




НОВЬIЙ ВЕК, НОВЬIЙ МИР 
БУДЬ КОНСЕРВАТОРОМ, ВЫБЕРИ СВОБОДУ 

В 2003 И В НАЧАЛЕ 2004 ГОДА «НОВЫЙ МИР» 
ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ: 

АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ. Кандидат (повесть); 
ОЛЕГ БОРУШКО. Класс «А» (роман); 

ЮРИЙ БУйДА. Кёниrсберг (роман); 
ИГОРЬ БУЛКАТЫ. Кавказский лабиринт (роман); 
РАВИЛЬ БУХАРАЕВ. Гость случайный (роман-эссе); 
АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ. Новая повесть; 

СВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКО. Мария из Магдалы (повесть); 
ИРИНА ВАСИЛЬКОВА. Предзимнее укрывание роз (стихи); 
ВЛАДИМИР ГЛОЦЕР. Я помню; 

БОРИС ЕКИМОВ. Рассказы и очерки; 

ОЛЕГ ЕРМАКОВ. Возвращение в Кандагар (повесть); 
ВАЛЕРИЙ ЗАЛОТУХА. Свечка (роман); 
АЛЕКСЕЙ В. ИВАНОВ. Вниз по реке Теснин (исторический 

роман); 
ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР. Новые рассказы; 

ГЕОРГИЙ КАЛИНИН. Пробуждение (рассказы); 
БАХЫТ КЕНЖЕЕВ. Цикада в горсти (стихи); 
НИКОЛАЙ КОНОНОВ. Нежный театр (шоковый роман); 
ВЛАДИМИР КРАВЧЕНКО. Вечный календарь (роман); 
МИХАИЛ КУРАЕВ. Дом без адреса (повесть); 
АЛЕКСАНДР КУШНЕР. Заболоцкий и Пастернак (эссе); 
ОЛЕГ ЛАРИН. Пейзаж из криков (повесть); 
ВЛАДИМИР МАКАНИИ. Белый дом без политики (повесть); 
АННА МАТВЕЕВА. Небеса (роман); 
АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ. Чума (роман); 
АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВ. Реабилитация, или Письма из Испании; 
ВЛАДИМИР НОВИКОВ. Моншер (роман); 
ОЛЬГА НОВИКОВА. Женщина с ее проектами; Питер и поэт (из 

цикла «ВЫМЫСЛЫ»); 
ОЛЕГ ПАВЛОВ. Чаровщина; 

(См. на обороте) 



МАРИНА ПАЛЕЙ. Вода и пламень (рассказ); 
ВИКТОР ПАНОВ. И там жили (из наследия); 
ЮРИЙ ПЕТКЕВИЧ. Заморозки (повесть); 
ИРИНА ПОВОЛОЦКАЯ. Пустырь (повесть); 
ЕЛЕНА РАБИНОВИЧ. Филологическое иовеJIЛы; 

ЕВГЕНИЙ РЕЙН. Избранник (роман); 
МАРК РОЗОВСКИЙ. Театральный человек (документальное по­

вествование); 
ДИНА РУБИНА. На солнечной стороне улицы (роман); 
РОМАН СЕНЧИН. Вперед и вверх на севuщх батарейках (по-

весть); 
ОЛЬГ А СЛАВНИКОВА. Период (роман); 
АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ. Новая nроза; 

АЛЕКСЕЙ СМИРНОВ. Игры на свежем воздухе (рассказы); 
АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. Угодило зёриыщко промеж двух 

жерновов. Очерки изгнания; Этюды из «Литературной коллекции»; 

МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ. Бабушкин спирт (повесть); 
NIEKCAHДP ТИТОВ. Прощание с гармонистом (роман); 
ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ. Сансаныч (повесть); 
АНТОН УТКИН. Новый роман; 

НИКОЛАЙ ЧУКОВСКИЙ. Стихи (из наследия); 
СЕРГЕЙ ШАРГУНОВ. Откос (повесть); 
ГУСТАВ ШПЕТ. <(Я пишу как эхо Другого ... » (письма к жене); 
Г АЛИНА ЩЕРБАКОВА. Новая повес'fь; 

КИРИЛЛ ЯКИМЕЦ. Окно в Америку (эссе); 

а также стихи ТАТЬЯНЫ БЕК, СВЕТЛАНЫ КЕКОВОЙ, ГРИ­
ГОРИЯ КРУЖКОВА, ЮРИЯ КУБЛАНОВСКОГО, АЛЕКСАНДРА 
КУШНЕРА, СЕМЕНА ЛИПКИНА, ИННЫ ЛИСНЯНСКОЙ, 
ТАТЬЯНЫ МИЛОВОЙ, ОЛЕСИ НИКОЛАЕВОЙ, ОЛЬГИ ПОСТ­
НИКОВОЙ, СЕРГЕЯ СТРАТАНОВСКОГО, ОЛЕГА ЧУХОНЦЕВА, 
ЕЛЕНЫ ШВАРЦ, статьи, обзоры, эссе СЕРГЕЯ БОРОВИКОВА, 
ДМИТРИЯ БЫКОВА, ВЛАДИМИРА ГУБАЙЛОВСКОГО, НИКИ­
ТЫ ЕЛИСЕЕВА, ЕВГЕНИЯ ЕРМОЛИНА, ЮРИЯ КАГРАМАНО­
ВА, ТАТЬЯНЫ КАСАТКИНОЙ, АЛЛЫ ЛАТЫНИНОЙ, АЛЛЫ 
МАРЧЕНКО, ВАЛЕНТИНА НЕПОМНЯЩЕГО, МАРИИ РЕМИ­
ЗОВОЙ, ВАЛЕРИЯ СЕНДЕРОВА, ИРИНЫ СУРАТ, ТАТЬЯНЫ 
ЧЕРЕДНИЧЕНКО, ДМИТРИЯ ШЕВАРОВА и других авторов. 



NEW! 
Частные лица и организации, находящиеся в любой точке земного шара 

за пределами Российской Федерации и стран СНГ, могут подписаться на жур­
нал «НОВЫЙ М И Р» без посредников, круглый год, с любого месяца, на любой 
срок и на любое количество экземпляров. 

СПОСОБ ЗАКАЗА: по факсу, по электронной почте или по З аявке 
(см. ниже). 

СПОСОБ ОПЛАТЫ: 100 % предоплаты на счет ЗАО «Редакция журнала 
"Новый мир"» No 40702840938040101095 в Московском банке Сбербанка 
r. Москвы, Российская Федерация, Тверское отделение 7982, корр. счет 
30301840638000603804. 

Tverskoe OSB 7982 МВ SBERBANK PF, Moscow, Russia, АСС. 
30301840638000603804, АСС. Beneficiary: 40702840938040101095. 

Заявка принимается к исполнению с момента поступления денег на счет 
редакции . О возможности купить номера журнала за прошлые годы можно 
узнать в редакции. 

СТОИМОСТЬ одного экземпляра в 2003 году: $ 10, 
СТОИМОСТЬ годового комплекта:$ 120. 
ЗАО «Редакция журнала "Новый мир"» обязуется: отправлять заказчикам 

журналы в экспортном исполнении (белой обложке) по почте бандеролью в 
течение 5 дней с момента выхода тиража за счет редакции, обменивать брако­
ванные экземпляры или повторно высылать не полученные заказчиком экзем­
пляры за счет редакции, немедленно информировать заказчиков о всех за­
трагивающих их изменениях (объем журнала, периодичность, цена и проч.). 

С 
момента передачи оплаченного тиража журнала на Московский поч­

тамт обязательства продавца считаются выполненными и право собственнос­
ти переходит к подписчику. 

Адрес редакции: Р оссия, 127994, ГСП-4, Москва, К-6, 
Малый Путинковский переулок, 1/2, Редакция журнала «Новый мир». 

Телефон/факс: (095) 200-08-29, (095) 209-62-13. 

q,, E-mail: novy-mir@mtu-пet.ru 
г-J<-------------------------1 

1 Заявка на подписку на журнал «НОВЫЙ МИР» 1 
1 (вырезать или ксерокопировать Заявку, 1 
1 заполишпь 11 отправить в редакцию по почте 11Лu по факсу либо 1 оптравить все требуемые в Заявке сведеиия по факсу ил11 по электронной почте) 
1 1 
1 Я (фалшлия, ш1я 11л11 название организацсш) 1 
1 1 
1 1 
I прошу подписать меня на ежемесячный журнал «Новый мир» I 
I с (месяц, год) на месяцев. I 
1 Количество экземпляров 1 
1 Стоимость заказа (ч11сло месяцев х ч11сло экземпляров х $ 10). 1 
1 Дата оплаты (Заявка заполняется и отправляется в редакцию после оплаты)___ 1 
1 1 

: Контактный телефон (факс, e-mail) : 
I Адрес для отправки журнала (почтовый индекс, страна, город, улсща, дом, ш1я 11 I 
I 

фам11Л11я получателя) 
1 

1 � 
1 d� 
1 Подпись заказчика и дата заполнения Заявки 1 
L---------------------------� 



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Подписной индекс «Нового мира)) - 70636 в зеленом Объединенном катало­
ге «Подписка-2003. Пресса России>). Спрашивайте этот каталог во всех отделе­
ниях связи. Каталожная стоимость подписки на второе полугодие 2003 года -
414 рублей плюс стоимость доставки. 

Те из вас, кто имеет возможность приходить за ж:пшалом в редакцию «Но­
вого мира)), могут оформить льготную подписку по адресу: Малый Путинков­
ский переулок, 1/2 (м. «Пушкинская>), «Чеховская>), «Тверская>)), в понедель­
ник, вторник, среду, четверг с 10 до 17 часов. Для членов творческих союзов, 
преподавателей высших и средних учебных заведений, студентов вузов, постоян­
ных подписчиков, пенсионеров и инвалидов предусмотрены дополнительные 
льготы. 

В редакции можно приобрести отдельные номера «Нового мира>). Журналы 
выдаются подписчикам в понедельник, вторник, среду, четверг с 10 до 18 часов. 
(Справки по тел. 200-08-29.) 

Спрашивайте наш журнал в московских книжных магазинах «Ad Marginem>) 
(1-й Новокузнецкий переулок, 5/7), «Библио-глобус)) (Мясницкая, 6), «Гилея)) 
(Нахимовский проспект, 51/21), «Графоман>) (1-й Крутицкий переулок, 3), 
«Летний сад)) (Большая Никитская, 46), «Мир печати>) (2-я Тверская-Ямская, 
54), «Эйдос» (Татарская, 5, стр. 2). 

Распространением журнала «Новый мир)) за рубежом занимаются: 
германская фирма «Кубон унд Загнер)) (Kubon & Sagner. D-80328 

Miinchen Germany. Tel. (089) 54-218-130. Telex: 5216711 kusa d. Fax (089) 
54-218-218; Электронная почта: postmaster@kubon-sagner.de Адрес в Сети: 
http://www.kubon-sagner.de/ksinfo) 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенз)) (East View PuЫications, 
lnc. 3020 Harbor Lane North Minneapolis, MN 55447 USA. Tel. (763) 550-0961. 
Fax (763) 559-2931. В Москве тел. (095) 318-09-37, факс (095) 318-08-81). 

г---------------------------, 

Уважаемые зарубежные подписчики! 

Э1СЗемпляры журнала, предназначенные для распространения 

за пределами России и стран СНГ, 

выходят в обложке белого цвета с надписью «Novy Mir». 

Приобретая «Новый мир» в голубой обложке, вы отдаете свои день;:и 

фирмам, не связанным официальным контрактом с журналом, 

что наносит редакции финансовый ущерб. 

Вы очень поможете «Новому миру», оформляя подписку 

через наших официальных распространителей (см. стр. 4) 
или через редакцию журнала (см. стр. 3). 

L---------------------------J 



ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ 

Издается с января 1925 r. No 5 (937) 

ЕЛЕНА ШВАРЦ - Невы пустые рукава, стихи 
ВАЛЕРИЙ ПОПОВ - Третье дыхание, повесть 
ЮРИЙ КУБЛАНОВСКИЙ - На обратном пути, стихи 
ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ - Танк, повесть 
ВЛАДИМИР КОРОБОВ - Последняя свеча, стихи 
АНДРЕЙ ВОЛОС - Путевка на целину (1954), рассказ 
СЕРГЕЙ СТРАТАНОВСКИЙ - Коробочки с пеплом, стихи 

ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 

БОРИС ЕКИМОВ - Четвертая сила 

ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. ПОЛИТИКА 

Май, 2003 r. 

7 
14 
68 

74 
юз 
10 6 
119 

122 

ТАБУ И АНТИТАБУ В КУЛЬТУРЕ И НРАВАХ. Никита Елисеев. 
Эротиссимо; Кирилл Анкудинов. Степень разрешения; Алексей 
Гостев. Тринадцать тезисов о «порче нравов» 133 

ВРЕМЕНА И НРАВЫ 

ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО - Теленовости 

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Константин Азадовский. О жертве и милости 
Ирина Роднянская. Оглашенная в Лавре 
Алла Латынина. Таинственность будничной жизни 
Павел Белицкий. Хрестоматия нового барокко 
Владимир Губайловский. Чудесная несвобода 

М О С К В А  2 0 0 3  

152 

167 
1П 
177 
179 
183 

(См. на обороте) 



СОДЕРЖАltИЕ (окончание) 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ДМИТРИЯ БЬlКОВА 
ТЕАТРNIЬН ЫЙ ДНЕВНИК ГРИГОРИЯ ЗАСЛАВСКОГО 
КИНООБОЗРЕНИЕ НАТNIЬИ СИРИВЛИ 
WWW-ОБОЗРЕНИЕ ВЛАДИМИ:РА rУБАЙЛОВскоrо 

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 

187 
193 
199 
202 

Книrn (составитель Сергей Костырко) 207 
Периодика (составители Андрей Василевский, Павел Крючков) 210 

SUMМARY 240 

ПОЗДРАВЛЯЕМ 

ЮРИЯ КУБЛАНОВСКОГО, 
ОЛЬГУ СЕДАКОВУ 
С ПРИСУЖдЕНИЕМ ИМ 

ЛИТЕРАТУРНОЙ ПРЕМИИ АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА! 

ПОЗДРАВЛЯЕМ 

МАРИНУ ВИШНЕВЕЦКУЮ 
С ПРИСУЖдЕНИЕМ ЕЙ 

БОЛЬШОЙ ПРЕМИИ ИМЕНИ АПОЛЛОНА ГРИГОРЬЕВА, 
УЧРЕЖДЕННОЙ АКАДЕМИЕЙ АРС'С И РОСБАНКОМ, 

И С ПРИСУЖдЕНИЕМ ЕЙ 
ПРЕМИИ ИМЕНИ ИВАНА ПЕТРОВИЧА БЕЛКИНА, 

УЧРЕЖДЕННОЙ ЖУРНАЛОМ (<ЗНАМЯ� И ИЗДАТЕЛЬСТВОМ 
(<ЭКСМО-ПРЕСС»! 

Издание выходит при поддержке Министерства культуры Российской 
Федерации и Министерства Российской Федерации по делам печати, теле­
радиовещания и средств массовых коммуникаций. 

© Журнал "новый мир», 2003. 



Е.ЛЕНА ШВАРЦ 

* 

НЕВЫ ПУСТЫЕ РУКАВА 

Ангел-хранитель 

Мук моих зритель, 
Ангел-хранитель, 
Ты ведь устал. 
Сколько смятенья, 
Сколько сомненья, 
Слез наводненье -
Ты их считал. 

Бедный мой, белый, 
Весь как в снегу, 
Ты мне поможешь. 
Тебе - не смогу. 

Скоро расстанемся. 
Бедный мой, что ж! 
Ты среди смертных 
За гробом пойдешь. 

Луна и даоский мудрец 

Во вдохновении пьяном 
Танцует в выси Луна. 
Пахнет она 
Несвежим бельем и тимьяном. 
Все же нежна. 

В болотистом мелком пруду 
Болеет она чесоткой ,  
Пахнет китайской водкой, 
Мучима, будто в аду, 
Смертью короткой. 

Из грязи быстро идет 
И вешается на ветке, 
Над пропастью вздернутой ветке, 
Как покаянья плод. 

Шварц Елена Андреевна - известный петербургский поэт, эссеист, прозаик. Автор не­
скольких поэтических книг, вышедших в России и за границей (см., например: «Сочинения 
Елены Шварц». Т. 1, II. СПб., «Пушкинский фонд», 2002). 
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П ь я н ы й  м уд р е ц: 

Это бьша не Луна, 
Это был перевод 
Луны на грубый наш план, 
Из водопада миров 
Принес ее ураган. 

* * 

* 

Тебе, Творец, Тебе, Тебе, 
Тебе, Земли вдовцу, 
Тебе - огню или воде, 
Птенцу или Отцу -
С кем говорю я в дЛинном сне, 
Шепчу или кричу, 
Не знаю, как другим, а мне 
Сей мир не по плечу. 
Тебе, с кем мы всегда вдвоем, 
Разбившись и звеня, 
Скажу - укрой своим крьmом, 
Укрой крылом меня. 

Психоrеоrрафия 

И я когда бреду по граду, 
в нем сею то, что сердцу ближе, -
горсть океана, чуть Дуная, 
тоска и юность, клок Парижа. 

Моя тоска течет в Фонтанку, 
и та становится темней, 
я вытекаю из Невы, 
мою сестру зовут Ижора. 

Вот гроб стеклянный на пути -
туманный, ломкий - в красной маске 
высокомерный в нем студент. 
А солнце в волнах пишет по-арабски. 

Гора хрустальная возносится 
над Петроградом, а под ним 
пещеры, Синай отчаянья, Египет -
в них человек неопалим -

В огне льдяном Невы сгорает, 
в своих страданиях нетленный, 
меняя психогеографию 
Ингерманландии, Вселенной. 

ЕЛЕНА ШВАРЦ 



НЕВЫ ПУСТЫЕ РУКАВА 

2 

Эй, облака, айда, братва, -
в Невы пустые рукава -
насыпьтесь ватными комками, 
рассыпьтесь пышными грядами, 
как зеркала над островами. 
Голландию сюда тащил 
зеленый кот и супостат 
за краснокирпичные ляжки, 
да не донес. 
Она распалась по дороге, 
скользнет едва, лежит у врат. 
И Грецию сюда несли ... 
И всякий, всякий, кто здесь жил, 
пространство изнутри давил, 
растягивал, 
и множество как бы матрешек 
почти прозрачных 
град вместил. 

3 
(ветреный солнечный день на Фонтаюсе) 

Землетрясенье поколений 
мне замечать и видеть лень, 
когда уносит пароходы 
в каленье солнечное день. 

И солнце ветром тож уносит, 
но в воду сыплется, звеня. 
Сквозь какие века 
опьяняешь меня, 
вся ломаясь, виляя, река. 

С мармеладной слоистой густою волной, 
с золотой сединой". 
О русалка, аорта, Фонтанка! 
Только больше аорта, 
кормящая сердце водой, 
и скотом своих волн в перебранке. 

Елка с игрушкой, 
Иrрушка с елкой 

Как ниткой навощенною, 
Игрушка с елкой связана, 
Как смочены смолой они, 
Как спутаны хвоей -
Так я к Тебе прикована, 
Приклеена навек. 

В глухую ночь последнюю 
Тускнеет шарик елочный, 
Закапанный свечой. 

9 
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И в эту ночь так жалобно 
Звенят игрушки смутные, 
Зеленой тьмой окутаны, 
А елка долу клонится, 
И грех их разлучить. 
На петельке игрушкиной 
Висит обломок хвоистый 
Куриной лапой, мертв. 

На год игрушку в гроб кладут, 
А елку - в серый снег. 
Так с сердцем разлучается 
И с Богом человек. 

Под тучами 

День волооких туч, 
Набитых синим пухом, 
Промчался, будто луч, 
Ворча громами глухо. 
Стремительные, синие, 
К цветам припадая в полях, -
Как бархатные акулы 
С большими глазами в боках. 
Я, глядя в них с травы, была 
Жемчужиной, на дне лежащей, 
Из-под воздушного стекла 
Сияньем жалобно кричащей. 

Чайка - казачья лодка и птица 

А. Миронову. 

Ходит чайка вверх по горю -
Ветер гонит - не кружа, 
И, дошедши до границы, 
Замирает - вся дрожа. 
Ходит чайка вниз по горю, 
До водоворота сердца, -
Там и тонет, превращая 
Белый парус в белый мак. 
Хоть и тонет, но всплывает 
И бежит опять к границе, 
Чтобы там, кружась и тая, 
Взрезать воздух визгом птицы. 

* * 

* 

Когда с наклонной высоты 
Скользит, мерцая, ночь, 
Шепни, ужели видишь ты 
Свою смешную дочь? 

ЕЛЕНА ШВАРЦ 
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Она на ветер кинет все, 
Что дарит ей судьба, 
И волосы ее белы, 
Она дика, груба. 
Она и нищим подает, 
И нищий ей подаст, 
И в небе скошенном и злом 
Все ищет кроткий взгляд. 

В парадной 
(люди семидесятых 19 века) 

Несмачный тихий разговор, 
но приговор как будто в нем. 
В подъезде ждут кого-то двое. 
Взлет спички ... бледные подглазья . . .  
Шпики ль, убийцы - скажешь разве. 
Что ж - поколенья молотьба -
У нас у всех дурна судьба. 

Тут дворничиха из ворот 
Ведро несет с густым гнильем, 
Горят глаза пустым огнем, 
Прошла и смыла молодцов, 
Подрезала как бы жнивье, 
Они под мышкой у нее. 
Блаженная постигла участь 
В горячей впадине, где, мучась, 
Как две пиявки - волоски 
Висят навек, от неги корчась. 

Снеr в Венеции 
Венецианская снежинка 
Невзрачна, широка, легка. 
Платочки носовые марьонеток 
Зимы полощет тонкая рука, 
Вода текучая глотает 
Замерзшую - как рыба рыбу -
Тленна. 
Зима в Венеции мгновенна, 
Не смерть еще - замерзшая вода, 
И солнце Адриатики восходит, 
Поеживаясь в корке изо льда. 
Но там, где солнце засыпает, 
К утру растает. 
А в сумерки - в окне, в глухой стене, 
Вздымаясь над станками мерно, 
Носки крутые балерин 
Щекочут воздух влажный, нервный. 
С венецианского вокзала 
Все поезда уходят в воду, 
И море плавно расступилось 
Как бы у ног босых народа. 
И, кутаясь в платок снеговый, 
Из-под воды глядит, жива, 
Льдяных колец сломав оковы, 
Дожа сонная вдова. 

11 



12 

Зимняя Флоренция с холма 

Отцу Георгию Блатинскому. 

Дождь Флоренцию лупит 
Зимнюю, безутешную, 
Но над ней возвышается купол -
Цвета счастья нездешнего. 
Битый город дрожит внизу 
Расколотым антрацитом. 
Богами и Музой, 
Как бабушка, нежно-забытый, 
Но теплится в мокрой каменоломне 
Фиалковое сиянье, 
Под терракотой ребристой фиала -
Перевернутой чашею упованья. 

У Пантеона 

Площадь, там, где Пантеона 
Лиловеет круглый бок 
Как гиганта мощный череп, 
Как мигреневый висок. 
Где мулаты разносили 
Розы мокрые и сок -
Там на дельфинят лукавых 
Я смотрела и ушла 
В сумрак странный Пантеона, 
Прямо вглубь его чела. 

Неба тихое кипенье 
В смутном солнце января -
Надо мною голубела 
Пантеонова дыра, 
Будто голый глаз циклопа, 
Днем он синий, вечерами 
Он туманится, ночами 
Звезд толчет седой песок. 
Уходила, и у входа 
Нищий кутался в платок. 
А слоненка Барберини 
Полдень оседлал, жесток, 
Будто гнал его трофеем 
На потеху римских зим, 
И в мгновенном просветленье 
Назвала его благим -
Это равнодушье Рима 
Ко всему, что не есть Рим. 

ЕЛЕНА ШВАРЦ 
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Надежда 

В золотой маске спит Франческа, 
Черная на ней одежда, 
Как будто утром карнавал, 
И теплится во мне надежда, 
Что он уже начнется скоро, 
Нет к празднику у нас убора. 
Какое ждет нас удивленье, 
Ведь мы не верим в Воскресенье. 

Златая маска испарится, 
И нежное лицо простое 
Под ней проснется, 
Плотью солнца 
Оденется и загорится. 
Франческа, та не удивится . . .  
Н о  жди - еще глухая ночь, 
И спи пока в своем соборе, 
И мы уснем. Но вскоре, вскоре ...  

13 
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ТРЕТЬЕ ДЫХАНИЕ 
Повесть 

Глава 1 

<CI[ забыл: пузыри на лужах - это к долгому дождю или к короткому? 
М Криво отражая окна, кружатся возле люка. Но все равно - к корот­
кому или длинному, вечно стоять под аркой не удается, надо идти домой. 
Я гляжу на наши окна. Лишь у отца окно светится: все пишет свое «по­
следнее сказанье», как, усмехаясь, говорит он ... но мне туда, в темноту, где 
ждет меня все . . .  все, что я заслужил. Весь ужас. Вперед! 

Теперь еще какая-то «острая стадия» наступила у нее! Значит, все, что 
было до этого, «тупой» можно назвать? Последняя шутка твоя - кстати, 
неудачная. Иди. Прошел через мокрый, хлюпающий двор, воткнул ключ­
пластинку, открьш железную дверь. На темной лестнице жадно втянул за­
пах - будто запах может чем-то утешить. Глупая надежда. Обычно пахнет. 
Хорошо, что не пахнет бедой - гарью, например. Но беда не обязательно 
пахнет. Так что - хватит принюхиваться. Иди. Все возможные задержки 
ты использовал уже, скоро все увидишь сам, все успехи за неделю, пока не 
бьшо тебя. 

А вдруг все нормально? А? Любимая моя французская пословица: «Ни­
когда не бывает так хорошо - и так плохо, как ждешь». Но это больше во 
Франции, наверно. Последнее время мне стало казаться, что так плохо, 
как ждешь, все же бывает. Особенно у нас. Уж у меня - так точно. Осо­
бенно - с ее помощью. Жди беды - и не ошибешься ... Готовь амбар под 
новый кошмар. Пословица средней полосы и Северо-Запада . . . Шутка 
вскользь. Хватит тебе изгаляться на лестнице: у тебя, между прочим, квар­
тира тут. В бомжи не удастся выбиться в ближайшее время - пока что это 
только мечта. Отворяй ворота! Дверь со скрипом отъехала. Темнота - и 
вновь втянул запахи. Вся надежда на нос - вдруг он подарит что-то? Гла­
за пусть пока отдыхают - им много работы предстоит. Уши тоже не раду­
ют - зловещая тишина. Горелым попахивает - но, слава богу, не пепели­
щем, а сгоревшей едой. Это уже - родное!!! Эйфелеву башню из сумки 
достал - как-никак из Парижа приехал! - но это, похоже, тут никого не 
волнует . . .  засунь ее ку.Да-нибудь! 

По коридору тихо пошел. Полоска света под дверью отца. Но - пока 
не надо туда, с ним мы окончательно запутаемся. Давайте - по одному? 
Медленно, со скрипом, дверь в спальню открьш .. .  Спящая жена - лучший 
подарок, тогда бы и я рухнул, до утра. Но - подарки кончились. Нету ее! 
Впрочем - мысли запрыгали, - одеяло откинуто, синеет в лунном свете 
пододеяльник, как сугроб. Значит, все же ложилась? Потом - встала и 

Попов Валерий Георгиевич родился в 1939 году в Казани. В 1963 году закончил Ленин­
градский электротехнический институт, в 1970-м - сценарный факультет ВГИКа. Печатает­
ся с 1965 года, автор многих книг. Живет в Петербурге. Лауреат премий «Золотой Остап», 
«Северная Пальмира», имени С. Доалатова. Постоянный автор «Нового мира». 



ТРЕТЬЕ ДЫХАНИЕ 15 

ущла? Вопрос: когда это было? Сегодия, вчера, сразу после моего отъезда? 
Отец вря.ц ли даст четкий ответ: удивится, потом как бы задумается - на 
это много 6ремени уйдет, он не любит спешить вообще, а тут, может быть, 
следует n<>торопиться, 

Говорила, да1шо уже: «Когда я пойму, Венчик, что я совсем уже в тя­
rость тебе, я; уйду. Уйду - и не вернусь. А тебе скажу, что в магазин по­
шла. А денежки оставлю, оставлю - вот сюда положу!» - кивала своей го­
ловкой-огуречиком. Сбылось? К выходу метнулся, остановился, решил 
все-таки на кухню глянуть . .. Стоит! Ореол луны вокруг ее головенки, по­
том вдруг дым ее окутал. Стоит! И как всегда в последнее время, смотрит 
туда - в абсолютно темное окошко напротив: там, по ее мнению, я все 
свое nремя провожу, даже когда в Париже. Реальное пребывание мое -
скрипнул половицей - похоже, мало волнует ее, хоть развались я тут ре­
ально на части - будет смотреть туда! Там я жутко себя веду - как ей, 
видимо, хочется. Под это дело можно и пить - уважительная причина. 
Удобную наблюдательную точку подобрала - не отходя от холодильника. 
Правда, когда я несколько ее бутьmок разбил, стала выбирать более пота­
енные ниши, но сюжеты черпает - только в окне. Так удобнее ей. Глав­
ное - быстро. Считала информацию, налила - хлоп! Даже если это не 
просто окно, даже если - Вселенский компьютер, все равно нет там 
столько на меня, чтобы ей так уж горевать, а главное - столько пить! 

Стоял, скрипел полом. Похоже - во плоти я ее нисколько не интере­
сую. Пока весь дым не развеялся - ни разу не обернулась. Уйти? Глубо­
кий, освежающий сон? Но тут медленно повернулась она . . .  Все ясно. Ле­
дяной, ненавидящий взгляд - вот негодяй, только что выползший отту­
да . . .  там действительно когда-то молодая дворничиха жила. И что? Сколь­
ко ни объяснял ей, поначалу шутливо ... все внимание ее на этом окошке 
сосредоточилось! Главное - чтобы не выходя из кухни. Когда-то мы еще 
весело с ней говорили, и сейчас так же пытался . . .  «Пойми - женщины без 
высшего образования вообще почему-то не 1щдят меня. Не считают за 
человека! Странно, но факт!» Не n:роходило уже это! Тяжелый взгляд . . .  
«Значит, зато с высшим образованием - все в n:орядке?» Тьфу! 

Стояли молча, смотрели. 
- Скажи мне . . .  ну зачем ты n:ьешь? - Вопрос этот от частого употреб­

ления стерся, блекло прозвучал. Ответ бьm не менее традиционен. 
- А ты ... зачем бьm там? - махнула синеньким пальчиком за тонень­

кое плечико. 
Все! Глубокий, освежающий сон! Пошел рухнул. Закрьm глаза. 

Воспоминание первое. 
Сияющий зал ресторана «Европейской», прекрасный витраж над орке­

стром - Аполлон мчится на тройке в розовых облаках. На сцене - наш 
общий любимец, красавец усач Саня Колпашников с оркестром. И - об­
щий пляс. Но смотрят все на нее, как она пляшет - легко, чуть дурачась, 
сияя. И все мы счастливы: ну что может взять нас, веселых, красивых, и -
юных, но уже - знаменитых, любимых всеми тут, даже милиционерами? 

Приплясывая, она движется к выходу. Танец обрывается. Мы падаем к 
столу. 

- Ну и девушка у вас! - восхищенно говорит элегантная дама, «заме­
тенная» общим восторженным танцем к нашему столу, - такую скинь с 
десятого этажа - отряхнется, пойдет! 

Тогда казалось, что все мы бессмертны! В зале вдруг появляется гарде­
робщик Михеич, наш преданный друг - не поленился на протезе под­
няться сюда: 

- Нонку там замели! 
О господи! Сердце уже предчувствовало это. 
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Оказалось - спускаясь с мраморной лестницы, загремела с нее, смела 
нескольких японцев с дорогой фотоаппаратурой - вот и они тут же, в пи­
кете под лестницей стоят, продолжая, впрочем, вежливо улыбаться. 

- Аккуратней, ребята, надо! - говорит нам опер Коля, наш друг. -
Ведь интуристовская все же гостиница - надо понимать! 

Пока все еще мирно, но ... В глазах ее уже набирается та муть, которая 
теперь все загородила! 

- Найн! - вдруг почему-то по-немецки произносит она (видно, в 
полной уже почти отключке решив, раз ресторан интуристовский, немку 
изображать?). 

Коля смотрит на меня вопросительно: мы друзья или нет? 
- Что вы от меня хотите? - вдруг на чисто русском, но надменно 

произносит она. 
- Что она ... огрести хочет? - В Коле тут закипает профессиональная 

злость. Он отрывисто набирает номер, ждет. Ситуация выходит из-под 
контроля. 

- Найн! - Наша красавица вдруг жмет тоненьким пальчиком на рычаг. 
- Ну все! Нарисуем тебе! - звереет Коля (да и я, честно говоря, 

тоже). Коля выводит слово «Протокол». 
- Найн! - произносит она с холодной улыбкой и размазывает черни­

ла. Все! 
- Ну, ты по максимуму получишь, как Муму! - восклицает Коля. 
Это она умела уже тогда! 

Воспоминание второе. 
Праздник закончился. Все, отплясав, делом занялись. Лишь она гуляет! 

Преуспевающие наши друзья интересуются ею все более отрывисто, лице­
мерно восхищаются: «Молодец! Поддерживает боевой дух!» Но лучше бы 
она его не поддерживала, дороговато это уже обходится - и ей, и мне! 

Тягостная ночь уже на середине - а ее все нет. Внизу хлопает дверка 
такси, я вздрагиваю, по этому лихому звуку чуя сразу все. Теперь (с тоской 
сжимаюсь под одеялом) надо ждать продолжения ... как долго она по лест­
нице идет! Тягуче скрипит входная дверь ... в руках людей трезвых она так 
долго не скрипит. В отчаянии я приподнимаюсь - вставать? Потом снова 
падаю: может, обойдется? На работу ведь завтра - и ей, и мне! 

- Вен-чен-ко! - звонкий ее голосок (дурацкое прозвище придума-
ла). - Смотри, кого я привела! 

Представляю! 
- Сейчас, сейчас! - бодро откликаюсь. 
«Жизнь удалась, хата богата, супруга упруга!)> Сам же когда-то это на­

чертал! Теперь - отвечаем. Волокем эту фразу - хотя уже тяжело! 

Воспоминание третье. 
Юбилей. Серебряная наша свадьба - двадцать пять лет, хотя серебра 

еще нет ни в волосах, ни в карманах. Ахинея - есть, уже неуместная в на­
шем возрасте, все более раздражающая! .. а серебра - нет. И что-то надо с 
ахинеей делать - утянет на дно. Может быть, подскажут друзья: на юби­
лей-то они точно явятся - быть может, в последний раз! Все-таки не пол­
ное я фуфло, выпустил за эти десятилетия немало книг, в настоящий мо­
мент проживаю в Доме творчества писателей в Комарове! «Формально все 
нормально)>, как говорили мы с ней. Но держаться уже нету сил! Приехала 
она в Дом творчества уже сильно подшофе - другой она просто и не бы­
вала теперь. И эту встречу, на которую я еще надеюсь, завалит, как зава­
ливает теперь все, - и друзья разъедутся, оскорбленные или - еще 
хуже - снисходительно посмеиваясь: «Ну, эти как всегда! .. супруга, как 
всегда, упруга! .. )> Но встречу уже не отменить. На что я, идиот, надеюсь, 
на какую подмогуZ 
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Ну что же - надо идти! Поднял ее, поправил одежки, повел через 
холл Дома творчества ... Позор! 

Сели в автобус. Молча, чтобы не тратить последних сил, дотащились до 
Репина. Ослепительно улыбаясь, воIШiи в гостиницу «Репинская», где нас 
радостно встретили уже слегка потертые, но все еще элегантные друзья. Мы 
опять все вместе, а значит, все хорошо, как раньше! Смутный отрезок (дли­
ной в двадцать пять лет) можно забыть, вернуться в яркую молодость. 

Правда, юбилей тот, помню, пришелся на очередной провал экономи­
ки, как раз бьmа пора дефицита, так что праздничный стол в конце зала 
слегка удивлял: белый, жирный соленый палтус - и густое, сладкое тем­
но-красное вино. Но и мы - уже не прежние! Или как? С каждым глот­
ком молодость вроде возвращалась, мы отплясывали наш твист, который и 
музыканты (наши ровесники) тоже любили ... но она двигалась все неуве­
ренней, плюхнулась мимо стула - и это на виду у всех! Когда-то это было 
весело, но сейчас! Эх! Я поднял ее на стул, глядел в ее ледяные, отсутству­
ющие очи ... Зачем мы затеяли этот юбилей? Я прИдвинулся к ней, обнял 
за плечи, нежно шепнул: «А ведь ты загубила мне жизнь!» 

В суровом ее лице ничто не дрогнуло. Даже не повернувшись ко мне, 
она наполнила свой фужер густым красным вином. Сейчас хрипло произ­
несет: «Так давай же выпьем за это?� Не угадал! Так и не повернувшись, 
небрежным жестом через плечо, словно помои, плеснула мне в харю 
вином! И что - харя! Главное - белый ангорский свитер, на юбилей 
впервые его надел, сам себе его в Риге купил - не она же! Все! Пропал 
свитерок! Весь залит красным! Уж не она будет его отстирывать! Все я! 
Быстро посыпать солью его - или дать сдачи? .. предпочел соль. Стал осы­
пать свитер солью под ее презрительным взглядом ... надо бы заорать или 
лучше бы - зарьщать! Но все время делишки отвлекают. Сколько ж я 
сэкономил слез! Трагедия моя еще и в том, что даже не могу дать волю 
эмоциям, поскольку поддержание порядка - тоже на мне! Улыбаясь, ки­
нулся в танец: «Господа, господа!» Под презрительным взглядом ее -
праздник дотянул, временами цепенея у зеркала: «Все! Пропал свитерок!» 

Но чувств своих полностью не смог задушить, поэтому, когда прозву­
чал вальс-финал, и официальная часть бьша, так сказать, закончена, и мы 
высыпали, приплясывая, на темное шоссе, окаймленное белым пушистым 
снегом, и друзья, радостно гомоня, уехали, - тут я дал себе волю! Вернее, 
попытался себе ее дать ... но дал - ей! Поскольку - лишь размахнулся -
тут же получил четко костлявым ее кулачком в нос! Кровь хлынула на 
многострадальный свитер. «Проклятье! - мелькнуло в сознании. - Теперь 
уж его точно не отстирать!» Кровь с вином - коктейль замечательный. И 
соли, чтобы посыпать, нет - если не считать той, которую машины пере­
мешивают с грязью на дороге. Мы переIШiи на ту сторону и там дрались, 
хотя «дрались» - это сказано слишком обобщенно. «Вес мухи» против 
«веса быка»! Легко представить, на чьей стороне бьши симпатии толпы! 
Она приплясывала, зверски ощерясь (кой-какие зубы у нее тогда еще 
были), и неожиданно ударяла мне то в губы, то в нос - сама же, будучи 
маленького роста, бьша практически недосягаема для моих кулаков. Народ 
буквально неистовствовал! Все ставки бьши сделаны на нее! Свитер не от­
стирать уже никогда! Представьте мое отчаяние: кто же из нас прав? Судя 
по народу - целиком она! А что же я? Сколько раз я делал для нее хоро­
шее - спасал, вытягивал, а теперь она бьет - и все ликуют. Так как же 
тогда надо жить? Попробуй разгадай душу народа! Сойдешь с ума! Этого 
не случилось лишь потому, что подошел автобус, временно все прикрьm, 
как занавес в бурной пьесе. В автобусе, стиснутые людьми, азартно боле­
ющими за нее, мы не смогли, однако, продолжать эту столь полюбившую­
ся им драку - только плевались. Юбилейный праздник, в общем-то, удал­
ся - в основном, правда, для зрителей. Потом мы вывалились на шоссе, у 
белеющего во тьме залива, и мне приIШiось толкать ее вверх, в ледяную 
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гору, по улице Кавалерийской, ведущей к Дому творчества, - для драки 
не было рук, так что драки опять не было - может, сказывалось отсут­
ствие болельщиков, нездорового угара? Добравщись наконец до номера, 
мы рухнул!{ спать, и во сне злоба и отчаяние как�то выветрились, все вы­
летело, видно, в форточку, открьrгую в чистый сосновый лес. 

- Вен-чик! - утром послышался ее звонкий голосок. 
- ".Ну что? - Я согнулся у раковины над свитером, пытаясь отсти-

рать". Пропала вещь! 
- А rтив-ко есть у нас? - С подушки смотрело ее свежее, выспавшее-

ся, веселое личико. Ну что делать с ней? 
Я выдержал паузу." сколько смог". но смог я недолго. 
- . .. Е-есть! 
- Так дай же его скорее мне! - сияя, воскликнула она. 
Значит, могли мы с ней добывать благодать и в такой ситуацю-r? Зна­

чит, объединяло что-то нас и помимо пива? Видать". Кончилось? 
Я лежал с закрытыми глазами". долго еще там она? Наконец гулко 

хлопнула форточка. Пауза. Зашелестели шаги. Я сдавил веки еще плотнее .  
Не хочу! Шаги ее  рядом со мною затихли". Глядит? Сейчас, наверное, за­
режет! Ну и пусть! 

Упала рядом со мной, со вздохом прижалась. Едкие слезы - ее или 
мои? - защипали скулы. Потом - отпихнулась ладошками, встала и ушла. 

Глава 2 

Ночью разбудил меня громкий звонок. Вскочил, заметался в темноте, 
пытаясь понять, где я. Если в гостинице - то где здесь телефон? Потом 
понял, что дома, и нашел аппарат. 

- Алло. 
- Ты дома? - после паузы хриплый, обиженный голос дочери. 
- Я?" Да. 
- Приехал? 
- ".Вроде. 
- А почему не позвонил? 
Отбился: 
- А почему ты так поздно звонишь? 
- Я? Поздно? Половины одиннадцатого еще нет. 
- Как? - глянул на часы. - Да." Действительно. 
Измученный перелетом, а также теплым приемом, рухнул, уснул. По-

этому кажется , что сейчас глубокая ночь. 
- Да". Так и чего ты звонишь? 
- ."Мне не нравится мать! 
- Но матерей, знаешь, не выбирают, - пытался все в шутку перевести. 
- Напрасно смеешься - все очень серьезно! - Настя одернула меня. 
Помолчал, осознавая серьезность. 
- Ей уже слышались голоса. Теперь добавились зрительные галлюци­

нации. Все это время она уверена была, что ты не во Франции, а в окош­
ке напротив сидишь! Видела там тебя! 

- Да . . .  От такого варианта, особенно по сравнению с Парижем, в вос­
торг не могу прийти. Насколько я знаю - там нежилой фонд? 

Пытался еще удержаться за легкомысленный тон. Может, так все оно 
и рассосется? 

- Ее надо срочно в больницу! Пока". разрушения личности, как я на-
деюсь, обратимы еще! 

- В больницу? В." эту? 
- Ну а в какую еще? 
Наслаждается своей решительностью? А ты со своей мягкостью куда 

все привел? Настя права - с каждой неделей тут хуже. И - тебя за это 
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надо благодарить. Е е  в ту клинику определили еще когда? Н о  ты - проявил 
мягкость. Зато - целое лето ей подарил. Подзагорела, окрепла. И? 

- Да. Ты, пожалуй, права. Надо подумать. 
- Не думать надо, а действовать. Ты помнишь - там мой приятель 

работает, Стас Николаев? Он Ждет. У тебя есть его телефон? 
- Но сейчас-то, наверно, он спит? - пытался все же концовку смяг­

чить улыбкой. 
- Ну, сейчас, может, и спит. - Дочурка наконец-то смягчилась, улыб­

нулась. - Но завтра утром ты ему позвони. 
- Слуп:rаюсь! - вытянулся у аппарата. Аккуратненько трубку положил. 

Потом на жену поглядел, мирно спящую. Ну просто ангел. Так бы и всегда! 
Конечно, все мои поблажки ей губительны - но с другой стороны, 

кроме этих поблажек, какие еще радости жизни остались у нее? Бутылки, 
по углам запрятанные? В них давно уже не праздник, а чистый ужас раз­
лит. А праздник - лишь я могу ей устроить. Чем-то надо радовать ее? По­
казывать, что жизнь еще не кончена? 

Этой весной у нее глюки начались - стала слышать вдруг, как я раз­
говариваю под нашей аркой, причем - с бабой. И о любви! Странное во­
обще место для подобных дел - под нашими окнами ... Но ей - удобнее 
так. Да и дело вообще-то малопочтенное, учитывая возраст наш: за шесть­
десят! Бреду, увы, не прикажешь! Встречала слезами меня: 

- Ну что? .. Наговорился? 
- Ну слушай ... Ни с кем я не говорил! 
Галлюцинации - убедительней жизни. По ночам разговоры мои слы­

шала, даже когда я рядом с ней спал. Это ей несущественным уже каза­
лось: притворяется! В конце концов появился этот Стас Николаев, Настин 
дружок. Приговор произнес: немедленно! Пока еще можно те голоса за­
глушить. 

Сходили тогда с ней на собеседование, в дом скорби. Печальное зре­
лище. Вышли - пока? 

- По-моему, нормально, - бодро заговорил я, - и врачи люди прият­
ные, и ... обитатели мне, в общем, понравились. Видела - там один по мо­
бильнику говорил? Привилегированное местечко! 

Не разделяла мой восторг, слезы глотала. 
Потом был последний день перед ее уходом. Собирались вяло. Глав­

ное, не сказать бы - «сбираться» ... как говорила ее мать ... что как раз в 
подобном заведении дни закончила. И тут мне Саша Рубашкин позвонил, 
прямо из Литфонда, сказал, что· дача освобоЖдается и что если я приду 
сразу, то она - моя! Сбегал, вернулся. 

- Порядок! - жене бодро сказал. - Сходишь на месяцок в больницу, 
а оттуда - на дачу. Запахи! .. представляешь? Все лето там проживем! 

В слезках на ее ресницах засверкали огоньки. Обрадовалась. 
- Давай, - расщедрился я, - на рынок сейчас с тобой сходим, одеж­

ду на лето купим тебе. 
- Давай! - радостно встала. Как легко праздник-то ей устроить! 
А когда летние свои увидит одеЖды! .. легче ей будет уже в больницу 

идти. Представлять уже можно, в чем она станет по заливу гулять! 
На Апраксин рынок ее повел, где, раскинувшись на раскладушках, 

сиял и пах секонд хэнд. Вполне удачные вещи попадались там! .. особенно 
для дачи. А в тот день нам особенно везло, отличную летнюю одежку мы 
ей нашли - легкое платье цвета хаки, белые шорты, сандалии с веревоч­
ной подошвой. Хоть сейчас на курорт! Неужто это Бог нам с насмешкой 
подал перед заточением ее в темницу? Не может быть. Бьшо тепло, с луж 
на асфальте пар поднимался и поднимал наш дух. Умели в счастье жить, 
пропуская беды, забывая про них ... а что, если попробовать еще раз? Ведь 
явный шанс нам подкидывают - даже глупый поймет. Остановились 
вдруг, глянули в глаза. Совпадение полное. Поняли, ничего еще не сказав. 
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- А можно я не пойду в больницу, а? - проговорила она. - Я справ­
люсь, справлюсь! Честно говорю! - для убедительности кивала продолго­
ватой своей головкой. 

Я смотрел на нее. Так легко сделать ее сейчас счастливой, неужто я 
скажу - «нет»? Что думать тут? Теплая площадь с паром над лужами -
или затхлый больничный коридор? 

- А давай! - махнул рукой я. 
Неприятности никуда не денутся - а пока ... Мы поцеловались. Сто­

яли, счастливые, в теплом пару. Что - лучше бы этого не было? Ну уж 
нет! Только это и запоминается в жизни. А что всех нас Ждет печальная 
участь - ясно и так. Но лучше - не сразу! И лето - жаркое вышло, и она 
действительно не пила, и все вокруг на дачах любили ее, часа два в мага­
зин ходила - у всех калиток останавливали ее. Летний рай. 

Но сейчас-то уже осень. Все беды вернулись. И тоже, выходит, окреп­
ли? Раньше она голоса только слышала - теперь добавился видеорЯд. Те­
перь она меня еще видит, напротив в окне, в какой-то «мьшьной опере», в 
запутанных отношениях. Якобы я сижу с какой-то бабой на подоконнике 
(отличное место!) и восклицаю, хватаясь за виски: «Это ужасно, ужасно!» 
Я?! Хоть бы книги мои уважила: где-нибудь у меня написана подобная 
чушь? Двадцать книг выпущено, и такого - нигде! Наплевать ей теперь на 
это. У бреда - свой вкус, и чем хуже, тем лучше, тем чаще можно водку 
хлестать! .. Но бьшо же - лето? Или я и с этим бьш не прав? Может, ее бы 
уже вьшечили? А это мы проверим сейчас. Осень - время тоскливое, мож­
но и в больницу пойти. А может, утром опять выход придумается, как тог­
да? Но тогда - лето начиналось. А теперь - кончилось. ДоЖдь по железу 
гремит. Встал, на кухню пошел. Пока чисто поле боя, надо диверсию совер­
шить какую-нибудь. Заглянул в ее шкафчик, в углу. Батарея бутьшок. По­
следняя - чуть начатая. С отчаянием в умывальник вьшил ее. Вот так вот! 
И шкафчик к холодильнику придвинул, чтоб дверку не открыть. 

Слишком часто идет этот сон, и всегда почему-то поутру. Что я обме­
нялся почему-то на другую квартиру и просыпаюсь - явственно просыпа­
юсь - в унылой, другой. Вместо своих высоких окон с отчаянием вижу 
перед собою какие-то мутные «бычьи пузыри», за тощими стенками с дра­
ными обоями слышу соседей: кто-то кран на общей кухне открыл, радио 
дребезжит ... Одно ясно - это из-за нее, связано с нею. Беда - она затоп­
ляет все, прежнего не оставляет. Долгое отчаяние. И удивительная досто­
верность. Сдираю клочки обоев, от них - сухое белое облачко, собираю 
острые куски отлупившейся белой краски меж окнами. Это не сон! И по­
следним усилием как-то вьщергиваю себя оттуда, пролетаю через какую-то 
тьму и открываю глаза. Высокие сводчатые окна, красивый потолок. Гос­
поди - я дома у себя! Какое счастье! Значит, беда только маячит, но еще 
не пришла. Счастливое это пробужценье подарено еще раз. Сладкое оце­
пенение, наполнение сначала звуками нашего двора - тихого, солнечного, 
высокого. И первый - я уже привык - звук: поскребыванье какой-то пу­
стой коробочки по шершавому асфальту, кто-то осторожно ее волокет -
сам примерно такого же размера, как и она. Алчный карлик - так я его 
назвал. Звук этот не нарушает тишину, наоборот, как-то ее подчеркивает, 
обрисовывает ее своды, размеры двора. И после этого - опять тишина, 
самая сладкая, самая драгоценная - до первого гулкого хлопка автомо­
бильной дверцы. Столько счастья - а я еще не вставал. Вот бы и дальше 
так день пошел! С этой мечтой я обычно задремываю, и следующие звуки 
блаженства - мерное поскрипывание пола в коридоре под шагами отца, 
тихое, деликатное бряканье посуды на кухне: жена уже что-то делает ... бу­
дем думать еще десять минут, пока готовит завтрак. Но ухо уже различает 
каЖдый звук - недолго тебе осталось отлеживаться: к блаженным звукам 
добавляются тревожные. Стук дверки о холодильник - специально подви-
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нул, с натугой, холодильник к пустому шкафчику, где она выпивон свой 
таила, - теперь из-за близости холодильника его дверку не открыть - но 
уже бьется, пытается. Долгая пауза, мучительное размышление. Нет, не о 
завтраке она думает! И во дворе уже - бой, бомжи грохочут баками, опро­
кидывая их, разбрасывают требуху по двору в надежде найти там жемчуж­
ные зерна. Блаженство кончилось, надо вставать. Но вставать надо бод­
ро - с любой минуты, в принципе, можно начать новую, счастливую 
жизнь - все зависит от слова, которым начнешь. ЗакИдываю ноги к под­
бородку, выпрыгиваю с тахты. «Жизнь удалась, хата богата, супруга упру­
га!» На кухню Иду. 

А вот и любимая! 
Острый подбородок ее высунулся вперед, крупно дрожит. Ходуном хо­

дят большие пальцы. Глаза ее полны слез, глубокими вздохами она удер­
живает их. В общем - Идиллия. 

- Мо-р-нинг! - бодро произношу я. 
- ... морнинг, - тихо отвечает она, но смотрит мимо. 
Разблюдовка ясна: зачем я испортил ей день, порушив маленькую ее 

тайну, сделав невозможным открывание заветной дверцы? Что она плохо­
го мне сделала? Да практически ничего - если не считать того, что полно­
стью разрушила наши жизни - и свою, и мою, а теперь добивает нашу, 
совместную. Сколько это можно терпеть? Но стоит ли начинать с этой 
темы утро? Тем более - отец уже нетерпеливо полом скрипит, и ему ку­
шать нашу драму на завтрак неинтересно, ему геркулесовую кашу подай! 
Может, вспомнит хотя бы он, что я из Парижу накануне приехал? Задаст 
вопрос. А я на него отвечу. И так, слово за слово, и выстроится день? На 
фиг я, как таежный следопыт Дерсу Узала, с утра к разным подозритель­
ным шорохам прислушиваюсь? Плевать мне на них! Даже демонстративно 
из кухни в кабинет свой ушел - пусть все само собой катится! Легче надо! 
Как французские товарищи: «Где ваша жена?» - «Ха-ха-ха, она в больни­
це!» Когда-то я так умел. Даже когда сам в больницу попал, не терялся. 
«Где ты так загорел?» - все потом удивлялись. «В больнице!» - искренне 
отвечал. Но никто не верил. В больнице, честно, у большого окна в конце 
длинного коридора, кое-кого обняв, щурился на солнце. И загорел. Те­
перь - даже из Парижа бледный вернулся. Тупо сИдючи за столом, ждал, 
когда из кухни любимый возглас услышу: 

- Все гэ! 
Так раньше радостно докладывала она - «все готово»! .. Тишина. Не 

удержался, пошел. Тем более и отец своими скрипами в коридоре меня 
извел. Не может потерпеть? 

- Дай намажу! - выдернул из ее дрожащих рук нож. С этими ее дро­
жаниями завтрак не настанет никогда! Да-а ... теперь губы ее стали дро­
жать. Свои глупые надежды на счастье оставь навсегда! И даже - на эле­
ментарный порядок и какой-то покой: кроме корок от сыра, ничего в хо­
лодильнике нет. Так она тебя ждала-встречала - хотя денег оставил ей 
миллион! 

Спокойно, улыбайся. Это же твой батя пришел, свесил свой огромный 
сияющий кумпол через порог - то ли здороваясь с тобой, то ли пригля­
дываясь. 

- Сейчас, батя! .. Ну ладно - садись! 
Гонять еще по корИдорам его, в девяносто два года, как-то нехорошо. 

Он-то не виноват: честно овдовев, продал свою квартиру, переехал к нам. 
«Завтрак как трагедия» - тема не его диссертации, он всю свою жизнь се­
лекцией больше увлекался, кормил сперва всю страну, теперь - нас. По­
этому и не будем отвлекать в сторону его с капитальной дороги в мелкие 
тупики. Поставил кашу перед ним, к жене повернулся. 

- Да у тебя же газ опять не горит! - не удержался, рявкнул на нее. И 
тут же исправился: - Вот спички проклятые! Кто выпускает их только? А-а! 
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Хабаровская фабрика! Ну, тогда все ясно - пока едут, обсыпятся! - весе­
ло шлепнул ее по спине, она робко улыбнулась: «Спасибо». 

Может, вылезем? Но тут батя вступил. Аккуратно кашу доел, отодви-
нул плошку, губы утер. 

- Хоть и не хочется поднимать эту тему ... 
Ну так и не поднимай! 
- ... но все же придется! 
Зачем? Раз я уже вернулся и пытаюсь как-то раз наладить жизнь - за­

чем делать заявления, тем более если не хочется? .. Назло? 
- ... должен сделать заявление! - упрямо повторил. 
Ясно - уже из чистого упрямства, чтобы продемонстрировать, что он 

еще кремень, а мы все - тряпочки рваные, не годимся никуда. 
- За все время твоего отсутствия ... 
Чайник поставил перед ним! Пей, отец, чай и не круши нашу зыбкую 

платформу! .. Помолчал, потрогал ладонью чайник, удовлетворенно кив­
нул, однако продолжил: 

- ... за все время твоего отсутствия ... она ни разу не давала мне есть! 
Гордо выпрямился: мне рот не заткнешь! Нонна стояла у раковины, 

ложка в ее руке колотилась о чашку ... Договорил-таки! 
- Ну зачем, отец, сейчас-то вспоминать? 
- Я только констатирую факт! - проскрипел упрямо. 
«Не все факты обязательно констатировать!» - неоднократно ему го­

ворил. Но ... в девяносто два я тоже, наверное, буду за своим питанием так 
же следить. 

Ну что? А я-то мечтал поделиться парижскими впечатлениями! Никто 
и не вспомнил о них. Губы Нонны тряслись. 

- Я что ... ни разу не кормила тебя? 
- Нет! - Он вскинул подбородок. 
Мне, может, уйти? Мне кажется, они мало интересуются мной, тем, 

что я сейчас ощущаю. Ощущаю себя булыжником, который они швыряют 
друг в друга. 

- Ни разу? - Она яростно сощурилась. 
- Ни разу! - Отец даже топнул ногой. - И ты, Валерий, учти: если 

ты опять уедешь - я не останусь здесь! 
- И уходи! - Нонна швырнула в гулкую раковину ложку, ушла. Батя, 

что интересно, спокойно налил себе чаю. Порой, даже в минуту отчаяния, 
восхищаюсь им. 

- Сахару дай, - приказал мне сурово, указав пальцем на сахарницу. 
Протянул ему ее. 
- Спасибо.- Батя кивнул. 
Отец, шумно прихлебывая, пьет чай. Нонна, наверное, плачет. 
Так начался трудовой день. 

Глава 3 

Отец прошел мимо меня с длинной оглушительной трелью в портках: 
поел, стало быть, все-таки хорошо, одобрил появление сына в своеобраз­
ной манере - тут, стало быть, можно быть спокойным. 

Займемся инвентаризацией. Парижские сыры. Эйфелева башня в нату­
ральную величину. Сейчас это явно не прозвучит: у бати вызовет осужде­
ние (бросил отца), у Нонны, наверное, ярость: «Хватит врать, ни в каком 
Париже ты не был!» Спрятать все это? Но обидно как-то. Все-таки в Па­
риже я был и блестящий доклад, говорят, произнес, на стыке этики с эко­
номикой ... Лишь здесь я не нужен никому. Положим в кладовку - до луч­
ших времен. Которые вряд ли наступят. Со скрипом дверь в кладовку 
открыл. Когда-то я просыпался, аж в глубокой ночи, от этого скрипа. 
Одно время свой выпивон она в кладовке скрывала, справедливо полагая, 
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что в этом хаосе какая-то сотня бутылок ее останется незамеченной, но 
потом они стали падать на голову, как только дверь открывал. Из-за из­
бытка тары пункт этот пришлось закрыть. Теперь я свое тута спрячу - она 
сюда не сунется, здесь она уже была. Со слезами дары свои прятал! Обра­
довать хотел, но, чувствую, кроме обид и оскорблений,  ничеtо не буду 
иметь. Пусть Лев Толстой за ними присматривает - белеет тут его бюст. 
Друзья как-то в шутку приволокли, какое-то время честно я на рабочем 
столе его держал, ко яростное его выражение достало меня: работаем как 
можем, нечего так глядеть! Сослал его в кладовку, хотя и уважаю; вот сей­
час исполн5!ю низкий поклон. Пожалуй, спрячу даже все в него (внутри у 
него полость) - доверяю ему самое мое ценное на сегодняшний день! И 
прикрыл бережно дверку. 

И вздрогнул воровато: Нонна, улыбаясь, из комнаты шла! Как ни в 
чем не бывало, будто трагический завтрак приснился мне. За это я ее и 
люблю: зла не помнит. Особенно - своего. 

- Ну что, Веча, кормить мне тебя? - ласково спросила. 
Я, конечно, растрогался - но вроде бы накормила уже? Сыт, можно 

сказать! Снова батю приглашать, все по новой? Хватит пока. 
Просветлению ее я-то рад, но лучше не напрягать ситуацию, на проч-

ность не пробовать ее. Вот стоим, радостно улыбаясь, - и хорошо. 
- Спасибо, я не хочу. 
- Ну так отца тогда надо кормить! - помрачнела. 
И отца она уже «накормила»! Поспала, забыв все плохое? Вот и хорошо. 
- Мы тут поели, пока ты спала, - сказал осторожно. Не дай бог -

обидится: «Вот и живите без меня!» Но она - рассмеялась: 
- Ой, как хорошо-то! А то я иду, думаю: чем же вас кормить? - Она 

дурашливо нахмурила лоб, прижала указательный палец к носу. 
«Раньше надо было думать!;> _..: мог рявкнуть я, но опустил эту возмож­

ность: пусть всегда сияет и не думает ни о чем. А если задумается - быть 
беде. Чуть было не задумалась: вовремя остановил. 

- Ты не волнуйся - все хорошо! - обнял ее костлявые плечики. 
- Пра-д-ва? - подняв глазки, робко проговорила она. 
- Ну! - воскликнул я. 
Если она помнит «наши слова;> ( «пра-д-ва;> вместо «правда;> , напри­

мер) - то удержу ее на плаву. Слово - самый прочный канат. 
Мимо прошел отец, одобрительно попукивая. Идиллия! 
В руках он торжественно нес трехлитровую пластиковую банку с золо­

тистой жидкостью - почему-то любил выносить ее,  чтобы все видели. 
Когда не было сбора публики - выжидал, держа ее у себя в спальне. До­
шел до туалета, громко защелкнулся. Оттуда донеслась знакомая трель. 
Мы с Нонной переглянулись, засмеялись: вся семья в сборе, функциони­
рует нормально! 

Потом мы звонко поцеловались, и я пошел в кабинет - записать эту 
идиллию, но не успел еще записать, как она развеялась: донеслись с кух­
ни отчаянные стоны жены и какой-то стук, словно форточка колотилась 
под ветром, - но вскоре слух уловил некоторую аритмию, означающую 
участие человека. Пытался не отвлекаться, но как тут не отвлечешься: 
имеет место продолжение кошм<�ра! Нонна бьется, к<�к птичка, пытаясь от­
крыть дверку шкафчика с живительной влагой, которую, кстати, я вылил 
вчера, да еще зачем-то придвинул холодильник к шкафчику, чтобы дверка 
не открывалась. Садист! 

Надо как-то смягчить все. Купить ей выпить? Ну нет! Опять я окажусь 
в непотребном виде в том окне-телевизоре напротив, вызывая ненависть: 
такой «благодарности;> от нее мне не надо, я ее не заслужил , и как-то не 
жажду. Надо отвлечь ее куда-то, где этих ужасов нет. Давай сочиняй рай, 
писака, а старческое свое бессилие подальше засунь. 
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- Ну чего? - Потирая ладошки, словно чуя что-то вкусненькое, я вы­
шел на кухню. 

Нонна рывком вытащила себя из узкой щели между шкафчиком и хо­
лодильником, видно, пыталась бессильными своими ручонками раздви­
нуть их. Неужто такая отчаянная жажда? Вот она, расплата за веселую 
жизнь, которую я воспевал так упорно! Я воспевал - а страдает она. А ве­
селились-то вместе - вместе и отвечать. Хотя - что мои моральные муки 
по сравнению с ее физическими, а точнее - химическими! 

Что слова могут? Но другого средства у меня нет. Пока мы говорим с 
ней наши слова («пра-д-ва}>, к примеру), мы еще вместе, веревка не обо­
рвалась. Оборвется - и Нонна полетит в бездну, из которой ее мне уже не 
достать. Ну! Открывай рот! Или только для посторонних ты сочиняешь 
что-то утешительное, а как беда близко подошла - не способен? 

«Жизнь удалась, хата богата, супруга упруга}> - осталось только для 
постороннего использования, а мы - не вьщержали? Я оглЯдел поле боя, 
понял, что повергло ее в такое отчаяние, требующее немедленного выпи­
вания: на столе была местами прожженная гладильная доска, рЯдом сипел 
паром утюг. Натюрморт простенький, но для нее - страшный. Душевная 
слабость ее достигла предела: раньше все было ей интересно и легко, все в 
доме сияло, теперь ей в тягость любое усилие. Сразу - отчаяние, и тут же -
в шкафчик. Холодильник не сдвинуть ей - долго ей мучиться с этой двер­
цей, думая, что там что-то есть! Ну и пусть лучше это думает! 

С веревок, протянутых в кухне, свисала, как летящий дракон, полуза­
сохшая простыня - предстоящая битва и угнетала Нонну. 

- Ишь ты, чудовище какое! - Я сорвал простыню с веревки, кинул на 
доску, топая утюгом, начал небрежно гладить, чтоб не подумал никто, что 
у нас тут какие-то трудности! 

- Конец по полу волочится . .. грязный будет! - робко показала паль-
чиком она, слегка смущенная. 

- Ну и что? Пр-ростыня и должна быть гр-рязная! Пр-равиль-на? 
- Пр-равильно! - подтвердила она. 
- И отлично! Вот так вот! - Я небрежно швырнул «растоптанного 

дракона}> в кладовку (он плавно и нежно опустился на бюст Толстого), по­
том воинственно оглЯделся: ну кто еще мешает нам жить? Никто больше 
не признался . . .  Дальше что? Надо развивать успех, пусть даже такой, не 
давать ей горюниться, падать духом. 

- Смотри - погода отличная! 
Сам вовсе не бьm в этом уверен. 

� ?1 - .. .  поидем . .  
- .. .  Куда? - устало проговорила она. 
Да уж не в пивную же! 
- Ну ... просто так ... погуляем! 
- . . .  А, - без выражения проговорила она и, помолчав, кивнула в сто-

рону отцовского кабинета. - Тогда и этого надо брать . . .  а то сидит целые 
дни, даже фортку не открывает! 

Все-таки как-то они заботились друг о друге, пока я там где-то блистал, 
и в ссорах их больше человеческого, чем в докладах моих на тему этики. 

- Ну давай .. . - произнес я неуверенно. Прогулочка будет еще та! «В 
одну телегу впрясть не можно коня и трепетную лань!}> Вознице - то есть 
мне - нелегко придется. Тебе вообще придется нелегко - легко, как это 
ни прискорбно, тебе, наверное, не будет уже никогда. Тяжелей - будет! 
И, глЯдишь, еще эту прогулку вспоминать будешь как рай! 

- А? - Отец ошарашенно поднял лицо от книги: почти ложится на 
страницу, когда читает. - Гулять?! - С вожделением поглЯдел на кни­
гу. - ... Ну давай. 

Тоже, видимо, жеµтвует собой. Да и Нонна идеей не горит - одну 
туфлю надела, другую держит в руке и, прислонясь к стенке, откинув в от-
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чаянии голову, закрыв глаза, сидит на маленьком стульчике в прихожей. 
Мне больше всех, что ли, нужно? Мне - только и гулять: три книги не 
успеваю закончить, мне бы сидеть и сидеть - а уж никак не гулять в ра­
бочее время, ублажая ближних, которые не хотят сами себя в порядок 
привести! 

Мы вышли из двора, пересекли Невский, косо освещенный. Ч-черт! 
Вроде бы самое красивое место на земле - плавный изгиб улицы к вели­
чественной арке Главного штаба, - но все раскопано, перерыто, ржавые 
трубы, идти надо по грубо сколоченным, шатающимся мосткам - бурная 
подготовка к юбилею города, даже еще более, наверно, мучительная, чем 
будет сам юбилей! 

Отец, стоически улыбаясь - мол, я терпелив, все снесу, - при этом 
специально, похоже, раскачивал хлипкие перила, демонстрируя, как все 
нынче плохо. Нонна застыла в злобе, не глядела на меня - мол, если хо­
чешь меня мучить, так мучай хотя бы дома, а не у всех на глазах. 

Страдалица! Один я тут счастливчик: угомоню их (что, наверно, не 
раньше полуночи будет), потом только сЯду за стол! Счастливчик. 

Мы на четвереньках почти выкарабкались на площадь. И тут разрыто! 
С какой-то подозрительной энергией копают - плиты на площади, недав­
но совсем торжественно уложенные, выворочены, валяются (как недостой­
ные, видимо, юбилея), земля разрыта вглубь метра на три! Гулять придет­
ся, как на Курской дуге на следующий день после танкового сражения! 

Нонна уже с открытой ненавистью глянула на меня. Я что - специ­
ально? Только природу, слава богу, не удалось им охватить ремонтом -
солнце сияет, как и при Карло Росси! После утреннего заморозка Алек­
саНдрийский столп в сизом инее, но с солнечной стороны - гладкий, от­
таявший, с легким паром. 

- ГлЯди, как интересно! - отцу-натуралисту на столп показал: надо 
же и для него постараться. 

Озабоченно сморщась, отец увлеченно рванулся туда - еле я изловил 
его на краю провала, вывел на правильный путь. Тоже уже легкий стал, 
почти как Нонна, - но в каждом еще уйма страстей, порой безумных! Так 
что твои страсти, если они у тебя остались, задвинь и забудь! 

Особенно рвали меня мои ближние, когда ступили мы на твердую по­
чву, вылезли в АлексаНдровский сад. Тут, на садовых дорожках, каждый 
мог показать, на что способен, - отец ступал медленно, вдумчиво, время 
от времени, как истинный натуралист, вдруг цепко хватал желтый лист на 
ветке, подтягивал к глазам, потом вдруг резко отпускал ветвь, чем-то недо­
вольный; Нонна резко убегала вперед, рассыпая на ветру искры с сигаре­
ты, потом разгневанно прибегала назад, кидала взгляды: сколько будет еще 
длиться эта пытка? Лишь я, умиротворенный, шел абсолютно счастливый: 
что может быть лучше прогулки золотой осенью в чудном старом саду! 
Только вот Адмиралтейство, включая шпиль и «кораблик негасимый» на 
нем, почему-то заколотили фанерой, что-то там делают. 

- Да-а, - горестно вздохнул отец, взирая на это. 
Я, что ли, тут виноват? Упрек явно мне предназначен! . .  Но все рав­

но - не бессмысленная прогулка: хоть какой-то живой румянец появился 
у них. Я, правда, в результате молчаливым осуждением был награжден: до­
мой шли не разговаривая, так и вошли. Мое терпение, кстати, тоже не 
безгранично: как бы я кого-то не осудил! 

- Ну что - жрать подавать? - произнесла она уже вполне злобно. 
- Да! - рявкнул я, не сдержав себя, и ушел в кабинет - зафиксировать 

эту выдающуюся прогулку: кому еще на свете удастся такое совершить? 
Был прерван громким бряканьем посуды, слегка, мне кажется, раздра­

женным. Прежнее ее звонкое, радостное: «Все гэ!» - отошло, видимо, 
вместе с нашим счастьем! А ты, сволочь, все пишешь, все записываешь и 
за это надеешься бабки получить?!. Ну а на что же еще надеяться? 
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- Иди, - отрывисто бросила она, мелькнув в дверях. 
От такого приглашения аппетит как-то пропал - отца надо более ра­

душно пригласить: найти силы. 
Вошел в тесную комнатушку его (надо признать, тут Нонна права, до­

вольно плохо проветренную), положил руку ему на плечо. Он своей лапой 
(гораздо больше моей) прикрыл мою, слегка сжал. Сочувствует? 

- Пойдем поедим ... что ли! - проговорил я. 
Отчаянному моему «ЧТО ЛИ» вскользь усмехнулся: понимает все. А еще 

бы ему не понимать, раз он в самой гуще стоит! . .  а за эту его мнимую от­
страненность я благодарен, надо сказать: не хватает еще, чтобы и он рвал 
душу, как я, от чего ужасы бы только удвоились. Пусть отдыхает, якобы в 
стороне. С небольшим усилием он поднялся, и мы пошли уньшой чередой 
по коридору на кухню. 

Нонна стукнула тарелкой перед отцом - явно уже не дружественно. 
Повторяется! К обеду силы ее абсолютно кончаются - побеждает Зеленый 
змий. Глаза ее подозрительно блестят - хотя что тут подозрительного? Все 
ясно, наоборот! Дверки «заветного шкафчика» приоткрыты. Все -таки 
умудрилась забраться туда? Но я же собственноручно все вылил! Значит, 
не все? . . А, пропади оно пропадом! Есть же у жизни конец? Вот он и гля­
нул. И спокойно это прими по возможности - это, говорят, гораздо хуже 
бывает. А тут - тихо-мирно, все свои! .. Вот то-то и обидно, что от своих 
гибель пришла! Но, наверное, чаще так и бывает - посторонних хлопотно 
привлекать. Все верно. 

Неприятная, надо сказать, у отца привычка: сгибаться, сморщившись, 
над тарелкой и глядеть на содержимое так, словно какашку тут ему пода� 
ли,  а не еду! Не понимает, что Нонна на срыве, не обязательно тут пре� 
тензии предъявлять! Хозяйство так все равно не поднимешь, а ее можно в 
больничку загнать . . .  Хотя этого вроде все равно не избежать. 

Поковырялся отец - и брезгливо, величественно тарелку отодвинул: 
царственный жест! 

Солнце сделало круг и кухню озаряло сейчас отраженным светом от 
окон напротив. 

- Не будешь? - Нонна произнесла. 
- Не-а! - как-то даже легкомысленно ответил отец. 
Нонна смотрела на него налитыми своими глазами, потом взяла тарел-

ку, повернулась с ней к мусорному ведру: недружественный жест! 
- Постой! - вскричал я. - Зачем же выбрасывать? 
- Ты, что ли, доешь? - проговорила она презрительно. 
Да. Я доем! Доем, выблюю - и снова доем! Она злобно сгребла зеле­

ные шарики с отцовой тарелки на мою. У меня и своих хватало. Да-а. Я 
повел носом, стараясь незаметно . . .  Да-а. Пахнет так, как порой в комнате 
отца перед проветриванием. Не та ли это долма (фарш в виноградных ли­
стьях), что я перед Парижем купил? Долма допарижская! Может, она в хо­
лодильнике держала ее? Да нет. Судя по запаху - вне! Холодильник ей 
нужен для более важных дел! Помню, она перед отъездом как раз потчева­
ла меня этим - кстати, еще враждебнее, чем сейчас. Сберегла, стало быть, 
и враждебность, и долму. Лишь долму слегка подгноила - и вот теперь 
подает. 

«Ты, Нонна, гений гниений!» - весело говорил ей, пока было еще ве­
селье. Но сейчас комплимент этот удержал при себе: нечего баловать ее -
и так разбаловалась! 

Молча стал есть. Из пищевода пошла встречная волна - но я властно 
ее подавил, пропихнув две долмы, потом еще и еще! Есть источник раз­
дражения - уничтожим его! Оставим чистый стол - и никаких раздраже­
ний! Улыбка легкой отрыжкой перекривилась, но взял себя в руки, улыб­
кою ослепил. 

- Кончилась? Жалко. А ты что ж не ешь? 
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- Не хочу! - она ответила мрачно. 
Если это отравление - то слишком грубо обставленное. Впрочем, тон­

кости давно уже не волнуют ее. 
Отец еще посидел, тронул своей большой ладонью чайник, убедился, 

что он холоден как лед, и поднялся. 
- Спасибо, Нонна, тебе! Будь здорова! - произнес он с едва заметной 

иронией. 
- И тебе на здоровье! - с насмешкой более заметной отвечала она. 
Когда-то этот ритуал держал нас так же, как «доброе утро» перед завт­

раком. Теперь все вкус отравы приобрело, как та долма, что я только что 
докушал. Батя хоть жизнь свою сберег, а я для сохранения мира в семье 
своей рискую, получив лишь насмешку бати и презрение жены. 

Посидел, лучезарно улыбаясь. Нонна мрачные, нетерпеливые взгляды 
кидала - мешал я, видимо, тут какой-то созидательной деятельности! 

- Ну, спасибо тебе! - Я наконец поднялся. 
Ирония непрочитанной осталась - какие-то другие эмоции вызвал. 

Ушел. 
За письменным столом сразу почуял легкое недомогание: по животу 

волны шли, снизу вверх, заканчиваясь во рту, где я гигантским усилием их 
тормозил. Они могли и подальше заканчиваться - в унитазе или, напри­
мер, на полу, но я их удерживал, нанося, видимо, здоровью непоправимый 
вред. Орrанизм хочет от чего-то избавиться, а я не даю: звуки рвоты, мне 
кажется, моrут нарушить наш хрупкий покой! Потом появилось какое-то 
странное восприятие всего, словно я на все это, в том числе на себя, отку­
да-то издалеча, чуть не из космоса смотрю. Знакомое ощущение, еще с 
детства: такое было, когда я скарлатиной начал заболевать, едва не свед­
шей меня, кстати, в могилу. Пора? Тогда были вызваны врачи, что сейчас, 
я чувствую, неуместно. Зато - мгновенное решение всех проблем! Моих, 
во всяком случае. А они пусть свои решают. 

Я, казалось мне, далеко улетел. Комната уже каким-то далеким воспо­
минанием казалась. И вдруг телефон зазвонил - далеко, глухо. Не может 
быть, что это меня! Такого давно уже в этой комнате нету. Но кто-то зво­
нит и звонит. Все еще пытается дозвониться. Видно, любит меня. До труб­
ки дотянулся. Рука моя страшно длинной показалась. Потом долго - на­
верное, час - трубку нес к своему уху. Точнее - к тому облаку, что оста­
лось от моей головы. 

- Алло! - Слово это, оказывается, помнил. 
- Ты там спишь, что ли? - голос Кузи. 
Ага, сплю. Вечным сном. Но - пришлось возвращаться. Вспомнил 

дальним краем сознания, что Кузя просто так не звонит. Слово его те­
перь - на вес валюты. Стоит реинкарнироваться. 

- Да нет. Слушаю тебя! - произнес я. 
Кузя раньше довольно скромно стоял. Единственный его печатный 

труд - брошюра «Гуси в Англии», но эти гуси неожиданно высоко ero 
вознесли: член всяческих международных комиссий, определяющих, кого 
из наших брать на мировой уровень. В Париж, конечно, он своеобразно 
меня пригласил. Вместо себя. Аккурат одиннадцатого сентября мне позво­
нил, когда весь мир смотрел, как «боингю> в небоскребы врезаются. Но го­
ворил так, словно он единственный в мире об этом не знал. Мол, не хочу 
ли я тут в Париж слетать. У него самого, к сожалеt-шю, «руки не дохо­
дят». А у меня как раз такое положение дома было .. . что руки за все хва­
тались. Погибну? И хорошо! Вьтетел. И вышло удачно. Другой возможно­
сти у меня не было в мировую элиту влететь, а так - уже заторчал в их 
компьютерах ... Если Кузя меня с корнем не вырвет. 

А может, снова какая катастрофа, не дай бог, и он опять меня вместо 
себя посьтает? Пушечное, точней, самолетное мясо? Но счас я и на это 
готов пойти! 
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- В Африку не хочешь слетать? - небрежно проговорил Кузя. 
Я поглядел на мокрое царство за окном . . .  Хочу ли я в Африку! 
- Это в связи с Парижем, что ли? - уже как бывалый международный 

волк просек я. 
- Ну! Компашка та же самая! - лихо произнес он. Будто мы с ком­

пашкой той лихо кутили. Этого не замечал. - Ну, там больше - этиче­
ский будет уклон. Моральное осуждение нефти, загрязняющей не только 
физическую, но и духовную сферу. Расскажешь что-нибудь в масть. 

Крупным международным экспертом становлюсь по этике и эстетике. 
- Ясно! - усмехнулся я. - Какой-нибудь нефтяной магнат отмыться 

хочет нашими слезами. 
- Точно! - хохотнул Кузя. - Умеешь ты это ... влепить! Поэтому и 

ценю тебя. И посылаю. 
А эти как останутся тут - без этики моей и эстетики? 
- Вообще-то Африка меньше других, мне кажется, нефтью загрязне­

на; - пробормотал я. 
- Ну, - усмехнулся он, - тут этика захромала твоя. Неловко даже 

как-то. Тот, кто любит ездить в Париж, и в Африку должен любить ездить. 
- Вообще-то да ... А когда надо? 
- Во вторник в Москве, в той же конторе. Вношу? 
- Спасибо тебе. 
Кормилец! Это я уже потом произнес, бросив трубку. Я еще за Париж 

его не поблагодарил (подарю ему Эйфелеву башню), а он мне уже Африку 
на подносе дает. На деньги, в Париже сэкономленные (как это ни кощун­
ственно звучит), месяц можно прожить (не в Париже, разумеется), а на 
полном отказе от восточных нег и африканских страстей, глядишь, и пере­
зимуем. А они тут пока помаются чуток. С голоду не умрут - денег остав­
лю. А дальше уж их дело. Если с ума окончательно не сходить - жить 
можно. К бате надо зайти. Вдохнуть бодрости. То ли самому вдохнуть, то 
ли вдохнуть в него. Вошел в его комнатку, снова руку ему на плечо поло­
жил. Он в этот раз как-то вяло прореагировал. 

- Ладно, отец, - пробормотал я, - сейчас ... Нонна немножко успо­
коится, и мы с тобой в харчевню какую-нибудь сходим поедим. 

Батя похлопал теплой ладонью по моей руке. Тут вдруг распахнулась 
дверь и явилась Нонна: волосы растрепаны, глаза горят, выпяченная впе­
ред челюсть крупно дрожит. 

- Так, да? Для чего это я должна успокоиться? Что вы задумали тут? 
Сейчас вцепится! 
- Да Нонна, ты что? Ты и так спокойна. Ты не поняла. Просто хотим 

с отцом в какую-нибудь харчевню сходить. Раз ты есть не хочешь. А то я 
уезжаю скоро тут ...  

Мимоходом сообщил главное. 
- ... надо, чтобы он на всякий случай знал ...  где подхарчиться. И 

все! - Я глянул весело. 
- Когда ты уезжаешь? - пробормотала она, опускаясь на стул. 
- Да через неделю примерно, - беззаботно сообщил я. - Продержи-

тесь? 
Нет ответа ... 
Так что же? Не ехать? А что же осталось мне? Сумасшедший дом? Аль­

тернатива - могила. Еще одной порции протухшей долмы, как сегодня, не 
вьщержу. Сомру. Перед глазами плывет все, двоится. А так, может, спасусь? 

Все! Захотят выжить - выживут. Денег оставлю им. Тут новая волна 
рвоты поднялась во мне. Печатая шаг, четко прошел в уборную, уверенно 
сблевал. С прежней жизнью покончено! 

И вот настал вечер отъезда. За окнами - тьма. И лампочки светят 
тускло. На столе - французские сыры. 
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- ... Вот так, - заканчивал я тяжелую беседу. - Забыла фактически ты 
меня - какой я есть на самом деле. Не нужен я больше тебе ... в конкрет­
ном виде! 

- Да что ты, Веча! - Она подняла глаза. - Да я за тебя ... кому хо-
чешь горло перегрызу! 

- ... Мне, например, - я усмехнулся. 
- Да что ты, Веча! - закричала она. 
Мы обнялись, и снова чьи-то слезы - то ли мои, то ли ее - щипали 

скулы. 
Потом - уже из Москвы ей звонил. 
- Ну как ты? - спросил. 
- А я тут умираю, Венчик, - тихо произнесла. 
- Ну-ну! - грозно пресек эти настроения. 
Молчит. Плачет? Во как кончается жизнь. 
- Так что ... в Африку мне не ехать? 
- Ну почему, Венчик? Ты поезжай! Если ты хочешь - ты поезжай! 
«Хочешь» немножко не то слово. 
- ... а я уж тут ... - Снова умолкла. 
- Отлично! Договорились! - на бодрой ноте закончил я. 
А то если начнешь таять, растаешь до конца. 

Глава 4 

Когда я летал за границу в советские времена, рядом сидели только 
проверенные товарищи: вдумчивые, интеллигентные, многие - в очках, 
большинство - в бородках. Сейчас - с ужасом оглядел салон: какое-то 
ПТУ на взлете! Дикая публика. По-моему, даже не понимают, куда летят. 
Сосед мой, бритоголовый крепыш, посетив туалет, на место к себе пролез 
прямо по моим плечам, в грязных кроссовках. 

- Э! А поаккуратней нельзя? 
- А по рылу, батя? - сипло произнес он. 
Да, трудно жить в новых условиях! Перед моим отъездом Кузя сказал: 
- Там еще один тип от нас будет ... Ну, ты поймешь! 
Вроде я понял! 
- ... ты постарайся как-то ... уравновесить его! 
Ну и работа пошла! Таких вот «уравновешивать»? «Уравновесишь» его! 

Вскоре он захрапел - и даже солнце Африки, ворвавшись в иллюминатор, 
не разбудило его: таким и солнце до фонаря. 

Поэтому я был потрясен, когда в Каире, на пленарном заседании, по­
священном альтернативному топливу, после того как я прочел свое эссе 
«Сучья» (как костер из сучьев под окнами больницы спас меня), тип этот 
кинулся ко мне: 

- Во где встретились-то! Я ж тоже на сучьях торчу! 
Потом нас на пирамиды возили - такая жара, что я только высунулся 

из автобуса кондиционированного - и обжегся буквально и сразу обратно 
залез. Смотрел через стекло, как полицейские в черном, с белыми нару­
кавниками гоняют какого-то всадника без лицензии, кидая камни в него. 
Тот ловко уворачивался, сползал набок с лошади (другую лошадь держа 
под уздцы), хватал с земли камни и в полицейских швырял. И одновре­
менно к туристам подскакивал, предлагая их прокатить - под градом кам­
ней. Полицейские отступили вроде - потом вдруг на белых верблюдах по­
явились, стали дикого того всадника теснить. Господи! - с тоской смотрел 
я на них: мало мне своих тревог, еще эти добавим? 

Тут Боб, мой друг-крепыш, влез в автобус. 
- Вообще какой-то отвязанный народ! - кивнул через окно на дико­

го всадника, который, прорвавшись через полицейских на верблюдах, по­
жилую японку на лошадь посадил. Коллеги наши послушно в пирамиду 
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лезли, в гигантский этот гроб, а мы с Бобом снова вместе оказались, не 
захотели «гробиться» . Ночью в притон какой-то пошли.  Был там п олу­
мрак - а танец живота, дребезжа монетками на талии, исполнял почему­
то мужик, что нам не понравилось. 

Потом нас всех на море отвезли. 
Утром лежал я перед отелем, на плотном песке, и глядел, как смуглый 

смотритель пляжа кормил ибисов (аистов по-нашему). Белого и черного. 
Как ангелы, они хлопали крыльями за его спиной, а он входил в прозрач­
ную воду на тонких ногах (таких же почти, как у птиц) и, наткнув на крю­
чок какую-то крошку, кидал леску, свернувшуюся кольцами, и почти сра­
зу выдергивал. И в воздухе мелькал серебристый язычок - пойманная 
рыбка. Он отцеплял ее от крючка, брал в темный кулак с желтой ладош­
кой, заводил его за спину и разжимал. Один ибис - строго по очереди -
делал грациозный шаг и склевывал рыбку. 

До бесконечности нельзя на это смотреть - надо идти звонить. 

Ну и мороз, кондиционированный, в этой будке, в знойной-то Африке! 
- Алло! Алло! .. Отец? 
Чье-то сиплое дыхание . . .  На грани вымирания они, что ли? 
- Алло . . .  - голос отца, но абсолютно безжизненный. 
- Ну как вы там? 
Пауза. А вдруг все нормально у них? Делает жизнь подарки? Нет? Что 

он молчит так долго? Тут каждый вздох - цент! 
- . . .  Плохо, - чуть слышно произнес он. - Ты когда приедешь? 
А сам он пытался что-то улучшить? Он мужик или нет? Или главное 

для него - «сына порадовать»: мол, бросил ты нас! 
- Что значит «плохо)>? - домогался я. - Как Нонна? 
- Нонна . . .  не поднимается, - вяло ответил. 
- Что значит - не поднимается?! - орал я. 
- Что ты орешь. Приезжай и посмотри, что это значит. 
- Так Насте позвони! - закричал я. 
- . . .  Хорошо, - абсолютно безжизненно ответил. Потом вдруг слегка 

оживился: - Так Настя тут. 
- Тут? Так чего ж ты?! - (На хрена мы тут деньги роняем?) - Давай ее! 
После долгой паузы трубка брякнула. Хорошо, что не на рычаг ее по­

ложил! Удалился с задумчивой трелью в штанах. Хорошая слышимость! 
- . . .  Алло! - трубку наполнил наконец мощный голос дочурки . 
- Здорово! - жизнерадостно произнес я. Раз дезертировал - то надо 

уж изобразить радости Африки. - Ну как там у вас? 
- У нас все плохо! - (Хоть бы голос убавила - зачем вещать на весь 

мир?) - Мамулька п олностью вырубилась: уверена почему-то, что ни в 
какой не Африке ты, а в квартире напротив. Выбегает, орет! Пришлось 
Стаса вызвать! 

- . . .  из больницы, что ли? 
- Ну а откуда ж еще?! 
Тоже, похоже, не совсем уравновешенна! 
- Говорит - срочно надо ее . . .  
- В больницу? 
- Ну . . .  - Настя понизила голос: - Она рядом тут . . .  
- Вен-чик? - вдруг донесся голосок Нонны. - Так дайте же его мне! 
- Лежи! - рявкнула Настя. - . . .  Она под капельницей у нас. 
Господи! 
- Ну ты не волнуйся, отец! - заговорила Настя наконец бодро. - Ле-

карства закуплены, делаем все . . .  Ну, дать трубку ей? Только недолго! 
Долго я и сам не смогу. 
- Вен-чик, - ее голосок, - . . .  как я рада-то! 
- И я рад. 
Ажно вспотел в Этой морозной будке. 
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- Ты когда прие-н-дешь? 
С нашими буквами говорит! 
- Скоро уже! 
Всех отравил уже своей ложью! 
- Ну, держитесь там! - выкрикнул я. 

3 1  

Обрыв связи. Пять минут, мною заказанных, истекли. И з  холодной 
будк11 вывалился в теплый, уютный холл. Солидные, благополучные люди, 
медовый трубочный дым. Упал в кресло. Посидел. Потом вышел на жару. 
Тупо смотрел: перед сухою канавой яркий арабский бульдозер, разрисо­
ванный цветными буквами-червячками . . .  Веселый народ! 

Потом я потел в тесной многонациональной толпе в сердце пустыни, 
перед шатром кочевым, делил общий восторг, наблюдая, как мамаша в па­
рандже жарит на верблюжьих какашках (альтернативное топливо) темные 
лепешки и дает их чумазому ребенку. И нам надо так! 

Глава 5 

- Какая там Старая Русса! Мы еще Деменск не проехали! - Боб не­
брежно, одним пальчиком, рулил. 

Сблизилищ, мы с ним! Как я прочел на том конгрессе эссе «Сучью> -
так он и не отходит от меня. 

- Так я ж на эти сучья жизнь положил. Я ж на Севере служил - так 
там все реки сплавные сучьями забиты, гниют! Еще в армии - я механик 
был - такую печку соорудил, прессованными таблетками из опилок топи­
ли! Наш зампотех полка Кулибиным меня называл! 

И на конгрессе он всем навязывал свою печку - но весьма прохлад­
ный встретил прием. Сблизились мы на сучьях с ним - и не надо смеять­
ся. За грубой внешностью у него н ежная с крывалась душа! . .  И ногда, 
правда, и грубая внешность свое брала. Переночевали мы в Москве, в гос­
тинице, чтобы «с раньЯ>> ,  как он выразился, стартовать. П ереночевали 
весьма своеобразно. Он позвал меня вечером в отельный кабак - я, му­
чась, отказался. Решил в номере остаться, считал - не вправе кутить. Ре­
шил домой лучше позвонить - но так и не решился номер набрать: зачем 
размениваться - уж лучше всю прелесть сразу! Трус! 

Зато Боб себя доблестно показал. Когда я, час примерно промаявшись, 
все же пошел в кабак - застал там потрясающую картину. Вела туда изо­
гнутая мраморная лестница, на второй этаж, и вся она была усеяна повер­
женными телами! Некоторые, п останывая , ползли вверх, видимо, не  
считая еще битву законченной, большинство, постанывая, ползли вниз, 
видимо, вполне уже удовлетворенные битвой. На верхней площадке, как 
памятник, возвышался Боб - грудь его дышала привольно, глаза сияли. 
Из одежды на нем кроме брюк остались только крахмальные манжеты. 
Грудь рубахи свисала вниз, как фартук, так же и спина. Тем не менее он 
был полностью счастлив. Некоторые из поверженных, изрыгая проклятья, 
все же доползали, но обессиленно замирали у его ног. Рядом с ним, по­
чтительно скручивая ему руки, стояли метрдотель и милиционер. 

«Он сказал: "Мне морда твоя не нравится!"» - пояснял Боб причину 
конфликта. Кто именно «ОН» - в этом сплетении тел определить вряд ли 
было возможно. И нтересно: если оскорбил его кто-то один, откуда же 
столько поверженных? Милиционер задал ему этот вопрос, и Боб снисхо­
дительно пояснил: 

- Набежали. 
Метрдотель спросил у него - как же он один справился с такой уймой 

народу? 
- У нас в Старой Руссе все такие! - победно выкатив грудь, пояснил 

Боб. 
- Надо будет отпуск там провести! - не без юмора произнес мильтон. 
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Похоже, нас отпускали. 
- Ты когда домой собираешься? - поинтересовался страж. 
- Завтра, - ответил Боб. 
- Давай тогда пораньше. Счастливо тебе. 
В фойе Боб усмехнулся, оглядев свое отражение. 
- Да-а ... вообще-то морда на любителя! 
Мы забрали его джип со стоянки рано утром - но не потому, как ска­

зал Боб, что мы кого-то боялись, а потому, что «дел куча». Надеюсь, не та­
кого рода «куча мала», что была на лестнице? А впрочем - пускай! В 
моем состоянии все казалось благом! Как учил меня мой отец: «Лучший 
отдых - смена работы». Я бы сказал: «Лучший отдых - это смена ужаса». 
Чужой ужас - не твой. Все, что хочешь, покажется развлечением по срав­
нению с тем, что меня дома ждет. И этот путь - последний, может быть, 
отдых, доставшийся мне. И я смотрел в упоении: золотые перелески, хол­
мы, прелыми листьями пахнет. Дышится, кстати, гораздо слаще, чем в 
Африке. А ты думал - как? 

- А это «самоварная дорога�> зовется у нас, - улыбается Боб. 
Мы едем вдоль двухэтажных бревенчатых домов, солнце, вставая, 

взблескивает в промежутках. Вдоль шоссе стоят столики, лучи протыкают 
золотом дым из самоварных труб. Машины останавливаются, владельцы 
самых «Крутых» тачек, выставив на родную землю ботинок от Версаче, ла­
комятся шанежками, хохочут вместе с задорными старушками. Единение 
народа. Счастье, покой. Вот бы тут и остаться! .. но тогда не будут тебя ува­
жать, те же бабки над тобой посмеются - тут уважают тех, кто спешит. 
Мы тоже проводим тут минуту - но какую сладкую - и трогаемся. Ехать 
бы так и ехать! Ми-ро-неги! Ми-ро-нушки! Яжелбицы! Деменск! 

- Тут и начинал я! - Боб умильно озирает избушки. - Бабки пижму 
для меня собирали, а я сушил и платил им впервые нормально - за сколь­
ко лет! В любую избу тут зайду - сразу в баньку! 

Тело сладострастно начинает ломить - а может, действительно? Но 
Боб расхлябанности моей не признает - подает, наоборот, пример дело­
витости. 

- А проблему твою решим! - произносит он строго . 
... на пьянке в сердце Африки я все ему рассказал. 
- Маманя у меня тут раньше работала, - указывает на домики в до­

лине. - В Стране дураков ... свозили их со всего Союза. Разбежались нын­
че все .. .  в Думе заседают! 

Политическая эта бестактность коробит меня - но где они, политкор­
ректные? Он же меня везет. Все поезда в Питер оказались оккупированы 
футбольными фанатами: без него бы я пропал. 

- Так что тема знакома. Упакуем старушку твою! - Боб обнадежил. 
Такая деловитость пугает - но твоя «корректностЬ» к чему привела? .. Ско­
ро увижу! 

- Тут вот хутор у меня был - восстановил мельницу, гончарные мас­
терские. У меня - одного - официальный самогонный аппарат был! 
Иностранцы балдели! . .  Пожгли! - сообщает Боб. 

- ... Иностранцы? 
- Ха! - произносит Боб горько. - Иностранцев, автобусы их, от шос-

се девчонки верхом сопровождали, в длинных платьях, вуалях, дворянки 
как бы! Иностранцы ... 

- Понятно. 
- Ну, ты понял уже? Нормальный бьш бизнес - но кто ж у нас по-

терпит его? 
От родных мест, похоже, у него осталась лишь горечь. В столь моло­

дом возрасте - ему двадцать шесть - столько уже разочарований! Не ду­
май, что ты один страдаешь ... утонченная душа! 

- О! Вот же мельница! - восклицаю я. 
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Боб скорбно кивает - но скорости не снижает: на сантименты нет 
времени у него! А вон и «как бы дворянки»! Несколько дам в развеваю­
щихся длинных платьях скачут наискосок. 

- Это так уже ... привидения! - безжалостно усмехается Боб. 
Одна из них - с золотыми веснушками - догоняет нас, из последних 

сил лошади скачет вровень, глаза ее зеленые полны слез! Боб, не выпуская 
руля, протягивает ей купюру - но она вместо того, чтобы схватить ее, 
гордо натягивает поводья - и на прекрасной белой лошади остается вда­
ли, постепенно уменьшаясь. Жестоко! .. но, видимо, надо так? Мне б так 
решать проблемы - не увязал бы в дерьме. Но молчать тоже трудно - не 
позволяет душа. 

- Младшая жена? - оборачиваясь к почти исчезнувшей амазонке, 
улыбаюсь я. 

- Моя младшая жена еще не родилась! - произносит Боб твердо. 
Осталась позади идиллия, мы съезжаем с последнего холма, теперь до 

самого Питера будет все ровно ... 

И вот уже - как быстро замелькало все! - сталинское ретро Москов­
ского проспекта, раздолбанная, но людная Сенная - и уже сверкают, вы­
бивая слезы, плавный изгиб Мойки, поднебесный купол Исаакия. На рос­
кошную Большую Морскую. Вычурные фасады банков. Шикарные витри­
ны. А вот и арка моя, «черная дыра»! 

- Стоп, - произношу я. 
- Ну, хоп! - произносит Боб, мы лихо шлепаем ладошками, ладонь в 

ладонь (последняя моя лихость?). И я вьшезаю. Дальше, родной мой, бегом. 
В арке едко пахнет мочой - даже заслезились глаза. Привыкай к отча­

янью. Железная дверь почему-то цела. А ты бы хотел, чтобы все рухнуло, 
как твоя жизнь? Не много ли хочешь? «Всему остальному» плевать, что 
там у тебя. «Все остальное» живо еще! Сам справляйся. Железная дверь тут 
ни при чем! Моя дверь, кстати, тоже цела. Чуть выпала по краям штука­
турка, а так ... Отпер. Дверь со скрипом отъехала. Вдохнул. Запах - самая 
быстрая информация. Затхлость. Сладкая вонь лекарств. Запах беды. Ты 
не ошибся - попал по адресу. Заходи! . . А может, еще ничего страшного? .. 
Заткнись! 

За поворотом коридора попался отец. Даже не попытался изобразить 
радость встречи. Лишь отступил быстро с дороги, аж распластавшись по 
стене, - мол, быстрее, быстрей! Уже даже так? А ты все еще не готов? 
Кто-то должен тебе все устроить? Проходи в комнату! Прохожу ... 

Повел медленно дверь. Здесь запах погуще. Открыл. Нонна лежала, 
скрючившись на диванчике, страдальчески зажмурясь, почему-то накрытая 
пальто. Я осторожно приблизился. Наверное, она почуяла тень на лице и 
сморщилась еще отчаянней. Замучили ее? Вот ты и тут! И никуда больше 
отсюда не выйдешь: сама собой с протяжным скрипом закрьmась дверь. 
«Нонна!» Я качнул ее за плечо. Она так легко - даже страшно - качну­
лась. Родные тонкие косточки. Тела не осталось совсем. Она разлепила 
один глаз, другой так и остался слипшимся. 

- Венчик! - прохрипела она. 
Попыталась привстать, но локоть сорвался и голова плюхнулась с раз­

маху назад. Господи! Но почему, если болезнь, то и наволочка рваная! Не­
счастье не щадит ничего. Чтобы поцеловать ее - встал на колени. И -
как ни странно - почувствовал покой и даже блаженство: я здесь! Сухая 
ее ладошка гладила меня по волосам ... Счастье? Дунуло в форточку ... отво­
рилась дверь? Нонна быстро села, второпях даже стукнув меня лбом. Гос­
поди, как сухая кожа обтянула ее лицо! Один ее глаз нелепо выкатился, 
другой почти залип. 

- Венечка! Спаси меня! - прошептала она испуганно. 

3 «Новый мир>> № S 
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Я обернулся. В двери, подбоченясь, стояла Настя и худой белокурый 
парень. Я почувствовал , как Нонна дрожит. 

- Погодите! - с отчаянием произнес я. 
- Здравствуй,  отец! - произнесла Настя с обидой. Вот, мол,  отцов-

ская благодарность за двухнедельный ад! И грохнула дверью. 
Теперь горе уже с двух сторон! Но - сперва сюда повернемся. Я все­

таки усадил ее,  придерживая за спину, другой рукой гладя по тоненьким 
сухим волосикам на прямой пробор. 

- Все, все! - приговаривал. - Теперь все будет хорошо! Теперь я уже 
тут, и мы все сделаем как надо! - (Я почувствовал, что она дрогнула.) -
Верне й ,  все как ты захочешь! - поправил я. - Что ты сейчас хочешь 
сильней всего? - (Тут она, наоборот, оцепенела.) - Давай! Ну скажи. И 
мы это сделаем. Ну? - уже шутливо-ласково встряхивал ее, пытаясь загля­
нуть в глаза. Долго тут ее мучили - надо как-то подбодрить, чтобы жизнь 
в ней хоть чуть-чуть пробудилась. 

- Я хочу . . .  погулять, - произнесла она тихо, последнее слово - чуть 
слышно. Боится? Не выпускали ее? И форточку не открывали? Две неде­
ли подряд? 

- Конечно! Какие проблемы! - воскликнул я. 
Я вернулся - и теперь нормальная, разумная жизнь здесь пойдет! За­

конопатили ее тут - так и здоровый не выдержит. Сейчас мы с ней про­
гуляемся - и она оживет. От сознания все идет - а особенно в таком 
деле. Ведь - тьфу, тьфу, тьфу - все сейчас здоровое у нее. Кроме созна­
ния. А оно из слов состоит! Подменим слова, вернем любимые наши, ве­
селые - и прежнюю жизнь вернем. Ведь «формально все нормально» ,  как 
шутили мы. Деньги привез. Накупим всего, а глядя на вкусные вещи, кто 
не будет рад? На самом деле все просто. Счастье - когда я тут - легко 
сделать. 

Пойду скажу им, что мы уходим . . .  но скоро придем. Ясно - и Насте 
тяжело. И с ней поговорю. Всех тут расколдую! 

- Сейчас, - улыбнулся Нонне, бережно положил ее на подушку. Вы­
шел. Перед кухнею глубоко вдохнул: входим в атмосферу высокой плотности. 

- Мы прогуляемся? - легкомысленно свесившись за порог (мол, даже 
входить для такой мелочи не стоит), произнес я. 

Настя и гость глянули друг на друга, тяжко вздохнули.  Мол, столько 
трудов,  а теперь этот игрунчик все испортит - видимо, поездка в Африку 
окончательно ослабила его мозг! 

- Отец! - произнесла Настя трагическим басом. - Врубись наконец! 
Пойми, что мать серьезно больна! Стас как специалист находит ее состоя­
ние очень тяжелым. Настаивает на немедленной госпитализации. 

- А может . . .  я как-то попробую . . .  тут? 
- Что - тут? - заговорил Стас. - У нее острейший алкогольный 

психоз. Весьма опасный. В том числе - и для окружающих! Настя гово­
рит - она слышала голоса? Вы поймите - этот голос . . .  ей все, что угодно, 
может приказать, вплоть ... - Он поглядел в угол, где у нас висели кухон­
ные ножи. Настя, кивнув, собрала их в свою торбу. 

- Ну говори, отец! Она слышит голоса? 
Да не только голоса она слышит . . .  А кое-что еще видит! Сказать? И 

этим ее погубить? Диагноз - и за решетку? 
- Голоса? - произнес я удивленно. 
- Прекрати, отец! - Настя жахнула по столу, заходила по комнате. -

Ты бы тут посидел! 
Я тут уже ... поседел! В том числе - и благодаря Насте! Так что! . .  Но 

надо же Нонне сделать хоть какое-то облегчение! .. Тем более что скоро, 
видно, ее придется упечь. Но счастливой, хотя бы на час, надо сделать ее? 
А то - отчаяние и отчаяние подряд! Кто это выдержит? 
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- Но от часовой прогулки на свежем воздухе,  надеюсь, не будет беды? 
- Но учтите - малейшая доза алкоголя ее убьет! Мы закачали в нее 

довольно серьезные лекарства . . .  
- Я вижу! 
- Пошли, Стас! - Настя нервно направилась к выходу. 
- . . .  Спасибо тебе! - произнес я. 
- Пожалуйста, - холодно проговорила она. - Список лекарств - на 

столе!  
В комнате дочь стала сворачивать свои вещи - и слезы блеснули у 

нее. Я открыл рот, чтобы сказать ей . . .  но тут Нонна громко застонала в 
спальне. Все - уже не до разговоров, надо идти. 

- Ну . . .  расскажи мне . . .  что тут делать, - попросил Настю. 
Вздохнула. 
- ... Ч ерез час у нее лекарства. Вот лежат. Следи, чтобы проглотила, а 

то она любит прятать их. - Ну . . .  - М ы  глядели друг на друга. Тут в две­
рях засветился лысый кумпол отца. Как всегда, вовремя! Тяжелая ситуация 
еще тяжелей, когда смотрят на нее - вот так, с прищуром. Всю жизнь он 
злаки изучал - теперь изучает нас. 

- Кстати, - прохрипел он. - Я за лекарства ей заплатил. Пять тыщ. 
- Тебе прям сейчас надо? - обернулся я. 
Ничего не ответив, он повернулся, зашаркал к уборной. И он обидел­

ся? Начал я хорошо: всех уже обидел, Нонне ничем не помог. 
- И не гуляй, ради бога, с ней, - устало произнесла Настя. - Все за­

канчивается истерикой - п очему ей нельзя выпить? И затащить ее до­
мой - целое дело . . .  Это она для тебя уже стонет! - усмехнулась дочь. -
При мне помалкивала! - Настя рванулась бьvю туда, навести порядок, но 
остановилась. - Ну все . Поехала отдыхать. Держись, отец. Вот телефон 
Стаса тебе. 

Они вышли. Я медленно закрыл дверь. Теперь все это мое. Под стоны 
супруги - теп ерь это от меня никуда не уйдет, можно не тороп иться, я 
отслюнил пять тысяч (разменял часть валюты в Москве), отнес бате. Тот 
растроганно похлопал меня по руке, взял банкноты. 

- Нет, если надо - пожалуйста, - сказал он, - но пусть у меня ле­
жат. Спокойней мне: если пойдет, то на дело. Не просто так! 

«Просто таю> уже, наверное, ничего не будет. На кухне бумажку взял. 
Расписание ужасов. В восемнадцать ноль-ноль - галаперидол. Ее матери 
давали. «Успокаивает» так, что не пошевелиться! Высыпал несколько штук 
на ладонь . . .  Невзрачные на вид, крохотные таблетушки. Бьm, помню, та­
кой журнал «Химия и жизнь». Да, химия больших успехов достигла, чем 
«И жизнь»! Глянул на часы: без пяти восемнадцать. Теп ерь и ты будешь 
жить по расписанию. Иди! 

Нонна встретила меня, неожиданно - одетая и даже причесанная. 
- Венчик! Не давай мне этих таблеток - прошу тебя! Видишь, что они 

со мной сделали? - (Один глаз не открывается, другой вьmез.) - Я буду 
хорошая. Обещаю тебе! Просто тебя не бьmо и я переживала. А теперь все 
будет хорошо! Пр-равильна? - бодро, как прежде, воскликнула она. 

- Пр-равильна! - бодро, как и прежде, откликнулся я. 

Глава 6 

Проснулся я оттого, что гулко хлопнула форточка. Приподнял голову. 
Нонны нет. Курит? Пейзаж за окном: луна, летящая в облаках, как ядро. 
На кухню пришлепал. 'f!ет! В кладовку распахнута дверь. Щелкнул выклю­
чателем. Бюст Льва Толстого навзничь опрокинут, бесценные мои дары, 
что я п од ним до времени скрывал, на полу валяются, как не имеющие 
смысла, - и Эйфелева башня, и французские сыры. А я-то вез! Другое ис­
кала. П онятно что! В кабинет свой метнулся: ящик стола вьщвинут, бу-
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мажник вывернут, валяется сверху. Да, сомнамбулы действуют четко! Все 
мои африканские сбережения, предназначенные для спокойной жизни в 
умеренном климате, улетучились с ней: это выходная дверь вместе с фор­
точкой хлопнула. Вот тебе и слезы в обнимку, и жаркий шепот! Дурак! 

«Сколько злобы в этом маленьком тельце» - такая шутливая у нас 
была присказка. Теперь сбьшась! 

С болью дыша, сверзился с лестницы. Через двор, озираясь: может, 
она где-то здесь? Как же! Под аркой выскочил на улицу, на углу стоял, 
вглядываясь во тьму. Через квартал - тьма подсвечена красной вывеской 
«Лицей». По-моему, это что-то дорогостоящее? Но деньги-то у нее теперь 
есть! Что ей цены? Это я притоны Африки обходил стороной - а ей нет 
преград! Ну все! Устрою! Двинулся туда. Какая-то старуха, изможденная, 
растрепанная, шла, сдуваемая ветром. Господи! Так это же она! Если бы 
раньше, в молодости, кто бы мне такое показал - я бы умер. А теперь -
почти спокоен. Кинулся к ней. За тощие плечи схватил. Медленно подня­
ла глаза - стеклянные, абсолютно бездонные, не видящие меня. Тряс ее, 
голова моталась, но взглЯд ее не менялся и явно обозначал: «Ни-кого со 
мной нету, я од-на! Что-то мешает мне двигаться, но это уй-дет!» Такую 
вот богатую информацию получил от нее. Не зря бегал! Поверх мятой ноч­
ной рубашки надето пальто. Карманы обшмонал - ни копейки. 

- Где деньги? - тряс ее. Бесполезно. Во взглЯде лишь надменности 
добавлялось: «Что это? Кто это встал на моем пути?» 

Господи! Я же о нормальной жизни мечтал! Рядом с нашей аркой 
большая витрина: пышная дубленка под руку идет с отличным пальто. 
«Вот, - говорил ей, - это мы с тобой идем!» - «В прошлом?» - грустно 
усмехалась. «Нет. В будущем!» - отвечал. Но будущее - другим оказалось. 
Все убила она! За стакан водки все отдала! Заметил вдруг плотно сжатый 
синеватый ее кулачок - жадно ухватился, стал пальчики разжимать. Ка­
кой-то смятый фантик изъял. Расправил: сто долларов. 

- А остальные где?! 
Не отвечала. Лишь все большей ненавистью наливался ее взглЯд: ком­

сомолка в лапах гестапо! Тряс ее. Вот что она сделала со мной! Веселым 
некогда человеком! .. Как зиму теперь проживем? Холодно уже. Луна в об­
лаках. Возбуждение сменилось унынием. Надо помирать. А - на что? С 
новым порывом ярости до пивной ее доволок. За дверью амбал светился, 
почему-то в ливрее. Элитное место! Попроще не могла найти, чтобы мне 
не комплексовать, не унижаться? А? .. На милость ее ты напрасно наде­
ешься! Это не жена уже. Это - враг. 

Лакей почему-то грубо себя повел - сначала вообще не хотел откры­
вать, отмахивался пренебрежительно. Потом, когда увидал, что я дверь с 
корнем вырываю, открьш, но узкую щелочку. Не пролезть нам нынче в 
красивую жизнь! 

- Что еще надо? 
Значит, что-то было уже ?  Может, деньги удастся отбить? - жалкая 

надежда взметнулась. 
- Простите . . .  она заходила к вам? 
- Заходила? - неожиданно тонким голосом произнес. - Так кто ж 

пустит ее? 
Драка тут не спасет! И на его - да и на любой взглЯд - зрелище жал­

кое. Правильно, что не пустил. Но где ж деньги? 
- Постойте! - всунул в щель ботинок. - А деньги она, извините, да-

вала? 
- Да показывала стольник баксов! Но такую и за тыщу нельзя пускать! 
Я задрожал. 

· 

- Между прочим ... у нее высшее образование! 
- У меня тоже, - сказал он равнодушно. - И что? Милицию вызвать? 
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- Так денег вы ... не брали у нее? - совсем уже униженно бормотал. 
Что она сделала со мной! Пластаюсь перед надменным швейцаром. 

- Послал ее ... - Тут что-то человеческое трепыхнулось в нем. - В 
смысле - в ночной ларек. Но тут как раз вы появились. 

Нормальный парень! Это только она ... 
- Спасибо вам! 
Дверь захлопнулась. Стояли с ней на ветру. Вот она, наша с ней дей­

ствительность! И не будет другой. В этой надо ... как-то себя вести. 
Обнял за плечи ее, осторожно к дому повел - пусть швейцар учится, 

что всегда надо нежным быть. Пусть ВИдит, что не все еще выгорело в нас. 
Дома я, конечно, обшмонал ее, нарушил слегка ту идиллию, что на 

улице представлял. Бесполезно! Несчастья она исполняет до конца! 
- Зачем ты пьешь? - проговорил как положено. 
- А ты зачем ... был там? - пальчиком на окно мотнула, что напротив. 

Темное, как всегда. Опять я был «там»! А где-нибудь, интересно, я бываю 
еще? Ну все. Три часа ночи уже. Думаю, даже она в ближайшее время ни­
каких ужасов не способна совершить. Но ошибся. Пихнул ее на кровать. 
Наискосок плюхнулась. Ничего. Годится! Для тех, кто последние деньги из 
дома уносит, очень даже неплохой ночлег. Почти сразу же безмятежно 
захрапела. Глубокий, освежающий сон! 

... Но не таким уж он освежающим вышел. Проснулся от какого-то ти­
хого, монотонного лязганья. Взметнулся, привычно уже. «Медицинская 
тревога»! Она сИдела у меня на койке в ногах и точила большой узбекский 
сувенирный нож о белую пиалу. Мои любимые вещи. Чуть смерть не при­
нял от них! 

- Зарезать меня хочешь?! - закричал я. 
- Себя! - завизжала она. 
Вывинтил из ее пальцев ножик, вытащил пиалу. Обнял за плечи, к ее 

кровати отвел. Обмякла, не сопротивлялась. Только какая-то очень горя­
чая была. 

- Веч! Мне страшно! Кто-то чужой поселился в меня! Что делать, Веч? 
Сама же «чужого» этого подселила! Но что теперь говорить? Стоя на 

коленях у кровати, гладил ее по голове. У снула тихо. Но это уже, надеюсь, 
вся ее программа на сегодняшнюю ночь? Уснул - но как бы все вокруг 
видя. Во всяком случае, видел, как рассвело. Бледные окна напротив за­
светились сквозь туман. Скоро я снова «там окажусь»! Не угомонится. 
Надо Стасу звонить. Хотя еще рано, наверное. Телефон дал служебный, 
видимо? Может, домашний у Насти спросить? Да нет, пусть уж она отды­
хает. Страдания все переведем на себя. Походил по квартире, все более 
светлеющий. Поглядывал на часы. Полдевятого уже. Наверное, можно? 
Психиатры, наверное, рано заступают? 

Слушал гудки с колотящимся сердцем. 
- А Станислава Петровича можно? 
- А Станислав Петрович ушел уже. Сегодня он в ночь дежурил. Пол-

часа как ушел. 
Как раз - когда ты маялся, не решался. Никак не врубишься ты, что 

совсем новая жизнь у тебя. И прежний облик - приятного человека, со­
блюдающего приятности, - забудь. Выть будешь по телефону по ночам, и 
все за это ненавИдеть тебя будут! Прежнего симпатягу - забудь. Неприят­
ная пошла жизнь, с неприятными отношениями. «Третье дыхание» мучи­
тельным будет! Знай! . . И это все она сделала, такая маленькая, невИдимая 
под одеялом почти! Блеснули узоры на коже - поглядел на них с кротким 
вздохом. Такая роскошь - с ума сойти - мне в сердце должна бьша вон­
зиться! На место отнес! Прилег на минутку и снова как-то прозрачно за­
снул, ВИдЯ эту же комнату ... чуть-чуть разве другую. И самое важное упус­
тил - проснулся от бряканья. Утро уже! 
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Быстро на кухню пошел. Она, сладостно чмокая, прищурив глазки, 
пила чай ... но что-то быстро убрала в хлебницу! 

- Что там у тебя? 
Поглядела лукаво, потом открьша хлебницу, смущенно сияя, вытащи-

ла огромный, на полбатона, бутерброд с джемом. 
- ... Захотелось, Веч! 
Так бы и жить! 
- А! Сделай и мне! 
Сидели, чавкая. И еще какое-то нетерпение подмывало ее - весело, 

загадочно поглядывала на меня. 
Ну, с ней просто запаришься! - подумал я радостно. То так, то так! 
- Ве-еч! - мечтательно проговорила она. - ... Какой сон мне снил-сы! 
Она была так счастлива, что я почти забыл даже, какой мне «снился 

сон». В раю оказались! Отлично же сидим! 
- Рассказать? - спросила, сияя. 
От волнения не мог ничего выговорить, только кивнул. Вдруг так и 

продержимся? Хорошо б! 
- Ну ... - Она смущенно потупилась, потом выпрямилась. - Как буд­

то я приезжаю в какой-то южный город - весь в зелени, цветах. Пони­
маю, что это Ровно, где дядя Саша, когда я бьша еще маленькая, началь­
ником станции служил. Но и где-то помню, что на самом-то деле Ровно, 
особенно возле станции, вовсе не такое ... Но кто-то специально мне сде­
лал хорошо! И это я понимаю - и от этого счастье совсем какое-то ... без­
граничное. И вот - оборвалось бряканье. Остановился вагон. Тишина. 
Солнце. И я так в блаженстве лежу, сладко потягиваясь, потому что знаю, 
что дядя Саша самый главный тут и меня любит, поэтому можно не вста­
вать, понежиться. Тишина. Солнце. И никого. Счастье. Потом зеркальная 
дверь отьезжает - «зайчики» пробежали по купе, - и входит дядя Саша, 
седой, в белом кителе, с ним какие-то начальники - тоже в белом все и 
красавцы. 

- Вставай! - дядя Саша улыбается. «Не хочу-у-у!» - потягиваюсь. 
- Ну, тогда, - его заместитель, красавец, говорит, - мы будем на вас 

брызгать! 
Все улыбаются, и появляется пиала ... 
Пиала - я знаю откуда. 
И все они окунают в нее свои пальцы и брызгают в меня. Золотые 

капли летят. Я смеюсь, отмахиваюсь. И просыпаюсь ... Что это, Веч? 
Может, это прощанье со счастьем? Вслух я этого не сказал. Мы смот-

рели друг на друга. Резко как-то ворвался телефон. 
- Не надо, а? - вдруг проговорила она. 
Вздохнув, я взял. 
- Вы меня разыскивали? Что-то случилось? - строго и как-то больно 

громко, на всю квартиру, проговорил Стас. Нонна застьша. 
- Э-э-э ... - Никогда еще не было мне так неловко излагать при ней, 

хотя звонки неудобные бывали. 
- Опять обострение? - жестко произнес он. 
- Да, да! - радостно вскричал я, словно сообщая о чем-то приятном. 

О неприятном при ней не могу говорить! Раздирали меня в разные сторо­
ны он и она! 

- И что вы решили делать? 
Хоть бы потише говорил! 
- С кем ты разговариваешь? - нахмурилась она. 
- Да так! - Я махнул рукой. Вряд ли Стасу понравится такое отноше-

ние. А без него - вспомнил я ночку - не обойтись. 
- Хотелось бы ... э-э-э ... встретиться, - мямлил я. 
- Привозите ее сюда! - проговорил Стас жестко. - Дома это все бес-

полезно. 
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Нонна все поняла. Руки ее дрожали - особенно большие пальцы хо­
дили ходуном. 

- Веча! Ну что я такого сделала? Я тебе рассказала сон! 
Ну вот и хорошо. И пора проснуться! - заводил себя я. Лепит какую­

то чушь про раннее детство. А сейчас возраст немножко другой! 
- Когда можно подъехать? - прямо спросил я. 
Место уже знакомое: теща померла там. Надоело кривляться. У меня 

тоже нервы есть! 
- Собирайся! 
- Куда? - Теперь и лицо ее дрожало. 
- В больницу! Здесь ты всех сведешь с ума . . .  включая себя. 
- Я . . .  не пойду! Не пойду! Убей лучше меня здесь! - Она схватила уз-

бекский ножик. - Или я тебя убью! 
Улыбаясь, я выставил руку. 
- Немножко погоди . . .  А. .. извините - вы машину не пришлете? Со­

стояние . . .  не совсем транспортабельное, - сообщил в трубку я. 
За тещей присылали! 
- Это я слышу, - сухо сказал Стас. - Но, к сожалению, транспортом 

не располагаем. Время приемки - до двенадцати. Жду вас! 
Убежала куда-то. Теперь ищи! Дрожала в кладовке, вместе с ножом. 
- Я не поеду, Веча. Не подходи! 
Я сел за стол, уронив лицо на ладони. Ведь не может же быть, чтоб 

ужас конца не имел! Попробую друга Кузю подключить к этому счастью. 
Занято! Хорошо устроился. 

Строго глянув, прошел мимо отец. Видимо, рассчитывает на завтрак. 
Оптимист. Твердокаменный оптимист, я бы отметил. И в аду п отребует 
завтрак. «А? . .  Что?! .  Почему это - нельзя?» Брякнул задвижкой ванной. 
В одные процедуры? Это умно. Но боюсь, что сегодня будет не совсем 
обыкновенный день. 

- Алло! - Кузя наконец прорезался. 
- Салют! - весело произнес я. Нельзя отпугивать. - Ты прокатиться 

не хочешь сейчас? 
Самое мерзкое - не в самом отчаянии, а в том, что его надо скрывать! 
- На чем прокатиться? 
- А на авто! 
- Странная у тебя какая-то игривость с утра! И куда ж? 
Нелегко игривость эта дается! 
- А . . .  Н адо женку в больницу отвезти! - произнес легкомысленно. 
Долгая пауза. Давал, видимо, понять. Судя по длительности - много 

чего. И прежде всего давал понять неуместность такого тона! В следующий 
раз буду рыдать. Тогда-то он точно испугается и сбежит. А сейчас, что ли, 
не точно? Если б хотел - таких пауз бы не устраивал! 

- Извини . . .  но она - согласна? 
Вон какую высокую ноту взял! Решил отказать не просто так, а по 

причине своего благородства. Умно. 
- Ты же знаешь конвенцию . . .  За которую и мы с тобой, кстати, сра­

жались: в психушку нельзя сажать без согласия клиента. Кроме . . .  - Кузя 
произнес. 

- Кроме? - спросил. 
- . . .  Ну, я не помню, старик! 
Измотал я его с утра непомерными своими требованиями: конвенцию 

наизусть знать . . .  Но главное он четко усвоил. И я за это стоял. В общече­
ловеческом смысле! Но - не в таком! 

Объяснить ему разницу? Впрочем, понял бы, если хотел! 
- Ну, извини. Подзабьш немножко. Подучу, созвонимся. Извини. 
Трубку положил. 
Я на часы глянул. Пешком не дойдем. А в транспорте будет за всех 

цепляться - боюсь, что не хватит моих сил. 
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Бобу, может, звонить? Его вроде бы принципы не мучают в такой сте­
пени, как интеллигента Кузю, - боюсь, что многие в таких конкретных 
делах услугами беспринципных пользуются, не то замучаешься. 

- На связи! - Голос Боба совсем рЯдом возник. 
- Хелло! Это я. Твой тренер по этике. 
- А-а. 
- Встретиться хотелось бы ... 
- Голяк лепишь. Что надо-то? 
- Да тут ... женку в больницу закинуть! 
Тут какой-то нарастающий грохот в трубке нас перебил. 
- Что это? - закричал я. 
- Сукодробилка врубилась! - заорал он ликующе. - Приезжай! На-

пишешь - денег дам! 
- Позвоню. - Я положил трубку и с гулких просторов вернулся в 

свою тесную квартирку. Да. Это не его масштаб. Это - твой масштаб. Ты 
и действуй. Никто не сделает вместо тебя. И желательно - в темпе. Как 
правильно тот же Кузя говорит, лучше сразу действовать жестко, чтобы 
потом не пришлось действовать жестоко. Вот только боюсь, что стадию 
жесткости я давно пропустил - осталась только стадия жестокости. 

В кладовке не оказалось ее! Убежала? Но я не слышал, чтобы хлопала 
дверь! Но она могла и не хлопать. На бегу в спальню заглянул - и затор­
мозил резко: она плашмя на кровати лежала. Вытер пот. И душу вдруг за­
щемило. И облегчение, и жалость, и любовь: не оказывает яростного со­
противления! Она вообще, бедная, на сопротивление не способна. 

- Собирайся, - мягко ей сказал. 
Хорошо, что как бы в шутку «сбирайся» не произнес. Так мать ее гово­

рила, что в свое время (или с опозданием даже) «сбираласм по тому же 
маршруту, что Нонна теперь. Лучше не напоминать. 

- Вставай, - качнул ее за плечо. Стадия мягкости. Которая, увы, не­
сколько затянулась - и вот к чему привела. 

Тут, как всегда вовремя, раздался уверенный скрип половиц: Коман­
дор приближается. Отец на пороге возник, свесив большую лысую голову 
в комнату, пытливо, как настоящий исследователь, изучая ситуацию. Но 
сейчас исследователи не нужны. Нужны исполнители - хоть чего-нибудь. 

- Утро доброе! - произнес благожелательно. 
Кривым кивком я этот факт подтвердил. 
- А завтракать мы будем сегодня? - поинтересовался он. 
Правильно! Всякие мелкие происшествия не должны сказываться на 

пищеварении. Тут он прав - и этим и крепок. Это вот только меня всякие 
мелкие происшествия доконали. 

- Ближе к вечеру! - довольно резко сказал и добавил ласково: - Хо­
рошо? 

Усмехнулся как не очень удачной шутке и медленно - так он ходит -
приблизился. Господи! Если посылаешь несчастья - то зачем их еще и 
нагружать дополнительным багажом? 

- У меня к тебе разговор, - словно не замечая ситуации, доверитель­
но произнес. А зачем ему замечать посторонние ситуации? Он прав. Ему, 
в девяносто два года свои, дела соблюсти - нелегкая задача. Свой бы путь 
разглЯдеть! Понимаю. 

- Ты к зубному меня не можешь сегодня отвести? - сморщился во-
просительно, глЯдел мне в глаза. 

На Нонну, распростертую на кровати, я указал: 
- По одному, ладно? 
Довольно твердо это сказал. Но в мягкости - утонешь и не сделаешь 

ничего. 
Некоторое время он еще постоял, усмехаясь, - показывая, что мой от­

каз не унизил его, да и не мог унизить, - потом с громким хрустом могу-
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чего костяка медленно развернулся - и половицы тяжко заскрипели под 
ним . . .  Несколько позже, батя! Хорошо? 

Зато Нонна - ну просто ангел мой - со вздохом уселась, потерла си­
неватыми кулачками красные глазки и на ножки встала. Нижнюю че­
люсть, дрожащую, прихватила верхними зубками, немногочисленными 
уже. Несколько раз вдохнула глубоко, на самом краю удерживая слезы. 

- Ну хорошо, Венчик, - мужественно произнесла, - если ты хочешь, 
чтобы я скорее ушла, - я уйду. Хорошо. 

Обнял ее: 
- Да не хочу я, чтоб ты скорее ушла! Хочу, наоборот, чтоб ты скорее 

вернулась! 
Постояли, обнявшись, потом она отпихнулась кулачонками, обошла 

меня. Трагическая версия ей ближе. И, может, - верней? Не будем раз­
мышлять об этом - размышлять будем потом, когда что-то хоть сделаем. 

На кухне ее застал. Глянула грустно: теперь каждой минутой ее буду 
попрекать? 

- Чайку? - бодро потер ладошки. 
Счастливая, кивнула. Но для счастья уже мало у нас резервов - она не 

запасла: заварки нет ни в чайнике, ни в буфете. В наши годы от одних 
только вдохов-выдохов счастья не почувствуешь, надо что-то более капи­
тальное иметь! .. не имеем. 

А впустую улыбаться ...  только морщины гонять! Вот так. Сел за стол 
мрачно. У нее слезы закапали в чашку с кипятком. Не хочу кипятка! Она 
вытащила какой-то жалкий пакетик на тесемочке, стала окунать. Из него 
вдруг темно-фиолетовое облако поперло. Смородиною запахло. Молча вды­
хали. Господи! Вот - хорошая сейчас, а ее в психушку надо волочь. Но ког­
да она ножом начнет размахивать - этого ждать? Сейчас надо! 

- Скус-на! - сладко сощурившись, проговорила она. 
Я поглядел на ходики. Над засохшими бутербродами с сыром (сколько 

уж они пролежали тут у нее?) какая-то сонная муха прожужжала, Нонна 
помахала над сыром рукой. Может, последний раз это? Поднялась. 

- Халат берем? - бодро крикнул из ванной. Ответа нет. Лицо ее 
сморщилось беззвучным плачем - и я с удовольствием бы заплакал, но 
этой роскоши мне, увы, не видать! Мой удел - жалкая бодрость. 

В уборной теперь защелкнулась! В отчаянии глянул на часы. Потом 
шкаф распахнул, стал в сумку метать ее лифчики, трусы, полотенца! У 
нее - возвышенные страдания на горшке, а мелочевкой - уж мне зани­
маться! Она бы в больницу меня собрала? Как же! Мои болезни никого не 
волнуют, мое дело - обслуживать всех! Ага: полблока сигарет! 

- Опаздываем! 
Дернул в уборную дверь. 
- Чего тебе? - дрожащий ее голосок послышался. 
Злодей и в уборной не позволяет посидеть. 
- Надо мне! - ответил грубо-добродушно. Такая вот мягкая версия -

мол, не в спешке вовсе дело, а не терпится мне самому! Последний, пожа­
луй, мягкий подарок, который могу ей в этой спешке преподнести. 

Задвижка щелкнула. Поддалась она. Сердце сжалось: как легко ее по­
бедить. Еще несколько таких же «побед» - и меня тоже можно будет гос­
питализировать! Только вот кто сумку мне соберет?! 

Ей сумку ее показывать, наверно, не надо - тяжело будет ей. Грузи 
давай. В ванную метнулся, расплющив пальцем нос, думал - так-так, 
так . . .  Паста, зубная щетка ... Наверно, шампунь. Я его люблю - но уж лад­
но! Вдруг почему-то в кафельную стенку его метнул, пластмассовый фла­
кон отпружинил. Говорил же: истерика - недоступная роскошь для тебя. 
Теперь надо лезть под ванну, вытягивать тот флакон. Тяжелее же дела­
ешь! .. Но какую-то роскошь могу я позволить себе? 

В прихожей пальто ее не оказалось: ни пальто, ни Нонны. Ушла? Тут 
я разорвался, привычно уже, - одна половина на лестницу ринулась, дру-
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гая назад. Нонна, в шапке и пальто, на кухне сидела, разглядывала клеен­
кин узор. 

- Насмотришься еще, увидишь! - добродушно проворчал. То, в чем 
не был сам до конца уверен.  Глянула, со слезой,  на сумку в моих руках. 
Сама могла бы собрать - для слез, может, меньше времени бы осталось! 

- Пошли! 
Остановилась. В комнатку поглядела, косо освещенную последним лучом. 
Помню, как мы в Венгрии бьши с ней. Прелестная поездка! Венгры 

тогда любили меня, и она была еще веселая и красивая. В отеле у нас ком­
ната была - солнечная, тихая, напротив - костел, звон оттуда летел. Вся 
жизнь еще была впереди, неприятностей всех и· тени еще не было - но 
как грустно было ту комнатку п окидать: часть жизни исчезала навеки. 
Мне приходилось - тогда уже - толстокожего изображать: что за слезы, 
мол, мы же из маленького городка в Будапешт едем! 

- Прощай, комнатка! - сквозь слезы улыбаясь, помахала ладошкой. 
Чувствительность ее тогда прелестной казалась, за это я ее и любил. И 

осталась такой - только не радость мы уже вдыхаем, а больничный аромат. 
« Прощай, комнатка»! - чуть бьшо не напомнил ей.  Н о  с комнаткой, 

где вся жизнь прошла, тяжелей прощаться. Скомкать это надо! За рукав ее 
потянул. 

- Прощай, комнатка! - сказала дрожащим голоском и ладошкой мах­
нула. Помнит! А думал - ты один? Вместе все прожили. 

А может, тут продержимся? . .  Так! Еще кто-то нужен,  чтобы меня вес­
ти? Такого рядом не видно. Придется самому. 

Тяжелую сумку (что я там напихал?) повесил на шею, руки протянул 
к ней. 

- Ну, пошли? Быстрей уйдем - быстрее вернемся! 
Она почти безучастно позволила проволочь себя через двор, потом -

через улицу, но вдруг на углу она ухватилась за поручень у витрины, с от­
чаянием глядела на наш дом. 

- Веч! Ну не отдавай меня! Я буду хорошая - обещаю тебе! 
- Да не волнуйся ты . . .  Вернешься! 
Поручень не отпускала. С отчаянием - сам почти стонал! - отколу­

п ывал по одному ее побелевшие пальчики. Оторвал - и дальше она уже 
не сопротивлялась . 

. . .  Всю жизнь мы с ней потратили на то, чтобы выбраться с унылых пу­
стырей в центр, - и вот ржавый троллейбус волочет нас обратно, скрипит: 
«Не задавайся! Знай свое место. Сюда вот, сюда!» 

Из роскоши тут только старое кладбище - а дальше уже совсем безна­
дега идет. Да и какая может быть «надега» за кладбищем? 

Серые сплошные бетонные заборы, заштрихованные дождем. Проломы 
замотаны колючей проволокой. Когда-то каждый день с ней так ездили на 
работу, жизнь безнадежной казалась. Вырвались-таки! И - назад? Ей спа­
сибо! СИдит вздыхает - будто я в этом виноват! 

Улица Чугунная! Суровые места. Улица Хрустальная - без всяких, 
впрочем, признаков хрусталя. Величественные своды троллейбусного пар­
ка - тут заканчивается городское движение и вообще, видимо, все. Но 
нам, что характерно, дальше надо. Не думал раньше, что за концом жизни 
что-то есть. Придется заинтересоваться. Вон даже какие-то светящиеся 
окошки подвешены вдали.  Но нормально уже туда не попасть. Дождь нас 
мочит на пустыре, а она даже и прятаться не пытается, мокнет насквозь. 
Мол, ты хотел этого - смотри. Дождя я не заказывал! А тут уже и не твоя 
зона - это ты там где-то мог диктовать: то царство разрушилось. А здесь -
бегать будешь и почитать за огромное счастье, когда транспорт какой­
нибудь тебя подберет. И за концом жизни что-то есть. Третье дыхание . . .  
н о  уже сбивчивое, увы! Что есть, глотай - раз вовремя не остановился, 
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осваивай, гляди во все глаза: все это, можно сказать, для тебя дополни­
тельный подарок. И тут из-за какого-то мертвого угла вдруг драненький 
автобусик вывернул, с каким-то удивительным номером: 84-А! За отчаяни­
ем - только хохот и остается: 84-А! Надо же! 

Залезли. Тепло, уютно, тускло - и даже люди переговариваются. И ка­
кие-то окна снова пошли ,  потом - какие-то темные небоскребы без 
окон - элеватор, что ль? Чувства, выходит, не умерли - и здесь реагиру­
ем еще. 

А больница - это ж вообще старинная усадьба, с колоннами, полу­
круглый дом, высокие ступеньки. Аллея могучих кленов, ровные стриже­
ные кусты. Багровые листья, как сердца, на могучих ветках - но многие 
уже слетели, наткнулись на острые пики кустов. Поднялись с ней на сту­
пеньки. Постояли на крыльце. Вдохнули сладкий гнилостный запах. За 
весь путь впервые поглядели друг другу в глаза. 

- Вот и все, Венчик! - проговорила она. 

Вышел довольно быстро - не очень уютно было там. Стоял на аллее, 
смотрел на остриженные сучья, сваленные под фонарем. Вдруг увидел, что 
кора на них вся в мелких белых точках. Птички накакали. Надо будет Бобу 
сказать! - оживился. Да вряд ли кому еще понадобятся твои наблюдения. 

На пустой темной улице стоял. Вспомнил вдруг, как отец ее, чопор­
ный красавец инжэнэр, говорил удивленно: 

- Вы позволяете Нонне уволиться с завода? Но куда же она пойдет? 
А я тогда наглый был. Думал: какой еще завод, батя, когда весь мир 

валяется у наших ног! С усмешкой сказал ему: 
- Не волнуйтесь так! За жизнь Нонны я полностью отвечаю! 
. . .  Ответил! 
Помню, как ликовала она, кружилась, пела, тоненькие ручки подняв: 

«Там де-вушка пляшет кра-сивая! Краси-вая! Счастли-вая! Там девушка 
пляшет краси-вая! Счастли-ва-я!» 

Глава 7 

В сладком предутреннем, светлом сне приснилось мне то окно. Я бы 
увидел его и так, если бы проснулся и открьш глаза. Сон лишь немного 
сместил реальность, показал его прежним - вымытым, сияющим, обви­
тым пышной желто-красно-фиолетовой гирляндой цветов, растущих из 
ярко-зеленого ящика на подоконнике. Даже во сне я зажмурился, застьш . . .  
бьшо же когда-то такое счастье! Немного еще полежал в той легкой, счаст­
ливой жизни, стараясь не шевелиться даже: шевельнешься - и станет тебе 
самому ясно, что ты не спишь, надо подниматься. Лучше - неподвижно. 
Не потерять то окно! 

Не так уж давно - в другой жизни - я стоял перед ним, любовался 
гирляндой, и вдруг за стеклом появилась молодая, прекрасная девушка. 
Отвернуться? Зачем? Наотворачиваюсь еще! Я помахал ей ладошкой - по 
взгляду ее было видно, что ждала этого, - и она тут же радостно ответи­
ла. Жизнь тогда бьша бурной, летучей - через минуту я куда-то умчался и 
про это забьш. По утрам лишь, вскоре после тихого поскребыванья Алчно­
го Карлика, раздавалось сухое, веселое шарканье метлы - это она мела: 
была дворничихой и где-то училась. Откуда я про учебу-то ее знаю? Во 
влип! Точно: ни разу не разговаривал с ней, только улыбался. Наверное, 
по глазам это чувствовалось ее, что не просто она дворничиха, а где-то 
учится! Шарканье то сильно взбадривало - отлично начинается день, ког­
да такая девушка дорожку тебе разметает. Помню - ликованье и какую-то 
наглость: хорошо это - но этого мало. Это лишь часть замечательной 
жизни предстоящей, малая часть, кусочек гениальной картины. Откроется 
гораздо больше еще. Помню то ликованье, смешанное с ожиданием чего-
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то гораздо большего ... поэтому я так и не подошел к ней, не познакомил­
ся .. .  чтобы не замыкать этим жизнь. Впереди - такое еще! И правильно 
чувствовал. Вскоре подтвердилось это абсолютно наглядно. Стоял я у 
окошка, махал . . .  тогда еще обиды от этих пустых маханий не было у нее -
она тоже тогда, наверное, думала, что это лишь начало, лишь малая часть 
будущего счастья, поэтому не напирала, а радовалась. И вдруг я увидал, 
что точно над ней, этажом выше в окне, тоже стоит женщина, постарше 
слегка, но уже все знающая, уверенная, холеная - такие ничуть не мень­
ше манят. Что ж, подумал я, игнорируем ее? Зачем? Наигнорируешься 
еще! Жизнь быстро тебя разлюбит, если ты не любишь ее. Отомстит тут же 
холодностью - за твой холод. Нельзя! Тем более холода и не было вовсе 
во мне тогда - ну буквально весь организм перерой, не найдешь холода; 
только - огонь. Пусть же она думает, что это я ей машу. От меня не убу­
дет, а женщине в таком возрасте (с молодым нахальством подумал) вдвой­
не будет приятно. Глазами с ней встретился - и снова помахал. И - обе 
ответили. Хитрый, ч-черт! - с восторгом подумал. И долго это длилось. 
Пока, думаете, не рухнуло? Фиг вам! - пока еще лучше не стало, еще 
больше расцвело. Махал я утром двоим, ликуя, и вдруг увидал, что на пер­
вом этаже, точно под ними, совсем юная дева стоит, в школьном перед­
ничке. Вот это удача! Поглядел, помахал. Ответила, покраснев. И - каж­
дое утро, а иногда и по вечерам. И все трое - махали. И мне больше не 
надо было ничего - такую композицию портить нельзя. То есть войди я к 
одной , так остальные исчезнут. Умен, ч-черт! И так за несколько секунд 
изменял я сразу троим! А если жену считать (а почему ж не считать ее?),  
то - сразу четверым! И это не стоит мне ни малейших усилий, ни време­
ни, ни денег. Кто еще может так? Хитрый, ч-черт! Буйное ликованье. И я 
бы сказал, что от этого всем троим вовсе не треть моего счастья достава­
лась, а, наоборот, - утроенное счастье. Умный, ч-черт! Поганей всего сей­
час, в глубокой уже старости, отказываться от этого, шамкать: как я был 
подл! .. Умный ты был, собака! А сейчас - поглупел. Открывай очи-то. 
Смотри на грязное-то окно, пылью заросшее. Вот это действительно беда. 
Поэтому Нонна так к нему и приросла. Беда с бедой срастается. Но так 
ненавидеть меня за то окно! Совершенно, кстати, напрасно. Н и  разу не 
бывал там. Может, за мою холодную ловкость Нонна меня и ненавидит? 
Никогда ни во что не влипал! За это и отлилось нынче? Доносилось до 
меня, что там проблемы, но я куда-то летел, спешно удерживал победы, 
ухватывал успехи. Стоять тут и пялиться бесконечно не мог. Так что я все 
правильно делал. Но этого мало, оказывается. Раз в год заглядывал туда, с 
легкими угрызениями совести, замечал изменения (а в тебе их не было, 
думаешь?). В окне этом рядом с моей красавицей появлялись мужики -
сперва симпатичные, потом все более жуткие. Показывали мне кулак, а то 
и нож ... потом призывно бутьшкой стали махать. Я махал, но не шел. Так 
от жизни и уклонился. Не только там, но и здесь. Так что, по сути, Нонна 
права, ненавидя меня за то, что не сгорел с ними - с ней и с ее «визави». 
Выкрутился! Но не до конца. Петлей меня жизнь все-таки прихватила. 

Раньше бодрило меня с утра сухое, бодрое шарканье метлы: жизнь про­
должается, надо жить. Не помню даже, когда звук этот исчез. Порой и не 
замечаем, как ссыхается душа, улетают звуки, любимые запахи - посторон­
ние, не главные. Их исчезает больше всего, и пустоту они самую большую 
оставляют. Отправил Нонну, чтобы не беспокоила ... и теперь уже абсолют­
но пуст. Что же, выходит, лишь она последнее время тебя и наполняла? 

Вопрос только - чем? Нервно на кухню пошел. Вот чем она меня на­
полняла! Все подоконники, шкафы, столы заставлены грязными, закоп­
ченными, пригорелыми кастрюльками, мисками, сковородками. И - ни­
какую не выбросить и даже - не вымыть, в каждой кастрюльке не просто 
вещество, а горькая неизбежность, ее тоненькими ручками созданная. И 
как большое из атомов состоит, так она сумела большое горе из этих мел-
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ких кастрюлек сложить. Скрупулезно, старательно, вроде бы мелким сво­
им слабостям потакая. Но я знаю уже, нервно вздрагиваю: главная мина в 
нашей жизни - это вот такая кастрюлька, в каждой запасена маленькая 
гадость, ею созданная. 

Разгребать? Ведь не со зла это все, а по слабости. Хотя есть такое вы­
ражение точное: «Слабый человек не может быть добрым». Неизбежно его 
слабости к гибели приведут - и не только его самого, но и ближних. И 
вроде бы - с таких пустяков: гречневую кашу не доела, в кастрюльке 
оставила. Зная уже, чем эта мелочь чревата, умолял: «Ну доешь эту куч­
ку!» - «Нет!» - слабость, когда на нее давят, может очень упрямой быть. 
Так и осталась в этой кастрюльке кучка - не в чем стало молоко кипя­
тить. Отец неторопливо, даже величественно кружку протягивал - и изум­
ленно поднимал брови, когда следовал отказ. И так - каждое утро. Что 
мы в жуткой ситуации существуем - не желал понимать! «Как это - за­
нята кастрюля? Чем?» Мелкой неприятностью. Что, объединяясь, горе 
дают. После долгих моих упреков, оскорбленная, принесла молока, но по­
чему-то - в мягком пакете. Если сразу вылить его в кастрюльку, то ниче­
го, не опасно, но мы без опасностей уже не живем. «Ну, доешь кашку, 
освободишь кастрюльку?» - «Нет!» Из-за воинствующей слабости ее -
мощные катаклизмы начались. Такой вот, слабенькой, все по плечу. Каж­
дое утро список с ней составляли - но каждый раз она, расслабившись, 
что-нибудь забывала купить, из-за чего завтрак, ужин, обед в ужас превра­
щались. Написал же - «творожная масса». Вечером - нет ее. «Ну как ты 
могла забыть? Ты помнишь вообще, что я жив? Сигареты свои (не говоря 
уж о прочем) не забываешь купить»? Слезки! Уже жизнь - трагедия, хотя 
«вьщано» еще не все. Начинаю двигать реальность, но кругом мины-каст­
рюльки, несущие беду. «Ну давай сделаем омлет!» Вытирает кулачком 
слезки, тихо шепчет: «Давай». Значит, пакет молока, на утро предназна­
ченный, надо раскупоривать, дырявым оставлять? Мина! «Ну доешь каш­
ку из кастрюльки, умоляю!» - «Нет!» Сам бы доел - но в руках открытый 
уже пакет молока, криво писающий. Швырнуть его, уйти? Или - остать­
ся тут, пока памятник не поставят - «пенсионер, писающий молоком». 
Налил молока в омлет, пакет прислонил боком на полочку в дверце холо­
дильника. Батя бредет. «Кушай омлет, отец!» - «Как? А творожной массы 
нет?» - «Творожной массы нет». Хорошо, что мы еще газом не отравле­
ны - порой она газ включала, но забывала поджечь. Точней - в этот мо­
мент замечала, что позабьша спички купить. Уходила за спичками, но ока­
зывалась совершенно в другом месте, причем надолго. А газ все шел. Так 
что на минном поле жили при ней, жизнью рискуя. 

Утром - лезу в холодильник и вижу, что зыбкий пакет с молоком на­
клонился и вылился в тот отсек, где я хранил (в холодильнике положено) 
ленту для пишущей машинки: теперь она не черная, а белая у меня. Пол­
пакета молока все-таки вытащил, спас. «Ну доешь, прошу тебя, эту кучку 
каши в кастрюльке. ВИдишь - молоко сейчас вьшьется!» - «Нет!» Моло­
ко в раковину выливаю. Вот так! «Обязательно, - дрожат ее губы, - утро 
со скандала надо начинать?» - «Но разве я это делаю? Ты!» - «Я? - Гла­
за ее блещут гневом. - Я разве что-нибудь сказала тебе?» - «Ты - не 
сказала, ты - сделала!» - «Я вообще не делала ничего!» ... Это верно. 
Может, это моя энергия созидания конфликт создает? И ежели на все 
плюнуть, махнуть рукой, все еще и успокоится? Нет. Отец скрипит поло­
вицами, успокоиться не дает. Его мощный силуэт нашу жизнь как-то еще 
поддерживает, расслабиться не дает. «Батя лютует» - эта фраза поддержи­
вает меня. Но сам бы он хоть на что мобилизовался, чем бы помог! С тру­
дом я приучил после ванной белье его на батарее подсушивать, мокрым в 
грязное не совать. Этого я добился, зато теперь любуюсь на батарее его 
кальсонами. Чтобы он, высушив, еще и убирал это - эта стадия безнадеж­
ной оказалась. Помню, задумал вчера перед сном: если хоть чуть постара-
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ется отец, уберет утром кальсоны с батареи - значит, выкрутимся общими 
стараниями". если нет - то нет. Нет. Стой и любуйся: белые флаги кальсон. 

Теперь еще - кастрюльки. Музей ржавых наших бед. Сохранять, что 
ли, их как нашу память духовную? Или - выбросить? Если Нонна ушла -
то и больную эту память, видно, выбросить надо? Уничтожить этот рассад­
ник микробов нашей беды. И ,  пользуясь ее отсутствием, новую жизнь тут 
начать, чистую и блестящую, как новая эмалированная кастрюля? 

Хорошо б. А пока надо отцовскую миску найти и вложить туда рари­
тетную гречневую кашу, после чего, глядишь, освободится кастрюлька для 
молока, а там, глядишь, засияет и все остальное. Курочка по зернышку 
клюет. Где же миска? Наверняка у отца в его хламе. Слышит наверняка, 
что я тут брякаю . . .  Не принесет! Ему его величественные писания важнее. 
Это я только зачах на мелочах! 

- Привет, отец. - Боюсь, что произнес это без особой душевности. 
М иска , естественно, на его рабочем стол е ,  с присохшими объедками.  
Убрать, а тем более - вымыть ему в голову не приходит. Не его масштаб. 
Это - мой масштаб. Вокруг его лысого кумпола нимб сияет! С досадой 
поморщился, когда я потревожил его, поганую миску убирая. Шваркнуть 
ее на пол, уйти?! Купить новую никелированную кастрюлю как знак но­
вой, разумной жизни и гордо и одиноко отражаться в ней? 

- . . .  Пошли завтракать, - буркнул я.  Унес его миску, сполоснул. Каши 
положил. Отец еще долго не появлялся - забыл, видимо, о моем пригла­
шении среди своих трудов. Наконец, когда я уж отчаялся, зашаркали шаги 
его. Приближается! Ура . 

. . .  Ошибаешься! Щелкнула щеколда - надолго, наверняка в уборной 
закрылся. Раньше не мог? Хоть бы немножко учитывал семейные дела, 
мог бы вспомнить, что Нонна в больнице, что мне неплохо бы туда поспе­
шить. Только по своему плану действует, даже в уборной. И там наверня­
ка у него свои какие-то правила, свои мысли, может быть, даже исследо­
вания . Нам в его голове места нет.  Наконец отщелкнулась щеколда 
уборной, но тут же захлопнулась дверь ванной. Исследования его продол­
жаются. Как всегда, почему-то долгое время, не включая кранов, стоит. 
Тишина там гнетущая! «Ну что он там делает, что?» - Нонна в этот мо­
мент возмущенно шептала. Ее чувствами живу! Своих нет? Отец наконец 
пустил в ванной воду - шипение донеслось. И почти тут же резко выру­
бил - так, что трубы дрогнули. Да, страсти еще много в нем! Это только 
я от своих чувств отказался - времени нет. Отец наконец явился, попри­
ветствовал трелью в штанах, но сухо и кратко. Лютует батя. 

Может, и мне можно теперь вкратце посетить «общественные места»? 
В туалет я на секунду зашел - и тут же вышел. Ведь можно же быстро, 
когда ждут тебя? Но ему не объяснишь - он привык напористо, неукро­
тимо все делать - что в туалет ходить, что сорта выводить. В ванной осо­
бенно неукротимость свою он проявил: вся голубая поверхность сочно за­
харкана. Недавно как раз красил я ванну - батя по-своему ее украсил. 
Есть свежие поступления, а есть давнишние. Свежие лучше! Трепещут под 
струей воды. Напор увеличиваешь, душ ближе подносишь - трепещут 
сильней ,  но не отцепляются. Стройно вытягиваются, почти до прозрачно­
сти, до не-существования . . .  но не уносятся водой в слив. Цепко держатся 
темной головкой, кровавым сгустком. Разве рукою подковырнуть? . .  А-а! 
Не любишь? .. Первый головастик умчался, за ним - второй. Но старые, 
крепко присохшие, и ноггем не отковырнуть! Просто не ванна, а какой-то 
музей. На умывальной раковине ее волосы, вычесанные, кружевами спле­
лись. Смыть? .. А вдруг их не будет больше? Смыл. Постоял с бьющим ду­
шем в руке, как с пращой. Ну? Кто еще на меня? Душ закрыл. Все! Тихо, 
чисто, пусто во мне. Никаких страстей . . .  в больницу пойду страсти наби­
раться . . .  Набрался! Тут же зазвонил телефон: 

- Попов? 
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Мне-то казалось, что я - Валерий Георгиевич уже . . .  Нет! 
- Попов? В ы  почему молчите? - Голос женский ,  но грубый ,  на-

пористый. 
- Слушаю вас! - бодро ответил. Вот и прилив сил. А то - еле ползал! 
- Утихомирь женку свою - а то мы утихомирим ее! 
Странно, что мне звонят, ведь они профессионалы? 
- Ну . . .  как-то вы успокойте ее! 
- Это мы можем, - голос торжествовал, - видел в коридоре у нас 

кроватку с ремнями? 
Пред ставил ее в ремнях. 
- Прошу вас - ничего с ней не делайте! Я приеду сейчас! 
- Когда? 
Чувствуется - не терпится им ее распять! Хочется им от своей тяже­

лой службы хотя бы какое-то моральное удовлетворение иметь . . .  Хотя «Мо­
ральным» это трудно назвать. 

- Буду . . .  через десять минут! 
Это, конечно, невероятно . . .  Но лишь невероятные усилия ее и могут 

спасти. Мечты о новой, чистой жизни, как кастрюля сияющей, выкинь и 
забудь. Не даст Нонна! 

И вдруг ее голосок: 
- Венчик! Спаси меня! Они у меня украли все деньги! 
Господи! Куда я ее отдал? Решил, называется, проблему! 
- Ты ей деньги давал? 
Неприятный вопрос. И по тону, и по смыслу. Денег я ей, конечно, не 

давал, опасно это . . .  но и участвовать в этом издевательстве над ней - не 
намерен. 

- Прошу вас - не делайте с ней ничего! Я сейчас приеду. 
- А нам пока что тут делать с ней? Она, слышишь, двери разносит! 
Действительно - грохот какой-то. Неужели это она? Да - далеко за­

шло дело. Неужто сами они, трусливая мысль мелькнула, не могут спра­
виться, обязательно душу мне рвать? Они ведь специалисты! . .  Они -то 
справятся! .. но что оставят тебе? 

- . . .  Через десять минут! - бросил трубку. Время пошло. По комнатам 
заметался, одежку хватая. Вот и силы пришл и :  через полгорода взялся 
промчаться за десять минут. Вот только на чем, интересно? На крыльях 
любви? 

На бегу на батю наткнулся: прочно стоял, коридор загораживал. 
- Слушай . . .  - сморщился . . .  
Ну? 
- Ты обещал меня сегодня к зубному свести! 
- М-м-м .. К зубному? Завтра - хорошо? 
Сдвинул его, побежал. На самом деле я уже где-то в районе Лавры 

должен находиться! Батя обиделся. И так уже стонет душа: ничего хороше­
го нельзя сделать, не сделав плохого ... додумать эту блистательную мысль 
некогда, не до мыслей сейчас. 

Тяжело дыша, выскочил на улицу. Третье дыхание. Поглубже будет 
второго и даже - первого. И довольно еще энергичное . . .  по сравнению с 
четвертым. 

Так! - крутился на углу - троллейбусы, царственно-медленные, отме­
таем с ходу - на них я не скоро доберусь. Тачка! - руку взметнул. Не 
останавливаются. Не любят беды. А ты явно бедственно выглядишь: развя­
заны шнурки, рубаха свешивается до колен из-под куртки.  Кому такой ну­
жен? Люди нормально хотят жить - это понятно, а твоя ненормальность 
отпугивает. Хорошо хоть это просек. Семафоря одной рукой, другой руба­
ху запихивал - но мало свой облик улучшил, не останавливается никто. 

Тормозить их надо властно,  неторопливо - сразу останавливаются. Но 
не нажить мне уже эту стать. 
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- Эй! - Конь прямо на тротуаре, надо мной: бешеные глаза навыка­
те, из ноздрей пар. Сколько раз я возмущался ими, «бедным Евгением» 
себя чувствуя, на которого Медный всадник наезжает. Эти Медные задни­
цы достали уже! 

- Поедем, дядя? - нагло произнесла. Славная у них реклама: «или за-
давлю». 

- За десять минут за Лавру домчишь? 
- Не фиг делать! 
Лет шестнадцать - восемнадцать, наверно, ей - а уже бизнес соб­

ственный, под седлом. Лошадь, слегка дымящаяся, накрыта добротным 
«чепраком», по-нашему - одеялом. Ты вот прошляпил жизнь свою - а 
эти, может быть, все и возьмут. 

- Прыгай! - выпростала ножку в кроссовке, освободила стремя. Схва­
тился за дугу седЛа, вознесся. Раскорячился, держась за седЛо, на широком 
теплом заду лошади. 

- Геть! Геть! - амазонка звонко кричала. Я стьщливо молчал. Занять­
ся ее воспитанием - потерять темп. Но - прямо наезжает на людей, те 
испуганно шарахаются. Мчит прямо по тротуару! А ты бы хотел - среди 
машин? И вообще, если бы не ехали с Бобом через Валдай, не видели бы 
там его амазонок - вряд ли и к этой бы сел. Но - с кем поведешься! На 
шестьдесят третьем году приходится пересматривать свои этические и эс­
тетические принципы - такая уж у нас динамичная жизнь. Ни думал ни 
гадал, что такой грязный бизнес буду поддерживать: лошадь подняла на 
скаку хвост, и сочные «конские яблоки» зашлепали. Уберу ... потом? - по­
думал вяло. 

- Ну, куда? - обернулась она: взгляд почти такой же бешеный, как у 
коня. 

Глянул: уже купола Лавры над нами! 
- ... В Бехтеревку мне! 
- Так бы сразу и сказал ...  дядя! 
Другой бы слез, наверное. Перешли на галоп. 
Темные пошли места. Но зато - просторные. Гуляй-поле, вольная 

степь! «Мы красные кава-леристы, и про нас ... » Успели-таки! 
- Тпр-р-р! 
Успели. Только вот - к чему? 
- Сколько я должен тебе? - уже из лужи к ней обернулся. 
- А сколько совесть подскажет, - усмехнулась. 
Совесть, оказывается, по-прежнему в цене! 
Пошел через парк, почему-то медЛенно. Почти все уже «багровые сер­

дца» слетели с веток, наделись на пики кустов. Образ этот подальше за­
сунь - роман «ИЗ благородной жизни» вряд ли придется тебе писать. 

Позвонил, вошел в тусклый коридор. Вот где твои герои. Бродят, как 
тени в аду. Твоя нынешняя «партия». 

- Вы мне звонили? - у фигуристой дежурной спросил. 
- Попов? Вон ваша супруга. 
- Где? 
Похоже, я на скаку несколько идеализировал ее. Довольно холодно на 

меня глянула. Ясно. Когда скандал ее насчет «кражи» (и, видимо, связан­
ных с этим надежд на покупку бутылки) не прошел, сразу же потеряла 
интерес к жизни, в том числе и ко мне. На фиг я ей, собственно, нужен, 
если ей самого главного не могу дать? В «предательстве» моем сразу убеди­
лась: видит, что я ничего не принес. 

- Счас, - тоже довольно холодно ей сказал. Вспомнил свою безум­
ную скачку. Не стоит этого она! Прошел в короткий «аппендикс», где си­
дели доктора. 

- Обычная алкогольная ломка, - даже не поворачиваясь, глядя в ка­
кую-то папку, Стас произнес. 
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- Но вы . . .  что-то можете? - я пробормотал. 
- Вот. Об этом мы и должны с вами поговорить! - с каким-то даже 

удовольствием произнес и даже от бумаг оторвался. - Дело в том, что со­
суды, в том числе головные, довольно хрупкие у нее. Так что применение 
сильнодействующих средств - дело весьма серьезное. И - как бы вам по­
мягче сказать . .. необратимое. То есть будет спокойная она . . .  но несколько 
заторможенная. 

- .. .  Насовсем? 
- А вы что-то другое предлагаете? Таких срывов, как сегодня у нее 

был, мы больше допускать не имеем права. Понимаете - она даже у нас ... 
вьщеляется. 

Это она может! Молодец! Она даже на многотысячном заводе вьще­
лялась. 

- Но, - заговорил я, - есть слово такое . .. «душевнобольные». Значит, 
душу надо врачевать. Словами, разговорами ... общими приятными воспо-
минаниями . . .  когда все бьmо хорошо. 

- У вас есть такие воспоминания? - почему-то удивленно спросил. 
- Да .. .  Мы очень хорошо жили, - ответил я. 
Стас удивленно и даже обиженно взметнул бровь. Кто же ему, инте­

ресно, мешает жить хорошо? 
- Ну что ж. Действуйте! Дерзайте! - Он резко встал. 
Похоже, он разозлился, что я свою линию повел. Конечно, «острый 

психоз» надо как-то убрать . . .  но тупая она мне не нужна. Это уже не она 
будет. 

- Тогда вы попробуйте сегодня словесную свою терапию, - усмехнул­
ся снисходительно. - И если ничего у вас не получится - будем колоть. 

Я кивнул. Мы вместе вышли в коридор. Больные гуляли группками, 
дружески беседуя, как на Невском. Из комнаты отдыха доносился хохот, 
стук домино, треск бильярдных шаров, пальба по телевизору. Снова смех. 
Все живут нормально! Даже здесь. А она даже здесь умудрилась вьщелить­
ся в дурную сторону! 

- Здесь . . .  пробовать? - спросил я у Стаса. 
- А где же вы хотите? - усмехнулся он. - «Не здесь», по-моему, вы 

уже пробовали? 
- А нельзя выйти погулять? 
Здесь она меня вряд ли расслышит. А кричать - это будет не то. 
- Ну, я готов сделать для вас исключение. Погуляйте - но только во 

дворе: час - до обеда. Понимаю, - по-мальчишески усмехнулся, - что не 
дать вам испробовать ваш талант бьшо бы кощунством! 

Издевается? Поглядим! 
- Спасибо. 
Разошлись. 
- Ну ты, корова! - весело подошел к ней, застывшей в кресле. 

Чего расселась? Гулять пошли! .. Где тут у тебя пальтишко, кроссовки? Да­
вай. Где? 

- В шкафу ... - проговорила безжизненно. 
- Ну так давай . . .  неси! - Надо как-то расшевелить эту куклу, заста-

вить ее двигаться ради нее же! 
Поднялась еле-еле. Медленно ушла в туманную даль коридора. За ней? 

Ну не могу же я всегда переставлять ей руки и ноги, надо, чтобы она сама 
двигалась. Тогда, может, выберемся? . . О, обратно идет. Седые растрепан­
ные патлы, мертвый взгляд. Нет, не выберемся! - понял с отчаянием. 
Вспомнил, как я верхом сюда! Кончай ты эти скачки. Бодрость духа твоя 
не соответствует действительности. 

- Что ты принесла? 
- . . .  Что? 
- Чье это пальто? А сапоги - чьи? 
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Посмотрела с ненавистью: 
- Ты пришел мучить меня? 
- Спасать, идиотка! 

ВАЛЕРИЙ ПОПОВ 

Все удивленно оглядывались. Оказывается, в сумасшедшем доме - то 
есть в нерsной кл инике ,  пардо н ,  пардон,  - положено спокойней себя 
вести, без надрыва, во всяком случае. Все вокруг всё принимали как долж­
ное и даже удовольствие получали, гляжу: этот выиграл в домино, этот -
в шашки. Так, наверное, и надо принимать любую стадию, неизбежную. 
Это только ты (комплекс отличника) пытаешься не как все быть, и тут но­
ровишь победить. Жену свою - уже победил, будь доволен. Теперь попро­
буй восстановить. А может, в шашки , как все? Уметь надо проигрывать? 
Не дергаться на сковороде? 

Какую-то сладкую негу почувствовал, чуть даже не начал почесывать­
ся, как перед парной. А? Расслабиться? .. Да не расслабишься ты! Иди до­
гоняй ее, шмотки ее ищи, вытащить пытайся . . .  пока не начали ее «бом­
битЬ» «глубинными бомбами». Вдруг - увильнем, как всю жизнь с ней 
увиливали от всяких «бомб»? Пошел вслед за ней. Да, густеют тут запахи. 
Отросток коридора, короткий ,  глухой. Напротив - туалеты. Очень удобно. 
Тряпка дверь занавешивала, брезгливо отодвинул ее (не надо этим брезго­
вать), в палату вошел. Затхлый пенал. Окно в темноту. Уже и стемнело, 
пока я тут. 

- Здравствуйте! - бодро проговорил. 
Привычка. Хочешь, чтоб и тут все любили тебя? Проехали. Некому 

больше тебя любить. И если глянуть - то непонятно уже, за что. Отвыкай. 
Соседки ее, лежа на койках (дама-аристократка и грубая девка, пардон),  
одинаково сухо кивнули. Видать, старуха моя уже достала и их. Тупо перед 
распахнутым шкафом стояла, забыв, видимо, зачем открыла его. 

- Где твое пальто? 
Глядела на меня, словно не узнавая: кто это беспокоит ее? Да - здо­

рово тут уже над ней поработали! Или - сама дошла? Так, скорей .  Без 
моих слов, без ритуала жизни, принятого у нас, совсем рассыпалась - не 
помнит ничего. Попробуем собрать? 

- Подумай, не торопись! Где может быть твое пальто? - проговорил 
мягко. 

- Да вон валяется! - резко девка сказала. Мол,  кончится когда-ни­
будь эта мутотень? 

Видно, зябла Нонна, накрывалась пальто поверх одеяла - и завали­
лось туда. 

- Благодарю вас! - расшаркался. Полез, согласно ее указаниям, под 
кровать. Нонна не шелохнулась. Конечно, это мой долг - под кроватями 
лазить, не ее. У нее - проблемы серьезные, а я - так. Могу и полазить. 
Вон и пальто, у самой стены, в мягком коконе пыли. Видимо, блюсти чис­
тоту и порядок здесь считается пошлым. Стиль другой ,  не совсем обыч­
ный, но как раз подходящий для подобного заведения. Выволок пальто. 
Да-а. Соседки злобно к стенке отвернулись: и я уже их достал! Стряхивать 
пальто здесь как-то неловко, но и идти в таком . . .  значит признать: все! 
Больше не пытаемся! Понес его в туалет. Да, здесь стиль заведения тоже 
вьщержан. Наверное, если уборщицу сюда пригласить - «что я, сумасшед­
шая?» - ответит она и права по-своему будет. Странно, я решил, будто в 
таком месте что-то почистить можно. А где? Здесь и придется! . .  Под кро­
ватью же, в виде двух комов пыли, и кроссовки нашлись. Стянул с костля­
вых ее ступней тапочки, кроссовки натянул. Вспомнил, как она говорила: 
в четвертом классе ее чуть в балерины не взяли, но решили, что большая 
ступня. А она так с той поры и не выросла. Да и сама-то она не выросла 
почти. Глядишь - была бы балериной! Другая судьба. Но - досталась эта. 

- Вставай! 
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Поднял е е  под мышки. Натянул, как на манекен в витрине, пальто. 
Вытолкнул немножко. Наш театр, чувствовал, совсем уже соседок извел. 

По коридору повел. На нас смотрели, шушукались, хихикали. Даже тут 
она умудрилась быть хуже всех! Или, наоборот, моя бурная деятельность 
всех смешит? Вникать будем после. К выходу ее подвел. 

- Стоп! Это еще что такое? - фигуристая взвилась. 
- Станислав Петрович разрешил. 
- А меня он спросил? - стала накручивать диск. 
Уже, можно сказать, погуляли по коридору - пора и расходиться. Но 

неожиданно - выпустили. Дежурная встала, воткнула ключ в дверь. 
- Пятьдесят минут. Ровно. 
Мы молча вышли. Боюсь, это даже слишком много окажется - пять­

десят минут. 
Вышли на крыльцо. Ветер злой, ледяной, порывистый - такой самую 

горячую выстудит любовь. Но, похоже, нам и нечего уже больше выстужи­
вать - выстьmо все. На алкоголе наша любовь держалась, им же она и от­
равилась, а без него - превратилась в ненависть. Четкий диагноз. 

В чем польза больниц - в них обнажаются отношения, никаких доба­
вок нет, отвлекающих и смягчающих. Беда выжигает все лишнее - а глав­
ного, смотришь, и нет. 

Надо же! Совсем квелая была - но, оказывается, земные желания у 
нее не все иссякли: вдруг даже как-то ловко повернулась спиной к ветру, 
вспыхнул огонек, просвечивая красным ее куриные лапки. Взвился дымок. 
Забыл про курево, не привез - но она не спросила даже: со мной, похо­
же, даже таких не связывает надежд. Могла бы, прикуривая, от ветра за 
мной спрятаться - я все-таки более мощный экран. Забыла. Потом, с яв­
ной досадой, вспомнила, повернулась: 

- Ну? Куда? 
С такой злостью спросила - будто это она обязана меня тут развле­

кать: навязался. Да, с развлечениями тут неважно дело обстоит: извилис­
тые дорожки ведут к точно таким же тускло освещенным корпусам. Куда 
ни пойди - все равно в больнице! О свежем воздухе я мечтал (для нее), 
но она предпочла сигарету. Пятьдесят минут! Бр-р-р. 

Одна аллея все же нас повела - молча шли, словно отрабатывая. За­
шли в тупик, с двумя машинами. Почему-то один, темно-синий «жигулм, 
был весь мокрыми листьями залеплен, рядом стоящий белый «Москвич» 
почему-то ни одного не прилепил к себе листочка. Отец тут, конечно, 
целую теорию бы развил, но я, чуя ее настроение, молчал. Побьmи в тупи­
ке - и достаточно. Впереди только тьма, в прямом смысле и в перенос­
ном. Отгуляли свое. 

- Ну? Обратно? - фальшиво возбудился я и даже ладошками хлоп­
нул, потер с аппетитом: мол, согреемся там, «пождранькаем», как когда-то 
говорила она. 

Она, видимо, сдерживая слезы, пошла куда-то за корпус, в темноту -
еле удержал ее на краю какой-то ямы. 

- А ты думала - мы с тобой на Невский пойдем? - произнес я уже 
злобно. Как всегда, ничего не хочет ни понимать, ни соображать - прет, 
куда ей хочется, когда уже и некуда переть! 

Не отвечая, уходила в темноту. Теперь она еще заблудится тут! 
- Ну, хочешь - выйдем за ограду? - проговорил и тут же проклял 

себя. Благодарности, естественно, не дождался, но - молча повернула к 
воротам. Поплелся за ней. За калиткой, кстати, еще большая тоска: тут 
хоть деревья, а там полная пустота. Пусть посмотрит! 

Расходятся тусклые промышленные улицы, огражденные ровными бе­
тонными заборами. Все? Но тут она неожиданную волю проявила, иногда 
я даже боялся ее - жаль только, что вспышки воли приходятся вот на та­
кие дела: вскинув руку, вдруг прямо на дорогу кинулась, и не просто, а 
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под обшарпанный пикап-«каблучок», тот резко затормозил, со скрипом, -
даже развернуло его. 

- Держи свою дуру! - водитель проорал и умчался. 
Я ее и держал, спиной прислонясь к шершавому дереву. Сердца наши 

колотились рядом - но врозь. Я скручивал воротник ее пальто: задушить, 
что ли? И тут не успокоилась! Куда же ей еще? На тот свет? Организуем! .. 
На это, впрочем, духу не хватит у тебя. Другое верней: куда она ни пота­
щится, я за ней. Вот это - вернее. Хоть и скучней. 

- Пошли! 
Она молчала, но зло, и только я удавку ее ослабил, как тут же рванула 

опять. 
- Найн! - вдруг истерически завопила и, вырвавшись, помчалась 

наискосок. 
Надо же, это словечко - «найн» - из далекого прошлого вдруг доле­

тело, когда она, юная и прекрасная, впервые попала в тюрьму, по пьяно­
му делу, правда, на пятнадцать суток всего. Как-то ударило меня это сло­
во поддых, долго даже пошевелиться не мог. «Найн!» Получается, с само­
го начала все определилось уже, и напрасно я кривлялся-бодрился сорок 
лет? Вот она, суть нашей жизни. «Найн!» 

Догнал ее. Но в некотором смысле было поздно уже. Крепко схвачен­
ная, успела-таки руку взметнуть. И тут же олицетворением злой ее воли 
из-за глухого бетонного угла вывернул сумасшедший какой-то автобус, 
чем-то похожий на нее - такой же маленький, встрепанный. Явно рас­
считанный на клиентов отсюда. Даже номер какой-то безумный: 684-К! 
Не поверю никогда, что где-то 683-й существует! Только этот. Специально 
для нее! Нормальный бы проехал, видя такой сюжет, а этот резко остано­
вился, заскрипев, и дверка гармошкой сложилась. Водитель явно ненор­
мальный - в черных очках, несмотря на сумрак: как же семафоры в них 
видит? Или семафоры не интересуют его? 

Тут она высокомерно на меня глянула: может, поможете даме войти? Я 
бы ей помог! Но при зрителях не обучены скандалить. Даже если этот зри­
тель в черных очках. Подал руку ей, поднялись в салон. Да, из комфорта 
тут только буква «К», что, видимо, означает - «коммерческий». А так ... 
рваные сиденья. Какие-то довоенные рюшечки на занавесках. Впрочем, 
все это не интересовало ее: села на ближнее сиденье, на водителя даже не 
поглядев. Холодная наглость, железная уверенность - водила туда довезет, 
куда надо ей. Все обязаны подчиняться! Я, естественно, тоже ничего води­
телю не сказал - но он тем не менее тронулся. В смысле - поехал не 
оборачиваясь. У него тоже твердый план. Лишь у меня - смутные надеж­
ды, что мы не придем с ней никуда! В этом единственное наше спасение. 
Но разве бывают автобусы, идущие «никуда»? Впрочем, появилась такая 
надежда: полчаса уже ехали, и - ни одной остановки и даже ни одного 
намека на то, что здесь может быть какая-то остановка. Глухие заборы без 
дырок, потом - стеклянные стены до неба пошли, но что приятно - без 
единой дверцы и что еще лучше - без огонька. Маршрут этот мне нравит­
ся. Полюбуемся - и привезет нас назад. Но не тут-то было! 

Мы как раз стояли у железнодорожного переезда, грохотали бесконеч­
ной чередой темные товарные вагоны. Водитель терпеливо ждал, а я, на­
оборот, ерзал в беспокойстве. Судя по громоздкому номеру, маршрут этот, 
похоже, пригородный. Завезет нас в какой-то глухой поселок, где вообще 
будет нам не приткнуться. Ее наглая уверенность вовсе не имеет никакой 
почвы - скорей всего, высадят на таком же пустыре, но за десятки кило­
метров отсюда. Что-то нет других, желающих на этот автобус, да и мы 
едем зря. Ее надежды на алкогольный сияющий рай тоже рассеялись -
судя по угрюмости ее взгляда. Грохот состава резко оборвался, водитель 
заскрипел рычагами, ржавый корпус затрясся. За переездом была уже ка­
кая-то бесконечная равнина, окруженная мглой. 
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- Найн! - вдруг резко произнесла Нонна и встала. 
Водила потянул еще какой-то ржавый рычаг, и дверка открылась. 

Нонна шла абсолютно уверенно, словно все тут знала наизусть. На самом 
деле у нее есть характер, но проявляется в основном негативно. Однажды 
она прошла от поезда пятнадцать километров ночью, зимой, до домика 
отца на селекционной станции, где я скрывался от ее алкоголической рев­
ности. Шла элегантная (уверенность в моей измене посетила ее в кабаке), 
потеряла в сугробе туфлю, но дошла, разгоряченная и прекрасная. Скром­
ность нашего с отцом существования постепенно успокоила ее. Но сейчас­
то «вечный зов», который ее ведет, если успокоится, то только рюмкой -
хотя, скорее всего, после того как раз и начнутся главные неприятности. 

- Спасибо! - отдал водителю два червонца. Все ужасы ее я обязан 
еще обслуживать! Все! «Закруглю» как-то это путешествие - и больше она 
не увидит меня! Не для того Бог вдохнул в меня душу, чтоб я по грязным 
ямам тут шкандыбал! Имею доказательства, что я достоин лучшей судьбы! 

Оказалось, если идти прямо, то обязательно куда-то придешь. Как 
капсула на лунной поверхности, обнаружился обшарпанный домик со све­
тящейся вывеской, впрочем, огонь в некоторых буквах судорожно бился, а 
в некоторых - иссяк. «Арарат»! Ковчег нас доставил правильно - туда, 
где теплится жизнь. Но лучше бы она тут не теплилась: предпочел бы веч­
но «НОСИТЬСЯ во тьме». 

Вошли. Сразу потекли сопли в тепле. Интерьер соответствующий. 
Тусклое освещение. Темные столы рядами, как парты, стоят. 

- Закрыто! - пискнула коротышка в мини-юбке. Гнала на нас шваб­
рой с намотанной тряпкой мутную волну. Но Нонну это никак не остано­
вило: прошагала по луже и молча села за «парту», как прилежная ученица, 
напряженно размышляющая на тему «Кому на Руси жить хорошо». Имеет­
ся такой снимок в семейном альбоме. Коротышка застьmа в отчаянии -
всю лужу ей испортили! Нонна сидела так же неподвижно и уверенно, как 
в автобусе: ее желания все должны исполнять! Кто, почему - эти мелочи 
ее не волнуют . . .  Исполнять! 

- Арамчик! - жалобно произнесла коротышка. 
Арамчик - тощий, длинношеий «учитель)> этих «учениц» - сидел на 

первой «парте)> и даже не обернулся, лишь резко вскинул узкую ладонь, 
что должно было, видимо, означать: «Тишина! Внимание! Не отвлекаемся 
на пустяки!)> Огромные оттопыренные уши его, подобные крьmьям, бьmи 
багрово просвечены светом из бара, верней, из занимающего почти весь 
бар аквариума. 

Из соседнего помещения доносился гулкий звон воды, падающей из 
крана в ведро,  с наполнением ведра этот звук становился все глуше, по­
том, слегка скособочась, появилась вторая «ученицю>,  напоминающая пер­
вую, с плещущим ведром воды. Подойдя к стойке, она сняла босоножки, 
поднялась с натугой на стул, а потом на стойку и, соблазнительно согнув­
шись, обрушила в аквариум содержимое ведра. Послышалось шипение. Из 
камней, оставшихся на дне, в образовавшийся слой воды поднялась свет­
ло-зеленая муть. Сладко запахло болотной гнилью - и я почему-то жадно 
ее вдохнул. Сладкие воспоминания. 

Я помню, как однажды голышом 
Я лез в заросший пруд за камышом. 
Колючий жук толчками пробегал 
И лапками поверхность прогибал. 

Я жил на берегу, я спал в копне. 
Рождалось что-то новое во мне. 
Как просто показать свои труды. 
Как трудно рассказать свои пруды. 
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Я узнаю тебя издалека 
По кашлю, по шуршанию подошв. 
И это началось не с пустяка: 
Наверно, был мой пруд на твой похож. 

Был вечер. Мы не встретились пока. 
Стояла ты. Смотрела на жука. 
Колючий жук толчками пробегал. 
И лапками поверхность прогибал. 

ВАЛЕРИЙ ПОПОВ 

Вспомнил эти стихи, потом огляделся с отчаянием: вот чем кончается 
все! 

Когда-то я написал эти стихи вот этой женщине, сейчас она абсолют­
но безучастно сидела рядом, страстно дуМая о другом, о своем! А я еще на­
деялся вытащить ее словами - а мы вообще молчим уже час. Называет­
ся - встретились, уединились! Аквариум, однако, приковывал и ее взгляд. 
Она тоже чуяла, что сейчас это не просто аквариум, а измеритель Време­
ни, а может быть - Вечности. Пока он не наполнится, ничего вокруг дру­
гого не произойдет. 

И снова - действие не менялось абсолютно - «ученица» вышл а  и з  
гулкого помещения с корявым ведром, с натугой влезла на л ипкую дерма­
тиновую стойку бара, обрушила воду за стекло, муть поднялась с тихим 
шипением - и новая волна гнилостного запаха. Не разгибаясь, она обер­
нулась к Араму. Тот оставался недвижен. Бесконечность только лишь на­
чиналась, вся была еще впереди. «Водоноша» спрыгнула с бара. С под­
оконника из таза с прозрачной водой пучились черные глазки золотых ры­
бок - похоже, лишь они проявляли некоторое нетерпение, иногда булька­
ли, всплескивали хвостом. Нонна, в отличие от рыбок, не суетилась. Во 
взгляде ее была ледяная решимость, способность пересидеть любую Беско­
нечность и сделать, как надо ей. У меня нет такой силы. Все, я проиграл. 
Сил было лишь на протухшую реплику: 

- Скажи, ну зачем ты пьешь? 
Голова ее медленно повернулась. Ледяной взгляд. Потом - кивок вы­

пяченным подбородком в сторону аквариума: 
- А ты зачем . . .  был там? 
Вот так. И аквариум сгодился. Теперь там, а не в прежнем окне, Все­

ленский Компьютер, показывающий все мои грехи. Просто куда она ни 
глянь - полная информация обо мне! 

- Ну, все! - Я резко поднялся. Ждать, пока гулко наполняется следу­
ющее ведро, - значит утратить остатки воли. - Вставай! - Пальчиками я 
сжал ее хрупкую шейку, чуть-чуть потянул вверх. Встала как миленькая! 
Подвел к выходу - никто на нас даже не поглядел - и, отпустив шею, 
пихнул ее довольно сильно, так что она вылетела на дождь, поскользну­
лась в луже. 

- Так, да? - произнесла хладнокровно. Грязь, стекающая с пальто, ее 
абсолютно не смущала. Ее, похоже, ничем теперь абсолютно не смутишь! 

- Так, представь себе! - заорал я. Хорошо, что хоть в «Арарате» сдер­
жался. 

Моя воля тоже может что-то: я поднял руку - и материализовался пи­
кап-«каблучок». Может, тот именно, под который час назад кидалась она? 
Будет, однако, по-моему. Не снизоЙдя до разговора с шофером, распахнул 
дверцу, впихнул Нонну внутрь и сам вжался туда же. 

- В больницу! 
Водила рванул с места не уточняя - знал, видимо, из какой больницы 

клиенты шастают по гнилым пустырям. 

В затхлый больничный коридор мы вошли с ней подчеркнуто отдель­
но, и она сразу же, не оборачиваясь, ушла к себе, а я остался у двери. 

- Ну что".  убедились? - произнес Стас, пробегая мимо. 
Я молча кивнул. 
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Глава 8 

Троллейбус жалобно скрипит. Изредка выплывает фонарь, озаряющий 
лужу, рябую от дождя. Иногда лужи - цветные от редких окраинных рек­
лам, но веселит это мало. 

После нашей прогулки с женой Стас, утвердив свое умственное пре­
восходство, еще долго трепал меня. 

«Ну, вы поняли наконец, что бессильны? Может быть, даже и мы бес­
сильны, но обязаны попытаться!)> 

И - «Попытатм. Больные, как я слыхал, это «глубинными бомбамю> 
называют. Почему бы не испробовать? Только вот что останется после них? 

В конце Стас по заслугам меня оценил: «Конечно, методы словесного 
воздействия отрицать нельзя, - он снисходительно улыбнулся, - но, мне 
кажется, у вас нет . . .  достаточного морального веса, чтобы воздействовать 
на нее)> .  

А я-то наивно считал, что у нас есть духовная близость, более того, 
даже программа какая-то есть: «Жизнь удалась, хата богата, супруга упру­
га)> .  Оказалось - только «глубинные бомбы)> есть. Или - выбирай -
«кино)> в том окне, «мьшьная опера)>, где я главный злодей. Финал: нож. 
Глаза не разбегаются, а скорее - сбегаются к переносице, чтобы не выби­
рать ничего. Да и «глубинные бомбы)> ,  оказывается, надо еще «пропла­
тить)> .  Когда я, морально подавленный, дал согласие, Стас высокомерно 
(«Я в этом не разбираюсь)>) в отдел маркетинга отправил меня, где мне 
«выкатили)> за лечение такой счет, как за отдых на море. Впрочем, «на 
море)> она уж� как бы отдохнула - все деньги мои угрохала в ту ночь, ког­
да выбежала из дому. Как это умудрилась она: пятьсот долларов - за че­
тыре минуты? Должна, что ли, кому-то бьша? Может, тому швейцару? Но 
он бы, наверное, сказал? Он-то как раз свой «моральный вес)> ощущал в 
полной мере и не стал бы лгать и юлить - зачем это такому славному че­
ловеку? Виноват, впрочем: не пятьсот. Ч етыреста. Сто баксов она сохрани­
ла в потном кулачке. На них и гуляем - иногда даже скачем верхом. 

Подписал договор - длинный список лекарств. «Успокоительных)> .  
Прежней, веселой, уже н е  увижу ее! Подписав - «выплата в течение меся­
ца)> ,  - вернулся, отодвинул тряпочку на дверях, уже как бы издалека на 
нее посмотрел. В выпуклых своих очках разглядывала какой-то журналь­
чик . . .  Прощай. 

Лужи уже сплошь стали разноцветными - въезжаем в царство нег и 
сказочных наслаждений возле станции метро «Площадь Александра Нев­
ского)> .  Что ли загулять? Хлебнул горького я сегодня достаточно - надо 
чем-то вкусным запить, вроде пива. Запой мне, к сожалению, не грозит -
такая роскошь мне, увы, недоступна. 

Вылез у станции. Станционная жизнь бурлит. Кроме жриц любви (тут 
в основном почему-то провинциальные) теперь еще кучкуются амазонки 
навроде той, что так лихо в больничку меня домчала. Табун их - под кон­
ным памятником Александру Невскому, своей бронзовой дланью как бы 
благословляющего их. И они уверенно конской грудью наезжают на пе­
ших жриц любви, теснят их с площади, при этом - хохочут. Откуда уве­
ренность в них такая? Высоко сидят? Долго стоял смотрел. Интересно. 
После больницы-то! Эти - умнее пеших: торгуют не своим телом, а телом 
коня. Почему, интересно, тут только девочки, почему конных мальчиков 
нет? В другом, видимо, месте? Надо будет узнать. 

Ну все. Погулял - и достаточно. Но тут одна конная Лолита наехала 
на меня: «Прокатимся, барин?)> Формулировка, не скрою, мне понрави­
лась. Да и сама она тоже. Мелькнуло вдруг: не та ли самая красавица зеле­
ноглазая, что догоняла нас на Валдае верхом? Да нет - сюда она вряд ли 
доскакала. Боб это не одобрит. Похожая просто. Впрочем, все они почему­
то похожи между собой. Генерация? Плотные, сбитые, маленькие - без 
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коней вряд ли им удалось бы конкурировать тут с прежним контингентом. 
«Давай!)> Она вынула ножку из железного стремени, я вдел туда свой ла­
поть, взлетел. И сразу - почти равным Александру Невскому почувство­
вал себя. 

Поерзал, устраиваясь. Устраиваться тут интересно оказалось: сразу же 
кто-то третий, нас обоих волнующий, между нами возник. А считалось, что 
все давно закончено в этой сфере. Третье дыхание! Вопрос, оказывается, в 
том, с кем дышать. Третье дыхание, оказывается, может и сладким быть. 

Затряслись. Довольно болезненно это - на хребте лошадином без сед­
ла. В седле только ее попка помещалась, ритмично подпрыгивала. 

В витринах Старого Невского отражение ловил: смотримся неплохо. 
Как бы я главный, высокий, а она - беззащитное существо. Вспомнил 
любимую в детстве конфетную коробку: Руслан везет Людмилу из плена 
на коне. Мощный Руслан, впереди - беззащитная Людмила, к нему 
прильнувшая, а сзади, к седлу притороченный, седой, злобненький стари­
кашка Черномор. Точно не сказать - к мельканию в витринах пригляды­
вался, - на кого я больше похож: на стройного Руслана или согбенного 
Черномора. В конце концов решил: в зависимости от витрины. По звон­
кой брусчатке перед модным рестораном процокали и снова - на глухой 
асфальт. Пробки, семафоры не для нас: проскальзывали грациозно. За 
Московским вокзалом, на широком Невском с мощным движением въеха­
ли на тротуар, теснили конской грудью прохожих. 

Амазонку мою вдруг прорвало - не иначе как оживленный Невский 
подействовал на нее - стала лопотать (впрочем, это как-то не мне предна­
значалось, а воздуху, меня она мало замечала). Сообщила, что у них в Пуш­
кине конно-спортивная школа бьmа, потом их бросили, продали, на само­
обеспечение перевели - а где сено взять, кормовые добавки? Впрочем, судя 
по раздутым бокам коня (да и по ее попке), полное истощение им не гро­
зит - думаю, она побогаче меня. Вот навстречу по тротуару, рассекая тол­
пу, встречная всадница проскакала, тоже со вторым наездником сзади нее. 

- Привет, Анжелка! 
- О, Саяна! Привет. 
Проплывают над всеми! Новые хозяйки жизни. 
- А где ты сейчас живешь-то? - спросил у нее. 
- А! Пока еще тепло - в парке Интернационала, танцевальный па-

вильон нам сдают. Вповалку спим, не раздеваясь. 
- А хочешь тут жить? - показал на свой дом-ампир. 
- Не! Со стариками я не живу! - даже не оборачиваясь, определила. 

По сбивчивому дыханию, видно. 
- Тю, дура! Я сам такими не интересуюсь. Расселяют нас, полно ком­

нат. Сюда давай. 
Въехали, чуть согнувшись, под арку во двор. Окно бати сияет, источая 

мудрость. Флигель напротив - темен и пуст. 
- Раньше жила дворничиха, - на то окно показал. Заселю по своему 

усмотрению. 
- Так. - Анжелка ногой, прямо с коня, дверь приоткрыла. - Тут и 

Ворон может стать. И топят, похоже. 
- Очень даже может быть. Это у нас жилые не топят, а нежилые -

очень даже может быть. 
- Ну, клево. Слезай тогда. Раз так - бабок не надо. Мы девчонки 

глупые, но тоже понимаем, кто нам хорошее делает. Только ты и не ду­
май! - обернулась воинственно. 

- А я и не думаю! - С коня сверзился и враскоряку пошел. Теперь у 
нас такая походка? 

Анжелка тоже спешилась, как мужичок с ноготок, коня под уздцы в 
дверь провела. Тугая пружина хлопнула. Что я думаю - сам не пойму. Но 
что-то, видно, думаю, раз говорю? 
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К себе на кухню поднялся. Не зажигая света, уставился в то окно. Там 
зайчик по стенам заплясал. Анжелка осваивается. Зачем? Не такой уж я 
друг детей и животных - но как-то вмешаться в тот бред, что в том окне 
бушевал, обязан просто. Пусть Нонна что-то мое там увидит! Не так обид­
но будет погибать. 

Б. У. Бред Улучшенный. Или - Ухудшенный. Поглядим. Во всяком 
случае - хоть чуть-чуть Управляемый. В какой-то степени и от меня те­
перь зависящий. Или хотя бы мной сочиненный. Так что если вдруг по 
выходе моя супруга зарежет меня, то будет хотя бы частично ясно - за 
что. Частичка моего тепла будет к этому делу тоже примешана ... Пропа­
дать, так с музой! .. А теперь - отдыхать. 

Но, увы, отдых нее удался. Вдруг щелкнул выключатель, как выстрел с 
глушителем, и кухня вся озарилась, Анжелке на обзор. Морда моя в стек­
ле отразилась. Сто шестнадцатая серия «мьшьной оперы» понеслась! Клин 
клином вышибают, бред бредом. Анжелка, рыбка моя, как ты в этом аква­
риуме? 

Но вдруг вместо нее какой-то окровавленный вампир там! Что-то не 
то, получается, я сочинил? Растянулся огромный рот, два клыка показа­
лись. И понимал постепенно с ужасом, что не там он, а тут, за моей спи­
ной! Вышел из-под контроля сюжет. Все силы свои собрал, развернулся ... 
и на батю наткнулся. Чуть успокоился - и еще сильней ужаснулся: весь в 
крови и даже рубашка закапана. Где это он? 

- Ты что, батя? - я пробормотал. 
Он долго смотрел на меня, весь сморщась, обнажив клыки ... других зу-

бов не осталось. Где они?! 
- А?! - вдруг произнес он, оттопыривая ухо. 
- ... Что с тобой?! - проорал я. 
- К зубному ходил, - просипел он обессиленно. - Зубы вырвал ... де-

вять штук. 
- Ну на хрена, отец? Делать, что ли, тебе нечего? 
Мало проблем! 
- Надо ж было разобраться сперва ... посоветоваться ... - пролепетал я. 
- Но ты же обещал пойти со мной к зубному. И не пошел. 
Опять я виноват. 
- Ну ладно. - Он улыбнулся «ослепительно», положил свою лапу мне 

на плечо. 
Я положил на нее свою ладошку. Постояли так. Потом я открьш холо­

дильник. 

Глава 9 

Без Боба я бы пропал! Конечно, Кузя, высоконравственный друг, осу­
дил бы меня, что я к помощи «маргинальных слоев» приникаю. Но ведь 
сам же он и сосватал нас! 

Кстати, Боб сам тоже недоволен был, когда я за помощью к нему об­
ратился. Долго «пальцы топырил», «крутого» изображал - злился, что в 
коммерческие тайны я лезу его. Да не нужны мне его «коммерческие тай­
ны»! Мне деньги нужны! Что мне его моральный статус! Я и раньше дога­
дывался, что не только очисткой Земли от гниющих сучьев занимается он. 
Однако именно он мне сгодился, при всей его моральной некрасоте не 
побоялся мне продемонстрировать ее, мою жизнь спасая. 

Вагон «левой» карамели посадил меня сторожить на запасных путях. 
Достойное занятие для меня нынче. Одевался соответственно ... хорошо, 
что не выкинул старье. «Умный, ч-черт!» - как Нонна когда-то говорила. 
И когда старушка меня сменяла - прям так в больницу и ехал, в старье. 
Можно, конечно, было домой заскочить, переодеться ...  но зачем? Хватит, 
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намодничались. Для теперешнего оно лучше. Вот так жизнь и падает. А ты 
думал - как? 

Стас с первого раза не опознал меня. Опосля привык. Таперича так. 
Входил в затхлую ее палату. Она теперь в основном, распластавшись, под 
капельницей лежала. Ставил минералку на тумбочку, фрукты вынимал. За­
бирал сгнившие. Не прикоснулась даже. Не реагировала на меня! «В луч­
шем случае)> резко отворачивалась, с влагой в глазах. Я виноват? Из-за 
нее, можно сказать, сижу в холодном вагоне! . .  но ей разве объяснишь? 

Потом этот вагон карамели Боб успешно толкнул, но меня не бросил. 
На этих же путях посадил вагон просроченной виагры охранять, причем о 
просроченности честно сказал, чем обидел меня слегка . . .  Что, если не про­
сроченная, то не доверил бы? Впрочем, какая разница мне? Я сам просро­
чен. Мне уже никакая виагра не поможет. Спал на упаковках ее, вольно 
раскинувшись, но сексуального оживления, обещанного ею, не уловил. 

Стук в дверь вагона раздался. Старушка пришла меня сменить. Залез­
ла, приняла все по описи. Бывают же деловые такие! Впрочем, что я -
«старушка)> ,  «старушка)>!  Сам себя неверно оцениваешь - «старушка)> эта 
моложе тебя. Это как раз ты - «старию>.  Усвой это. Спрыгнул из ваго­
на - и на бок завалился. Вот так! 

П отер бок. По шпалам пошел . У огромного ангара депо в полутьме 
сварка сверкала - двое сваривали котел. Я знал уже - это печка для пе­
ремолотых сучьев, один из сварщиков - Боб. В масках и не узнать. Впро­
чем, чушь говорю: движения у каждого свои. Вон Боб. Понял еще до того, 
как он рукой в рукавице мне помахал. 

И я в больницу поехал. Привыкай. Это теперь ты дома - в гостях, а в 
больнице - дома. 

У метро, возле ярких ларьков (после рельсов здесь все верхом роскоши 
казалось), постоял, размышляя, что надо купить. Блок сигарет . . .  апельси­
ны . . .  Что-то еще! Ага! - радостно вспомнил. Туалетную бумагу! Каждый 
раз там в ужас прихожу от растерзанной газеты, а бумагу все забываю ку­
пить. Вспомнил. Обрадовался. Теперь радуюсь столь простым вещам. До­
жил! И это, понял вдруг, хорошо. 

«Пять-шэсть штую> купить надо, порадовать ее. Вспомнит или нет лю­
бимую нами когда-то присказку - «пять-шэсть штую>? Отдыхали мы ког­
да-то в Сухуми . . .  осталось ли что от того дома с террасами, где жил ма­
ленький профессор Леван и жена его, могучая красавица Клара? Все у них 
было - «пять-шэсть штую>. Даже в Ленинград нам перед нашим выездом 
звонили: «Купите шляп для Левана!)> - «Сколько?)> - спрашивали мы, ра­
достно перемигиваясь. « Пять-шэсть штук!» И мы покупали, летели к ним. 
Счастливая жизнь под мандариновыми деревьями, над винным погребом. 
Когда покупали что-нибудь там, других слов не было. Порой до абсурда 
доходило - просто так уже веселились. Шли вдвоем в кино: «Сколько би­
летов?)> - « . . . Пять-шэсть штук!)> - радостно смеялись. Н о  тогда все ко­
пейки стоило! П отянем ли сейчас? С туалетной бумагой - потянем! А там, 
глядишь, и счастье вернется. Помню, как шли вечером с пляжа, пересекая 
рельсы , сжатые с двух сторон буйной растительностью, над шпалами в 
темноте светлячки танцевали.  «Пять-шэсть штую>? Как же! «Пять-шэсть 
тысяч штую>! Интересно, вспомнит или нет? Если вспомнит - выберемся! 

- Так пять или шесть? - Продавец туалетной бумаги не понял меня. 
Не врубается! Да откуда ему? 

По коридору с упаковкой радостно шел - и больные встречные улы­
бались: «Запасся дядя!)> 

Н онна распластанная под капельницей лежала - не поглядела даже на 
меня. Жахнул упаковку туалетной бумаги на тумбочку: 

- «Пять-шэсть штую>! 
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Не реагирует! Не помнит уже ничего, в чем счастье наше было! Не вы­
беремся! 

На табуретку опустился. Упаковку порвал. Рулон вынул. «54 м» - на­
печатано крупно на нем. 

- Вот! Пятьдесят четыре метра в каждом! Хватит тебе? 
И вдруг она повернулась ко мне - и бледная улыбка появилась на ее 

сморщенных губах. Впервые! Все же вырвал ее из темноты! 
Обратно приплясывая шел. Вот уж не думал, целую свою жизнь, что 

самая большая радость в больнице ждет! 
Ночь я не спал, думал, вспоминал. Похоже, счастливые воспоминания 

о Сухуми помогли ей. Надо помочь ей вспомнить себя. Ведь всегда из всех 
передряг выбирались и часто именно благодаря лихости ее, беззаботности. 
Не признавала забот . . .  и они - отступали. «Нисяво-о-о!» - восклицала 
бодро в самый завальный год, и действительно - <<нисяво», обходилось. 
Благодаря ей прожили легкую жизнь и с купчинских болот в эту квартиру 
на Невском перебрались, в самое красивое на земле место. «Нисяво-о-о!» 
Надо не исправляться ей - поздновато это, а просто вспомнить себя. Эле­
ментарно. И менно такой стать, как раньше, и никакой другой. Слабость 
ее - это и сила ее. Именно трогательная беспомощность ее и вдохновля­
ла многих вокруг, вызывала у них, людей обычно жестоких, такой прилив 
доброты, что и мне порой перепадало. И, ее полюбив, все и себя начина­
ли любить: вот, оказывается, мы какие хорошие с хорошими-то людьми! 
Праздник. 

Помню, жили мы с ней в Доме творчества в Ереване. Решил однажды 
в ярости в горы ее погнать. Накануне напилась она с коллегами моими -
я, значит, работал, а она пила! .. Начало воспоминаний этих - злобное, не 
спорю, но зато потом! Ранним утром я поднял ее, а заодно еще и ту па­
рочку, с которой она напилась. <�В горы, в горы! Здоровая жизнь!» Те двое, 
муж и жена, поднялись покорно, еще не понимая толком, куда их ведут. 
Нонна, конечно, заплакала, слезы размазывая тощим кулачком. «Я не 
могу, Веча! Лучше убей меня здесь!» - «А-а! Не любишь?! А напиваться, 
душу мне рвать - можно?» Выпихнул их на шоссе. Побрели, покачиваясь. 
Шоссе извилисто в горы поднималось, наверху терялось, в утренней мгле. 
Там, по слухам, как некий град Китеж, сказочная «олимпийская деревня» 
была. Но из обитателей Дома творчества (с их-то образом жизни) никто не 
видел ее - только смутные леrенды доходили до нас. Но мы достигнем ее. 
Хватит дури . . .  А кто будет сомневаться - убью! 

Уньmо склонясь вперед, шли по извилистому шоссе . . .  настолько изви­
листому! С отчаянием, после часа виляний ,  увидел рядом совсем брошен­
ную канистру, от которой , думал , мы уже дико высоко поднялись. А 
она - рядом, можно наклониться и взять. Дорога - специально для стра­
даний, не только физических, но и моральных, для демонстрации тщеты 
всех усилий, всех надежд чего-либо достичь. Нонна, как слабое существо, 
первая этим прониклась, села на пень возле шоссе, заявив, что не пойдет 
дальше. 

Сырость насквозь проникала: бр-р-р! « Ну оставайся, если хочешь за­
мерзнуть!» - «Хочу!» - « . . .  Нет, пошли!» - «Веча! .. » - воинственно вско­
чила, челюсть, выставленная вперед, задрожала, вскинула кулачки (боль­
шой пальчик почему-то всегда внутрь зажимает). «Сколько злобы . . .  » -
« . . . в этом маленьком тельце», - была у нас с ней такая присказка на дво­
их, часто спасала нас, снимала напряг. Но в тот момент - вряд ли. Злоба 
ее от слабости шла, яростно слабость свою защищала, чтобы не делать ни­
чего такого, что не нравится ей. И такой злобы в этой защите больше ни 
у кого не встречал. «Оставайся!» - я заорал. И чтобы не петлять больше 
тут, чтобы опять после часа ходьбы скорбную Нонну рядом не увидать, ре­
шил резко в гору пойти - и пару друзей, ни в чем не повинных, перед со­
бою пихал. Те испуганно переглядывались: «Во влипли!» Лезли на четве-
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реньках по скользким камням. Нонна исчезла внизу. В сырое непрогляд­
ное облако попали. И вдруг - круглые камни, «лбы», тонким льдом по­
крьmись. Как лезть? Падали, катились, мордою тормозя. Но отступать еще 
опаснее стало, чем наступать: перестанешь карабкаться - покатишься 
вниз. И когда вьшезли мы наконец наверх, ободранные, окровавленные, -
увидели этот «Град Китеж» во мгле. Ринулись в бар, светящийся вывес­
кой, - и первое, что увидели, войдя внутрь, - это Нонну! Сидела розо­
венькая, румяненькая, аккуратненькая, в одной руке у нее была чашка 
кофе - красная, армянская, керамическая, в другой - фужер коньяка и, 
судя по радостному ее настроению, уже не первый. «Венчик!» - закрича­
ла, сияя. Да, зла она не помнила. Особенно - своего. Что тоже, если 
вникнуть, прелестно. Как она опередила нас?! Кто-то пожалел ее, сироти­
нушку, подкинул на авто? Нас, измученных, окровавленных, честных, 
никто не жалел. Вокруг нее, сочувственно и озабоченно, местные женщи­
ны сновали - на нас, наоборот, поглядывали, как на злодеев, испачкан­
ных в крови. В своей кровинушке-то! .. Никому не интересно. Вообще вы­
гнать нас хотели - «санитарный час»! «Санитарный час» нам, окровавлен­
ным, был нужен, но выгоняли нас. Спасибо, Нонна нас выручила, сказала 
радостно: «Это со мной!» Неужто счастье ее не сработает больше? 

От меня зависит - сколько сил вложу. Сколько наших слов вспомню! 

Глава 10 

Перед рассветом - самый тревожный сон. Или просто - самый запо­
минающийся? А этот сон, который я вижу сейчас, тревожит еще и своей 
повторяемостью. Может, и вправду что-то значит он, если так упорно 
приходит? Мы - в другой квартире. То ли я так глупо обменял, то ли мы 
вынуждены бьши переселиться. Смертельная тоска! Во сне я просыпаюсь, 
выныриваю из глухой темноты и вижу перед глазами чужие, аляповато­
нищенские обои, которые теперь - с отчаянием понимаю - мои. Стенка 
кривая, пузатая, явно - картонная, в лучшем случае - фанерная, делит 
жизнь на клетушки. К тому же, я чувствую, не все клетушки - мои. Кто­
то - так ясно, словно перегородок нет, - включает, выключает дребезжа­
щее радио, кто-то надсадно кашляет - бедная, убогая жизнь. Как же я так 
вляпался? Ведь вроде бы поднялся куда-то в процессе жизни? .. Упал? С 
отчаянием вспоминаю прежние наши светлые, достающие до высокого по­
толка окна . . .  счастливчик - раньше каждое утро видел их, просыпаясь! 
Теперь, открываю глаза, - какой-то мутный «бычий пузырь» вместо 
окошка, приплюснутый низким серым, неровным потолком. Городские 
трущобы. Это не новостройки даже - там гораздо радостней и светлей. 
Это - столетний центр убожества, несчастий и нищеты. И все правильно, 
понимаю я, - это убежище соответствует нашей жизни - жизни нищих 
стариков, им так и положено жить, в соседстве и постоянных бессильных 
ссорах с такими же, как они. Прежняя красивая квартира - и, может 
быть, даже красивее, чем бьша, - появится только в грезах перед рассве­
том. А вот пузатая эта, залосненная чьими-то грязными головами стен­
ка - теперешняя твоя реальность, и сколько ни таращь глаза (мол, может, 
ты не совсем еще проснулся . . .  ) - вот! Надо шаркать на кухню с кривым 
кафельньiм полом, нелепой дровяной плитой, множеством столиков по уг­
лам, накрытых чужими пахучими клеенками. Реальность. Грезить о пре­
жней просторной квартире перестань: ты потерял ее безвозвратно. Вот 
проснешься окончательно, освежишь себя из медного крана на кухне - и, 
может быть, вспомнишь, как ты все потерял, в том числе и последнее -
любимую квартиру, где ты бьш счастлив когда-то. А теперь что ж - какое 
счастье, такая и квартира. Вставай. Нет, еще немножко погрезить, будто я 
там, в прежнем любимом доме. Вот бы проснуться однаЖды там! Я тыкаю 
в стенку перед глазами, фанера пружинит. Все? Я с отчаянием зажмурива-
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юсь . . .  медленно развожу веки . . .  О ,  счастье! Брезжут прежние высокие 
окна. Неужели я по-настоящему просыпаюсь? Здесь? Распахиваю глаза . . .  
Да!  Л ежу счастливый, но обессиленный. И где-то с краю еще тревога -
может, еще проснешься там и не вырвешься. Будь начеку. Но пока - о,  
блаженство! - еще хватает сил просыпаться здесь. 

Лежу плашмя, наполняясь звуками счастья. Вот отец шаркает по кори­
дору, шарканье обрывается, наступает пауза. Остановился у двери, склонил 
сюда свой огромный лысый «котел» и, отчаянно жмурясь, вглядывается: на 
месте ли я, не загулял ли? С вами загуляешь! Тут я, тут. Но полежу в бла­
женстве еще - в последние годы оно только и есть, пока не встанешь. 

Сейчас Нонна на кухне забрякает ... Тишина. Не забрякает! Но, может, 
вернется и это, раз «квартира вернулась»? Прежней ее даже и в больнице 
уже нет! Прежней она лишь здесь может стать. А там? Там вылепят нечто 
«для отчета)> ,  а не для меня. 

Работай. Вставай. 
Отец прервал лирические размышления мои резкой трелью в штанах. 

Пр-р-равильная р-р-реакция! Раздраженно зашаркал дальше по коридору. 
Щелкнул выключатель. Потом - щеколда. Значит, можно лежать еще ми­
нимум полчаса. Отец там капитально устроился. К этому делу, как и ко 
всему прочему, подходит азартно, напористо, обстоятельно. Глубокий на­
учный подход. И торопить его там, дергать дверь - в высшей степени бес­
тактно! 

Щеколда наконец отщелкнулась. Вперед! 

Глава 11  

. . .  Что это з а  возраст такой? - вещал батя. - В шестьдесят я еще 
был . . .  конь! Волгу переплывал! 

Зазвонил телефон. Боб! 
- В Москву едем. 
- Как?! 
- Бабки нужны тебе? 
Все-таки хочет капитализм меня схавать, загубить мое дарование! Это 

хорошо. 
- Что делаем? - я поинтересовался. 
- Сучья будем втюхивать. В смысле - таблетки уже, из опилок спрес-

сованные. Отлично горят! 
- Там это что . . .  экологическая комиссия опять собирается? 
- Ну. 
- Когда едем? 
- Через сорок минут. 
Вот это ритм! 

- Извини, отец! - ( Пшенной кашей его кормил). - В сберкассу не 
могу сегодня с тобой пойти. Срочно уезжаю. 

- Ну? Куда? - удивился и даже обрадовался, похоже, больше меня. 
- Ты уж как-нибудь тут . . .  Ладно? - Я озабоченно несколько раз дверь 

холодильника открьш и захлопнул. 
- Ладно, ладно. Езжай! - махнул своей огромной ладонью. 
- Если Нонна будет звонить, - пробормотал (что сейчас с ней там ,  

лучше н е  думать), - . . .  скажи, я в Москве, скоро приеду. 
И у меня, выходит, бывают дела! 
- Езжай, езжай! Все тут будет в порядке, - почему-то подмигнул. Ра­

дость его и мне передалась. Вернусь - возьмусь! 
Боб забибикал внизу. 
- О! Вот это машина! - отец одобрил. - Я в такой точно ездил по 

полям. 
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Ну, не совсем, конечно. Ну - пусть. 
- Бывай, батя! - Мы обнялись. Молодец Боб: и наши с отцом отно­

шения взбодрил. 
Смена ужасов - лучший отдых! Я спустился. И с Бобом обнялись 

тоже - раз уж такая пьянка пошла! Я поднял взгляд - батя сияющим 
кумполом светился в окошке. 

- Кто это? 
- Батя мой. - Я помахал ему, он ответил. 
- Ну? - Боб глянул с удивлением, но почему-то на меня. - Ладно, 

все. Хоп! - Он поставил в кабину ногу, и тут вдруг из флигеля донеслось 
ржанье. 

- Что это? - застыл Боб. 
- Да . . .  тут, - произнес я нетерпеливо. 
- Ну, хоп! - Он закинул себя в машину, я уселся с другой стороны. 
Вместе хлопнули дверцами. И - рванули. Брякнули люком. 
- Тут сейчас заедем еще - печку подцепим! - крикнул он мне, когда 

мы проезжали под аркой. 

Печка на колдобинах издавала дребезжанье, похожее на ржанье, и с 
торчащей спереди изогнутой самоварной трубой походила на железного 
коня с раздутым брюхом. 

Боб то и дело влюбленно оглядывался, особенно когда «ржанье» стано­
вилось нестерпимым - но то для меня, а не для хозяина. 

В промежутках он поглядывал еще на мешки, сваленные на заднем си­
денье, дробленые сучья, спрессованные в таблетки, похожие на игральные 
шашки. Выиграем ли? Конечно, хотелось бы попросить Боба пореже огля­
дываться, ведь все-таки едем через трудные места, нерегулируемые пере­
крестки, где надо глядеть в оба! Но - если страсть! . .  Других лирических 
порывов, кроме любви к печке, не наблюдалось у нас. Даже когда проез­
жали родные его места, Боб разве что на минуту тормознул - справить 
нужду. От струек шел пар, лопухи с бордовым отливом, трепеща, что-то 
лопотали. Долина казалась пустой, строения любимого его хутора - без­
жизненными. Амазонки в вуалях не скакали к нам. Все, видно,  в город 
подались, под руководящую длань Александра Невского. Горизонт окайм­
лял лес, сплошь уже черный, лишь кое-где взблескивали березки, как се­
дые волоски. Вот мельница. Она уж развалилась. Быстро это у нас. Когда 
ехали в прошлый раз, она почти целой казалась . . .  В промежутке целая 
грустная жизнь прошла. 

- Ты небось поливаешь меня? - вдруг произнес Боб. 
Я чуть буквально его не понял, в испуге отдернул струю. 
- В каком смысле? - пробормотал я. 
- Ну, в смысле - в своих сочинениях? «Новый русский», тупой? 
- Да нет, - сконфуженно произнес я. 
Еще и не приступал, если честно. Какое, однако, самомнение у него! 

Почему-то думает, что перед глазами у меня ничего больше нет, кроме его 
персоны. Не будем разочаровывать. Ведь кроме него вряд ли мне кто по­
может: деньги в больницу надо в месячный срок. Так что личность, безу­
словно, выдающаяся. 

- Я - просто русский! - гордо выпрямился Боб. Спохватившись, убрал 
«инструмент», и я тоже, соответственно моменту. Молча постояв, мы пошли 
назад. Он потрепал любовно по холке своего «стального коня», и мы, слегка 
замерзшие, сели в машину. Больше мы с ним не говорили почти, лишь зву­
чала местная «музыка» - Яжел-бицы, Ми-ронушка, Миро-неги! 

- А чего это я к тебе так прилип? - вдруг он удивился. 
Я и сам удивлен! 
О «самоварной дороге,> с трудом вспомнил я - напомнили деревянные 

двухэтажные дома, но обочины бьmи пусты - видно, холодно уже людям 
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стоять. Грусть и печаль.  Но я ими наслаждался. Просто прекрасными 
были они - по сравнению с ужасом, что оставил я за кормой. Для того я,  
впрочем, и ехал, чтоб забыть о своем. Ну хотя бы как-то рассредоточить 
беду в этой печали вдоль дороги . . .  Помогло! 

А Москва - всегда как-то бодрит, даже чумазыми заводскими строе­
ниями. Лишь в Москве видел такие надписи: «Строение Ф>, «Строение 5».  
Какая-то энергия скрыта в этих надписях! А как замирает душа на старин­
ных центральных улицах перед скоплением темных лимузинов с нетерпе­
ливыми мигалками! И понимаешь вроде, что не сидеть тебе в таких, не ре­
шать глобальных проблем, - но сердце сладко щемит: а вдруг? Приятно 
просто представить - поэтому я так люблю ездить в Москву. Боб, - гля­
нул на него, - похоже, не так счастлив и беззаботен:  сейчас дергается в 
пробке , а дальше, похоже, будет еще трудней. Во всяком случае, я заметил 
несколько насмешливых взглядов из роскошных лимузинов в сторону на­
шего «железного коня» с его грубыми, чуть извилистыми сварными шва­
ми, отливающими фиолетовым. Легкая брезгливость во взглядах читалась 
примерно так: нужны, наверное, такие страшилища, как этот «троянский 
конь» , и даже где-то, наверное, приносят пользу - но зачем надо было 
гнать его сюда, портить благолепие? Если польза от него есть - то шлите 
ее сюда прямо уже в виде денег, желательно - иностранных. А зачем же 
это переть? Боб, тонкая душа, чувствовал это. 

- Н ичего . . .  сожрете! - неуверенно бормотал он. 
И у отеля , где парковались мы,  чувствовалась та же самая брезг-

ливость. 
Перед комиссией Боб, волнуясь, ко мне в номер зашел: 
- Глянь-ка: носки вроде не в тон? 
- Не - вроде в тон, - пытался взбодрить его я. 
Боб подошел к зеркалу, в глаза себе глянул: 
- Ну что? Бздишь, суколюб? 
Доложили на комиссии. И - выгнали нас. «Для принятия решения». 

Никто даже не захотел выйти на печку нашу взглянуть! 
- Из золота им, что ли, - бормотал Боб, - печку надо было сварить? 
Шведам отдали наши сучья! У них даже и печки такой нет! Через пару 

лет сляпают только. А пока наши сучья в наших реках гнить будут, воду 
отравлять. Зато печка у них будет - тип-топ,  не стыдно в любую виллу 
поставить. Хоть в Швеции, как сказал Боб, и нет вилл: дурным тоном это 
считается, признаком воровства. Едешь и едешь по Швеции, и сплошь -
скромные деревянные домики, оставшиеся им к тому же от предков. И им 
это в самый раз. Это наши стараются, для своих вилл - чтобы шведская 

печка у них стояла.  
Горе просто! А как волновался-то Боб, готовился! Носки-то, может, 

оказались и в тон, но вот мы оказались «не в тон». Вечером разбрелись по 
номерам. Часов в девять я позвонил ему. Боялся - вдруг он опять устроит 
побоище в кабаке, как тогда, когда мы с ним из Африки добирались. «Ура, 
мы ломим! Гнутся шведы)>? 

- .. .  Алло, - тихий, словно не его голос ответил. 
Теперь еще миллионер у меня на руках! 
- Ну как настроение? - бодро произнес я. ·- Может, того? . .  
- А, это ты, - произнес он тускло. - А я думал, это бляди опять. 
Да, с этим здесь хорошо. И накануне всю ночь звонили без переды­

ху - но тогда мы волновались, готовились, сочиняли доклад. «Плакала 
Саша, как лес вырубали!)> - с этого Боб, по моему совету, сообщение на­
чинал. А мое эссе «Сучью> и не дослушали даже! Так что той ночью не до 
этих было. А теперь - уже не до них! Только мы с ним пожелали друг 
другу спокойной ночи - сразу звонок. 

- Можно к вам зайти? 
- А вы кто? 
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- А я Люба. - (Смешок.) - Любовь. 
Любовь нечаянно нагрянет! И некстати, как всегда. Была уже у меня 

любовь - теперь надо разбираться с ней в нервной клинике. 
- Извини, Люба. Нет настроения, - в трубку сказал. 
- Так, может, появится? - Снова какой-то странный смешок. 
Марихуаны, что ль, накурилась? 
- Нет! - Я злобно кинул трубку. 
Тут же - снова звонок. Выходит, не обиделась? Или - то новая уже, 

еще не обиженная? 
- Алло. 
- Ты чего там? - Голос женский, но грубый. - Залупаешься? Сейчас 

огребешь! 
Выселять будут? Или так убьют? Трубку повесил. Снова звонок! .. Со­

глашаться? Представил вдруг, как Нонна лежит, в душном пенале. 
Стал розетку искать, чтобы вьщернуть. Но где же она? Столом, умни­

ки, задвинули. Встав на колени, яростно дергал стол. На третий дерг он 
вдруг поддался легко и чмокнул прямо углом мне в зубы. Сразу кинул туда 
язык ... Шатается! Во, плата за честь - переднего зуба лишился! Но вьщер­
нул провод, как герой-связист! Укутал зуб в кошелек. И задремал спокой­
но. Пусть теперь только сунутся! Зуб за зуб! 

Раньше бы обязательно вляпался в историю! 
В чем сила несчастья - начисто выжигает всю дрянь. 

Из Москвы не могли выбраться три часа, на выезде - пробки. Работа­
ют сотни машин, воздух аж сизый от бензина! Вздыхали с Бобом. Мы тоже, 
увы, вносим свою грязную лепту. Но мы хоть пытались что-то изменить! 

Вырвались наконец на простор. Чуть вздохнули. Перелески, холмы. 
Ныряли с горы на гору, и наш железный коняга сзади ржал. 

Ничего! Пока мы его тащим - а там, глЯдишь, он нас повезет! 
- А денег я тебе все равно дам! - произнес Боб упрямо . 

... Впервые заметил вдруг, что в больницу как-то уверенно иду. В одной 
из первых бесед доктор Стас высказал мнение, что нет у меня «морально­
го веса», чтобы Нонну спасти. Есть у меня моральный вес! И к тому же -
материальный! - пощупал карман. 

Переобулся у входа в тапочки, повесил пальто, не спеша по коридору 
пошел. Самодовольно дыркой от зуба что-то насвистывал. Ранение как­
никак! Стас с удивлением на меня посмотрел: так я еще тут не ходил. Я 
поклонился спокойно. «Зайдите ... попозже», - Стас пролепетал. Я кивнул 
с достоинством. Хорошо с весом-то! 

Глава 12 

И дальше по коридору пошел. «Сколько можно белье вам менять?» -
кому-то нянечка кричала. Тепло. Уютно. Последнее, в общем-то, на земле 
место, где ты еще можешь достойно себя показать. Не устраивать сканда­
лов - мол, я не такой, как все! - а достойно все это принять. Чтоб сопа­
латники сказали: «Нормальный был мужик!» 

Помню, когда я лежал ... пошел однажды в туалет. Окна белым закра­
шены. На подоконнике больничные банки с намалеванными номерами. 
Посередине почему-то стремянка стоит. Мужики возле нее толкутся, как у 
стойки бара, на ступени ставят баночки-пепельницы. Дым - не продох­
нуть. Но тут дым как проявление их последней радости принимается. По­
следний уют. «Накурили, черти! - нянечка заглянула. - Поспелов! Ты 
тут?» Маленький, скособоченный мужичок неторопливо окурок о стре­
мянку загасил, положил в баночку. Знал он, что это последний его оку­
рок? Наверное, знал. «Тут Я», - спокойно ответил. «Что тебя черти носят? 



ТРЕТЬЕ ДЫХАНИЕ 6 5  

На операцию иди!» - «Ну что, Поспелов? Поспел?» - сосед его усмехнул­
ся. «Точно», - Поспелов сказал. И просто, обьщенно вышел. И больше уже 
никогда никуда не входил. Нормальный бьш мужик! Такими, впрочем, пол­
на курилка. В том числе и тут - из приоткрывшейся двери вместе с клуба­
ми дыма вырвался оживленный гвалт. Словно не больница, а дом отдыха. 

Дальше - треск бильярдных шаров, стук костяшек домино. Хохот. Не 
ломаются люди. Женщины - вяжут, сплетничают, хихикают. Вот уж не 
думал раньше, что именно в больнице начну так человечество уважать. 

Шел, вдыхая запахи. Полюби их. Может, и удастся еще и свежим воз­
духом подышать, недолго. Но последний твой воздух - вот. Третье дыха­
ние. Дыши. Это - вполне достойное место. 

О! Нонна навстречу идет, улыбается. Здесь не видел ее такой. Выслужил? 
- Венечка! 
Обнялись. Ощутил родные ее косточки. Отпрянула. Румяное, сияющее 

личико. 
- Я сейчас, - как-то таинственно-радостно улыбнулась. Кивая - сей­

час, сейчас! - скрылась в столовой. Ловко пронырнула в толпе больных -
любовался ею, - вынырнула, в тоненькой ручке тарелку держала, с пюре 
и землистой котлетой. Начала наконец есть? Отлично! Значит, выберемся. 

- Вкусно? - я на тарелку кивнул. 
- А? - Она весело глянула на меня. - Тут у одной женщины собачка 

маленькая - ей несу! 
Господи! Упала душа. Откуда тут - собачка-то? Сама она - маленькая 

собачка . ..  до старости щенок. 
Просто светилась счастьем! В палату вошли. Кивнула на мой тяжелый 

пакет с продуктами, сказала, улыбаясь: 
- Став сюды. 
Вспомнила любимую нашу присказку, ожила! 
Однако появление ее в палате с тарелкой было нерадостно встречено. 

На койке у входа толстая девка повернулась к стене. На койке напротив 
седая аристократка тактично вздохнула, но все же, не удержавшись, сказа­
ла ей: 

- Вы хотя бы старое выносили! 
Да-а. Тумбочка и подоконник бьurи заставлены тарелками с засохшей, 

протухшей едой. Ожила, стала двигаться - и вот! 
- Ну хавашо, хава-шо! - весело дурачась, откликнулась Нонна. - Вот 

это, - сняла с подоконника одну тарелку, - сейчас унесу! - Все так же 
сияя, подошла к девушке у входа: - Скажите, это у вас собачка? 

- Нет у меня никакой собачки! - рявкнула та. 
- Извините, - доброжелательно произнесла Нонна. - Я вспомни-

ла - это в другой палате! - Убежденно кивая, вышла с тарелкой. 
- Ну, ты понял, нет?! - яростно повернулась ко мне девка. 
- Надеюсь, вы поняли? - смягчила ее грубость дама. - Ваша жена . . .  

это ваша жена - или мама? . .  Извините. Мы, конечно, уважаем ее воз­
раст . . .  и ее доброе сердце . . .  и болезнь, но она делает наше пребывание 
здесь фактически невозможным. Вы чувствуете? - Ее ноздри затрепетали. 

- .. .Да, - произнес я и стал, слегка отворачиваясь, составлять тарел­
ки одну на другую. Но тут вошла Нонна. 

- Оставь, Веча! - сияя все так же и даже больше, сказала она. - Сей­
час я эту женщину встретила, у которой собачка, она скоро зайдет! 

За ее спиной я встретился взглядом с дамой. Боюсь, что я смотрел 
умоляюще: только Нонна начала что-то чувствовать! Нельзя же это сразу 
давить? Дама вздохнула. Я обещающе поднял ладонь, что должно бьurо, 
видимо, означать: уладим! Потом взял Нонну за руку: 

- Пойдем. 
- Ты уже уходишь? Я понимаю, понимаю! - закивала. - Если жен-

щина та зайдет без меня - попросите ее подождать, - улыбнулась она со­
седкам. - Я ей все сама покажу! - произнесла она не без гордости. 

S «Новый мир» № S 
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Я кивнул соседкам, не глядя на них, и вывел ее за сухую, горячую ла­
дошку. Нет, про собачку ей сказать я не в силах. Вон как радуется она. 
Мы шли за руку по коридору, встречая порой насмешливые улыбки: раз­
нежились старички! 

- Ну как вы живете-то там с отцом? - Она как бы сурово наморщила 
лоб, потом снова разулыбалась. Уж не огорчу я ее! 

- Да ничего так . . .  справляемся, - произнес я. 
Она закивала: 
- Ну конечно. Сейчас ведь все есть! - не без гордости проговорила 

она. - А вот когда мы еще в Купчине жили, ведь ни-чего не было! - Она 
покачала головой. - Помню, я Рикашке нашему мясо в столовой брала, 
какое-нибудь второе. Садилась за стол и незаметно так вытряхивала из та­
релки в пакетик. Потом выдавальщицы заметили, прогнали меня. 

Она тяжко вздохнула. 
Да не только в Купчине мы жили так - и когда в центр переехали,  

тоже было нелегко. Помню прогулку с песиком первого января тысяча де­
вятьсот девяносто какого-то года. Странно пустые, словно после атомной 
войны, центральные улицы. Ледяные тротуары. песик испуганно скользит, 
скребет коготками по льду. Ощущение конца жизни :  все витрины абсо­
л ютно пусты, магазины закрыты. Тревога: ведь не сможем мы дальше 
жить! Каким образом? Денег нет, и неоткуда им взяться - старые изда­
тельства кончились, новые не берут. А все, чего еще нет в пустых магази­
н ах, подорожает, как нам благожелательно было объявлено, в сто раз! 
Кажется, что улицы теперь всегда будут такими пустыми! И это мы с ней 
пережили !  Возвращаюсь с собачкой домой ,  сопя в тепле носом. Нонна 
бодро говорит: «Нисяво-о-о!» И как-то все устраивается - благодаря ее 
легкомыслию, неприятию трудностей, - и так и не воспринятые нами, 
о н и  отступают. Сколько «темных полос» весело проскакивали с ней.  
Эту - проскочим? 

Мы доходим до двери. 
- . . .  Давай теперь я тебя провожу. 
Мы идем обратно, к ее палате. 
- Ну . . .  - Я встряхиваю ее, как бы шутливо впихиваю туда, загляды­

ваю сам и, сделав дамам прощально-успокоительный жест, исчезаю. 
Медленно иду по коридору обратно. Конечно, тяжко ей здесь! Но . . .  

окажись она дома - быстро какая-нибудь «собачка» заведется и у нас. Она 
и сама «собачка», я вздыхаю. Маленькая собачка до старости щенок. 

Я протягиваю руку к пальто на вешалке, и тут кто-то дергает меня сза­
ди. Я быстро оборачиваюсь. Она. Прилив счастья: сегодня еще раз увидел 
ее! Лицо ее вдруг сморщивается беззвучным плачем. 

- Они меня все время ругают! Я не могу больше. Забери меня отсюда! 
Я хочу домой! 

Я прячу ее в объятьях, глажу жиденькие волосики на голове. Слезинки 
ее жгут сквозь рубашку. 

- Ну что ты? Что ты? Конечно, скоро я тебя заберу! А ты как думала, 
а? Что я здесь тебя, что ли, оставлю? Отвечай! Ну? - отстранив, шутливо 
встряхиваю ее за плечи.  

- Пра-д-ва? - согласно нашему семейному жаргону переставляя бук­
вы, доверчиво спрашивает она. 

- Ну! - Я встряхиваю ее еще сильнее. - Давай! - шутливо отпихи­
ваю. В слезинках уже светится улыбка. Сжав и разжав поднятый кулак, я 
выхожу. 

Троллейбус словно заблудился - за окнами,  кроме пушистых белых 
хлопьев,  не видно ничего. Первый снег в эту осень - и сразу тако й !  
Сколько же их, этих нежных снежинок? Покрыли чистым, пушистым сне­
гом все пространство и летят, и летят, словно показывая нам неисчерпае-
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мость высшей милости, которой хватит на всех и на всё .  Да, похоже, я 
сильно ослаб за последнее время, если обычный снег доводит меня до слез. 

Растрогавшись, я даже проехал мимо дома. Спохватясь, разжал уже 
сомкнутые челюсти троллейбуса и выскочил у Эрмитажа. Челюсти, бряк­
нув, снова сомкнулись за моей спиной. Не было видно ни широкой Двор­
цовой площади, ни темной Невы - лишь высокий снежный шатер вокруг. 
Я поднял к снегу лицо. Оно стало мокрым и, как ни странно, горячим. 
После долгого отчаяния и пустоты - вдруг такая белая милость, легкая, 
очевидная и щедрая связь с небесами. Сквозь снежинки я разглядел золо­
того ангела, летящего над Петропавловкой. Потом справа стало проступать 
что-то светлое и широкое. Откуда это свечение? А! Это Эрмитаж, осве­
щенный прожекторами, вделанными прямо в мостовую. Вот первый про­
жектор. Светящийся и даже теплый квадрат под слоем прозрачного снега. 
Я протянул руку - она осветилась, ладонь почувствовала поднимающееся 
тепло. Ну вот. Я слегка задохнулся . . . .  Сейчас! Я встал на краю свечения, 
потом, присев, зачем-то смел снег с уголка толстого квадратного стекла. 
Потом, воровато оглянувшись, стал коленом на теплое стекло и, глядя на 
ангела в небесах, быстро перекрестился. «Господи! Помоги ей! Ведь она же 
хороший человек. Ты же знаешь! Клянусь - больше не обращусь к тебе 
ни с одной просьбой, но буду помнить тебя всегда!» Постояв на колене, 
перекрестился еще раз. Потом неуверенно поднялся. Стряхнув снег с брю­
чины, поглядел в небо. Может быть, мало? Снова опустился и перекрес­
тился еще раз. «Хорошо?)> - глянул вверх, потом поднялся, повернулся, 
пошел. Я шел через большой снежный дом к нашему дому. У арки остано­
вился. Медлил уходить. Такого больше уже не будет. А что я сделал? По­
просил: « Помоги!» Какое-то бесконечное задание - даже неловко. Надо 
как-то сузить, облегчить Ему - у Него столько всего! Я глубоко вдохнул, 
глянул вверх. «Помоги . . .  оказаться ей дома! Все остальное - я сам. Хоро­
шо?)> Постояв, ушел в арку. 

Дома я откинул подушку, взял ее аккуратно сложенную старенькую 
ночную рубашку, быстро поцеловал. Наши очки, обнявшись, лежали на 
подоконнике. 

(Окончание следует.) 
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НА ОБРАТНОМ ПУТИ 

Ар ион 

Верно, вышли мы все из воды, 
дети смысла и абракадабры, 
раз за скромные наши труды 
не впервые нас взяли за жабры. 

Где же ты, драгоценная, днесь 
со свои:м нехолодным оружьем, 
из которого главное - смесь 
проницательности с простодушьем. 

Разреши при раскладе таком 
и агоньи свечного огарка 
давний спор речника с моряком: 
что надежней - челнок или барка? 

Я и сам Арион, под скалой 
ночевал на песке вместо коек, 
уцелевший в рубахе сырой 
после всех передряг и попоек 

и, пусть худо, сберегший кадастр 
волн и суши, раскатанной в дали. 
Нас посадские ежики астр 
на осенние прииски звали ... 

Я на корке родимой земли 
удержаться покуда умею. 
И тревожно сигналит вдали 
бакен синей лампадой своею. 

Кублановский Юрий Михайлович родился в 1947 году в Рыбинске. Окончил искусство­
ведческое отделение истфака МГУ. С 1982 по 1990 год был в эмиграции. Поэт, эссеист и 
критик. Живет в Переделкине. 
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В пелене осеннего молока 
хорошо бы, выровняв аритмию, 
генным кодом старого черепка 
разживиться и воссоздать Россию. 

Чтобы стала снова такой, как до 
своего позора, конца, итога. 
Чтобы бьurо так же окрест седо, 
но мерцала маковками Молога -

ведь еще потопа не ждет никто, 
хоть полкан поскуливает с порога. 

Я бы начал на ночь читать внучкам 
свод законов или земли кадастры, 
прижимая к влажным платок зрачкам, 
на взъерошенные любовался астры 

и неистощимые облака -
неужели все это дубликаты. 
И уж знал бы, Родина, как хрупка, 
а по-своему и права ты! 

Или это конспиративный свист, 
или кто-то плачет всю ночь в подушку . . .  
И несет за пазухой террорист, 
словно семгу, в промасленном свертке пушку. 

Источник 

. . . Чем листья зыбистей, слоистей 
и вовсе занесли крьmьцо, 

. . .  Когда в приделе полутемном 
вдруг поднял батюшка седой 
казавшееся неподъемным 
Евангелье над головой, 

тем интенсивней, золотистей 
становится твое лицо. 
Хоть на запястье бледен все же, 
когда ты в куцем свитерке, 
со свастикой немного схожий, 
едва заметный след пирке. 
И нестеровская с цветными 
вкраплениями серизна 
навек с родными 
возвышенностями и иными 
пространствами сопряжена. 

9.Х.2002. 

мне вдруг припомнился витии 
ядоточивого навет: 
заемный, мол, из Византии 
Фаворский ваш и горний свет. 
Пока, однако, клен и ясень 
пьurают тут со всех сторон 
в соседстве сосен, 
источник ясен, 
откуда он. 
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Не мни меня своим: 
в пенатах обветшалых 
я лишь сезонный дым 
над кучей листьев палых. 

И, пристрастясь стучать 
по клавишам на даче, 
я стал все меньше спать, 
а бодрствовать тем паче. 

Так разом стар и мал 
о том, что сердцу ближе, 
когда-то тосковал 
Иван Шмелев в Париже. 

И, слушая гудки 
«пежо» на всех развилках, 
он видел ноготки 
и астры на могилках . . . 

Давно земли чужой 
я вдосталь нахлебался. 
Один пришел домой 
и здешним рощам сдался. 

Я не из тех лисиц, 
что тут метут хвостами. 
А ты поверх границ 
одна из редких птиц, 
зимующая с нами. 

Верней, сегодня я 
не просто нота лада, 
а часть небытия, 
костра и листопада. 

Огарок 

В своем же воске утопая, 
агонизирует огарок, 
чей острый язычок, мигая, 
то тускл, а то чрезмерно ярок. 

Под водный шелест, будто бобик, 
то спишь, то зенки даром лупишь, 
то астр у бабки синий снопик 
за несколько десяток купишь. 

В родных широтах, жив курилка, 
то о подружке грежу, каюсь, 
то болью в области затылка 
с отдачей в позвоночник маюсь. 
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Упертый в зыбь в оконной раме, 
я лишь одной цезуре предан. 
Я предан старшими друзьями, 
но путь мне прежний заповедан. 

Не дожидаясь передышки , 
вновь выхожу в наряд бессонный . 
Вот так снимает со сберкнижки 
старуха вклад свой похоронный. 

Судьба дозволила зажиться, 
хоть я бирюк, а не пиарщик. 
Вот так решается зашиться 
какой-нибудь пропащий сварщик . . .  

Париж через двадцать лет 

Каждый, кто видел Париж, 
помнит, наверное, про 
полиграфию афиш 
в сводчатом старом метро. 

Всюду грустила Катрин 
и ухмылялся Жерар. 
Тоже и я господин 
был, навещающий бар. 

Схожих 
с 

тобою точь-в-точь 
нынешней - много тогда 
от Ярузельского прочь 
полек бежало сюда. 

Катастрофически тут 
быстро дурнели они. 
В общем, мемориев ждут 
те баснословные дни . 

. . .  Вновь сквозь стекло стеарин 
манит из тусклых глубин 
ужинать; я уже стар. 
Та же повсюду Катрин. 
Тот же повсюду Жерар. 

Но, тяжела налегке, 
жизнь ощущается как 
ростовщиком в кулаке 
цепко зажатый медяк. 

24.Xl.2002. 

7 1  
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Жизнь прошла, вернее, пробежала 
в стороне - пространства визави, 
из которой выдернули жало 
напоследок жертвы и любви. 
Дело даже не в цене вопроса, 
пресловутом бегстве с корабля ... 
Как с тобою нынче без наркоза 
поступили, отчая земля. 

Но ярчают, скрашивая дни нам, 
гребни рощ окрестных; на поклев 
к начинающим буреть рябинам 
прилетело много воробьев, 
видно, тоже попривыкших к вони 
торфяных распадков в сентябре. 
И тоскуют скрипки Альбинони 
у меня в нетопленой норе. 

На обратном пути 
И стану просто одной звездой. 

И. Б. 

Враз агрессивный и покорный, 
больную лапу волоча, 
трусит трезорка беспризорный 
как будто в поисках врача. 

Открытый космос открывает 
нам глубину за глубиной, 
и вихрь ветвями помавает 
над непокрытой головой . .. 

Но сердце сердцу знает цену, 
когда в арктическую даль 
Фритьофу Нансену на смену 
отчалил Амундсен Руаль. 

Схож с галактической омелой, 
возможно, бьш в минуту ту 
наш шар земной заиндевелый, 
закатываясь в темноту. 

А я подумал на террасе, 
придя со станции домой, 
о двуединой ипостаси 
любви - с бедой. 

О том, что тоже закатилась 
моя судьба на трети две 
и звездочкою закрепилась 
душа собрата в синеве. 
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Чего у жизни не отнимешь, 
так это на погосте меж 
завороженных сосен финиш, 
бивак, рубеж. 

* * 

* 

Ну не какой-нибудь залетный небожитель 
непотопляемый, а без обиняков 
я слова вольного дружбан, верней, гонитель 

его в столбец стихов. 

Вдруг ветерок крепчал, едва все удавалось 
в четверостишии, блаженный, беговой -
так слово вольное, таясь, перекликалось 

с другим в строке другой. 

Не потому, что там вдвоем им стало тесно 
от тавтологии, а чтобы в аккурат 
их перечла вдова, запомнила невеста 

и одобрял собрат. 

Чтоб с белого холма мерещилась излука 
с незаживляемой промоиной реки. 
Ведь слово вольное - надежная порука. 

И дали далеки. 

Там живность лепится к жилищу человека, 
считай, ковчежному, поближе в холода. 
И с целью тою же на паперти калека 

сутулится всегда. 

Когда смеркается - смеркается не сразу. 
Пока окрестности становятся тусклей, 
как бы холодных горсть сжимаешь до отказу 

рассыпчатых углей. 

Нет, весь я не умру - останется, однако, 
мерцать и плавиться в глазах в мороз сухой 
последний огонек последнего барака 

на станции глухой. 

73 
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ТАНК 

Повесть 

1 

]fT ороче, про танк - это я сам все вьщумал. Просто раз бродили мы с 
[\\. дедом по лесу, а он возьми и скажи - так, мол, и так, они всегда 

танки вперед бросали, рвали все напрочь, чтобы потом уже никто не сооб­
ражал, где чужие, где свои, да-а . . .  Будто стародавнюю мысль какую-то на­
чал вслух, как по радио, потом выключил и опять ушел весь в грибы. А 
денек был серенький такой, предосенний, березки сыпали желтой лист­
вой, и в колеях лесной дороги, заросших болотной травою, стояла давняя 
вода. И вот я прищурился и не то что вижу - слышу явственно, как взвы­
вают моторы: они. А потом танк вижу, передовой. T-III, как сейчас по­
мню, классический танк с классическими фрицами на броне, в классиче­
ских касках, серые такие. Они нас не замечают, потому что ему тяжело по 
колеям, дорога у нас в лесу разбитая, танк ревет, весь синим дымом оку­
тан, бросает его из стороны в сторону, и там пехоте на броне - только 
держись! Но все равно, видок не кислый: главное - десант, а наши не 
знают - ломит на станцию, на Пушкино, на шлюзы, сволочь, ломит. Ну и 
дед их, разумеется, не видит - ему-то что? он своего насмотрелся на вой­
не - идет себе, палочкой листики цепляет, ветки приподнимает, в траве 
пошуршит - и точно - раз! - подосиновик наЙдет, или белый, или под­
березовик, на худой конец. Крякнет так удовлетворенно и аккуратненько 
ножичком его подрежет, а грибницу прикроет землей. Этот ножичек ба­
бушка мне отдала после его смерти. Но я им пользоваться не стал, он так 
на книжной полке и лежит - нож деда. Я у него в руках его помню. Там 
бьшо одно лезвие большое, другое маленькое, пилочка для ногтей, ножни­
цы, две костяные зубочистки под накладками черепаховой ручки, отверт­
ка, штопор, толстое шило скорняжное и шило длинное, тонкое портняж­
ное. По уму нож бьш сделан. Немецкий. Этим шилом тонким удобно бьшо 
дырочки в трубке для травы прочищать. Но это не о том . . .  Просто, как и 
все, я в детстве думал, у меня все нормально будет в жизни, потому что 
такая сила бьша за спиной, такая защита. Дед, бабушка, мать, отец. Потом 
дача кончилась, да и детство тоже, пошла другая жизнь, взрослая, которая 
завертела сначала меня, а потом вместе со мной и всех, кто оказался ря­
дом, пока однажды в сорок лет я не снял дачу в том же поселке , где 
маленьким рос когда-то, и ко мне не вернулась странная память глубоко­
го детства . . .  

И это оказалось . . .  ну, спасительно. Я н е  знаю, что в этом было такого 
спасительного, но это бьшо точно прикосновение к душе, которая, я ду-
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Окончил факультет журналистики МГУ. Автор книг «Тачанки с юга» ( 1 997), «Остров, или 
Оправдание бессмысленных путешествий» (2002; награждена первой премией Министерства 
печати). Лауреат премии «Нового мира» за 2002 rод. 
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мал, у меня уже умерла. Короче, было нас четверо - Алешка, Наташка, я 
и Санек, но он тогда маленький был, в событиях не участвовал. А Лизка 
вообще еще не родилась. Она на последнем этапе только подключилась. 
На самом, можно сказать, последнем, когда нас опять осталось только чет­
веро, родных. А больше и не было: тут мы все, братья-сестры. Мы с Сань­
ком родные, а Алешка с Наташкой - наши двоюродные. Алешка на четы­
ре года старше, мы с Наташкой - ровня. Санек еще на четыре - минус. 
Их привозил длдя Боря к нам из Борисоглебска, где они проводили лето, 
то на месяц, то недели на две. И начиналось самое счастливое время: вре­
мя восторженного нашего щенячьего, родственного копошения, когда лето 
просто кипело от наших шалостей и визга, и все мы были абсолютно сча­
стливы. Помню, как мы с Саньком бродили после дождя по лужам. И бро­
дили, надо сказать, уньшо, потому что у него сапожки бьши маленькие, и 
настоящего соревнования, настоящей игры с ним быть не могло. И вдруг 
бабушка стала нас звать: 

- Ребята! Алеша и Наташа приехали! 
И мы от радости так и ударились по дороге, нарочно разбивая брызги 

и хохоча в голос от счастья, а Алешка сидел на заборе и улыбался, как кот, 
а Наташка из-за забора смотрела на меня и, наверно, думала: «Вот дура­
чок . . .  И не вырос совсем . . . » 

Все лето ходил, вспоминал. Про танк. Про карьеры.  Как мы их иска­
ли - ведь несколько лет! А туда езды на велике чуть больше получаса. Но 
это сейчас, когда мы все стали взрослыми и прем себе напрямик, благо ве­
лик у меня американский ,  скоростей в сто, на нем через лес проехать 
можно напролом. А поначалу-то ощупью: мир еще был бескраен, мы про­
двигались вперед, полагаясь на п амять, как шли вчера, позавчера и 
раньше. У деда-то бьши свои причины не спешить, но кто из нас понимал 
тогда деда? О н  выгребал против течения памяти, стремясь удержаться за 
сегодняшний день, за узор папоротника или блестящее, как весенняя ли­
ства, оперенье зеленого дятла, вдруг севшего на березу рлдом с ним. А мы, 
у которых памяти не было по малолетству, радовались, что нам удается 
пройти вчерашний путь след в след: это значило,  что миллионы шагов 
вслед за дедом в дремучей траве, где все отвлекало и кружило, наложились 
на что-то, и податливая, жидкая еще память вобрала их и окрепла, как 
жемчужина, слой за слоем обрастая твердым перламутром. Мы уже знали 
каждое дерево на своем пути, деревья бьmи врыты в землю крепко, как 
вехи, но вокруг мир бьm еще зыбок, как сон: через слив плотины перели­
валось в речку небо - то ясное, то в снежных громадах облаков; отцвета­
ли ландыши, и начинала цвести земляника, потом наступало время щаве­
ля, и мы паслись в прохладной зеленой траве, пока не приходили мужики 
с косами, веселые загорелые мужики с крупными сочленениями хребта, 
рук и ног, и не выкашивали весь щавель вместе с прочей травой; в малин­
нике завязывались первые ягоды, мы пробовали и сплевывали, они бьши 
горьки и шершавы; ящерка убегала, оставляя в ладони хвост, невыносимо 
бьющийся похожей на ток тонкой дрожью жизни; на поляне, над распус­
тившимися синими головками колокольчиков и короставника начинали 
свой беззвучный танец бабочки-перламутровки; черные волосатые гусени­
цы тяжелыми ненасытными гроздьями обвисали на крапиве, в лесных лу­
жах среди стеблей стрелолиста и волокон зеленых подводных волос сама 
собою заводилась неизвестная жизнь мелких подвижных существ; внезап­
но созревала земляника, и ее тончайший запах пронизывал все - от кон­
чиков пальцев до бревен, из которых сложен бьш дом, и белых занавесок 
на терраске, куда к полднику бабушка выносила миску розовых пенок. А 
потом начинались грибы. И мы шли тогда через плотину в лес, в непро­
лазную лесопосадку перед высоковольтной линией, которая сухо и нехоро­
шо потрескивала толстенными черными проводами и в дождь, и в жару. 
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Там, под проводами, мосластые мужики почему-то тоже всегда сушили и 
копнили сено. Тогда людей на дачах было мало, и мы набирали полные 
корзинки белых, подберезовиков и подосиновиков прямо за плотиной. И 
лишь несколько раз мы с дедом переходили просеку высоковольтной ли­
нии и шли в Большой лес. 

Тогда мы не заходили дальше опушки: это бьm настоящий лес с огром­
ными соснами и елями, на серых стволах которых запеклись желтые поте­
ки смолы. Здесь царил сумрак, и среди жесткой сумеречной травы синела 
ядовитая ягода вороний глаз. Обычно так, по опушке, доходили до ограды 
лесничества и поворачивали обратно. 

Мы видели в лесу круглые ямы, устланные палой листвой, мы знали, 
что это воронки последней войны, в которых во время дождей скапливает­
ся и стоит вода, но каждая из них еще теплилась для нас огнем разрыва. 
Короче, тогда еще воронки не затянулись на теле земли; правда, по краям 
они заросли уже молодыми деревцами, и эти деревца потом выросли и 
всосали в себя следы разрывов, заполнили их листьями и корнями. 

Тогда война была еще близко, она еще погромыхивала где-то в недале­
кой запредельности истории; в каком-то смысле война еще продолжалась, 
тлела болью в громадной ране деда или вдруг взрывалась бессвязными, но 
грозными речами дяди Саши Царева, возчика конторы Мосдачтреста, ко­
торый на телеге, запряженной гнедым Орликом, развозил по дачам балло­
ны с газом. В Москве, в школе, нам говорили,  что это была последняя 
война, буквально последняя в истории, но мы не верили этому: что-то 
должно бьmо остаться и на нашу долю. К тому же за войной тянулся такой 
длинный шлейф памяти взрослых, что мы так и жили в этой их памяти, 
как во сне или в кино . . .  

Я вспомнил, как Наташка, моя кузина, ложилась спать на кровати в 
соседней комнате и перед сном в раствор двери всегда говорила мне «спо­
койной ночи», а потом улыбалась и от смущения, что ли, отворачивалась, 
и я видел узел русых волос у нее за затьmке и думал только о том, как бы 
подбежать и поцеловать ее в волосы. Но это потом, когда нам уже лет по 
двенадцать, что ли, бьmо. А поначалу-то только: про танк, про деда, про 
нас - как мы шуршали в траве и по чердакам, разбирали старые пьmьные 
осиные гнезда, ловили кузнечиков, катались на великах, и кругом было 
солнце - в траве, в солнце, в воде, в облаках, в резной тени шелестящих 
листьев, в волосах, в пьши, во рту, и даже губы Наташкины пахли солн­
цем, и мне так хотелось попробовать, но я не смел. А по вечерам на тер­
раске мы пили кефир и слушали, как дед с бабкой поют старинные жалоб­
ные песни, которых теперь никто, наверное, не знает, и только я знаю, с 
детских лет знаю, из песни про какого-то бродягу всю горечь мира, заклю­
ченную в слишком красиво и нараспев в два голоса спетых словах: «Жена 
найдет себе друго-о-о-ва, а м-а-а-ать сыночка ни-ког-да!» Дед с бабушкой 
любили ее петь, они даже как будто доставляли друг другу нарочитое удо­
вольствие этим двухголосым распевом, а для меня это бьmа страшная пес­
ня про невозможность любви, спетая так искренне и так просто, что меня 
прошибало до слез. Ибо дед с бабушкой прожили всю жизнь душа в душу, 
и я, глядя на них, бьm убежден, что единственно так и можно, что это и 
есть любовь. А тут сами же они и пели - найдет, не сомневайся, такая уж 
любовь злая штука. Только мать останется безутешной. Только мать. Но 
что мне мать, не с матерью же мне жить, господи, когда я стану взрослым­
то? - широко открытыми глазами вопрошал их я. А они, не замечая этих 
глаз, запевали новую, потом еще одну и еще .. . А под конец - про «Варяг», 
конечно. Песнь леденящей гордости. Это вместо того, чтоб хоть раз по­
честному рассказать про войну. Дед-то бьm генерал, танкист. Мы его все 
допытывали - что там, на войне, бьmо-то? А он разговоров этих не лю­
бил, уходил от них, а если мы приставали - сердился, и только иногда с 
кем-нибудь из старых они войну вспоминали. 
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Спросишь его: 
- Дед, а сколько ты немцев убил? 
- Не знаю, - буркнет дед, и чувствуется, что продолжать ему неохота. 
- Но ты стрелял? 
- Стрелял. 
- А они падали? 
Как же он ответил? Я так и не понял, падали они или нет, или, вер­

нее, так, что падать-то там все падали, люди, кто убитый, кто раненый, но 
что в гуще боя различить, от чего кто упал, нельзя, что бой - это что-то 
типа железного ветра, который дует со всех сторон, да еще с завихрения­
ми, а люди, повинуясь этому ветру, смещаются по плоскости, по укры­
тиям, то ползком1 то бегом, то в полный рост, то за кочками, то по ворон­
кам. И каждый стреляет. А потом все заканчивается. И ты либо сразу 
чувствуешь, как тошноту, - разбиты. Либо потом приходит приказ, где 
говорится, что молодцы, победили, но теперь вам по-любому надо отсту­
пать, противник сломил наше сопротивление на флангах и обошел вас 
справа и слева. И даже пожрать перед отступлением нечего. Потому что 
ни каши тебе, ни супу - ни хрена. Походные кухни и штаб уже отвалили. 
Значит, сухарь, кипяток - и ночной марш. 

Мы любили трогать рану деда: глубокий, с большой палец взрослого, 
«вход» над левой ключицей и длинный, похожий на расползшуюся, зарос­
шую темной кожей «молнию», «выход» во всю длину раздробленной левой 
лопатки. Дед сносил эти приставания молча, а возможно, даже любил их 
как своеобразную ласку, и только когда мы переходили грань возможного 
восторга и почтения к этим ранам, дед стряхивал нас с плеча, тихонько 
ворча, как медведь. Лишь незадолго до смерти он мне рассказал, как вса­
дили в него эту пулю из противотанкового ружья, когда 5 1 -я армия попа­
ла в котел под Брянском. 

Дед всю войну до последнего дня прошел, но сорок первый год его до 
смерти не отпускал. Ничего там, в сорок первом, не было, кроме жути и 
позора, ну, может быть, несколько спокойных дней. Их ведь мало бьmо, 
этих дней, там какая-то яма разверзлась, какая-то прорва несчастья, когда 
они и ползали, и корячились, и все вроде делали, как надо, и все равно -
ветер против них дул, ни разу никому не свезло, ни одному герою силу не 
удалось показать, и люди горели, как солома. Люди - первый сорт, и Ха­
сан тебе прошли, и Халхин-Гол. А немцы их палили, как тараканов, па­
яльной лампой. И на всех окруженцев - а там бригада, наверно, целая 
выходила - две несчастных танкетки осталось да пушка со сбитым прице­
лом, из которой по танкам били прямой наводкой, глядя в ствол . . .  Потом­
то и сила взялась, и танки, и штурмовики «черная смерть». Дед бы войну 
генерал-полковником, может, закончил, но нашелся у него в штабе пидор, 
который фотографии Гитлера стал собирать из любопытства. Ну этого, ко­
нечно, отправили, как будто он не знал. А деда вызвали и сказали. У тебя 
в армии . . .  Такое дело . . .  Короче, он в сорок пятом призового чина не полу­
чил. А если и вспоминал войну, то сорок первый. ВИдно, круто дался он 
ему. Однажды, правда, когда я болел, он танк мне нарисовал - «пантера». 
В сорок первом году у немцев еще таких не бьmо, они на Курской дуге в 
сорок третьем появились в первый раз. Дед там был, под Прохоровкой. 
Тогда как раз фильм вышел «Огненная дуга», и все смотрели, и дед тоже 
пошел смотреть. Не досидел до конца, вышел. Весь вечер не разговаривал. 
Я его потом спросил: «Что, дед, похоже на правду?» А он сказал: «Какое -
похоже? Там неба видно не было». И все. Больше ни слова. Так я про 
Курскую дугу и не узнал от него ничего. 

Тогда любителей-то войну повспоминать много бьmо. А дед - он по 
грибному делу бьm специалист. Чуть после дождичка - он в лес налажи­
вается, чтоб с нами дома не скучать. Ну и я вместе с ним. Особенно если 
ребят не выпускали гулять. Ну, он иногда расслаблялся, особенно если 
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гриб хорошо шел, и то песни начинал петь военные, то вдруг тогда: зна­
ешь, Василек, говорит - а вот этой дорогой шли как раз немецкие танки. 
Десант. Мне Александр Архипыч сказал. В ноябре сорок первого. Внес 
уточнения. Ну, а у меня, пацана, воображение было - пламя! И опять по­
новому все озарилось: ноябрь - значит, потемнее, трава пожухла, березки 
облетели, снежок промелькивает, а может, и вообще валит в полный рост, 
и вдруг опять вдали - перегазовка и танк. И пошли они, серые, в перчат­
ках сидят, каски на лоб, лица красные, залубенелые, вот так вот. Сколько 
мне было, я даже не помню. У меня в детстве было два времени: детский 
сад и лето. Потом школа и лето. Провал: пятидневка. А после провала -
лето. Однажды совсем слепенький приехал, нашел на подоконнике террас­
ки обмылок хозяйственного мыла - и съел. Думал, конфета. 

Но за несколько часов рядом с бабушкой и дедом мир расчищался и 
начинал жить, качаться вместе с травами, шуметь вместе с деревьями, зву­
чать птичьими голосами. Потом, когда я среди этой зелени приходил в 
себя, я уже нацеленно шел и обязательно находил ландыши и майник и 
нюхал. ЛаНдыши под дубом в дальнем конце участка росли, а майник ря­
дом - среди берез, у самого крыльца. И от этих запахов все чувства сразу 
пробуждались, и начиналось лето. Радость сплошная, и не верилось, что у 
нее конец будет. Ну, как у всех. А потом случалось что-то - и все это сол­
нечное кипение июля, раскаленные черные доски старых сараев, запах го­
рячей сосновой коры и даже травы горячей, паркой в самой гуще - вдруг 
начинал выстывать или просеиваться тоскливыми дождичками. И уже ба­
бушка кричала нам с крыльца: ребята, свитера наденьте, вечереет, холод­
но! Но лето еще долго не кончалось, все листало и листало дни, и опять 
возвращалось тепло, начинали летать стрекозы, и возле нашего дома рас­
цветали такие желтые цветы, на которые всегда прилетали мухи, раскра­
шенные, как пчелы. А возле деревянного сортира удивительно красиво, с 
легкими седыми прядками расцветал иван-чай, последний цветок, напо­
минающий о тепле, и становилось грустно, потому что вечность лета про­
шла и подступало вплотную время. 

Там, в этом таинственном времени, развязался, кажется, еще один узе­
лок, и вместе с дождями на землю возвращался холод. Начинались хмурые 
последние дни, когда бабушка топила печку и не выпускала нас даже на 
терраску, где,  облачившись в пару толстенных свитеров, читал книгу дед, 
за спиною которого во все окно колыхался журчащий занавес льющейся с 
крыши воды. Когда дождь на время прекращался, нас выпускали на улицу, 
где пахло березовой сыростью, и мы бежали на дорогу мерить лужи. Ас­
фальта на нашей улице тогда не бьuю, луж было много, мы знали их все 
наперечет, и не только лужи, но и отдельные их места, которые нельзя пе­
рейти, не залив сапог. Теперь я забьш, в чем заключалась радость и цель 
этого хождения по водам, но ничто, решительно ничто не могло отвадить 
нас от него, а главное - измерение луж нельзя было считать закончен­
ным, да и попросту состоявшимся, пока каждый из нас не заливал сапоги. 
Потому что в этом и заключался смысл и восторг всего этого дела . . .  

Случалось, дожди обходили лето стороной, пару раз пушечно громых­
нув грозами, и оно потихоньку выстывало длинными темными августов­
скими ночами. Однажды, пытаясь узнать, когда заснет кузнечик, под стре­
кот которого я каждый день засыпал, я сел у окна и долго смотрел в ночь, 
на темные огромные сосны и на луну, и так с изумлением для себя узнал, 
что за движением луны можно уследить - она движется быстро, крадясь 
от дерева к дереву, через некоторое время она соскальзывает с небосклона 
и уходит за горизонт - но песня кузнечика не кончается никогда. 

- Танк, - осмеливаюсь произнести я. - Танк . . .  
Я пробую слово так и этак, н а  звук и н а  вес, еще н е  подозревая, н а  что 

оно сгодится, но уже чувствуя в предельной тяжести одного слога необык­
новенную мощь. Танк. Пустой, гулкий. Где-то там, в лесу, под луной . . .  У 
меня мурашки пошли по всей коже, когда я наконец понял, что там, в лесу. 
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Не просто подбитый ,  мертвый, разбитый снарядами или гранатами 
танк немецких десантников сорок первого года, а танк все еще существу­
ющий, заблудившийся в пространстве - времени. Марки Т-111 . Экипаж -
три человека . . .  

Я верил и не верил в это свое открытие, и даже когда дед однажды 
принес из леса немецкую каску - не посмел поверить до конца. Каска 
слишком потрясла меня своей формой, своим жестоким вражеским конту­
ром, своим нешуточным весом, в котором ощущался весь тяжкий металл 
войны, выпавшей на долю дедам. 

Каска была целая, не простреленная и не ржавая, и, набитая изнутри 
сфагнумом, вполне сносно сидела на голове, в чем я не преминул убедиться, 
напялив ее и тут же получив палкой по башке от кого-то из приятелей. По­
явилась бабушка: С трудом сдерживая гнев, она потребовала каску, обнюхала 
мох и с омерзением выбросила его. Потом взяла каску и унесла в дом . . .  

Вечером я подслушал е е  разговор с дедом на терраске: 
- Отец, зачем ты принес ее? - Она всегда называла деда «отцом». 

Эту каску кто-то носил. 
- Мальчишки, кто же еще? - отступал дед, понимая, что с каской со-

вершил какую-то ошибку. 
Бабушка промолчала. 
- А кто же еще? 
- Очень грязная, - сказала бабушка. - Как бы там не было лишая 

или чего-нибудь похуже. С войны не припомню, чтобы так пахло от одеж­
ды . . .  А ты никого не встречал в лесу? 

- Какого-нибудь сумасшедшего? 
- Ну да. 
- Никого там нет, - сказал дед. - Я бы заметил. Но я посмотрю 

еще . . .  Странно все-таки, что она висела на сучке. 
- Была повешена на сучок? 
- Да. 
- Странно, - сказала бабушка. - Будь осторожен в лесу . . .  
Потом дед разболтал бутьmку кефира, и они перешли к кроссворду из 

«Огонька» и позвякиванию чайными ложечками, к своим разговорам и 
трогательным заботам друг о друге, которые, как я понимаю теперь, при­
шли на смену более бурным проявлениям любви, свойственным их моло­
дости, о чем тогда я, разумеется, не думал, полагая, что бабушка всю 
жизнь только тем и бьmа озабочена, тепло ли спать деду и не нужна ли 
ему шерстяная шапочка на холодный утренник, на что дед отвечал неиз­
менно смехом, давая понять, что он все еще бравый солдат. От этих разго­
воров бабушки с дедом вечером воцарялся такой покой, что мы засыпали 
под них, как под колыбельную, и я чуть не уснул по обыкновению, я уже 
скользил по ложу сна в темные пучины, как вдруг дед спросил: 

- А куда ты дела ее? Ребятам не будем отдавать? 
- Нет, - сказала бабушка. - Это не забава. 
В то же лето Колька П астух, сын возчика Царева, где-то далеко в лесу, 

«На песках», как говорили деревенские, нашел мину. Это была отливка 
каплеобразной формы со стабилизаторами на хвосте, без взрывателя, но с 
толом внутри. М ы  заглядывали в дырку от вывинченного взрывателя и 
смотрели на тол, похожий на окаменевшую сгущенку. А вечером поджари­
ли мину на костре. Колька бьm старше нас, он был уже почти такой, как 
отец, мосластый, бесшабашный, умелый. Засунув в рот папиросу, он од­
ной спичкой запалил костер и, надев мину на железный штырь, сунул в 
самое пекло, спеленав желтыми языками огня. Было очень страшно, но 
все вышло, как он сказал: без взрывателя тол не взорвался, а потек, как 
жидкое масло, дымя хуже горелого сахара. Отец спьяну рассказал ему, что 
это немецкая мина, от штатного батальонного миномета калибра 8 1  мм. 
Мина сохранилась почти как новая, только чуть-чуть взялась ржавчиной, 
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да и то бьmо ощущение, что кто-то время от времени отдраивает ее суро­
вым сукном с песочком. 

Никто не знал про десант, и я решился: рассказал про ноябрь сорок 
первого, про танки и про то, что один танк, похоже, так и не ушел отсю­
да. Ребята, выслушав, промолчали, потому что перед нами разверзлась без­
дна. Это было не кино и не сон, просто война осталась в земле, как гриб­
ница, и продолжалась неведомым и незримым образом, который нам 
предстояло обнаружить. Ибо деды запомнили войну другой, она обруши­
лась на них в виде огненного шквала и дождя из пепла, и, выстояв в нем, 
они начали новую жизнь, стараясь забыть бьmое, боясь, что поток памяти 
унесет их туда, в оглушительные разрывы прошлого, откуда не будет воз­
врата. Несколько дней мы бьmи безумны. Деревянные автоматы валялись 
у крыльца, пока мы спали или ели, но каждый новый день мы просыпа­
лись, чтобы победить или умереть. Однажды мы без спросу перешли реч­
ку и отправились в лес. Все бьmо как с дедом: через густую молодую по­
садку мы вышли на просеку под высоковольткой, где сильно желтела 
вновь отросшая после июньского покоса поздняя трава. В траве почти сра­
зу же наткнулись на белый лошадиный череп с огромными серыми зуба­
ми. Видимо, у всех под кожей пробежало электричество, потому что мы 
переглянулись и спросили друг у друга одними глазами: идем мы дальше 
или все же отступаем, потому что, в общем, черепа так просто не валяют­
ся на каждом шагу, и если это знак, то? .. Но кто-то - именно Алешка -
все же сумел пересилить страх и шагнул к лесу, и следом мы - вошли в 
него, как в стену, будто каждый открьm какую-то дверь между деревьями. 
Странно, что на этот раз требовалось усилие, чтобы войти в лес. Он вовсе 
не выглядел приветливым. Напротив, сумрачно бьmо под кронами елей, и 
мы бесконечно продирались сквозь какие-то кусты и ветки, которые в тот 
день будто нарочно наросли, чтобы мешать нам. И мы, беспрерывно пере­
глядываясь, уже готовы бьmи повернуть и в ужасе бежать из этого гиблого 
леса, пока двери там, на входе, не захлопнулись за нами, но тут впереди 
просветлело, и мы вышли на луг, заросший жесткой болотной травой -
борщевиком, заячьей осокой, пушицей, сытью, - через который вела тро­
па к старому лесу, вдававшемуся в луг клином величественно-древних 
сосен, и там, на самом углу, лежало вывернутое корнями наружу дерево, 
обнажившее глубокую, ведущую под землю щель, забранную вуалями пау­
тины в крошечных жемчужных капельках .. .  

Я знал это место. Я бывал здесь раньше с дедом. Дед называл его «ост­
ров» и любил захаживать сюда: здесь черника росла и брусника, настоя­
щие боровые ягоды, здесь и грибов было, и птиц, и белок, и упавших 
стволов с иероглифами древоточцев под оползшей корою. Здесь лес жил 
уже отдельной, лесной, самостоятельной от человека жизнью, и мы, чув­
ствуя эту жизнь, не хотели тревожить ее, боясь даже пробудить ее внима­
ние: обойдл выворотень, краем опушки пошагали по глубокому мху, стре­
мясь проскочить в глубь леса незамеченными. Несколько капель дождя 
сорвалось с серого неба, из леса вьmетел порыв ветра и тряхнул молодые 
березы на сухой кочке посреди болота: посыпались, кружа, как желтые ба­
бочки, сухие листья, и вдруг Алешка, который шел впереди, присел и про­
шептал не своим голосом: «Глядите!» И мы увидели. Он стоял под береза­
ми, среди луга, скрытый высокой травой и мелкой порослью ивы, слегка 
присыпанный листьями, как бугор земли. Танк Т-111 с облупившейся 
краской и еле проступающим на ней крестом: серый, ржавый, с заварен­
ной гусеницей и растрескавшимся, как дерево, дуплом орудия. 

Солдаты говорили по-немецки, позвякивали котелками, варили грибы, 
коренья, желуди, штопали износившуюся до дыр униформу, ругаясь, чини­
ли свои немецкие сапоги. Я услышал, как один из них глухо пробормотал: 

- У нас совсем не осталось боеприпасов. Одна жалкая мина и один 
снаряд, но и он годен разве что для самоубийства. Пулемет сгодится, если 
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стрелять и з  него глиняными пулями. Н о  сколько раз я говорил вам, чтобы 
мы остановились и обожгли глину как следует? Пулемет скоро разорвет, 
мы не сможем охотиться . . . .  

А командир танка, с висящим на поясе штыком, сплевывал и рассер­
женно говорил: 

- Черт тебя побери! Не всем дано сыграть такую дурацкую роль в ис­
тории. Я имею в виду остановку времени. Не знаю, кому это бьшо надо. 
Может быть, бьшо применено какое-то секретное оружие. Я думаю, война 
давно закончилась. Но мы не можем вырваться из времени, когда нам за­
благорассудится. Хотя когда-то конечно же должен прийти приказ . . .  

Третий говорил: 
- У меня изжога, уже двадцать лет. Я совсем состарился. Скоро умру. 

Кстати, эти мальчишки-дачники нашли и украли ту мину, которую я при­
прятал в березовом лесу . . .  Кроме того, я понял, что если война и закончи­
лась, то не в нашу пользу. Московиты окружают нас со всех сторон: это их 
дачи вокруг, их, а не наши . . .  Наши никогда такого бы не построили . . .  

Танкисты сидели на броне, грустно склонив головы. 
Дождик накрапывал все сильнее. 
А потом лето все-таки кончалось, взрослые собирали нехитрый скарб с 

дач и увозили нас в город, где началась школа, продленка и прочая мура, 
и память о танке больше бьша не нужна. 

11 

Помню, как мы узнали, что где-то за лесом существуют песчаные ка­
рьеры, которые деревенские называли «Пески». И все лето, разумеется, 
бредили этими карьерами. Конечно, это было уже другое какое-то лето, 
каждое лето мы бредили чем-то другим и даже подступили однажды к деду 
насчет карьеров - ведь не зря же он пропадал в лесу целыми днями, дол­
жен был знать. Но он не знал. Кое-что он знал про болото. Большое боло­
то в самой глуши леса. Но хоть про болото мы ничего не слыхали, это не 
приближало нас к карьерам. Однажды дед позвал нас с собой в лес. 

- Поглядите,- сказал он. - Может, вы ищете это? 
Действительно, это бьшо далеко, и мы долго молча шли, дошли почти 

до истока речки, нашли родник и невдалеке обнаружили в лесу прорытый 
экскаватором гигантский ров, по краям которого белели свежие отвалы се­
рой глины, едва взявшейся иван-чаем. А по дну текла струйка темной 
красноватой воды. 

- Не это? - спросил дед. 
Мы не знали, но явно чувствовали: не то. 
- Не похоже на то, - сказал Алеша. 
Может быть, «ТО» бьшо там, откуда текла вода, но дед не знал - откуда. 

Мы чувствовали, что подошли к важному пределу, к самому краю карты, 
что еще чуть-чуть - и все станет ясно, и весь мир изменится в своих очер­
таниях и пропорциях, но пока что ничего не могли поделать и возвраща­
лись обратно. Мы только готовились действовать самостоятельно. 

Мы видели, что дед расстроен. Его знание о лесе подходило к концу, 
и единственное, что он еще мог показать нам, бьшо болото. Кстати, ров, к 
которому дед вывел нас, прорыли мелиораторы, чтоб осушить болото, и 
если б мы пошли вдоль него, то уже через час дошли бы до места, где сли­
вается в этот желоб красноватая торфяная вода - кровь болота . . .  Но все 
это мы узнали потом, как и большинство вещей в жизни. А у деда к боло­
ту был свой путь - не прямой и не окольный, свой. Все у него было свое. 
Своим умом жил человек. И очень радовался, когда ему удавалось насто­
ять на своем, особенно противостоять соблазну стяжательства. При этом 
чем круче бьш соблазн, чем фантастичнее предполагаемая от него выгода, 
тем с большим удовольствием дед говорил: 

- Отказался! - и смеялся совершенно счастливым смехом. 

6 «Новый мир» № 5 
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В то лето жена неожиданно оставила меня на даче на целый месяц од­
ного, уехав с детьми на юг. Поскольку за месяц до этого меня уволили с 
работы, я взялся было за повесть, на которую меня все не хватало в рабо­
чее время, но то ли пыл к писанию у меня остыл, то ли я верно угадал 
тревожный мотив в этой нашей первой долгой с женой добровольной раз­
луке, то ли, ошеломленный дачным одиночеством, был непривычно для 
себя трезв, то ли очнулось пробужденное летними запахами и нахлынув­
шим детством мое второе «Я», обычно задавленное работой, но неизменно 
рвущееся наружу, - я чувствовал себя крайне неустойчивым. Я всегда с 
ужасом ждал проявлений этого второго «Я» ,  зная, что примирить его со 
своей реальностью мне не удастся и обуздать не удастся, и если ему и не 
сдвинуть меня с моих «социальных позиций», то уж оно заявит о себе как­
нибудь иначе - обычно пьянкой, похожей одновременно на торнадо, на 
штурм Перекопа и на признание в любви. Все, что происходило со мной в 
то время, говорило об одном: я сбился с дороги, сбился с пути, и при этом 
так давно, что, возможно, навсегда. Я еще помнил дороги юности, по ко­
торым шагал с энтузиазмом, но теперь еле плелся, делая работу без всякой 
охоты, стараясь поскорее освободиться и завернуть в первый попавшийся 
бар. Я с ужасом думал , что уже поздно и я никогда не вернусь на свой 
путь, ибо я не знаю его ,  я слишком мало прошел по нему, да и то только 
в детстве, в мечтах, поэтому все навсегда останется как есть. Я смирился 
со своей недолей. 

В один из таких дней я отправился гулять и вышел к лесничеству, где 
за серыми жердинами изгороди, переливаясь всеми оттенками синего, бе­
лого и розового, невообразимым маревом качались цветущие люпины, и 
вдруг вспомнил, что однажды мы с бабушкой и с дедом дошли до ограды 
лесничества и бабушка, у которой вообще бьuю мало времени для прогу­
лок и отдыха, увидев все это великолепие, воскликнула: «Господи, благо­
дать-то какая!» 

Я остановился. Со мной творилось что-то неладное. 
- Дорогие бабушка и дедушка, посмотрите, красота-то какая, - не­

жданно для себя проговорил я и разрьщался. Я понял, что то, второе,  «Ю> 
овладело мной, и даже голос мой был другой,  и давно уже, видно, под воз­
действием солнца и запахов смолы и знакомых с детства силуэтов леса, 
рисунков травы и журчания речки, оно готовило взрыв. Стоило мне про­
изнести «дорогие бабушка и дедушка)>,  как я начинал безудержно рьщать. 
Я шел по тропинке все глубже в лес, подальше от людей,  пытаясь унять 
слезы и понять: в чем же дело? И для меня уже не бьшо сомнения, что все 
дело только в том, что я расстался со стариками, сошел с пути, погнался 
за чем-то ненужным и в результате запутался и выработался к сорока го­
дам и позабьш, куда мне . . .  

- Все дело в том, что ты их предал, всех, - сказало мое второе «Я». -

Я не могу с этим смириться. Но тебе, видно, с этим ничего не поделать. 
Предал. Да, конечно. Я старался не предавать, но предавал. Мне не 

удалось в чистоте сохранить свою любовь . . .  Я запятнал ее малодушием и 
пьянством, и вот теперь любимая уехала от меня . . .  Я и на одну сотую не 
был так добр с детьми, как бьши добры вы с нами, дорогие бабушка и де­
душка . . .  Да, вы бьши идеалистами и, конечно, не поняли бы той новой 
действительности, которая пришла на смену вашему веку. Но, знаете, я 
тоже ни чер-та в этом не понимаю, вот в чем ужас, мои дорогие . . .  А если 
так, то что мне остается - умереть? Я не знаю. Может быть. Я не знаю, 
почему любимая моя покинула меня так, как будто и ей замерещилось во 
мне что-то неладное . . .  

Это был воистину Судный день. 
Я был безработный,  которому срочно надо было искать работу, но 

и менно этого я и не делал : я не хотел быть спиленным до последне й  
горстки опилок в станке вечно «перенастраивающихся» масс-медиа. Я хотел 
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еще пожить. В эти дни я вел странную жизнь, все делая так, как будто 
дети не уехали и жена по-прежнему со мной, и только так находил в себе 
инерцию жить и даже радость, представляя, что дети - они совсем еще 
маленькие, как тогда, когда мы с ними строили шалаш и пускали по воде 
кораблики; и это для них я сейчас складываю поленницу дров, кошу тра­
ву, нахожу и притаскиваю откуда-то глину . . . И когда я представлял, как 
же я жил все эти годы, пока они росли, а я все делал какую-то «работу)>, 
которая в конце концов и доконала меня, то выяснялось, что ничего тако­
го особенного в этой работе не было, все это было говно, а были только 
Санька, Фроська и Глаша, моя жена . . .  И когда я спрашивал себя: а чем же 
я жил, пока их в моей жизни не было? Вот в юности. И выходило, что без 
них пустовала душа, ждала, а всякие танцульки там, девчонки, музыка, 
«Лед Зеппелин» и «Роллинг Стоунз», выпивка с ребятами - это все так, 
ерунда была, молодость . . .  

В тот месяц я вдруг понял, почему мой дед всегда выдирал старые 
гвозди из досок; при этом у него был вид как у самозабвенно занятого 
своим делом медведя, и когда гвоздь со скрипом подавался, дед скалил 
свои желтые зубы, и в глазах его светилось какое-то древнее торжество. 

Гвозди во множестве лежали в старом красном брезентовом чехле: там 
были и новые гвозди, маслянистые, и уже побывавшие в деле, повытас­
канные из заборов, из крыш, из сараев; дед старательно их выпрямлял; и 
тут я понять его не мог - выпрямленные гвозди были некрепкие, и если 
сразу удачно не вогнать такой, то он тут же гнулся вновь, и я, если гвоздь 
загибался, так и вминал его в доску. 

И вот однажды, разбирая старый покосившийся сарай, я вдруг понял, 
что дело не только в результате и даже не столько в нем, а в самом не­
уклонном, торжествующем и неспешном усилии, с которым раз добытое и 
погибшее было вещество жизни извлекается обратно из своих теснин -
вот не хочет этот старый, ржавый гвоздь выходить, и ты пробиваешь его 
обратно, подаешь назад, а потом прихватываешь плоскогубцами (если нету 
клещей) - и попросту наматываешь его, как червяка, засевшего в своей 
норе, а потом отстукиваешь вновь до прямолинейного состояния и испы­
тываешь необъяснимую радость. 

Конечно, всем нам, ныне живущим в эпоху вещей, трудно понять, за­
чем это нужно было - собирать все гвозди, бревна, оконные и дверные 
петли и создавать себе из этого даже нечто вроде похоти, целые чуланы и 
сараи забивать этим веществом. У деда ни чердака, ни чулана не было, 
был только красный брезентовый мешок с выпрямленными гвоздями, но 
он знал время, когда вещей, добротного, оформленного вещества, было 
очень мало, когда все было разбито, изржавлено и сожжено войной, и 
была не то что нехватка гвоздей или пуговиц, сукна или просто одежды, а 
самого дрянного собачьего мыла. Оттого-то у людей поколения, к которо­
му принадлежал мой дед, к вещам было особое отношение: если уж вещь 
не погибла, обнаружилась-спаслась, ее обязательно нужно сохранить и пу­
стить в дело; к вещам было отношение как к людям, к солдатам: если не 
убит, значит, годен,  или хоть годен к нестроевой, или в запасе - но все 
равно не вычеркнут насовсем. 

Дед еще, конечно, простодушно радовался могуществу своего усилия, 
которое увенчивалось успехом; дед чувствовал могучую, умелую силу сво­
их рук и радовался ей, радовался тому всеохватному порядку, который 
организуется ею, когда старая гвоздоватая доска перестает быть старой 
гвоздоватой доской и, хоть и с дырочками после первого употребления, 
все ж таки готова опять в прямое дело: не цеплюча и не опасна. 

Лишь выдирая гвозди из порушенного мною сарая, я тоже понял, что 
этим поддерживаю какую-то тонкую справедливость мира. Не сразу понял. 
Поначалу-то я этот сарай сжечь хотел, и гвозди мне были не нужны, а вот 
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кругляк, из которого он был построен, кругляк и доски - нужны как дро­
ва; и так я стал разбирать сарай по косточкам, а при том, что у меня двое 
детей и они в один прекрасный день приедут ко мне, значило, что мне 
никак нельзя оставить груду ощетинившегося ржавыми гвоздями дерева. И 
тут я впервые, похоже, сделал работу так, как дед. 

И только сделав, понял его; я понял, что таилось в его неторопливой 
старательности, в том, что даже раздражало меня как мальчугана чересчур 
уж резвого, - он не хотел выбрасывать в мир порченое, как сейчас это 
принято; он спасал вещи, спасал до конца, как людей, как раненых това­
рищей; может быть, поэтому и мир тогда был чище. 

Ну а потом был лес. Целая эпоха моих походов туда, вслед за дедом. 
Не знаю, почему мне прежде всего вспомнилась кожа деда, когда он воз­
вращался из леса: на ней (на шее) всегда бьши какие-то микроскопические 
черные пылинки, хвоинки. И вот когда хвоинки и мне стали сыпаться за 
шиворот, я вспомнил эту его влажную, потную кожу (он бьш белокожий, 
как Фроська) и то, как бабушка нежно льет ему на шею из кувшина воду 
после леса . . .  

В лесу я все пытаюсь понять его и понимаю все лучше. Едва ли когда­
нибудь мой дед сообщил мне больше удивительных сведений о самой сущ­
ности жизни, чем в это лето . . .  Так было в первый раз, когда я пошел в 
лес, так бывает каждый раз, когда я иду один. Я встречаюсь с ним. Я ста­
новлюсь им. Вот уж не ожидал, дед, что когда-нибудь я стану понимать 
тебя и быть с тобою одним существом, тобою продолжаться во времени. 
Не матерью, не отцом - тобою. Это лето - твое. А может быть, это нечто 
гораздо более важное, может быть, эта встреча на всю жизнь. А тогда, зна­
чит, и Фроська не случайно на тебя похожа, дед? 

С первого раза меня поразила спокойная доброкачественность одино­
чества в лесу. Из мира, как гвоздями, пробитого нашими криками, спо­
койно и с удовлетворением уходил дед в мир надежной лесной тишины, 
которая слаще любой музыки ... И вот он откровенно ликовал, что остался 
один и может брести себе, наблюдая великолепное разнообразие жизни. 
Увидеть это глазами деда - бьшо потрясающе. Я убежден, что он бьш тон­
ким наблюдателем, и все эти «уровни жизни»: паутинки, листики, фигуры 
веток, узоры древоточцев, мир луж лесных, которые я открывал для себя 
как бы заново, мир темного лесного, - он все это видел и шел затем, что­
бы взять это, напитываться этим, да, кроме того, лес тогда был нехожен­
нее и дичее, чем сейчас, намного. Он потихоньку проторивал дорогу, ко­
торую и оставил мне в наследство - ведь я до сих пор не могу заблудить­
ся в этом лесу. 

Как-то я вышел на край болотца - тогда еще оставались ямы темной 
воды возле Острова - и загляделся на улиток-прудовиков: они ползали по 
пленке воды с той стороны и, неустанно работая своими терками-ртами, 
казалось, чистили ту сторону зеркала, в котором отражались облака, со­
сны, ольховая поросль - и в то же время скрывался темный, бахромистый 
и древний мир бурых отложений, водорослей, тритонов, мир, казавшийся 
мне в детстве бездонным, как вход в преисподнюю, - ибо правда нельзя 
было представить себе, что может быть дно у этого черного болотца. Я 
вспомнил, как мы подходили сюда с дедом - и он неизменно зачарован­
но глядел туда, внутрь, в зазеркалье. 

Я вспомнил его взгляд, и эту его манеру бормотать что-то под нос, и 
вечное странное одиночество, которое охватывало его в лесу, так что его и 
не дозваться бьшо . . . Теперь вот я шел и что-то бормотал себе под нос, са­
мопроизвольно делая какие-то пассы руками, потом заметил, что бормочу 
что-то по-французски, но это не показалось мне странным. Журчащий го­
вор как бы усыплял меня, и вдруг очень ясно, ярко ощутил я запах леса и 
такой же мощный прилив необъяснимой бодрящей сексуальности. Жена 
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была далеко, я скучал по ней, но дело было не в этом, черт возьми, сексу­
альность была повсюду вокруг, повсюду был аромат тонкой и нежной, по­
датливой женственности, которая всегда желанна ... 

Неужели дед тоже чувствовал это? 
Во время прошлых прогулок я уже ощущал что-то подобное, но совер­

шенно бессознательно, и сам удивлялся, почему это я вдруг то начинал 
двигаться как-то гимнастично, то красться бесшумно, как волк, почуяв­
ший мускус следов своей подруги? А сегодня я отчетливо, можно сказать, 
разумно ощутил большие деревья как живые существа, обладающие даже 
собственными голосами, а не только общим древесным терпением, кото­
рое делает плоть их благородной; существа, обладающие чем-то даже вро­
де собственной судьбы: у кого-то зарубок на душе побольше, у кого-то 
меньше и ствол глаже, а кто-то с рожденья прозябает на тощем свету и от­
того неудачлив-некрасив. Я не очень следил за тем, где я, но сразу понял, 
что вступил с лесом в какие-то необычные отношения, раз он «говорит» со 
мной и испытывает то великолепными картинами жизни, то не менее ве­
ликолепными видениями смерти. 

Но ведь смерти нет, вдруг понял я. Вот мертвое старое дерево. На нем 
живет теперь мох, грибы, лишайники, оно служит прибежищем мириадам 
насекомых и пищей для других. Со временем оно станет еще более «мерт­
вым» и не похожим на дерево и все больше похожим на землю, на теплую, 
рыхлую лесную почву, которая взращивает все, что окружает меня. Я по­
нял, мне не надо бояться того, что мне открывается, начал постукивать 
палочкой о палочку и впал в какое-то легкое, смещенное состояние созна­
ния, еще не шаманский транс, поскольку я не умел этим состоянием 
управлять, но сам транс был, в этом-то не приходилось сомневаться ... Я ,  
помню, обнял большую сосну, когда подумал, что заблудился. Я обнял ее, 
как пристанище в мелколесье, я припал к ней и нежно обнял ее - и ощу­
тил, что плутать не буду, и вообще мне здесь спокойно и хорошо. Потом 
я подошел к березе и, обняв ее, тоже послушал. Она светло (но легкомыс­
ленно) подтвердила то, что сказала сосна, а елка вообще не отозвалась, 
сделав вид, что в целом (в самом главном, древесном) она не может не со­
гласиться с сосной, но в то же время сделает все, чтобы максимально уст­
раниться от этой затеи из ревности и обиды, что именно сосна взяла на 
себя, на свою породу, ответственность за все деревья в лесу, а ее, елку, 
даже не спросили. А она бы тоже кое о чем могла сказать ... Во, такой у 
меня состоялся разговор с деревьями. Сосна была теплая. Я еще раз обнял 
ее. От нее не хотелось отрываться, как от женщины. После этого все по­
шло само собою: я шел все осторожнее, все неслышнее, стараясь превра­
титься в одно из существ леса и впитаться в него, впитать его в себя. Я 
разговаривал с грибами, благодарил и целовал их, я обращался к лесу и 
пытался услышать ответ. 

Потом услышал, как одно дерево трется о другое ... Поначалу мне прав­
да по звуку показалось, что по лесу едет телега ... Нет, первая мысль была, 
что грузовик - какой-то чудовищный грузовик, адски гремя цепями, наде­
тыми на колеса и на все лады скрипя рамой прицепа, перегруженного хлы­
стами и вот-вот готового развалиться ... Но какая машина, какая лесовозная 
дорога, откуда может быть? А телега - может быть? Наконец я сообразил, 
что это скрип дерева о дерево, в котором натурально слышен скрип телеги. 
Скрип сколоченной громадными деревянными гвоздями огромной дубовой 
клетки для Стеньки Разина, скрип всех сочленений этой клетки, да еще 
воплей самого этого Разина, сотрясающего прутья своей тюрьмы. Дерево 
стонало так надрывно, что я заговорил с ним. Чего, мол, ты хочешь? Может 
быть, ты меня зовешь? Причем я по-прежнему говорил по-французски, и 
это меня нисколько не смущало, это бьm другой, непрофанный язык, кото­
рый к тому же оказался великолепно подходящим для общения с лесом, а 
главное, что я не испытывал ни малейших трудностей в разговоре. Вскоре к 
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тому же я вспомнил, что лес - по-французски женского рода и от этого 
понял, и очень остро, почти сексуально, повторюсь, пережил, что я вообще 
в лоне не ясной мне мощнейшей всепоглощающей женственности . . .  Н е  
знаю почему, н о  я решил, что и береза - l e  bouleau, - ствол которой от со­
прикосновения с упавшей елкой и издавал этот душераздирающий скрип 
увозимой повозки с Разиным, беснующимся внутри, - тоже женского рода. 
Я пошел к ней, сознательно откликаясь на ее зов ...  Она позволила себя об­
нять, послушать. Ветер внезапно затих, ствол не издавал ни звука, когда я 
впервые обнял его. Потом (я даже просил об этом у ветра) ветер качнул 
крону березы. И вот прозвучал в ее стволе звук. Жалобный, доверяющийся 
мне, полнокровный женский голос. А-а-а! А-а-а!! - какая-то жуткая боль 
саднила в нем. Calme-toi . . .  calme toi ... - проговорил я, гладя ее ствол и при­
жимаясь к ней жарче ... Она замолчала. Я понял, что мы общаемся - с су­
ществом другой жизненной природы - как мужчина с женщиной, и пле­
вать тут на артикли французского языка! Я погладил ее гладкую кору, я 
прижался к ней пахом, и это доставило мне удовольствие - я даже лизнул 
ее ствол, хотя это бьшо странно, будто я лизнул выросший до небес свой 
собственный исполинский фаллос ... Она странным образом позволяла все 
это проделывать с собой и однажды даже простонала от удовольствия, когда 
ветер качнул ее красивую крону. Что это бьшо? Флирт? Я не знаю. Через 
некоторое время я ушел от березы, боясь, что наш контакт чересчур брута­
лен. Я ушел далеко, пока не оказался у мокрого луга в глубине леса. Лег на 
сухое место и прослушал, как кукушка откуковала мне двадцать лет. Еще 
двадцать. Наверху бьшо небо и кроны деревьев. Облака. Одного этого дня 
бьшо бы достаточно для счастья на всю жизнь. Потом раздался осторожный 
скрип, как будто приоткрьшась калитка. Где-то рядом в стволе, поблизости 
конечно же, находится деревянный домик, и там все время открывались­
закрывались какие-то двери, тикали и били часы ...  Опасаясь меня, обитате­
ли, тихонько топоча, перебегали куда-то, но их животные только громче го­
монили, и плакал разбуженный младенец. Тут же лежал огромный еловый 
выворотень - и опять для меня не бьшо сомнения, что под каждым выво­
ротнем есть вход в подземный мир. Светло-зеленые хвощи деликатно за­
крывали зияющую глубину. Лишайник, словно ступеньки гнома, спускался 
в этот ход, но дальше, как всегда, начиналась кисея из паутины в капельках 
росы, и, чтобы протиснуться туда, надо было стать не больше лягушки . . .  

Каждому здравомыслящему человеку ясно, что в своих прогулках по 
лесу я зашел слишком далеко и, уж во всяком случае, далековато, чтобы 
опыты подобного рода могли закончиться просто так. Действительно ,  в 
один прекрасный день или, вернее, вечер я решил отправиться в лес но­
чью, чтобы при помощи фонаря и видеокамеры увидеть, а по возможности 
и запечатлеть те одухотворенные сущности, которые открывались мне 
днем. С нетерпением я ждал темноты и, в конце концов поймав некую 
едва различимую грань между светом и тьмою, отправился, прихватив с 
собой камеру, мощный фонарь и туристскую «пенку», чтобы где-нибудь в 
укромном месте поспать часа два, потому что то, что осталось от леса, с 
тех пор, как его стали рубить на дрова лесники, бьшо маленьким, а в мои 
планы совсем не входило шататься по лесу туда-сюда до рассвета. Нет 
смысла в деталях описывать этот ночной поход. Скажу только, что замы­
сел мой стал ломаться с самого начала: ночь, даже светлая июньская ночь, 
набрав силу, оказалась чересчур темна. Свет фонаря, прожектором рассе­
кающий тьму на открытом пространстве, в лесу не мог высветить ничего, 
кроме коридора дороги, с обеих сторон и сверху окруженного совершенно 
глухими стенами тьмы: свет моментально «ВЯЗ» в ветвях и стволах леса и 
не мог пробиться вглубь. Кроме того, выяснилось, что старая любитель­
ская видеокамера попросту не видит ничего, что освещается дальше четы­
рех-пяти метров от нее. В результате, правда, при просмотре пленки я об­
наружил неожиданный эффект: будто фильм снят глубоко под водой, в за-
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топленном лесу, среди гигантских водорослей или попросту в инопланет­
ной жизни. То и дело в объективе вспыхивали охваченные светом фонаря 
травы у дороги. Все они казались другими, нежели днем, и все проявля­
лись в каком-то не свойственном растениям активном отношении к чело­
веку: одни кивали мне цветущими метелками, другие щерились и запуска­
ли впереди полосы мелькающих, острых, режущих теней, третьи вдруг от­
крывались в какой-то фантастической красоте . . .  Помню растение конско­
го щавеля, которое буквально заворожило меня: оно выступало из темно­
ты подробно, выпукло, в прекрасной оголенности сочных, зеленых прожи­
лок листа, пробитого красными оспинами какой-то щавелевой болезни и 
сухих, остевых жил стебля. Монисто семян, казалось, и правда собрано из 
мелких средневековых монет, позеленевших от времени . . .  Растение, кото­
рому днем я по привычке не уделил бы внимания, ночью, определенно, 
красовалось передо мной. Живые духи были всюду. Вот эта ветка, покры­
тая мхом,  словно шерстью, определенно, пряталась от меня, другая же, 
похожая вместе с комком прилипшей к ней земли на ежа, скорее любо­
пытствовала. Третья - изогнувшись, как змея, старалась напугать. Так что 
чего-чего, а чудищ, в которые преображались ночью опавшие ветки или 
поверженные деревья, бьшо вокруг меня предостаточно. Но что по-насто­
ящему поразило меня, так это дерево дикой груши .  Чтобы осветить ее, я 
сунул фонарь в гущу ее ветвей,  а когда прильнул глазом к глазку видеока­
меры, увидел . . .  нет, это было не просто светящееся дерево, а дерево, будто 
вырубленное из камня. В центре этой картины, посреди разбегающихся по 
л истьям бликов света резкими желтыми ,  зелеными и голубыми гранями 
проступало женское лицо потрясающей красоты. По счастью, кинокамера 
запечатлела это довольно точно, чтобы спасти меня от обвинения во лжи, 
но если это бьша душа дерева, то она не спала, наблюдая за мной. 

- Здравствуй, я вижу тебя, - произнес я. 
Она не ответила. 
Похоже, я слишком дерзко обошелся с ней, ворвавшись среди ночи.  
Очень скоро я заблудился: «коридор» тропы, на которую я свернул на 

очередном повороте , вдруг утерял четкость очертаний и раздробился на 
какие-то почти невидимые звериные лазы с провалами в черноту, и я очу­
тился в молодом непроходимом ельнике, придавленном сверху тьмой бо­
лее старого леса. Увлеченный съемками «духом, я не очень-то отслеживал 
направление и ,  естественно, сбился с пути . . .  Я лег на землю и включил 
фонарь: вокруг было самое дно океана жизни. Коричневые сухие веточки 
молодых елок, их стволики, корни , опавшая розоватая хвоя, на которой 
ничего не росло, кроме белесоватых полупрозрачных грибов на тонких 
ножках. Я выключил фонарь и несколько минут лежал на земле, вслуши­
ваясь в темноту. Слух не принес мне подсказок, но в то же время я вдруг 
совершенно отчетливо понял, что нахожусь где-то у самого рва, к которо­
му дед привел нас когда-то, надеясь, что это поможет нам отыскать карье­
ры . . .  И мне вдруг неожиданно больно стало за болото, обескровленное 
этой мелиоративной канавой, болото, которое - как же я раньше-то не 
понимал? !  - и было сердцем леса, медленно пульсирующим сердцем,  
оделяющим лес избытками своей влаги. Ведь не даром же дед называл 
остров Островом! Клин старых, никогда человеком не тронутых боровых 
сосен был именно островом посреди мокрого болотистого луга, посред­
ством которого болото одаряло влагой весь лес, а сейчас, когда воду в мер­
твом желобе пустили краем, в обход леса, лес должен от недостатка влаги 
начать сохнуть и болеть . . .  

Я поднялся с земли и зашагал, даже н е  зажигая фонаря, в нужном, как 
мне казалось, направлении. И правда, скоро я нашел лесную дорогу, кото­
рая вела в поля за болотом и дальше, в село Степаньково. Переходя ров 
через бревенчатый мост, я посветил вниз фонариком: теперь из болота 
стекал уже не ручей, а едва заметная струйка красноватой воды. Через три 
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минуты я вышел к полям, на опушку леса. Поля в тот год бьmи заброше­
ны, в них жила и колосилась разная трава, ромашки и клевер мешались с 
дичающим горохом. Я раскатал «пенку» и тут, на опушке, устроил себе 
ночлег. Над полем величественно развернулась звездная скрижаль. Я на­
правил на звезды камеру: камера не различала звезд. Тогда, накинув на го­
лову капюшон куртки, я приготовился спать. Не тут-то бьmо! Почти сразу 
же - я еще не успел оторвать глаза от ночного неба - каким-то промель­
ком, стоп-кадром продолжительностью в 1/30 секунды надо мной беззвучно 
зависла сова. И тут же как будто включили транзистор: четкий, назойли­
вый, хрипящий звук где-то там, в стороне болота. Скорее за болотом. Звук 
мотора, перегазовка и еще более низкий, надсадный гул с трудом вороча­
ющихся шестерней и колес. Я вскочил. 

Танк?! 
Да нет же, не может быть, просто пьяные лесники проспались и выво­

зят с делянки лес. Или зацепили лишнего, воруют ночью. И точно так же 
отчетливо, как звук всех сочленений их мотора, будто из спрятанных в бе­
резе динамиков, я услышал давно знакомые голоса: 

- У меня опять изжога, - сказал голос механика. - И голова мерз­
нет. Что это там за шум? С тех пор, как этот проклятый старик унес мою 
каску, мне не во что прятать свои мозги. Приходится обматывать их сфаг­
нумом и соломой. Но это вредно, кожа на черепе может совсем отопреть . . .  

У меня понос и изжога вот уже сорок девять лет, и мне кажется, пора нам 
убраться отсюда ... Подумайте, командир, - ведь терять нам, по сути, не­
чего. По-моему, одна-единственная попытка вырваться из этого времени 
нам не помешала бы, хотя мы, в общем, обжились в нем, а за все попыт­
ки прорыва из своего времени люди порой платили весьма дорогую цену: 
развоплощение . . .  сумасшествие . . .  смерть ... 

Я схватил камеру и фонарь и побежал к болоту. В этих местах я не бьm 
очень давно и только помнил, что проклятые мелиораторы окопали боло­
то опоясывающим рвом, свалиться в который, особенно ночью, почти на­
верняка означало - утонуть. Но и утонуть было невозможно: фонарик 
уперся во влажную грязь, слишком жидкую, чтобы ходить по ней, и слиш­
ком густую, чтобы в ней плыть. Шаркнув фонариком налево-направо, я 
увидел березовые слеги, перекинутые через затянувшийся ров, и одним 
махом проскочил на болото. Вода местами еще чавкала, но почва не ходи­
ла под ногами, как тогда, в детстве. Я побежал. 

Опять - близко, будто из соседней комнаты, - я услышал голоса. Го­
ворил командир. Я помнил его голос! Сейчас главное - снять их на каме­
ру и показать Алешке, потому что, кроме него, никто даже не поймет и не 
поверит, что это - ну, не простое кино. 

- Знаешь, что я скажу тебе, друг? Когда-нибудь мы, конечно, попро­
буем вырваться из-под того колпака, в котором оказались. По крайней 
мере потому - эй, слышите? это опять их бронетехника! По крайней мере 
потому, что они в конце концов доберутся до нас, когда сведут весь лес. 

- Никакая это не бронетехника, - сказал механик с опревшей голо­
вой. - Это люди из лесничества: крадут лес и торгуют им направо и нале­
во. Воровство всегда было бичом этой страны . .. Я знаю это еще из описа­
ний академиков Екатерины Великой . . .  

- Если это воришки, то надо и х  проучить, - сказал командир. - Я 
не люблю воровства. Я люблю Ordnung. 

- У меня в распоряжении, - сказал стрелок, - всего один снаряд, 
который я при всем желании не могу использовать, и несколько глиняных 
пуль. Хорошо, что хоть их-то мы сделали. 

- Надо подойти поближе и попробовать хотя бы напугать их, - ска­
зал командир. - Иначе нашему танку просто негде будет маневрировать. 
Собственно говоря, я давно сжился с этой страной и даже сросся . . .  Не 
знаю, что будет точнее .. .  Я не питаю ни к кому вражды - ни к этим дач-
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никам, ни к этим лесникам. Но на территории, вверенной моему подраз-
делению, порядок должен поддерживаться . . .  Это выше меня. Пусть даже 
мы вынУЖдены будем пустить в ход оружие . .  . 

- Я всегда говорил и говорю: не надо бьшо есть эти русские грибы, 
они слишком похожи на поганки и не доведут нас до добра . . .  

Я услышал, как в о  тьме тронулась машина. 
- Это они, - сказал командир. - Товсь! 
На повороте лесной дороги, по оси оседая в грязь, показался лесовоз с 

зажженными фарами. Буксуя в ЖИдкой глине, он пер кубов восемь перво­
сортного делового леса. 

- Feuer! - скомандовал командир. 
Раздался звук, похожий на треск лопнувшего дерева. 
- Блин, Митр·ич, я весь в говне, твою мать! - закричал кто-то в 

ночи. - И стекло разбито. Что за ё . . . ? У меня кровь на животе, что за 
ё . . .  ?! - Двигатель лесовоза заглох. 

- А! - пьяно запаляясь, прокричал бригадир. - Доставай топоры, 
Иван, увидишь танк - это будет серый такой танк, как будто старинной 
марки, - руби его к чертовой матери!! 

- Какой еще танк? Дай фонарь! - завопил Иван. - Дай фонарь, а то 
страшно что-то! 

- Воровать не срашно, а танк порубать страшно? - рассмеялся брига­
дир. - Ты мне это брось. Они ж призраки! - И бросился на голоса. 

Я метнулся на помощь немцам, потому что они защищали лес. Не по­
мня себя, я бежал наперерез через болото, не боясь провалиться, ибо бо­
лото и вправду почти высохло за последние тридцать лет, но в темноте все 
время спотыкался о кочки и падал и потом никак не мог точно понять, 
где они, ибо лес стоял передо мной, как черная стена, и я только слышал 
их ругань в тишине, но не видел самого боя. 

- Они убили меня! - заорал Иван. 
- Руби танк, танк руби! - орал бригадир, зная, что Иван пуглив и не 

выпил должного. 
Немцы, судя по звукам, кое-как отбивались, пока механик на чистом 

русском не произнес: 
- Честное слово, меня измотало это их вечное воровство . . .  
- Я гадом буду, мы погорели, Митрич, это инспекция из Москвы! -

завопил водила и кинулся обратно к грузовику. 
Отбиваясь топором от шанцевого инструмента призрачных диверсан­

тов, бригадир клял своего напарника на чем свет стоит: ты, сука, чего ис­
пугался - то ж фантомы, воочию фантомы!!! А мы перед немцем никогда 
не отступали!! !  Его хмельной раж разметал в стороны потерявшихся во 
времени десантников, и бригадир что есть мочи ударил по броне древнего 
танка. Раздался удар металла о металл, и обломившийся топор со свистом 
пролетел мимо уха бригадира. 

В этот момент я наконец выполз на лесовозную дорогу. Камера умер­
ла: где-то на болоте, падая, я потерял аккумулятор. Включать фонарь бьшо 
незачем. Оставалось наблюдать. 

- Так он железный?! - в каком-то оторопелом недоумении прошеп­
тал бригадир. - Броня . . .  

Немцы, глядя н а  эту разворачивающуюся сольно сцену, все глубже от­
ступали в глубь леса, пока вовсе не слились с ним. 

Бригадир постоял у танка. Подумал. Потом бросился к нагруженной 
машине: 

- Ваня, назад сдавай! А не можешь - бросай все, завтра вернемся . . .  
- А в чем дело-то? - пытался понять Иван. 
- Танк ... - только и мог произнести бригадир. - Настоящий . . . Я про 

это еще мальчишкой слышал, но чтоб правда ...  
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Водитель не заставил себя долго ждать и, видя робость бригадира, вы­
бросился из кабины и, хлюпая сапогами, кинулся за ним по разбитой до­
роге, покуда оба не растаяли в темноте. 

Прошло минут пять. Почти неслышно, как звери, у лесовоза завози­
лись немцы. 

- Курево . . .  - сладострастно произнес механик, нашаривая в кабине 
что-то. 

- Наверное, есть бутерброды и колбаса? 
- О ,  эти русские так наплевательски к себе относятся. И щи хлеб. 

Хлеб еще может быть. И водка ... - мечтательно произнес командир танка. 
- Н ичего нет, - сказал стрелок, тщательно обследовав кабину.  -

Только курево. Водка выпита. 
- С ними всегда так, - заметил командир. - Водки ты не найдешь у 

русских! А теперь нам нужно сваливать подальше. И спрятаться . . .  
- А может, все-таки попробовать прорваться домой? - спросил меха­

ник с опревшей головой. - Мы прячемся уже так долго - но что в этом 
толку? Даже если секретное оружие времени сработало тогда, это не зна­
чит, что оно продолжает действовать ... Последнюю попытку прорыва мы 
делали, когда война, наверно, еще шла. А сейчас? Возможно, сама уста­
новка демонтирована. Тогда, значит, мы сами погребли здесь себя . . .  

- Ты всегда бьm фрондером, Ганс, - сказал командир. - И все пото­
му, что когда-то читал много книжек. Конечно, мы можем рискнуть, но 
никто из нас не может быть уверен решительно ни в чем . . .  

Утром я очнулся, сидя посреди широкой равнины, среди желтоватой 
травы . . .  Косо светило утреннее солнце, озаряя невысокие, но крепкие со­
сны на болоте. Когда я увидел это место в первый раз, они тоже росли, 
разве что были чуть меньше - я еще не знал, что это обычные для верхо­
вых болот карликовые сосны, - отчего с первого взгляда на них казалось, 
что здесь идет какая-то своя, иная по масштабам и по смыслу, жизнь. 
Кто-то здесь таится, конечно, кто-то хозяйничает в этом мире, кто-то 
здесь водится такой, кого в других местах не бывает. Как росянка, которая 
сторожит вход в пучину. Редкое растение. Оно растет на самой кромке 
трясины, там, где слой корней, переплетающихся над окном воды, стано­
вится тонким,  как войлок. Я встал. Прямо передо мной стояла черная, 
сбросившая кору сосна в форме распятия. На ней висел гриб, запасенный 
белкой. Желая жить, а не служить только беличьим кормом, гриб выпус­
тил из себя длиннющую прядь похожих на мох беловатых отростков, кото­
рые, оторванные ветром, должны бьmи забросить эти метаморфозы гриба 
на мало-мальски пригодную землю, чтобы он мог вновь реинкарнировать­
ся в привычной грибу форме. Я поднялся с кочки и пошел назад по сво­
им следам, пока они еще были видны в промятом мху. Минут через десять 
я увидел черную коробочку. Это был аккумулятор видеокамеры. 

Конечно, я помню, как мы впервые дошли до болота с дедом. Мы шли 
не так, как я, мы шли его путем,  путем его вопросов и открытий. Ибо 
если был Остров, со всех сторон окруженный мокрым болотистым лугом, 
то, значит, откуда-то здесь должна была браться в любое время лета вода? 
А раз откуда-то - то откуда? Вот он и шел за водой, не спеша особенно, 
год за годом заглубляясь все дальше в лес, где уже ни просек, ни тропинок 
не было, зато полно было дикой малины среди серых могучих елей. По­
степенно он нашел и старый мост через давний сток болота, возле которо­
го до сих пор стояла открытая вода и цвели калужницы, нашел дерево-за­
мок муравьев, все покрасневшее и позеленевшее от напьmенного на него 
лишайника, и тут уж, конечно, не мог не найти болота. 

Это был путь длинный и не простой: здесь, в сумраке вековых елей, 
попадались белые грибы чуть ли не по колено, но даже они не радовали 
нас, ибо только подтверждали, что мы вышли за пределы освоенного чело-
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веком мира. И первым впечатлением от приближения к болоту было 
именно страшное чувство заброшенной глухомани, где не просто повер­
женными лежали отдельные деревья ,  здесь навалено было бурелому 
столько, сколько не бьшо во всем остальном лесу. Потом ощущался запах 
земли. Именно земли поначалу, а не воды. Вода только пробуждала запа­
хи этой древней плоти, делала ее осязаемее:  тысячелетия торфяников не 
зря хоронили внутри древние стрелы и кости мамонта, и озеро, ставшее 
линзой торфа, было настоящим кладбищем времени. Потом, когда мы 
увидели наконец болото, поразила именно эта его несомненная обитае­
мость. Мы смотрели как завороженные на широкую равнину, покрытую 
желтой травой, заросшую соснами, мхом, мелкой зеленой порослью над 
черным разрезом . . .  Там - трясина, строго сказал дед. Нельзя даже близко. 
Верная смерть. 

Смерть. Вот кто царил надо всем этим болотом. 
Но если смерть - то какая она? И где она, где? Конечно, не без под­

сказки Алешки, который запомнил дорогу и уже мог позволить себе не 
трусить, вернулись мы впервые на болото. Смерть? Да вот же она: черное 
окно воды, перед которым земля начинает гулять, качаться волнами и вот­
вот лопнет, как матрас, слишком слабо набитый сеном . . .  А там, под ним, 
что? Ледяная, никогда не знавшая света вода и толщи, толщи, толщи еще 
не ставших торфом гниющих кусочков растений - жуткий мир, почти 
преисподняя. Интересно, существует ли в ней жизнь? Хотя бы в виде про­
стейших - циклопов, дафний или других каких-нибудь неведомых пред­
ставителей? 

В очередной раз оказавшись у болота, Алешка вдруг сказал: 
- А! Я все понял! Я знаю, где эти карьеры! 
- Где? - хором с Наташкой спросили мы. 
- За лесом. А лес кончается за болотом. Значит, вот там, - махнув 

куда-то рукой, воскликнул он. - Эх вы, шкеты! 
Он ничего не боялся. В то лето ему бьmо шестнадцать. Я сфотографиро­

вал его в лесу с букетом ландышей в руке. Все девчонки в нашем классе бьmи 
уверены, что это актер Олег Видов, и бьmи влюблены в эту фотографию. 

Он велел нам ждать и не соваться без него в болото. 
Не успел он убежать . . .  Ну да, все произошло как-то дико быстро. 
Во рву у края болота бьша только черная вода и белые лилии. 
- Хочешь, я достану тебе? - спросил я. 
- Достань, - сказала Наташка голосом . . .  Совсем другим голосом, по-

винуясь которому я уже готов бьш не просто искать палку, а прыгать в эту 
черную воду и плыть за куском белизны, которого она ждала от меня, как 
вдруг среди мелких болотных сосенок заревело и, клацая металлом, двину­
лось что-то громадное: это бьш танк. В ужасе Наташка отвернулась от ви­
дения и прижалась ко мне, обхватив руками. И тут я не вьщержал и поце­
ловал ее в губы, как всегда мечтал. 

- Ты что, нам же нельзя . . .  - прошептала она и вдруг, схватив меня за 
волосы, притянула к себе и с какой-то жадной,  изголодавшейся неж­
ностью тоже поцеловала. 

Потом мы отпустили друг друга и разошлись на несколько шагов, гля-
дя в разные стороны. 

- Ты меня любишь? - спросила она. 
- Да. 
- Но нам же нельзя . . .  
- Все равно. 
- Ты псих ненормальный! 
- Да. 
Я чувствовал, что уберег ее от чего-то серьезного. 
Болото, потревоженное нами, еще не успокоилось: его дальний конец 

перешел лось. И пара воронов все вилась над чахлой зелененькой травкой, 
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окружавшей трясину. Потом я увидел, как громада танка заколыхалась и, 
вьщравшись из оплетавшей машину травы,  тронулась куда-то. Алешки с 
нами не было, поэтому мы с удовольствием и робостью снова обнялись, 
уже не целуясь, а только дрожа и дыша, как дышат влюбленные, о чем я 
тогда не знал, а сейчас вот знаю, хотя как таковое это знание ни к чему. 
Когда мы очнулись друг от друга, танк уже исчез. Все затихло. Зеленые 
глянцевые листья и одна белая лилия качались в темной воде. А потом по­
слышались шаги бегущего, и мы заранее знали, что это Алешка и что он 
нашел. 

- Через три дня нас увезут отсюда, - сказала Наташка и в последний 
раз сжала мою руку. Я в ответ пожал ее пальцы, но сказать ничего не мог, 
потому что все: мы думали, что желаем друг другу спокойной ночи, а это 
была любовь, и вот она проходит, и осталось три дня, а я так и не поце­
ловал ее в волосы . . .  

- Я нашел! - закричал, появляясь, Алешка. - Карьеры я нашел! !  Там 
можно купаться! 

И ,  чтоб ничем не вьщать себя, мы побрели за ним, желая только одно­
го: продолжать и продолжать быть вместе, вдвоем. Но, как ни крути, он 
бьш старший брат, и он бьш с нами, и нам было надо как-то разделить ра­
дость его колоссальной победы: ведь он нашел! Он прошел насквозь и свя­
зал координатами бесформенную вселенную деда, он вышел за пределы 
леса, и пространство уступило ему, открыв целые километры сжатых по­
лей и неизвестное шоссе на заднем плане. А посредине - очень живопис­
ные песчаные бугры, заросшие молодыми соснами, горячий песок - и об­
рыв. Внизу неподвижно блестела желтая вода. Мы с Наташкой поняли, 
что вот сейчас мы с радостными криками бросимся в воду, а когда вьше­
зем на берег, то будем уже навеки разлучены. Предчувствия не обманули 
нас. Больше мы никогда не бьши так близки. Я рано и глупо в первый раз 
женился; она, впрочем, тоже рано, но счастливо вышла замуж и уехала с 
мужем в Австралию. В тот день я напился как собака. П отому что, когда 
она уезжала, я почему-то понял,  что ни от нашей семьи, ни от сказок 
леса - ничего от этого скоро совсем не останется. 

111 

По счастью, я был уже пьян, когда позвонила Лизка. 
- Знаешь, - сказала она, - у меня к тебе просьба, может быть, един­

ственная просьба как к родственнику. Сегодня утонул Алеша, вместе с до­
черьми . . .  Мы узнали и сейчас с Мишей едем туда . . .  Не мог бы ты при­
ехать - и побыть здесь с матерью . . .  

Я соображал медленно. Я за полтора часа до этого приехал с дачи на 
велике, приехал, чтобы полить цветы и дозвониться до кого-нибудь из 
друзей или, если повезет, до Глашки, но, так и не дозвонившись, выпил 
пару пива, пыхнул и сел за компьютер. При этом на даче я провел замеча­
тельные дни, катаясь на велосипеде, купаясь и время от времени спя, от­
дыхая ото всего, что связано с работой . . .  Все было так ясно, так хорошо 
еще десять, пять минут назад . . . Я соображал слишком медленно даже для 
того, чтобы сказать «конечно». Единственное, что я понял, - это то, что 
все - правда, хотя в нее-то и невозможно поверить. 

- Конечно, я сейчас приеду, - сказал я, - Лизка, только учти, я 
пьян. Сейчас я надену штаны, прихвачу что-нибудь с собой, возьму тачку 
и приеду. 

- Значит, где-то через час, - сказала Лизка. 
- Да, - сказал я. 
Время из-за курева тянулось медленно-медленно, я ходил по дому, ис­

кал и искал штаны, потом нашел и надевал, наверно, минут сорок, хотя в 
результате надел даже без ремня, потом еще натянул тонкий свитер на го-
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лое тело и взял пятнадцать долларов - потому что разменянных денег у 
меня, как назло, не было. 

Был спокойный летний вечер. Суббота. Все нормально, только у меня 
нет больше старшего брата. Я сразу поймал тачку, договорился за пять 
долларов, и мы поехали. Красивый город проносился вокруг в огнях, му­
жик вел быстро и хорошо, мы поговорили о чем-то, посмеялись даже, и 
больше всего мне хотелось, чтобы все отмоталось назад, чтобы ничего это­
го не было или по крайней мере я не приезжал бы с дачи и ничего раньше 
времени не узнал бы . . .  

- Знаешь, - сказал я мужику, - у меня двоюродный брат утонул. С 
дочерьми. Не могу в это поверить, вот какая история. А я его только се­
годня как раз вспоминал. Как мы пацанами . . .  Там есть одно место в лесу .. .  
Да ты не знаешь . . .  А приехал - и ничего себе?!  

- Да, - промолвил мужик и ошарашенно замолчал, но по-человече­
ски как-то очень проникся чужим несчастьем. Только не понимал, чего я 
так спокойно себя веду. 

Знакомый подъезд бабушкиного дома, где мы все столько раз встреча­
лись. Я позвонил в дверь, дверь открыли без вопроса «кто?». Поднялся на 
второй этаж. 

Тетя Мила, Лизкина мама, была вся размазана горем, я буквально не 
помню ее лица, ее всю скомкало и смазало слезами. 

- Васенька . . .  - бросилась она ко мне. - Алешенька . . .  
Я почему-то не заплакал, ничего не почувствовав. Только почувство­

вал, как ей тяжело. 
Лизка позвонила мне, чтоб я как раз посидел ночь с тетей Милой, бо­

ясь, как бы с ней чего не стряслось. Я взял с собой курева и, если бы взял 
еще пивка, мог бы сидеть хоть до рассвета, но тетя Мила уже прокапалась 
как следует валокордином и теперь сказала, что она-то переживет, а вот 
если бы я поехал с ребятами, то было бы хорошо. 

Не помню, как я понял, что Лизка и Миша, младшие, боятся того, что 
надвигается на них из тьмы за Рязанью, и хотят, чтобы я поехал с ними. Я 
понял, что все, надо ехать. 

- Я продержусь, - плача, попросила тетя Мила. - Я продержусь, про­
сто в сравнении с тем, что им предстоит . . .  Ведь девочек еще не нашли . . .  

Страшно бьшо то, что все произошло так быстро: мы стали взрослыми 
и нам неоткуда ждать помощи, не на кого надеяться - наши старшие ста­
ли стариками, им удел - горевать, а нам - делать, хотя мы совсем не зна­
ем - как. 

- Ладно, - сказал я. - Поехали. Только сначала заедем домой и обя­
зательно возьмем выпивки . . .  

- Конечно, - сказал Миша, и я понял, что какая-то страшная тя­
жесть свалилась с его плеч. Ведь, в конце концов, это бьш не его брат, он 
его и не знал почти и ничего не знал ни про карьеры, ни про болото, ни 
про танк . . .  

Лизка сунула мне в рюкзак бутьшку водки: 
- Возьми, чтобы мама не видела. 
Она тоже моя сестра, младше меня на пятнадцать. У меня вообще 

крыша едет от двоюродных сестер: они такие нежные, такие свои, а в то 
же время женственность - в полный рост, и вы не ходили в один горшок 
в приснопамятном детстве. И тут я понял, какая у меня обалденная двою­
родная сестричка подросла, а раньше я бьш тайно влюблен только в На­
ташку - каждый вечер мечтал залезть к ней в постель. С мужиком ей по­
везло: Наташке достался Сергей, океанолог, трудяга, он и вывез ее туда, 
где не бывает снега. Ну и Лизке попался Миша - это такой силы, добро­
ты и надежности парень, что я бы сам его выбрал, будь я женщиной. Ко­
роче, мы вертанулись по городу пару раз, а потом как-то сразу оказались в 
моей квартире, я написал записку Глашке, которая должна бьша назавтра 
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к вечеру приехать с юга . . .  Да, еще взял две банки фасоли и две лапши, по­
нимая, что мы приедем в дом, где, может быть, шаром покати или все ра­
зорено горем. 

Лизка спросила про какие-то книжки, разглядывая книжные полки. И 
мы все время о чем-то забавно болтали, отгоняя от себя надвигающуюся 
смерть, пока не выехали из Москвы и над дорогой не сошелся мрак, в ко­
тором только краснели задние габариты идущих впереди автомобилей и 
изредка, как кометы, проносились слепящие фары встречных. М иша вел с 
удивительным глубоким спокойствием. 

- Он такой спокойный, что даже бесит меня иногда, - сказала Лизка. 
- Ну ты даешь, - сказал я. - А ты бы хотела, чтоб он был такой же, 

как ты? Кто будет гасить твою неврастению и стабилизировать твой адре­
налин? У тебя его больше чем достаточно. Тебе просто повезло, я считаю. 

После кольцевой я открыл пиво и отхлебнул из бутылки. Лизка доста­
ла водку из бардачка и тоже отпила глоток. 

- Врача я тебе найду, - сказал я.  - Алкоголизм не надо отпускать 
слишком далеко. Это должен быть прирученный зверь, хотя, по-настояще­
му, он никогда не приручается. 

- Я думаю, до алкоголизма мне далеко, - сказала Лизка. 
- Нужно только время, поверь мне. Только время. 
- Я надеюсь, что спустя некоторое время у меня будет столько забот, 

что мне будет не до алкоголизма, - сказала Лизка. 
Она мне нравилась беспощадностью и зрелостью своих суждений. Вот 

уж не ожидал, что у меня вырастет такая крутая сестренка. И вообще мне 
нравилось с ребятами. Мы отлично проводили время в дороге, рассказы­
вая друг другу разные истории, и вообще это была бы замечательная ночь, 
если бы нам не надо бьшо добраться до конца. 

- Сколько вам лет, ребята? - спросил я. 
- Мне двадцать пять, - отозвалась Лизка. 
- А мне трИдцать, - сказал Миша. 
Отличный возраст. Потому что до трИдцати я, считай, вообще не жил. 
- И у меня что-то вроде этого получается, - сказал Миша. 
Я не думал, что мне прИдется когда-нибудь так откровенно общаться 

со своей младшей сестрой. Я взял ее руку в свою, погладил, вложил ее 
пальцы между своими и нежно сжал ей ладонь. Она ответила с готов­
ностью на удивление ласковым рукопожатием. 

Что мы в действительности знали друг о друге? Почему прожили, по­
чти не общаясь, эти двадцать лет? На что же мы тратили себя, если не 
знали друг друга? 

- Послушай, - сказал я. - А ты помнишь, как мы гуляли с тобой в 
Глебовском парке, когда ты маленькая была? Года четыре . . .  

М н е  тогда бьшо девятнадцать лет, и мы пошли гулять вдвоем. Все ду­
мали, что это такой молодой папа ходит с дочерью, и я тогда впервые в 
жизни поймал кайф от ребенка вообще - и это бьш единственный за всю 
нашу жизнь момент общей радости, момент глубокого общения. Я помню, 
мы еще в прятки играли . . .  

- Это ранней осенью или весной было".  - сказала Лизка. 
Я понял, что это она действительно помнит и,  следовательно, тот день 

был прожит не зря. Именно тот день. А все остальное, в общем,  было 
необязательно. Хотя иногда и не плохо. Но вот тот день - он на всю 
жизнь, как и эта ночь. Если бы у дороги не бьшо конца . . .  

В Рязани мы остановились, взяли еще пива и сигарет и рассмотрели 
карту. 

Мы знали, что нам нужно в Рязань, а дальше куда - не знали. Куда­
то на Кораблино. Значит, трасса на Мичуринск. Кораблинский район, де­
ревня Рог. Как ее найдешь? Еще один ориентир - речка Проня, где все 
это и произошло . . .  
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Темная трасса, какие-то суженные, на ремонте стоящие мосты. Рассвет 
забрезжил, залетающий в машину ветер становился все холоднее. За рекой 
не было ни села, ни поворота. Потом я увидел дом, вылез, долго дубасил 
в ставни кулаком и видел, как там, в доме, от ужаса все пришло в шевеле­
ние, но никто не вьщал своего присутствия, они залегли и онемели перед 
чужим голосом, неизвестной машиной и предрассветным часом, когда хо­
дят по земле убийцы и непохороненные утопленники. Девочек ведь еще не 
нашли . . .  Что-то тетка Мила имела в виду? Они, значит, там, на дне. Але­
шины дочери. Кажется, что воздух вокруг сплошь проникнут ужасом и 
смертью. Чтобы не так колбасило, в машине я сразу забил трубку и пых­
нул. Мы бросили испуганный дом и поехали дальше. Трасса всасывала 
нас, нас могло унести слишком далеко. К счастью, я заметил справа ко­
ровник, тлеющий огонек какой-то теплушки и выскочил в холод рассвета. 
Навстречу выехал мужик на велосипеде. 

- Деревня Рог? - понятливо отреагировал он на вопрос. - Это вы 
проехали ... Посадку видите? Вот за посадкой и тянется она в два конца, но 
один конец там нежилой. Одни дачники . . .  

- Да, нам и нужны дачники . . .  
Мы пролетели лишнего с километр или два. Свернули с трассы влево, 

пошла темно-серая, изрытая колесами проселочная дорога, лесополоса тя­
нулась, собственно, во весь видимый горизонт, и непонятно было, куда 
рулить, потому что ни крыш, ни огня нигде не было. Когда объезжали 
здоровенную лужу, я вылез, пошел по дороге и увидел еще дорожку на­
право, выглядела она как-то наезженно, и я стал звать Мишу, чтоб он за­
ворачивал на эту дорогу, хотя не ясно бьmо, куда она ведет. Мы бьmи сре­
ди бедной степи, озаренной восходящим солнцем. Посевы густо заросли 
бурьяном, и только два-три деревца вдали да пучки какой-то еще расти­
тельности, пробившейся выше сорной травы, указывали, возможно, на че­
ловеческое поселение. 

И правда откуда-то взялись вросшие по самые крыши в бурьян бедные 
кирпичные дома. Машина. Алешкина - узнал я. Какой-то подошедший, 
из этого вот бурьяна возникший человек. 

- Это деревня Рог? - спросил я человека. 
- Рог. 
- А Алексей Журавлев? . .  
- Алексей Журавлев? - произнес наконец человек. - Вы, значит, 

приехали по адресу ... - Он еще оглядел нас, и я со стьщом подумал, что 
вот человек утонул, а к нему какие-то полупьяные понаехали . . .  

А в следующий момент уже появилась женщина. Пожилая женщина, 
бабушка, которую я помнил еще в подвенечном платье в той, не продан­
ной старой Алешиной квартире. Н а  свадьбе. Это, значит, такой стала Та­
тьяна . . .  И уже в следующий миг она обнимает меня и рьщает, и я только 
глажу спину и волосы, волосы и поверхность какой-то шершавой дешевой 
кофты и откуда-то нахожу слова и сострадание для этого безутешного су­
щества и только повторяю, повторяю что-то, пока из нее весь, до конца, 
не выходит наружу ком безутешного воя. Все время рядом стоял похожий 
на Алешу мальчик лет пятнадцати и терпеливо Ждал, когда мать, которой 
положено плакать, отплачется, и я только тогда протянул ему руку, пото­
му что на большее меня не хватило; вот, протянул ему руку через годы, 
прошедшие меЖду первой нашей встречей и этой, второй. Наверно, этих 
лет было тринадцать. Мы были однаЖды в гостях у Алеши и Татьяны, у 
них были дети, может быть, уже двое, и все казалось каким-то обнадежи­
вающим - это давно было, тогда еще Н аташка с Сергеем не уехали, тогда 
было время журнала «Химия и жизнь», где печатали хорошую фантастику, 
поэтому даже в этой крошечной квартирке на втором этаже, где моему 
брату Алеше суждено было прожить жизнь, все казалось не лишенным 
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оптимизма, и жизнь была вполне еще сносной, никто не чувствовал ее 
смертного холода, кроме него, с которым случилось это. 

Короче ,  однажды о н  попал в больницу с начисто раздробленным 
лицом. Никто ведь не знал, что это было: высказывались догадки, а я 
только знал, что накануне видел его дома в жопу пьяного и подумал - не 
случилось бы с ним чего . . .  А на следующий день оно уже случилось. И 
никто не говорил - что. У каждого была своя версия, я бьm уверен, что 
его попросту отдолбили в ментовке сапогами, пьяного. Но только один че­
ловек - вот как странно все же устраивается, - чужой человек, медицин­
ская сестра, сумела вдохнуть жизнь и желание жить в эти человеческие об­
ломки, в эти несрастающиеся осколки челюстей, незаживающие свищи на 
шее и за ухом и в этот глаз, почти слепой, вложить все же выражение теп­
лоты и заботы. 

Через несколько лет тетка Мила мне сказала, что Алешка от отчаяния 
стрелялся. Зарядил ружье крупной дробью и . . .  Вот эта медсестра, которая 
ухаживала за ним, Татьяна, она и стала позднее его женой. Я помню ее в 
белом свадебном платье. На свадьбе. И когда они впервые поцеловались 
как муж и жена, тетка Эмма, Алешкина мать, заплакала (деланно, чтоб 
было слышно, расплакалась в плечо дяде Боре) - так, как будто у нее от­
бирали что-то самое дорогое, как будто с ним не случилось этого. А она 
не любила его с младенчества, и как он рос, не любимый матерью, я не 
знаю, знаю только, что прикончить его у нее бьmо немало способов. Но 
когда он избрал последний - на пути стала Татьяна. Конечно, она не 
очень была молода и не так уж красива, но добра, и мой старший брат, а 
он всегда бьm старший брат, видимо, не зря выбрал именно ее. Их лю­
бовь, должно быть, выросла из обоюдного стремления вырваться из оди­
ночества, преодолеть кромешное отчаяние, мрак и смерть. И значит, это 
хорошая любовь, и зиждется она на совершенно других основаниях, кото­
рые бьmи известны мне. 

Ну а потом все стронулось, Наташка с Сергеем уехали, у всех пошла 
жизнь в полосочку - то, значит, черная полоса, то серая, - и так посте­
пенно общая жизнь распалась. И только распавшись, она и пошла пра­
вильным чередом. Но это я сейчас понимаю. Жизнь перевернулась у всех. 
Дедушка с бабушкой умерли. Мы с Глашей затворились в дачном поселке 
под Москвой: она рисовала, я писал, жили мы там очень душевно, хоть и 
одиноко. А Алешка терпеливо превозмогал череду невзгод, которые шли 
одна за одной. Не мог найти себе работы, хотя закончил МАИ с отличием: 
раздробленное лицо и слепой глаз ему везде мешали устроиться, и он все 
горбатился на работах тяжелых и дешевых - то был регулировщиком СО­
СН на трассах, то грузчиком в кофейном магазине. Я пытался пристроить 
его рабочим в издательский дом «КоммерсантЬ», где мне самому выпала 
редкая возможность поработать за хорошие деньги, и мы, короче, догово­
рились там с одним начальником о собеседовании. Алешка пришел в кос­
тюме, волновался, потел, но его, может, опять из-за лица, не взяли. И мы 
только круто набрались в ирландской пивной под хорошую закуску, и я до 
сих пор рад, что не упустил этот шанс: попоил его пивом и угостил ужи­
ном в приличном заведении для иностранцев - он-то такого сроду не ви­
дал и уж тем более не мог себе позволить. Даже зайти. Пил водяру, заку­
сывал колбасой. В последние разы, когда мы встречались, видно бьmо, что 
он как-то истрепан и истерт жизнью и постепенно теряет следы той на­
дежды, которая оживляла его когда-то. Никогда ему с работой не везло, и 
то же было накануне, когда какой-то старый друг пригласил его на крутую 
работу, а сам забухал и целый месяц не мог пробухаться, а бедный Лешка 
из последних нервов ждал, что ему скажут - «да» или «нет». 

Летом он всегда отправлял свою семью из Москвы туда, под Рязань, и 
они жили там, в этом доме,  питаясь от огорода, в деревне, какой-то 
жизнью бедной и простой, во всяком случае, Алешка любил это место, и в 
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его рассказах выглядело оно даже романтическим. Но никто никогда не 
бывал там, где переживала свое бедняцкое счастье его добрая семья. Когда 
они уезжали на зиму, дом грабили, а летом они возвращались и снова пи­
тались от земли, снова наполняли дом каким-то скарбом ... Таким вот кру­
говоротом все и шло, и все же это была, наверно, счастливая жизнь, пото­
му что они все время туда возвращались. 

Я слышал, что дом стоит на окраине села, и представлял себе деревню: 
вполне среднерусский пейзаж и, следовательно, деревянный дом, стоящий 
на взгорке, лицом на улицу, с огородом и тыквами-горляночками желты­
ми, которые Алеша привозил из своих южных пределов. Теперь вышло, 
что дом кирпичный и стоит, затерявшись в бурьяне, не бог где, у концы 

сяла, лицом в голую степь. Только шаткий забор ограждает дом от степи. 
За ним - видимость палисада, рядом - из бурьяна торчала крыша друго­
го дома, и не было ничего, кроме бурьяна, линии ЛЭП и дикой неряшной 
степи, вдалеке перекрытой лесопосадкой. 

А потом, наплакавшись, Таня пригласила нас внутрь, и я хоть бьm об­
куренный, но это уже не помогало: там кровати бьmи расстелены и видно 
было, что день-два назад на этих кроватях еще кто-то бьm, жил, считал их 
своими, и белье бьmо смято, как будто эти люди только что были здесь, 
только что встали и куда-то ушли, но только все они умерли, и жуть и пу­
стота в этом доме, зияющая пустота, которую бьmо не заполнить нам, чу­
жим, приехавшим на помощь волею случая на место тех, кто умер. И бьmа 
жуть, которая всегда присутствует в доме тех, кто недавно ушел. И они 
были где-то рядом, что ощущалось в виде жути. Татьяна походила по этим 
серым, неприбранным комнатам и поплакала, все повторяя: девочки мои, 
девочки мои. Но потом предложила нам чаю и поставила чайник на пли­
ту. Всем бьmо странно трапезничать в этот ранний час, слишком ранний, 
чтобы предпринимать действия и чтобы есть. Миша, выполнив свою мис­
сию шофера, чувствовал себя совсем растерянно, да и Лизка как-то посе­
рела и обтянулась кожей. Я был один, кто заварил себе лапши «доширак» 
и съел ее, ибо понимал, что выпил и выкурил слишком много. Позади 
была бессонная ночь, а впереди день - длиной в тысячу миль, - и я по­
нимал, что было бы просто гадством в такой день умереть на жаре с пере­
поя. Я съел всю лапшу, хотя ни у кого кусок не лез в горло, и, выпив чаю 
с сахаром, даже почувствовал, что малость отпустило. На запах моей еды 
пришла только собака, Джек, - любимый семейный пес крупной дворня­
жечьей породы, старый и слепой к тому же на один глаз. Джек. И ,  гляля 
на эту собаку, видно бьmо, что жили они тут в прекрасном взаимопонима­
нии и в терпимости к болям и слабостям ближнего своего - очень хоро­
шие люди. Они и Джеку прощают то, что он не чао-чао, и Алеше тоже 
прощают - все прощают, что умеют. Здесь и неказистость прощают, и не­
складность судьбы - очень многое из того, что мы в нашем мире прощать 
просто не научены . . .  

И я подумал, что, наверно, лягу н е  н а  постели мертвых, а там, где жи­
вет Джек, - там стоял маленький такой диванчик, я принял снотворное, 
опрокинулся на него и уснул где-то на час. 

Во всех подробностях эту историю не вспомнить, да и незачем вспо­
минать, помню только, что уже часов пять-шесть, наверное, бьmо, солнеч­
ная роса блестела в бурьяне, а Татьяна вдруг как безумная стала кутаться в 
куртку, хорошую, хоть и перепачканную всю, осеннюю куртку, и повто­
рять: ну, теперь надо туда ехать . . .  туда . . .  девочек наших искать . . .  ведь им 
холодно там . . .  холодно . . . А я вышел на улицу, сел на мусорную кучу, по­
смотрел на линию электропередач в замусоренной бурьяном степи и заку­
рил. Подумал, что если сейчас не сдохну, то не сдохну и потом. В общем, 
это было нелегко, но я оказался живучее, чем сам про себя думал. 

Потом ночь кончилась, и все это началось. Чего я боялся. Сели в Миш­
кину машину и в направлении каком-то неизвестном на ощупь тронулись. 

7 «Новый мир» № S 
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Мимо скирды, похожей на горб мамонта. Потом высокой речной терра­
сой - к берегу. Река была дикая, по сторонам заросшая бурьяном, ивами, 
вьюнком, цеплючей травой. В одном только месте сход был приличный -
это то самое место с пляжиком, где они обычно купались, «ИХ» место. А в 
тот день, как назло, здесь стояли машины, и они дальше проехали. 

Чувствую щемящую боль, чувствую безропотность и всеуступчивость 
брата. Другие бы поскандалили и прогнали чужих со своего места, сканда­
лить бы точно начали, а он - уступил. Таких людей больше нет. Они вы­
велись, остались одни какие-то бультерьеры. 

Берегом идем. Ботинки промокают насквозь от росы. Потом останав­
л иваемся, только Татьяна все ходит-ходит вдоль по-над берегом .  Все 
заглядывает куда-то. Я говорю: это здесь, что ли, было? Ну да, она пояс­
няет. Здесь это было. Здесь его достали ,  он кинулся за девочками - и пер­
вый утонул . . .  И я все просила спасателей - вы поднимите его оттуда на­
верх, я сама с ним буду возиться, но они его так внизу и оставили . . .  

Нереально. Вот тут и з  воды, из омута, из осоки, достали и швырнули 
на скользкий берег тело брата моего Алексея - не такое уж молодое и до­
вольно тяжелое, должно быть, тело сорокачетырехлетнего мужчи н ы  . . .  
Мертвое. То есть прошедшее свой земной путь от начала и до конца. Ве­
чером его погрузили менты на скотовозную машину и отвезли в морг в 
Кувшиново. А девочек так и не нашли. 

Мишка и Татьяна собираются в Рязань за водолазами, а нам с Лизкой 
предлагают вернуться домой поспать. Чтобы быть способными хоть к 
чему-либо в нужный момент. 

Мы возвращаемся в пустой дом. Только Джек сторожит его. Я о глядел 
кухню, открыл холодильник. Было десятка два яиц и банка сметаны. По­
жалуй, больше ничего. Потом прошел в комнату, где мы ранним утром 
пили чай. И вдруг увидел на одной из кроватей книгу, какую-то «свою» 
книгу, из тех, что сам читал когда-то, и подумал, что это, наверно, Алеши­
на кровать и он не обидится, если я на нее лягу. Я лег и почти сразу 
уснул. Проснулся оттого, что мухи кусали мне ноги. Несколько десятков 
злобных юрких мух. Я понял, что надо поссать, и пошел во двор. Прохо­
дя, увидел спящую Лизку - она даже не накрьшась ничем. Просто сунула 
руки поглубже под мышки - и все. Тут как бы отдельная комнатка была 
и кровать пошире. Похоже, Алеша с Татьяной, как патриархи, спали все 
же здесь. Так на чьем же месте я спал, прости меня, Господи? 

Палисадничек поутру выглядел повеселее, нежели на рассвете. Я загля­
нул в сарай, где увидел некоторое количество вещей, в том числе и кресть­
янских, к которым имел отношение мой брат. Потом долго смотрел на ка­
менную кладку сарая. Брат жил непонятной, давно непонятной для меня 
жизнью. Прокричал петух. Огород, сарай, дом этот ... Я вышел за калитку, 
напротив был такой же сарай. Из мелкого белого камня, только развалив­
шийся от времени. Солнце уже припекало над бесприютной страной. Со­
седи из дома рядом пока что приглядывались из-за бурьяна ко мне как к 
чужаку, но не показывались и ни о чем не спрашивали и ничего понять не 
могли. Тот, утренний, человек куда-то исчез. Часов в девять зазвонил те­
лефон. 

Лизка сняла трубку и стала запоминать. Так. Так. Мост через Оку на 
Нижний Новгород. Слева спасательная станция. Забрать Володю и вторую 
группу водолазов. 

- Ты сможешь вести? - спросила Лизка. 
- Попробовать можно, - сказал я. - Слава богу, права с собой . . .  
Я с трудом стронул Алешкин рыдван, заезженный и обитый о дороги 

до какой-то последней степени, и мы поехали. 
До Рязани была почти сотня верст в обратную сторону. Сотня верст, 

уже забитых возвращающимися дачниками и прочими машинами. Когда 
спешишь, трудно себе представить что-нибудь хреновее такой сотни верст. 
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Помню водолазную станцию, каких-то нормальных мужиков, спецсна­
ряжение, обязательно шуточки. Ну, им-то чего горевать? Не у них брат 
утонул. А они этих утопленников вынимают по полтора десятка в день. 

Загрузили баллоны с кислородом в багажник, еще какое-то барахло. 
- Теперь чего торопиться, - сказал один мужик. - Когда нас вызы-

вают, торопиться вообще не надо. Торопиться надо раньше. Шесть минут. 
- Чего - шесть минут? - не понял я. 
- Через шесть минут - откачать еще можно. 
- А Татьяна говорит, что через два часа. 
- А все бабы верят в какую-то чушь. Чуть не через полсуток оживить 

можно. А в нашем деле четко - шесть минут, а дальше - поиск тела, и все. 
Мы вернулись . на берег реки где-то к часу, и вернулись как раз вовремя. 
- У вас простыня есть? Простыня есть? - кинулась к нам Татьяна. 
- Что? 
- Машеньку нашли . . .  
Миша и Лизка поехали в дом за простыней. 
Я помнил дурноту, невозможность взглянуть на тело, которое водола­

зы привычно приткнули за кустами, накинув только кусок светлой ткани, 
чтоб не почернело, и несколько раз пытался спуститься и посмотреть (за­
чем?), а видел всегда одно и то же - высовывающийся из-под куска тка­
ни слепок девичьей стопы. 

Татьяна бьша рада, что нашли хоть одну девочку, но мне дела не было, 
и я, хоть убей, не мог понять, зачем я здесь. Только наблюдал работу во­
долазов. Восемнадцать килограммов груза - «иначе не потонет)> - так 
шутили они. Восемнадцать килограммов! Что же тут произошло? Посте­
пенно стало все до банальности, до мельчайших деталей ясно. Из-за того, 
что обычное их место оказалось занято, они проехали еще метров двести, 
здесь река на манер песочных часов протачивает себе в глине узкое русло 
меж двух глубоких омутов. На краю одного из этих омутов и сидели девоч­
ки. Алешка с сыном и купаться-то не хотели, бьши на берегу. Алешка про­
сто стоял, смотрел, Володя пошел место для рыбалки искать. А Татьяна с 
детьми, сидя на краю этого омута, от радости болтали в воде ногами. Это 
ж первый день ее отпуска бьш, первый день, как они приехали! До этого 
девчонки целый месяц тут с Володей провели. И вот не знаю уж, кто из 
них первый в воду соскользнул, а кто полез вытаскивать, но в результате 
они оказались там - в воде омута, слишком темной, слишком глубокой и 
пугающей, чтобы они могли противиться страху. Судорога ужаса повисла 
над рекой. Они закричали. Алешка сорвал с себя рубашку, часы и бросил­
ся за тонущими детьми. Поняв, что упустил их или не может вытолкнуть 
обеих, он вдруг исчез. Сердце, наверное. Говорят, что самая младшая, На­
ташенька, продержалась дольше всех, все время повторяя: « Н адо на 
спинку перевернуться, на спинку» . . .  

Необъяснимо и чудовищно . .. Как будто смерть брела полями, от скуки 
наугад ткнула пальцем и погубила всю семью . . .  

- Отмучился, - сказала Татьяна. - Если б не Володька, я б не заду­
мываясь сейчас туда - вниз головой . . .  

Хрюкающий звук воздуха, выходящий из-под шлема водолаза, будет 
отныне одним из адских звуков для меня. Хрр-хха . . .  Хрр-хха . . . Вода про­
зрачная. Но не морская же. Воздух быстро кончается. Водолаз вьшезает на 
берег. Оказывается, худенький парень, эмчеэсовец, по контракту работаю­
щий на спасательной станции. Второй такой же, только ростом ниже. 

- Воздуху больше нет. 
- Сколько там дотемна? Еще раз обернуться успеем? 
Лизка и Миша уезжают в Рязань за вторым баллоном. Я иду в сосед­

нюю деревню, договариваться о машине, которая будет перевозить тела. 
Возвращаюсь. На берегу Прони остаемся мы вдвоем с Володей. Мне 
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странно глядеть на этого мальчика, так поразительно похожего на моего 
брата в шестнадцать лет. Мы обмениваемся парой слов. 

- Папа еще обещал, что мы на зорьку с ним сходим .. .  - говорит он. 
Я изумленно вижу, как он странно спокоен, как будто все, что про­

изошло, нереально и все еще вернется и будет как надо, просто вот сейчас 
такой временный затык . . .  А что будет, когда он поймет? Я не знаю. Но 
мне ни в коем случае нельзя упускать его из виду . . .  

- А ты чего не плачешь? - спрашиваю я.  - Ты плачь. Если подопрет. 
Так лучше будет. 

- Я плачу, - говорит он. - Просто не верится. Что все это произошло . . .  
М ы  одни у реки. Похмелье плющит меня. Солнце безжалостно. Под 

кустами у берега лежит труп его сестры. Когда я сижу в траве, мне не вид­
но. Вдруг я замечаю вдали бредущих берегом людей. Они тоже примечают 
нас, белое на песке, останавливаются, переговариваются о чем-то и все же 
продолжают двигаться в нашу сторону. 

Черт возьми, этого еще не хватало. Какие-то местные мужики. 
- Эй, - кричу я им, - туда нельзя! 
- А чё нельзя, мы с бреднем ходим . . .  
- Там девочка лежит, утонувшая, - говорю я.  
- А-а, - соглашаются они, - а мы-то глядим, то ли полотенце, то ли 

простыня. 
Хотели прихватить, ясное дело. Теперь поднимаются наверх. Загоре­

лые шеи и руки, лица, давно не знавшие ответственности и регулярного 
труда. Сейчас стрельнут закурить. 

- Курева случаем нет? 
- Есть. 
Они закуривают. Происшедшее им, в общем, по барабану, они что-то 

спрашивают для вежливости, и я отбиваюсь столь же шаблонными фразами. 
- А поглядеть-то можно? - вдруг с явственным интересом спрашива­

ет один. 
Володя сидит в травах на берегу. 
- Нет, нельзя. Ни в коем случае! Там же ее брат! - киваю я в сторону 

скрывающих Володю трав. Явно разочарованные, они пускаются в обрат­
ный путь, досасывая сигареты. 

Я ложусь в траву. Просто лежу. Этот день как смерть. Но лучше не бу­
дет. Алешенька, ты помнишь, как в тебя бьши влюблены все девчонки в 
моем классе?! 

Подходит Володя, говорит: 
- Спасибо, дядь Вась. 
- За что? 
- За то, что не разрешили смотреть на нее. 
Немота наступившего предвечернего часа. 
Потом опять - Татьяна, водолазы. В действиях водолазов многое ка­

жется неправильным: они слишком медленны, как будто некого больше 
спасать. Но ведь спасают они души тех, кто остался на берегу реки. И тело 
девочки, запутавшееся в речных водорослях. 

- Ну вот же она! - вдруг вскрикивает Татьяна, когда водолаз уже начал 
погружение и ритмично, как дюгонь, дышит над водою: хр-рр! хрр-рр! 

Мы подбегаем туда, куда показывает Таня, и там, по виду, правда что­
то светлое в воде, но так вроде бы и бьшо весь день. Косой свет солнца 
делает реку совсем темной. Водолаз в надежде только на чудо («Я же здесь 
проходил!») проходит несколько метров в сторону по дну и оказывается у 
берегового куста. 

- Есть! - орет он в какую-то свою систему допотопной связи, но так, 
что все мы понимаем: « Есть!» 

· 

Он берет это беловатое, что всплывало с утра, и за руку волочит туда, 
где уже лежит Маша . . .  Спасатели вынимают на берег второе тело и укры­
вают сверх простыни каким-то покрывалом . . .  
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- Слава богу, - плачет Татьяна, - я уже н е  надеялась . . .  
Водолаз выходит из реки, снимает тяжелый медный шлем. Видно, что 

он очень устал. С трудом стягивает с себя резиновый комбинезон, бахилы .. .  
В это время на взгорке возле реки показывается грузовик. 
- Сюда, сюда! - орем мы. 
За рулем - деревенский мужик, которого тоже, видно, колбасит от 

всего этого. Тоже удовольствие не большое в воскресный день - трупы в 
морг возить. 

Но, слава богу, вернулись Лизка и Мишка. 
Откидываем борт. Кузов грузовика выстлан мятой соломой, как будто 

в нем недавно перевозили коров. 
- Ребята, теперь помогите поднять тела в машину, - просит кто-то из 

водолазов. 
Ну, конечно. Я спускаюсь к воде, беру простыню, в которую заверну­

та Маша. Не тяжело. Не страшно. Мы с Мишкой, сопя, поднимаем ее по 
обрывистому берегу и забрасываем в кузов. Легкая. Дитя. 

В кузове немедленно оказывается Татьяна, откицывает край простыни, 
почти безмолвно смотрит на лицо ребенка. Зеленые сопли, как водоросли, 
торчат из носа. Она вытирает их, и видно, как становится чудесно хорошо 
лицо ее ребенка. 

В это время мы с Мишкой поднимаем вторую девочку. Ноша потяже­
лее. Мы не разглядели ее и только там, в кузове, видим белую, размягчен­
ную водой кожу и прелестное лицо, на котором запечатлелось выражение 
то ли испуга, то ли недоумения . . .  

Таня безутешно плачет, сидя рядом с дочерьми на соломе. 
- Пора, пора, - говорит деревенский шофер, - пока до Кувшинова, 

а там с бумагами возня . . .  
Я плохо соображаю. Понимаю только, что дело, за которым мы ехали 

сюда, сделано. 
Грузовик уходит, взвывая передачами на обрывистом склоне реки. По­

том скрывается в полях. 
- Спасибо, - говорит Татьяна, как будто мы помогли что-то испра­

вить, - большое вам спасибо, родные мои . . .  
Горе сделало ее очень чуткой. Господи, как же с Володькой они вер­

нутся сейчас в этот дом?! Я не представляю, ей-богу, не представляю. В 
лучах заходящего солнца мы уезжаем со страшного берега. С нами в ма­
шине в Рязань возвращаются водолазы. 

Мы приезжаем на станцию, они сдают дежурство, бросают резиновые 
комбинезоны в кучу таких же, вместе с поясами, увешанными свинцовы­
ми грузами. 

- В хорошее лето до двадцати человек в день, - говорит наш водолаз, 
приготовляясь отправляться домой на велосипеде. - Тонут по-любому, на 
ровном месте. Вот такая беда. 

Никогда не думал, что эта беда погубит моего брата. Я так и не увидел 
его. Он лежит в морге в Кувшинове, и я увижу его только на похоронах. 
Наверное, он, как и все мертвецы, будет не похож на себя. Татьяна гово­
рила, что в последнее время один глаз у него совсем не видел, а шрам на 
щеке скрывала борода. 

Мы прощаемся со спасательной станцией, с плакатами «Спасение на 
водаХ» и наконец устремляемся в обратный путь. 

У первого же ларька останавливаемся. 
- Мне шоколаду, чипсов и еще что-нибудь пожрать, - говорит Миш-

ка. - А тебе? 
- Мне три бутьшки пива и спички. 
Я забиваю трубку травой и делаю глубокий затяг. 
- Хочешь, отсыплю тебе? 
- Отсыпь. 



102 ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ 

Мы измочалены до невозможности. Мишка ведет, так и не выпив свой 
кофе. Я палю шмаль и припиваю пивом. Дорога налетает красными огня­
ми тяжеловесных фур и временами вспыхивает желтым пламенем населен­
ных пунктов. Вернее, пивного ларька в центре каждого неизвестного горо­
дишки. 

Я бы поцеловал Лизку, да Мишка будет против. Просто он не понима­
ет, что нас осталось четверо, четверо на всей планете. Хотя Наташка в 
Австралии, может, и не в счет. 

Мы входим в поворот, и тут . . .  
- Стой! - едва успеваю заорать я. - Тормози! 
Танк. С растрескавшейся броней, похожей на расколотый дождями и 

вечностью бивень мамонта, торчащий из берегового откоса, стоит он на 
дороге. И двое людей - третий в люке - с бельмами вместо глаз, опален­
ных нашими фарами, больше всего похожие на покойников, только что 
восставших из могил, орут: 

- Прорвались! Мы прорвались с первой попытки! Вы нам верите?! 
- Прорвались! - ору я, пытаясь выскочить из машины ... - Какие же 

вы молодцы! Конечно, я верю вам! 
- Тогда как нам проехать на Дюссельдорф? - спрашивает командир, 

устало шевеля губами. 
- Поверните направо и жмите на запад, - говорю я,  потому что один 

знаю, кто эти покойники, и не боюсь их. - Сейчас вы претесь на юг. Вам 
нужен компас . . .  Утром определитесь по солнцу . . .  

- С кем ты говоришь? - поворачивается ко мне Миша. - Там нико­
го нет! Мы чуть не расколотили машину . . .  

- Танк, - говорю я, потому что вижу танк впереди, как свои соб­
ственные руки. - Танк, ты что, не видишь?! 

- Да какой танк, к чертовой матери, тебя уже просто глючит на каж-
дом шагу! 

- Меня глючит? 
- Да. 
- Ну если ты не врежешься в него, я поверю тебе. 
Миша спокойно заводит мотор и трогается. Мы проходим сквозь танк 

как сквозь туман и вновь оказываемся на темной дороге, где дальний свет 
упирается только в желтые пятна освещенного пустого шоссе. 

- Ладно, - говорю я, - я потом тебе объясню, что это было. Раз­
воплощение. 

- О'кей, - соглашается Миша и прикуривает очередную сигарету. -
Ты мне лучше вот что объясни: ты-то совсем уже развоплотился или все­
таки думаешь поправляться? 

- Я не мог развоплотиться за одну ночь. Проходы во времени . . .  Впро-
чем, бог с ним, объясни,  в чем дело. 

- Мне нужен помощник. Ты сможешь торговать холодильниками? 
- Думаю, да. 
- Это монотонная работа. 
- Я думаю, мне понравится их развозить. 
- А ты хоть раз видел нормальные холодильники? 
- Знаешь, мне понравятся любые, кроме морга. После этого случая ты 

должен меня понять. 
Минут десять мы едем молча. 
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* 

ПОСЛЕДНЯЯ СВЕЧА 

* * 

* 

Багряным окроплен вином, 
снежком январским оторочен -
шиповник замер за окном, 
склонивши ветки у обочин. 

И странно-беспокойный свет 
от ягод лег в снегах окрестных, 
как будто кровянится след 
твоих, Господь, мучений крестных. 

* * 

* 

На улице метелица 
гуляет, мельтеша. 
Глядишь, еще шевелится, 
болит еще душа. 

Заблудшая? пропащая? -
прохожим невдомек, 
на самом дне таящая 
небесный огонек, 

что с силою нездешнею 
несет бессмертный свет 
сквозь плоть окоченевшую 
и жизни этой бред, 

чтоб совесть в ярком пламени 
сияла, горяча, -
в пустой и зябкой храмине 
последняя свеча. 
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«Прекрасны вы, брега Тавриды. Крым в русской поэзии» (М., 2000). Стихи публиковались в 
«Новом мире», «Дружбе народов», «Континенте» и других журналах и альманахах. Живет в 
Москве. 
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* * 

* 

Опять зима, зима, зима. 

Б. Викторову. 

И снег сырой и грязноватый 
укрыл озябшие дома, 
как елки, прошлогодней ватой. 
Опять друзья ушли в запой, 
пичуги в гнездах притаились, 
замысловатою резьбой 
опять катки засеребрились. 
Ну что ж! И ты себя уважь, 
достань заветную заначку, 
непозволительную блажь 
осуществи, махнув на дачку 
пустую .. .  

Канет за лесок 
грохочущая электричка 
(так чиркает о коробок 
последняя средь ночи спичка), 
а здесь такие терема 
возвел мороз - аж стынет в глотке, 
и кажется - соЙдешь с ума 
от неба, звезд, любви и водки. 

* * 

* 

Уже ты, брат, заматерел: 
легко и просто 
глядишь на Божий мир в прицел 
креста - с погоста. 

Друзья и недруги лежат 
в могилах рядом. 
И птицы черные кружат 
над гиблым садом. 

Но не возьмешь нас на испуг, 
мы терты, биты. 
Вот здесь лежит мой лучший друг, 
травой увитый, 

а там лежит мой лучший враг 
под толщей глины -
соединил один овраг 
две половины. 

Настанет день, настанет час, 
подам им руку . . . 
Ну а пока, ну а сейчас 
стерплю разлуку, 

налью горчайшего вина 
в стакан до края 
и повторю их имена, 
с них пыль стирая. 
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* * 

* 

Ты сбросишь платье, словно кокон, 
прильнешь, забыв о суете, -
так бабочка у чьих-то окон, 
быть может, бьется в темноте. 
Ее страшат заботы утра, 
ей нужен свет запретных свеч, 
чтоб крьmья цвета перламутра 
на том огне беспечно сжечь. 

* * 

* 

Уличному скрипачу. 

Блаженна калеки улыбка -
он рад приближенью весны, -
рьщай, одинокая скрипка, 
на злом пепелище страны, 
рыдай в подворотнях московских 
и на площадях городских 
и вместо курантов кремлевских 
рьщай в наших душах пустых. 
Пусть робко, и жалко, и хрипло 
играет калека-скрипач, 
рьщай, одинокая скрипка, 
по нищенке-родине плачь! 

* * 

* 

Сшивай небесное-земное 
своими нитями, снежок, 
воображение ночное 
и тот, из детства, бережок, 
где в синеве маячил парус 
и обещал не то чтоб рай -
волны разбившейся стеклярус, 
Тавриды богоданный край; 
латай, затягивай потуже 
все то, что сбьmось - не сбьm6сь, 
кольцом январской лютой стужи 
скрепляй, что сшить не удалось -
и обретенья, и утраты, 
надеЖд цветные лоскуты, 
накладывай зимы заплаты 
поверх зловещей пустоты, 
баюкай музыкой сознанье, 
прикосновением лечи . . .  
. .  .Ложится снег, как подаянье, 
в беззвездной нищенской ночи, 
и под немое это пенье 
все мается, едва дыша, 
наивной верой в Воскресенье 
заледеневшая душа. 
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ПУТЕВКА НА ЦЕЛИНУ (1954) 

Рассказ 

1 

]п[ од горой текла речка. За ее валунами, галькой и шумной глинистой 
водой простиралась бугристая равнина. В отдалении степь станови­

лась все более гладкой .  Между горой и речкой лепились друг к другу раз­
новысокие, но одинаково приземистые строения обогатительной фабрики. 
Над одним из них торчала кирпичная труба. Шершавый ветер со стороны 
Кызылкумов быстро размазывал бурый дым по серо-желтому небу. 

Там, где краюха склона бьmа отвесно срезана, из черных устий штолен 
время от времени выкатывались тяжелые вагонетки. Опустошенные, они, 
весело грохоча, вновь пропадали в горе. 

К ночи свежело, оседала пыль, густо-молочная россыпь звезд тяжелой 
серебряной сетью повисала над горячей землей. Рудник стихал, и десяток 
тусклых его фонарей казался отражением горних светил. 

Когда тыквища мясо-красного солнца вырастала из-за горизонта, все 
начин алось с н ач ала: что-то вздрагивало в недрах, вагонетки тащили 
пестрые груды скальной породы, силой вырванной из пасти горы, кряхте­
ли мельницы на фабрике, шипела вода, покрикивали рабочие, - и опять 
все это, сливаясь в невнятный гул, до позднего вечера каталось по склону 
холма, на котором поселок рассьшал свои дома и кибитки. 

Два раза в день дымная самосвальная машина, груженная зеленоватым 
шеелитовым концентратом, с ревом разворачивалась у распахнутых ворот. 
Выгорелый розовый флаг на воротах трепетал, прощаясь. Каменистая до­
рога поначалу тупо перла вверх. Миновав поселок, она сминалась в петля­
вый серпантин. 

Кое-как взобравшись к урезу неба, грузовик исчезал - чтобы где-то 
там за перевалом достигнуть железнодорожной станции Зирабулак. 

2 

Окно комнаты бьuю распахнуто, и в него лился свежий утренний воздух. 
Впрочем, об эту пору все окна поселка были распахнуты, и в них лил­

ся свежий утренний воздух. В том числе и в доме через улицу, где поме­
щалось Рудоуправление. Но там вдобавок только что началась планерка, 
поэтому из окон навстречу свежему утреннему воздуху летел мощный по­
ток яростной брани пополам с клубами табачища. 

Спотыкаясь спросонья, Вера пропшепала к окну и захлопнула створки. 

Волос Андрей Германович родился в 1955 году. Окончил Московский институт им. Губ­
кина. Постоянный автор журнала. Живет в Москве. Предлагаемый рассказ продолжает изве­
стный повествовательный цикл «Хуррамабад», за который в 2001 году писатель бьm удосто­
ен Государственной премии РФ. Лауреат премий «Антибукер» и «Москва - Пенне». 



ПУТЕВКА НА ЦЕЛИНУ (1954) 107 

Когда она снова повалилась на крякнувшую раскладушку и зажмури­
лась, нарочно оттопырив губу, чтобы самой себе казаться крепко спящей, 
сна уже не было. 

Вера повернулась на бок, потягиваясь и скуля, намереваясь свернуться 
клубочком и все-таки преодолеть неумолимую явь, но зачем-то на мгнове­
ние раскрыла глаза и увидела на подушке слева, где ночью умещалась Го­
шина голова, два бурых пятна. 

- Ах, сволочи! - гневно крикнула Вера, вскакивая. 
Она огорченно рассмотрела пятна. 
А ведь и пороги посыпала дустом, и белила с дустом, и даже полы 

мыла, щедро замутив воду дустом! И что толку? Щелястый пол, подокон­
ник, сами гулкие стены финского дома - все бьшо приютом для прокля­
тых клопов! . .  

Вера сердито сдернула наволочку и бросила на пол. Не настираешься . . .  
У нее простыни-то летают н а  ветерке - светятся. Весной пришла откуда 
ни возьмись свинья, так чье полотенце с веревки сожрала? - ее, Верино. 
Дура дурой, а разбирается . . .  Соседки спрашивают: чем это ты? чем это 
ты? . .  Как маленькие. Намыль до белой шапки, а потом марганцовки -
бух! . .  Руки надо иметь, вот чем. 

От этих мыслей настроение улучшилось. Она вылила остаток воды из 
ведра в кружку, умьшась над тазиком. Причесываясь и держа губами за­
колки, с удовольствием посматривала в зеркале на отражения знакомых 
предметов. Ее грела мысль, что на столе укрыты чистым полотенцем три 
пиалки, два граненых стакана, стопка тарелок - три мелкие, три глубо­
кие, три вилки - правда, разные, две ложки (алюминиевая и стальная) и 
тонкий стакан в серебряном подстаканнике, подаренном на свадьбу. И 
еще в чемодане целая коробка праздничных ножей и вилок - по шесть 
штук мельхиоровых! Честно сказать, ей больше всего нравилась сама коро­
бочка - ну просто царская! снаружи твердая, вишнево-красная, внутри 
белая, мягкая, шелковая, и в ней приборы по отделеньицам - ножик, 
вилка, ножик, вилка! .. И прочей утвари полно: коричневая кастрюля, каза­
нок, сковородка и большой синий детский горшок - она купила его не­
давно с прицелом на будущее, и он оказался очень удобным, чтобы ста­
вить тесто. Гоша, правда, ворчал и делал вид, что брезгует. Но ничего, ел. 

Вера быстро привела в порядок постель и накрыла раскладушку по­
крывалом. Потом намочила тряпицу и принялась за дело. 

Она вытерла пьшь с трех чемоданов, пирамидой стоявших в углу друг 
на друге. Затем с большого бухарского сундука, обитого разноцветной же­
стью, - в нем лежали книги. Стол и два стула блестели казенными бирка­
ми и были получены Гошей на время в геологической партии. На столе 
кроме посуды занимали место электрический чайник и приемник «Riga-6». 
Вера меЖду делом щелкнула тумблером, и через минуту зеленый глазок ве­
село светился, а из динамика лилась музыка. Электрическая плитка стояла 
на двух кирпичах ближе к двери, и по кирпичам Вера тоже прошлась 
тряпкой как следует. 

Потом взяла ведро и побежала на улицу. 
Солнце поднялось высоко. Отец говорил - шестом не достать. Небо 

по краям еще светилось прохладной голубизной, а в зените уже выгорело 
и стало белесым. Пахло пылью. Из соседнего дома тянуло запахом какого­
то печева, а еще откуда-то издалека несло противной вонью перекаливае­
мого зигирного масла. 

Независимо помахивая ведром, Вера прошла мимо шоферов, курив­
ших на крьшьце Рудоуправления, и свернула за угол. 

- Слышь, Верка, - сказала Рая - ну как будто нарочно дожидалась 
ее с этой фразой у хауза1 • - Кураш вчера вечером помидоры завез. 

1 Х а у з  - искусственный водоем, пруд (тадж.). 
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Рая шумно почерпнула воду и поставила второе ведро рядом с первым. 
Расплескавшись на камни, вода ослепительно блестела. 

- Свежие? - спросила Вера. 
- Ага, свежие, - усмехнулась Рая. - Спасибо, соленых притаранил. 
- Соленых? - Вера поморщилась. 
Проходя мимо, Рая снисходительно улыбнулась - мол, что ты, Веруся, 

как маленькая. 
Вера проводила ее взглядом. Спина у Раи бьша ровная, плечи в разво­

рот; ишь как шагает - вода не шелохнется. На руднике много бьшо из 
ссьшьных. Она замечала - крымские татарки все такие осанистые. 

Ну, помИдоры так помИдоры. Вздохнув, она тоже наполнила свое вед­
ро. Воды в хаузе еще хватало, не то что осенью. 

3 

Вера бьша на третьем месяце. 
Она знала,  что беременным хочется кислого или соленого, а иные 

даже слизывают побелку со стен - по слухам, так поступала тетя Клава, 
их джиликульская соседка. 

Но самой ей не хотелось ни соленого, ни кислого - потому и Раино 
известие поначалу не порадовало. 

Ей хотелось пирожных. 
В Хуррамабаде пирожные продавались. (Хуррамабад! - отсюда, с руд­

ника, он казался волшебной страной.) В трех местах - в кулинарии возле 
«Детского мира», в гастрономе у театра (он еще назывался «У Вайнштей­
на>>) и в «зеркальном» гастрономе, что на Айни. Лежали на противнях ряд­
ками - и песочные, и бисквитные. С одной стороны - белая розочка, с 
другой - розовая. Приятно взглянуть. Два двадцать штука - ну и что, по­
думаешь! Каждый день такое не едят, но если с получки, то и два двадцать 
почти не жалко. 

А в рудничном магазинишке пирожных не было, и ни у кого мысли не 
возникало, что когда-нибудь их можно будет увидеть. Здесь продавался 
только хлеб, за которым нужно бьшо приходить после обеда, часам к че­
тырем, сигареты, спички и соль. 

Вообще, когда ехали, она думала, что на руднике будет так же, как в 
Ингичках. В Ингичках не было ни больницы, ни клуба, ни школы, ни 
библиотеки, и жили они в кибитке из дикого камня - неотесанного, не­
оштукатуренного. «Сакля, - хмуро сказал Гоша, когда втаскивал чемода­
ны. - Натуральная сакля». Пол тоже был каменный - материковый ка­
мень, скала. Печурка едва грела, да и топить особенно бьшо нечем. Гоша 
стал добиваться дров, и в конце концов им привезли два толстых ствола 
корявой арчи. Топор арчу не брал - звенел и отскакивал. Тогда Гоша 
принес коробку детонаторов - совал в щели, в дупла. Детонатор сухо 
щелкал, взрываясь, и раскалывал узловатую древесину. 

Зато в Ингичках Гоша был прикреплен к орсовскому торгу. Эх! .. На 
крепких полках торга стояли мешки с разными крупами, а иногда еще ту­
шенка и топленое масло в стеклянных банках. Кроме того, там бьш забор 
под запись. Поэтому даже если кончались деньги, Юнус-магазинщик все 
равно отпускал что хочешь. Таково было распоряжение орса - чтобы спе­
циалистам не бьшо отказу. Вера независимо перечисляла свои надобности 
и показывала пальцем, а Юнус вздыхал, слюнявил карандаш и записывал 
ее покупки в размахренную тетрадь. Когда Вера приносила деньги, этот 
жулик прежний забор беззаботно вычеркивал. Дважды оказывалось, что 
вычеркнул не все, - и потом ей приходилось упрямо спорить с ним, дока­
зывая свою правоту. 

Когда перебирались на рудник, она лишь хотела, чтобы им дали ком­
нату в нормальном доме, - но в глубине души не верила в подобную воз­
можность и бьша рада без памяти, когда это все же случилось. 
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По дороге, в Зирабулаке, Гоша купил приемник «Riga-6», потому они 
и приехали совсем без денег. Она вычистила и выгладила его парадный 
костюм (впрочем, и единственный - университетский, геологический), 
особенно усердствуя над темно-синим кителем с серебряными молоточка­
ми в петлицах. Но все же уговорила мужа не идти за авансом сразу. На ее 
взгляд, это было бы несолидно - пусть молодому, но все же специалисту, 
инженеру - тотчас по приезде тащиться к начальнику геологической 
партии, потом в бухгалтерию, в кассу - короче говоря, по всем ступень­
кам. Здрассте, мол, я ваша тетя ...  Ну и скажут: ишь какой у нас специа­
лист-то бесштанный появился - не успел приехать, а уже за авансом по­
гнал. И какая жена у такого может быть? Такая же бесштанная? .. А если 
Гоша по приезде чин чинарем выйдет на работу, то уже через три дня все 
привыкнут - ну да, работает у нас такой геолог, солидный мужчина с 
университетским образованием, - и всем будет понятно его законное пра­
во заглянуть на второй этаж конторы: ведь время прошло. 

В общем, для начала они пошли в магазин и купили большую буханку 
ноздреватого кукурузного хлеба и пачку ташкентской «Примы» - ни на 
что больше денег не хватило. А в магазине-то, собственно говоря, больше 
ничего и не бьшо. Сигареты Гоша для экономии порезал пополам - вме­
сте с пачкой, не вытрясая, - и зря, потому что некоторые поломались. 
Хлеб в полотенце дня три бьш почти как свежий. Утром она солила два 
толстых ломтя и заворачивала в тряпицу, чтобы положить в полевую сум­
ку. Соль дала Рая, соседка. Поначалу Вера думала, что они обычные узбе­
ки, - кто их там разберет. 

Через три дня Гоша получил аванс, и жизнь потекла обычным поряд­
ком - ни шатко ни валко, да только товару в магазине не прибавилось, и 
приходилось лезть из кожи вон, чтобы прокормить мужа. 

Правда, ей было не привыкать лезть из кожи: мать с отцом всегда ра­
ботали с утра до поздней ночи, и лет с одиннадцати у Веры на руках, как 
ни крути, бьши младшие брат и сестра. 
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Помахивая авоськой с пустой кастрюлей, она прошла куцей улочкой 
между белеными домами и свернула направо. 

Бьш тот час утра, когда еще живет надежда, что сегодня будет не так 
жарко, как вчера, - вершины гор подернуты свежей голубизной, легкий 
ветер несет с желтого склона сухие ароматы разнотравья, акация шелестит 
мелкими листьями, в палисаднике перед поликлиникой, густо жужжа, зо­
лоченые цыцыги степенно перелетают с цветка на цветок, и цикады толь­
ко начинают позванивать - как будто робея поначалу набрать свой пол­
ный, одуряюще звонкий голос. 

Справа стоял клуб, слева - камералка. Когда Гоша оставался в посел­
ке, он работал именно здесь. Сегодня они с Лобачевым ни свет ни заря 
уехали в Зирабулак - пришел вагон с оборудованием, и нужно было орга­
низовывать разгрузку. 

Она замедлила шаг, проходя мимо деревянного прилавка в центре 
пыльной пустой площади. Весной сюда приезжала машина из каракуле­
водческого совхоза. Абортные ягнята были очень противны на вид. Еще 
бы: вырвали у овцы из живота раньше времени, пока курчавая шерстка не 
расправилась, шкурку содрали, а самих на мясо - с чего им красавцами 
быть? Вера поначалу брезговала, не покупала . . .  Но Рая научила ее - и 
оказалось, что если пожарить с луком на бараньем сале, то по вкусу они 
ничуть не хуже обычных, рожденных нормально. 

Сейчас только три узбека торговали катыком да один - луком. Старый 
Саидшо когда еще обещал доставить пару десятков яиц, а самого и сего­
дня нет. Он и кур иногда привозил. Саидшоховы куры кусались - Вера 
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только раз покупала пеструшку, да и то закрыв глаза: иначе страшно было 
отдавать за нее такие деньги. 

- Саидшо когда приедет? - спросила она у торговца луком. 
- Э, апа! - укоризненно отозвался он. - Какой Саидшо? Зачем Са-

идшо? Лук бери! Золотой лук! 
Лук и впрямь бьш золотой. 
- Да есть у меня лук, - со вздохом сказала Вера. - Лучше бы кар­

тошку сажали . . .  
Она свернула к магазину. Дверь бьша нараспашку. В тенечке у крьшь­

ца оживленно беседовали женщины. 
- Здравствуйте, Надежда Васильевна, - сказала Вера, подходя. - Вы 

за помидорами? 
Надежда Васильевна улыбнулась и кивнула. 
Разумеется, Надежда Васильевна тоже была вовлечена в бесконечный 

круг обыденных забот, в то беспрестанное тягловое усилие, направленное 
на избавление от мелких проблем и неприятностей, что по преимушеству и 
составляет человеческую жизнь. Она так же должна бьmа заботиться о чис­
тоте и пище, о дровах и угле, об одежде и лекарствах, о необходимости 
достать наконец в Зирабулаке лоскут бязи на простыню, а в Самарканде -
отрез фланели на юбку, равно как и о том, чтобы швейная машинка ис­
правно работала, нитки не кончались, бьm в доме сахар и дуст, зеленка и 
бритвенные лезвия. И тем не менее Вера искренне поражалась, что Надеж­
де Васильевне приходится всем этим заниматься - настолько не вязались с 
ее обликом мелочи хозяйственной жизни. Брат Надежды Васильевны, на­
чальник рудника ленинградец Крупеннов, был, по слухам, репрессирован 
перед войной, жил в Угаме на поселении, клал кирпич и месил раствор. 
Потом его голова понадобилась для добычи шеелита, и он сделал новую ка­
рьеру. Сестра приехала к нему во время эвакуации, еще до блокады, почему 
и смогла вывезти и книги, - теперь ее ленинградская библиотека считалась 
рудничной, а Надежда Васильевна ею исправно заведовала. Вера часто забе­
гала к ней - когда книжку новую взять, когда просто так: ей ужасно нрави­
лось слушать, как Надежда Васильевна, легко и ласково улыбаясь, рассказы­
вает что-нибудь о своей прежней, далекой и странной, жизни. 

- Не кончились? - спросила Вера. - А то я пока туда, Пока сюда . . .  
- З а  мной будешь, - ответила Нина Самоходова. 
- Полбочки еще, - сообщила татарка Флюра из «инженерного». -

На всех хватит. 
- Ага, хватит, - как всегда, громко возразила Клавка Кормилици­

на. - Да как же. Тут не зевай. А то что ж? Набегут да расхватают. 
Вера кивнула и поставила авоську с кастрюлей на крьшьцо. 
- Тебе-то надо. - Флюра с прищуром взглянула на Верин живот и 

констатировала: - Еще не видно. 
- А кому не надо? - перебила Клавка. - Мой-то мне всю плешь про­

ел - дай соленого, да хоть ты что делай. Потеет он в штольне, будь она 
неладна. Селедки дай да огурца дай! Рожу я ему этот огурец? 

- Да уж, - кивнула Нина. - Мужикам-то надо. 
- Ой, девки, - сказала Клавка, всплеснув руками. - Я-то, когда со 

вторым, уж мне через месяц, да белье с чердака несла. Ногой-то вслепую 
да по лестнице тыр-тыр, тыр-тыр - с третьей ступеньки как шандарах­
нусь! Ну, думаю, допрыгалась! А животом-то да прямо на белье! Кипа 
большая - мягко! 

Она захохотала, отмахиваясь. 
- Ужас какой, - сказала Вера. - А у тебя мальчик был? 
- А кто ж еще? Да живот-то какой рос - прямо торчком. Тут не оши-

бешься. Когда девка - широкий да к бокам. 
- У нас говорят, если соль снится, тогда мальчик, - сказала Флю­

ра. - А если вода - тогда девочка. А живот разный может быть. 
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Вера нахмурилась, припоминая. 
- Кто его знает, - сказала она неуверенно и посмотрела на Надежду 

Васильевну, словно ища поддержки. Надежда Васильевна не прислушива­
лась к разговору. Седина гладко зачесанных и схваченных на затылке волос 
блестела на солнце. - Соль? Кто ее знает ...  вроде снится какая-то соль . . .  

- Мне снилась, точно, - настаивала Флюра. - М ы  н а  Балхаше жили, 
там этой соли кругом . . .  Большими такими кусками снилась. И верно -
мальчик. У нас правильно говорят. 

Клавка фыркнула: 
- Еще чего! Соль какая-то ... Придумают же - соль! Вечно у вас да все 

не по-человечески. 
Флюра повернулась к ней подбочась и спросила, оглядев Клавку с го­

ловы ДО НОГ: 
- Что не по-человечески? 
- Да какая соль? - выпалила Клавка, тоже упирая руки в боки. 

Конину едите, да вот вам и мерещится! Еще да соль какая-то! . .  
- Уж мы-то свинью, как ты, есть не будем, - согласилась Флюра не­

ожиданно ласково и пояснила: - Чушку-то. 
- Чушку? - переспросила Клавка, а потом широко улыбнулась, ра­

душно всех оглядев, и сказала, приглашая к смеху как к накрытому сто­
лу: - Вот тебе и чушку. Сами вы чушки! Вот и правильно говорят, что не 
русские. 

- Да ладно вам, - примирительно сказала Вера. - Вы чего? Все 
хороши. 

Надежда Васильевна сдержанно улыбнулась и отошла подальше. 
- Кто как живет, так то и ест, - вздохнула Флюра. И добавила с 

усмешкой: - Курица ты нетоптаная! . .  
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Вера быстро ополоснула руки, включила радиоприемник, переложила 
помидоры в горшок, в кастрюлю налила воды и поставила на плитку. 

Картошка хранилась в мятом крафт-мешке, который выглядел пустым. 
Однако Вера точно знала, что в нем лежат четыре картофелины. Три сред­
них, а одна большая, хорошая, - только бок был срезан лопатой, а от это­
го весь клубень внутри мог почернеть и испортиться. 

Она выложила их на газету, а мешок сложила вчетверо и бросила к 
порогу. 

Ей бьшо обидно, что Клавка в итоге почему-то накинулась именно на 
нее, на Веру. А что она плохого сделала? Ну прыснула, когда Клавка стала 
пыхтеть. В самом же деле смешно . . .  взрослая тетка, трое детей у нее . . .  
один вон в армии уже . . .  а ведет себя так. Просто чуть о т  злости н е  лопну­
ла - глаза вытаращила, озирается, как будто ищет кого-то, и все одно и 
то же: «Ах ты! .. » да «Ах ты! .. », а что «ах ты» - не говорит. Вот Вера и рас­
смеялась. А Клавка тут и полыхни - ты что, говорит, подхихикиваешь! 
Ты, говорит, стой себе. Молчи, говорит, да сопли, говорит, на кулак мо­
тай, мокрощелка! Да на себя, говорит, оборотись! .. 

Большая картофелина оказалась, слава богу, просто заглядение, лопата 
ей не повредила, зато другая подвела - Вера не замечала, а у нее, оказы­
вается, весь бок прогнил. 

Нарезав картошку мелкими кубиками, она достала из коробки не­
сколько луковиц и стала быстро чистить, в сердцах соря шелухой. 

На себя оборотись . . .  сама оборотись! Чего Вере-то на себя оборачи­
ваться? Она ни с кем не бранится . . .  не обзывается . . .  Нет, ну правда же! 
Бессовестная она, Клавка Кормилицина! Вера так и хотела ей ответить -
мол, бессовестная ты, Клавка! .. чем орать, лучше бы повежливее разгова­
ривала. Между прочим, у Веры муж специалист, а не монтер какой-нибудь 
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там с тремя классами . . .  Да разве ее перекричишь? - как понесла, как по­
несла! А Вера, конечно, растерялась . . .  не ответила. Да и чем такой нахалке 
ответишь? Хорошо еще, кто-то из магазина Клавку позвал. Эй, Кормили­
цина, мол. Мол, уснула, что ли? - очередь пропустишь! . .  

Последовавшие за лекцией о международном положении новости тоже 
кончились. Прозвучали позывные. Потом что-то хрустнуло, и голос дик­
торши сообщил, что начинается концерт по заявкам целинников. 

«Далеко от села Капустина Рязанской области живут теперь муж и 
жена Чекменевы, - сказала дикторша улыбающимся голосом. - Второй 
год они осваивают павлодарские земли. Семен водит по целинным полям 
своего стального коня, а Екатерина трудится медсестрой в районной боль­
нице. Выполняем вашу заявку, дорогие товарищи! . .  » 

Грянула музыка, и послышался мужской голос. Он лился так звонко, так 
легко, так естественно и свободно, что невозможно бьшо представить, будто 
его обладатель когда-нибудь говорит просто, без протяженностей, коротко, 
как все: «две буханки черного». Или, допустим, «кто последний, я за вами!». 

Ро-о-одины просторы, го-о-оры и долины, 
В серебро одетый зимний лес грусти-и-ит. 
Е-е-едут новоселы по земле целинной, 
Песня молодая далеко лети-и-ит. 

Вера резала лук, глаза щипало. Она часто моргала, щурилась и шмыга­
ла носом, но песня бьша такой задорной, что просто невозможно было ей 
не подпевать, и Вера весело подпевала: «Ой ты, зима морозная! . .  ноченька 
яснозвездная! . .  » 

Скоро ли я уви-и-ижу 
Мою любимую в степном краю? .. 

Белый говяжий жир был похож на парафин. « Вьется дорога длин­
ная . . .  - бормотала она знакомые слова, скребя стальной ложкой в пол­
литровой банке. - Здравствуй, земля целинная . . . » 

Здравствуй, простор широкий, - летел голос из радио. -

Весну и молодость встречай свою!.. 

Наковыряв ложки полторы, Вера заглянула в банку. Жира оставалось 
совсем немного - на пару раз. А потом? . . А потом завезут. Должны завез­
ти. А если не завезут - тогда опять придется в Зирабулак за бараньим са­
лом . . .  Беда. На бараньем сале готовить - все равно что на стеарине. Во 
рту стынет . . .  бр-р-р! Гоша говорит, что у него от бараньего сала на желуд-
ке тяжело . .. попробуй потаскайся по саям да по штольням, когда в животе 
что-то не так . . .  Другое дело - курдюк, вздохнула она, глядя, как вода в 
кастрюле белеет, закипая. Но курдюка и в Зирабулаке не найти . . .  а най­
дешь - так небось не подступишься . . .  но если надо, так что ж - не доро­
же денег, как отец говорил. 

Ты ко мне приедешь раннею весною 
Молодой хозяйкой прямо в новый дом. 
С голубым рассветом тучной целиною 
Трактора мы вместе рядом поведем. 
Ой ты, зима морозная! .. 

«Ноченька яснозвездная . . .  - вторила Вера чудесному звонкому голосу, 
ссыпая нарезанную картошку в кастрюлю. - Скоро ли я уви . . .  ой, гад! .. » 
П отерла ладонь, куда попали брызги кипятка, бросила жир на холодную 
сковороду, туда же ссыпала лук, а сама принялась за помидоры. 

«Почти год назад Семья Кондратьевых из станицы Черкесской Крас­
нодарского края по комсомольской путевке приехала в поселок Кудыч На-
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римановского района, - сообщила дикторша. - Александр работает в 
мехколонне, Екатерина трудится поваром в совхозной столовой. Подраста­
ют дети - Павлик и Наташа. По заявке дружной семьи Кондратьевых 
прозвучит песня Мурадели на стихи Иодковского "Едем мы, друзья!". Но­
вых вам трудовых успехов, товарищи! ..  » 

Помидоры почему-то назывались «бурые». В действительности цветом 
они более всего напоминали чагатайский нефрит. Но на ощупь ничего ка­
менного в них не было: как мокрые тряпки, только скользкие. Морщась, 
Вера стригла их восьмушками, вырезая, где попадались, черные пятна. 

Едем мы, друзья, 
В дальние края! 
Станем новоселами 
И ты, и я! - гремел хор припев. 

Она выловила картофелинку. Если положить кислое, не разварится. 
Впрочем, картошка была почти готова. « Встретят нас ветра, стужа и 
жара . . .  }> - подпевала Вера, постукивая ложкой по краю кастрюли. Вода 
сильно бурлила. Она все мечтала раздобыть где-нибудь подходящий кусок 
жести, небольшой такой, квадратненький, - класть на плитку, когда не 
нужно сильного жара . . .  а на него кастрюлю...  все не находился такой. 
Даже Гошу просила. 

Пусть несется весть -
Будут степи цвесть!.. 

Эти полкуплета она поддержала только невнятным мычанием, потому 
что как раз взялась осторожно сливать с доски в кастрюлю лужицу поми­
дорного сока и в силу тонкости процесса была вынуждена, сама того не 
замечая, помогать себе языком: упершись в нижнюю губу, его кончик по­
вторял все движения рук. Но вот Вера смахнула в кастрюлю сами помидо­
ры и подхватила напоследок: «Партия велела - комсомол ответил: есть! .. }> 

Скоро варево снова закипело, и поджаренный лук (а еще тонкая со­
ломка последней морковочки) клокотали напоследок вместе с картошкой 
и помидорами. Под самый конец Вера бросила три лавровых листка, ще­
потку красного перца, досолила, с удовольствием потянула носом, вьщер­
нула шнур из розетки и накрыла кастрюлю крышкой. 
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Она стояла у окна, опершись локтями о подоконник, смотрела на ули­
цу и размышляла насчет приправы. 

Гоша любил посыпать суп мелко нарезанной зеленью - лучше, конеч­
но, укропом. 

В Ингичках-то Вера, как приехали, нашла лоскут подходящей земли 
невдалеке от дома, вскопала, посеяла кое-какую мелочишку. Неказистое, 
да свое, только поливать не ленись. Потом и редиска пошла. А тыква 
только цвести надумала, и пришлось все бросить - сюда двинулись, на 
рудник. Рассчитывала и здесь земледельничать. Не тут-то бьшо: камни да 
дресва. Карагачи кое-как держатся, но глядят невесело - им тоже без 
воды грустно. А то еще ветер налетит из степи - будто горячую духовку 
открьши. Да еще с песком. Какой уж там укроп, когда даже у акации лис­
точки сворачиваются .. .  

Поразмышляв подобным образом, Вера заключила, что нужно наве­
даться к Нине Самоходовой, хозяйственной и самостоятельной женщине. 
Конечно, Нине тоже негде бьшо разжиться зеленью, и рассчитывать на это 
не стоило. Однако зимой Вера привезла из Хуррамабада большой кулек 
сушеного укропа. И Нине не пожалела, отсыпала несколько стаканов - в 
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качестве подарка. Свой-то они давно съели, а у Самоходовых, может быть, 
остался . . .  хотя бы щепотка-другая. 

Вздохнув, она уже хотела было набросить платье, чтобы сбегать на 
другой конец поселка к Нине, - когда заметила грузовик, выруливший 
из-за дальних кибиток и вперевалку пробирающийся теперь по неровной 
дороге вдоль обрыва. 

Машина была похожа на Гошину - на ту то есть, что в геологической 
партии :  такой же кургузый «ГАЗ-63» с брезентовым верхом. 

Возможно, это была машина Рудоуправления, просто Вера не приме­
чала ее прежде - все другие машины Рудоуправления были «будками» с 
железными верхами кузовов. 

Между тем грузовик миновал «инженерный» и ненадолго скрылся за 
соседними домами. Дорога там расходилась на две. Левая вела вниз, к руд­
нику и фабрике. Грузовик показался на правой - значит, ехал сюда, к Ру­
доуправлению и восточной части поселка. 

Он был уже совсем близко, но лобовое стекло блестело на солнце, и 
толком разглядеть ничего не удавалось. Тем не менее Вере почудилось, что 
она узнала лысую голову Петровича. Но откуда было взяться Петровичу в 
этой машине? Петрович с Гошей в З ирабулаке . . .  и приедут они поздним 
вечером, а сейчас только третий час. 

Грузовик свернул,  и стекло перестало блестеть. 
Точно, Петрович за рулем! А рядом Гоша . . .  или не Гоша? . .  Человек 

был похож на Гошу". но почему-то сидел свесив голову и студенисто мо­
тался вправо-влево всем телом, когда грузовик переваливал ухабы. 

Ойкнув, Вера стряхнула оторопь, изо всей силы хлопнула по локтю ла­
донью - клоп ,  гад такой ,  уже успел выбраться из щели подоконника! 
стерла кровь и застучала по лестнице,  на бегу оправляя подол. 

- Ну, Веруся, ёшкин кот, - сказал Петрович. - Принимай. 
Он уже стоял у правой дверцы, помогая Гоше выбраться из машины. 
- Господи! - шепотом сказала Вера и прижала кулак ко рту. - Что с 

ним?! 
- Ну, тихо, тихо, - сказал Петрович, ставя Гошу на ноги . - Торо­

питься нету. " 
Гоша попытался схватиться за кронштейн зеркала, но промахнулся. 

Едва не повалившись, он все же кое-как выправился и теперь виртуозно 
стоял, чуть только покачиваясь и переступая. 

- Фр-р-р-р".  вый да куку." ум" .  
Молвив это, Гоша оставил застенчивые попытки свести н а  лице жены 

косые , как у эпилептика, глаза, наотмашь поймал-таки ускользающий 
кронштейн, обвис на нем и пригорюнился. 

- Что? - ошеломленно переспросила Вера. Она шагнула, схватила его 
за рубашку и стала трясти: - Ты что? Ты что?! 

Гоша облизывался и моргал. 
- Вагон-то с сортировки не подали,  ёшкин кот, - вступился Петро­

вич с таким выражением, будто это именно он был виноват, что не пода­
ли с сортироuки вагон. - А как раз Кудряшов и заедь" .  Ему-то как слону 
дробина, а этих мгленько того".  - Он развел руками и добавил урезонива­
юще: - Ну жара же! . .  

- А Лобачев? - взвизгнула Вера. 
- Лобачева я Таньке евонной сдал " .  
Петрович крякнул , подтянул штаны под пузо, волосатым арбузом пру­

щее из расстегнутой рубахи , и полез поскорей от греха подальше в кабину. 
- Ты ему потом кисленького чего, - сочувственно сказал о н ,  когда 

Вера отцепила Гошу от кронштейна. - Айранчику, бывает, хорошо". 
- Айра-а-анчику! - кричала Вера вслед, мелкими тумаками поддер­

живая мужа в вертикальном положении. - Дрына вам всем двухметрового! 
Айранчику! Да стой же ты, калоша! " 
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Плакать? - ну никак, ну просто никак нельзя было плакать! 
Она быстро шагала, не разбирая дороги, не замечая, что подол платья 

весело закидывается, косточки на сжатых кулаках побелели, а закушенная 
губа готова объявить любому встречному о Вериных горестях точно так же, 
как и тщетно сдерживаемые слезы. 

Солнце давно перевалило зенит, жгло землю и плавило воздух, и куда 
ни взгляни все слоилось и текло в зыбком мареве: горячие камни, убитая 
зноем трава, ветви карагачей и акаций; эти, казалось, поджимали листву, 
как п оджимает пальцы и отдергивает руку человек, тронувший пламя. 
Горло першило от· зноя, и заунывное, с плавным переливом дребезжание 
цикад было тусклым, угнетающим фоном, на котором погромыхивание и 
скрежет хозяйственной жизни, доносившийся от рудника, казался механи­
ческим отражением бесполезных человеческих усилий. 

Вера дернула дверь и, сбросив на крыльце шлепанцы, вбежала в биб­
лиотеку. 

Должно быть, Надежда Васильевна только что протерла полы - доски 
кое-где темнели влагой, и мокрая тряпка лежала у порога. Окно было за­
навешено большим лоскутом хлопкового равендука. Сумрак библиотечной 
комнаты казался довольно прохладным. 

- Надежда Васильевна! - звенящим голосом сказала Вера. 
Н адежда Васильевна подняла голову от толстой тетради, в которой 

что-то писала, и посмотрела на нее поверх очков. 
- Пусть Крупеннов меня в Зирабулак отправит! - выпалила Вера и 

хлопнула о стол прочитанной книгой - это бьur второй том «Войны и мира». 
- Господи! - сказала Надежда Васильевна. - Что случилось? 
- Мне в Зирабулак! - снова пальнула Вера. - В райком комсомола! 

Путевку на целину! Я на целину уезжаю! П опросите Крупеннова".  то есть 
Петра Васильича . . .  пускай, как машина пойдет, меня захватят! 

- А с Гошей-то почему ты не поедешь? - недоуменно спросила На­
дежда Васильевна. - Он же часто в Зирабулаке бывает. 

С Гошей! 
Вера уже раскрьmа рот, чтобы растолковать Надежде Васильевне, что с 

Гошей у нее теперь ничего общего нет и не будет и что именно поэтому 
она хочет получить комсомольскую путевку на целину - чтобы уехать на­
всегда и никогда с ним не видеться. Она хотела сказать все, как бьmо: что 
Гоша напился пьяным, что она еле втащила его в комнату, что он два раза 
падал на лестнице, а потом наискось рухнул на раскладушку, отчего та за­
выла всеми пружинами, и захрапел, свесив голову, как дохлая курица. Хо­
тела добавить, что они с Лобачевым бросили работу и приехали с полдня 
домой - потому, видите ли, что с какой-то там сортировки не подали ка­
кой-то там несчастный вагон! Вот такие они баре - подать им надо! а не 
подали, так они фырк - и уехали!  А между прочим, очень может быть, 
что его подали позже - и что толку? Это как же получается? - хотела 
сказать она. Кто-то тратит рабочее время, подает им вагоны, а они уже 
пьяные укатили на рудник! А между тем люди в шахтах, в забоях, в марте­
нах, на льдинах." у нее просто дух захватывало, как хотелось все это ска­
зать! . .  да, на льдинах! .. и на той же целине, куда она скоро уедет! .. под па­
лящим солнцем водлт стальных коней! И никто, между прочим, не броса­
ет работы, чтобы нажраться как свинья и валяться куском говядины на 
раскладушке! И еще она хотела сказать, что на советского человека какие 
только испытания ни обрушивались - и все равно он шел до победы, тру­
дился до конца; а если он может из-за какого-то несчастного вагона на 
этой жалкой станции Зирабулак - кто ее вообще знает, эту станцию?! вот 
целину все знают, а Зирабулак кто?! - если он может напиться на неведо­
мой этой станции и пьянее грязи приехать к беременной жене, то какой 
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же он после этого советский человек?! Он не советский человек, нет! А 
если он не советский человек - то она с ним рядом и минуты не прове­
дет: на целину! да, на целину - водить стальных коней! и пусть дадут не­
медленно путевку! .. 

Но сказать все это бьmо совершенно невозможно. 
Во-первых, сама Вера оказывалась в очень и очень невыгодном поло­

жении: выходило, что, вместо того чтобы вовремя раскусить ухажера и до­
гадаться, какая в Гоше гнилая пережиточная сердцевина, она, комсомолка, 
зачем-то вышла за него замуж, а теперь еще и забеременела. Во-вторых, 
она сейчас уедет на целину - это уже железно, решено и подписано, и 
никаких отступлений быть не может, - а Гоша-то останется . .. И если че­
рез Надежду Васильевну дойдет до Крупеннова (а как не дойти? конечно, 
дойдет! Надежда Васильевна так и должна ему сказать, и скажет, и будет 
права - смотри, мол, до чего бедную Веру этот гадкий Гошка Ивачев до­
вел: дообижал, доиздевался над ней, беременной, несчастной молодой 
женщиной, - аж на целину от него уехала! каково?), то Крупеннов непре­
менно обмолвится об этом начальнику геологической партии Тальянцу. И 
уж тогда Гоше ой как не поздоровится! От Тальянца вообще добра не жди, 
он никого не боится, он недавно в ответ на гневный запрос Управления о 
выполнении квартального плана без колебаний отбил телеграмму: «Какой 
музык, такой танц. Начальник партии Тальянц». А уж с Гошей и вовсе це­
ремониться не станет: где, спросит, Верочка, твоя несчастная жена? ах, на 
целине Верочка? ах, стальных коней поехала водить?! вот я тебе покажу 
коней! И уволит по статье, и все . . .  а куда Гоше, если по статье? . .  поби­
раться идти? ..  кочегаром в котельную? .. 

И поэтому она секунду стояла с открытым ртом и смотрела на Надеж­
ду Васильевну почерневшими глазами, а потом бросила лицо в ладони и 
разрыдалась. 

8 

Ближе к вечеру солнце пряталось за высокие вершины. Сумерки на­
ступали рано, но зато и тянулись долго - выцветшее дневное небо стано­
вилось розовым, вечерним, и его красивый и грустный свет до поздней 
ночи лился на степь и склоны предгорий. 

Вера шагала к дому и думала, что как ни крути, а Надежда Васильевна 
почти во всем права. 

Во-первых, действительно с маленьким на целине делать нечего. Ка­
кие там условия? Степь - она и есть степь. Летом - еще куда ни шло. А 

� ?  зимои . . . 
Во-вторых, Гоша и впрямь почти не виноват. Куда ему было девать­

ся? - заехал к ним этот чертов Кудряшов, кусок пьяницы (а хоть и кусок 
пьяницы, да все же главный инженер),  ну и понятно: слово за слово . . .  Эти 
два глупеньких небось: конечно! конечно! .. Вот вам и «конечно!» - назю­
зились, как поленья, и все «конечно». А если правда, не дай бог, до Таль­
янца дойдет? Премии не видать - раз. В старшие геологи не переведет 
еще полгода - два. Вот и радуйся. Дурачок, одно слово. Нет, ну правда -
как маленький. 

Но в одном они разошлись просто категорически. Вера с жаром утвер­
ждала, что Наташа ни в коем случае не должна бьmа поддаваться на угово­
ры этого пустого и ничтожного человека - Толика, как Вера его презри­
тельно называла. Надежда Васильевна в свою очередь проводила мысль о 
том, что любовь - субстанция сложная. «В Наташином возрасте, когда все 
человеческое существо настроено на то, чтобы любить и быть люби­
мым, - говорила она, - очень трудно удержаться от такого рода соблаз­
нов. Андрей уехал, и Наташа невольно, сама того не осознавая, стала тя­
нуться к другим. Помнишь, как у Александра Сергеевича? - " Пора при-
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шла - она влюбилась". От этого не отмахнешься. И потом, Верочка, ну 
подумай сама, как же ей, юной и неопытной девушке, можно было разо­
браться в ухищрениях и уловках такого прожженного, опытного и, глав­
ное, бессовестного хлыща, каким являлся Анатоль Курагин,  или, говоря 
твоими словами, Толик?» - «Что же теперь, - горячилась Вера, проливая 
чай на блюдце. - Если неопытная и молодая - так прямо всем и верить? 
Только пальцем поманили - и пошла? А как же верность? Мы с Гошей 
тоже два года не виделись. Так что же, если ко мне приставал Шурка 
Знобков - тоже, между прочим, тот еще хмырь! - я должна была про все 
забыть и на шею ему броситься? Так, что ли? Дудки!» 

У крыльца стояла Рая и другая соседка - Зина с первого этажа, - и 
Вера, подходя, с беспокойством подумала, что хорошо бы проскользнуть 
мимо них так, чтобы не вызвать, не дай бог, какого разговора. Потому что 
Рая хоть и добрая женщина, а любит поболтать, хлебом не корми. И не­
пременно сунет нос: «Верка, а где это твой сегодня так нализался?» И 
Вере придется резко и невежливо ответить - не твое, мол, дело. Потому 
что это и впрямь не ее дело. У нее свой муж есть - вот пусть за ним и 
следит. А Зоя, конечно, еще что-нибудь добавит. Мол, свинья грязь най­
дет. И заулыбается так противно . . .  И что торчат весь вечер у дверей? Одна 
шелуха от них и никакого толку. 

Но когда Вера подошла, Рая только спросила: 
- Взяла помидоров-то? 
- Взяла, - с облегчением ответила Вера, умеряя шаг. - Ага. 
- Завтра Кураш говяжий жир обещал завезти, - сказала Зоя, сплевы-

вая шелуху в ладонь. 
- Да ну? - обрадовалась Вера. - А у меня как раз кончается. Побегу, 

а то Гошу надо кормить! 
И с легким сердцем взбежала на второй этаж. 
- Я вот тут сижу, сижу, - прогудел Гоша, когда она шагнула за по­

рог. - Один сижу и сижу ... а тебя все нету и нету. 
Действительно, он сидел за столом повесив нос и выглядел очень пе­

чальным. 
- Вот и поделом. Вот и будешь знать в следующий раз, - озабоченно 

и наставительно сказала Вера. - Сейчас, подожди. - Она взяла ковшик, 
чтобы черпнуть воды, и растерянно протянула: - Ой, я же полное прино­
сила . . .  

- Это я выпил, - грустно отозвался Гоша. 
- Полведра? - ужаснулась Вера. - Да ты что! Ой, ну сейчас, сейчас . . .  

На вот, полей мне. 
Она ополоснула руки и нарезала хлеб. 
Через десять минут Гоша, мыча и хлюпая, с наслаждением хлебал го­

рячее варево. После каждой ложки он мотал головой и закатывал глаза. 
- Ладно тебе придуриваться, - с нарочитым недовольством сказала 

Вера. Она сидела рядом, подперев голову. - Ничего особенного . . .  только 
лук нужно хорошенько поджарить. А вот скажи, Гоша . . .  

- Что? 
- Вот скажи . . .  вот, например, я куда-нибудь уеду, да? 
- Куда это? 
Ложка замерла, не достигнув рта. 
- А укроп-то, укроп! - всполошилась Вера. - На-ка вот посыпь, я у 

Нины взяла. Куда, куда . . .  Не важно куда. Куда-нибудь. На целину, напри­
мер. Ты будешь меня ждать? Или как Наташа Ростова - сразу . . .  

- На какую еще целину, Верусик? Что тебе там делать? - удивился 
он и снова стал хлебать суп. 

- Что делать! Там полно дел. Вон по радио, слышишь? - покоряют 
люди, работают. Трактора, стальные кони. Солнце палящее. Дела там на 
всех хватит. Так вот если я уеду, ты . . .  
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- А тут что, не палящее? Никуда ты не уедешь. 
- Почему это? - рассердилась Вера. 
- Потому что тебя здесь любят, - ответил он, добирая остатки. 
- Кто это меня здесь любит? 
- Я тебя люблю . . .  Это во-первых. Во-вторых - потому что у тебя ско-

ро будет ребенок. 
- У нас, - внимательно поправила Вера. 
- У нас, - согласился он. 
- Да ну тебя, - вздохнула Вера. - Ладно, доедай да пойдем в степь 

гулять. Уже прохладно. Ой, а сегодня Клавка-то Кормилицина, представ­
ляешь . . .  - Она запнулась и спросила: - Еще хочешь? 

- Угу, - смущенно кивнул Гоша, облизывая ложку. 
И пока Вера наливала добавку, смеялась и рассказывала про Клавку 

Кормилицину, он преданно смотрел, кивал и вообще всячески старался 
показать, что ничего более вкусного никогда в жизни не ел. 

Может быть, так оно и было. 



СЕРГЕЙ СТРАТАНОВСКИЙ 

* 

КОРОБОЧКИ С ПЕПЛОМ 

* * 

* 

dein goldenes Haar Margarete 
dein aschenes Haar Sulamith 

О всесожженье в Освенциме 
Фильм-обвиненье 

Раи! Celan. 

прерывается врезкой рекламной 
О новейшей косметике 

из коллекции дамы экранной 
В зону смерти 

вторгается светская блажь 

Что же в коллекции? 
Одеколоны для шеи 

Хна для волос Лорелеи, 
пудра для щек Маргариты 

И флакончики с лаком, 
и коробочки с пеплом посмертным 

Пеплом костей Суламифи 

Бомбой разборчивой 

* * 

* 

Убивающей всех чернозадых, а с белыми 
Обходящейся ласково: 

их невредимыми, целыми 
Жить оставляя 

вместе с имуществом их 
Всем потрафляя: 

и живущим в коттеджах зашторенных 
И бездомным в ночлежках 

где койко-места чернозадых 
Сразу станут свободными . . .  

Стратановский Сергей Георгиевич родился в 1944 году в Ленинграде. Участник незави­
симого культурного движения 70 - 80-х годов, один из составителей самиздатского журна­
ла «Обводный канал». Автор трех поэтических книг. Живет в Санкт-Петербурге. 
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Детская война 

На детскую войну окончился призыв 
Ушли родители поплакав и забыв 
Ложимся спать отбой 
А завтра в пять утра 
Подъем - и на войну 
В далекую страну 

в детей других стрелять 

Что делать? Взрослые устали воевать 

* * 

* 

Вот аттракцион «Убей Дантеса)> 
В многолюдном парке царскосельском 
И стреляют в обаятельного беса 
В манекен в муНдире офицерском 

Будет нам аттракцион «Убей чучмека)> 
В день воскресный в парке самом лучшем 
Будем целиться в муляжного абрека 
И детей своих пулять научим 

* * 

* 

Пляж погибших внезапно 
когда океанский язык 

Все слизал в один миг: 
не осталось ни пестрых палаток 

Ни самих отдыхающих. Краток 
Был их отдых 

и смерть оказалась - врасплох 

А на пляже соседнем 
отдых не так уж и плох 

Оказался. Его миновало несчастье 
Здесь дымят шашлыки 

и гитара звенит под луной 
Мы приехали в отпуск 

не лезьте с бедой и виной 
Жаркий кайф не студите 

* * 

* 

Коридор бесконечный 
в коммунальной квартире заоблачной 

Стены желтые горькие 
и голые лампочки робкие 

Освещая мертвяще, 
а из сотен открытых дверей 

Смотрят страшные люди 



КОРОБОЧКИ С ПЕПЛОМ 

Концепт 

Шар земной - в тару старую 
В упаковку непрочную 

в ветхий контейнер картонный 
В сверхкартину лубочную 

в рай намалеванный грубо 
Или в ад черноугольный 

упакует планету послушную 
Ушлых художников цех 

Лес 

1 

Лес привокзальный затравленный 
примыкающий к Леноблхозу 

Лес захламленный шинами, 
ржавым железом, стеклом 

Но прикормленный солнцем 
он все-таки рай для обдолбанных 

Местных подростков, 
рай и для нас ненадолго 

2 

Лес пресмыкаясь к каким-то 
Корпусам отдаленным 

(должно быть объектам военным) 
Тишиной одаряет 

и воздух грибной охраняет 
И бруснику лелеет 

у высохших пней, у корней 
Держится он, не болеет, 

старый Горыныч униженный 

* * 

* 

«Бог тебя не оставит в горе 
Он избавил тебя от кори 
Он следит как ты учишься в школе» 
Так внушает ребенку хор 
Воспитателей знающих . . .  

Но разве не Он, Бог Играющий, 
Изобрел эту корь? 
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ЧЕТВЕРТАЯ СИЛА 

]D! ноябре 2002 года, как и положено (цыплят по осени считают), с трибун 
DJ высоких, правительственных было немало сказано о том, что наконец­

то преодолен кризис в сельском хозяйстве страны. Состоялось заседание пра­
вительства. Как сообщала газета «Сельская жизнт,}>, более четырех часов об­
суЖДались сельские дела. 

«После заседания . . .  премьер-министр Михаил Касьянов говорил о том, что 
фраза о черной дыре отечественного агрокомплекса может быть похоронена . . .  
За  три последних года . . .  удалось преодолеть кризис в этой сфере экономикю>. 

Из доклада Министерства сельского хозяйства России: «С 1 999 года сель­
ское хозяйство вышло на положительную динамику роста валовой продук­
ции . . .  Начала укрепляться экономика сельскохозяйственных предприятий. 
Значительно сократилось число убыточных хозяйств . . .  }> 

Г. Кулик, глава Комитета по аграрным вопросам Государственной Думы: 
«Правительством сделано многое и обеспечен перелом ситуации в селе . . .  пере­
лом наступил . . .  большее число хозяйств работает рентабельно}>. 

А вот свидетельства иные: 
«Наш трудовой коллектив обращается с просьбой разобраться . . .  Заработ­

ная плата так и осталась невыплаченной . . .  Люди добросовестно трудились, вы­
растили урожай, но убирать его нечем, нет ГСМ .  Труд людей пропал даром. 
Приходится существовать на пенсии родителей и на доходы с личного подсоб­
ного хозяйства. Неужели не в вашей власти помочь нам?}> 

« . . .  пишет вам письмо житель села Левчуковой, простой тракторист, прора­
ботавший на тракторе "МТЗ-80" почти сорок лет в животноводстве, с пятна­
дцати лет на тракторах и впоследствии остался без работы и без трактора. 
Наше хозяйство - банкрот. Трактор забрали, а ты, говорят, ищи другую рабо­
ту, а где ее искать, и вот моя семья осталась без зарплаты . . .  как жить дальше 
и кормить семью, я ума не приложу . . .  В 2002 году у меня хотели забрать трак­
тор "МТЗ-80", гос. номер 23- 1 0, но я не отдал, с кулаками, но отстоял своего 
кормильца, думал, выкуплю его себе . . .  Трактору моему шестнадцать лет, 
сколько труда, сколько запчастей я в него вложил за свои деньги и за магарыч. 
Но его так оценили дорого, что я не в состоянии его купить . . . Я не хочу воро­
вать, я хочу добросовестно работать и кормить свою семью}>. 

«Был когда-то совхоз, а потом исчез без звука, и остались мы ни с чем, 
муж в пятьдесят лет (из них 37 стажу тракторист), когда стали забирать трак­
тор и комбайн, сошел с ума . . .  » 

Но . . .  Как говорится, «письма пишут разные». Выводы руководителей стра­
ны о том, что кризис в сельском хозяйстве России остался позади, основан, ко­
нечно, не на письмах, а на конкретной экономике сегодняшнего дня деревни. 

Волгоградская область - это Россия , область, которая нынче собрала 
3 млн. тонн зерна, Калачевский район - далеко не последний. Давайте погля­
дим, какой тут перелом свершился, какое произошло преодоление кризиса. 

Екимов Борис Петрович (род. в 1938) - прозаик, очеркист; лауреат Государственной 
премии за 1998 rод. Постоянный автор «Нового мира». 
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Нынче конец октября. День ясный, солнечный. День похорон великого 
«Волго-Дона», лучшего совхоза СССР, а потом России. Об этом хозяйстве пи­
сал я не раз в «Новом мире)) и в газете областной, где статья называлась пря­
молинейно: «Осторожнее, "Волго-Дон"».  Еще десять лет назад это хозяйство 
имело 8 тысяч голов крупного рогатого скота, огромное молочное стадо со 
среднегодовым надоем 5000 литров, урожайность зерновых - 40 центнеров, 
овощей - 500 центнеров с гектара. Хозяйство производило каждый месяц 
800 тонн молока, 1 00 тонн мяса. За год - 1 0  ООО тонн томатов, 20 ООО тонн 
капусты и прочее. Здесь были не «буренушки)) и не «соха-матушка)), а высокие 
технологии, с которыми уважительно знакомились зарубежные гости. 

В 1 993 году в очерке «Поживем - увидим)) писал я: «По прикидкам, год 
1 993-й совхоз закончит с прибылью в три четверти миллиарда. Но эти деньги 
опять будут липовыми. А липовыми деньгами не выдашь зарплату, на них не 
купишь технику . . .  Зарплату людям не платишь, а значит, сквозь пальцы смот­
ри, как они растаскивают совхозные корма по своим подворьям. И если так 
дело пойдет, то уже через год-другой скотина хозяйская съест скотину совхоз­
ную. И совхоз рухнет». 

В 1 994 году в очерке «Последний рубеж)) писал я: « . . .  "Волго-Дон" из сво­
их доходов примерно треть тратит на социальные нужды . . .  "Волго-Дон" еже­
дневно поставляет продукцию, а значит, платит немалый НДС и налог на при­
быль и отчисления в Пенсионный фонд . . .  Ему должны 790 миллионов - по­
купатели,  550 миллионов - государство, 570 миллионов - переработчики . . .  
Как жить "Волго-Дону", который уже в сентябре имел 2 или 3 миллиарда дол­
гов? Хотя по бумажным расчетам он вроде бы процветает». 

Тогда же писал я: «Большой рушится с большим грохотом». 
И вот он рухнул. В нынешнем году «Волго-Дою> не получил никакого уро­

жая овощей, хотя и сажал их. Не посеяли ни одного гектара озимых культур. 
Не вспахали ни одного гектара зяби. Последняя тысяча голов скота будет про­
дана, уже объявлены торги. И слава богу, хоть от голода мучиться не будут. 

Все. Конец. Сегодня, 30 октября, в «Волго-Дон)) приедут начальники об­
ластные, районные, чтобы раздать землю успешливым фермерам, «Инвесто­
рам)) ли, словом, тем, кто захочет. Но это будет горький дележ на пепелище. 
Собираться нужно было, чтобы думать и решать, хотя бы пять лет назад. 

Но еще в прошлом да в позапрошлом году твердили и твердили областные 
власти: 

Вице-губернатор области: «У нас есть специалисты высокого класса и 
большого опыта, такие, как Булюсин (руководитель "Волго-Дона". - Б. Е.))). 

Еще один вице-губернатор: «Надо опираться на Булюсина . .  ,)) 
Вот и «доопиралисЬ». Десять лет под носом у областных руководителей 

разваливался лучший совхоз страны. Кто виноват? Конечно же не областные 
руководители. 

В том, что «Волго-Дон)) десять лет разваливался, а теперь рухнул, объек­
тивных причин пруд пруди: новая экономика, политика правительства, им­
порт, господь бог с дождями и засухами - все порознь и вместе. Но скажите, 
почему в соседнем коллективном хозяйстве, отделенном от «Волго-Дона)) 
лишь узкой полосой судоходного канала, - «Луч)) Городищенского района, -
почему там коровы дают столько же молока, сколько и десять лет назад, и 
пшеница там зреет, и лук с помидорами растут, и зарплату работники получа­
ют. Может быть, молятся больше? 

Новый вице-губернатор П .  П .  Чумаков сказал нынешним летом, что 
9 9  процентов вины за гибель «Волго-Дона» лежит на его руководителе 
А. И. Булюсине. Думаю, что на руководителях областных и районных вины 
столько же, если не больше. 

Но что проку, если и найдем виноватых. «Волго-Дою> ведь не хутор Ку­
мовка, не Ярки-Рубежные, где у каждого есть огороды, картофельники, а у 
всех вместе - выпасы для скота и какие-нибудь покосы. Тоже без колхозной 
работы несладко, но можно прожить. В поселках 

·
«Волго-Дона)) - многоэтаж-
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ные дома, балконы, квартирная плата выше городской. Более 2000 работников 
остались без дела: овощеводы, скотники, доярки, телятницы, механизаторы. И 
без зарплаты, даже той, которую вьщавали капустой ли, луком, огурцами. Где 
другую работу найти? Вокруг - степь да степь на десятки верст. Это уже вели-
кая людская беда, которой никто не поможет. 

· 

Горькая череда разорений: коллективные хозяйства «Дон», «Калачевское» 
исчезли.  Таких и названий уже нет. Теперь - « Волго-Дон»,  за ним -
«Крепь» . . .  Но люди-то остаются. Живые люди. 

Статья в районной газете. Ее автор руководит ныне сельским хозяйством 
района. «В сельхозпредприятиях района создалось тревожное положение, -
пишет он. - Нельзя допустить повторения судьбы "Волго-Дона"». 

Какой же выход видит он из сложившегося положения, когда урожай непло­
хой, но цены на зерно низкие, а стоимость горючего и запасных частей растет. 

Во-первых, «при сложившейся низкой цене реализации зерна у коллектив­
ных хозяйств есть реальная возможность увеличить ее, "пропустив" зерно че­
рез производство молока и мяса». 

Думаю, что этот «выход» придумал не районный руководитель. Такой же 
совет селянам еще летом, сразу после уборки урожая, давал губернатор области: 
«Пропустим» фуражное зерно через коров и свиней, получим молоко и мясо. 

И министр А. Гордеев такие же речи говорил. 
Но вот где взять этих самых свиней, чтобы через них «пропускать», если 

их не осталось? Все поголовье нашей области - это практически единствен­
ный свинокомплекс «Краснодонский». Когда калачевские фермеры Колесни­
ченко, Олейников, Кузьменко решили заняться свиноводством, то главная 
трудность бьmа - купить поросят, свиноматок. Два года пришлось колесить 
по всему югу России. То же самое - с крупным рогатым скотом, с коровами. 
Через кого «Пропускать», если только за этот год поголовье скота в колхозах 
уменьшилось на 1 8  процентов, а коров - на 24 процента. (На четверть - все­
го лишь за год!! )  68 тысяч голов осталось от 300 тысяч. Уничтожены молочно­
товарные фермы, животноводческие комплексы, на восстановление которых 
потребуются десятки лет и десятки миллиардов рублей, которых неоткуда 
взять. Так что все эти рассуждения о том, чтобы излишки фуражного зерна 
«пропустить» и получить молоко и мясо, - пустые словеса. Тем более, что, 
если бы нашелся волшебник, превративший фураж в мясо и молоко, тут же -
новая проблема: куда девать мясо и молоко? Уже сейчас наши мясокомбина­
ты (Калачевский ,  волгоградские) работают на импортном дешевом сырье. 
Мясо местных производителей в цене падает. По 22 рубля за 1 кг живого веса 
берут. С молоком та же беда. Молочные заводы принимают его по 3 - 4 руб­
ля за литр при жирности 3,6 процента, продают от 1 0  до 20 рублей при жир­
ности 2,5 процента. Потому и коров режут на мясо стадами. В Михайловский 
район, в «Рассвет», ездили уговаривать колхозников из областного центра: 
«Оставьте молочное стадо. Нельзя целую отрасль уничтожать». В Клетском 
районе, в « Пролеткультуре» ,  та же песня: «Общее собрание постановило: 

"Оставить десяток-другой коров для внутрихозяйственных нужд. Остальное 
стадо - под нож"».  Замечу: самое крупное стадо в районе. А резон один­
единственный: «Мы - в коровьем дерьме, а переработчики молока - в "мер­
седесах". Не будем на них батрачить». 

Одни не хотят «батрачить» и режут коров, другие не хотят сеять, потому 
что «зерно невыгодное». А куда деваться, чем жить? 

Никто не знает, куда идти и что делать. Но если ты начальник - большой 
ли, малый, - обязан что-то говорить. 

Цитата из районной газеты: 
«Специалисты районного сельхозуправления для более эффективной орга­

низации производства в коллективных сельхозпредприятиях разработали ряд 
рекомендаций,  которые бьmи опубликованы в районной газете еще до начала 
уборочной страды. Одна из них, и, я считаю, важнейшая, - проводить общие 
собрания коллектива два раза в год: в марте и в августе. Что это даст? Ту са-
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мую прозрачность в управлении коллективным хозяйством, которая по извест­
ным причинам не приветствуется большинством руководителей». 

Об этом проекте спасения коллективных хозяйств автор его - новый рай­
онный руководитель, ведающий делами села, - рассказывал мне как о моде­
ли выживания. 

Все просчитано: 200 работников, 5000 гектаров земли, 300 коров, 1700 гек­
таров пара, столько же - озимых культур, а еще: кукуруза, однолетние, мно­
голетние травы. Урожайность, надои,  расходы - все просчитано. Заработная 
плата: 1 ,7 млн. рублей на 200 человек, получается 7 1 0  рублей в месяц. Спра­
шиваю: « Как м ожет прожить человек на 7 1 0  рублей в месяц, да еще с 
семьей?» - « Иначе не получается, - мне в ответ. - Электроэнергия, зап­
части, горючее, налоги ... » - «Даже при зарплате в 710  рублей - это модель 
умирания. Где средства на развитие, обновление техники?» - «Не до жиру . . .  » -
вздыхает автор проекта. 

А еще в проекте: еженедельная отчетность руководителя по финансам, два 
собрания в год, «прозрачность» управления и прочая уже не экономика, а 
«философия»:  чтобы «коллектив» контролировал, управлял. 

На мой взгляд, хоть трижды в день проводи собрания, проку не будет. 
Колхоз, он и останется колхозом. 

Красноречивый жизненный факт, которому мы все свидетели: в начале 
90-х годов многие новоиспеченные фермеры начинали хозяйствовать не в оди­
ночку, а на два-три хозяина, объединяясь по принципу родства ли, товарище­
ства. Все эти «микроколхозы» развалились после первой же уборки урожая. 
Что-то не поделили, где-то не поладили. Так начинали Гришины, Парчак, 
Штепо - называю лишь самых известных, которые и поныне успешно хозяй­
ствуют. Примеров много. Исключение сейчас на памяти лишь одно: Колесни­
ченко - Олейников. 

Меня уже в течение десяти лет время от времени упрекают в том, что я из 
тех, кто «разваливает колхозы». А по мнению главного редактора одного из со­
лидных литературных журналов, я их даже «расстреливаю)>. 

Это - великая неправда. Идея общего человеческого труда привлекает 
меня. Она мне дорога, может быть, более, чем любому радетелю колхозов. 
Толстовские коммуны, израильские кибуцы - моя зависть и печаль. Да и 
только ли моя. Вся мудрость человечества повторяет за веком век слова о люб­
ви и братстве. 

Но слаб человек . . .  И потому наши колхозы,  лишенные былой и мощной 
идеологической и экономической поддержки, обречены на умирание. Что и 
происходит. 

Волгоградская область, Калачевский район. Одиннадцать коллективных хо­
зяйств, за десять лет неоднократно «реформированных-перереформированных)>. 
«Волго-Дон» закончил свой путь. «Крепь» - банкрот, находится под внешним 
управлением. Говорят, что его забирает инвестор, связанный с нефтяным бизне­
сом. «Голубинское)> дышит, но, как говорится, «Через раз)>. При новом, молодом 
руководителе что-то сеют и пашут. Но вечно в долгах как в шелках. Осенью 
уже думали, что не вылезут. «Чего ждут! - ругался районный начальник. - Зав­
тра отключат электричество, и тогда - конец ... Федеральные не отдаст, ему -
в петлю . . .  Прод фонду должен . . .  » Но понемногу выкрутились. Встретил я на 
днях голубинского руководителя, он говорит: «Вроде рассчитались. Но . . .  -

вздыхает тяжко, - сидим на нуле. Надо на коленки падать, просить. Иначе . . .  )> 
А перед кем падать? На что надеяться? 
«Нива)> - в таком же положении. «Рассвет)>, бывший «Маяю>, - та же пес­

ня. Про «Пятиизбянский)>, «Волжанин)> говорить нечего. Там и земли с гулькин 
нос осталось, про остальное не говорю. «Варваровское)> - у богатого дяди по 
имени «керамический завод)>. Будут дышать, пока у «керамистов» есть деньги. 

«Мир)> и «Тихий Дон» - два хозяйства, которые нынче считаются самыми 
крепкими. Они зяби вспахали больше, чем десять других хозяйств района. Но 
эта «крепость», конечно, мнимая. Те же беды, те же перспективы. 
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Вот в районной газете отчитывается и размышляет о будущем председа­
тель правления СПК «Мир» В. И .  Татаринов: «" .коллектив СПК "Мир" по­
трудился в этом году очень хорошо. Урожайность озимой пшеницы на наших 
полях была выше среднерайонной " .  средняя цена реализации была в этом 
году 1 300 рублей.  Нам удалось продать его по такой цене ,  потому что мы 
раньше других приступили к уборке. А те, кто затянул с уборкой, продали зер­
но уже по 850 рублей. Наши доярки надоили больше всех в районе - по 
268 1 килограмму на фуражную корову". Кормов мы в этом году заготовили 
достаточно: 1 1 3 1  тонну сена, 900 тонн соломы" .  450 тонн фуража». 

Словом, все хорошо, как и положено, в «одном из лучших хозяйств райо­
на» . Но «".удалось взять 700 тысяч рублей кредита в Сбербанке под 26 про­
центов годовых. Благодаря этому мы приобрели ГСМ и выплатили часть зара­
ботной платы" .  есть задумка".  весной взять еще один, без него мы не обой­
демся . " .За сентябрь задолжали зарплату и налогов 200 тысяч рублей. А тут 
еще энергетики за текущую задолженность всего u 1 5  тысяч рублей отключают 
электроэнергию". Развитие хозяйства, как известно, немыслимо без обновле­
ния техники, которая давно износилась и каждый день выходит из строя». 

Вот тебе и лучшее хозяйство района. И это - осенью, после уборки уро­
жая. Какой же выход? Решили учредить ООО (общество с ограниченной от­
ветственностью). В числе учредителей три физических лица: председатель, 
главный бухгалтер, главный агроном - и одно юридическое - СПК «Мир». 
Объяснение руководителя: «Мы таким образом сохраняем коллективную фор­
му собственности, выигрывая при этом в оперативности принятия решений». 
«Форму»-то сохраняем, а что под «формой)>? 

Вопросов много. Такой, например: в ООО «Мир)> ,  в отличие от СПК 
«Мир)> ,  по словам самого руководителя, чтобы «взять кредит или заключить 
договор на крупную сумму".  потребуется согласие лишь четверых учредите­
лей)> ,  то есть главбуха, главного агронома и председателя, который, видимо, 
будет выступать уже в двух лицах: учредитель и руководитель одного из учре­
дителей. Проголосуют. Возьмут кредит. Но случись грех: нечем отдавать (а та­
кие ситуации сейчас сплошь и рядом), отвечать придется, расплачиваться 
финансами, имуществом СПК «Мир)>,  оцененным в 6 млн. рублей, тогда как 
финансовая ответственность председателя, главбуха и агронома всего лишь 
1 О тысяч рублей их взноса. 

И еще: «".мы хотим выкупить у пайщиков их имущество".)> «Мы объясни­
ли нашим рабочим и пенсионерам".  почему имущественные паи уменьши­
лись".»  К тому же выход из ООО будет гораздо труднее для рядового члена. 
Много, много вопросов. И столько вокруг горьких примеров. Но уверен я, на 
общем собрании, как и прежде, проголосуют «за)> , не столько поверив в нуж­
ность новых преобразований, сколько оттого, что «уговорщикю> - председа­
тель, главбух, попробуй поспорь с ними, завтра соломы не допросишься. 

О переходе в новую форму организации говорят и в «Тихом Дону)> ,  тоже 
одном из лучших хозяйств. Наверное, хотят как лучше? Для кого? Еще одна 
цитата: «Сегодня в каждом хозяйстве есть своя коммерческая тайна, все карты 
никто не раскрывает». 

Руководитель района ратует за «Прозрачность)> ,  а руководитель хозяй­
ства - за «тайну)>. 

Районные руководители, мне кажется, толком еще не поняли: хорошо все 
это или плохо. «Мы людям разъясняем". Мы пытаемся тормозить".»  - гово­
рит один. А другой жмет плечами: «Может, и хорошо: собственность будет в 
одних руках. Значит, скорее придет инвестор». 

Вот и все коллективные хозяйства района, не самого худшего в области, 
как принято говорить, «середняка)> .  На что-то надеяться в будущем им, конеч­
но, нельзя. Но люди, по привычке и здравому смыслу дня сегодняшнего, дер­
жатся за колхоз, в котором любыми путями можно зерна добыть, соломы, 
сена, а значит, обеспечить свою скотину и живность кормами. А коли есть на 
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подворье скотина и птица, значит, проживем. Если рухнет колхоз, тогда пой 
матушку репку. Чем жить? Писать слезные письма? 

«Представителю Президента в Южном Федеральном округе".» 
«Губернатору Волгоградской области . . .  » 
«Уважаемый главный редактор."» 
«В редакцию газеты".» 
И целая сотня подписей. А положение и вправду бедственное: жили, рабо­

тали, а теперь - разорение и банкротство, последние два трактора отбирают. 
Чем работать и как жить? 

Лет десять назад, в одном из первых своих сельских очерков под названи­
ем «В дороге», писал я, сравнивая наше село с развороченным муравейником: 
«Не ведали и люди, земляки мои, что проводится реорганизация сельскохо­
зяйственного производства да и жизни прежней. Им казалось - света конец. 
И слепо пытались куда-то брести, тащить, спасаясь и спасая . . .  » 

1 992". 1 993" .  И вот уже 2002 год. Заявляет глава нашего правительства, 
что сельское хозяйство России наконец-то вышло из десятилетнего кризиса. 
Вторит ему и министр сельского хозяйства: мол, все в порядке, зерна собрали 
столько, что девать некуда: 80 ли, 90 млн. тонн. 

«Страшно далеки они от народа», - не про них ли сказано? А от простой 
арифметики тоже далеки? 

Сто раз подсчитано и подтверждено экономистами всех направлений и 
мастей: для нормального прожитья страна должна производить 1 ООО кг зерна 
на душу населения. На худой конец, 900 кг или 800 - не меньше! Это - за­
кон. Значит, нам нужно около 1 50 млн. тонн (перепись точную цифру пока­
жет). Никакого «Перепроизводства» у нас и в помине нет. А вот очень низкий 
покупательный спрос, который порожден бедностью, даже нищетой населе­
ния, - налицо. Зайдите в магазин - красивые витрины, разноцветье продук­
тов, пустые залы. Хоть аукайся. «Волгоградские колбасы», «Смак». 

Но вернемся к письмам. 
Вернее, к одному из писем, под которым целая сотня подписей. Считай -

колхоз. Все в нем правда, в этом письме: «."рабочие потеряли веру". обрекает 
наше предприятие на развал" .  создается опасность исчезновения населенного 
пункта".» Писано осенью 2002 года. На двух страницах. Но обо всем все рав­
но не расскажешь. Жизнь сложна. Вот строчка: «Ранее наш коллектив работал 
в ТОО совхоз "Память Ленина", который бьm признан банкротом". вся техни­
ка была передана в СПК "Вертячинский"".)> 

А ведь все эти «переходы», реорганизации: из совхоза «Память Ленина» -
в ТОО совхоз «Память Ленина)>,  а потом в СПК «Вертячинский» и затем в 
МУП «Агрофирма "Дон'\> - совсем не от скуки. Меняя «вывески», переходя 
из одной формы коллективного хозяйства к другой, колхоз уходил от немалых 
долгов, оставляя их фиктивным наследникам. Отказывались платить налоги, 
пенсионные платежи, кредиты, начиная хозяйственную жизнь как бы с чисто­
го листа. Но через год-другой тонули в тех же долгах. А ведь что существенно: 
все решения об этих переменах форм и «вывесок)> принимались не в Москве, 
не в Волгограде, а на общем собрании коллектива. Голосовали и даже писали 
заявление. Не чей-то грозный оклик да пистолет (такие времена прошли), а 
своя воля. И если в начале 90-х годов можно было понять колхозницу Елену 
Федотье в ну и ее резоны: «Велят писать. Я послухалась. Подпис дала".» - то 
потом были годы и годы" .  Да еще какие. 

Понятно, что большинство наших селян - «детский сад», поманить и об­
мануть их ваучерами да «земельным паем» не трудно. Но все же, все же" .  

Даже слепому было видно, что Россия круто повернула в иное политиче­
ское и экономическое пространство, которое попросту можно назвать капита­
лизмом. Частные магазины, частные предприятия - все бьmо налицо. 

А на селе руководители очень долго призывали: «Держаться! Крепиться! Пе­
ретерпеть до весны! Москва без хлеба не проживет! Вот догрызут остатнее - и 
опомнятся! Должны повернуться к деревне! . .  » И еще одно: «Наши придут!» 
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Какие «наши» и куда придуг - не больно понятно. Коммунисты? Они ведь 
пришли. Пресловугый «красный пояс>) опоясал Россию. Кондратенко, Максюта, 
Черногоров, Стародубцев и другие. Руководили и руководят долгие годы. Но 
разве что-то изменилось на селе? Письма, которые держу я в руках, тому под­
твержденье. Строки этих писем - крик отчаяния, боль. Но ведь пишуг не ма­
ленькие дети, а люди взрослые, которые десять лет видели, куда идет колхоз, в 
какую яму катится! И оставались в этой разбитой телеге, дружно голосуя: «Бу­
дем работать вместе . . .  >) Строки из письма: « . . .  администрация района незакон­
но . . .  требует передать другой организации два трактора "К-700" .. . >) 

Мне думается, что это - неправда. Ведь в начале 2002 года члены колхоза 
собственноручно писали заявления такого примерно содержания: «Главе адми­
нистрации района . . .  Прошу принять мой имущественный пай в размере 
. . .  рублей в муниципальную собственность безвозмездно>) - и подпись. Имуще­
ственный пай - это коровы, посев, животноводческие помещения, мехтока, 
мастерские и, конечно, тракторы, комбайны, автомобили, прицепной инвен­
тарь. Все имущество люди передали в муниципальную, то есть государственную, 
собственность, потеряв право распоряжаться ею. Ведь даже руководителя хозяй­
ства в МУСПе не выбирают, он назначается администрацией района. 

Понятно, что это преобразование - не что иное, как способ в очередной 
раз отказаться от долгов. Но, избежав одной мышеловки, бывшие колхозники 
попали в другую. 

На одном из собраний в таком же колхозе раздосадованный представитель 
кредиторов бросил в зал: «Что вы орете?! Вы - никто. Вы давно уже - не хо­
зяева. Все имущество давно не ваше. Думать нужно было раньше. И выбирать 
себе руководителей, а не баранов>). Грубо? Но ведь точно. 

В нашей области 500 - 600 коллективных хозяйств. И лишь десяток-дру­
гой работают с настоящей, а не надуманной прибылью. Все остальные давно 
уже (и не единожды!) банкроты. Каждый год они, словно голодные птенцы, 
просят горючего, запасных частей в долг, обязуясь расплатиться с урожая. 
Приходит осень - история одна и та же из года в год: планерки, «штабы>) по 
выколачиванию долгов. Но проку? . .  

Лопнул «Аrробаню),  сгорела «Агрокорпорация>) ,  «Областной продоволь­
ственный фонд>) практически обанкротился , сумев собрать на сентябрь 
2002 года лишь 25 процентов из розданных кредитов. Не один ли из нынеш­
них областных руководителей, тогда еще председатель колхоза, произнес на 
«Крестинах>) «Продфонда>): «Та же Маша, лишь платок другой>)? 

Сейчас, в октябре 2002 года, оптимисты из областного руководства наде­
ются на подсолнух, который еще не собрали и который «спасет>). 

Но спасения быть не может. Ведь не только плохой урожай, но даже вели­
кий, рекордный нам не в помощь. Нынче, в 2002 году, отчего все беды: «Уро­
жай слишком велик! Зерна много!>) Куда ни кинь, все - клин? 

Приходится повторять много раз сказанное: надеяться надо только на 
себя. На свою голову, на свои руки. Головой, разумом ясно понять, что преж­
няя жизнь кончилась и не вернется. Колхозы, как их ни именуй и ни перекра­
шивай, - день прошедший. Тлеть да чадить они могуг долго. Но кормиться 
возле все трудней. 

Говорю об этом не в первый раз. И не словоохотливость тому виной. А 
хоть малое, но понимание. Еще лет десять назад, в начале перемен, тогдашне­
му губернатору И. П. Шабунину советовал я послать наших областных телеви­
зионщиков в Германию, Англию, Францию, Израиль, Италию с одним зада­
нием: записать короткие обращения тамошних крестьян к их русским собрать­
ям. Пусть покажут свои мозолистые руки и свои труды. И короткие слова о 
том, что и без колхоза прожить можно. Такие обращения, говорил я ,  надо по­
казывать каждый день, вечерами,  перед бразильскими сериалами. Увидят, 
подумают. Кого-то, но проймет. 

Тогда мои пожелания, губернатором вроде бы одобренные,  реализованы 
не были. 
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А нынче уже и ехать никуда не надо. В каждом хуторе, в каждом селе есть 
люди, живущие своим умом и своим трудом, на колхоз не оглядываясь. 

Говорю я вовсе не о наших знаменитых фермерах, у которых сегодня ты­
сячи гектаров земли в обработке, десятки единиц техники, хотя каждый из 
них начинал, как говорится, с нуля. А разве богатый американский дядя помог 
А. П. Вьюнникову, семье Пушкиных, В. В. Крючкову? Все ведь были «голь 
перекатная». А ныне - уже хозяева. 

Но речь сейчас даже не о них. Каждый субботний и воскресный день на 
базаре в Калаче-на-Дону продает мясо знакомая уже многим супружеская чета 
из Голубинской станицы. Они скот не выращивают, а лишь покупают в окру­
ге, забивают, разделывают и продают. Такая профессия на Руси бьmа издавна, 
называлась «прасолы», потом ее забыли. Теперь вспомнили. Работают, живут, 
милостыню не просят. 

Три раза в неделю круглый год приезжает в наш городской двор невеликий 
фургон из Иловли. Тоже супружеская пара. Продают молоко, сметану, творог. 

Знаю сельского человека, который по дешевке купил старый разбитый мо­
локовоз, привел его в божеский вид, а теперь в своей округе собирает молоко, 
расплачиваясь сразу же наличными деньгами. Молоко везет он людям, кото­
рые на своем подворье делают сыр. Получается, что у всех работа: и у тех, кто 
коров держит, кто молоко возит, кто сыр делает. У всех пусть не великие, 
но - деньги, достаточные для жизни. 

Недавно на бурьяном заросших полях когда-то знаменитого «Волго-Дона» 
«спецы» с высшим образованием, кто гневно, а кто горестно, вопрошали: «Как 
жить? .. Зарплата - капустой . . .  И та не уродилась. За квартиру платить, детей 
кормить . . .  » Их собрат, тоже один из бывших специалистов «Волго-Дона», 
ныне - успешливый фермер, до сих пор помнит, как начинал он, экономя ко­
пейку даже на еде. Случай бьm: мальчишка, его сын, собрал на улице пустые 
бутылки, пошел в магазин и попросил продавца дать ему не жвачки, не пепси, 
а «кусочек колбаски», который тут же съел. Об этом рассказали жене начинаю­
щего фермера, конечно, с упреком. Помнят и сейчас. «Я пришел, она прямо не 
плачет, а рыдает. И не могу остановить. Наконец рассказала - и снова плачет. 
Господи . . .  Мне самому впору плакать, слезы у горла. Но я сдержался. Я сказал: 
"Поверь мне . . .  Я клянусь тебе . . .  Я буду работать днем и ночью. Я все сделаю . . .  
Будет у нас и хлеб, и эта проклятая колбаса. Но давайте перетерriим. Вначале 
ведь всегда тяжко. Я все сделаю, клянусь тебе ... Поверь . . .  "» 

Так чаще всего начинается новая жизнь и новое дело. И этот фермер, 
бывший совхозный «спец», пошел в новую жизнь не от желания стать милли­
онером, а потому, что увидел: совхозу не сегодня, так завтра придет конец. Он 
не кричал на собраниях и митингах, никого не упрекал, но сделал твердый 
мужской выбор, надеясь лишь на себя. А некоторые его коллеги и теперь во­
прошают: « Как жить? Капусту съел червяк . . .  Огурцы посохли . . .  » Уже десять 
лет вопрошают. 

За десять лет (для одних - долгих и тягостных, а для других - пролетев­
ших лётом: «Некогда и выпить, ей-богу! .. » - смеется знакомец мой, теперь 
уже хозяин с десятилетним стажем), после десяти лет, трудных для народа и 
государства, в толчее и неразберихе перемен, на земле, на селе сегодня четко 
обозначились три пусть не богатыря, но работника. 

Первый - коллективные хозяйства, неразделимо сросшиеся с личными 
хозяйствами крестьян-колхозников. Из них выживут лишь те очень редкие 
колхозы, во главе которых умные, энергичные руководители. Это - большая 
редкость. И думается мне, что в конце концов многие из таких хозяйств пе­
рейдут в единоличное владение под вывеской какого-нибудь АО. У подавляю­
щего большинства коллективных хозяйств завтрашнего дня нет: сплошное 
«реформирование» и «перереформирование», уход от долгов и новые займы, 
кредиты, которые не могут, не хотят возвращать по старой уже привычке. В 
200 1 году собрали хороший урожай зерновых, и цены были высокими. Но 
даже в такой год, взяв у «ЛУКОЙЛа» топлива в кредит на 700 млн. рублей,  к 
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январю 2002 года отдали лишь малую часть и остались должны 5 14,8 млн. руб­
лей ,  несмотря на усилия областных и районных властей. 

Новый год, 2002-й, а песня старая. Осень, пора возвращать долги «Прод­
фонду», «Агроснабу». Цитирую местные газеты: «Во все районы разъедутся 
группы по выбиванию долгов . . .  », «Губернатор в категорической форме потре­
бовал . . .  » Каждый год «требует». 

На заседаниях в областном центре шум и гром: «Вы над кем смеетесь? 
Кому лапшу на уши вешаете?!. чтобы как из пушки . . .  », «Запустить механизм 
взысканий через арбитражный суд".  арестовывать зерно на элеваторах".  а по­
том будем разбираться . . .  » 

Но народ нынче битый. Слыхали и не такое. 
«Районам, которые не возвратят долги, с сегодняшнего дня прекращаются 

всяческие дотации . . .  Врачи и учителя, когда им не будут платить зарплату, 
пусть знают: это не губернатор виноват, а руководители хозяйств, которые не 
рассчитались по долгам . . .  » 

Получается, что невозвращенные кредиты должны «выбивать» из колхозов 
учителя да врачи. 

А они ведь никому ничего не давали и не ведали, что их нищая зарпла­
та - гарантия возврата кредита. А теперь с голых по нитке - «ЛУКОЙЛу» 
новый кафтан? Да и «ЛУКОЙЛ» ни при чем. Это коммерческая частная струк­
тура. А вот те областные руководители, которые брали и раздавали, порою по­
барски , те «при чем». 

«Я помню, - говорит лукойловский начальник, - помню, как один из 
бывших вице-губернаторов делил топливо: этому, указывал, дай 5 тонн, а это­
му - 25». 

В райцентре руководитель РАО жалуется: «Я бы этому хозяйству и копей­
ки не дал. Они сроду не отдают. Но ведь через мою голову им давали, милли­
оны. А теперь я виноват, долги не собираю». 

Когда создавали областной «Продовольственный фонд» (структура, по 
идее, нужная и полезная!), когда ее лишь создали, спросил я у ее руководите­
ля: «Ты будешь решать, кому давать деньги, кредиты, заказы, а кому не да­
вать? Или - чохом да по указке?» Он лишь вздохнул в ответ и отвел глаза. 

А ведь эти люди (и в райцентре, и в Волгограде) уже имели горький опыт 
работы в «Агрокорпорации». Была бы их воля, направо и налево они бы день­
ги не раздавали. Но они - по строгому счету - лишь пешки, а теперь «выши­
балы», заложники. 

6 млрд. 48 1 млн. рублей - суммарная задолженность сельхозпредприятий 
области. 

Скажите, о каком завтрашнем дне коллективных хозяйств может идти раз­
говор? 

И ведь ничего нового. 
Неделю назад был я свидетелем такой сцены. Женщина, главный бухгал­

тер колхоза, привезла в райцентр отчет о предполагаемых итогах 2002 года. 
Поглядели отчет, сказали ей:  «Ты с ума сошла? Зачем в итоге убытки? Кто 
тебе под такой баланс кредиты даст? Соображать надо» . Сообразила. Забрала 
бумаги и на следующий день привезла другие, теперь уже с «прибылью». 

Почти в тот же день встретил знакомого руководителя хозяйства. Послу­
шал ныне привычное: «Денег нет, горючего нет . . .  » А потом с усмешкой сказал 
ему наугад: «Чего жалуешься? Я твой баланс видел. С прибылью работа­
ешь . . .  » - «А как же . . .  - ответил он. - Рисовать умеем. Такое время». 

Красноречивый факт колхозного «благоденствия»: 85 - 90 процентов всех 
тракторов и комбайнов коллективных хозяйств приобретено до 1 992 года. Ле­
том 2002 года появилась возможность продать селу по лизингу, с рассрочкою 
на 3 года 265 тракторов «ДТ». Прошло полгода. Хозяйства огромной области 
взяли лишь 38 машин. Ежегодная убыль техники в результате старения -
1 500 - 2000 тракторов, 500 - 700 комбайнов. А значит, нет будущего. Потому 
что без трактора землю не вспашешь. 1 ,8 млн. гектаров пашни в области по-
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прежнему н е  используется. Из общей площади 5 , 6  млн. гектаров. Показатель 
определяющий: колхозы не в состоянии обрабатывать свою землю. Нынешней 
осенью вспахали и посеяли мало. Что будет весной да летом? На проведение 
полевых работ, по прикидкам специалистов, лишь горючего понадобится на 
2 млрд. рублей. Где их брать? Опять будут школы да больницы крайними. 

И если в нынешнем году площадь заброшенной пашни уменьшится, то 
причина лишь в том, что на село пришла новая сила - инвесторы, то есть 
структуры, имеющие средства и решившие вложить их в сельскохозяйственное 
производство. «Агрокоммерз», «Випойл-Агро», «Сельхозпродукт», «Альфа», 
«Магма», «Холдинг-бизнес» - названия разные; а есть и просто «физические 
лица»: Иванов ли, Петров, но главное - вложенные миллионы, у кого сколь­
ко. «Инвесторы» -. явление сравнительно молодое. Еще вчера власти относи­
лись к ним подозрительно, именуя «Московскими бандитами». Но теперь, 
видимо поняв, что инвестор лучше, чем бурьян в поле, их даже заманивают, 
возят на смотрины в разоренные колхозы. 

На сегодняшний день в нашей области уже работает 67 новых структур, 
они обрабатывают 750 тыс. гектаров пашни, похоронив 1 35 разоренных колхо­
зов и вложив в производство в 2002 году 1 ,3 млрд. рублей. Их интересы теперь -
это не только пахотная земля, но птицефабрики, свинокомплексы, элеваторы, 
перерабатывающие предприятия, словом, производство, бизнес. С одной сто­
роны, это хорошо: запущенная земля стала обрабатываться, налоги платятся, 
работники-селяне получают зарплату (до 40 тыс. рублей в месяц зарабатывали 
нынче комбайнеры из «Агро-Еланю>). С другой стороны - это потеря при­
вычной работы, привычного лада жизни для сотен тысяч людей. 

Сельский капитализм теперь уже в обыденной жизни, а не в учебнике да 
на экране телевизора, не только в нашей области, но и по всей стране. Цити­
рую газету «Труд»: «Весной этого года наш колхоз имени В. И. Ленина был 
взят в ареНду московской фирмой "Продимэкс-Черноземье". На общем собра­
нии . . .  эти господа убеждали нас . . .  сулили златые горы . . .  А что получилось в 
итоге? Без объяснения стали сокращать людей . . .  Вывезли всех свиней в неиз­
вестном направлении . . .  порезали на мясо весь рогатый скот. Когда работники 
стали роптать, новые руководители ответили им коротко и ясно: "Не выгод­
но" . . .  Зерна выдали лишь по три центнера на земельный пай, а на заработан­
ный рубль вообще ничего не дали . . .  нас фактически всего лишили. Оказалось, 
что новым хозяевам нужен был лишь наш чернозем . . .  >) Бывает и так. «Инвес­
торы>) пришли в село, чтобы зарабатывать деньги, а не решать «социальные 
проблемы>). 

Это - капитализм. Сегодня частный капитал - это мощная молодая рас­
тущая сила в российском сельскохозяйственном производстве. С оглядкой на 
Запад наш вице-премьер и министр сельского хозяйства А. Гордеев уже 
заявил, что крупные финансовые структуры в сельском хозяйстве - наше бу­
дущее, а фермерство - это отставание на целых сто лет. Заявление для наше­
го фермерства не очень приятное и, думаю, не очень выверенное. Недаром 
страны Европейского Союза собираются провести реформу, цель которой -
отказ от преимущественной системы субсидирования крупных хозяйств, с пе­
реориентацией на крестьянские хозяйства небольших размеров, которые про­
изводят более здоровую пищу. 

Так что не стоит пугать многочисленную армию российских фермеров, ко­
торые за десять лет доказали свою жизнеспособность. У них не бьmо легкой 
жизни. Нет ее и сейчас. Те же проблемы со сбытом продукции. За десять лет 
так и не решенные проблемы с землей .  «А вот захочу - и не дам! А вот захо­
чу - и отберу!>) - такие речи и нынче не редкость. 

Нынешних речей А. Гордеева они не испугаются. 
Главное то, что, в отличие от колхозных пашен, фермерские посевы год от 

года растут. Именно туда, к Мельникову, Колесниченко, привозят высоких го­
стей, чтобы показать лучшие образцы земледелия. 
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А еще - и это очень важно! - с кем бы из опытных фермеров ни загово­
рил, от них не услышишь стонов да охов. Беседую с Н. Н. Олейниковым о не­
совершенстве земельного законодательства; десять лет, а все порядка нет: чуть 
не всякий день этим нужно заниматься. Но финал для меня неожиданный: 
Николай Николаевич смеется и говорит: «Помаленьку все образуется, прожи­
вем . . .  )> С А. П. Вьюнниковым осенью говорим о ценах на зерно: он часть уро­
жая продал, а часть не успел. «Ладно, - машет он рукой. - Все продадим, и 
все теперь будет нормально)>. Еще один разговор с фермером из Суровикин­
ского района. Про нынешние цены на горючее, на зерно. «Все это - просто 
жизнь, экономика, - говорит он. - Там прогадаем, там выгадаем. Будем на­
перед умней. Вот когда начинали, помню, кредит взял в банке на два милли­
она, так мы с женою ночами не спали: такие деньги, мы их прежде и во сне 
не видали. Теперь ко всему привычные. Все будет нормально. Работать надо. 
И башкой варить)>. 

Нынешнее волгоградское фермерство - это более 12 тысяч настоящих хо­
зяев, у которых l млн. 200 тыс. гектаров земли. 1000 фермеров имеют средний 
надел земли 760 гектаров. 20 процентов всего урожая зерновых - это фермеры. 
Фермерству всего лишь десять лет. Причем десять лет постоянного роста: зе­
мельных наделов, крепких хозяйств, результатов труда. Укоренились. Никаким 
ветром не сдуешь, даже холодным «московским)>, так у нас порой северный ве­
тер зовут. 

Итак, год 2002-й, конец ноября. Кое-где еще пашут. Подсолнух не весь 
убрали. Крепко на него надеялись. А цены нет. Подсолнечное масло на опто­
вом рынке идет по 16 рублей за литр. Надеялись, что будет по 20 рублей. В 
Ростове прошла торги на зерновой бирже так называемая «правительственная 
интервенцию>, у нас, во всяком случае, она не повысила цены на зерно. 

Конец ноября. Теперь будем ждать весны. 
Пока на земле зимнее затишье; обманчивое, потому что даже в суровую 

стужу, под снегом, земля дышит, сохраняя в дремлющих злаках и травах теп­
лую земную кровь в ожиданье весны. 

И в жизни людской, деревенской зимняя дрема, она - лишь для глаза 
стороннего. Просто - иная пора. А кто и впрямь уснет, того и весна не раз­
будит. 

Время - вот четвертая и, может быть, самая могучая сила нынешних пе­
ремен. 

Волгоградская область. 



ТАБУ И АНТИТАБУ В КУЛЬТУРЕ И НРАВАХ 
Все последнее время означенная тема усиленно дискутируется в прессе, элек­

тронных СМИ и даже во властных структурах. При этом с неизбежностью 
затрагиваются не только сиюминутные, но и эпохальные ее грани. 

Мы публикуем три свободных размышления на сей счет, принадлежащие 
очень разным (однако не оппонирующим друг другу) авторам. Участники нашего 
мини-форума: 

Елисеев Николай Львович - литературный критик, эссеист, историк; 
Анкудинов Кирилл Николаевич - литературный критик, кандидат филологи­

ческих наук, преподаватель основ журналистики в Адыгейском государственном 
университете; 

Гостев Алексей Олегович - протоиерей (принял священнический сан в 
1990 году), церковный публицист; выпускник филологического факультета Мос­
ковского университета. 

НИКИТА ЕЛИСЕЕВ 

* 

ЭРОТИССИМО 

]п[ охвальное слово Федору Павловичу, или Ура Карамазову! Всю жизнь меч­
тал сыграть старшего Карамазова. В разные времена разные нравились 

герои и героини: то Грушенька («злые мы, мать») ,  то Смердяков («Значит, 
правду говорят люди, что с умным человеком и поговорить любопытно»), то 
Дмитрий («с Езопом тоже был жесток») ,  то Иван («Богу билет свой почтитель­
нейше возвращаю»), то Алеша («"Это - бунт", - тихо и потупившись прого­
ворил Алеша» . . .  никто, по-моему, не заметил, что то ли Достоевский, то ли 
Алеша с готовностью подкидывают вариант ответа Ивану из истории Фран­
ции: «Это - бунт!» - «Нет, Ваше Величество. Это - революция», - но Иван 
не воспользовался подсказкой), - да, все эти персонажи по-разному и разным 
мне нравились, но сыграть мне хотелось только Федора Павловича. 

Как говорят артисты - самоигральная роль. С первых же слов, которые 
произносит в романе Федор Павлович, даже физическое его состояние переда­
но с ошеломляющей точностью. 

Не то с похмела, не то вполпьяна старший Карамазов объясняет своему 
младшенькому, собравшемуся в монастырь, про «тот свет» цитатами из бур­
лескной поэмы братьев Перро «Падение Трои, или Рождение бурлеска»: «J'ai 
vu l 'ombre d 'un cocher, qui avec l 'ombre d'une brosse frottait l 'ombre d'une 
carrosse» («Я видел тень кучера, которая тенью щетки чистила тень кареты»). А 
потрясающий скандал в монастыре? Станиславский учил: «Если хочешь сыг­
рать плохого, ищи, где он - хороший». А тут и искать не надо! К старцу по­
ехали, чтобы он помирил отца с сыном, чтобы по-ветхозаветному шикнул на 
буяна и хулигана: «Нишкни! Дети да повинуются родителям своим, и тот, кто 
не наказывает своего сына, тот его не любит», - а он что учудил? Принялся 
новозаветные парадоксы вспоминать насчет родителей, которые не должны 
раздражать детей своих. 

Нет-нет - без шуток, если бы я играл Федора Павловича, я бы изо всех 
сил ему адвокатствовал. Я бы его играл знающим все то, что было после него. 
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Допустим, я бы выкрикивал монахам в ответ на «Христос не за такую любовь 
простил!» - от всей души, сердца, горла и легких, чтоб стекла задрожали: 
«Нет, за такую!», и чтоб по-настоящему пафосно, патетично вышло, не шутов­
ской бы скандал вспомнил, а хорошие стихи, ну там: «Бросающая вызов жен­
щина! Я - поле твоего сраженья ... » - или: «0, где бы я теперь была, Учитель 
мой и мой Спаситель, когда б ночами у стола меня бы вечность не ждала, как 
новый, в сети ремесла мной завлеченный посетителм. Вот как надо играть 
скандал в монастыре, чтобы вспоминались стихи Пастернака или в крайнем 
случае - слова Василия Розанова. 

Тогда и противники, то бишь враги Федора Павловича, приобретут иной 
масштаб. Врагов надо уметь выбирать. Одно дело твой враг - шут гороховый 
и совсем другое - титан. Федора Павловича как-то все шпыняли и унижали, 
вот он униженный и оскорбленный, побитый одним сыном, убитый другим, и 
вышел в незамеченные учителя. Весь «мовизм» Валентина Катаева не из «мо­
ветона» и не из «мовежанра» вышагнул, а - право же - из замечательного 
рассуждения Федора Павловича, из его «мовешею> и «вьельфилек»: «Деточки, 
поросяточки вы маленькие, для меня . . .  даже во всю мою жизнь не было безоб­
разной женщины, вот мое правило! .. По моему правилу, во всякой женщине 
можно найти чрезвычайно, черт возьми, интересное, чего ни у которой другой 
не найдешь, - только надобно уметь находить . . .  » 

Забавно, что здесь никак не отитанить Федора Павловича - не получится. 
Как ни старайся, а все одно - старческое, сладострастное, слюнявое бормота­
ние. Ведь ничего плохого, паскудного он не говорит - наоборот! Здесь -
французистость, рьщарственность, кавалерство, канальство - черт возьми! А 
вот поди ж ты - интонация подводит. 

По делам (спешу заметить! - по делам, а не для удовольствия) занесло 
меня на выставку французского эротического фотографа Эрве Леви «Уроки 
соблазна». Бродя среди черно-белых застывших мгновений «вечно женствен­
ного», я (бывает же!) напоролся на . . .  Карамазова-старшего, то бишь прочел 
высказывание фотографа: «Каждая женщина даже не подозревает, как она 
прекрасна, - вот девиз моей работы!» - и Федор Палыч вспомнился с ходу -
тот самый, с «мовешками» и «вьельфильками» и любовью к Франции и . . .  

Но отчего же и почему же (подумал я) то, что во французской традиции 
звучит так рыцарственно и галантно, в России дребезжит таким старческим тре­
моло? Бррр . . .  Повторюсь - не представляю, как даже адвокатствующий Федор 
Палычу артист сыграл бы означенный монолог про «мовешею>? Скандал в мо­
настыре - можно сделать так, чтобы зритель почувствовал симпатию к Федору 
Палычу, а вот его реверанс по адресу «эвиге вайблихкайт» - нипочем. 

Заклятие Набокова, или Дон Жуан на иезуитской сцене. Кажется, лучше 
всех эту ситуацию понял и объяснил Набоков в «Постскриптуме к русскому 
изданию» «Лолиты»: мол, все «мужицкое, грубое, сочно-похабное выходит по­
русски не хуже, если не лучше, чем по-английски», но «все относящееся . . .  к 
противоестественным страстям становится по-русски топорным, многослов­
ным и часто отвратительным в смысле стиля и ритма». Я бы даже рискнул 
расширить и уточнить набоковский индекс: «сочно-похабное», то есть - назо­
вем чудовище его собственным именем - порнографическое, по-русски сра­
батывает, а «интимно-неприличное», эротическое - ни под каким видом. 
Генри Миллера все переводы - хороши, а Лоренса, как ни старайся, - все 
одно получается такая гадость, что поневоле задумываешься: а может, и по­
английски тоже . . .  не фонтан? 

«Лука Мудищев» гениален во всех его проявлениях, а любое описание 
страстной физической любви всерьез у русских писателей, если без умолча­
ний, - или гинекологический кабинет, или мистическая чушь. «Моя девушка 
работала как помпа» - хорошо ведь, правда? А мистические искры из глаз и 
переполненность электричеством в области паха как-то не убеждают. Сдается, 
что . об этом по-русски можно писать только шутя. В том же «Постскрипту-
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ме . . .  » есть у Набокова удивительная мистическая - ей-ей! - мистическая об­
молвка? проговорка? а может, заклятие это у него такое? - словом, одно все­
го предложение, одна всего фраза есть у Набокова в том «Постскриптуме . . .  >) , 

имеющая отношение к русской традиции эротического, порнографического, 
неприличного: «Мне трудно представить себе режим, либеральный ли или то­
талитарный, n чопорной моей отчизне, при котором цензура пропустила бы 

"Лолиту!'>) . 
Речь, стало быть, не о режиме, а о некой мощной традиции, соблюдаемой 

что при либерализме, что при тоталитаризме. Мне nсегда казалось, что здесь 
насмешливый агностик (недаром все ж таки со всем своим юмором взявший 
зловещий псевдоним птицы рока) оставил за текстом настоящее заклятие: пе­
ревожу «Лолиту>) в расчете на таt<уЮ ломку национального менталитета, рядом 
с которой Октябрьский переворот - просто невинная детская игра . . .  в крысу. 
И ведь издали! И ведь ломается! 

А все одно - порнуха у нас получается лучше, чем ироничная нежная эро­
тика. Любой намек на эротизм у нас убивает всякую мягкость, всякую неж­
ность, всякий человеческий юмор. Джон Донн, обращающийся к отдающейся 
ему женщине: «Я - твой Колумб, Америка моя>) ,  - вот тамошний эротический 
юмор. У нас - эротический юмор связан не с Великими географическими от­
крытиями, а с дракой,  насилием, боем. Недаром Иван Барков был автором 
«Оды кулачному бойцу>); недаром русская порнографическая поэма «Лука Му­
дищев>) описывает половой акт как смешное убийство; сексуальное в этой 
поэме оказывается смертоносным. Василий Розанов потому и срывался на не­
убедительную истерику в письмах и статьях: «Вся нежность - из . . .  » (фаллоса), 
что какая тут нежность, коли уже написан «Лука>) , где «Лука воспрянул львом 
свирепым и длинным ----, словно цепом, Матрену по башке хватил». 

Кажется, только мрачный Буньюэль смог (по-видимому, и не подозревая 
об этом) дать кинематографический эквивалент славной русской поэме -
«Дневная красавица>) ,  разумеется. Все узнаваемо в этом фильме - и «несчаст­
ный муж моей купчихи, парень безответный, тихий», и Лука, и прежде всего 
сама купчиха - в убедительном исполнении Катрин Денёв. 

Конечно, хочется вслед за упоминаемым уже Василием Васильевичем 
(дважды царем прозы - новой, русской) порассуждать на ту тему, что не один 
тут язык, не одна тут русская национальная традиция - в эротическом видеть 
смертоносную угрозу или объект для гогота. В свое время меня поразил некий 
факт из истории театра. Факт этот похож на притчу. И притча эта не впря­
мую, не в лоб, но очень славно, побочно, окольно объясняет, почему скандал, 
учиненный в монастыре Федор Палычем, можно сыграть на хорошем, искрен­
нем пафосе, а его признание в любви всем женщинам мира - нет. 

Вот этот факт-притча. В иезуитских колледжах в XVII веке были театры. 
Выпускной вечер курса - спектакль. Солдаты ордена должны быть вооруже­
ны всем, в том числе и артистическим искусством. Чаще всего ставили «Дон 
Жуана>) .  Врага надо знать в лицо, а уж такого врага, как Дон Жуан, - поис­
кать. Обаятельный, красивый, веселый, остроумный, просто - умный, отваж­
ный, циничный - «все угодья в нем>). Одна только закавыка: женщины. Пере­
одеваться в женское платье и изображать женщину - скандал, пригласить из 
соседней . .. самодеятельности - соблазн. Можно, конечно, так изменить пье­
су, чтобы об амурных победах только говорили, а самих баб на сцене бы не 
было. Но даже на такую гениальную уловку не пошли. Пьесу изменили кар­
динальнее. 

Иезуитский Дон Жуан не был женолюбом, не был эротоманом. Конечно, 
он был эпикурейцем. Жил в свое удовольствие, выпивал, обильно закусывал, 
охотился, еще какие-то вполне невинные развлечения, за которые странно та­
щить в ад, и посему в пьесе бьtл усилен богоборческий, интеллектуальный 
элемент. Дoli Жуан стал только циничным, умным богоборцем. Он стал про­
поведником неверия, веселым и обаятельным. Вот это-то меня и зацепило: на 
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монастырской сцене можно играть обаятельного атеиста, но женщине играть 
или женщину играть - ни-ни . . .  

Две истины-наготы. Чаще всего истина связывается с наготой . На фрон­
тисписе знаменитого издания «Энциклопедии» французских просветителей 
изображена красивая женщина, с которой сдергивается покрывало. Метафо­
ра - опасна, как всякая метафора. Метафора волит продолжения. Кто сказал, 
что истина только под одеждой, а не под кожей? Сдергивание кожи и пыточ­
ная камера в этом случае - такой же образ истины, как и сдергивание одеж­
ды, то бишь стриптиз. Христиане лучше других поняли, что истина и в одеж­
де, поскольку кожа - тоже одежда. 

Две истории могли бы обрамлять это рассуждение о коже, истине и одеж­
де. Одна - история Фрины, афинской гетеры, обвиненной в шпионаже. За­
щитник, вместо того чтобы долго говорить, просто сорвал одежды с Фрины -
и судьи, потрясенные красотой, немедля оправдали подозреваемую. Другая -
история Христа и Пилата, даже и не история, а один всего эпизод, изложен­
ный одним только евангелистом. Глядя на избитого, окровавленного человека 
в лохмотьях, римский вельможа спрашивает у него: «Что есть истина?» - и не 
получает ответа. 

То есть он получает ответ, удивительным образом схожий с защитой Фри­
ны: «Истина стоит перед тобой. Если ты ее не видишь, то чего ж тебе расска­
зывать?» - но не понимает и не принимает его. Между оправданием Фрины и 
вопросом Пилата вколочена вся амплитуда эротики/боли; наготы/истины. 

Афинские судьи вовсе не были убеждены в невиновности Фрины, но уж 
больно она была хороша. Пилат вовсе не был убежден в государственной 
опасности этого проповедника, но уж очень он был . . .  изуродован и измучен. 
«А что вообще такое истина?» - пожимает плечами старый скептик, задавая 
риторический вопрос в пространство. 

Всякий, кто хоть раз побывал на нудистских пляжах, помнит собственное 
желание задать вопрос Пилата . . . насчет истины и понимает, что здесь Фрину 
бы не оправдали .  Нагота - тоже профессия. Наготу надо уметь носить, как 
одежду. 

В букинистическом магазине я как-то умудрился купить немецкую книж­
ку «Geist und Schonheit» («Дух и красота»). Никаким Geist'oм там не пахло и 
не веяло, одно сплошное Fleisch. Я помнил что-то об официально разрешен­
ном нудизме в ГДР, но колючий готический шрифт, но . . .  желтая бумага, но 
рассуждения о rassenbedingten (расово обусловленной) красоте: дескать, у не­
гритянской расы представление о женской красоте связано с большой грудью, 
а мы-де, арийцы, ценим . . . я еще раз пролистал книжечку и решил, что боль­
ше всего арийцы ценят - ноги и зад. (Вот бы порадовался Василий Василье­
вич Розанов, писавший, что более всего любит женщину «около плеча», свое­
му негритянскому происхождению!) Дата была - 1 940. Книжка для солдат, 
понятное дело. Вот кто вас ждет. 

Еще говорят, что все тоталитаризмы похожи, - да у нас ни в жисть, ни за 
что, ни за какие коврижки такое бы не напечатали. Сейчас, правда, печатают 
и не такое, но это ведь и есть та самая - непредставимая даже Набоковым -
ситуация ломки национального менталитета. 

Переулок Джамбула, или Этюд о мини-юбках. В годы моего детства этот 
переулок упорно называли Лештуков. Переименован он был в 1 944-м, тогда 
же, когда Невский стал снова Невским, а Садовая - Садовой. Ну а Лештуков 
зато стал имени Джамбула. Именно там, в Лештуковом переулке, я впервые 
увидел девушку в мини-юбке. Это был январь 1 967 года. Стоял лютый, искря­
щийся какой-то мороз. Сияло солнце, снег сверкал и скрипел, челюсти ломи­
ло от воздуха, как от слишком холодной воды . Я топал в булочную, что на 
углу Лештукова и Загородного, а навстречу мне по направлению к Большому 
драматическому театру двигалась длинно- и белоногая красавица. Мне было 
восемь лет, и ростом я был как раз с голую ногу моей визави. Ноги были бе­
лее снега и пышнее хлеба. 
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Потрясенный увиденным, я посмотрел вверх - и потрясся еще больше, 
потому что я увидел лицо. Гойя! Где бьmа твоя тень! «Какое мужество» - вот 
что хотелось подписать под этой картиной. Глаза красавицы были распахнуты 
на пол-лица. В них застыли боль, удивление и надежда. «За что я терплю 
такие муки. Еще сто метров - и я сворачиваю греть озябшие коленки в парад­
ной о пыльный радиатор» - вот что бьmо написано в этих глазах, прекрасных 
и синих. В восемь лет я так дословно не перевел прочитанное, но запомнил 
для позднейшего понимания. 

Если бы я был груб и циничен, я бы всенепременно процитировал из люби­
мой книжки: «Глаза выпучены, как у кота, который гадит на соломенную сеч­
ку», - но я не настолько груб и циничен. Я просто запомнил эту потрясающую 
картину, просто в сознании-подсознании моем так и слились: «годы приоткры­
тия Вселенной»; синие глаза, распахнутые на пол-лица; женские голые ноги и 
жгучий сверкающий мороз, для таких ног не предназначенный. Между тем как 
раз мода на мини-юбки застряла в России надолго. Там, откуда пришла эта 
мода, были уже и миди, и макси, а у нас - стойко держались мини . . .  

Эта мода задержалась на столько же,  на сколько задержалась мода на ко­
роткую хеминrуэевскую фразу. Дело не в экономии материала. Производители 
и духовных, и материальных благ в нашей стране тогда были не особенно за­
интересованы в подобной экономии. Причины тому психологические или -
если угодно - метафизические. Телеграфный хемингуэевский стиль, равно 
как и мини-юбка, при всем внешнем бесстыдстве на редкость целомудрен. Он 
(стиль) и она (мини-юбка) не раскрепощают, а в известном смысле - сковы­
вают покрепче корсета. Так просто не наклонишься, не повернешься, не ся­
дешь как хочешь. Каждое свое движение будешь контролировать. 

Такое подходит для России. Для нас хороша не цензура, а самоцензура. У 
нас свобода - сильна, когда за нее расплачиваешься. Мороз, не Гавана, чай, 
а она знай себе чапает в униформе не для этих широт. Вот это и есть та самая 
свобода, которая, по уверению поэта, приходит нагая. Нет, не нагая, ни в 
коем случае, - в мини-юбке, но . . .  в январе. 

Еще одно воспоминанье, или Кое-что о самоцензуре. С цензурой, самоцензу­
рой и преодолением запрета мне довелось как-то столкнуться лоб в холст, на 
уровне видеоряда. Дело было где-то в начале восьмидесятых, и что меня за­
несло в эту неофициальную мастерскую, не помню, но одну картину я запо­
мнил очень хорошо, поскольку «с ученым видом знатока» сказал: «А! Даная! 
Только почему не золотые монеты, а луч света? И зачем здесь птица?» -
«Это - голубь», - объяснил художник. И мне (даже тогда) стало не по себе 
от эдакой трактовочки. 

«Эту картину, - спокойно объяснял художник, - я посвятил святому 
Фоме Аквинскому. Он разрешил сложнейшую теолого-гинекологическую про­
блему. XIII век был значительно более материалистичен, чем мы это себе 
представляем. Теологов волновал вопрос сохранения материального свидетель­
ства девства, девственной плевы. Поначалу, до Фомы, полагали, что семя Бога 
попало в лоно Марии через ухо, поэтому, кстати, Гаргантюа рождается из 
уха - наоборотно Христу. Но гениальный Фома соединил античный сюжет с 
оптическими законами, и вышло великолепно! Грандиозно! Гений как раз и 
состоит в умелом соединении несоединимого, чтобы не жуткая химера полу­
чилась, а прекрасный кентавр, правда? Аквинат писал, что Святой Дух проник 
в лоно Девы, не разрушая девственной плевы, как луч света проникает в ком­
нату через окно, не разбив стекла». - «Здорово, - согласился я, - но слова­
ми - это одно, а когда видишь - другое. Тово - кощунственно . . .  » - «Ерун­
да, - убежденно сказал художник, - кощунство в воспринимающем, а не в 
творящем. Я - всегда чист, а вот воспринимать меня могут грязно, порногра­
фически. У меня не было грязных намерений. Доказать это, сами понимаете, 
невозможно. Я и так свою душу выложил, что же мне, ее еще раз выклады­
вать?» Я почесал в затылке. Возразить бьmо нечего. 
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Рассуждение под занавес о недавно переведенной с норвежского книжке Юс­
тейна Гордера «Vita brevis» про блаженного Августина и его любимую женщину. 
Какая печальная доля - так долго И' мучительно жить, так строго и страстно 
думать, чувствовать, ошибаться, грешить; обратиться, со всеми свойми греха­
ми, ошибками, страстями, мыслями, со всей своей жизнью, к Богу и полу­
чить. . .  в качестве Бога любого , кто прочтет «Исповедм, то бишь 
«Confessiones». Любой становится если не  Богом, то  по крайней мере священ­
ником по отношению к Августину Аврелию, коль скоро он возьмется за труд 
и прочитает его книгу. Обратиться к Богу, а быть выслуша!iным Юстейном 
Гордером или Никитой Елисеевым - в этом есть какой-то гJiавный и очень 
сильный парадокс «Исповеди». 

Любой, будь то норвежский писатеJiь или российский критик, может ис­
толковать признания Гиппонского епискоnа как угодно, домыслить любой 
сюжет в связи с этими признаниями, и границы домысливанию или интерпре­
тации положат только собственные такт, чувство меры, приличие, образован­
ность, вера или неверие. Получается, что каждому доверена тайна исповеди и 
каждый может поступать с ней как заблагорассудится. Это - сильно. 

На самом деле лучшей рекламы в нынешнее постмодернистское время, 
чем та, которую сделали Августину и его «Исповеди» Юстейн Гордер, пере­
водчица Людмила Брауде и питерское издательство «Амфора», и не придума­
ешь. Не нужно воротйть нос: мол, такого рода книги в рекламе не нуждаютtя. 
Как раз такие-то и нуждаются. Скольким студенткам я помогал найти в ката­
логе книжку этого . . .  «Японского епископа» ( «Гиппонского . . .  » - «Ааа, все рав­
но!») - и какой тоской искажались прекрасные девичьи лица. Все-таки . . .  есть, 
нашелся - и придется эту тоску зеленую читать и конспектировать. 

Между тем Юстейн Гордер с гениальной преподавательской точностью 
(недаром сын замечательных гимназических учителей и сам прославился в ка­
честве автора популярного для юношества изложения истории философии) 
выделил в «Исповеди» те точки, какие заинтересуют современного читателя и 
(в особенности) современную читательницу. Его книга - очень грамотный, 
очень профессиональный, изложенный в мелодраматической, остросюжетной 
форме дайджест «Исповеди» блаженного Августина. 

Дайджест «Исповеди» - это жест, верно? Очень своевременная книга. Да­
лекая, как Карфаген и Медиолан, история благодаря Гордеру становится ну 
если не близкой, то по крайней мере современной, как Тунис или Милан. Гор­
дер приспособил «Исповедь» Августина для современных студенток. Чем плохо? 

Вся социально-психологическая сторона драмы пересказана для зритель­
ниц и зрителей телесериалов - в точку. Мама, Моника, которая так любит 
своего сына, что заставляет своего любимца, Аврелия Августина, расстаться с 
любимой им женщиной, его (по ее мнению) недостойной; невеста, которую 
взамен любимой подыскивает Моника для Августина, - а невеста вот возьми 
и умри; наконец, главная слезогонка - Адеодат, сын Августина, которого за­
бирают от его матери; внук, в котором Моника души не чает, - так и он уми­
рает спустя некоторое время после смерти бабушки. И все это - в письме 
женщины, потерявшей возлюбленного, Аврелия Августина, и сына, Адеодата. 

Кажется, в западных лицеях и гимназиях были такие задания: «Что мог бы 
написать Софокл, побывав на представлении трагедии Расина?)> (подобное за­
дание выполняет за свою любимую Альбертину Марсель в предпоследней час­
ти прустовской эпопеи) или «Какое письмо могла бы написать Августину Ав­
релию его любимая женщина, мать его умершего ребенка, та, которую он по­
кинул под влиянием своей матери, Моники?». А вот это задание как раз и вы­
полняет с завидным умением Юстейн Гордер. Что - удивляет. 

Достаточно взглянуть на фотографию автора, помешенную на «спинке» об­
ложки (солист группы «АВВА» - од11н к одному),  и прочитать отрывок из его 
интервью, помещенного в послесловии («Прежде всего - я муж и отец. Потом � 

часть Европы и природы», хочется добавить - «И не лучшая»), чтобы понять: 
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двух более разных людей, чем гедонист Юстейн Гордер и аскет Августин, не 
найдешь. Может, поэтому так хорошо получилась у Гордера эта книжка? 

В послесловии сказано, что это, мол, «эротическая трагедия». Ну уж нет -
для трагедии слишком много фрейдистских прямолинейных ходов. Де это он 
не Бога любил так сильно, что отказался от женщины, которая такие письма 
писала. Это он к маме своей, Монике, пылал страстью, в которой не смел са­
мому себе признаться. Единственный по-настоящему сильный эротический 
ход в этой книге - это описание того, как к автору попала рукопись - пись­
мо, посланное брошенной любимой Августина по прочтении его «Исповеди». 
В букинистической лавке в Буэнос-Айресе автор обнаруживает эту рукопись, 
хочет ее купить. Торгуется с владельцем, который узнает популярного писате­
ля, но называет цену 1 5  ООО песо. Сбивает цену до 1 2  ООО песо, а после, протя­
нув кредитную карточку VISA, слышит от букиниста: «Я сам даже не прочитал 
эту рукопись. Через несколько дней цена бы ее либо во много раз увеличи­
лась, либо я швырнул бы коробку вон в ту корзинку ... » На ценнике, торчав­
шем из корзинки, значилось: «2 песо». 

Головой-то я понимаю, что здесь для настоящих гедонистов и заключает­
ся настоящий эротизм - то ли купить что-то, стоящее 2 песо, за 1 2  ООО песо, 
то ли продать что-то, стоящее . . .  1 млн. долларов, за те же 1 2  ООО песо. Пони­
мать - понимаю, но сердце у меня не сжимается от радости или от сочув­
ствия - не гулять мне по буэнос-айресским букинистическим магазинам, по­
махивая кредитной карточкой VISA. Но зато буэнос-айресский след, латино­
американское происхождение письма любимой Аврелия Августина такое «дежа 
вю» во мне разбередили. Читаю - и не могу вспомнить, что же мне вся эта 
история о всепобеждающей силе любви напоминает? 

Ну, пишет образованная прекрасная женщина фанатику, мол, Бог создал 
нас для плотской любви, для человеческой нежности, а ты от всего этого отвер­
нулся, бросил Божье творение ради самого Бога - полно, да для Бога ли? Ну, 
выдает такую . . .  розановщину . . .  мне на радость. Ну, намекает автор, Юстейн 
Гордер, что как раз в диалоге с брошенной женщиной, отвергнутой, отринутой, 
замалчиваемой, даже по имени не названной, и вырабатывается у Августина то 
земное, то человечное, что не позволяет ему стать совсем уж фанатиком, совсем 
уж изувером. Ну, позволяет себе не слишком приятные, хотя и шутливые наме­
ки (понимать надо - художественное же произведение!) на то, что католиче­
ская Церковь скрывала от мировой общественности письмо Флории Эмилии не 
только потому, что уж очень неприглядный образ отца Церкви в нем дан, но и 
для того, чтобы полными пригоршнями из этого письма черпать мудрые мысли. 
Ну, густо уснащает свой текст латинскими цитатами . . .  

Вот эти-то цитаты да еще имя, Флория Эмилия, которое дал Гордер люби­
мой Августина, меня особенно «дежавюировали». Книга так издана: на одной 
странице текст, а другая сторона листа чистая, для комментариев. Коммента­
рии как раз и состоят из латинских фраз. Получается женское лопотание о 
Боге и любви, прослоенное латинскими фразами.  Где-то я с этим сталкивался, 
только там были не латинские фразы, а кулинарные рецепты . . .  Не: «UЬi mens 
plurima, iЬi minima fortuna» - «Где больше разума, там меньше везения», но 
рецепт жареных бананов или подобного латиноамериканского блюда. 

Я чуть по голове себя не хватил! Ну конечно! Жоржи Амаду! «Дона Флор 
и два ее мужа». Отсюда и имя такое у вымышленной корреспондентки бла­
женного Августина. Но гедонизм Амаду бьm как-то симпатичнее. Какой-то во 
всех его кощунствах бьm юмор, что ли? (А у Гордера - все всерьез.) И никто 
не думал называть историю про владелицу кулинарного училища и двух ее му­
жей,  одного - помершего на карнавале от пьянства, но воскресшего, и друго­
го - живущего доходами от аптеки, - называть «эротической трагедией», а 
между тем".  
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КИРИЛЛ АНКУДИНОВ 

* 

СТЕПЕНЬ РАЗРЕШЕНИЯ 

]Bt ообще-то я не охотник до бесед «о всеобщем повреждении нравов» . . .  
!J Ничто не дается так легко, как досужее морализирование. Стоит только 

войти в соответствующую колею, стоит произнести магическую формулировку 
«В наше время, когда . . .  ». И пошло-поехало. 

Это - игра такая. Называется - «В наше время, когда . . .  ». Самая необре­
менительная игра из «Игр, в которые играют люди». 

А ведь мораль-то - для тех, кто способен осознавать вещи в их полном 
масштабе, - минное поле. Она дается кровью. Напомню три имени. Ницше. 
Лев Толстой. Достоевский . . .  

Я обратил внимание: расхожей моралистике почему-то сопутствует неже­
лание и неумение вникать в подробности. Сколько в последнее время мы слы­
шали монологов на тему «современная литература - сосуд греха>)? И сколько 
конкретных имен современных литераторов содержалось в этих монологах? 
Дай бог, если были названы Сорокин с Пелевиным. Морализирование отуча­
ет людей думать. О, эти стереотипы! .. Хотелось бы знать, кто первый решил, 
что российской культуре всерьез угрожает проза Марининой: желаю поглядеть 
в глаза этому человеку. 

Ну и, конечно, все то, что безнравственно по-настоящему, оказывается 
вне поля зрения «поборников чистоты>) - это как пить дать. Они дружненько 
осудили Феллини-Пазолини, Лимонова-Харитонова, Сенчина-Шаргунова, 
Маринину-Акунина и сели слушать развеселую песенку про «малолеточку>), 
снятую за «таблеточку>). Здравствуй, нравственность секонд хэнд! . .  

Есть еще один нюанс. В России всегда все литературные скандалы, свя­
занные с «нарушением общественной морали>), несли в себе политическую по­
доплеку. Взять хотя бы арцыбашевского «Санина», сей эталон «литературной 
порнографию). Дело не в том, что в тексте «Санина» есть эротические сцены, 
которые вполне невинны даже для нормативов начала ХХ века (а по нынеш­
ним меркам «Санин» мягче самого мягкого «женского романа») .  Дело в том, 
что Арцыбашев (во многом не осознавая этого) раздел и отхлестал «левую ин­
теллигенцию», выставил на всеобщий позор ее глупость, бездарность и ханже­
ство. Кто же он, как не порнограф, после этого? Даже академичнейшие 
«Вехи>), насколько мне помнится, не избежали обвинений в «порнографии>) -
по той же самой причине. 

А вот знаменитые статьи Максима Горького - «0 "карамазовщине"» и 
«Еще о "карамазовщине"»,  эти дайджесты литературно-нравственных пара­
дигм ХХ и XXI веков. «Необходима проповедь бодрости, необходимо духовное 
здоровье, деяние, а не самосозерцание, необходим возврат к источнику энер­
гии - к демократии, к народу, к общественности и науке>) («Еще о "карама­
зовщине">)) .  Боже мой! Кто это говорит? Советский цензор? Современный 
«демократ» (из шестидесятников)? «Идущий вместе>)? 

.. .Для российского самосознания эрос никогда не стоял на главенствую­
щем месте (в отличие, скажем,  от самосознания французского). И «эротика>) в 
российской культуре не оставила сколько-нибудь заметного следа (в отличие 
от той же французской культуры).  Российское самосознание опьянено совер­
шенно иным эросом - эросом установления-изменения общественных (и 
межличностных) иерархий,  эросом «социальной справедливости». Посмотри­
те-ка, чем заканчиваются в наших сериалах чуть ли не все сцены «про это». 
Или явится милиционер и всех арестует, или ворвется гневная соседка со ско-
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вородкой, или сами партнеры рассорятся, выясняя, кто кому чем обязан и как 
с кем положено обращаться. 

Короче, беседы «о морали» или «об эротике» у нас переливаются в разгла­
гольствования о политике. Если людей зазывать поглядеть на «наше отече­
ственное эротическое кино» - два часа на экране будут демонстрировать Ле­
нина, Пуришкевича или Новодворскую. А пускай даже и перси с ланитами, 
все равно я буду понимать, что режиссер, запечатлевая перси, думал в этот 
момент про Ленина с Новодворской. 

И все бы хорошо . . .  Но суть в том, что я не желаю участвовать во всех этих 
играх. Я добиваюсь, чтобы в моем сознании все занимало бы присущую ему 
полочку: Ленин - свою, Новодворская - свою, мораль - свою, эротика -
свою. Если кому охота мешать божий дар с яичницей - пускай их. Я обой­
дусь. Я могу тратить свою жизнь на разные вещи, но полностью потратить 
жизнь на российские иерархические разборки - все равно, что выбросить ее 
на свалку. Простите, это мне не подходит. 

И я мог бы - получив предложение высказать свою позицию по части допу­
стимого-недопустимого в искусстве (по части порнографии, эротики и т. д.) -
ответить словами Сигизмунда Кржижановского. «Не хожу ни в дом терпимости, 
ни в дом нетерпимости» - вот моя позиция. И на этом закончить разговор. 

Если бы не одно реальное обстоятельство . . .  

Всякий грех приводит - рано или поздно - к скверным последствиям. За 
право нарушать нравственные законы общество расплачивается грядущими ка­
тастрофами - генетическими, демографическими, экономическими, геополити­
ческими, военными. Это очевидно не только для любого верующего (хоть для 
христианина, хоть для мусульманина, хоть для язычника), это очевидно даже 
для атеиста, придерживающегося сколько-нибудь детерминистических воззре­
ний. Это в новость только тому, кто воспринимает мир как скопище ничем не 
связанных случайностей. Жизненная потребность социума в сохранении этиче­
ских норм, увы, неотделима от репрессивности - человечество не столь добро­
детельно, чтоб жить без кнута. Всякое нормальное общество в той или иной 
степени репрессивно; абсолютно нерепрессивны только вырождающиеся обще­
ства. Гедонистические социумы обычно проигрывают репрессивным - хотя бы 
в демографическом плане. Мы являемся свидетелями этого проигрыша: выход­
цы из исламских государств постепенно вытесняют коренное население многих 
европейских стран. Что неудивительно: европейская модель социума очень ге­
донистична, а исламская - крайне репрессивна. Иногда случается так, что в 
особо опасные моменты включаются «автоматические механизмы» спасения об­
щества - такое происходит «У последней черты», когда общество стоит на гра­
ни нравственного вырождения и саморазрушения. Как правило, это явление 
сопровождается крайней репрессивностью - и дай бог, чтобы допустимый «ми­
нимум зла» не перешел бы нынче за отведенные ему пределы. 

Но не менее верно и то, что мельницы Господни мелют медленно .  По­
следствия греха,  как правило, не проявляются сразу же после совершения 
греха. Они отсрочиваются ,  и часто - на многие столетия. Человек может гре­
шить без остановки - и ничего . . . Конечно же, расплата придет все равно. Но 
она может прийти к его потомкам в пятом или в десятом поколении. Древний 
Рим рухнул не в один момент. Но он рухнул - это известно всем. 

Всякий запрет - конкретное действие. И в этом качестве - в качестве 
действия - он всегда обратит на себя внимание. Запрет - это реальное зло. 
Иногда - зло во благо. Иногда - не во благо. Отсутствие же запретов - не 
действие. Оно - не событие реального зла, но оно может нести в себе зло. По­
тенциальное, никем не замечаемое. Как быть, если потенциальное зло, следу­
ющее из отсутствия запрета, на десять порядков превосходит зло запрета? В 
этом случае понятие «свободы» может завести нас в опасную ловушку. По 
тому, насколько общество способно видеть эту ловушку, можно определить 
степень зрелости данного общества. 
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Нынешняя «литературная общественность» - в этом отношении - мла­
денчески незрела и слаба. Некоторые ее реакции страшат меня . . .  

Я в ужасе от восторгов по поводу «Голой пионерки» Михаила Кононова. 
Спору нет, автор - не Владимир Сорокин. Его нигилизм не носит тотального 
характера. Он, этот нигилизм, соответствует евростандартам. М .  Кононов 
очень тщательно выбирает объекты эксперимента. Он, в отличие от Сорокина, 
не посягнет на Ахматову и Бродского. Он, не в пример Дмитрию Быкову, не 
станет искренне деконструировать основные концепты демократической идео­
логии. Он выберет для циничных опытов то, чего «хранителям общественного 
мнения» как будто бы не жалко. И в такой прихотливости отбора мне чудится 
замысел. Словно бы осуществляется некая проверка. И вправду - не жалко? 
Или все-таки жалко? 

Господа хорошие, вы что - совсем с катушек съехали? Концепт Великой 
Отечественной войны - единственная несущая конструкция, которая пока еще 
удерживает на себе систему нравственных ценностей. Рухнет эта конструкция -
рухнет все. Великая Отечественная война - еди11ственная подлинная святыня, 
оставшаяся от советского периода. Она - аксиома, по поводу которой пока по­
чти ни у кого нет сомнений. Единство постсоветского общества достигается 
осознанием простого факта: тогда наше дело было правым и правоту нашего 
дела - не дано оспорить никому! Зная все это - упиваться повествованием о 
малолетних шлюхах-партизанках! Ребята, вы чего? Зачем вы дискредитируете 
советских антифашистов? Вам не терпится подыграть скинам? 

А вот - противоположный пример . . .  Маленькая повесть молодого проза­
ика Сергея Шаргунова «Ура!» («Новый мир», 2002, № 6) вызвала шквал него­
дования (пока - только в Интернете, но подозреваю, что этот шквал выплес­
нется и в печатные СМИ). Бесспорно, Шаргунов пишет сыро, злоупотребляет 
метафорикой, довольно комично подражает стилистике Лимонова (это при та­
ком-то несоответствии биографий). Из Шаргунова может выйти отличный пи­
сатель - все задатки для этого у него есть, - а может и ничего не выйти. Но 
волна возмущения шаргуновской повестью связана, разумеется, не с ее лите­
ратурно-вкусовыми недоработками. Просто Шаргунов предложил своему чита­
телю собраться. Караул! Покушение на свободу! 

Может быть, напомнить уважаемым критикам - Андрею Немзеру, Сергею 
Костырко и проч.,  - с какой радости герой Шаргунова (к слову, наделенный 
именем и фамилией автора) стал пропагандировать «здоровый образ жизни»? 
И что происходило с ним до того . . .  

«Помню рассвет на лестничной площадке. Приятель Стас мне руку затяги­
вает ремнем . . .  И сразу я стремительно улетаю вниз, и в сумеречном сознании 
отражается последняя картина: густые капли крови. Под ногами капли моей 
крови. И я падаю в эту кровь . . .  

- Хорошие, хорошие вены, - шептал Макар, - выпуклые. - И белизна 
заходила в вену, растворяясь в Шаргунове Сергее». 

Наверное, если бы герой повести отдал концы от передоза, прижимая к 
груди томик Владимира Сорокина, - вот это было бы хорошо.  Вот тогда -
ничья свобода не пострадала бы. 

Кстати о Сорокине . . .  «Идущие вместе», конечно, - дураки и карьеристы. 
Но если истина глаголет устами младенца, почему бы ей не воспользоваться и 
устами глупца? Говоря другими словами, существуют такие общепонятные, но 
неформулируемые социальные тенденции, которые обычно озвучиваются ту­
пыми политиканами. Эти тенденции - то, о чем думают все, а говорят - худ­
шие из всех. Неприязнь (мягко выражаясь) к прозе Сорокина людей, сохра­
нивших веру в нравственные ценности, - из данного ряда. «Идущие вместе» 
поймали то, что витает в воздухе, и продемонстрировали это - к вящей славе 
своих политических проектов. Попутно сделав множество глупостей.  Путани­
ца, происшедшая после того, проистекла из неверного толкования понятия 
«свобода» (я говорил о «ловушке свободы»; «казус Сорокина» - пример появ­
ления этой ловушки). К настоящему моменту неразбериха с Сорокиным при-
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нимает уже совершенно фарсовые оттенки: Владимир Бондаренко щеголяет 
стилистикой правозащитников, читатель «Независимой газеты» М. А. Шалаев 
( 17  октября 2002 года) напоминает всем о Гулаге ввиду «дела Сорокина». Он 
же говорит о том, что «Владимир Сорокин мне в высшей степени "социально 
близок" не в Марксовом, а в теодор-адорновском, благородном смысле этого 
термина, так как буквально на этой неделе я видел Сорокина на концерте в 
Рахманиновском зале консерватории, где исполняли квинтеты Шнитке и Шо­
стаковича». И так далее . . .  

На все это можно было бы не обращать внимания, если бы не фатально 
выявившаяся неспособность общества внятно сформулировать свои претензии 
к Сорокину и адекватно наказать его (по мне, идеальное наказание Сорокина 
будет осуществлено в том разе, когда люди перестанут его читать. Сорокин­
порнограф? . .  Три ха-ха! Порнография, как известно, - то, что предназначено 
для сексуального возбуждения читателей или зрителей). «Идущих вместе» воз­
будила проза Сорокина? Или они эдаким словцом ругаются на все безобраз­
ное (как прапор в казарме - «почему портянки на тумбочке, немедленно 
убрать эту порнографию .. .  »)? Понимают ли «Идущие вместе», что тексты Со­
рокина - хуже порнографии? Печенью понимают, а словами выразить - не 
могут. Такое чудовищное безъязычие! .. 

Я очень боюсь ситуации безъязычия. Всякая мысль должна быть правиль­
но воспроизведена. И тем более - мысль этическая. Если же у нравственнос­
ти нет языка, на котором она смогла бы выразить себя, то это - вообще кош­
мар. Это - классический предфашистский синдром. Элита разговоры разгова­
ривает, урловатая контрэлита мычит что-то свое далеко внизу. Ее никто не 
слушает. Нечего, мол, ее слушать, она не умеет говорить на нашем языке. А 
ведь чваниться своим языком - ничуть не лучше, чем чваниться деньгами. 
Всякое чванство наказуемо. Собака, быть может, знает то, чего не знает чело­
век. Но выразить это что-то она может только одним способом - тяпнув че­
ловека за ногу. А если мораль - низведена до положения собаки? Она - тяп­
нет (а то и разорвет) всю культуру. И будет права. Виноватыми в этом станем 
мы. Носители культуры. И потому, что не поделились с контрэлитой своим 
языком, хотя были в силах поделиться. И не только потому . . .  

Сделаю отступление от темы. Почти лирическое. 
Я очень люблю читать детективы. Я считаю, что современная реалистиче­

ская проза препоручила часть своих обязанностей детективу. К примеру, писа­
тель-детективщик обязан быть наблюдательным и точным, а просто писателю 
это нынче ни к чему. Для него главнее самовыразиться. Но детектив детекти­
ву рознь. Есть такие детективы, которые являются высокой литературой - на 
уровне Набокова и Томаса Манна. 

Один из моих самых любимых писателей - американец Росс МаКдональд. 
На мой взгляд, он лучше Хемингуэя (они стилистически близки друг другу). 
Однажды я стал читать Хемингуэя после МаКдональда. И Хемингуэй («Остро­
ва в океане») не пошел, показался мне декоративным и поверхностным. 

В романе Росса МаКдональда «Так они погибают» (в другом переводе -
«Смерть на выбор») есть второстепенный персонаж - рыбак Марио, един­
ственный нормальный человек на весь роман. Все прочие герои - уроды раз­
ных сортов: распадающиеся наркоманы, свихнувшиеся от амбиций гангстеры, 
добропорядочные лицемеры и прочие пакостные экземпляры. 

Мари() - не ангел. Он - обычный мужик. Его умственные способности 
не превышают норму. Марио зауряден. Он - такой, как все мы. И он, каза­
лось бы, прочно вписан в этот жестокий мир и вполне защищен от его опас­
ностей. У него пудовые кулаки. В случае чего он кастетом отоварит обидчика. 
Марио сумеет постоять за себя. На чужое он не падок, но и свое, кровное, не 
упустит. У разных боссов наверху - их разборки. Марио не до этих разборок. 
Он занят делом. Его принцип: знай свое место, работай - и все получится. 
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И при первом же появлении этого персонажа, когда еще, собственно, ни­
чего не произошло, - я вдруг понял, что он непременно погибнет, что он об­
речен. Как обречен живой, теплокровный человек, очутившийся в мире чудо­
вищ и вурдалаков. 

Все прочие - желают казаться. А Марио - живет на самом деле. Он лю­
бит свою работу. Он имеет маленькую мечту - выкупить портовую кафешку. 
Он вынес от своих предков систему традиционных ценностей. В этой системе 
намешано много всего, в ней - и смехотворные предрассудки, и действитель­
но серьезные вещи. Марио (в отличие от всех прочих) верит в нечто выс­
шее - в дружбу, в честь, в родственные отношения. Он боготворит мать, он 
предан брату - отличнику, блестящему малому, надежде семьи (сам-то Ма­
рио - из троечников, из тугодумов, из тех, кто не подает особых надежд). 

Короче, все вышло так: брат Марио «стал человеком» - занял средний 
пост в мафиозной структуре, женился на цивилизованной американке, из Джу­
зеппе пробился в Джозефы. Он - тоже обречен. Всех его способностей хвати­
ло на то, чтобы извратиться всего на порядок. Он так и не понял, что рядом с 
ним те, кто извращен на десять порядков. Его цивилизованная жена присвои­
ла наркотики, принадлежащие всей мафии, свалила все на мужа, убила его и 
спрятала труп (разумеется, она - дочь весьма респектабельных людей, какого­
то сенатора и леди-моралистки). Бедняга Марио стал искать брата, пришел к 
его жене и получил от нее всю пистолетную обойму - восемь пуль в упор. 
Грязный итальяшка-де напал на беззащитную женщину. И не подвернись во­
время частный детектив Лу Арчер (главный сыщик в прозе Макдональда), 
быть бы Марио похороненному как собаке. 

Когда я читал роман Макдональда, я был готов заплакать, так мне было 
жаль Марио (его блестящего братца я не жалел, он получил свое). Вот - ду­
мал я - символ: единственному носителю человеческих норм и представлений 
место на помойке - как последнему бандиту. Он издохнет - все скажут: 
«Туда ему и дорога!» Если бы Марио был главным персонажем, в замысле ав­
тора проявилась бы пафосная натянутость. Но Марио - второстепенный пер­
сонаж. О нем упоминается между делом. Жизнь, мол, господа, продолжается . . .  

Да, чертовски жаль Марио и таких, как он.  Жаль русского крестьянина, 
который живет себе где-нибудь в Сибири, работает, никому не мешает - а 
ему вечно рушат жизнь: то сицилизмом, то дефолтом, то еще чем-нибудь. Жаль 
всякого человека, который своим хребтом создает материальные ценности; его 
судьба - непрекращающаяся трагедия, а в России - особенно. И без того все 
его труды раз за разом обращаются в ноль, оттого что на небосклоне неведо­
мые астральные вензеля сменились, доу-джонсы попадали. А тут еще и «ми­
лые шалости элиты» . . .  

. . .  В печатном тексте - не место мату, потому что печатный текст - все 
равно что белый пиджак, который надевают по праздникам. Девушке лучше 
блюсти себя и не «гулять» до свадьбы. Ребенку нельзя показывать эротические 
картинки . . .  Вот - этический кодекс миллионов российских граждан. И если 
нам достанет сил вдуматься в него, мы увидим, что каждый пункт этого ко­
декса - правилен. 

Не о сорокиных надо заботиться, не о прочих распаденцах, а о нормаль­
ных людях. 

Собственно говоря, культура не должна заниматься «пропагандой нрав­
ственности» - это не входит в ее задачи. Тому есть тьма подтверждений: нра­
воучительное искусство,  с профессиональной точки зрения, как правило, 
беспомощно. По своей природе культура эстетична, а не этична. Она демонст­
рирует нравственные примеры не напрямую. Можно даже сказать, что основ­
ная цель культуры противоположна «пропаганде нравственности». 

Мораль, не просветленная гармонией, - истерична и тоталитарна. Ей по­
давай весь мир. Для боярина допетровской эпохи «безнравственно» позволять 
незамужней дочери выходить из терема на улицу. Для талиба «безнравствен-
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ны)> буддийские изваяния, фотоаппараты и магнитофоны. Для некоторых то­
талитарных сект «безнравственны)> даже родительские отношения. Безумная 
нравственность загоняет человека в крепость, осажденную фантомами свих­
нувшегося рассудка. Задача искусства - вывести человека из этой крепости, 
избавить его от неадекватных страхов. 

Подобно мудрому психоаналитику, искусство исцеляет запуганных аутис­
тов, показывая им всю сложность и красоту окружающего мира. Оно снимает 
с их глаз серую пелену - и все страхи рассыпаются ,  исчезают сами собой . 
Свободный человек входит в преображенный мир. 

Но искусство может существовать только в рамках, созданных нравствен­
ными законами. Иногда оно раздвигает эти рамки. Селин, Генри Миллер, Ве­
недикт Ерофеев, Евгений Харитонов, Набоков с «Лолитой)> - все эти авторы 
работали на опасных участках, их выручил огромный талант. Он позволил 
преобразовать в чистое золото искусства то, что у других, недостаточно та­
лантливых, писателей так и осталось бы - грязью и мусором. Однако горе 
тому искусству, которое силится разрушить отведенные ему этические рамки. 
Оно погибнет. В образовавшиеся бреши хлынут полчища злобных фанатиков, 
ободренных фактом моральной неполноценности искусства. Все культурное 
поле будет вытоптано ими до полной непригодности. 

Я вывел соответствие - назову его «соответствием Владимира Сорокина». 
Оно выглядит так: чем больше элита читает Владимира Сорокина, тем в боль­
шей степени не-элита (контрэлита) будет обращаться к Григорию Климову. 
Засилье распаденцев в культуре приводит к тому, что верхние этажи культуры 
обрушиваются вследствие воздействия распаденской термитьей работы. После 
чего в силу вступают мифы докультурного происхождения. Очень моралисти­
ческие и очень жестокие мифы. 

Наше время крайне неблагоприятно для существования искусства. Искус­
ство вообще до ужаса хрупко. Оно может жить на чрезвычайно узком участке 
ценностной шкалы. Оно - исчезающий вид человеческой деятельности. Ис­
кусство надо заносить в Красную книгу. В самом ближайшем будущем оно 
может вымереть - как птица дронт. 

Человечество - все в большей и большей степени - превращается в 
арену войны между гедонистической «цивилизацией)> и взбесившейся из-за 
пороков «цивилизацию> моралью. Обе эти стороны способны слышать исклю­
чительно друг друга. «Цивилизация)> всецело занята всесжигающими протубе­
ранцами «талибской)> морали, а мораль - циничными вызовами «цивилиза­
ции)>. До искусства никому нет дела; оно пребывает на линии огня между про­
тивоборствующими сторонами и непрестанно уничтожается - то залпами с 
одной стороны, то ударами - с другой. 

Мне доводилось смотреть в микроскоп (в школе, на уроке биологии). По­
мню: заглянешь в объектив, а там - ничего не видать. Значит, надо подкру­
тить немножко .  Крутишь, крутишь винтик - все без толку, одна серая муть 
перед глазами. Но вот на какой-нибудь пятнадцатой вертке - появляется чет­
кая картина. Вся цитоплазма-протоплазма как на ладони. Значит, обнаружена 
искомая степень разрешения. Перекрутил винтик на одну лишнюю вертку -
снова серая муть. Перебор, значит. Надо крутить назад. Так и с искусством. 
Оно тоже зависит от степени разрешения. Если социум разрешает себе слиш­
ком мало ,  искусства еще нет. Если же он, социум, разрешает себе слишком 
много, искусства уже нет. Малейший толчок маятника в одну сторону - и 
злобные талибы жгут книги на площадях. Качок в другую - избалованные 
дети на очередном «празднике непослушания)> обжираются даровым мороже­
ным. Пойдет вниз правая чаша аптекарских весов - перед нами брызжущий 
слюной фанатик нравственности. Опустится левая - увидим развлекающегося 
«нового русского)>. Ни фанатику, ни «новому русскому)> - не до искусства. 
Искусство выживает только в условиях равновесия. Неустойчивого равнове­
сия. Нарушится равновесие в одном направлении - и блоковская Прекрасная 
Дама превратится в «телку)>; в другом направлении - и она станет безмолвной 

1 О «Новый мир» № 5 
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рабыней. Шаг в сторону - и вместо искусства мы получим нудную пресняти­
ну, какой-нибудь «ленинский университет миллионов». Шаг в другую - и все 
затопит порнуха. Малюсенький перебор - и весь мир предстанет для нас раз­
веселым борделем; ничтожный недобор - и он, мир, окажется."  все правиль­
но, тоже борделем, но только - мрачным и до предела иерархизированным. 

И ногда я думаю: если что и спасет мир, так это - чувство меры. Умение 
соразмерно выстроить систему ценностей, чтобы было ни вправо, ни влево, а 
так, как надо, - самое оно. Мир, господа, убережет хороший вкус. 

Недавно в газете «Литература» (приложение к «Первому сентября», 2002, 
№ 3 1 ,  1 6  - 22 августа) были опубликованы статьи публициста и критика 
XIX века, соредактора одиозного журнала «Маяк современного просвещения и 
образованности». Имя этого автора - Степан Бурачок. Все мои знания о Бурач­
ке ограничивались хрестоматийным: « . . .  помогает дурачок по прозванью Бура­
чок». Соответственно я и относился к нему как к анекдотической личности. 
Статьи Бурачка несколько изменили мое отношение к нему. Я продолжаю счи­
тать его довольно глупым автором. Но глупость этого автора - не та глупость, 
которая видна с первого взгляда; эта глупость - не глупость мысли, а глупость 
способа мысли. 

«Итак, поэт, вам не о чем писать? Вы говорите это не шутя, настойчиво, 
повторяете не раз. Итак, вы делали ваши поиски в мрачной стране Я и за пре­
делами этого мрака ничего более не видите? Ежели это так, то я согласен ,  что 
вам не о чем ппсать: вы точно ничего не видите, потому именно, что сидите 
упорно в потемках Я ;  это ужасное Я и вам не чета людей слепило. Но кто же 
вам дал право думать, что если вы не видите, то уже ничего и нет. За страною 
мрака есть страна света - зачем вы туда нейдете? Там, во свете и при свете, 
вы увидите чудные тайны мироздания, устроенного по чертежу добра, истины 
и красоты. Проникнутые светом и любовью, вы не поспеете пером за быстро­
той потока поэзии чистой, небесной, который каскадом ринется из глубины 
сердца. Там царство поэзии, там ее ищите. В мрачной стране Я нет поэзии, 
там может быть лишь художественность блестящая, но мертвая, безжизнен­
ная» ( «0 стихотворениях М. Ю. Лермонтова») .  

Старая песня. Бурачок - из тех проповедников, которые вечно обещают 
всем райские сады - в обмен на отказ от Я. Однако никакие сады никому не 
являются; итог работы бурачков и их учеников всегда поразительно небогат -
он сводится к однообразным поучениям и запретам. Впору ответить по-клюев­
ски: «И облетел ваш сад узорный, ручьи отравой потекли». 

Пришла мне на ум такая фантазия: открываю я дверь, а на пороге - тор-
жествующий Бурачок. 

- Сами видите!"  Я был прав. А вы мне не верили . . .  
- В отношении чего вы были правы, милостивый государь? 
- Не чего, а кого. В отношении Лермонтова. 
- Как же вы правы? Лермонтов - классик русской литературы. Его все 

знают . . .  
(Позже я сообразил, что почти повторил довод одного московского по­

эта - «Подавляющая часть человечества - христиане, и в этом смысле Хрис­
тос воскрес» .)  

- Я не об этом, - отмахнулся Бурачок. 
- А о чем же? 
- О Сорокине. Вот послушайте" .  «Нынешние книжники и поэтоучители 

везде находят поэзию - на бойне быков, в битве собак фурманщиками,  в дра­
ке пьяных мужиков, в разрушении, уничтожении, истреблении, истязании -
это ложь, убедитесь! Здесь отрицание поэзии» . Так я говорил в те времена, 
когда Сорокина и в страшном сне никто не помыслил бы. Как я правильно 
предсказал путь, по которому пошла ваша литература! 

- Помилуйте, я не люблю Сорокина в такой же мере, в какой его не лю­
бите вы". Но при чем здесь Лермонтов? .. 

- Именно - Лермонтов! Все дело в Лермонтове! Я помню, был один 
фильм. Назывался - «Сталкер»."  
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(Откуда Бурачку известен этот фильм? - удивился я. Впрочем, если он 
знает про Сорокина, отчего бы ему не ведать и про Андрея Тарковского?) 

- Так вот, - продолжил Бурачок, - в этом фильме была комната, кото­
рая исполняла подлинные желания людей. Захотел человек, положим, осчаст­
ливить человечество . . .  А втайне при этом - мечтает о мешке золота. Комната 
ему дает мешок золота. Получи, мол . . .  Могу сказать, что ваши подлинные же­
ланья - исполнились сполна. Вы хвалились Лермонтовым, но хотели вы -
Сорокина. Вот и получайте своего Сорокина. 

- Как это? 
- Согласитесь, что в Лермонтове вас привлекал «дух отрицанья, дух сомне-

НЬЯ>>. Но этот же «дух отрицанья» с наибольшей полнотой выражен в текстах 
Сорокина. Лермонтов не мог писать в духе Сорокина, в мое время ему никто не 
позволил бы сделать

· 
это. Да и сам Лермонтов был неопытен . . .  как и все обще­

ство. Он стремился к бездне, но думал, что идет к высокой звезде. И вы, хвали­
тели Лермонтова, - шли за ним, в бездну. Вы упивались амурными похождени­
ями Печорина. Точно так же сейчас вы упиваетесь порнографией. Вы и тогда -
на деле - хотели порнографии, но не могли изъявить свое желание открыто. 
Сорокин - последнее звено цепочки, которая началась с Лермонтова. 

Я немного растерялся, потому что вдруг понял: отчасти мой оппонент 
прав. И ответил: 

- Есть два подхода к человеческим грехам. Религия искореняет грехи. А 
искусство - изучает их. Но чтобы изучить грех, надо понять, что это такое. 
То есть - опытно познать его. (Хотя бы мысленно . . .  ) Для религии нетерпим 
всякий грех. Для искусства - нетерпим только грех, который превышает не­
кую установленную степень. Да и для общества - тоже. 

- Ага! - возликовал Бурачок. - Грешите, братцы, но в меру . . .  Помнится, 
вы жалели «простецов», жалели Марио и таких, как он . . .  

- Да. Я хотел, чтобы Марио и такие, как он,  научились бы языку искус­
ства, языку культуры . . .  

- Для чего? Для того, чтобы они потянулись к Сорокину? Горе тому, кто 
соблазнит малых сих. 

Неуместное употребление евангельской цитаты возмутило меня настолько, 
что я наконец-то обрел уверенность и воскликнул: 

- Лермонтов - не Сорокин, потому что Лермонтов - гений, а Соро­
кин - пакостник! Следует быть точным в определении меры вещей. Нельзя 
бороться с «грехами» вообще - так можно добороться до полного самоустра­
нения. Всякие побуждения имеют свои причины и объемы, в том числе и те 
побуждения, которые вы изволите называть «греховными». Культура не может 
висеть в пустоте. Она должна опираться на твердый фундамент - на понима­
ние реальности во всех ее противоречиях и сложностях. Поэтому культура обя­
зана быть - отчасти - «греховной», иначе она перестанет быть культурой. Вы 
желаете выбить из-под нее фундамент. Этим вы ее уничтожите. Вспомните 
стихотворение Пушкина: «Дар напрасный, дар случайный, жизнь, зачем ты 
мне дана?» Оно вопиюще неканонично. Но оно - прекрасно. А ответ Фила­
рета - «Не напрасно, не случайно жизнь от Бога мне дана)> - соответствует 
всем канонам, но не имеет никакого отношения к Поэзии. Дай вам волю -
не останется Пушкина, будет повсеместный Филарет. Культура держится на 
золотой пропорции. Нарушится пропорция - и культура исчезнет, превратив­
шись в прописи или в пакости. 

- А кто будет вымерять вашу «золотую пропорцию)>? Кто станет устанавли­
вать, до какой черты грехи - «культура)>, а после какой они же - «пакостм? 

- Человек, конечно же. 
На этой реплике мой визави окончательно потерял терпение, буркнул из 

нелюбимого им Пушкина: «В разврате каменейте смелФ> - и исчез. 
Хочется думать, что в нашем споре я все-таки бьm ближе к правде. 
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СВЯЩЕННИК АЛЕКСЕЙ ГОСТЕВ 

* 

ТРИНАДЦАТЬ ТЕЗИСОВ О «ПОРЧЕ НРАВОВ» 

1 .  Понятие границ, допустимого - недопустимого вне религиозного кон­
текста становится относительным и условным. Общественная мораль есть не­
кая экстериоризация нравственности, всегда имеющей религиозные корни. 
Эту проблему чувствовал Достоевский, формулируя ее с предельной остротой: 
если нет Бога и вечной жизни, то все позволено. 

2.  В язычестве, очевидно, имело место торжество плоти. Однако это не 
означает вседозволенности. Действовала строгая система запретов - табу, рег­
ламентирующая бытие личное и общественное, не говоря о различных формах 
мироотрицающей аскезы для избранных. Даже Ветхий Завет, провозглашаю­
щий нравственные заповеди, целиком оказывается во власти ритуальных пред­
писаний - запретов, имеющих скорее сакральный, чем моральный характер. 

3. Принципиальная новизна христианства - в абсолютизации нравствен­
ных императивов. При этом в «царстве не от мира сего» исключены методы 
насилия и принуждения ,идя контроля за их исполнением. Попытка построе­
ния христианской цивилизации, предпринятая в Средние века, при всех своих 
достижениях обернулась неудачей не в последнюю очередь из-за абсолютиза­
ции конкретных форм христианского присутствия и насильственного характе­
ра системы реализации и воспроизведения этих форм. 

4. Ошибочным было бы предполагать, что с христианской точки зрения 
человечество несколько столетий назад было более нравственным, чем сего­
дня. Другое дело, что присутствовало четкое структурирование культуры и об­
щественной морали. Границы и рамки допустимого в «дневной» культуре 
были, бесспорно, более жесткими и непререкаемыми. При этом «на полях», в 
прямом смысле маргинально, существовала так называемая карнавальная 
культура, в терминологии Бахтина - «культура телесного низа», сохранявшая 
элементы языческой оргиастичности, весьма условно воцерковленные и обез­
вреженные (например, ограничение карнавалов неделей перед постом и, та­
ким образом, приурочивание их к пасхальному циклу; показательным также 
является изображение бесов, чудовищ и фривольных сцен на полях церковных 
манускриптов и в деталях внешнего декора романских и готических соборов -
в общей икономии мироздания есть место и всему этому, но место вполне 
определенное, «кромешное», «С краю») .  

5. С эпохи Возрождения начинается отнюдь не отказ от христианства как 
такового, как полагают некоторые мыслители (например, Лосев в своей изве­
стной книге «Эстетика Возрождения»), но от его средневековых форм. Наби­
рает силу процесс секуляризации, то есть высвобождения всех сфер человече­
ской жизни и деятельности от моделей, сложившихся на протяжении Средне­
вековья. Далеко не сразу и не во всех случаях это приводит к полному отрыву 
от христианских корней. И поныне так называемые общечеловеческие, секу­
лярные, ценности имеют своими прообразами десять заповедей («закон, напи­
санный в сердцах»).  Крещение, совершенное единожды, ложится «несмывае­
мой печатью» на культуру нашего ареала, ф<;>рмирует сам образ человека, архе­
типы его сознания и поведения. При этом нельзя не констатировать, однако, 
что на этапе Новейшего времени мы имеем дело уже с настоящей дехристиа­
низацией некогда «крещеного мира» и вступаем в эпоху постхристианскую, 



ТАБУ И АНТИТАБУ В КУЛЬТУРЕ И НРАВАХ 149 

которая, как ни парадоксально (если вспомнить некую оппозицию христиан­
ства и секулярного гуманизма), оказывается вместе с тем эпохой «пост»- и 
даже «антю>-rуманистической. 

6. Не менее парадоксально, что именно христианство в определенном 
смысле сделало возможным столь далеко идущий процесс секуляризации. 
Культуры, регламентируемые системами ритуальных запретов, не способны к 
подобного рода диалектическому самоотрицанию. Тут не важно, во что верить 
и какими принципами руководствоваться в поступках, главное - неприкосно­
венность общепризнанных религиозных или, что то же самое, общественных 
регуляторов. 

Римские авгуры могли сколько угодно смеяться над религиозно практику­
ющими простецами, однако государственный культ отправлялся ими с долж­
ным тщанием. Император мог быть скептиком и атеистом, при этом ех catedra 
оставаясь живым божеством. Верования различных народов, входивших в 
Римскую империю, были терпимы и даже перенимались в рамках эллинисти­
ческого синкретизма постольку, поскольку они не входили в противоречие с 
системой. С другой стороны, преступником для древнегреческого полиса ока­
зался Сократ, так как он в своем искании истины покусился на сам принцип 
ритуального регулирования, а значит, и социальной стабильности. По той же 
причине в Римской империи гонениям подвергались христиане, принципиаль­
но отказывавшиеся от участия в главном ритуале системного культа - жерт­
воприношении перед статуей императора. 

7. Христианство вместе с абсолютностью нравственных императивов впер­
вые привнесло подлинную свободу и от языческого ритуализма, и от ветхоза­
ветного законничества, в своем роде не менее ритуалистичного. Несмотря на 
то что в процессе интеграции в историю христианство по мере сил вооружи­
лось как первым, так и вторым, оно по своей природе не может быть ограни­
чено ни одной из форм своего исторического воплощения, что как раз и обес­
печивает неизменность изначальных принципов. Эту проблематику гениально 
запечатлел в Поэме о Великом инквизиторе опять-таки Достоевский. 

8 .  Свобода, как ее ни перетолковывай, неизбежно чревата возможностью 
отступления от этих принципов и не терпит насильственного оформления, пус­
кай даже столь возвышенного и впечатляющего, как очертания Софии Кон­
стантинопольской или уносящихся ввысь сводов пламенеющей готики. Привив­
ка свободы и опыт Истины Личного Триединого Абсолюта, являющегося ис­
точником любых императивов, в том числе и нравственных, сделали хрупкой 
статику средневековых построений. И вина не христианства, но христиан в том, 
что свобода стала использоваться человечеством не во благо, а опыт Истины 
привел к отрицанию неизмеримо более глубокому и трагическому, чем вопро­
шания Понтия Пилата. Опасность содержится в самом величии дара. 

9. Именно христианская закваска прлдала «крещеному» европейскому чело­
вечеству открытость и динамизм, универсализм и творческий потенциал. Нагор­
ная проповедь задала нравственную высоту, недосягаемую ни в одной традиции 
и культуре. Но в то же время и по той же причине опасность отпадения и ката­
строфичность путей несравнимы с судьбой каких бы то ни было других цивили­
заций. Невозможно представить Апокалипсис в Индии или Китае, со всей их 
мудростьЮ и прозрениями, пребывающими в статике (такого рода цивилизации 
переживают свои взлеты и падения. но прекращают свое существование разве 
что в результате стихийных бедствий и глобальных катастроф). 

1 0. Идеал целомудрия как совершенной чистоты и цельности богоподобия 
в перспективе Царствия Божия противопоставлен в Новом Завете и языческой 
оргиастичности, и спиритуалистическому аскетизму, и ветхозаветной идее 
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продолжения рода, воспринимавшегося как религиозный долг ввиду первона­
чального отсутствия учения о вечной жизни. Притом в Новом Завете воздер­
жание от брака, девство, не предлагается как единственный путь («могущий 
вместить да вместит»). Брак тоже может быть выражением целомудрия. Пер­
вое чудо Христос совершает на брачном пире в Кане Галилейской, превратив 
воду в вино. Человеческий брак есть символ богочеловеческого союза - брач­
ного пира Бога и Нового Израиля (что подчеркивается, например, историче­
ской связью таинства брака с Евхаристией - таинством Царства Божия, са­
мым главным таинством Церкви), откуда проистекает и новозаветный запрет 
развода. Деторождение является, таким образом, Богом благословенным по­
следствием брака, но отнюдь не его целью и оправданием. Когда Царство Бо­
жие наступит в полноте после возвращения Спасителя «ВО славе», потребность 
и возможность физического общения полов отпадет. Но брак этим не отменя­
ется, а преображается, и полнота единения друг с другом и с Богом, а через 
Него и со всем спасенным человечеством станет совершенной и абсолютной. 

Этот новозаветный идеал раннехристианского периода исторически не 
был реализован в полной мере. В Западной Церкви утвердилось вслед за 
бл. Августином представление: пол - греховен, через плотскую близость пере­
дается первородный грех, - отсюда целибат для всего духовенства и, позднее, 
догмат о непорочном зачатии не только Иисуса, но и Девы Марии. 

На Востоке не дошли до подобных крайностей, однако во всем христиан­
ском мире преобладающим оказывается предпочтение воздержания, отноше­
ние к браку как терпимому несовершенству, имеющему оправдание лишь в 
деторождении. У православных постепенно появляется безбрачный, монаше­
ский епископат и возникает практика монашеского пострига на склоне лет 
или на смертном одре. 

Средние века сформировали нормы, не вполне соответствующие Еванге­
лию: грех преследовался законодательно, положение женщины также не отве­
чало евангельскому идеалу. Кодекс чести рыцарства и так называемую курту­
азную любовь тоже нельзя счесть подлинно христианскими. Возрождение при­
открыло возможность для появления христианского гуманизма, но обернулось 
в итоге возрождением язычества. Наиболее стойким средневековое наследие 
оказалось в сфере нравов. Заповедь, превращенная в закон, постепенно вы­
рождается в буржуазное ханжество, далее набирает силу волна противодей­
ствия, выливающаяся во всеобщее раскрепощение. 

1 1 . ХХ век несет с собой переворот: завершается секуляризация как то­
тальное отступление от христианских норм в том виде, в котором они сфор­
мировались в Средние века: «все позволено», «заголимся и обнажимся». Нео­
языческое торжество гедонизма стирает рамки допустимого; все, что присут­
ствовало в карнавальной культуре, выходит на поверхность, отменяется всякая 
иерархичность как в области ценностей, так и в сфере морали; отменяется 
само понятие греха. 

В области нравов совершается шаг назад, в дохристианскую языческую 
древность: стихия пола, теряя не только личные, но даже различительные по­
ловые признаки, ведет к дегуманизации, развоплощению человека. Человек 
постиндустриального общества становится безличным, одиноким и манипули­
руемым, он гонится за удовольствием, позволительным в любом виде. Глав­
ное - не противоречить системе (производство - потребление - политкор­
ректность) и зарабатывать деньги для удовлетворения потребностей, этой же 
системой формируемых. Соответственно неотъемлемым элементом обслужива­
ющей постхристианское человечество культуры с неизбежностью становится 
порнография. 

12 .  Новый виток дегуманизации и развоплощения - виртуализация чело­
веческого существования, что вполне объяснимо с точки зрения христиан­
ской: бесы, силясь стереть само представление о богоподобии человека и о 
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поражающем его грехе, пытаются, п о  мысли Клайва Льюиса, механизировать 
и уничтожить даже то, что еще остается от «удовольствия».  

1 3 .  Христианство открыло человечеству перспективу Царствия Божия, но 
именно оно сделало возможным и Апокалипсис. «Смотрите не ужасайтеся, 
надлежит бо всем сим быти». Мы, христиане, должны мужественно принимать 
мир, констатируя деградацию норм общественной морали и черные дыры не­
бытия, стремящиеся охватить и поглотить культуру, тем более что во многих 
отношениях мы прямо или косвенно несем за это ответственность. 

Евангельский реализм должен быть гарантией от тотального отрицания и 
самоустранения. Мир лежал и лежит «Во зле», но Христос пришел, чтобы не 
судить, а спасать. Мечты о Царстве Божием на земле окончательно рассея­
лись, и пора, воздавая должное Средневековью за подлинные его достижения, 
изжить иллюзии и пересмотреть модели христианского присутствия в мире в 
соответствии с евангельским благовестием. 

Отрицая и разоблачая зло и ложь, необходимо уметь усмотреть подлинные 
ценности и тогда, когда те, кто их созидает, не отдают себе отчета в Истине и 
даже противятся ей. Добро во всех его проявлениях, творчество, красота и 
стремление к совершенству онтологически не могут быть не от Бога, то есть 
имеют ценность богочеловеческую. Христианский универсализм должен по­
двигать на то, чтобы ценить и целить, очищать и преображать, «невзирая на 
лица» и не пугаясь новых форм. И при этом не извне, но изнутри пребывая в 
гуще жизни, в гуще культуры. 

Десять заповедей были и остаются для христиан нравственным основани­
ем. В то же время нельзя подменять их викторианской добропорядочностью, 
призывая на помощь для ее поддержания закон и его блюстителей. Времена 
полиции нравов безвозвратно ушли. Фарисейство в конечном итоге дискреди­
тирует изначально благие принципы. Гедонизм и вседозволенность во многом 
я вляются реакцией на засилье буржуазной морали, не менее, по своей сути, 
далекой от Евангелия (мораль друзей Иова и законников, призывавших по­
бить камнями блудницу). Грех не может быть оправдан не только когда он 
объявлен обществом нормой, но и когда просто терпим как таковой ради со­
циальной стабильности. Однако признаки образа Божия мы должны различать 
и в последнем грешнике и всегда быть готовы его принять. В явлениях куль­
туры мы не должны пугаться адских глубин, куда подчас она пытается нас 
низвести. Мы не должны бросать заблудших в этих глубинах, но уметь вывес­
ти из них на свет. Другое дело - сознательное служение злу и растление «ма­
лых сих». Здесь нужна непримиримость. О таких сказано, что «лучше бы им 
повесить себе на шею мельничный жернов» и утопиться . Анафемствовать 
иногда столь же неизбежно, как быть всепонимающими и видеть малейшую 
возможность света в камере обскура современности. 



ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО 

* 

ТЕЛЕНОВОСТИ 

]Bt традиционной культуре новость - событие надолго. Прочное событие, 
IJ памятное годами и даже столетиями - как в летописях (а ведь тоже хро­

никеры работали - лишь в газетную эру понятие хроники смодулировало из 
летописного масштаба в репортажный). Ныне информационные поводы осве­
щаются в электронной и печатной прессе с такой плотной дробностью, что 
превращаются в мелочь, которой СМИ рассчитываются с публикой за ожида­
емые рейтинги. В старинных хрониках о мелочах не упоминалось. Теперь все, 
что упоминается, фатально мельчает. 

Впрочем, иногда масштаба заведомо нет. На телеэкране события уравнены 
в качестве единиц хронометража, поэтому пустые позиции можно заполнить 
всякой всячиной. Тут и бизнес, и политики поспевают. Что угодно и кто бы 
ни был, хоть пара слов от потерявшего влияние олигарха, хоть странноватая 
Партия жизни: попал в новости - получил вес. Мелькание утяжеляет. Пиар, 
статус, рост числа продаж. Если большое в ряду прочих новостей разменивает­
ся, то малое растет в цене. Получается взвесь из примерно одинаковых 
информационных частиц, текущая в (или скорее сквозь) наше сознание. 

Мелкими единицами времени сыплется поток новостей. Компьютер вклю­
чен, телевизор работает. Можно не вчитываться и не всматриваться - шурша­
ние фраз и мелькание картинок все равно задевает. Время ин-форматировано -
форматировано информацией. А информация, хотя и принято жаловаться на ее 
переизбыток, на сайтах Сети и в телепрограммах повторяется, словно случаю­
щегося не хватает на многоканальное время, которое необходимо заполнить. 

Впрочем, подчас хватает, еще как. Одно событие (катастрофа подлодки 
«Курск», теракт 1 1  сентября, катастрофа башкирского самолета в небе над 
Германией, захват заложников на Дубровке) поглощает все информационное 
время. Оно предстает сверхкрупным, как исторические вехи в летописях. 
Правда, крупность на современном телевидении достигается особым, «мел­
ким» способом: в течение суток, двух суток и более повторяются одни и те же 
микросюжеты с места событий, разбавляемые беседами в студии, приглашен­
ные участники которых жаждут пиаровски засветиться на фоне масштабного 
горя. В сущности, так называемые эксперты, в роли которых выступают чаще 
люди, профессионально к проблеме никак не причастные, оттягивают на себя 
информационный повод и сами становятся новостями внутри большого траги­
ческого известия. Которое тем самым и растет по времени непрерывной 
трансляции и дробится-разжижается внутри себя. 

Так или иначе, фактом остается то, что новостей парадоксально мало -
иногда даже просто одна - на множество выпусков новостных программ. 
Когда грандиозных неприятностей нет, записанный на пленку компактный 
набор новостей просто повторяется (как в появившихся в текущем сезоне еже­
часных пятиминутках «Сегодня» на НТВ, как в более редких федеральных 
«Вестях», как в программе «Вести-Москва», как в чередовании новостных пе-

Чередниченко Татьяна Васильевна, музыковед и культуролог, доктор искусствоведения, 
постоянный автор и лауреат премий «Нового мира», продолжает этим эссе свой цикл «Ме­
лочи культуры» (см. «Новый мир», 2002, № 5, 9, 1 1). 
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редач разных телеканалов). А «Евроньюс» катают на протяжении всего эфира 
один и тот же информационный блок, и просто удивительно, для чего им три­
четыре часа трансляции. Создается впечатление скудости жизни, в которой, 
несмотря на планетарную глобальность, случается всего-то не более пяти до­
стойных внимания событий в день. 

От трех до пяти. В дневных пятнадцатиминутных теленовостях проходит 
до 8 - 1 0  сюжетов, в получасовых вечерних - до 1 2  - 14. Однако крупным 
планом - хронометражем свыше двух минут - и в утренних, и в вечерних 
выпусках дается в среднем по пять новостей. Эти же пять новостей фигуриру­
ют в ежечасных пятиминутках НТВ. Различие состоит лишь в объеме времени, 
потраченном на те или иные из них разными каналами утром (когда ново­
стные программы в целом короче) или вечером. При этом крупноформатные 
темы на всех каналах во всех выпусках новостей в течение дня в основном 
совпадают. 

Вот перечень информационных поводов, поданных первым планом за 
4 июля 2002 года (сейчас не будем останавливаться ни на комментаторской 
подаче, ни на последовательности тем в программах разных телеканалов): кру­
шение башкирского самолета над Германией; наводнение на юге России; без­
работица среди чеченских переселенцев; чрезвычайные происшествия во вре­
мя празднования Дня независимости в США; проявления неспокойствия в 
Афганистане. Два из пяти информационных поводов здесь вообще не являют­
ся новостными в точном смысле слова: безработица среди переселенцев из 
Чечни и неспокойствие в Афганистане постоянны. Так что, строго говоря, 
весь день на всех частотах высвечивалось даже не пять, а только три события. 

События повторяются не только в течение дня, но и изо дня в день. Но­
вых событий иногда бывает не более трех. В доказательство - перечень глав­
ных новостных сюжетов за 6 июля: башкирский самолет; наводнение на юге 
России; ураган на западе России; неспокойствие в Афганистане ;  предположи­
тельное нападение на израильский самолет над Украиной (на следующий день 
сообщали, что, возможно, в него попали не ракеты, а природное явление -
шаровая молния, а еще днем позже, так и не прояснив ситуацию, совсем за­
были про событие). В сравнении со списком информационных поводов за 
4 июля - только два новых. Или 7 июля: башкирский самолет; пожар на шах­
те в Донецке; самоубийство дезертира в Сибири; последствия наводнения на 
юге России; угроза срыва навигационного сезона в порту Мурманска: три но­
вых темы в сравнении с перечнями за предыдущие дни. 

Монотонию новостей начала июля можно частично извинить двумя обсто­
ятельствами.  Во-первых, массовая гибель детей (в катастрофе башкирского 
авиалайнера) - несчастье, с которым приходится медленно сживаться. Отсю­
да - ежедневное возвращение к событиям в небе над Германией. Во-вторых, 
в кои-то веки русские оказались невиновными в аварии,  а преступно схалту­
рили хваленые западные службы; с этим не могли смириться адепты привыч­
ных самообвинений, и публика напряженно следила за перетягиваниями 
политического каната. И этот фактор заставил изо дня в день говорить об од­
ном и том же. 

Но и в периоды, не отмеченные масштабными катастрофами, новости 
остаются монотонными. Отмена результатов выборов в Красноярске, возня 
вокруг выборов в Нижнем Новгороде, банда гелаевцев в Ингушетии, запрет 
третьего срока губернатору Яковлеву, события вокруг похищения С. Кукуры, 
США готовят планы нападения на Ирак - стандартный набор крупноформат­
ных информационных поводов на всех каналах на протяжении первой недели 
октября 2002 года. 

Впрочем, летняя статистика отличается от статистики активного сезона. 
Летом почти нет политических событий - встреч лидеров с галстуками и без, 
заседаний Думы и прочей протокольной информации, которая забивает эфир 
сравнительно нейтральной динамикой. Летом новости относительно свободны 
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от политических телодвижений и потому прозрачней в отношении своего до­
минантного смыслового лейтмотива. А он сводится к хаотизации жизни: само­
леты падают, наводнение смывает дома, бизнесменов похищают, бомбы пада­
ют или вот-вот упадут. Под покровом политики скрывается хаос - вот как 
можно прочесть совокупное новостное послание . . .  

Вернемся к дублированию новостей н а  разных каналах. Выше шла речь о 
крупноформатных темах, одних и тех же в разных информационных блоках. 
Но сюжеты секундного формата на разных телеканалах тоже в основном со­
впадают. Вот ведь странность: пишут и снимают словно в эпоху единственно­
го центрального телевидения - по одним и тем же поводам. Как будто во 
всем мире не случилось других событий и как будто, несмотря на конкурен­
цию, многоголосым СМИ необходимо солидаризироваться в выборе сюжетов. 

Например, в дни, когда освещались события вокруг катастрофы башкир­
ского авиалайнера, в той же Башкирии произошла аналогичная трагедия - в 
аварии погибли дети, ехавшие в автобусе. Но об этих детях и их семьях СМИ 
ничего не рассказывали. Лишь через несколько недель, когда в республике 
стали принудительно вычитать из зарплат бюджетников помощь семьям по­
гибших в авиакатастрофе и родители детей, погибших в автобусе, возмути­
лись, информация о событии проникла в один (всего лишь) из выпусков но-
востей. 

Время, артикулированное повторяемыми событиями, пересыпается из од­
ной информационной емкости (например, Первый канал и новости в полдень) 
в другую (НТВ и новости в 1 6  часов): песочно-информационные часы. Время 
заполнено сообщениями, но при этом монотонно. Монотония - отсутствие 
событий. Или - их несущественность. 

Трясина несущественного. Скудость крупноформатных новостных тем 
один полюс статистики. Другой - изобилие небывальщины. Она проникает и 
в новости (в виде, например, сообщений о грядущем падении астероида на 
Землю, никем из астрономов не подтвержденных) и разбавляет информацион­
ный ряд в целом. В соседстве с реальными событиями она получает онтологи­
ческий статус. Это как циркониевый браслет в рекламе с популярным актером 
Л. Куравлевым. Актер, да еще снятый «В жизни», вроде как на собственном 
дачном участке, достоверен, лечебные свойства браслета - отнюдь, но, буду­
чи прицеплены к Куравлеву, не допускают в себя не верить. 

Любая паранаука обретает ранг академической, если соответствующее со­
общение поместить рядом с проверенными сведениями. И вот на телеэкране 
показывают, как некие британские энтузиасты ищут нефть магическим спосо­
бом - вертя рамочку и принюхиваясь к «энергетике». Речь идет о неадекват­
ных маргиналах, но идет без комментария и столь же почтительно, как в рас­
сказах о нормальной науке. В другой передаче между прочим затрагивается 
биоизлучение камней, - выходит, оно существует. А уж в Сети невесть отку­
да взявшиеся сведения чуть ли не преобладают. 

В современном информационном поле якобы существующее - паритетно 
с существующим на самом деле. И даже более весомо. Так, оказавшаяся мни­
мой сенсация об обнаружении неохраняемого ружейного арсенала в Ч ехов­
ском районе под Москвой неоднократно передавалась 30 августа 2002 года 
всеми телеканалами. А когда дошло до опровержения дутого факта, то лишь 
два канала вскользь оповестили публику об ошибке. 

Благодаря разветвленности информканалов псевдоморфозы бытия обрета­
ют вязкую густоту. Из-за невозможности отделить существующее от несуще­
ствующего восприятие тонет во всеобщей несущественности, так что никакой 
астероид не страшен, а вместе с ним и обвал на биржах, и глобальное потеп­
ление, не говоря уже о годами отключенном отоплении в жилых домах в Ир­
кутской области. 

Почему попадает в информационные потоки небывальщина, вполне по­
нятно хотя бы из примера с циркониевым браслетом: коммерция. Коровье бе-
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шенство, как с экрана в тех же новостях уверяли отечественные инфекционис­
ты, человеку вряд ли передается, но на рынке говядины обострилась конку­
ренция, и потому новости твердили об опасности чуть не месяц. Коммерция 
требует еще и нового-удивительного - отсюда поиски нефти при помощи ма­
гической рамочки или неохраняемые танки и противоракетные снаряды. Что 
же касается итогового осадка тотальной несущественности, то легко думать, 
что он - просто незапланированный результат рыночных манипуляций, слу­
чайный отход производства. Но можно предположить, что он зачем-то тоже 
культивируется - так же, как монотонное переживание времени. 

Монотония несущественности анестезирует, притупляет восприятие. Уж не 
на невозмутимость ли, не на холодность сознания работают масс-медиа? Стоило 
бы выразить им за это признательность - при безотрадности ежедневных ново­
стей психологическая защита необходима. Но новости-то делают сами СМИ. 
Сами калечат - и сами же лечат: замкнутый производственный цикл. 

Кошмар и курьез. «Новости - наша профессия» - рекламировало себя 
НТВ, хотя ровно то же самое могли сказать про себя и другие телекомпании. 
Если ключевая телепрофессия - новости, то ключевой компонент в изготов­
лении новостей - отбор событий. Отбор естествен, ведь все, что происходит, 
в 1 5  - 30 минут не уложишь. Сходным образом отбирают события историки, 
описывая давние или близкие к нам эпохи или же саму современность. В фи­
зике факты не отбрасывают, в биологии тоже, даже мораль учитывает все ва­
рианты человеческого поведения. Селекция материала - удел исторического 
сознания, в котором преимущественным значением наделяются те события, 
что укладываются в схемы исторического движения (эти схемы представляют 
собой способ связать факты в единую картину - историю, тогда как единство 
процесса - дань привычкам рациональности: процессы должны осмысляться 
как непрерывные, в причинно-следственных категориях). 

Но там, где есть отбор, имеются и критерии, и тенденции отбора. В ново­
стях они прямо-таки вопиюще имеются. 

Возьмем 9 июля 2002 года. Перечислим темы утренних, дневных и вечер­
них новостей шести центральных телеканалов общим списком. (Совпадающие 
в разных выпусках и на разных телеканалах темы, которым отведено две и бо­
лее минут и которые даны в начальной части выпусков, выделены жирным 
шрифтом; совпадающие темы, данные хронометражем менее двух минут и 
ближе к концу выпусков, выделены курсивом, не повторяющиеся на разных 
телеканалах темы, находящиеся, как правило, в самом конце программ и дан­
ные мелким форматом, никак не выделены. )  Итак: последствия наводнения на 
юге России; катастрофа с башкирским самолетом в небе над Германией; пожар 
на украинской шахте; ЧП на выставке вооружений в Нижнем Тагиле; драка тор­
говцев и милиции во Владивостоке; голодовка врачей в Иркутской области; реше­
ние Конституционного суда о возможности избирать губернаторов на третий срок; 
суд над террористами в Пятигорске; делегация РФ в Тбилиси и переговоры по по­
воду боевиков в ущелье; скандалы с бизнесменами-мошенниками в США; США 
планируют военную операцию против Ирака; наводнение в Афинах; суд над Лимо­
новым; драка в Красноармейске; драка в Новосибирске; издевательства над деть­
ми в республике Коми; намерение Украины вступить в НА ТО; король Иордании в 
Москве; холера на Алтае; предупреждение страховых компаний о мошенниках, 
устраивающих автомобильные аварии; тяжбы вокруг бюджета федерального 
центра и субъектов федерации; фатальная медицинская ошибка, совершенная 
британскими врачами; ЧП в Испании; Газпром купил акции НТВ, остававшие­
ся у Гусинского (догадайтесь, на каком канале об этом оповестили); конкурс 
красоты среди собак в Голландии; заплыв на Каспийском море ветеранов ГРУ; 
новый жираф в Московском зоопарке. 

Тревожных новостей (включая неприятные россиянам намерения Украи­
ны вступить в НАТО или переговоры в Грузии) в этом списке 23 из 26, при­
чем среди крупноформатных тем угрожающих 6 и лишь 1 новость нейтрально­
протокольная. 
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В другие дни пропорция примерно та же. Если не наводнение на юге Рос­
сии, то хотя бы ураган в Калининградской области или проливной дождь, в 
результате которого в нескольких микрорайонах Красноярска отключили свет; 
если не столкновение самолетов над Германией, то авиакатастрофа на Кипре 
или падение самолета в Африке; если не голодовка медиков, то злоупотребле­
ния на приемных экзаменах в вузы . . .  

Симптоматично, что в сетке вещания рядом с блоком общих новостей, 
под отдельной программной «шапкой» («Криминал» на НТВ, «Состав преступ­
ления» на ТВС, «Дежурная часть. Вести» на РТР) располагаются новости кри­
минальные. Тем самым негативная информация разрастается: к 1 5  - 30 мину­
там пожара на шахте и холеры на Алтае в течение дня добавляется по 20 -
30 минут краж и разбойных нападений.  

В итоге получается, что в мире происходит главным образом хаотизация 
всего - от общества до п огоды. Если же встречается обнадеживающее 
событие, то оно дается существенно меньшим хронометражем, чем события 
угнетающие. Пример: «Сегодня», НТВ, 8 июля 2002 года, 1 2.00: объемом по 
2 минуты в среднем показаны похороны погибших в крушении башкирского 
самолета над Германией, пожар на украинской шахте, драка в Подмосковье, 
затопление дренажной системы в Калининграде, даже пожары в далекой Ка­
наде; зато факт, способный вызвать положительные эмоции, - поездка В. Пу­
тина по Волге (а Путин внушает надежду значительной массе зрителей)  -
уместился в 20 секунд. Еще один пример: в пятнадцатиминутных новостях 
НТВ от 5 июля 2002 года, 16.00, 1 4  минут отводились на разбившийся баш­
кирский самолет, жестокости чеченских бандитов, инцидент с взрывом в небе 
над Украиной, попытку самоубийства в приемной Президента, конфликт Рус­
ской Православной Церкви с католическими миссионерами, скандал в Госу­
дарственном академическом симфоническом оркестре, и только 1 минута при­
шлась на нейтральный материал - о том, как СПС и «Яблоко» пытаются 
договориться о едином кандидате на выборах (впрочем, в комментарии акцен­
тировалось, что попытка осталась безрезультатной, - и тут не слава Богу). 

И нерция новостей продолжается в сетке вещания в целом. Сразу после 
только что описанного залпа неприятностей - после новостей в 1 6.00 на НТВ 
5 июля 2002 года - последовал такой анонс вечерних фильмов и передач: 
«Грязная работа», «Криминальная хроника», «След оборотня» ,  «Уличные ша­
лопаю>, «Кнопка мертвеца», «Кома». 

Хаотизирующие события - главное блюдо в меню новостей. Но преду­
смотрен и десерт. Десерт тоже специфичен. Новости должны быть малоприят­
ными. Поэтому чуть ли не чаще, чем репортажи о премьере в театре или о 
юбилее известного артиста, на сладенькое нередко предлагается что-нибудь 
неаппетитно-аномальное или уродливо-курьезное - хорошо, если сообщения 
о конкурсах на выпекание самого большого блина, на количество выпитого 
пива или о полетах энтузиастов на воздушных шарах, а то ведь угощают и из­
вестием о конкурсе на скоростное поедание тараканов, состоявшемся где-то в 
американской глубинке, о небывалом нашествии аллигаторов во Флориде, о 
рождении двухголового младенца в И ндии или об обнаружении кота с семью 
пальцами на каждой лапе. Нередко десертные лакомства сдобрены ароматиза­
торами, напоминающими об основных блюдах новостного меню. Например, в 
полдень 8 июля новости на НТВ начались с похорон жертв авиакатастрофы, а 
закончились репортажем о доме отдыха для заключенных, организованном 
прямо в колонии. Вроде дом отдыха - хорошо, но ведь не где-нибудь, а в ко­
лонии . . .  А в ноябре в качестве хорошей новости фигурировала собака, которая 
нашла на окраине Владивостока новорожденного младенца, брошенного мате­
рью в снег. С одной стороны, собака младенца, слава Богу, нашла, но с дру­
гой стороны, что за ужас - бросить новорожденного в снег! 

Хорошо хоть, что после подобного десерта следует безотказно-позитивный 
«кофе» - спорт и погода. Впрочем, от спортивного блока в текущем сезоне 
многие каналы отказались, а у погоды в последнее время свои катастрофизмы: 
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засуха, пожары, смог, наводнения, необычайные морозы, слишком высокое 
атмосферное давление; соответственно метеоновости перемещаются в зону 
крупноформатных (читай: неприятных) информационных поводов. 

В старых хрониках тоже хватает наводнений, пожаров, нашествий. Это ес­
тественно: чрезвычайные события подолгу помнятся и потому ложатся в схему 
истории в качестве памятных вех для группировки других дат. Но формообра­
зующую роль в летописях играли также княжения, посольства, кодексы зако­
нов, события конфессиональной жизни. Что же до мора, глада, смут, то они 
распределялись по векам, а не теснились в сутках. К тому же летописи мало 
кто читал, они не тиражировались на массовую аудиторию многажды в день -
практически непрерывно. Поэтому на коллективное сознание не наваливался 
перманентный хаос, расцвеченный мелкими «как ни в чем не бывало» - изве­
стиями о дне рождения собачки, отпразднованном столичной тусовкой в од­
ном из модных клубов, или об изобретателе-самоучке, приспособившем двига­
тель от бензопилы к табуретке на колесиках и собирающемся подарить новый 
вид транспорта президенту Путину, и прочая, и прочая. 

Акцент на хаотизации и теперь не повсеместен. Достаточно с отечествен­
ными новостями сравнить программы «Евроньюс». Разумеется, и там не обхо­
дится без терактов или обвалов биржевых котировок, но плохие новости не 
выделяются крупными форматами - проглатываются двумя-тремя фразами.  К 
тому же тон закадрового дикторского текста благожелательно-невозмутим; та­
кая интонация без слов свидетельствует, что здесь-то, откуда мы вещаем,  бла­
гополучие преобладает. Нет в европейских новостях и ориентации на тошно­
творный десерт: преуспевающих граждан не касаются аномалии, в том числе 
безобидно-мазохистские курьезы. Новости завершаются длиннейшими репор­
тажами о спорте (как ни включу «Евроньюс», все попадаю на гольф или рал­
ли) и монотонной справкой о погоде - размером не меньше, чем, скажем, 
блок экономических известий. И самое симптоматичное: тревожное в ново­
стях «Евроньюс» размещено не столько в Европе, сколько за ее пределами -
изредка в США, в основном в странах третьего мира, а также в России. На­
пример, 25 июля 2002 года из российских событий в «Евроньюс» вошли лишь 
горящие в Якутии и Подмосковье леса, причем о мерах, принимаемых для ми­
нимизации пожаров, сообщено не бьmо. 

Отбор новостных поводов на «Евроньюс» очевидно целенаправлен. Катас­
трофами и скандалами отнюдь не брезгуют, но при этом выполняют задачу: 
показать Европу бастионом прочно налаженной жизни, где проблемы уверен­
но преодолеваются, в отличие от окружающего нестабильного мира. 

У наших новостей задача кажется совершенно противоположной. Россия 
в них предстает мировым эпицентром сплошного и нескончаемого неблагопо­
лучия. При этом тревожные новости из остальных регионов планеты оказыва­
ются своеобразным способом информационной интеграции России в глобаль­
ную современность. 

Глобальность и районность. Однако как телевидение не сводится к миро­
вым, европейским или федеральным российским каналам, так и новостные 
поводы не сводятся к хаосу. Чем локальнее телевидение, тем благополучнее 
информация. Верх оптимистической выдержанности представляет районное 
телевидение, например, московская телекомпания «Столичный север» или по­
дольская «Кварц». Здесь происходит следующее: управа района «Аэропорт» 
проверила состояние дворов и приняла меры к их благоустройству; в по­
дольском училище состоялся конкурс юных слесарей; открылся социальный 
магазин для пенсионеров; проведена школьная спартакиада . . .  

Но и региональное телевидение стремится к эмоциональному благополу­
чию. Полезно сравнить «Новости столицы» (городской канал) с программой 
«События. Время московское)> (ТВЦ - московский, но федеральный канал). 
Там, где в первом пойдет речь о развитии городского спорта или готовности 
призывников такого-то района к армейской службе,  во втором говорится об 
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угрозах отключения воды в подмосковных городах, задолжавших Мосводокана­
лу, или о проблемах в связи со сносом рынков, угнездившихся на стадионах. 
Впрочем, стоит также сравнить новости ТВЦ с аналогами на телеканале «Рос­
сия», не говоря уже об НТВ или ТВС. Там, где последние разворачивают апока­
липтические картины сноса чеченских лагерей в Ингушетии (и приводят сужде­
ния О БСЕ о преступном нарушении прав человека - о том, как вообще плохо 
в России), первый дает интервью с вице-мэром Шанцевым о росте тарифов на 
коммунальные услуги (и Шанцев уверяет, что совсем плохо не будет). 

Итак, есть различие между «большим» и «малым» информационным веща­
нием. Ч ем больше охват вещанием территории,  тем дела обстоят хуже; чем 
меньше аудитория, тем меньше апелляций к шоку и кошмару. Между прочим, 
это перевертыш ходячего представления о «центре»,  о центральной власти. 
Обычно говорят: федеральная власть хочет как лучше, но все портят чиновни­
ки на местах. А тут получается, что на местном уровне жизнь идет лучше, чем 
на федеральном. Глобальное - хаос. Местное - норма. 

Между тем региональные и районные телеканалы существенно беднее фе­
деральных и тем более мировых. Получается, что информационное благополу­
чие как-то связано с бедностью. Или так: чтобы быть богатым, надо выдавать 
преимущественно плохие новости. 

Рентабельность хаотизации. Мы показываем то, что есть, и рассказываем о 
том, что есть, и нас не в чем упрекнуть, говорят журналисты. А что на самом 
деле есть? Хаотизирующие явления и разного рода аномалии, как пугающие, 
так и нестрашно-курьезные, конечно, случаются. Очевидно, однако, что про­
исходят не только они, иначе действительность, и прежде всего отечественная, 
уже расползлась бы под ногами и провалилась в небытие. 

Выходит, статусом новостей - событий, достойных широкого публичного 
внимания, - у нас выборочно наделяются главным образом деструктивные 
факты. И напротив, за события не принимаются факты конструктивные, свя­
занные с налаживанием и поддержанием порядка жизни - например, с тру­
дом. Ведь если тема работы в новостях затрагивается, то только в связи с го­
лодовками медиков или с захватом предприятий новыми акционерами . . .  
Жизнь без эксцессов и вообще всякая стабильность лишаются интереса и цен­
ности. Они словно бы отсутствуют в нашей текущей истории. 

Очевидно, в российской прессе действует стойкий предрассудок, что до­
стойны общественного внимания преимущественно те события, которые сви­
детельствуют о разладе реальности. Все прочее общества не касается и как бы 
даже не существует. Нерефлектируемую аксиому нестроения можно объяснить 
парадоксами «четвертой власти». 

Фундаментальное условие четвертой власти: необходимость позиционирова­
ния независимости масс-медиа. У нас независимость, после десятилетий моно­
литно-жизнеутверждающей пропаганды, отождествляется с критическим, раз­
облачительным пафосом, а ему нечем питаться, кроме сбоев налаженной жизни. 

Но независимости как таковой (то есть прежде всего финансовой) у по­
давляющей части СМИ нет. Потому их конкуренция определяется линиями 
противостояния владеющих печатью бизнес-групп.  Деструктивные новости во 
всем мире так или иначе задевают рыночную конъюнктуру, иногда столь эф­
фективно задевают, что новость не грех и выдумать (так было с компьютерной 
проблемой-2000, под которую заинтересованным фирмам удалось отхватить 
громадные средства), а уж раздуть - так за милую душу. Кто знает, какие бу­
дут новости, тот владеет опережающей информацией о состоянии рынка. У 
нас новости также участвуют в олигархических и политических атаках, иници­
аторы которых стремятся задействовать ресурс государства - прокуратуры, на­
пример. И ,  конечно, всевозможные разоблачения оказываются в такой ситуа­
ции ходким товаром. 

Есть и чисто корпоративные причины, ведущие к преобладанию в наших 
СМИ новостного негатива. Тревожные факты, в отличие от нейтральных или 
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тем более позитивных, сюжетогенны, к ним можно возвращаться вновь и 
вновь, прослеживая событие от первых известий о Ч П  до похорон и, если 
угодно, далее - 9 дней, 40 дней, годовщина со дня похорон . . .  Мрачные ново­
сти сберегают финансовые ресурсы. Не надо искать новые темы, переезжать 
на новые места съемки - экономия средств. Можно в течение недели интервью­
ировать одних и тех же участников событий .  И рейтинг тут как тут. Ведь 
крупная плохая новость гарантирует длительные зрительские переживания -
телевизор будут смотреть. 

Кроме того, плохое порождает споры - тоже способ продержать зрителей 
у экранов покрепче и подольше. Заодно в спорах можно дать высказаться 
комментаторам, политологам, политикам различных взглядов и тем самым 
раскрутить их рейтинг, а на это у нас, где многие политические антрепризы 
носят сугубо коммерческий характер (как, например, предприятие В. Жири­
новского), всегда есть платежеспособный спрос. 

И о специальной психологической причине тяги к деструкции. У нас в об­
ществе доступ к доходам дает главным образом власть. Потому журналистика 
любит предъявлять себя обществу как четвертая власть (отсюда такое множе­
ство аналитических программ, в которых люди власти становятся шоу-персо­
нами, а телеведущие причащаются власти) .  Четвертая власть: амбиции серьез­
ные. Но в ходовом исчислении она не только четвертая, а и вторая - в ряду 
древнейших профессий. Речь идет о такой власти, которой не слишком дове­
ряют, априори приписывая ей лживость и продажность. И она за это мстит, 
описывая лживость и продажность первых трех властей, а уж заодно и нестро­
ения в обществе и природе, как бы вытекающие исключительно из неэффек­
тивности правящих структур. Также и поэтому факты отбираются помрачнее. 

И снова есть выгода: укрепление влияния СМИ. Пусть бы даже писалось 
и снималось не о коррупции в прокуратуре,  а исключительно о природных ка­
таклизмах, - к силе, вносящей в повседневность постоянное ощущение опас­
ности, первые три власти легкомысленно относиться не будут. 

Но сплошные взрывы, пожары, побеги вооруженных дезертиров, эконо­
мические срывы и политические скандалы, уплотненные на экране, неизбеж­
но притупляют восприятие. Смотреть новости массовую публику заставляет не 
столько острое чувство включенности в общественность, сколько потребность 
в сторонних пересудах - практически такая же, какая удовлетворяется чтени­
ем неполитической желтой прессы . Диспозиция такова. Вот аудитория; она 
живет своей частной ролевой жизнью. И вот общественная жизнь; она если и 
не фантом, то сценическая площадка, на которую можно праздно погляды­
вать, когда нет других дел. Но пристально не вглядываются - на сцене одно­
образно разыгрывают одни и те же сюжеты, к тому же коробящие восприятие. 

Под агрессивной анестезией новостей люди перепоручают собственную 
общественную жизнь ньюсмейкерам. Так задним числом самоучреждается (и 
самоутверждается) четвертая власть. 

Странности четвертой власти. Вообще говоря, мы живем в пору кризиса ле­
гитимности. Даже государство под вопросом. Как оно узаконено нынче - при 
преобладании ненаследственного, избираемого правления, кризисе идей граж­
данства, попытках аннексии национальных суверенитетов международными 
организациями, ползучем пересмотре границ? Но уж власть средств массовой 
информации не легитимирована вовсе никак. 

Право на свободу слова не предполагает власти. Да к тому же оно не 
замыкается на СМИ, которые - в виде субъектов рынка - его присвоили и 
поделили. Особенно сомнительна легитимность власти СМИ у нас в стране,  
пережившей парадоксы приватизации. Ведь, например, дорогостоящая соб­
ственность большинства телеканалов ранее принадлежала государству и содер­
жалась на средства населения. И вдруг оказалась частной (как дареный эфир 
НТВ, отнятый у ликвидированного тем самым телеканала «Российские уни­
верситеты»), нередко оппозиционной государству, да еще и приносящей кор-
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поративным сотрудникам доходы, о которых большая часть населения и меч­
тать не смеет. Свободой слова такой вираж обосновать невозможно. 

И все же власть. Четвертая: «внесистемная» и тем самым общезнамена­
тельная. «Внесистемная» - потому, что привычная «система» - это Троица, 
триада, «На троих». Система также - государство. Власть прессы в государство 
не интегрирована. Она не входит в ряд системных единиц, значит, либо явля­
ется их основанием, либо надстраивается над ними. 

В этом качестве она чуть ли не автономна от трех остальных. Автономия 
может выражаться в противоречии их духу. И такое противоречие действи­
тельно есть. 

Современная странность четвертой власти: чем она богаче, тем меньше 
гармонирует с остальными тремя властями цивилизованного мира. Речь - об 
идеологии, выстроенной под или над официальной доктриной свободного об­
щества. 

В самом деле: хаос как сквозная тема новостей составляет экономическую 
органику современных демократических СМИ. Между тем в глобальной идео­
логии либерализма, риторику которого исповедуют цивилизованные СМИ, ка­
тастрофам места нет. Действуют безошибочная рука рынка и мировое прави­
тельство, принимающее исключительно правовые, законные решения. С точки 
зрения глобального либерализма мир движется к тотальной благоустроен­
ности. Историческая и геополитическая перспектива ясна, как летнее небо, и 
нет в ней никаких смут-нестроений. А самолеты падают каждый день, и при­
том еще их падения размножаются информационными сетями, а ракеты не 
взлетают и теряют спутники ценой по полмиллиарда, что тоже мультиплици­
руется новостными каналами, а террористы взрывают очередную дискотеку, и 
взорванная дискотека горит во множестве информосвещений, - жертвы рас­
тут, мир проваливается в тартарары. 

Скорее событийный репертуар больших информационных каналов гармо­
нирует с историческим сознанием агрессивных маргиналов, с фундаментализ­
мом-коммунизмом в условиях враждебного окружения. Мир разваливается -
туда ему и дорога; надо разрушить до основанья, кто был ничем . . .  и так далее, 
песня хорошо известна. 

Нескладно получается. Под риторику одной идеологии подкладывается 
картинка из совсем другой исторической схемы. 

А вообще-то есть четыре исторических схемы, руководящие в журналисти­
ке отбором событий. 

Журналистика и историческое сознание. Журналистика появилась вместе с 
историческим сознанием (конец XVI I  - начало XVII I  века). С тех пор она 
только и делала, что разрасталась - как и само историческое сознание. Оно 
стало массовым - вместе с ней. В журналистике историческое сознание дикту­
ет комментарий - оценку фактов. Коммеmарий может прикрепляться к любым 
событиям, в том числе и не имеющим собственно исторического значения. 

Вот пример из новостей 1 6  июля 2002 года. Речь шла о скульптурной вы­
ставке, представившей на лондонских улицах изображения коров. О состояв­
шихся ранее аналогичных выставках в Америке симптоматичным образом ни­
чего не сообщалось. Дело в том, что в Англии не так давно гремел скандал с 
коровьим бешенством. Его и вспомнили телевещатели. Возник следующий 
ряд: «коровий» художественный проект - что было предметом скандала, ста­
ло предметом праздника - последствия мясного кризиса побеждены - да 
здравствуют демократические, цивилизованные страны. 

Кроме комментария историческое сознание определяет селекцию фактов. 
Критерии, по которым выбираются факты, так или иначе являются оценочны­
ми - оценивается прежде всего историческая значительность. А что истори­
чески значительно? То, что укладывается в исторические тенденции. А что та­
кое тенденции? То, что кажется плодотворным/тупиковым для сегодняшнего 
развития. А это уже оценка эпохи. 
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Современность оценивается с двух противоположных позиций: или из 
лучшего прошлого, или из лучшего будущего. И лучшее прошлое, и лучшее 
будущее могут иметь различные датировки. Эти условия и дают четыре исто­
рических схемы. 

Если за лучшее принимается далекое (в том числе праисторическое) про­
шлое, то картина истории уподобляется пути от золотого века к железному. 
Примет деградации в любой эпохе сыщется много. Поэтому единственное, что 
можно противопоставить внутренне стройной концепции постоянного регрес­
са: он неправдоподобно долог. Столь длительный - тысячелетиями длящий­
ся - спуск на историческую реальность спроецировать трудно (тем более, что 
не только архаически-легендарные времена зовут золотым веком, но и совсем 
недавние, например, пушкинские), потому описанный строй осмысления со­
временности больше применим в метафизике и историософии, чем в журна­
листике. 

Впрочем, геокультурная и конфессиональная ангажированность вызывают 
приложение схемы сплошного регресса к «вражеским� цивилизациям. В ис­
ламской фундаменталистской прессе или в наших аналитических программах, 
когда в них приглашают активистов евразийского движения или исламской 
партии,  зоной неуклонной деградации оказываются США (и плюс к ним -
мировое правительство, мировая закулиса). А на ваххабитских сайтах, откры­
тых пропагандистами чеченских боевиков, в роли деградирующих США вы­
ступает Россия . . .  

Если лучшим считается недавнее прошлое, еще н е  размытое в памяти, не 
превратившееся в легенду, то, как в современной газетной коммунистическо­
патриотической критике, возникает комбинация прогресса и обвала, последо­
вавшего из-за непоправимых ошибок или же преступлений правителей. Эта 
схема истории отмечена логической неувязкой. Ее части категориально нерав­
ноправны: прогресс был вроде как исторически закономерен, обвал же слу­
чился вследствие злой воли зарубежных супостатов и их отечественных по­
собников. 

Когда за лучшее берут далекое будущее, то историю строят из фактов, 
которые можно интерпретировать в качестве цепи примет-предвестников 
искомого будущего. Остальные данные при этом либо игнорируются, либо 
списываются на реликты прошлого (варварства, дикости, стадиально низшей 
цивилизации),  либо описываются в терминах движущих противоречий, как 
это излагалось в «Коммунистическом манифесте». Просветительско-утопиче­
ской схеме подчинялась советская пресса, только движущие противоречия чем 
дальше, тем больше заменялись безобидными «отдельными недостатками». Та­
ким образом, в советских СМИ имелась промежуточная картина истории -
между той, которая задает Идеал далекого будущего, и той, которая признает 
идеал почти осуществленным, лишь довершаемым ближайшим будущим. 

Когда за Идеал принимается ближайшее будущее, которое вот-вот наступит 
(как это делалось в то советское время, когда коммунизм обещали через два­
дцать лет; сегодня оптимистическим предвосхищением близкого будущего отли­
чается глобалистский неолиберализм), то на самом деле речь идет о реалиях на­
стоящего и недавнего прошлого, которые требуется сохранить и укрепить. Ис­
тория выглядит как прогресс, утыкающийся в настоящее, а будущее требуется 
только ради «дальнейшего совершенствования», если пользоваться памятным 
выражением советских партийных вождей. Под совершенствованием понимает­
ся, во-первых, преодоление «отдельных недостатков» (в их роли выступают, на­
пример, коррупция и терроризм), а во-вторых, распространение идеального 
стандарта общества и экономики на все цивилизационные территории. 

Разумеется, конкретный журналист, газета, телеканал могут вовсе и не ду­
мать о прогрессе или регрессе, а попросту отрабатывать определенные инвес­
тиции. Но историческое сознание задает словарь для продвижения групповых 
интересов в общественное мнение. Идеологические традиции тем самым эко­
номически и политически приватизируются. Таким образом, идеи прогресса, 
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возникшие в эпоху Просвещения, стали собственностью нынешних мировых 
монополий, управляющих глобальным рынком. 

Теперь уже не отделишь схемы исторического сознания от текущей геопо­
литики. Получается, что она - через журналистику - не просто ими пользу­
ется, но постоянно вдыхает в них новую историческую жизнь - чувствитель­
но, а подчас даже болезненно их актуализирует. И журналистике хорошо: бла­
годаря упаковке в высокие идеологические схемы ее деловые интересы обре­
тают мировоззренческую высоту. 

«Все у нас получится»/«ничего у нас не получается». Уточним: утопия бли­
жайшего будущего не предполагает радикальной критики «своей» современно­
сти («чужую», «еще не достигшую» закрепляемых стандартов, критиковать 
можно и нужно). Между тем в наших либеральных масс-медиа наблюдается 
постоянная критика нашей же современности (да и истории). Не потому ли, 
что в подсознании нашей четвертой власти Россия предстает в функции 
«Враждебного окружения»? Ну да, за свободу слова как бы все время прихо­
дится воевать с прочими тремя властями (а воюют ведь с врагом). Даже теракт 
на Дубровке стал поводом к ламентациям и саркастическим комментариям об 
ограничениях свободы слова - и это несмотря на вполне убийственную сво­
боду показа передвижений спецподразделения накануне штурма . . .  

Сосредоточенные н а  6 - й  и 4-й кнопках, а также на дилетантском инфор­
мационном вещании подмосковного 3-го канала архивные подрывники, кото­
рые все пускают под откос поезда, хотя война давно закончилась, любят про­
ехаться по политике ОРТ и РТР: дескать, и раболепствуют перед властью, и в 
эфир не допускают оппозиционных политиков, и цензуре подчиняются. Н а  
самом деле новости всюду одинаковы (см. выше), только расставлены по-раз­
ному, да легкие комментаторские акценты несколько меняют оптику. А раз 
факты приводятся всюду одни и те же, значит, телекартинка мира идентична. 
Все выбирают что похуже, все кормятся хаосом. Но одни при этом все-таки 
предпочитают позиционировать себя в ситуации «среди своих», тогда как дру­
гие - «среди чужих». 

Свое/чужое - оператор приспособления исторического сознания к конъ­
юнктуре, которая равно важна и для тех, и для других. Конъюнктура разная -
она зависит от того, кто платит или помогает коммерчески существовать сво­
им влиянием: государство или частные политические агенты, которые могут 
находиться и за рубежом. Внеконъюнктурна только позиция национально ан­
гажированного здравого смысла, не случайно редкая в наших новостных и 
аналитических программах. Ее в официальный вагон почему-то не пускают, и 
она едет на подножке, как «Однако» после программы «Время». В оппозици­
онный же транспорт ее не пускают тем более,  поскольку там отождествляют 
естественный скепсис по поводу импортного бесплатного сыра (и продающих 
его отечественных идеологических лоточников) с патриотически-апокалипти­
ческим способом национальной самоидентификации. 

«Среди своих» - значит, интонационный сигнал «Все у нас получится!» 
при любых, в том числе и печальных, новостях. «Среди чужих» - интонаци­
онный сигнал «Ничего у нас не полу--шется», в том числе и при вполне добрых 
известиях. Есть и медизтор этой оппозиции - интонация «среди своих, но во 
враждебном окружении». И меется в виду угрожающе обидчивая самоиденти­
фикация за родину=против власти, ко·1оратт окрашивает тон программ «Рус­
ский дом» на подмосковном 3-м канале и «Момент истины» на ТВЦ. 

Формула аналитики «Русского дома» такова: «Все бы у нас получилось, 
если бы не бссовск�1я в,�асть и дьявольские козни заграницы». То есть «МЫ» -
это все, кто благочестивым образом далек от власти. А власть - это уже «Не 
мы», и ее порочной чужеродностью объясняются все трудности и беды рос­
сийского развития. 

Логически сходное разделение действует в «Моменте истины», только ак­
цент на конфессиональной чуждости заменен акцентом на коррупции. Под-
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разделяются же на «своих» и «чужих» уже не народ и власть, а тоньше: одни 
чиновники (которые вместе с народом) против других чиновников (которые 
воруют) - страшно удобная вещь для борьбы элит и отдельных их представи­
телей. Ввиду того, что о коррупции говорят во всех программах, так или ина­
че соприкасающихся с новостями, «Момент истины» можно было бы и не ста­
вить в один ряд с «Русским домом». Но стенающие интонации ведущего! Но 
его трагико-риторические вопросы типа «как же могло случиться?»! А пафос­
ный драматизм музыкального оформления (причем музыка включается в пау­
зах между говорящими головами громкостным уровнем выше, чем речи этих 
голов)! Усиленно давить на мозоль: только такая сверхзадача может объяснить 
эти стилистические константы. 

Но вернемся от медиатора к полюсам «своего» - «чужого». 
Похоже, «своему» трудно найти тон. Подчеркнутый патриотизм для лидеров 

общественного сознания (каковыми должны по определению быть наследник со­
ветского Центрального телевидения и нынешний государственный телеканал) 
вроде как недопустим. Общественность ведь если и не состоит, то должна, как 
говорят нам люди из Правительства и Думы, состоять из среднего класса, а это­
му гипотетически преобладающему классу по всем резонам должны быть непри­
ятны сочетания сталинизма и православия в духе газеты «Завтра» и иже с ней. 
Другого же патриотизма журналистская среда в массе своей не может вообразить. 

Вместе с тем идентификация со «своим» народом названным телеканалам 
необходима, без нее и Первый - не первый, и телеканал «Россия» - не Рос­
сия. Притом еще нужно быть «цивилизованнымю> и «независимыми», следова­
тельно, показывать то, что показывают каналы неофициальные, негосудар­
ственные, а показывают они то пожары, то наводнения, то бегство солдат из 
военной части, то падения армейских вертолетов. Отсюда, например, летний 
рекорд О РТ: 20 минут подряд в тридцатиминутной программе «Время» - о 
катастрофе башкирского самолета в небе над Германией. 

Общим знаменателем (вернее, аннигилятором) требований «цивилизован­
ности» и «патриотизма» становится невозмутимая корректность-нейтральность 
тона, комментария и облика дикторов. Чтобы никого не задеть, надо быть ни­
каким. Отсюда принципиальная неяркость, смазанность личных черт в облике 
и речи ведущих новостей. Если же экранная функция исполняется с нераство­
римым осадком индивидуальности, как Е. Андреевой на П ервом канале и 
Е. Ревенко на Втором, то осадок этот, в свою очередь, предельно корректен.  
И та и другой заставляют вспомнить о школе 50 - 70-х. Е .  Андреева под­
черкнуто скромна, даже прическа у нее традиционно (как у учительницы 
в 50-х годах) школьная, без крутых парикмахерских наворотов - гладкие во­
лосы с пробором, убранные на затылок. А мимически подчеркнутая (легкие 
перемены ракурса, поднятые брови) артикуляция текста заставляет вспомнить 
об ученически старательной декламации. Впрочем, и о своенравии, и об уве­
ренности в себе, характерных для первой ученицы. Что же до Е. Ревенко, то 
его миниатюрность в сочетании с невинно-честным взглядом и всегдашним 
незаметно-строгим галстуком воспринимается как юношеская неиспорчен­
ность серьезного и ответственного отличника. 

Наряду с нейтральной корректностью тона и комментариев «патриотич­
ность» и «цивилизованностЬ» совмещаются посредством пропорционирования 
и расстановки информации. Например, горящие леса по хронометражу не 
должны превышать интервью прокурора, возбудившего дела о виновниках по­
жаров, и притом вначале должно идти интервью прокурора, а уж затем кар­
тинки пожаров (на каналах НТВ и ТВС делают как раз наоборот). 

И еще: специальный способ предъявить корректность так, чтобы она 
встраивалась в нашу традицию - количество протокольных кадров. Когда-то 
это был чуть ли не самый ужасающий признак советского телевидения, теперь 
это «Хорошо», поскольку с советским временем у массы зрителей ассоциирует­
ся более благополучная жизнь. Поэтому показы Президента, заседаний каби-



1 64 ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО 

нета министров, Думы, Совета Федерации, а также близких Кремлю полити­
ков на Первом и Втором каналах более развернуты, чем на прочих. 

Переход к этим прочим опосредует аналитическая программа «Времена». 
От «Итогов» или «Намедню> она отличается отсутствием солиста-комментато­
ра. В. Познер не столько комментирует, сколько задает вопросы многочислен­
ным экспертам. Вопросы так построены, что представляются живой реакцией 
на сказанное собеседником. Ведущий думает на экране. Парадокс: не будучи 
солистом-комментатором, В. Познер становится главным героем программы, 
функция которого - обдумывать проблемы, разбираться в запутанных вопро­
сах, делать их ясными для себя и для зрителя. «МЫ» тут тоЖдественно интел­
лектуальному «Я». Правда, заключительный рефрен ведущего - мол, настанут 
другие времена, сейчас у нас не лучшие времена и т. п., - не просто работает 
на бренд - обыгрывает название программы, но еще указывает на дистанцию 
от текущего времени, а значит, и от текущего «МЫ». Да и несколько дурно­
вкусная нравоучительность этих резюме отодвигает ведущего от «своих)>, ста­
вит его в пафосную позицию Учителя. Следовательно, «Ю> тут перевешивает. 
ЭтИм, собственно, подтверЖдается статус авторской программы. Но на нашей 
шкале от данной позиции остается лишь два шага до представления об ауди­
тории и стране как о «чужой)>. 

И первый из этих шагов делает (делало) «Намедни)> Л. Парфенова. Тут ве­
дущий солирует безоглядно. И не только как отборщик и комментатор собы­
тий, но и как персона, достойная эстетского внимания и любующаяся самой 
собой. Не зря Л. Парфенов встает в полный рост и подходит к экранам, с ко­
торых вещают репортеры, - взгляд зрителя фокусируется не столько на ре­
портере и репортаже, сколько на перемещающейся фигуре ведущего. И не зря 
он вертит в руках разнообразные наглядные пособия (для тупоумных, что ли?) 
на тему репортажей - этим опять-таки привлекается добавочное внимание к 
ведущему. Персоналистской эстетике соответствует нейтрально-разнообразный 
отбор информации. Обязательные события, освещаемые во всех аналитичес­
ких программах, дополняются рубриками «Ударник капиталистического труда)> 
или «Масяню>, которые, строго говоря, не вписываются в жанр новостей и по­
тому представляются сугубо личной инициативой ведущего. О «МЫ)> в подоб­
ной стилистике речь уже не идет - главенствует уникальное «Я)>, которое 
принципиально не идентифицируется с «МЫ)>. 

Потому отсюда уже просматривается позиция «вокруг - чужие)>, испове­
дуемая новостями и «Итогамю> на ТВС и, в менее выраженном качестве, но­
востями НТВ. Новости на НТВ, казалось бы, столь же нейтральны по тону, 
как аналоги на канале «Россию> или Первом канале. Но события иначе рас­
ставляются. Если Первый или Второй канал начинают с обсУЖдения бюджета 
в Думе, а потом уже говорят об убийстве главного патологоанатома Приморья, 
то НТВ начинает с убийства, продолжает другими неприятностями, а обсУЖде­
ние бюджета - новость хотя бы отчасти консолидирующую и по меньшей 
мере не катастрофичную - задвигает куда-то на пятую позицию. А поскольку 
новостям первой строкой должно уделяться больше эфирного времени, то по­
лучается, что негативные события в информации НТВ превалируют. Впрочем, 
нововведение этого сезона - ежечасные пятиминутки новостей - заставляет 
думать больше о нейтральности, чем о тенденциозности. За пять минут собы­
тия можно лишь назвать; возможность манипулирования хронометражем не 
предусмотрена. 

ТВС уделяет информационным поводам, ассоциируемым с непрочностью 
власти (например, выступлениям в Киеве против президента Кучмы, которого 
вроде как поддерживает Россия), и первые места, и привилегированный хро­
нометраж. Но у ТВС есть и еще два способа продемонстрировать свое отно­
шение к автохтонному окружению. Во-первых, отдать эфирное время изо­
бильным и пространным телемостам с демократическим изгоем Б. Березов­
ским (то же делают на 3-м подмосковном канале информационные новобран-
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цы из программы «Главная тема»), а также информации о финансируемой им 
партии. Во-вторых, действуют сами лица канала. 

На ТВС не получается нейтральности тона. Как бы ни выверяли интона­
цию ведущие информационных программ, сам их облик заставляет вспоми­
нать об информационных войнах, в которых персонажи ТВС активно участво­
вали. В памяти застыло изображение «звезд» бывшего НТВ, со своими портре­
тами - иконами самих себя - в руках переходящих дорогу от основного 
здания телецентра к техническому корпусу. И теперь ведущие ТВС являются 
на экране словно бы в двух экземплярах: они сами и их помнящиеся скан­
дальные иконы. Первым среди равных идет Е. Киселев. Как бы длинны и 
скучноваты ни были его «Итоги» (а скучноватость ведь сродни пресной лояль­
ности), память о его тенденциозности не отпускает. Да ведущий, похоже, и не 
слишком заботится о перемене валютно-конвертируемого стиля. Маска объек­
тивного аналитика все равно не удержится на деятеле, начинающем в студии 
обсуждение катастрофы башкирского самолета с обвинения российским пило­
там, невиновность которых признали все зарубежные инстанции. 

Да и контекст влияет. Ежедневные компьютерные куклы Хрюна и Степа­
на, еженедельные «Бесплатный сыр» (бывшее «Итого») и «Кремлевский кон­
церт» (бывшие «Куклы») жестко ведут линию на осмеивающее отрицание все­
го, что делает власть. Так что даже если Киселев похвалит Путина, в иронико­
политическом угаре ТВС эти похвалы будут звучать как наветы. 

Дурной сарказм. Есть еще позиция «что свои, что чужие - наплевать». Ее 
выражает «Главная тема» - вечерние новости 3-го подмосковного телеканала. 
Собственно, это не столько чистые новости, сколько ежедневные аналитиче­
ские программы. Отсутствие широкой корреспондентской сети не позволяет 
снять должное количество сюжетов, и на экране преобладают говорящие голо­
вы. Простым называнием событий время не заполнишь, потому головы боль­
ше комментируют, чем информируют. Вынужденная аналитичность поделена 
между тремя ведущими, среди которых лидерствует прежде единственный ве­
дущий «Главной темы» Г. Пьяных. Попытки хлесткого комментария тщатся 
напомнить о былом НТВ - ТВ-6. А оценки тяготеют скорее к официальным 
позициям, доводимым до публики Первым каналом и РТР. Но есть отдельная 
краска, отсутствующая на прочих телеканалах. Это - словно приклеенная сар­
кастичная полуулыбочка на лице главного ведущего. (Почти такая же не 
сходит с губ Ст. Кучера на ТВЦ.)  С задором вполне комсомольским, оговари­
ваясь и перевирая имена и даты, мимоходом пиная мертвых (так по поводу 
отсутствия обнадеживающих новостей о пропавшей при сходе ледника 
съемочной группе С. Бодрова-младшего ведущий позволил себе, иронически 
улыбаясь, проницательно предвидеть ситуацию: дескать, уже сегодня к вечеру 
заявят, что С. Бодров был героем нашего времени), Г. Пьяных демонстрирует 
тщеславный критицизм, направленный якобы и на наших, и на ваших. На са­
мом деле никуда он не направлен, а является безвкусной позой, которую, ско­
собочившись, принял лозунг о независимости СМИ. 

В текущем сезоне, до начала иракской войны, новостей становилось все 
меньше. Сократились объемы времени, отводимые под новостные программы 
(тенде!-!ции противостоит ТВС, на котором новости выпускаются чаще и 
длиннее, чем на других каналах; но кажется, что ТВС противостоит не столько 
тенденции уменьшения новостных объемов, сколько вообще противостоит). 
Словно продюсеры решили, что публика устала от серьезной информации. 
Именно в этом духе высказывался на экраrrе проницательный идеолог Перво­
го канала К. Эрнст. 

Между тем скорее следует думать, что зрители устали от того информаци­
онного стандарта, который утвердился на телевидении и который описан в на­
стоящих заметках. А новый стандарт еще искать и искать. Так что сейчас луч­
ше подождать и перенести акцент с информации на неполитические ток-шоу. 
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Неполитические - связанные с изменами жен-мужей, с эксцессами сексуаль­
ного поведения, с коллекционированием, похуданием, стиркой и с чем угод­
но, лишь бы не всерьез. То есть уступить темам желтой прессы да и ее стилю. 
То есть описанным выше схемам истории предпочесть аспективную утопию 
(см. о ней в статье «Праздничность» из этого же цикла - «Новый мир», № 1 1  
за 2002 год). 

Можно сделать вывод: новости заметно девальвировались. И утрату ин­
формационными программами судьбоносности вряд ли приостановят гряду­
щие выборы в Думу или президентские выборы - слишком мелкотравчаты 
имеющиеся на сегодня оппозиционеры. Таким образом, на телевидении воз­
никает зияние. Новости лишаются интереса, опустошая то место, на котором 
должны находиться умные программы. Если последние - в новостном или не 
в новостном жанре - не появятся, телеканалам грозит оказаться эфирными 
маргиналами вроде печатного «СПИД-инфо». И тогда информационный по­
ток загремит, разухабисто и уныло, совсем уж бросовой мелочью. 



О ЖЕРТВЕ И МИЛОСТИ 

Е л е н а Ч и ж о в а. Лавра. Роман. - «Звезда», Санкт-Петербург, 2002, № 7, 8, 9. 

р усекая литература советского периода избегала героев гамлетовского типа. Оза-
боченные поиском «настоящего человека» (солдат-фронтовик, ударник труда, 

инженер-новатор, борец с «Пережитками» или, на худой конец, искатель-роман­
тик), писатели стороной обходили темы, связанные с подлинным бытийным дра­
матизмом. Герой сомневающийся и вопрошающий,  герой-индивидуалист или 
герой-одиночка, охваченный чувством тоски или отчаянья, был внутренне чуЖд 
жизнеутверЖдающей идеологии, раз и навсегда определившей, как нужно страдать 
и мыслить. Проклятые и последние вопросы отметались с порога - ответ на них 
был изначально известен. Человек в советской литературе имел пределы для своих 
падений и взлетов. Он мог оступиться, но не мог рухнуть в бездну; мог усомнить­
ся, но не мог извериться. Черно-белая картина мира (в сущности, религиозная: 
Добро и Зло) предполагала определенную дихотомию праведного и грешного, обя­
зательную для ТРУ'Жеников пера. При любых допустимых отклонениях и вольно­
стях герой должен был уместиться в предписанную схему. Иного же попросту не 
дозволялось. 

Инженеры душ человеческих стремились на самом деле запечатлеть не столько 
«душу>} ,  сколько «объективную реальность>} - мир вовне. И это, надо сказать, 
вполне удавалось. Какой только прозой мы не зачитывались в минувшие десятиле­
тия: военной и производственной, деревенской и городской, любовной и мемуар­
ной . . .  Революция и война, драматические судьбы и противоречивые характеры, 
коллизии и конфликты общественной и личной жизни, ужасающий и унизитель­
ный советский быт - все это преломилось так или иначе в нашей литературе. Не 
было недостатка в фантастике, приключениях, юморе. Кое-кто в последние деся­
тилетия пытался - в подражание западным образцам - культивировать «бессмыс­
ленное>} ,  «Поток сознания>}. Еще позже, в бесцензурную эпоху, всеми цветами, в 
том числе и махровым, расцвела постмодернистская и прочая эротика. Недостава­
ло, однако, и по-прежнему недостает одного и, возможно, главного: инобытия -
того внутреннего пространства, где действуют иные, чем на поверхности, законы. 

О том, что отдельная человеческая душа, захваченная исканиями и терзаемая 
страстями, может стать полем битвы не менее величественной и грандиозной, чем 
Сталинградская, - об этом советские люди вспоминали, пожалуй, лишь обраща­
ясь на досуге к романам Достоевского. Пробиваться к глубинному подземному 
руслу, в котором клокочет, не вырываясь наружу, раскаленная духовная лава, жи­
вописать религиозные и прочие «подпольные>} устремления - все это в течение 
долгих десятилетий оставалось в литературе заповедной зоной. 

Тем временем, примерно в семидесятые годы, сформировалось поколение, ко­
торое стало по-новому осваивать для себя забытые области культуры, философии и 
духовной жизни. Общественный климат в стране менялся: наступила эпоха отъез­
дов и диссидентства. Доморощенный самиздат, «антисоветчина>} ,  хлынувшая через 
все возможные щели, вражеские голоса, наконец, «КонтактьI>} ,  которые - сколь бы 
ни усердствовали спецслужбы - невозможно было искоренить или ограничить, 
подмывали идейные твердыни социализма. Начавшись в шестидесятые годы, идей­
ное брожение семидесятых во многом подготовило события середины восьмидеся­
тых. Политической перестройке предшествовала, как известно, перестройка в умах 
и душах. 

В ту пору (собственно, еще ранее - на волне хрущевской оттепели) интелли­
гентная часть нашего общества устремила свой взор в сторону Русской православ­
ной церкви, пережившей эпоху жесточайших гонений, но вынуЖденной в конце 
концов примириться с властью. Началась эпоха церковного возроЖдения - в мос­
ковской жизни шестидесятых - семидесятых годов эти веяния были достаточно 
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ощутимыми. Подогреваемая «из-за бугра» религиозной и философской литерату­
рой (от Владимира Соловьева, через Бердяева, Булгакова и Шестова, до архиепис­
копа Иоанна Сан-Францисского), интеллигенция вспомнила о своей конфессио­
нальной принадлежности: многие принимали святое крещение, крестили детей, 
часами стояли на литургии, слушали воскресные проповеди модных священников, 
молились и причащались. Дорога к храму, заросшая бурьяном и чертополохом, 
была, казалось, снова протоптана. 

К поколению семидесятников принадлежит и героиня романа. Поглощая кни­
ги, которые привозит из заграничных поездок ее муж - преподаватель, позднее -
протодьякон Ленинградской Духовной академии (расположенной на территории 
Александро-Невской лавры), слушая записанные на пленку песни Галича и увле­
каясь поэзией Бродского, она насыщена, подобно многим ее современникам, по­
таенной культурой застойного времени. 

Любой российский читатель старше тридцати лет без труда обнаружит в «Лав­
ре» полузабытые приметы той далекой поры. Однако не это захватывает читателя. 
Отображая катастрофические события, пережитые нашей страной, роман в основ­
ном своем русле протекает в иной - метафизической - сфере. Героиня не просто 
рассказывает - она переживает, угадывает, провидит. Ее сознание озарено как 
будто мистическим светом, позволяющим смотреть вглубь и видеть за обыденным 
необычное, за случайным - существенное. Повествование глубоко драматично; 
это - роман-трагедия. Развертываясь в узком кругу (основных персонажей - все­
го четыре), оно представляет собой череду событий, каждое из которых по-своему 
выстрадано героиней и тем самым поднято на высоту ее духовного опыта. 

Одна из коллизий (и, собственно, главная в «Лавре») - противостояние лич­
ности и церкви. «Нас было трое, собравшихся во имя Его в одном окраинном 
доме . . . » - с этой эпической фразы, как будто переносящей нас в новозаветное ка­
такомбное время, начинается роман. Трое - это сама героиня, ее муж и общий их 
приятель, о. Глеб, священник. Все они с точки зрения церкви являются неофита­
ми, ибо пришли к ней - каждый своим путем - из атеистического советского 
мира. Возможно, именно этим объясняется та страстность, с которой они пережи­
вают слияние с церковью. Отношения, соединяющие этих людей, могут показать­
ся странными. Ежевечерние бдения в квартире на ленинградской окраине вылива­
ются в те бесконечные возбужденные «русские» споры, в которых открытость 
переходит в откровенность, доверительность - в исповедь. 

Проблема взаимоотношений мыслящих русских людей с православной церко­
вью возникла не в семидесятые годы. Дореволюционные религиозно-философские 
общества, собрания и кружки - свидетельство того, что этот раскол воспринимался 
болезненно: церковь и общество пытались идти навстречу друг другу. Но те времена 
давно уже стали историей. После 1917 года Русская православная церковь прошла за 
несколько десятилетий страшный мученический путь: гонения, надругательства, 
процессы и расстрелы, разрушение храмов, изъятие церковных ценностей, «обнов­
ленчество», раскол, антицерковные предписания и законы .. .  Перечень испытаний, 
выпавших на долю Русской православной церкви, воистину бесконечен. Однако су­
щественный сдвиг в сталинской национальной политике, ярко обозначившийся в 
послевоенные годы, изменил положение церкви: в условиях пропаганды «русского 
патриотизма>> и всего «истинно русского» она оказалась важным идеологическим 
подспорьем. В безбожном государстве началось - поначалу, исподволь - сближе­
ние православной церкви с государственной властью. Церковная и государственная 
структуры, формально разъединенные в СССР, существовали на первый взгляд каж­
дая по своим законам. На деле же, как выяснится позднее, церковь бьmа связана с 
богоборческой властью множеством невидимых нитей. 

Страдальческое прошлое русской страны и русской церкви - исторический 
фон «Лавры». Он присутствует всюду, определяя, явно или подспудно, размышле­
ния героини, ее тяжелые сны и апокалиптические видения, напоминающие порой 
едва ли не пророчества Иезекииля. «Я видела потоки крови, похожие на полновод­
ные реки. Они двигались под землей, время от времени выбиваясь на поверхность, 
как взбухшие вены .. .  По берегам, уронив руки в колени, сидели измученные люди, 
с рождения лишенные отцов». Воспоминания о временах гонений то и дело окра­
шивают повествование. Приехав с мужем в Почаевскую лавру (на Волыни), герои-
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ня слышит рассказ местного жителя об одной из попыток властей - уже при 
Хрущеве, ужесточившем, как известно, преследование церкви, - закрыть монас­
тырь. Чтобы разогнать толпу верующих, собравшихся у стен Лавры ддя ее защиты, 
местные власти пускают в ход . . .  ассенизационные машины, и те поливают людей 
омерзительной вонючей жижей. Но закрыть монастырь все равно не удается: уни­
женная и порутанная, Лавра продолжает жить своей жизнью. 

Какой же предстает Русская православная церковь сознанию героини, кото­
рая, подчиняясь духу шестидесятых - семидесять1х годов, добровольно, уже в зре­
лом возрасте, обратилась к ее покровительству? Чем ближе соприкасается она с 
церковным миром, тем более убеждается: русское православие обезображено со­
ветским уродством. Церковь - та же иерархия, проникнутая властным и обличи­
тельным духом. В качестве платы за «спасение», которое церковь дарует человеку, 
она требует от него отказа от самого себя, от своей индивидуальности. Церковь си­
лится удержать свободную душу в своем лоне подобно тому, как тоталитарная 
власть насильственно удерживала людей в советском застенке. Конечно, в отличие 
от государства, церковь не имеет рычагов, позволяющих подвергнуть «ослушника» 
прямым репрессиям. Однако за многие десятилетия и столетия церковь, и не толь­
ко православная, разработала эффективную систему, позволяющую влиять на со­
знание людей, добровольно пришедших под ее опеку. Церковь авторитарна; ее 
приверженность традиции и канону влечет за собой нетерпимость, в лучшем слу­
чае подозрительность ко всему чужому и новому. Она может быть безжалостной по 
отношению к человеку, уличенному в яркой индивидуальности. Церковь и госу­
дарство, как бы далеко они ни расходились друт с другом, имеют общую иерархи­
ческую структуру. Церковь призвана миловать, но она и карает: не только за 
грех - за свободомыслие. Карающая любовь и карающая ненависть - две стороны 
одной советско-российской медали. Церковь подавляет свободу личности - таков 
вывод, к которому склоняется героиня (« . .. в рабской стране абсолютное подчине­
ние церкви - не спасение»). 

Справеддив ли этот взгляд на русскую церковь? Ведь Церковь есть тайна; она 
покоится, по преданию, на Его крови и Священном Предании, и свет ее всегда бу­
дет притягивать к себе души страждуших (героиня романа глубоко чувствует эту веч­
ную правду христианства). Но церковь, с друтой стороны, - это клир, сообщество 
живых людей, несущих на себе печать страстей и предрассудков своего времени. Да­
леко не все пастыри способны врачевать души, особенно в нашей стране, где проли­
ты потоки крови и утрачен самый смысл врачевания. В коридорах церковной, как и 
политической, власти идет своего рода игра - противоборство мнений, позиций и 
честолюбий (взгляд «изнутрИ>> помогает героине видеть эту закулисную жизнь, 
обычно сокрытую от глаз рядового прихожанина). Церковная жизнь политизирова­
на, как и светская. Интересно в этой связи, что среди служителей Русской право­
славной церкви бьmи (и есть, конечно) свои «еретики», духовно одаренные и муже­
ственные люди, пытающиеся обновить многовековой уклад. Речь не только о тех, 
кто обвинялся в «антисоветской пропаганде» (о. Дмитрий Дудко, о. Глеб Якунин и 
другие), но об епископате - архиереях, назначенных Собором и Патриархом по со­
гласованию с некогда всевластным Советом по делам религий при Совете Мини­
стров СССР. Один из них присутствует в «Лавре». Это Никодим, митрополит Ле­
нинградский и Новгородский, захваченный в семидесятые годы «диссидентским» 
духом экуменизма и западничества и пытавшийся - через «железный занавес» -
протянуть руку ватиканскому престолу. Но - безуспешно. Его скоропостижная 
смерть в 1978 году надолго отодвинула поддинное и давно назревшее обновленче­
ство русской церкви. «Церковь и интеллигенция, - читаем в "Лавре", - словно 
стоявшие бок о бок на развилке одной дороги, пошли каждая своим путем, чтобы 
через несколько лет уже не помнить о том коротком - не более десятилетия - вре­
мени, в течение которого - редкий случай в российской истории - Церковный Бог 
и Гражданская Свобода глянули друт другу в глаза». 

Конечно, рядовому прихожанину, переступающему порог храма, совсем не 
обязательно знать и остро переживать все частные перипетии церковной «кухни». 
Люди приходят в церковь дЛЯ того, чтобы найти в ней успокоение, отдохнуть от 
тягот повседневной жизни, унять душевную боль. Будь героиня обычным челове­
ком, она, возможно, и обрела бы покой, которого ищут в церкви тысячи «нор-
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мально верующих». Будь и она «нормальной», она стала бы, наверное, одной из 
матушек, обсуждающих качество испеченных к Пасхе куличей. Но все дело в том, 
что она - человек особого склада. Особость таится в ее мировосприятии, не при­
нимающем тоталитарного духа и тяготеющем к «иным мирам». Она - инакомысля­
щая. Церковь чувствует таких людей и точно так же, как и государственная маши­
на, безошибочно их распознает. В финале романа, беседуя с владыкой Николаем, 
героиня окончательно убеждается в том, что церковная иерархия сродни государ­
ственной власти. Ее отчаяние достигает крайней степени. Теряя последнюю жиз­
ненную опору, она покушается на самоубийство. Но уйти из жизни не удается: 
скорбный путь еще не окончен. 

В европейской литературе бытовал некогда популярный жанр - «роман воспи­
тания», в котором отображался процесс нравственного становления человеческой 
личности, стремящейся осознать свое место в мире, ее путь сквозь неминуемые 
опасности и соблазны. Мотив духовного испытания и поиска окрашивает в той или 
иной степени - от Гёте до Гессе - классическую прозу новейшего времени. Роман 
«Лавра» - своеобразная российская вариация на эту вечную тему: одиссея бунтую­
щей, беспокойной души, тяжкий путь духовного познания мира. Мятежная и мяту­
щаяся личность, очутившаяся в двойном плену, церковном и государственном, ее 
порывания к чистому, «монастырскому» пространству, по сравнению с которым 
жизнь в СССР видится грязной и грешной, - вот о чем написана «Лавра». 

Любая интеллектуальная проза, требующая от читателя соучастия и сомыс­
лия, - трудна. И подчас - тягостна. Такова и проза Елены Чижовой. Противоре­
чия, терзающие героиню, мучительны еще и потому, что извечны и неразрешимы: 
«святость» брака и «грех» прелюбодеяния, навязанный от рождения атеизм и теп­
лящаяся в душе вера в Господа. Высокоразвитый интеллект героини усугубляет ее 
сомнения - она страдает, не в силах их разрешить. Не все ее суждения и поступ­
ки представляются мотивированными с точки зрения обыденного сознания. Тем 
более, что у героини есть странный дар - умение слышать звуки, исходящие свы­
ше и способные облекаться в слова. (Вспоминается еретичка Жанна д'Арк, которая 
слышала голоса, говорившие о ее призвании.) Конечно, в иное время церковь со­
чла бы ее «бесноватой» и отправила бы на костер. Но и в наши дни она кажется 
«больной» или «ненормальной»; муж с отцом Глебом пытаются ее отчитать - из­
гнать одолевающих ее бесов, исцелить от болезненных наваждений. Насыщенная 
отчаяньем, страхом и болью, эта сцена в «Лавре» - одна из самых мучительных. 

Повествуя о событиях своей необычной жизни, героиня как будто многого не­
договаривает - слишком невнятны, должно быть, те далекие «голоса» и «видения» 
и слишком хаотичен окружающий мир, который она не в силах охватить мыслен­
но, соединить его начала и концы. Недосказанность и незавершенность, блестяще 
воплощенные в языке и стиле,  придают произведению Елены Чижовой неповтори­
мый литературный облик: напряженный, нервный, мерцающий. 

«Милости хочу, а не жертвы», - взывает героиня словами Евангелия. Эти сло­
ва Христа - эпиграф к последней части (сколь многие из нас вспоминали эти сло­
ва в октябрьские дни минувшего года!). Но прожорливый Молох не может быть 
милостив, властные иерархические структуры, государство и церковь, не способны 
на милость к обреченным и падшим. При этом, требуя все новых жертв, тотали­
тарная власть утверждает, что они - не напрасны, потому что оправданы высши­
ми целями (в свое время это говорили и о жертвах Гулага). Государство готово 
жертвовать живыми жизнями, церковь - живыми душами. Христианин, уклоняю­
щийся от Евхаристии, может оказаться таким же отступником, как и диссидент, 
восстающий против государственного произвола. 

С одним из таких диссидентов мы встречаемся в «Лавре». Дмитрий - высоко­
образованный талантливый филолог, к которому в страстном порыве бросается ге­
роиня, не найдя удовлетворения ни в семье, ни в церкви. Но и чувство к Дмит­
рию, задыхающемуся в атмосфере «застоя», не приносит ей душевного исцеления. 
Возлюбленный одержим лишь одним желанием - уехать из ненавистной страны. 
Уехать в то время - мы хорошо это помним - было не простым делом; мытар­
ства, на которые власть обрекала «избравших свободу», оборачивались порой нео­
долимыми препятствиями. Они возникают и на пути Дмитрия. 
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Напряженное духовное пространство романа проникнуто живой и пьшающей 
ненавистью. Н енависть излучают размышления Дмитрия о России, ненавистью 
пышет и страстная, но все же измышленная любовь героини ,  когда даже высшее 
наслаждение достигается лишь в пароксизме ненависти. Ненавистью (к инакомыс­
лию) равно насыщены и КГБ, и РПЦ. Ненависть заполняет собой даже те сферы 
жизни, которые призваны источать любовь. Такая страна неизбежно гибнет духов­
но: люди, которые могли бы в ней жить, утрачивают человеческий облик. Все, 
даже замкнутая монастырская сфера, пропитано миазмами советской жизни. 

В этом мире победившей ненависти , где милость даруется только властью, 
ждать спасения неоткуда. Что же делать тому, кто не нашел прибежища ни в цер­
кви, ни в семье, ни в любовной стихии, не говоря уже о социалистической роди­
не? Остается одно: отказ, добровольная жертва. И вот, не видя иного решения, ге­
роиня приходит в храм, чтобы принести свою жертву. Она просит Господа освобо­
дить Дмитрия (сделать так, чтобы он мог уехать на Запад - такие молитвы отчаян­
но возносились в то время и в православных церквях, и в костелах, и в кирках, и 
в синагогах); ради его спасения она готова на крайнее самоотречение - обет пови­
новения и молчания. Как андерсеновская русалочка, отдающая морской ведьме 
свой волшебный голос, она жертвует даром Слова - последней надеждой, которая 
еще теплилась в ней, соединяя ее с Богом. «Я слышу звуки, собравшиеся в слова, 
в которых соединяются земля и небо. Только это одно есть у меня, и это я отдаю 
Тебе, чтобы они отпустили Митю». Она способна пожертвовать своей душой во 
имя другого (такая жертва, как учит Евангелие, - наивысшая: « Нет больше той 
любви, как если кто положит душу свою за друзей своих>>). 

Услышал ли Тот, кого зовут Всемилостивый, ее молитву? Должно быть, услы­
шал. Желавшие вырваться из ненавистного государства в конце концов оказывались 
за его пределами; это, следует думать, произошло и с Дмитрием. Но, вняв ее страст­
ной молитве, Господь отвергает самопожертвование. Появление романа <Jlaвpa», на­
писанного после этих событий, само по себе подразумевает, что Бог сохранил в ней 
внутренний слух и творческую силу. И, значит, в мире не все потеряно для того, чья 
вера не гибнет под давящими сводами Лавры, кто способен в страшную минуту 
жизни воззвать к Творцу, уповая на Его бесконечное милосердие. 

Впрочем, это - скорее читательский домысел. Финал романа куда безрадостней 
и безысходней для героини. Мы расстаемся с ней в тот самый момент, когда, рас­
простершись крестом на каменном полу храма (так послушники принимают обет 
монашества), она произносит последние слова, прощаясь со всем, что ей дорого, -
словно возвращает билет Создателю (еще не зная, что Он не примет жертву). Боль­
ше у нее нет ничего. Она остается одна, неприкаянная, охваченная беспредельным 
отчаяньем. Вокруг - безжизненный однообразный пейзаж: пространство, сотканное 
из страха и ненависти. Утробное урчание говновозок, поливающих из шлангов небо 
и землю, и обеспамятевшая больная страна, которую покинул Ангел. 

С.-Петербург. 

Константин АЗАДОВСКИЙ. 

ОГЛАШЕННАЯ В ЛАВРЕ 

Оглашениый (церк. стар.) - оглашенный 
в храме идолопоклонник, принимающий хри­
стианство. 

Толковый словарь Вл. Даля. 

Оглашенный (простореч. неодобрит.) -
ведущий себя бессмысленно, бестолково, 
шумно. 

Толковый словарь Д. Н. Ушакова. 

Ч итатель уже догадался, что сейчас последует «другое мнение». На самом деле 

не другое, а третье. Если первый из моих эпиграфов сколько-то подходит к 

отзыву К. Азадовского: дескать, ушла героиня-богоискательница из совкового 
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язычества в христианскую церковь, а потом ... - то второй вполне сгодился бы для 
попавшегося мне на глаза библиографического отклика Евгении Щегловой (петер­
буржанки тож): «нескончаемый текст . . .  очень-очень красивый» . . .  «метания полуоша­
левшей дурочки» . . .  «очевидная безвкусица» и «безмерное самообожание» . . .  «аполо­
гия самовлюбленности» и «мощное самоутверждение» («Континент», № 1 14). 

То, что написала Щеглова о Чижовой (за парность фамилий ответственна сама 
жизнь), - увы, правда. Но такая правда, про которую Аглая заметила князю 
Мышкину: правда, а значит - несправедливо. 

Читая этот действительно нескончаемый текст, я испытываю не только эстети­
ческие преткновения от промахов и бестактностей даровитой все-таки повествова­
тельницы, но и тяготу, тяжесть особого рода: когда тебя, как теперь выражается 
молодежь, грузят - грузят посторонним твоей душе, а деваться некуда, ибо чужой 
опыт внедряется в тебя с неподдельной экзистенциальной энергией. Опыт этот -
и интересен, как бы ни была насильственна процедура его впрыскивания. 

Мимо этого доподлинного опыта прошла не только ироничная обозреватель­
ница, но, мне кажется, и безусловный апологет романа К. Азадовский, который в 
своей до крайности политкорректной («Не оскорбляющей чувств верующих») ре­
цензии свел его содержание к горстке интеллигентских трюизмов: свободная твор­
ческая личность («особого склада») не может вписаться в авторитарную иерархи­
ческую организацию, будь то государство или церковь, и . . .  да это, впрочем, и все' .  
Несмотря на то, что рецензент захвачен пейзажем души героини и ее визионер­
скими дарами, сравнивает ее с Жанной д'Арк и пророком Иезекиилем, он пред­
ставляет нам «Лавру» как заранее просчитываемый идеологический ромаи. 

Каковым «Лавра>>, впрочем, и является - в верхнем, отчетливо осознаваемом 
рассказчицей срезе. «Самая молодая и красивая» героиня окружена тремя влюб­
ленными в нее или вожделеющими к ней мужчинами, назначенными знаменовать 
три течения в интеллигентных кругах семидесятых годов. Муж - фарисействую­
щий неофит, сочетающий карьерные желания с елейным умилением по поводу 
новой церковной пристани (и вдобавок утаивающий от церковного начальства 
свое двоеженство); он ни разу не назван по имени, что подчеркнуто и имеет свой 
смысл, - эдакий муж, объелся груш. Далее, любовник - диссидентствующий 
западник, мечтающий любой ценой вырваться из «этой страны» (притом, будучи 
филологом, работающий в суперзакрытом НИИ - чего не бывает? - и даже про­
водящий там «политчасы»). Наконец, друг семьи и исповедник четы, отец Глеб, 
молодой священник из «университетских»; он особо жесток со своей духовной до­
черью, которая в свою очередь дразнит его смутительными речами, слетающими с 
соблазнительных уст. 

Нетрудно посмеяться над самолюбованием несомненно автобиографической 
героини. И чему посмеяться - найдется в избытке. Женской половины рода чело­
веческого просто не существует в одной с нею плоскости; она кругом себя взира­
ет: ей нет соперниц, нет подруг. Там, внизу, копошатся «невзрачные» (ее слово) 
матушки и поповны, безвкусно понадевавшие на пасхальное торжество свои кру­
жавчики и наколки (меж тем как она сияет в забуrорном платье с вырезом, «стро­
го очерчивающим ключицы»), в той же коллекции - и однокашница Лилька, рас­
путная, хитрая, лживая, и недалекая послушная Верочка, прилепившаяся к церкви 
в надежде выйти замуж за семинариста; да еще мелькают две фантомные безуми­
цы, в которых героиня, кажется, уrадьшает символические предвестья собственно­
го состояния. Отец Глеб - женатый священник, но он днюет и даже ночует в 
доме своих друзей в холостом одиночестве, видимо, чтобы венчанное с ним чадо 
праха не мешало умным разговорам. 

1 Любопытны, конечно, у Азадовского и частности, например: «Люди приходят н цер­
ковь для того, чтобы найти в ней успокоение, отдохнуть от тягот повседневной жизни, 
унять душевную боль . . .  » Не правда ли, похоже на разговоры (чего нынче не услышишь!),  
что под куполом храма «скапливается мощная положительная энергетика». Или - трактов­
ка событий с «Норд-Остом»: лучше было бы сдать страну бандитам, тогда восторжествовал 
бы принцип «милости», а не «Жертвы».  Для всего такого Салтыков-Щедрин придумал сло­
вечко «благоглупости». 
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В этой диспозиции, сколь бы она ни была саморазоблачительна, есть, однако, 
свой идеологический выигрыш. Чтобы судить обо всем и обо всех, всех и вся, не­
обходим пьедестал ослепительной юной женственности и «беззащитной и страст­
ной искренности», - и по праву рассказчицы героиня себе его обеспечивает. 

А судит, провидит и вещает она о судЪбе родной страны и Русской Церкви. 
Тут у ее интерпретатора, по-моему, промашка в том, что касается иерархичности 
и авторитарности, отвергаемых мятежной душой. Как раз эта, организационная, 
сторона церковной жизни для нее, недавно «покрестившейся» (бытовое слово вы­
брано удачно), интересна и увлекательна. Она от нее многого ждет - прежде все­
го противостояния «большевицкой» власти, в духе гражданственности почти сакра­
лизованного Галича, - но еще и чего-то для себя. Среди «владыю> в клобуках и 
митрах она ищет рощ1ю себе, не находя таковую среди фигур, расположившихся у 
ее подножия. И - находит: в лице ректора Духовной академии Николая (за этим 
именем едва скрыт известнейший ныне иерарх, можно сказать, публичный поли­
тик от РПЦ) и в особенности - митрополита Никодима. Эти - ее поля ягоды (так 
и сказано), с ними, с избранными, ей, отмеченной свыше, нашлось бы, о чем 
поговорить, хотя это не всегда получается по техническим причинам. С ними же 
связаны ее надежды на сближение «Церковного Бога и Гражданской Свободы», 
надежды, которым после - патетически описанной - скоропостижной кончины 
Никодима не суждено, по ее мнению, сбыться. «Не надейтеся на князи на сыны 
человеческия, в нихже несть спасения»2• 

Не будучи после крещения ни воцерковлена, ни причащена (избегала участия 
в Евхаристии, сколько могла, - наш рецензент отчего-то уверен, что это не чрева­
то отступничеством), не удостаивающая, находясь в храме, даже покрыть голову 
(пустые обычаи, а что их неисполнение смущает рядом стоящих - так ведь то 
«толпа»), путающая мясопустную седмицу с сыропустной, а орден с сектой (это 
как раз не такая уж беда, это я - к слову), - она между тем авторитетно рассуж­
дает о «доверчивости» и свободолюбии обновленцев, о том, что Никодим проводит 
экуменическую линию «сыровато», и т. п. Такая вот занимательная область жизни, 
текущая параллельно неудачному замужеству и институтской рутине, дающая от­
носительно безопасный выход политическому темпераменту, закупоренному в 
брежневские годы. 

И как восхищает ее во время службы пышное явление любимых «владыю> в 
блистающих ризах, их величие, их взоры, - все то, что о. Сергий Булгаков со сму­
щением и грустью называл «архиереослужением• вместо богослужения. У этого во­
сторга есть свой генезис. Кто читал первый роман Е. Чижовой «Крошки Цахес», 
тот помнит, что объектом того же поклонения той же героини (безусловно, она 
одна в обоих романах) там была учительница Ф., наделенная в глазах ученицы 
сверхчеловеческими качествами. Н. Елисеев назвал эти отношения «апологией 
рабства». Но с тем же успехом можно сказать: школа высокомерия. Ибо «прирож­
денный восточный владыка» (такова Ф.) кого подымает почти до себя, того ставит 
над всеми прочими. 

Разочарование тут, что называется, при дверях. Радикальное антисоветское 
учреждение (Церковь в упованиях нашей неофитки) оказалось недостаточно ради­
кальным, оппортунистическим, пошедшим на сговор со своими власть имущими 
гонителями (последнее, кстати, чистая правда), и в этой стране повиновение Цер­
кви неотделимо от позорного повиновения властям. Тут-то банальный идеологи­
ческий сюжет мог бы и завершиться, так сказать, высвобождением из пут - в 
меру драматично, но, по сути, благополучно. Однако под ним, под сюжетом этим, 
текут иные воды, и некие аномалии отклоняют его в сторону . . .  

. . .  О чем свидетельствует еще один пласт романа - символико-аллегорический, 
что ли. На него-то и пришлась львиная доля насмешек над «благоуханными», как 

2 Кстати, чтобы избежать крайних (с обоих концов) суждений об этом историческом 
лице, стоит познакомиться с рассказом о нем архиепископа Василия (Кривошеина) - в его 
кн. :  «Воспоминания». Нижний Новгород, 1998, стр. 263 - 341 .  Из этих авторитетных мему­
аров следует, в частности, что «романа» между интеллигенцией и владыкой не бьmо и к 
«гражданской свободе» он бьm весьма равнодушен. 
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пишут зоилы, затейливостями текста. В самом деле, легко ли читать такое: «Перед 
моим ошеломленным сердцем мир разрывался с шумом, как будто молния, уда­
рившая в огромное дерево, разорвала его надвое, на два ствола, растуших из одно­
го корня. Корни болели ,  словно были моими н огами,  ушибленными одним 
ударом. Мир, разорванный на живых и мертвых, пугал меня, приводил в ужас, 
разрывал губы. Закушенными в кровь, я бормотала бессвязные слова о призраке 
мертвого дома, который, раз увиденный, никуда не девается, остается, уходит в 
глубину»; «На иссохших ветвях, так и не пустившихся своими словами, лопались 
привитые почки - страшные и чужие. Два безжалостных мира, низ и земля, по­
грязшие в ненависти, прорастали во мне - из одного ствола. Сучковатый, вжив­
ленный отросток изгибался, припадая к коре, и выбрасывал зеленоватые корни, 
въедавшиеся в мою сердцевину>) (отрывки взяты из начала и из конца романа, а 
можно бы и из середины). Не запрещается, конечно, квалифицировать этакое как 
барокко - или, для пущей учености, как эвфуизм, - припомнив Шекспира, декла­
мировать которого учила героиню в школьные годы богоравная Ф. Можно вызвать 
из меньшего отдаления серебряный век вкупе с «Серебряным голубем>) и «Мелким 
бесом>) ;  но проще воспользоваться полузабытым немодным словом «декадентство>) . 

А все-таки не одна же тут инкриминируемая автору «безвкусица>)? Отчего-то 
ведь исторгаются такие протуберанцы, почти самопроизвольно? 

Разгадка, по-моему, в том, что героиня-повествовательница не приемлет в 
Церкви не властную иерархию (с умными людьми и поговорить любопытно), а 
мистическую жизнь. Не вовлекаясь, не вливаясь в таинственный церковный орга­
низм, но, будучи одарена тягой к чудесному, она ищет своей мистики, своего ма­
гизма и пифизма. Истерика и экстатическое перенапряжение - спутники ее души, 
отвергшей трезвение как условие приятия преподаваемых Церковью таинств. И от­
сюда же - литературность. Не как изъян стиля, эстетическая неряшливость. А как 
следствие неумения видеть себя в истинном свете, как нарядная подмена само­
познания. 

Впрочем, истоки своего метода героиня адресует Томасу Манну, давая понять, 
что это чтение пришлось у нее как раз на годы церковно-любовной психодрамы. 
Она хотела бы, чтобы и у нее «каждая предыдущая история>) оказывалась «разверну­
тым определением следующей>), «Каждое слово, родившееся по случаю, не исчезало 
даже тогда, когда исчезал сам случай>). Руководясь этим открытием, она начиняет 
вязкую консистенцию своего текста знамениями-лейтмотивами, и настойчивость, с 
какой это делается, заслуживает уважения, как всякий кропотливый труд. Скажем, 
если она видит на улице треногу для асфальтового котла, то потом этот преисподний 
кипящий котел будет являться ее физическому и мысленному взору в нужное время 
в нужном месте. Если ее поразит половое возбуЖДение дебила в доме скорби рядом 
с Почаевской лаврой, куда она ненароком попала, то потом ту же неприглядную 
картину продемонстрирует ей «ночной гость>), то бишь нечистая сила. 

(Кстати, сцена с «гостем>), предлагающим нашей протагонистке душевный по­
кой в обмен на согласие забыть о грузе исторической вины России ХХ века, -
сцена эта написана весьма искусно и изобретательно. Памятуя об известных пред­
шественниках, автор старается их не повторять. И однако же - после Достоевско­
го и Томаса Манна? Боливар не вынесет троих.)  

Среди вновь и вновь нагнетаемых ознаменований одно занимает в мыслях 
рассказчицы особое место. Это поминальные просфоры и частицы, которые выни­
мает из них за поименно поминаемых священник, с тем чтобы по окончании об­
щего причастия (а не раньше - как можно понять из текста романа) опустить их 
в евхаристическую Чашу и «потребить>) вместе с оставшимися Св. Дарами. 

Узнав об этом, героиня потрясена: ведь старухи (почему-то именно старухи) , 
стоящие в храме, в своих записках поминают и убиенных, и их убийц, обе катего­
рии, на которые делится «этот народ>)3, «Народ-шизофрению).  Значит, во чреве, в 
теле предстоятеля убитые и убийцы накапливаются вынутыми за них частицами и 

3 Выражение «этот народ» нетрудно найти в Евангелии от Иоанна - исходит оно из уст 
фарисеев: «Этот народ, невежда в законе, проклят он» (7: 49). 
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смешиваются, образуя как бы мистическую основу для служения (арх)иерея сразу 
двум господам: Богу и безбожной власти. Такая вот эзотерика. На человека, не 
приемлющего того, что Церковь молится за всех, не в последнюю очередь - за су­
губых грешников, что заповедано даже молиться за своих врагов, эта надрывная 
мистика может произвести известное впечатление. Мне же она видится эффектной 
спекуляцией на реальной политической трагедии России и Русской Церкви. 

Символический пласт романа - рельефный лепной декорум плоского идеологи­
ческого сюжета. Он, если извинить его назойливость, придает рассказу некое музы­
кальное и визионерское измерение. Обманчивое. (Даже заключительная сцена, где 
героиня распростирается крестом перед иконой, исполнена все того же мистическо­
го позерства.) Обманчивое - но не всегда и не во всем. ВнутрИдушевные метафоры, 
вскипающие до истерического градуса, способны иногда поведать о подлинно 
страшном, о том невьщуманном опыте, что бьm упомянут мною вначале. 

Как бы подойти к этой тягостной и деликатной теме? Вот один из мотивов, 
выбивающийся в бок из обличительного «историософского» цикла. Это тема мате­
ринства. Героиня (в те годы) бездетна, и наставники «С волевым упорством» угова­
ривают ее завести ребенка, чтобы исправить ее очевидный для них душевный 
вывих. Но в такой перспективе материнство представляется ей формой рабского 
послушания и самоубийственной неволи («глаза, повернутые вглубь, видели чере­
ду заживо истлевающих женщин, склоненных над колыбелями»). Между тем ей 
ведома другая «темная мысль о материнстве», другое чревоношение: «Я думала о 
себе как о будущей матери, способной дать жизнь новому - книжному - младен­
цу, причем сделать это безо всякого мужского участия». Не заключайте, что здесь 
простая и всем знакомая метафора творчества. Намек на травестию бессеменного 
зачатия достаточно явен. Чуть позже она в припадке наития лепит из цементного 
раствора человечков-терафимов и бормочет: «Нет, нет детей, нет и не будет . . .  » -
«С наслаждением, словно зачиная новую жизнь». А в тяжкой сцене экзорцизма (о 
которой пишет и Азадовский) явственен имеющий совершиться акт духовного 
аборта: «Через теменное отверстие, осторожно раздвинув затылочные кости, они 
извлекали что-то, похожее на глиняную фигурку» (далее следуют физиологические 
подробности). 

На ум приходит мысль о мистическом сектантстве: хлыстовская богородица -
и не только. В idee fixe этой женщины взять на себя «чужую вину» за превратнос­
ти российской истории, церковной и светской, подъять и искупить «второе грехо­
падение» сквозит еще одна воображаемая инкарнация, посягательство еще более 
радикальное. Такое уже не тянет отнести к области литературных измышлений, -
и, отслеживая, отслаивая непритворное от притворного, рвешься понять, что же 
произошло с этой душой на самом деле. 

А вот что: «неудачное крещение» (как она сама его называет) оказалось не 
опрометчивым шагом внутрь чужой среды, ложным шагом, который можно ис­
править, уйдя по-английски. Печать крещения несмываема, и принявшие его всуе 
вовсе не в нейтральной зоне обнаруживают себя. Как-то мне рассказывали о свя­
щеннике, который предостерегал оглашаемых от необдуманной готовности крес­
титься, ссылаясь при этом на Евангелие: « . . .  кто из вас, желая построить башню, не 
сядет прежде и не вычислит издержек, имеет ли он, что нужно для совершения ее. 
Дабы, когда положит основание и не возможет совершить, все видящие не стали 
смеяться над ним» (Лк. 4: 28 - 29). Помнится, в душе я тогда осудила пастыря за 
его экзаменаторскую строгость: разве Господь не желает «всем спаситися и в ра­
зум истины приити»? Прочитав этот роман, я, спустя много лет, поняла, что свя­
щенник был прав. 

Героиня «Лавры» решает креститься (хотела написать: «Прыгнуть в купель», но 
вспомнила, что она - «обливанка», как и я, как и большинство из нас, тайно кре­
щенных в 60 - 70-е годы), потому что так удобно ее мужу, преподавателю ЛДА; 
потому что к этому ее толкают поиски альтернативы советчине; потому наконец, 
что она поэтически суеверна и слышала, что крещением смываются все грехи и в 
душу нисходит нечто. (О Христе она не вспоминает ни в момент таинства, ни по­
сле. В ее внутренней речи ни разу не звучит «Имя, превыше всякого имени», это 



1 76 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

бьет загадкой в глаза, и я не знаю, величайшее ли это благоговение, как в случае с 
неименуемой учительницей Ф.,  или крайнее отторжение, подобно тому как с 
принципиальным упорством ни разу не назван по имени муж рассказчицы.) 

И отсюда начинается путь расплаты за напрасное вторжение на чуждую сак­
ральную территорию. 

Сначала - разочарование: в душе те же грехи, никуда не девшиеся, а она-то 
думала, искупавшись в сказочном корыте и ударившись оземь, обернуться царев­
ной. Потом - похоть обличительства, заподозривание в лицемерии и корыстной 
слепоте даже тех и тогда, кто и когда не дает для этого оснований, как в случае с 
о. Петром, чье любящее око глядит сквозь врожденное уродство мальчика-сына 
(соскребание позолоты с золотых слитков, по Г. Честертону). И наконец - одер­
жание, обуянность. Признаки нарастания духовной болезни переданы тем добро­
совестней, чем бессознательней. Она не выносит невещественного света («пустые 
сияющие глаза отца Петра, заливающие ровным светом мою жалкую, ничтожную 
жизнь»; «лучезарные, инквизиторские глаза отца Глеба»). Ее сердце «подернуто 
пеплом» и «загорается багровым» - ер. «пурпурово-серый круг» над блоковской 
музой-демоницей (П. Флоренский в свое время объяснил источник этого свече­
ния). «Страх и отвращение», «холодная ярость», «воскресающая из мертвых нена­
висть» - эти и подобные речения пронизывают весь текст, сигнализируя о духов­
ном габитусе повествовательницы. 

На этом пути есть свои жутковатые пароксизмы, придумать которые бьmо бы 
трудно (в отличие от ночного посещения беса в образе скверной рептилии). В 
Церкви героиня не приемлет ее основания, положенного Основателем, - искупи­
тельной Жертвы, предполагающей готовность к некоему приношению и у приоб­
щенных; для нее это насилие, жестокость, властная агрессия. И она, чтобы 
скинуть легкое бремя, прибегает, как бы наугад, по темному вдохновению, к «анти­
причастию», размачивая хлебные ломти в водке и глотая их; засим ею едва не со­
вершается убийство. Следующий выплеск - в Почаевской лавре, где, обличенная 
прозорливым старцем (я сама норовлю обходить таких старцев стороной) в прелю­
бодеянии и ведьмовстве, она с оскорбленными воплями и «качанием прав» доби­
вается срочного венчания с мужем, оказавшегося на поверку кощунством двоебра­
чия и запутавшего ее в новый силок.. .  И вот та самая сцена «изгнания беса» - из 
нее, уже откровенно невменяемой, - когда засевшее в ней истязуемое отчитыва­
нием страшилище («Что Тебе до меня, Иисус, Сын Бога Всевышнего, умоляю 
Тебя, не мучь меня!» - «Пришел Ты сюда прежде времени мучить нас») заставля­
ет ее забаррикадироваться и взвыть из-за двери баритоном. . .  песню Галича. Раз­
вязка этой сцены подернута туманом, расфокусирована, как и многое другое, где 
невольные свидетельства преломляются сквозь призму самооправдания и само­
утверждения. Но вскоре следует попытка суицида . . .  

Предлагается верить в финальное возвращение героини в Церковь - пусть и 
вынужденное: потому что идти больше не к кому и просить больше не у кого. Но 
что-то (помимо оттенка позерства) поверить мешает. Смятенной душе сильно не 
повезло. Она оказалась волею обстоятельств в коловороте подводных течений и 
интриг церковного управления, в каковом, конечно, были и есть свои агнцы и 
козлища, но каковое Церкви не тождественно. Церковь, в своем зримом бытии, -
верующий народ, то есть те, кто на страницах «Лавры» неизменно именуется «тол­
пой», «множеством тел», лишенным духа, анахроническим старозаветным сбори­
щем. Вхождение в эту Церковь далеко не всегда сулит одну радость, но оно ставит 
лицом к лицу с реальностью, рядом с которой слухи о синодальных карьерах отда­
ют чем-то призрачным. 

Отлично понимаю, что нарисовавшийся у меня «диагноз» способен отбросить 
тень бесцеремонности на самого диагноста. Тем более, что в поле зрения - не со­
всем jiction. Но что поделаешь? В противовес неочевидным достоинствам и слиш­
ком очевидным провалам текста мне нельзя бьmо не извлечь из его смутной под­
основы то, что вправе претендовать на серьезность события. Пусть простит меня 
автор, возможно, уже избавившийся от многих бед после проведенного в романе 
курса аутотерапии. 

Ирина РОДНЯНСКАЯ. 
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П редисловием к сборнику рассказов Галины Корниловой взят старый, сорока-
летней давности, и довольно беглый отзыв Паустовского, привычно пере­

числяюший советские литературные добродетели - <<Понимание наших простых 
людей», «любовь . . .  к своим героям, на первый взгляд заурядным и незатейливым», 
и завершаюший все обшими фразами: «Человек делается писателем, если на него 
широко дохнула жизнь с ее трудом, радостью, страданием и любовью. Это случи­
лось с Корниловой». 

О книгах Корниловой писали не так уж много, но есть вполне дельные и точ­
ные статьи (Натальи Ивановой, Аллы Марченко). Но Галине Корниловой тем не 
менее дорог невнятный отзыв Паустовского. Я вижу здесь негромкий и неявный, 
но отчетливый вызов времени. Галина Корнилова, ученица Паустовского, верна 
его памяти вопреки моде и конъюнктуре. Вопреки моде и конъюнктуре, кажется, 
пишет она и свои рассказы, изобилуюшие тшательными, дотошными описаниями 
городских улиц, потемневших домов, лестниц, комнат, стен, человеческих лиц, го­
родских парков, цветов, полей, лесов, зверей. «Очертания странного холма прояс­
нились окончательно, и я, обмирая, разглядела лобастую вытянутую морду живот­
ного с желтым прочерком клыка, крутую линию спины, мошный, топоршашийся 
шерстью загривок . . .  Мерно вздымались и опадали его шерстистые бока, твердо 
упирались в землю короткие сильные ноги». Это - дикий кабан, вепрь, литовский 
щарняс, встреченный в лесу героиней, которой удалось не только рассмотреть зве­
ря, но, преодолев начальный испуг, даже поговорить с ним. И тот, вопреки свое­
му свирепому нраву, разрешил себя погладить («Щарняс»)! В такие фразы надо 
вчитываться, не пропуская эпитетов; текст, состоящий из них, надо читать медлен­
но, поддаваясь настроению автора. А если по современной привычке пролистать 
бегло страницы (о чем, мол, рассказ?), получится ерунда какая-то: героиня пошла 
в лес и встретила кабана. И это так длинно описывать? 

Галине Корниловой интересно то, что некогда считалось признаком писатель­
ского мастерства, - неожиданные сравнения, яркие детали. Она может услышать в 
звуке медленно раскрываюшихся дверей «старческое кряхтенье пересохшего дере­
ва» или увидеть, как из глубины корзины, которую тащит крестьянка на рынок, 
торчит «скорбная гусиная голова». 

Корнилова любит метафоры, которым мог бы позавидовать сам Юрий Олеша. 
Она может сравнить россыпь черно-белой семечной шелухи с северным сиянием, 
бледно-голубые головки таинственных цветов на невидимых ножках с крошечны­
ми НЛО, клубяшиеся заросли вереска с пеной прибоя. Она может написать: «В 
пустом небе низко над дорогой висело красное, без лучей солнце, похожее на за­
прешаюший знак гигантского семафора». Или: «Фасад деревянного дома . . .  напо­
минал лицо ребенка, переболевшего скарлатиной: полуоблепившаяся, высохшая 
краска струпьями висела на стенах». Подобную метафору, кстати, вряд ли спосо­
бен оценить нынешний молодой читатель. В век прививок против скарлатины 
увидеть детское лицо в засохших струпьях много проблематичнее, чем облупив­
шийся фасад. Но Галина Корнилова и не думает уrоЖдать читателю. 

В уже цитированном отзьmе Паустовского есть одна лишь фраза, коюрая кажет­
ся сейчас провидческой: мэтр пообещал своей ученице «нелегкую, но прямую и чис­
тую творческую жизнь». Тут он угадал. То несуетное досюинство, с которым держит­
ся Галина Корнилова, не предполагает штурма литературных крепостей и впечатляю­
щих побед. Но прямая и чистая линия литературного пути не ведет и к поражениям. 

За годы работы Галина Корнилова выработала свой, узнаваемый почерк. В ее 
рассказах много таинственного и необыкновенного. Но необычное чаше всего ра­
створено в будничном. Живет себе ничем не примечательная машинистка, робкая, 
тихая, исполнительная и безотказная - все самые грязные и трудные рукописи в 
издательстве, вся сложная и срочная работа достаются ей. Одинокая неудачница -
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ни образования, ни мужа, ни детей,  ни подруг. Даже малые попытки скрасить 
свою скудную жизнь не удаются: забавный щенок погибает от чумки, симпатич­
ный попугайчик - улетает, цветы, которые она пытается развести, чахнут. Однаж­
ды машинистка исчезает, озадачив коллег, которые не помнят, чтобы ее стул ког­
да-либо пустовал . Что могло случиться? Уборщица тетя Нюра говорит, что от 
такой жизни и руки на себя можно наложить. Никто этому не верит. 

А наша машинистка, оказывается, шагнула с балкона, но не рухнула вниз на 
бетон, а, отпихнувшись от шершавой стены дома, взмыла вверх и полетела над 
крышами домов, полями, деревнями, лесами и перелесками, упиваясь свободным 
ощущением полета и лишь слегка недоумевая: как такое могло произойти? «А 
вдруг она умерла и не заметила этого. Могла же она свалиться со своего балкона, 
а теперь только одна ее душа совершает этот счастливый полет» («Машинистка в 
полете» . )  Если кто вспомнил намазавшуюся волшебным кремом Маргариту и 
решил, что машинистка вылетела из романа Булгакова, то скажу, что общего не­
много. Это не буйный разрыв страстной настрадавшейся женщины со своим про­
шлым. И нечистая сила не принимает в полете никакого участия. Вместо булrа­
ковской сатиры - легкая горьковатая ирония .  А вот машинистка ли летит над 
полями или ее дуща прощально парит - писательница лукаво не поясняет. Пояс­
нением, впрочем , может служить другой рассказ - «Звенящее море». Молодая 
женщина, решившая искупаться в небольшой шторм, подхваченная морской вол­
ной, внезапно испытывает чувство пронзительного счастья и, «задыхаясь, ликуя, 
боясь отстать» , рвется к новой волне. На берегу переполох - человек утонул, спа­
сатели, милиция, зеваки, поиски. А она, переждав суету и оттолкнувшись от пес­
чаного дна, с криком радости уносится в открытое море. 

Смерть в рассказах Корниловой - это и освобождение от косного мира, и ес­
тественное природное явление, лишенное трагизма. Нелишне заметить, что к од­
ному из героев она приходит не в традиционном своем саване и с косой в руке, а 
в виде неказистой тетки в потертом, лоснящемся пальто из допотопного бостона, с 
истрепанной хозяйственной сумкой из черного дерматина. С ней и чаёк попить 
можно, и объяснить, почему человек за свое место в жизни цепляется, и попро­
сить хоть немного да обождать. Незлая тетка, если по душам потолковать - так 
она и уйдет, работы много ( «Memeпto mori» ). 

Лес, трава, деревья еще и потому милы сердцу автора, что они естественны - в 
отличие от городсю1х домов. «И вот еще что вспомните: после смерти мы не впла­
вимся в толщу каменных глазастых глыб вокруг нас, не превратимся в троллейбус­
ную дугу или эбонитовый кран на кухне, но станем частью живой земли, что лежит 
под нашими ногами, и потом уже прорастем живым зеленым листом» («Щарняс»). 
Женщина, унесенная морской волной, правда, становится не частью земли, но «лег­
кой водяной пылью, пепельным туманом, влажным пахучим ветром» - тем, чем ма­
нит ее «звенящее на просторе море». Все равно - часть природы. 

Повторю - в рассказах Корниловой много странного и таинственного, но нет 
ничего зловещего, мрачного, дьявольского. Могущественные силы зла не вмеши­
ваются в дела людей. Разве что мелкая нечисть вроде кикиморы взглянет своими 
пустыми белесыми глазами, сулящими беду. Впрочем, сильно напакостить кики­
мора не может - ей под силу устроить лишь что-нибудь вроде кражи в Петербург­
ском ботаническом саду мраморной статуи бога Морфея («Кикимора»). 

Зато таинственные силы добра обнаруживают свое присутствие более явно. То 
странный синеглазый гражданин на московском бульваре улыбается всем такой 
необъяснимой улыбкой, что даже в оледенелых и жестоких сердцах что-то пробуж­
дается («Гость издалека») .  То объявится в дачном поселке никому не известный 
человек, встреча с которым заставляет людей встревоженно задуматься о своей 
жизни, «отысюшая в ней общее направление и смысл», пройдет от дома к дому и 
уйдет куда-то к станции. А когда его попытаются догнать, то выяснится, что он ка­
ким-то образом перешел, не разуваясь, глубокую реку в том месте, где никакого 
моста не было («Никому не известный человек»). То героиня встретит в деревне 
добродущного незнакомца с круглым розовым лицом, который даст непрошеный,  
но, как окажется, очень важный совет, а потом между делом и жизнь спасет, поре­
комендовав поменять привычный лыжный маршрут за несколько секунд до того, 
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как огромное дерево рухнет на лыжню как раз там, где она могла бы оказаться, не 
задержи ее словоохотливый маленький весельчак. Неужто так прозаически может 
выглядеть ангел-хранитель? («Времена года»). 

Один из лучших, на мой взгляд, рассказов Галины Корниловой - «Дорога без 
конца». Городской житель Андрей Андреевич, вместо того чтобы провести отпуск 
на юге, внезапно, по совету друзей, отправляется в маленькую деревушку. Он не 
разочарован. Приветливые улыбчивые лица, березовые рощи вокруг деревни и 
текущие мимо них к горизонту поля цветущего льна, лесное озеро с прозрачной 
водой, овраг, заросший малиной, - все ему по душе, во всем светлый покой, ти­
шина и мигкость. «Райский уголок». Одно вот только начинает тревожить его под 
конец отпуска - не может он выяснить, куда ведет дорога через лес. Он прогули­
вается по ней, но ни разу ему не удалось дойти до конца. Однако дорога вовсе не 
кажется заброшенной, не поросла травой (кто-то же ее чистит)? Но сельчане по 
ней не ходят и Андрею Андреевичу не советуют - никуда она, дескать, не ведет. И 
лес этот бесконечен: «Хоть год по нему иди, хоть два, а не выберешься . . .  » 

«Но лес же должен где-то кончаться, - горячится Андрей Андреевич - и на­
талкивается на стену непонимания. Конечно, Андрей Андреевич уверен, что на его 
стороне наука и прогресс, а предрассудки сельчан ничего не стоит опровергнуть. 
Вон и географическая карта области подтверждает его правоту: зеленые пятна ле­
сов тут совсем невелики. Стоит проехаться по дороге на велосипеде, а еще лучше 
на автомобиле - и он быстро докажет, что лес не может быть бесконечным, а до­
рога - идти неизвестно куда. Лето следующего года Андрей Андреевич посвящает 
попыткам доехать до конца дороги. Надо ли говорить, что тщетным? Что его отча­
янные усилия кончаются, как и ожидали сельчане, смертью. «Все они не отрыва­
ясь смотрели на неподвижно лежащего в телеге Андрея Андреевича, и на их лицах 
можно было прочесть выражение жалости и испуга>). 

В рассказе «Кикимора>) Галина Корнилова упоминает рассказ Герберта Уэллса 
«Калитка в стене>) - его влиянию приписывает она собственную тягу ко всякого 
рода чужим калиткам, обещающим встречу с чудом. Калитки, дверцы, дороги, тун­
нели, ведущие в чужие миры, в параллельное пространство, в преисподнюю (куда 
там еще?), с тех пор стали привычным антуражем фантастики. Но у Корниловой 
таинственная калитка, ведущая из душного многолюдного города в прекрасный 
безлюдный парк, оказалась просто запасным входом в Ботанический сад, закры­
тый по случаю выходного дня (а калитку запереть забыли). Чудо имеет самое про­
заическое, рациональное объяснение. Дорога в лесу - это тоже калитка в стене. 
На сей раз чудо рационального объяснения не имеет. В жизни остается иррацио­
нальный остаток. Им не следует пренебрегать. 

Иррациональный остаток остается и в рассказах Галины Корниловой, лучшие 
из которых не сводятся к смысловой однозначности. (О пьесе, более уместной на 
писательском капустнике лет тридцать назад, чем в сборнике рассказов, мне гово­
рить не очень хочется.) В них нет бьющих по нервам эффектов, нет желания пора­
зить, удивить, схватить за горло читателя. Но в них есть спокойная точность фразы, 
свое представление о мире, окрашенное сдержанной иронией, свой почерк, в них 
проступает личность художника, достойно идущего своей собственной дорогой. 

Алла ЛАТЫНИНА. 

* 

ХРЕСТОМАТИЯ НОВОГО БАРОККО 

Д м и т р и й  П о л  и щу к. Гиппогриф и сборио/изборио все предыдущие, последующие 
и сопутствующие химеры. М., ИД •Грааль•, 2002, 88 стр. 

Q говорюсь сразу: считать слоги и обсуЖДать силлабическую (или нет?) природу 
стихов Полищука я не стану. Не оттого, чтобы «В послании к другу не знал 

числить силлабы>), но, во-первых, об этом писано уже много и людьми, уверен, 
более сведущими, а во-вторых - время, когда Полищук спор о силлабике прово-
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цировал, на мой взгляд, уже позади. Не в том смысле, что вопрос решен и исчер­
пан, просто принципиальная постановка его пришлась на вторую книгу стихов 
Полищука, где опыт восстановления силлабики в правах просто-таки декларативно 
обозначен уже в самом названии (которое тут необходимо привести полностью: 
«Страннику городскому. Семисложники. Четырнадцать страниц из дневника путе­
шествий по странному нашему городу да пять песенок старинными семисложными 
стихами с прибавлением книжицы из трех стихотворений, сочиненных на том 
пути иными силлабическими же размерами»). Тогда уже стало очевидно, что, так 
сказать, «старые словесы» для Полищука - не кафтан с чужого плеча, не имита­
ция стиля, но речь, органически свойственная этому поэту, его речь. Другое дело, 
что индивидуальная манера не перевернет - во всяком случае, пока еще не пере­
вернула - всего строя русского стихосложения, чего, смею предположить, Дмит­
рию Полищуку (почему бы нет) и хотелось ... 

«Гиппогриф» - книга уже третья, и пафос ее - как и литературно-теоретиче­
ская подоплека, которая в книге все-таки есть, - видится теперь не в доказывании 
неисчерпанности силлабических возможностей русского стихосложения, но в дру­
гом, наверное, сейчас для Дмитрия Полищука более важном. И проявляющемся 
практически сразу, с эпиграфа . . .  

Если бы вдруг живописец связал с головой человечьей 
Конский затылок и в пестрые вырядил перья отвсюду 
Сборные члены; не то заключил бы уродливо-черной 
Рыбой сверху прекрасное женское тело ... 

К. Гораций Флакк, «К Пизонам» (1 - 4) 

Этот эпиграф, предстоящий всей книге (есть в ней и другие эпиграфы, к разде­
лам), одновременно, похоже, и ключ к «Ларчику». Дело не в «конском затылке» и 
«пестрых перьях», которыми ловко бьmо бы предварить появление своего пернато­
го коня, Гиппоrрифа. Нет, эпиграф появляется не «красоты толико ради». Он от­
четливо задает совершенно определенный угол зрения на книгу как целое, прини­
мая на себя весьма серьезную смысловую нагрузку. И смысл этот - в заявляемой, 
на мой взгляд, таким образом полемике с (как минимум) классицизмом - с пози­
ции, очевидно, барокко. То, что для Горация и его «Искусства поэзии» есть пример 
дикости и нарушения гармонии, образец того, как нельзя, - для Полищука есть и 
сама гармония, и соответственно принцип того, как надо. Гиппоrриф - тоже конь 
крылатый,  но, похоже, противопоставленный Полищуком классицистическому 
Пегасу, и «сборные члены», классически уравновешенному римлянину Квинту Гора­
цию Флакку представляющиеся варварской нелепицей и неладностью, становятся 
у москвича Полищука его ладом, по которому лепятся все сборно/изборные химеры, 
каковые, надо сказать, тоже принципиальны. После настолько очевидно заданной 
конфликтности самого заглавия книги с ее эпиграфом, после такого резко резо­
нансного их сопоставления, даже сталкивания, уже в зачине, - вся книга неиз­
бежно воспринимается как своеобразное «аре поэтика» Дмитрия Полищука, его 
послание к своим Пизонам, выстраиваемое от Горациева как от противного, во­
преки ему и наоборот. А важная, по-видимому, для автора именно «московскостм 
этой поэтики подчеркнута первым же стихом, вынесенным Полищуком за пределы 
четырех разделов книги и стоящим перед этими разделами наподобие арки, орга­
низующей и открывающей за собой площадь: «0, да Москве». 

Ежли мне попущено еще наперед 
хоть полслова вышептать наоборот -
смертью чтоб довременной не оплошать, 
город мой, мне б сызнова научиться дышать! 

Безусловный добавочный смысл приобретает это «наоборот», во взятом от­
дельно стихе звучавшее бы только эвфемизмом речи поэтической, «наоборотисто» 
противополагаемой речи просто и вообще, - но в контексте книги оно следует 
сразу за отсылом к Горациевым правилам «хорошего тона» и коррелирует с ними, 
опрокидывает их: наоборот! 
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И я вдыхаю левой ноздрей синеву, 
и мороз, и солнце, январь-Москву, 
купола и башни с крестом, да звездой, 
да зарей левой вдыхаю ноздрей. 

И в себе задерживаю - не дышу -
эту снежную на проводах лапшу, 
и поземку, и подземку битком да с гудком, 
да с ветерком сколь могу удерживаю животом. 

И выдуваю правой - как из трубы! -
автомобилей взбешенные клубы, 
и прохожих гирлянды, и небес голубей -
из глубей - вихри сизые голубей. 

1 8 1  

Брутальность, плотскость, утробность этого восприятия Москвы, гиперболи­
ческая огромность вдыхания левой и выдувания правой ноздрей, по сути, всего ви­
димого мира - не конские ли это округлые, нервные ноздри? - жадность и безу­
держность варварской поступи по клубящейся и взвихренной «натуре>) . . .  

Чтоб опять и сызнова, любя и губя, 
через себя протискивать, нанизывать на Тебя. 
И трубить во славу дымную иль 
кукарекать, взмыв на эфирный шпиль. 

Гиппоrриф прошел по Москве конской поступью и, взмыв куда-то в эфирное 
уже пространство, протрубил-прокукарекал над «целым мирозданьем» - но о чем? 
Не попытка ли это сразу же заявить о существовании или по крайней мере фор­
мировании Полищуком некоего нового стиля, восход которого приветствует это 
варварское «кукареку>)? Во всяком случае, заданное с самого начала ожидание того, 
что в книге будет (по мере сил последовательно и внятно) развернуто свое «аре по­
этика>), и очевидная барочность как самой «заглавной>) химеры-гиппогрифа, так и 
первого же стихотворения в книге заставляют вспомнить публикацию стихов из 
тогда еще только готовившейся Полищуком книги «Гиппогриф>) в приложении к 
«Независимой газете>) («Кулиса-НГ>), 200 1 ,  № 9 (68), 1 июня). Стихи предваряла 
статья самого Дмитрия Полищука, называвшаяся «0, да новому барокко>). «Пока 
героические авангардисты, - писал в ней Полищук, - вели "бои за постмодер­
низм" (по выражению аутентичного критика, за "место под солнцем"), новая ге­
нерация занималась выработкой собственного поэтического языка < . . .  > который 
по многим приметам может быть назван "новым барокко". На длящемся истори­
ческом переломе, среди культурных руин, хаоса образования новых структур и 
свалки смыслов барочные установки соединения разнородного, далековатого или 
несовместимого, поэтика контрастов и изобретательности стали не средством иро­
нии или игры, но элементарной необходимостью построения связного < . . .  > выска­
зывания. Для "нового барокко" формы и структуры,  культуры и тропы, мифы и 
реальности, языки и словечки, архаизмы и варваризмы, приемы и ужимки, норма­
тивы и ошибки не только сеть, но и сам улов>). 

Что ж, в контексте этого высказывания Дмитрия Полищука в некотором 
смысле манифестарный характер «Гиппоrрифа>) становится еще более очевиден. 
Хотя тут же следует оговориться: характер характером, но это еще (и слава Богу) 
не манифест. Точнее всего сказать, что есть весьма серьезно продуманная и осно­
вательно выстроенная книга стихов с подспудной, подчиняющей себе и выполнен­
ной - поскольку прочитываемой - сверхзадачей, которая на самом деле этой 
книги и шире, потому что касается проблемы «улавливания>) и утверждения уже не 
индивидуального стиля автора (что бьшо в первых двух книгах Полищука: «Петуш­
ка>) и «Страннику городскому>)), но стиля ни много ни мало всей «новой генера­
ции>). В этом смысле и повторение в «Гиппогрифе» нескольких стихотворений из 
предыдущих книг выглядит вполне оправданным: подчиненные принципиально 
новой задаче в ряду новых стихов, они как будто приобретают оттенок и нового, 
отсутствовавшего прежде значения. 

Так, например, широко известный «Плач по деревлянам>), перекочевав (как, 
надо сказать, и «Романс-баллада») из предыдущей книги, встал последним стихом 
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в триптихе «Три оды духовные», которые в свою очередь оказались в «Гиппоrри­
фе» «стакнуты» с . . .  циклом «Ямбы 5». Чтобы дать возможность вполне прочувство­
вать стилистическую контрастность такого сочетания двух разных, но стоящих ря­
дом групп стихов, привожу наглядно: 

Из времен в трудном слове днесь явленный, о, не 
остави мя в темени, отче Симеоне! 
Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, 
помилуй мя грешного! - бо аз есмь хороший, 
аз есмь телок заблудший, в бездумье стоящий 
ста дорог на стеченье, о кнуте молящий. 
Дай же путеводного беспутному слова -
опричь слова нет в свете ничего иного. 

(«Моление о слове», «Три оды духовные») 

Звезда катилась по небу так долго, 
что я примету вспомнил: загадать 
мне нужно что-то ... и успел. Желанье 
ожгло тоскою прежней - пусть придет 
еще стихотворенье. Так сбьmось. 

(«Еще желанье», •Ямбы 5») 

«Члены>) гиппоrрифа и впрямь «сборные>), сочетание, казалось бы, не сочетае­
мых, какофонически не согласующихся элементов напоминает о «лошадиных перь­
ях», но ведь именно так и есть, собственно, так и должно быть, нам и была обеща­
на «птицелошадь». Следующие за «Ямбами 5» «Сонэцки» (неологизм, возникший 
из сращения «нэцке>) и «сонета>)!) только подтверждают, что в книге Дмитрия По­
лищука дан опыт реализации авторской установки на соединение несоединимого 
как стилистической, если не стилеобразующей идеи «нового барокко», практикум 
его . . . И, приняв буйство форм - а метрическое разнообразие, лексическая щед­
рость и строфическое богатство, если не сказать виртуозность, в поэзии Полищука 
отмечались критикой давно и не единожды, - приняв их не только как данность и 
индивидуальное свойство поэта, но именно как заданность, уже не станешь удив­
ляться сочетанию в книге од с романсами и даже «Цыганочкой», строгих октав, 
сапфической строфы - с верлибром, соседству кн. Ш аликова и Т. С. Элиота в 
эпиграфе к «Последним полетам, или Гиппоrрифу>), загадочному определению, ви­
димо, жанра: «складень архетипа>) («Змей и битва>)) или такому чтению Платона 
( «Отрывою) ): 

Лежали в постели, обнявшись, читали Платона; 
«Пир», разумеется, «Пир», - что же еще нагишом 
можно без устали вслух? -

с последующим превращением двух в одно андрогинное целое, говорящее о себе 
уже и в мужском, и в женском роде одновременно: 

. . .  мне, - дважды блаженной/блаженному, счастья дана 
сила такая была, что и смерти б уж не рассечь, но 
небу, шуткуя, - ужо! - угрожал я перстом, 
о муках творенья уже я страдала беспечно ... 

Кстати , такое смещение в одном стихотворении источника речи, а соответ­
ственно и точки видения, похоже, характерно для манеры Полищука, оно встреча­
ется, помимо «Отрывка», и в упоминавшемся уже «Плаче по деревлянам>),  на са­
мом деле структурно построенном как диалогическая система: хор деревлян - от­
вечающий ему лирический герой, хотя диалог этот сознательно недовыявлен, что 
придает ему характер как бы внутреннего звучания; и в завершающем цикл «Змей 
и битва>) стихотворении «Битва>), где сначала речь ведется от лица витязя-змеебор­
ца, затем от внеличного повествователя, потом от лица змея и, наконец, от имени 
девы, что синтаксически не проявлено никак или, точнее, все это сознательно сли­
то в единый поток общей, нерасчлененной речи витязе-змее-девы, к каковому 
чуду приращивается еще и авторское «Я». 
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Бьm враг мой стозевен и лаял, 
а девы - безмолвны мольбы. 
Но скоро коня оседлал я. 
Взлетая, конь встал на дыбы. 

И витязь чрез бездну пустую 
зарницей стремится с высот. 
Он белу красу молодую 
от гадкого чуда спасет. 

Он бьет точно в яблочко, в завязь, 
где - смерти иглою прижат -
убогим червем извиваюсь 
аз - недоразгаданный гад. 

Вот всадник над битвою, гневен, 
застыл, потрясая копьем . . . 
Был изверг озорен, стозевен, 
и жертвой была я при нем. 
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И точно так же, как в приведенных примерах в пространстве одного стиха раз­
ные персонажи-лица соединяются в синкретичное целое единой авторской речи, 
внешне разностильные, пестрые части книги образуют странное, химерическое, но 
законное единство «Гиппогрифа» в пространстве авторской идеи о поэтике кон­
трастов, представляя urЬi et orЬi книгу-свод разнообразных, едва ли не всевозмож­
ных форм (отчасти тем самым продуцируемого) некоего стиля, собрание его по­
этических образцов и канонов - в созданной московским поэтом Дмитрием 
Полищуком хрестоматии нового барокко. 

Павел БЕЛИЦКИЙ. 

* 

ЧУДЕСНАЯ НЕСВОБОДА 

С т а н  и с л а в  Л е м. Библиотека XXI века. Перевод с польского. М., ООО •Издательство 
АСТ•, 2002, 603 стр. ((<Philosophy•). 

К нига состоит из шести разделов: «Абсолютная пустота» ( 197 1 1) - рецензии на 
несуruествующие книги, «Мнимая величина» ( 1 973) - предисловия к несу­

ществующим книгам, «Голем XIV» ( 1 98 1 )  - собрание материалов, посвященных 
попыткам контакта с суперкомпьютером (надо ли говорить, что такой компьютер 
никогда не был создан), «Провокация» ( 1984), «Библиотека XXI века» ( 1 986) - ре­
цензии на книги, которые не существуют либо только будут написаны в конце 
XXI столетия. Последний раздел - «Записки всемогуruего» ( 1 963) - текст, напи­
санный от лица самодостаточного искусственного разума. Это произведение может 
трактоваться как вполне традиционная фантастика, но по проблематике примыка­
ет к другим разделам книги, и включение его в издание составителем К. Душенко 
кажется вполне оправданным. 

Проблема контакта с иным сознанием занимала Лема на протяжении всего его 
творческого пути. Он строил модели сознания и поверял их жестким анализом. 
Моделями могли быть и инопланетный разум, и мыслящие машины, и Создатель, 
и человек. При всем разнообразии форм внешнего разума познающий оставался 
одним и тем же. Варьируя образы иного разума, рассматривая его с разных сторон 
в разных его проявлениях, Лем фактически снова и снова исследует разум соб­
ственный, который является испытательным полигоном контакта. И потому во 
многом проблема Станислава Лема - это проблема самопознания человека. 

1 В скобках приведен rод издания на языке оригинала. 
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Человек вступает в контакт: с сотворенным им самим в собственном сознании 
виртуальным миром («Робинзонады»), с «говорящими» и даже предсказывающими 
будущее бактериями ( «Реджинальд Гулливер, "Эрунтика"» ), с собственным творе­
нием - компьютером, прошедшим «порог разумного», - мыслящим Големом XIV. 
Компьютер исследует своего создателя («Не буду служить») и строит непротиворе­
чивые гипотезы сотворения себя самого и того мира, который он познает, - и это 
уже модель отношения человека и Творца. Компьютер моделирует человеческое 
сознание и даже творчество («История бит-литературы в пяти томах») и пишет ро­
ман Псевдо-Достоевского «Девочка». Лем исследует и отношение Всемогущего с 
самим собой («Записки всемогущего»). При всем необыкновенном разнообразии 
приемник и передатчик информации однозначно указаны и сообщение отчетливо 
артикулировано. 

Если мы очень кратко припомним романы Лема, посвященные контакту с 
инопланетным - внешним человеку пространственно - разумом, то сразу можем 
заметить поразительную общую черту: все эти контакты заканчиваются полной не­
удачей. Последний роман Лема о контакте, последняя написанная им в жанре на­
учной фантастики книга называется «Фиаско» ( 1986). 

«Эдем», «Солярис», «Непобедимый», «Глас Господа» - все это попытки пре­
дельно реалистически представить контакт, следуя внутренней логике повествова­
ния-исследования, и всегда с одним и тем же результатом. Контакт с неантропоморф­
ным разумом невозможен. Почему? Всякий раз причины совершенно различны. 

Может быть, исследовать саму форму контакта? Сам процесс коммуникации? 
Или нам нечего сказать, или мы в самом существе своем ничего не хотим услы­
шать. Или и то и то. 

Предметом исследования Лема становится сам способ контакта - то есть спо­
соб передачи информации. В частности, текст. Проблеме текста вообще, художе­
ственного текста в частности и посвящены в основном произведения, собранные в 
книге «Библиотека XXI века». 

Можем ли мы что-то сказать? Или мы обречены на ложь или молчание? 
«Абсолютная пустота» - это пустота заполненная. Это - сообщение, которое 

несет нулевую информацию. Это - кипящий вакуумный конденсат, где возника­
ют, чтобы тут же аннигилировать, мириады виртуальных частиц. Так почему лите­
ратура стремится к этой абсолютной пустоте? Лем дает свой вариант ответа. 

«"Ничто, или Последовательность" - не только первая книга мадам Соланж 
Маррио, но и первый роман, достигший пределов писательских возможностей. Его не 
назовешь шедевром искусства; если уж это необходимо, я бы сказал, что он - вопло­
щение честности. А именно потребность в честности - червь, разъедающий всю со­
временную литературу. Поскольку больше всего мучений причиняет ей стьщ от невоз­
можности быть одновременно писателем и подлинным человеком, то есть серьезным 
и честным . . .  стьщ и шок писателя - осознание того, что он неизбежно лжет, когда 
пишет . . .  В прежние времена такого противоречия не существовало, поrому что не су­
ществовало свободы; литература в эпоху веры не лжет, она только служит ... 

Что же оставалось литературе после того, как она неотвратимо осознала собствен­
ную неблагопристойность? Ничего, кроме шашней с небытием. Ведь тот, кго лжет (а 
как мы знаем, писатель должен лгать) о ни чем, вряд ли может считаться лжецом. 

В таком случае нужно было - и именно в этом прелесть последовательнос­
ти - написать ничто. Но имеет ли смысл подобная задача? Написать ничто - от­
нюдь не то же самое, что ничего не написать. Следовательно? . .  

Ролан Барт, автор эссе "Le degre zero de  I'ecriture"2, даже не подозревал об 
этом (но он мыслитель скорее блестящий, чем глубокий). Он не понял, стало 
быть, что литература всегда паразитирует на разуме читателя. Любовь, дерево, 
парк, вздохи, боль в ухе - читатель понимает это, потому что испытывал сам. С 
помощью книги можно в голове читателя попереставлять всю мебель при условии, 
что хоть какая-то мебель до начала чтения в ней находилась. 

2 «Нулевая степень письма» (франц.). 
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Ни на чем не паразитирует тот, кто производит реальные действия: техник, 
доктор, строитель, портной, судомойка. Что по сравнению с ними производит пи­
сатель? Видимость. Разве это серьезное занятие?» 

У литературы нет выбора. Или служение - то есть трансляция чужих, не ею 
порожденных смыслов, или молчание, ложь, имитация речи и смысла. Это очень 
жесткий вывод. 

Но что такое литература постмодерна? Это попытка использовать слово в его 
коммуникативной роли для создания художественного текста, который требует ис­
пользования творящего слова. 

К этому литературу приводит кризис достоверности, недоверие к слову, неве­
рие в то, что слово может иметь какое-то значение, кроме вполне измеримой ин­
формации, которую ено передает в сообщении. А то, что нельзя померить, - не 
существует. Заставить слово выглядеть коммуникативным, будучи, по существу, 
творящим, порождающим, - рискованная и очень интересная задача. Текст пост­
модерна - это сообщение, которое может быть принято, если к нему отнестись 
как к сообщению. Это принципиальное различие не только с модерном, которому 
противопоставляет себя постмодернизм, но со всей когда-либо существовавшей 
литературой от самых ее истоков. 

Предыдущий перелом происходил в обратном направлении - когда к сообще­
нию отнеслись как к творению. Это прямой переход от сакральных и мифологи­
ческих текстов, которые, конечно, не что иное, как сообщение, возвещение, - пе­
реход к творчеству, то есть к текстам информационно независимым, творимым и 
безадресным. Но этот первый переход бьm проще, потому что сакральный текст 
адресован не имманентному адресату, а трансцендентному - абсолютному. Зна­
чит, следовало отнестись к неизвестному читателю как к своего рода Богу на зем­
ле и написать ему письмо. В случае постмодерна переход обратный: мы как бы 
разворачиваем вертикальное (творящее) слово по коммуникативной горизонтали 
сообщения - мы не к читателю относимся как к Богу на земле, а к Богу как к чи­
тателю. Но ведь Богу-то узнавать от нас нечего. 

Как можно, разлагая слово на составляющие, то есть подвергая его анализу, 
прийти к ничто, к пустоте? Чтобы в чем-то усомниться, надо в чем-то быть уве­
ренным. При любом анализе мы обязаны использовать какие-то опорные данные. 
Но этим самым мы полагаем их несомненными, о чем совершенно верно пишет 
Витгенштейн. Но если мы хотим все подвергнуть сомнению - возможно ли это? 
Да, возможно. Алексей Лосев, анализируя именно этот вопрос в предисловии к 
классическому тексту Секста Эмпирика, пишет, что мы можем влезть на крышу и 
отбросить лестницу. 

На каждом шаге рассуждения мы что-то одно считаем несомненным, но мы 
можем в следующий момент подвергнуть разлагающему анализу прежде несомнен­
ное. Если мы поступим так - то в конце рассуждения что-то последнее останется 
несомненным. То последнее мы сможем исключить, только если наши рассужде­
ния замкнуты, то есть порождают порочный (или непорочный, это как посмот­
реть) круг. 

В своей эссеистике Лем дает множество способов говорить так, чтобы ничего 
сказано не было. Это может быть разбухающее до полной неразличимости и бессо­
держательности автокомментирование («Гигамеш»), когда каждое слово берется со 
всеми своими контекстами и таким образом пересказывает в пределе все, что толь­
ко возможно, - весь мир. Это может быть полный отказ от реальности внешнего 
мира, своего рода инкапсуляция в своем собственном воображении (упомянутые 
«Робинзонады») или микромире семьи («Идиот»), или выстраивание всего универ­
сума как глобальной тавтологии («Новая космогония» или «Корпорация " Бы­
тие"»), которая рационально перечислима и уже перечислена и добавить просто 
уже нечего. 

Постмодернизм в том виде, в котором он сложился к концу тысячелетия, -
это, конечно, идеология усталости. Цель познания потеряна. Мы уже не верим в 
ее объективную достижимость. Нет, мир познан не будет. Ни завтра, ни послезав-
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тра, никогда. Нет таких оснований, на которых мы могли бы строить познание. 
Нет изначальных самоочевидностей. Как только мы начинаем анализировать то, 
что казалось незыблемым, - оно рассыпается от пристального взгляда. 

М ир - субъективен, но нам он неподконтролен. Мы никогда не сможем за­
ставить его делать то, чего мы хотим. Но мы можем разрушить все, что угодно. 
Мир размыт и нечеток. Даже такие вещи, как движение планет, которые всегда ка­
зались нам неизменными и надежными, оказываются неустойчивыми при доста­
точно долгих флуктуативных воздействиях. Мы отказываемся смотреть вперед, по­
тому что мы больше ничего не ждем. Человек, по крайней мере такой, каким стал 
ощущать себя европеец начиная с эпохи Возрождения, - не венец творения. Он 
довольно слабое и жалкое существо, которого и некому и незачем жалеть. Сверх­
человек не родился и не родится. Мир безосновен. 

Кризис рациональности привел к отказу от реализации титанической програм­
мы, которая заявлена в Декартовом «Рассуждении о методе . . .  ». Она невыполнима. 
Почему нам так зябко смотреть на мир, который может измениться и просто по­
гибнуть от одного нашего (или не нашего) недоброго взгляда? Почему так трудно 
принять то, что ненаблюдаемая частица существует только как возможность? 

А слово ведет себя так же. Язык стал последним прибежищем человека два­
дцатого столетия. Но как только мы сделали язык основой своей онтологии, он по­
просту не выдержал и начал распадаться. Тогда выяснилось, что у нас вообще ниче­
го не осталось. Язык, наверное, - «дом бытия», но у этого дома сорвало крышу. 

В том, как долго и мучительно принимали физики квантовую механику, было 
что-то очень тяжелое. Человек не верит себе, он боится собственной субъектив­
ности. Ему нужно, чтобы другой (каждый!) подтвердил его наблюдение. Ему нужно, 
чтобы материя бьmа твердой и объектной. А она объективна только вместе с челове­
ком. Она с ним одно целое. Так почему же это плохо? Как раз тогда, когда у чело­
века появилась настоящая возможность представить себя не гостем в этом мире, а 
его неотъемлемой частью, он чего-то испугался. Оказывается, человек никогда не 
хотел быть творцом - он хотел быть использователем. Он хотел брать, и только 
брать, но брать можно лишь у чужого - у себя взять нечего, разве что из левого 
кармана переложить в правый. Язык необъективен, лучше сказать, необъектен, так 
же как необъектен весь универсум. Что же здесь плохого? Почему это так страшно? 

Блистательная лемовская эссеистика ничего не утратила за те годы, которые 
прошли с момента (моментов) ее появления. И то, что я подробно остановился 
только на одной стороне ее - на контакте человека и иного и возможности суще­
ствования художественного текста, может быть извинительно только по той при­
чине, что для меня это действительно важнейшая из проблем, поднятых Лемом. 
Но она, конечно, не единственная. 

Нельзя не сказать об интеллектуальной новелле «Народоубийство», в которой 
Лем исследует отношение современной культуры к феномену человеческой смерти 
и приходит к выводу, что человечество, предельно смягчив контуры, локализовав и 
укрыв сам феномен, оказалось перед ним бессильно - потому что отгородиться 
можно от всего, чего угодно, а от смерти все равно деваться некуда. И это привело 
к «вторичной утилизации смерти» терроризмом, который воспользовался робостью 
западной культуры и собственной безнаказанностью, чтобы диктовать свои совер­
шенно бесчеловечные (любые) условия. 

Лем многообразен. Его сильнейшая черта - рациональное воображение. Во­
ображение, которое свободно в жестких - практически формальных - рамках. 
Лем оформляет свое совершенно свободное, не знающее никаких ограничений во­
ображение твердыми формулами научного знания. В «Записках всемогущего» все­
сильный разум говорит: «Что же такое мудрость? Ограничение всеведения и все­
могущества. В чем она проявляется? Б зарождении упорядоченности». 

Писатель-фантаст всемогущ. Он может придумать все, что угодно. Но его за­
дача состоит в том, чтобы разумно выстроить самоограничения. Лем в своих кни­
гах опирается на научное знание, которое он пытается прогностически и гипотети­
чески продлить в будущее. Он свободен, но законы природы для него нерушимы. 
Это его язык. Поэтому Лем, может быть, даже более ученый, чем писатель. 
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Проблема контакта могла решаться и продумываться только на рациональных 
моделях, подобных тем, что строит Лем. Мы не встретили до сих пор инопланетян, 
и компьютеры наши далеки от «Порога разумного» - то есть от уровня самостоя­
тельного мышления. 

Лем демонстрирует с удивительной ненавязчивостью то, что наука, кроме того, 
что она эффективна, кроме того, что мы многим ей обязаны, - она еще и краси­
ва - единственной, только ей присущей экономичной красотой. Именно наука -
главный герой и источник вдохновения и воображения Лема. 

«Антироману хотелось взять за образец математику: она ведь тоже не создает 
ничего реального! Верно, но математика не лжет, поскольку делает только то, что 
должна. Она действует под давлением необходимости, не выдуманной от нечего 
делать: метод ей задан; поэтому открытия математиков истинны и поэтому столь 
же истинно их потрясение, когда метод приводит их к противоречиям. Писатель, 
поскольку его не понуждает такая необходимость - поскольку он так свободен, -
всего лишь заключает с читателем свои тайные соглашения; он уговаривает читате­
ля предположить . . .  поверить . . .  принять за чистую монету . . .  но все это игра, а не та 
чудесная несвобода, в которой произрастает математика. Полная свобода оборачи­
вается полным параличом литературы». 

То, что «антироману хотелось», Лему во многом удалось в таком непрестиж­
ном и вроде бы неглубоком, развлекательном жанре, как научная фантастика. Но, 
видимо, этот путь оказался не слишком длинным. Та романтика познания, которая 
питала лемовскую прозу, постепенно уходит (или уже ушла). То ли познание ста­
новится слишком сложным, а результаты его неочевидными и неоднозначными, то 
ли новым писателям не хватает лемовской глубины и свободы в понимании совре­
менной науки, чтобы обыграть их и представить в захватывающем свете воображе­
ния. Но скорее всего дело именно в том, что кризис рациональности разрушил 
саму научную фантастику как жанр и ее сменила игровая рациональность фэнте­
зи - гораздо более простая и нетребовательная. 

Воображение, органично сочетающее в себе творческую свободу и рациональ­
ное обоснование, - это признак великих ученых и мыслителей. Но у них ударение 
все-таки придется на рацио. За единственным, может быть, исключением - Ста­
нислав Лем. Он - сказочник рационального, математически выверенного про­
странства. В этом его сила и в этом его мудрость. Мудрость самоограничения. 

Его книги остаются с нами, несмотря на тот безжалостный приговор литерату­
ре, который он выносит в «Абсолютной пустоте». Литература, которая опровергает 
литературу, литература, которая отрицает собственное существование и тем не ме­
н Ее остается живым и захватывающим чтением для новых и новых поколений чи­
тателей. Это один из тех смешных и горьких лемовских парадоксов, мастером ко­
торых он был всегда. 

Владимир ГУБАЙЛОВСКИЙ. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА ДМИТРИЯ БЫКОВА 

+9 
Д м и т р и й  Г о р ч е  в .  Сволочи. Рассказы. СПб., •Амфора•, 2002, 250 стр. (Из 

книг Макса Фрая). 

Макс Фрай, на мой вкус, плох, но выбор его хорош. Когда-то алма-атинский, 
а с некоторых пор петербургский прозаик и художник Дмитрий Горчев, один из 
самых популярных авторов Русского литературного Интернета, обладает чрезвы­
чайно заразительной литературной манерой. Так и хочется подражать его Чернуш­
ным Рассказам, в которых имена собственные почти сплошь пишутся с маленькой 
буквы, а Высокие и Святые Понятия - с большой; выбор понятий не случаен -
Изверги, Дохлая Кошка, Коммунисты, Бандиты, Писатели. 
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Горчев - Настоящий Писатель, и не только потому, что его весело и интерес­
но читать (а рассказы у него короткие, без напряга для читателя), но и потому, что 
он все проговаривает вслух. В том числе и то, о чем многие боятся даже подумать. 
Поэтому молодежь так любит цитировать горчевские афоризмы. Например: «Про­
блема в том , что где-то на четырнадцатом расставании навеки вам самому будет 
крайне сложно поверить в серьезность происходящего». Или: «Если Предмет Люб­
ви по легкомыслию пустит влюбленного хотя бы на пять сантиметров внутрь, он 
тут же там располагается, как маршал Рокоссовский в немецком городе, вводит ко­
мендантский час и расстрел на месте, берет под контроль внутреннюю секрецию и 
месячный цикл. Зато когда влюбленного оттуда прогоняют, он немедленно режет 
вены и выпрыгивает в окошко. Звонит через два часа в жопу пьяный и посылает 
на. Через две минуты опять звонит, просит прощения и плачет». 

Можно, конечно, при желании увидеть в прозе Горчева один только Цинизм и 
М ат. Но это - при очень большом желании, посещающем обычно неудовлетво­
ренных и несостоявшихся людей. Люди удовлетворенные и состоявшиеся, то есть 
способные читать хорошую прозу без зависти, увидят в этих рассказах прежде все­
го буйство фантазии и праздник изобретательности. Горчев придумал Галлюцино­
генный Гриб над Москвой - излучения и испарения этого гриба заставляют 
Москвичей думать, что они живут в элитных хоромах, а на самом деле они спят в 
канавке или под березкой, подложив под голову торбу. Еще Горчев придумал при­
зраки Советских Писателей, которые до сих пор живут в переделкинском пруду, и 
Телефонного Робота, который слушает все наши разговоры, потому что больше это 
никому не интересно. Горчев - добрый сказочник и веселый шутник эпохи ран­
него Апокалипсиса, которую в своей манере описывает так: «Не прошло и трех 
тысяч лет, а все уже разваливается, рассыпается и трескается. Картонные самоле­
тики протыкают бумажные зданьица. Кто-то что-то нажал, отвернул, не завернул, 
закурил , заснул , и вот опять вокруг бегает бессонный Чрезвычайный Министр 
Шойгу - штопает окружающее пространство». 

Кто читает Горчева - освобождается. Плачет и смеется. Умиляется. Весь на­
бор реакций, которых современному человеку уже не даст никакая традиционная 
литература - а вот такая еще прошибает. 

К с е н и  я Б у к  ш а. Аленка-партизанка. СПб., «Амфора», 2002, 300 стр. (Из книг 
Макса Фрая). 

Еще один удачный выбор Макса Фрая, обещание серьезного литературного 
ренессанса в ближайшие лет пять. Когда в обществе намечается масштабный ка­
таклизм, серьезное нравственное испытание или просто утомительный застой (ко­
торый есть, в сущности, скрытая и затянутая разновидность катаклизма) - Гос­
подь загодя заботится о летописцах. Россия сейчас вступила в очень серьезные 
времена, и Господь послал нам Букшу, дав ей вдобавок высшее экономическое об­
разование. Ей сейчас двадцать лет. Открьm ее Александр Житинский. Сюжеты ее 
часто наивны, как в «Аленке-партизанке», но не в них дело. Во-первых, у нее есть 
собственный стиль - орнаменталистский ,  с множеством метафор, при этом лег­
кий и самоироничный. Во-вторых, она отлично чувствует время. Кто за последние 
годы выдавал на-гора что-нибудь точней и лаконичней, чем такой, например, пас­
саж: «По правде говоря, что в ней хорошего, в свободе? И что о ней думать, есть 
она, нет ее? Так вот и не уберегли в очередной раз, никто и не заметил. Тихо-тихо 
замерзало это море, сначала пленка льда образовалась на воде, потом стала она 
прочнее, а никто и не замечал, и все думали, что это еще вода, что еще можно из 
глубины всплыть на поверхность глотнуть воздуха, так бьm прозрачен этот лед. И 
только когда потемнело кругом , и сгустилось, и перестали возвращаться те, кто 
бился об лед головой, пытаясь выбраться, - вот только тогда . . . А главное, никто 
опять ничего не знал. Как муж. Как жена>�. 

Вот это «как муж, как жена» - дорогого стоит, да и вообще умение писать по­
луфантастические притчи, короткие и универсальные, - дар редкий, в основном 
почему-то петербургский. В книге еще две повести, «Вероятность» и «Рулет с чер­
никой», написанные, пожалуй что, и получше первой, - но, конечно, в смысле 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 189 

масштабности обобщения она им дает хорошую фору. Всего у Букши уже восемь 
повестей и множество стихов, а ее любимый поэт - Хлебников. Более русского 
явления, чем эта девушка, я в нашей нынешней литературе не знаю. Главное, что 
она все понимает и при этом ничего не боится: такие люди и двигают вперед либо 
историю, либо словесность. 

Д а р ь я  А с л а м  о в а. Сладкая жизнь. М., «Эксмо», 2002, 325 стр. 

Что хотите со мной делайте, но я люблю читать Дашу Асламову. Задолго до 
того, как она стала делать карьеру Дрянной Девчонки, мне нравились ее военные 
репортажи. В литературе она безошибочно нащупала нишу, которой у нас не было: 
почти вся женская проза в России отчего-то гинекологична, пропитана испарени­
ями быта и запахами очереди в поликлинике, женщины страдают от множества 
специфических болезней, мужского пьянства и детских соплей - и не бьmо у нас 
до сих пор победительной самки, авантюристки, дикой кошки, как называет себя 
сама Асламова. Плевать, что она врет половину, как уверяют завистливые коллеги. 
Лично я думаю, что не врет. Плевать, что по внешним своим данным она далеко 
не фотомодель: на вкус и цвет товарищей нет. Важно, что она считает и чувствует 
себя красавицей, что вся ее жизнь - непрерывное и увлекательное приключение, 
что отдается она с наслаждением, что война для нее - только предлог для пылко­
го и кратковременного романа с очередным военным корреспондентом откуда-ни­
будь из Канады или Хорватии. Я знаю журналистскую среду изнутри, знаю таких 
девушек и восхищаюсь ими даже тогда, когда они пишут абсолютно бульварным 
слогом. А слог у Асламовой таки да: «И когда мы лежали, уже сытые, голые, рас­
слабленные любовью и луной, льющейся в окна, курили гашиш и вдыхали запахи 
удовлетворенной и продолжающей жаждать женской плоти и мужского пота, вдруг 
зазвонил мой мобильный телефон». А?! Вот апофеоз женской и профессиональной 
востребованности! Но Асламова и не претендует на хороший вкус, очень он ей ну­
жен. Зато Италия, Пакистан и Япония в ее изображении выходят чрезвычайно жи­
выми; кто бывал - подтвердит. И мужчины, о которых она пишет, всегда обая­
тельны. Счастье и хороший вкус совмещаются редко. Отлично, что у нас есть Хе­
мингуэй в юбке: если уж смотреть на мир чужими глазами, то глазами человека 
счастливого, быстро соображающего и искренне упоенного собой. 

В а л  е н т и н  Б е р е с т  о в. Застенчивый трубач. М., «Вагант», 2002, 480 стр. 

Все мы знали Берестова, - кто же его не знал? Все без исключения - по дет­
ским стихам и почти все - лично. Однако ничего-то мы о нем не знали, потому 
что всю правду о человеке понимаешь по той пустоте, которая от него осталась. 
Вроде и не так часто вспоминаешь о его отсутствии: Берестов и в новом своем со­
стоянии, уже в качестве признанного классика, литературного памятника, - на 
редкость деликатен и ненавязчив. Но открываешь его посмертную книгу, читаешь 
последние, в большинстве своем впервые публикуемые стихи - и поражаешься 
тому, какой он был точный, и свободный, и разный! Вот «Вид из окна палаты»: 
«На лесах штукатурных шестерка юнцов лезут в окна - хотят посмотреть мертве­
цов. И несутся от здания морга вопли ужаса и восторга». 

Воплей ужаса и восторга в берестовской поэзии не бьmо, но подспудно он по­
нимал и чувствовал все, и иногда кое-что прорывалось: то слезная тоска, то запре­
дельное блаженство. «Я поле жизни перешел и отдохнуть присел. Там тихо одуван­
чик цвел и жаворонок пел. И стало мне так хорошо, и я забыл почти, что поле 
жизни перешел и дальше нет пути». 

Вероятно, Берестов был у нас единственным полноправным наследником 
Маршака, прежде всего его переводов с английского - ясных, сентиментальных, 
музыкальных. 

В книге впервые опубликованы воспоминания Берестова, в том числе очерк о 
первой жене, Татьяне Александровой, - «Лучшая из женщин». Это трудное и 
горькое чтение, но и в страдании, и в отчаянии Берестов все так же деликатен и 
сдержан, - и нам, кто его знал и любил, надлежит, вероятно, вспоминать о нем 
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без надрыва. Лучше следовать его уроку - честертонианскому, маршаковскому: 
можно прожить жизнь, не форсируя голоса, не сердясь, не отчаиваясь, не вставая 
на котурны. Детство - пускай детство, наивность - пускай наивность: главное -
абсолютная чистота. Именно так и выглядят праведники. Кто не поймет, посмот­
рит высокомерно и пройдет мимо, но кто поймет - отыщет в этой книжке истин­
ное утешение. 

С. В и т  и ц к  и й. Бессильные мира сего. Повесть. В т. 12 Собрания сочинений Ар­
кадия и Бориса Стругацких. Ростов, «Феникс", 2003. 

Заслуживал бы отдельной рецензии и сам этот итоговый (пока) том, включаю­
щий лучшие статьи о творчестве Стругацких и некоторые рассказы из их архива. 
Но главное в нем, конечно, - как и в русской фантастике этого года, - новая по­
весть Бориса Стругацкого, публикующегося теперь под псевдонимом С. (Сергей 
или Старик) Витицкий. 

Многие фантасты и фэны, профессиональные читатели сложных и прихотли­
вых текстов с хитросплетенными фабулами,  честно признавались автору этих 
строк, что ничего в новом сочинении Стругацкого не поняли, хотя и очень его 
ждали. Надо признаться, что и мне понадобилось не меньше трех прочтений, 
прежде чем у меня в голове, расправив все свои крылья, пружинки, сдержки и 
противовесы, установилась наконец сложная, асимметричная, ажурная конструк­
ция этой повести, уложенная Стругацким в двести страниц плотного загадочного 
текста, как компьютерный файл упаковывается в архив. Ничего особенно непонят­
ного там нет, но прелесть - в деталях, лакунах, умолчаниях, тайных и явных пере­
кличках с прочими сочинениями АБС. Конечно, Витицкий - совсем отдельный, 
новый писатель, невзирая на все эти аллюзии: он пишет в основном о современ­
ной России, проза у него мрачная, едкая, жестокая, все и вся он поверяет своим 
новым, безжалостным взглядом, словно кислотой разъедает. Где была молодая 
дружба, кружок талантливых единомышленников - нынче по инерции собирают­
ся сломленные, раздавленные жизнью люди. Это повесть о том, что делает с чело­
веком жизнь, и о том, что Человеку Воспитанному - высшей ступени человече­
ской эволюции - нечего делать на свете. А главное - это история о том, что пе­
ределывать мир бессмысленно; собственно, об этом - все Стругацкие, начиная с 
«Попытки к бегству» и кончая трилогией о Каммерере, но никогда еще они не да­
вали прямого ответа на вопрос: почему? Теперь Витицкий ответил. Потому, что, 
выращивая Дивный Новый Мир, мы в недрах его растим его смерть, а в зерне 
каждого нашего замысла уже скрывается антизамысел, который все и погубит в 
конце концов. И даже собирая вокруг себя кружок единоверцев, мы неизбежно рас­
тим Иуду - страшно сказать - потому, что без Иуды кружок невозможен. 

Но не в морали тут дело, смысл повести в любом случае глубже. Дело еще и в 
неотразимо обаятельной повествовательной манере, которая никуда не делась; и в 
умении нагнетать напряжение, и разбрасывать тайны и обманки по обочинам ма­
гистрального сюжета, и попросту пугать читателя, когда это нужно. Вам может не 
понравиться эта книга, и это будет естественно - она не говорит о человечестве 
ничего особенно утешительного. Но отложить ее, не дочитав, вы не сможете. Один 
коллега читал ее в реанимации после инфаркта и с трудом вымолил у врача разре­
шение на один телефонный звонок - спросить меня, как я понял финал. А то он 
его недопонял. Кстати, выздоровление у него пошло довольно быстро - хорошая 
проза, сколь бы мрачна она ни была, внушает желание жить и писать. 

Пусть Старик Витицкий еще что-нибудь придумает, пожалуйста. А то я уж и 
забыл, когда так летел сквозь текст. 

В и к т о р  Ф р а д к и н. Дело Кольцова. М., «Ваrриус», 2002, 350 стр. 

Самая страшная книга, читанная мною за последний год. Особенно страшная 
для журналиста - потому что Кольцов воплощал собою абсолютный, законченный 
тип журналиста пар экселянс. Одно время его считали чуть ли не сталинским па­
лачом, который заслуженно пострадал от других таких же; сейчас ясно, что он бьm 
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попросту отличным организатором газетного дела, замечательным стилистом (не 
чета нынешним эссеистам) и гениальным репортером с врожденным чутьем на яр­
кую и точную деталь. Когда читаешь его письма времен организации «Чудака» и 
«За рубежом», перечитываешь «Испанский дневник» и воспоминания его коллег -
с завистью ощушаешь азарт веселой артельной работы, радость созидания, созна­
ние нужности стране и читателю; без всех этих прекрасных вещей журналистики 
не бывает. Что мы сегодня и видим. 

И еще Кольцов был евреем, очень евреем - быстрым, сообразительным, час­
то поверхностным, циничным, высокомерным, любящим власть - и свою, и чу­
жую. Ничего не поделаешь, он и тут законченный представитель своего племени. 
И жалко его. Понимаешь, что, если б не эта еврейская торопливость, поверхност­
ность и жажда впис;аться в иерархию, он мог бы стать большим писателем, рус­
ским, настоящим. Таланта и чуткости хватило бы. Так что о евреях в России эта 
книга говорит больше и точней, чем «Двести лет вместе», - вероятно, потому, что 
это свидетельство более объективное. Сам Кольцов рассказывает, а себя он знал. 

И еще одна страшная мысль закрадывается в голову к читателю этой книги: а 
если б не Сталин . . .  если б кто другой стоял у власти и не было бы паранойи, ма­
ховика репрессий, бессмысленных арестов, нагнетания ужаса? Ведь какая мощная 
созидательная сила вырвалась наружу и как много сверходаренных людей дала эта 
несчастная интеллигенция в первом поколении, которую выбили за десять лет 
арестов и войны . . .  Может, все могло быть иначе? Может, осушествима была совет­
ская утопия, о которой так убедительно и радостно писал Кольцов? Вот она, сила 
хорошего журналиста, - семьдесят лет спустя читаешь о пятилетке и завидуешь! 

Только потом вспоминаешь, что советская история фатальна, а термидор все­
гда неизбежен. И потому правы те, кто с самого начала ни во что не верит и ни­
чем не увлекается. Тошно мне от этой правоты, глаза бы не глядели на ее самодо­
вольных носителей. 

А. Е. Х о тч н е р. Папа Хемингуэй. М., •Текст», 2002, 320 стр. 

Очень хорошая и полезная книга. Мне кажется, сегодня возвращается время 
Хемингуэя - во всяком случае, сегодня я опять моrу его читать, и меня не раздра­
жают ни герои, ни автор. Люди радикального жеста, может быть, и невыносимы в 
быту, но именно тяга к жесту позволяет им предохранить себя от трусости, слабо­
сти, отступлений: кто таких жестов наделал - тому уже нет пути назад. Кто всегда 
позиционировал себя как сильного и счастливого мужчину - обязан вести себя 
соответственно в экстремальных ситуациях и перед лицом самой смерти. Это кни­
га о стареющем, потом старом Хемингуэе; он героически отбивает атаки безумия. 
Что-то общее у них с Асламовой определенно имеется - выпендреж, некоторая 
вульгарность, любовь к преувеличениям, когда начинаются россказни о собствен­
ных приключениях; и тем не менее в таких людях много настоящего. Прежде все­
го - жадность к жизни, храбрость, страсть, а этого сейчас очень мало. Как писа­
телей я их, конечно, не сравниваю. 

Хотчнер был честным и преданным Эккерманом, он отлично видел мелкое 
самолюбование папы Хема и легко прощал его за главное. Он чувствовал в Хемин­
гуэе самурая, который непрерывно думает о смерти, и только о ней, - и все боль­
ше, все успешней побеждает в себе человеческое, чтобы никакой страх и никакая 
жалость к себе не мешали ему быть мужчиной в высшем и чистейшем смысле. 
Самураи часто смешны, но в некоторые моменты незаменимы. Литература Хемин­
гуэя, к сожалению, научила шестидесятников лишь внешней атрибутике его геро­
ев - немногословности, суровости, самолюбованию; все это недорого стоит без 
изобразительной мощи, которой у Хемингуэя не отнять, и ежечасной готовности 
умереть, что, в принципе, можно выработать упражнениями. Думаю, что сего­
дняшнему читателю, который глубже понимает тексты и меньше верит гипнозам, 
пора перечитать «Колокол» или «Острова» именно с этой точки зрения. Кто боит­
ся смерти - тот не чувствует жизни, а именно острое до болезненности пережива­
ние каждой минуты, благодарность за каждый глоток и составляют львиную долю 
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хемингуэевского очарования. В общем, писатель как раз для нас, - и книжка 
Хотчнера отлично дополняет его сочинения, доказывая, что автор бьm вполне их 
достоин. 

Ф р и д а  В и rд о р о в а. Семейное счастье. М., «Слово», 2002, 535 стр. («У ка­
мина>)). 

Еще одно доказательство того, что в литературе ничто не делается просто так и 
все происходит вовремя: сорок лет не переиздавалась проза Вигдоровой, теперь 
она вернулась в серии романов для уютного семейного чтения - и оказалось, что 
более актуального романа нельзя себе представить. Огромное драматическое поле 
умолчания, напряженное пространство подтекста: литература прямого высказыва­
ния сильно проигрывает этой прозе, где все главное загнано за строчки. У Вигдо­
ровой нет прямых упоминаний о репрессиях, о страхе, о всевластии бездарей, -
невозможность высказаться прямо заставляет автора работать с деталью, нагружать 
каждую реплику, и в результате получается настоящая проза. Это не к вопросу о 
пользе несвободы - скорее к вопросу о художественной мере и такте: никто ведь 
не мешает нам и сегодня ставить себе такие задачи - писать в расчете на понима­
ющего читателя, искать деталь, создавать подтекст ... 

Ну и,  конечно, почти забытые сегодня добродетели: мужество, жизнерадост­
ность, милосердие. Редкостно обаятельная героиня - медсестра Саша, потерявшая 
первого мужа, трудно и счастливо живущая со вторым; ее дочери, ее пациенты, 
разговоры в ординаторской и в очередях, в редакции и в театре; добротный соци­
альный реализм, неизбежная и трогательная советская сентиментальность - в об­
щем, хорошая проза, какой, оказывается, много тогда было. И благородство, и 
фирменная вигдоровская черта - почти религиозная благодарная радость, о кото­
рой лучше прочих сказал один современный автор: «Так ли к месту я, Господи, со 
своей беспричинной радостью? И насмешливый голос мне отвечает: таю). 

Этот счастливый насмешливый голос слышится героям Вигдоровой, слышится 
и ей. Снег ли она описывает, летнее ли утро, первый ли школьный день - все ды­
шит счастьем, все - подарок; не надо мне говорить только, что тоталитаризм обо­
стряет восприятие. Тут дело в чем-то ином: может быть - в скрытом, таимом даже 
от себя религиозном чувстве, а может - в спокойном, уверенном ощущении лежа­
щей вокруг большой страны, которую ни автор, ни герои так и не возненавидели, 
несмотря ни на что. 

Л е о н и д  К о с т ю  к о в. Великая страна. М., «Иностранка», 2002, 270 стр. 

После того, как Костюков похвалил мой роман, я даже не знаю, как хвалить его. 
Но с другой стороны - это же нормально, что два литератора, преподающие в одном 
университете, при встречах обмениваются книжками и потом о них пишут. Я не 
успел прочесть «Великую страну>) в журнальной публикации и получил ее уже в виде 
томика - и думаю, что сбьmась наконец моя мечта о новом, постсоветском сатириче­
ском романе. Сатирический роман пишется, когда всех все уже по-настоящему доста­
ло - как достал Пелевина всеобщий пиар и разговоры о либеральных ценностях, они 
же liberal values, они же лавэ. «Великая страна>) - антология доведенных до абсурда 
штампов американского кино и американской же прозы, издевательство над полит­
корректностью, гендерной проблематикой, бродячими сюжетами и неизменными ти­
пажами. Тут вам и мудрые домохозяйки, и охреневшие от собственной левизны ин­
теллектуалы, и фригидные садистки - в общем, «Многоэтажная Америка>). Главное 
же - это очень точно и до слез смешно, вот такую прозу и пишут поэты. А Костюков, 
безусловно, прежде всего поэт - потому-то его все так и достало. 

С южет пересказывать бессмысленно, потому что дело не в нем. Чем больше 
тут абсурдистских наворотов, чем меньше логики, тем лучше. Автор, конечно, зол 
на весь мир, - но в названии его книги, ей-богу, нет иронии. Такой титанически 
глупой и грандиозно лицемерной может быть только великая страна, да вдобавок 
там очень много добрых и порядочных людей - таких добрых и порядочных, что 
иной раз убил бы. Костюков любит Америку. Я бы на месте Буша немедленно вы­
писал ему грин-карт. 
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- 1  
В л ад и м  и р Я р е м е н к о-Т о л с т  о й. Мой-мой. СПб., «Лимбус-Пресс», 2002, 

555 стр. 

Тоска, тоска . . .  Вроде бы все то же самое, что у Асламовой, - нон-фикшн от 
первого лица, много секса, много любовных историй и богемных застолий, - но 
впечатление, прямо скажем, кислое. Мещанский, бульварный, вульгарный, но 
искренний восторг и авантюризм Асламовой - и старательный разврат русско-ав­
стрийского акциониста и инсталлятора, приехавшего в Петербург и завязавшего 
роман с рыжей толстой финской женщиной. Асламова всегда влюбляется, пусть 
даже на одну ночь; протагонист-повествователь у Яременко-Толстого не влюбляет­
ся никогда, поскольку все для него - разновидность акции, инсталляции или в 
лучшем случае пиара. Необыкновенно занудная книга с фиксацией малейших пе­
репадов в физическом самочувствии автора; большая и искренняя любовь к себе. 
Немного похоже на пачкотню Александра Минчина - была у него такая книга 
«Актриса», как он вернулся на историческую Родину и тут покорял сердца. Ни од­
ного неожиданного слова, ни одной метафоры, ни единой речевой характеристики; 
да и откуда мы ждали явления героев? Из среды акционистов, аукционистов, гале­
рейщиков и специалистов по актуальному искусству, в которой вращается пове­
ствователь? Немецкие клоунессы, австрийские профессора, французские фемини­
стки, финские паспортистки, петербургские алкоголики - и все это протокольным 
слогом с вкраплениями канцелярита . . .  и ведь герой страдает, страдает, верите ли?! 
Он впервые открыл для себя, что бывает, оказывается, какая-то любовь, - и от­
крытие это привело его к тому, что он навалял 555 страниц убористым шрифтом, 
без картинок! «Я наливаю в бокал вина и опускаю туда свой натруженный х . . .  , же­
лая его остудить. Я ощущаю легкие приятные пощипывания головки. Разболтав 
вино с помощью своего универсального инструмента, я даю ей выпить. Это вол­
шебное вино с неповторимыми запахами моего х . . .  , им освященное и благослов­
ленное». Спасибо, пейте сами. 

ТЕАТРАЛЬНЫЙ ДНЕВНИК ГРИГОРИЯ 
ЗАСЛАВСКОГО 

К огда серьезные люди принимаются говорить о серьезных театральных делах, 
на первый план обыкновенно вьщвигается вопрос о судьбе русского репер­

туарного театра. Могильщиками его в разное время видели то антрепризу, развра­
щающую высокими заработками, то самих режиссеров, которые идут на поводу у 
невзыскательной публики, то актеров, не желающих более быть привязанными к 
одному месту. Актеров, которые жить торопятся и чувствовать спешат и которым 
по молодости нет дела до старых, мешающихся под ногами традиций. 

Но имеется по крайней мере еще один сущностный вопрос, касающийся жиз­
ни театра. Не формы организации (конечно, тоже имеющей отношения и к его су­
ществу), а сценического языка. 

Речь - о жанре. В афише уважающего себя театра присутствует сегодня Шек­
спир. В нынешнем сезоне, например, в Москве вышел «Гамлет» в Драматическом 
театре имени Станиславского, «Ромео и Джульетта» - в Театре Луны, на сцене 
Центра имени Вс. Мейерхольда частная продюсерская компания сыграла премьеру 
«Отелло», одновременно в другом частном театре, в «LimeLightTheatre>), поставили 
«Двенадцатую ночь>). Я намеренно выбираю для примера шекспировские пьесы, 
поскольку именно они дают чистый жанр, на их примере изучают природу траги­
ческого и природу комического, решительность перемены в судьбе героя, немину­
честь трагического исхода и, напротив, счастливого разрешения всех бед. 

1 3  «Новый мир» № 5 
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Пример этот показателен: трагедии, которые предлагает сегодняшняя сцена, 
не травят душу, не вызывают сострадания и слез. Они могут восхищать какой-то 
эффектной сценой, неожиданным прочтением (тем, например, что в новом «Гам­
лете» Гертруда видит Призрака, который приходит к ее сыну, чтобы напомнить о 
себе), даже остроумным финалом, но слез, как говорит одна чеховская героиня, -
слез нет. В свою очередь, комедии не смешны. Или - смешны, но совсем не теми 
шутками и смехом , которые заложены в них драматургом (драматургами, если 
брать в пример не одного Шекспира), а чем-то другим, добавленным, досочинен­
ным режиссерами - поверх сюжета и первоначально задуманных отношений. 

Жанр, жанр - что-то происходит с жанрами, их чистота представляется чем­
то давним, забытым и несбыточным. Не чистотой ли своей они пугают театр, боя­
щийся определенности (будто бы противоречащей, не совпадающей с неопреде­
ленностью нынешнего времени)? Но вот же говорят, что все наконец встало на 
свои места и в общество пришло успокоение и умиротворение; театр этим увеще­
ваниям, этим уговорам не верит, определенности по-прежнему бежит. Причем чем 
дальше, тем со все большей ожесточенностью, демонстративностью, каких не было 
прежде, даже и совсем недавно («Ромео и Джульетту», трагедию, которую Юрий 
Еремин выпустил со студентами на сцене Пушкинского театра лет восемь-десять 
назад, доигрывали при хлюпающем-плачущем зале,  то же - по части чувств и 
эмоций - было и на «Короле Лире» Сергея Женовача; «Двенадцатая ночь» Ка­
меньковича, спектакль, которым начиналась «Мастерская Петра Фоменко», был 
простодушен и по-шекспировски весел). 

Найти ответы, докопаться до всех театральных и социальных причин вряд ли 
получится в одной беглой статье, лишенной должной академической подоплеки. 
Но важно поставить вопрос, обозначить тему. Причем размывание жанра не хоте­
лось бы ставить в вину или в упрек тому или иному постановщику: отсутствие слез 
или смеха часто не мешает получить удовольствие от спектакля, счесть его удачей 
режиссера или артистов (да и премьеры в целом). 

Около года над входом в Театр имени Станиславского висело «обещание» 
«Гамлета». Времени было порядком, чтобы естественное недоверие к режиссерско­
му дебюту известного художника Д. Крымова отстоялось, и на премьеру многие 
шли настороженно. Предвзятость тоже была. Ждали каких-то литературных дога­
док, «местами» - проблесков, но, конечно, не режиссерской удачи: кураж, с кото­
рым дебютант замахивался сразу на шекспировского «Гамлета», не мог не вызвать 
определенного недовольства в профессиональной среде. В «заготовках» уже значи­
лось воспоминание о любительском театре из «Берегись автомобиля». 

Предубеждение режиссер и художник спектакля Дмитрий Крымов поборол 
сразу же. Отсутствием претензии и даже больше - простодушием, доверием к не­
знакомому слову. 

А «слова, слова, слова», - как говорит принц Датский, - бьши действительно 
незнакомыми. Для своего режиссерского дебюта Крымов выбрал текст, который 
не мешал бы ни ему, ни публике обилием прежних интерпретаций, стертостью ре­
чей. Он взял перевод, заново сделанный Андреем Черновым, своим старым и доб­
рым приятелем (стоит вспомнить, что в одной из лучших премьер «пушкинского 
года» , в «Карантине» Театра на Покровке, Крымов, ставший соавтором Сергея 
Арцибашева, обратился к тексту 1 0-й главы «Евгения Онегина» именно в версии 
Андрея Чернова). Чернов известен не только как поэт, но еще и как смелый пере­
водчик, приравнявший перевод к интерпретации, поскольку предлагает уже соб­
ственную версию давно известного сюжета. Он продвигается вдоль знакомых ино­
язычных строчек - как вдоль стен с незнакомыми, зашифрованными письменами 
и рисунками, смысл которых ему пе;:шому предстоит про'Jесть и раскрыть осталь­
ным. Прежде так вышло с его переводом «Слова о полку Игореве». Нынче же 
Чернов предлагает свое прочтение «Гамлета», где нет места без конца рефлектиру­
ющему принцу, где вообще - больше определенности, чем «свободного», «пусто­
го» пространства. И где больше от новой интеллектуальной драмы, чем от средне­
веково-ренессансной трагедии. 
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Черная сцена кажется даже слишком ожидаемой, - именно такой лапидарно­
сти ждешь от художника, который взялся за другое («Не свое») дело и потому не 
хотел, чтобы хоть что-то отвлекало его от театра как такового. Определенность 
цветового решения созвучна, если угодно, кратна, а вернее - со-цветна опреде­
ленности решения театрального. Дело не в одноплановости того или другого героя, 
что совершенно противоречило бы нашему представлению о шекспировском «Гам­
лете», где каждый - и такой, и сякой. Речь - о понятности, внятности помыслов 
и поступков. В конце концов, когда безумная Офелия выходит с уже заметным 
животом - о какой неопределенности может идти речь?! Безумие Офелии - повод 
чуть-чуть расцветить спектакль: в ее руках - пучок пожухлой травы, а ноги, пере­
вязанные тряпками, измазаны желто-коричневой глиной ... Чуть позже из «моги­
лы» выковыряют желтоватый череп, который Гамлет растопчет ногой. Осколки 
полетят в зал. В оста'льном - черный ветер, белый снег. Продуваемое, прострели­
ваемое пространство. Снег - в двух проемах по краям, черная стена выдвигает иг­
ровое пространство вперед, оставляя позади себя добрую половину сцены. Первые 
три ряда - под помостом, публика садится, начиная с четвертого. 

Говорят, первоначально Крымову хотелось собрать «эфросовскую команду» 
(тем более, что Анатолий Васильевич думал о «Гамлете» и мечтал его поставить). 
Не вышло. Но и получившийся спектакль весьма приблизительно может быть от­
несен к здешней сцене. Все первые роли, кроме Офелии (Ирина Гринева). отданы 
актерам «СО стороны», приглашенным звездам: Валерий Гаркалин - свободный 
художник (хотя, говорит, его трудовая книжка с давних пор лежит в Театре-студии 
«Человек»); Николай Волков - Клавдий и Призрак - вероятно, актер Театра име­
ни Маяковского; Татьяна Лаврова - Гертруда - из МХАТа имени Чехова; Борис 
Романов - Полоний - из труппы театра «Эрмитаж» . . .  И сам принцип игры -
вроде бы антрепризный, если иметь в виду, что почти всех мы узнаем по их знако­
мым интонациям, знакомым жестам, другим - знакомым - ролям. Негромкая, 
естественная манера Волкова; Гринева, напоминая себя же в роли Мнишек, -
чувственная, идутая напролом средневековой поступью, с чуть склоненной вперед 
головой . . .  Хотя о том же лучше сказать иначе: их интонации, жесты, походка ока­
зались кстати, впору замыслу и по-новому звучащим словам. 

Волков - царедворец, а ныне - наконец властитель, но к власти относящий­
ся без жадности плебея, поскольку в жилах его - царская кровь. Таков его Клав­
дий. А Призрак в его исполнении совершенно лишен уверенности в том, что так 
необходима месть. Скорее сомневается он, а не Гамлет. Если же нет уверенности в 
мести, нет и не может быть трагедии, строительным камнем которой является не­
отвратимость. В спектакле Крымова Призрак пронизан жалостью к сыну, на кото­
рого взваливает собственные сомнения и от которого требует теперь действий . . .  От 
трагического - трагедийного зачина и трагедийной развязки - Крымов уходит 
намеренно. Выбирает прием «театра в театре», с первых слов и минут исключая 
совершенную, полную серьезность действия и отношения к нему. Актеры выходят 
в концертных костюмах и платьях и начинают со слов, которые Гамлет адресует 
бродячей труппе. Играть просто, не размахивать руками . . .  И что там еще? Слова­
ми, как будто заимствованными из позднейших указаний Станиславского, актеры 
настраиваются на игру простую, искреннюю, без раздражающих излишеств. (В  
«Мышеловке» каждый играет «себя» - поскольку компания небольшая, незачем 
запутывать происходящее лишними метафорами и обиняками.) Потом они не раз 
еще соберутся вместе, молча посидят на своих стульях, точно музыканты, которые 
подстраивают инструменты перед исполнением каждого следующего сочинения. 
Всё словно для того, чтобы не достичь накала чувств, искомого и желаемого Шек­
спиром. В этих паузах (или - этими паузами) разряжая скопившуюся энергию. 
Опять и опять начиная с «эмоционального нуля». 

Премьеру «Гамлета» играли в трагические для Москвы дни - коrда в театраль­
ном центре на Дубровке еще держали заложников и вскоре после оплакивания 
погибших. В «Гамлете» хотелось расслышать трагедию мести, найти ответы на во­
просы, мучившие нас вне театральных стен. В замысле Дмитрия Крымова идея 
мести - не самая главная. И в спектакль - как тема - она входила «извне», вса­
сывалась из зала. 
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«Гамлет» написан, конечно, о Гамлете. И спектакли часто получаются только о 
нем. У Крымова Гаркалину, сыгравшему здесь одну из лучших своих ролей, равны, 
соразмерны и Николай Волков, и Татьяна Лаврова, и Ирина Гринева. Один обмо­
рок Гертруды, будто в беспамятстве выходящей замуж за брата только что умерше­
го супруга, будет еще долго стоять в глазах, не уходить из памяти. И оправдывать 
ее: она приходит в себя, она начинает видеть то, что в других переводах ей видеть 
вроде бы не полагается, - своего прежнего мужа она видит так же явственно, как 
и сын Гамлет . . .  

«Ромео и Джульетrа» в Театре Луны - явление совсем иного порЯдка. Театр, не 
без труда выбирающийся из подвала (и тому порукой не столько художественные 
победы труппы, сколько организаторские таланты худрука Сергея Проханова). 
Странный театр. Но «Ромео и Джульетrа», трагедия, которую поставила молодая 
болгарка Лилия Абаджиева, на другие спектакли «Луны» не похожа. В других тради­
ционно красуются, поворачиваясь то одним, то другим изящным боком, молодень­
кие актрисы, а в «Ромео и Джульетrе» все роли распределены среди шести актеров­
мужчин. (До того в театре вышел «женский спектакль», где бьmо занято то ли семь, 
то ли восемь актрис, и можно предположить, что во время вынужденного простоя 
руководству пришла в голову мысль позвать постановщицу из Болгарии, чтобы та, в 
традициях шекспировской сцены, заняла «безработный» мужской состав.) 

Другие обходятся «сценографическим минимумом», а в «Ромео и Джульетrе» 
работает специальная поливальная машина, и последние минут пятнадцать актеры 
играют под проливным дождем, вымокая до нитки. Но, отличаясь от прочих спек­
таклей собственного театра, эта премьера вполне подходит для нашего разговора. 

В программке можно найти некоторые размышления о пьесе: «Любовь равна 
смерти. Любовь и смерть - самые значительные явления человеческой жизни . . .  » 
Что ж, так можно вкратце сказать об этой трагедии Шекспира. Спектакль тоже не­
длинен: вся пьеса, вернее, ее дайджест излагается в течение часа двадцати - часа 
тридцати, естественно, без антракта. Молодые люди изрядно веселятся, наряжаясь 
в женские цветастые сарафаны, изображая Джульетту или Кормилицу. Игра идет в 
открытую: из-под юбок выглЯдывают волосатые ноги в мужских башмаках. Траги­
ческое не исключено, но - вроде бы в соответствии с Шекспиром - пафос сни­
жается шутками-прибаутками. Однако шуток, приколов, веселых реприз набирает­
ся больше, чем может выдержать трагедия (чтобы стать хоть на мгновение тако­
вой). Балагуря, смеясь, купаясь в веселье и в воде, актеры превращают трагедию в 
баловство. Нет, они не смеются над любовью Ромео или любовью Джульетты, но 
общая игривость как бы накрывает собою все, не позволяя вырваться из круга шу­
ток, подняться над бытом. 

Развеселясь, публика уже не в силах перенастроиться, отнестись всерьез к по­
следним мукам молодых веронских любовников. Хорошо еще, если хватит сосредо­
точенности, чтобы оценить красоту и эффектность разворачивающейся на сцене 
водной феерии. На большее же не рассчитывает, кажется, и режиссер. Под струями 
воды, в прилипших к телу, промокших платьях на сцене остаются Ромео и Джульет­
та, кто из них жив, а кто мертв - не разобрать, живой пытается возвратить к жизни 
другого. И время от времени, кажется, жизнь и смерть меняются местами. Смех 
прекращается. Этого эмоционального перелома, согласитесь, вполне достаточно для 
так разухабисто начавшейся и с такой удалью разыгранной трагедии. Слез и не мог­
ло быть: Н20, написал Бродский, затмевает человеческие слезы. 

Корпоративные вечеринки, моду на которые у нас признали веянием времени, 
ныне стали непринужденно сплетаться с театральными премьерами. Коктейль с 
тарталетками перед началом, небольшой изящный прием по окончании короткого 
и необременительного спектакля, обмен улыбками, обмен визитками, прощание с 
приятной хозяйкой салона. О каком чистом жанре может идти речь?! 

Упомянутая вначале премьера «Отелло» - событие не только и даже не 
столько театральное. Во всяком случае, не меньше оснований писать о нем у тех, 
кто освещает светские вернисажи или модные вечеринки. На премьере имело мес-
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то и представление модных художественных тенденций, и собрание завсегдатаев 
«света». Не люблю, когда театральные премьеры высокопарно называют «Проекта­
ми», но в случае с «Отелло>) как раз такое определение будет кстати: театральное 
«слагаемое>) здесь - не единственное; на равных с актерами следует оценивать и 
участие художников группы ЛЕС, авторов сценографической коробки - огромно­
го подвижного куба, железные грани которого слути просцениума то пеленают бе­
лой тканью, то распеленывают; молча и споро превращают боковую и тоже белую 
занавесь в полог, который в конце концов хоронит под собой всех участников дей­
ства. Они же - авторы видеосюжетов: идеально сложенный негр куда-то бежит, 
бежит, при этом камера надолго задерживается то на его могучей груди, то демон­
стрирует публике шею, то - фигуру целиком. Художники АЕС (Татьяна Арзамасо­
ва, Лев Евзович, Евгений Святский), как известно, вошли в историю нашего 
актуального искусстВа «Исламским проектом>), где в пейзажи европейских и аме­
риканских столиц «Грубо>) врывались вклеенные художниками-концептуалистами 
мечети. А интерес к шекспировской трагедии у них зародился задолго до нынеш­
ней премьеры. Года два тому Арина Шарапова решила отметить свой день рожде­
ния выставкой актуального искусства. И АЕС тогда представила на суд гостей 
видеопроект «Асфиксеофилия>): на экране лиловый негр затягивал на шее у люби­
мицы телезрителей жемчужное ожерелье. Любимица при этом улыбалась и всем 
своим видом выражала удовлетворение. Впрочем, в новом спектакле таких «ужа­
сов>) нет ни на экране, ни на сцене. 

В театральном проекте группы «Практика>) и «Bokovfactory>) как будто все до 
самой последней детали свидетельствует о легкомысленности затеи: увидели од­
нажды Григория Сиятвинду, темнокожего артиста из театра «Сатирикон>), - тут же 
вспомнили, что есть в мировом репертуаре трагедия с темнокожим героем, позва­
ли модных радикальных художников, привлекли спонсоров (так что от их имен 
стало тесно на сцене!) - и вышел в конце концов спектакль. Костюмы для артис­
тов предоставлены знаменитой компанией, еще одна французская косметическая 
фирма обеспечила актеров пудрой и краской, съемки проходили в модном фитнес­
клубе и т. д. Даже знаменитый платок Дездемоны изготовлен не абы кем и не абы 
где, и желающие имеют возможность купить подобный (за немалые деньги). 

Вполне возможно, что первоначально все и складывалось полушутя (хотя сами 
участники, конечно, такие предположения опровергают), и Сиятвинда, как я слы­
шал, вошел в эту затею не сразу - Отелло сначала репетировал другой актер. Но 
дальше случилось невероятное. Идея начала увлекать. И все закрутилось всерьез: 
происходящее на сцене, так сказать, тянется в сторону серьезного отношения к 
тем как бы незначащим случайностям, что влекут героев к трагической развязке. 
Этой серьезности радуешься, ее приветствуешь вдвойне, поскольку встречаешь в 
«Неожиданном месте>) (неожиданная серьезность в «Отелло>) - еще недавно это 
восприняли бы как вопиющий оксюморон!). 

И костюмы, которые актеры меняют чаще, чем того требует сюжет, в какой-то 
момент перестают мозолить взгляд. Уже не ждешь очередного поворота металли­
ческого куба или взлета-падения белого покрывала, увлеченный игрой Сиятвинды. 
Радуешься тому, что Зельдовичу удалось вытащить из васильевского подвала Алек­
сандра Анурова, актера, без сомнения, замечательного, но широкой публике не­
знакомого. Ануров, который играет Яго-комментатора, Яго-наблюдателя, режиссе­
ра трагического сюжета, не старается выскочить из привычной манеры чтения, 
привычной именно в «Школе драматического искусства>),  где фраза дробится на 
отдельные слова, а в слове каждый гласный звук становится ударным. Он и этим 
отделен от остальных - внятностью, ведь он единственный, кто знает координаты 
и траекторию трагедии. В разъясняющих все и вся пресс-релизах сказано, что в 
трагедии Шекспира авторы спектакля нашли сюжет про зависть белого к человеку 
третьего мира. Чтобы оснований для зависти бьmо больше, грузному Яго противо­
поставлен идеально сложенный видеонегр, который то бежит, то демонстрирует 
мускулы. «Идеальный>) танцовщик, снятый художниками на видео, дополняет ге­
роя, добавляет необходимые свойства, недостающие у сценического «прототипа>). 
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И здесь, как и в «Ромео и Джульетrе», режиссер Александр Зельдович сделал 
значительные сокращения в тексте: в итоге из всех действующих лиц остались 
только две супружеские пары - Отелло с Дездемоной и Яrо с Эмилией. И в фина­
ле гибнут обе жены. Следы сокращений видны, и их не в силах заполнить красо­
ты художественных нагромождений. Но игра Григория Сиятвинды искупает мно­
гие недостатки и упущения. Он вошел в этот проект с мыслью сыграть Отелло, 
роль, о которой не мог не думать. До трагедии в истинном смысле он, правда, 
пока не дотягивает, но драма Отелло вызывает сочувствие. 

Напоследок приведем еще один пример - комедии. Впрочем, обстановка и 
общее обрамление премьеры «Двенадцатой ночи» очень напоминают только что 
описанного «Отелло»: та же атмосфера праздника для избранных, тот же светский 
трепет и лепет, та же изысканность и дороговизна нарядов и запахов. «Двенадца­
тую ночь» Нина Чусова поставила в недавно родившемся в М оскве 
«LimeLightTheatre», где играют на английском. На билетах - цена: 2700 рублей за 
посадочное место, но взгляд по сторонам убеждает в том, что большинство гос­
тей - такие же приглашенные. 

В небольшом фойе Центра оперного пения Галины Вишневской на Остожен­
ке, где сегодня можно увидеть этот «уникальный театральный проект», каждый во­
лен почувствовать себя избранным. «Двенадцатая ночь, или Что вам угодно» -
четвертый или пятый спектакль, поставленный в Москве Ниной Чусовой. Все 
роли отданы мужчинам. Как во времена Шекспира, уверяет программка, к кото­
рой на настоящем кожаном шнурке привязана настоящая сургучная печать. Време­
на, как известно, меняются, и мы - вместе с ними, потому мужские торсы в жен­
ских нарядах воспринимаешь сегодня менее всего как знак принадлежности к эпо­
хе Великого барда. Что не мешает веселиться, радоваться смешным находкам и 
тому, что английская версия знаменитой шекспировской комедии в постановке 
Чусовой укладывается в полтора часа (без антракта). 

Имена актеров - мало что и мало кому говорящие (Александр Гришаев, Ан­
тон Эльдаров, Сергей Муравьев, Василий Слюсаренко и другие), хотя программка 
уверяет публику, что продюсеры отбирали лучших из лучших среди молодых. Там, 
в программке, вообще много всякой забавной и полезной информации - более 
тысячи часов занятий английским и проч. (хорошая реклама каким-нибудь специа­
лизированным курсам). 

Декорация получилась смешная - с кранами, которые то приподымают над 
сценой, то снова возвращают на место (манипуляциями свободных исполнителей) 
милые облачка, или ворота, или арки, увитые плющом. Живой оркестр, который 
прячется во время спектакля на балконе, откуда шекспировскую речь «разбавляют» 
мелодии «Бит-:11з». Сколько всего напридумано! И почти все - «сверх» Шекспира, 
помимо него. Видно, что сами актеры получают немалое удовольствие от игры и с 
удовольствием продолжают шоу уже после спектакля, в фойе, где публику встреча­
ют крылатые ангелы с большими чашами, наполненными нектаром. И можно дол­
го еще не уходить, радуясь театру, взаимопроникновению языков и,  конечно, доб­
рой русской медовухе (в роли небесного напитка). И между прочим, думать о при­
роде смешного. Или - о природе трагического, к которому так равнодушен наш 
театр. Которого боится? Скажем осторожнее: избегает. Микширует, гримирует . . .  

Историки театра убеждают нас в том, что нового в этом не много. Что так уже 
было и что примерно так мелодраматическая инъекция изнутри размывала чисто­
ту классицистической трагедии. 

Обращение к перипетиям большой истории большого искусства как-то утеша­
ет, не позволяет торопиться с выводами о нашей нынешней бесчувственности, о 
неспособности постичь и всерьез передать муки чувств, бездны страданий и про­
стодушный смех. 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 199 

КИНООБОЗРЕНИЕ НАТАЛЬИ СИРИВЛИ 

ГОЛОЛЕД 

П ионеры потребительской цивил�зации - мальчики и девочки, окончившие 
школу в эпоху демократическои смуты и начавшие самостоятельную жизнь 

в стране, вдруг очумевшей от изобилия буржуазных благ; молодые люди, сделав­
шие успешную карьеру банковских клерков, специалистов по менеджменту, рек­
ламных агентов и глянцевых журналистов; отважные завсегдатаи модных кафе, 
ночных клубов и дискотек, - им выпало на долю быть первыми! 

Первыми, кто свято уверовал, что главным мерилом жизненного успеха явля­
ется солидная зарплата в у. е. ,  престижный автомобиль и возможность покупать 
шмотки в Париже и Лондоне, а не где-нибудь в Лужниках. Первыми, кто испытал 
на собственной шкуре новый изматывающий способ существования с гонкой по 
кругу между дневным напряжением офиса и ночным героическим прожиганием 
жизни. Первыми, кому удалось добиться осуществления Великой новорусской 
мечты. 

Сейчас им под тридцать или за тридцать. Они уже подустали и принялись 
подводить итоги. Теперь они пишут КНИЖЮI и снимают кино про себя. 

В минувшем году появилось сразу несколько таких фильмов о новых богатых, 
баловнях Фортуны,  отличниках потребления. 

«Одиночество крови» Р. Прыгунова - невнятный триллер, где замороженно­
стильные персонажи, разъезжающие на безумно дорогих иномарках и сосредото­
ченно выжимающие сок из оранжевых апельсинов на синей кухне, совершают 
между делом довольно странные вещи: изобретают лекарства, испытывают их на 
прекрасных девушках-добровольцах, а затем хладнокровно отправляют на тот свет 
несчастных жертв неудачного эксперимента. Впрочем, этот выморочный сюжет 
воспринимается тут как не слишком удачный повод для демонстрации каких-ни­
будь роскошных сапог на шпильке, дизайнерских интерьеров, блестящих серебри­
стых авто и прочих недоступных простому смертному предметов материальной 
культуры. 

Картина «В движении» Ф. Янковского на первый взгляд ближе к реальному 
времяпрепровождению людей из элитарной тусовки. Жизнь героя - модного жур­
налиста, разрывающегося между клубными вечеринками, случайными связями, се­
мейными скандалами и стремлением к «чистому и высокому», отмечена даже не­
кой тенью «Морального беспокойства» . Однако при ближайшем рассмотрении 
«тень» оказывается позаимствованной из «Сладкой жизни» Ф. Феллини вместе с 
доброй половиной сюжетных ходов, ситуаций и эпизодов. Так что в данном случае 
«кино про себя>� богатые мальчики делали, воспользовавшись классическими «па­
пиными» лекалами, как бы не смея или подсознательно избегая вытаскивать на 
экран свой собственный опыт. 

«Гололед» М. Брашинского - фильм, возможно, наиболее оригинальный, вы­
страданный и честный в этом ряду (и потому, вероятно, столь обескураживающе 
саморазоблачительный). Брашинский - не «сын известных родителей». Он сам -
известный кинокритик, человек взрослый и с биографией. Прежде чем стать мод­
ным обозревателем журнала «Афиша», Михаил Брашинский, как сказано в пресс­
релизе, «служил проводником Октябрьской железной дороги, официантом в турец­
ком ресторане, диджеем на Бурбон-стрит в Нью-Орлеане и профессором несколь­
ких нью-йоркских университетов». Так что место в когорте счастливчиков доста­
лось ему не по праву рождения, а в результате упорного труда и личных усилий. И 
к задаче запечатлеть на экране образ своего сумасшедшего времени, своего поколе­
ния, одержимого лихорадкой успеха, он отнесся со всей серьезностью - как к 
миссии, делу жизни. 

«Гололед» (блестящая работа оператора А. Федорова) снят так, как в России 
кино еще не снимали (в мире, правда, так снимают уже лет десять): острый, рез­
кий монтаж, напоминающий ранние фильмы Вонга Карвая; визуальная ткань, 
сшитая из стремительно мелькающих и с трудом фиксируемых сознанием обрыв­
ков изображения - ослепительные полосы света, холодные блики, сверхкрупный 
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план лица, встык смонтированный с вращающимся рисунком автомобильной по­
крышки . . .  За всем этим - лихорадочно-рваный ритм восприятия, безумный бред 
огромного города, отданного на растерзание сомнамбулам-конкистадорам. 

По улицам этого города, покинув постель с очередным безликим любовником 
(его присутствие в фильме обозначено одним крупным планом: мужская рука, засте­
гивающая молнию на ширинке), в блистающем черном «ауди» несется Она (В. Тол­
стоганова) - роковая блондинка с жестоким и нежным ртом. Букетик желтых цве­
тов, купленный через окно и трогательно прижатый к губам, беспрестанный писк 
мобильного телефона - экзамен по дайвинrу, настойчивый ухажер, а вот и оно -
дело: опасная встреча в сияющей, глянцевой преисподней «Охотного ряда». Некто 
пожилой в сером, серьезно встревоженный, угрожает, настаивает, требует какую-то 
кассету, велит прекратить игру . . .  Глупости! Никто и ничто не остановит эту краси­
вую куклу, внутри у которой - моторчик, работающий на чистом адреналине. 

Она - совершенно прекрасна. Вот принимает душ: смутный, соблазнительный 
абрис тела за полупрозрачным стеклом. Вот стремительно движется по белым 
офисным коридорам. Лакированный черный ноготь на белой клавише выключате­
ля. Короткое замыкание, обугленная пластмасса, неприятный дымок .. .  Темнота . . .  
Страшно? Нет, ей не страшно. Ее тело исправно вырабатывает адреналин. 

Вот бассейн. Чьи-то руки с профессиональной сноровкой упаковывают ее в 
костюм для дайвинга, надевают на спину акваланг. Под водой мерное шипение 
воздуха: вдох - выдох, - в какой-то момент предательски прекращается. Она вы­
ныривает с безумными глазами, хватается руками за горло. Паника ... Неужели -
человек? Живой, смертный? Да нет, куда там! Как ни в чем не бывало наша ба­
рышня мчится дальше. 

Вот ресторан, деловая встреча с покупателем компромата. Он - прокурор, 
она - адвокат, продает компромат на своего подзащитного. Зачем? Кто ее знает! 
Игра идет без правил. Все позволено.. .  В ложечке с мороженым, поднесенной к 
безупречному рту, она вдруг замечает тонкий осколок стекла. А-а-а! На лице мас­
ка ужаса. «Мне нужно привести себя в порядок!» - дрогнувшим голосом бросает 
она. Выходит. Собеседник, не дождавшись, идет в соседнее помещение и видит, 
как адвокатша извивается в танце в безумном мелькании лазера. Синевой отлива­
ют белые зубы, странно светятся белки глаз . . .  

Ночь. Она едет в машине. Перед глазами сплошные расплывающиеся огни: «Я 
трезва. Я абсолютно трезва . . .  » Внезапно из-за спины - дальний свет: кто-то пре­
следует, догоняет. Гололед. Невероятным усилием воли она тормозит. Из остано­
вившейся сзади машины поямяется бывший муж - он хотел «пошутитЬ» . . .  С да­
леко идущими намерениями бывший муж провожает красотку домой. Не тут-то 
было. Она непоколебима. За МУ'Жем захлопнута дверь. Так. День кончен. Теперь 
снять линзы, умыться, вставить линзы обратно . . .  Но едва прозрачный хрусталик 
касается глаза - дикий, душераздирающий крик. . .  Из флакона со специальным 
составом для хранения линз, шипя, выливается в раковину кислота. Ей больно. Ей 
очень больно. Неужто и биороботы способны испытывать боль? 

В коридоре ночной поликлиники у кабинета глазного врача она встречает пла­
чущего мужчину (И. Шакунов). Мужчины в кино плачут по разным поводам. К 
примеру, у испанца П. Альмадовара они чаще всего обливаются слезами от жалос­
ти к женщине. Этот - другое дело. Он просто не может снять линзы. История с 
контактными линзами объединяет героев, между ними, можно сказать, возникает 
контшст. Глубокомысленный разговор: «Надоело выигрывать по чужому сцена­
рию, - говорит он. - Знаете, иногда лучше выйти из игры, чем постоянно выиг­
рывать. По крайней мере это будет твой выбор». Барышня призадумывается. Од­
нако, отклонив предложение собеседника проводить ее, в одиночестве несется до­
мой. Из машины звонит кому-то, говорит, что вернет кассету, готова выйти из 
игры . . .  Но - поздно. Темень. Скользко. Авария. Сломанная кукла вываливается из 
разбитого «ауди» на ледяной асфальт. 

Дальше идет кино уже про Него. Получив врачебную помощь и освободив­
шись от линз, он возвращается к себе, но теперь не в состоянии жить, как преж­
де. Ничто ему не мило: ни любовные игры с плаксивым сожителем-геем; ни рабо­
та - синхронный перевод с итальянского каких-то важных текстов на кулинарные 
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темы; ни старательная, с тонкими косичками ученица ...  Он уходит в запой, прогоня­
ет любовника, путешествует в электричке, его избивают менты - ничего не помога­
ет. Образ роковой блондинки преследует его как наваждение. Бросив все дела, он 
запирается дома, опускается, ест сырые сосиски из холодильника ... Потом вдруг на­
чинает лихорадочно драить квартиру - стены, окна, двери". Затем в чистой кварти­
ре ложится на пол и принимается выть - все громче, все «страньше»." Вой перехо­
дит в припадок бешенства, и с остервенением он громит свое имущество, нажитое 
высококвалифицированным переводческим трудом. О! как упоительно пнуть ногой 
широкоформатный телевизор, принимающий полсотни каналов! Как хороши летя­
щие вдребезги стеклянные столики из «Икеи»! Как сладко свергнуть на пол и рас­
топтать компьютерный монитор! .. К каждому предмету хочется привесить ценник, 
чтобы зритель до конца осознал размеры снедающей героя тоски в денежном, так 
сказать, эквиваленте. Разбив все, что можно, герой направляется в ванную и совер­
шает какие-то многозначительные манипуляции: то ли он побриться намерен, то ли 
наглотаться таблеток, то ль утопиться - в мелькании коротких монтажных фраз ло­
гику его действий уловить трудно. Но в финале, свежевыбритый и одетый, он сидмт 
в вестибюле той самой поликлиники и говорит, что готов наконец к встрече и будет 
ждать ее (кого: встречу, смерть, незнакомку?) столько, сколько понадобится. На ча­
сах половина второго - время, когда той ночью они расстались. 

Больше всего в этой истории поражает . . .  отсутствие самой истории. Что тут, 

собственно, произошло? В чем причина вселенской катастрофы? Двое случайно 
встретились, и слабый намек, эфемерное подобие контакта с другим: у него - с 
женщиной, у нее - с человеком, который не считает нужным все время «выигры­
вать», - разворачивает их на сто восемьдесят градусов, полностью вышибает почву 
из-под ног, заставляет скользить по голому льду прямиком в преисподнюю". Они 
что, других никогда не видели? У них что, контактные линзы исключительно с зер­
кальным эффектом? 

Как же тогда эти люди живут? Чем они вообще занимаются? Так и носятся 
гурьбой за хорошенькой блондинистой «сучкой»,  стянувшей из-под носа кусок, то 
бишь «кассету»? Часами перетирают в гей-клубе «Центральная станция», кто с кем 
переспал и под каким соусом подавать макароны? У них, при их напряженно-пре­
стижном образе жизни, что ли, вообще не случается поводов «быть людьмю>? 

Брашинский пытался снять фильм об экзистенциальном кризисе поколения, о 
трагическом скольжении в бездну". Но это соскальзывание происходит на таком ров­
ном месте, что вменяемого зрителя поражает в героях лишь запредельная степень ин­
фантилизма и нарциссизма, граничащая с умственной и нравственной патологией. 

О том, что героиня - круглая дура (не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы 
понять: адвокат, подставивший таким образом своего клиента, должен попрощать­
ся с карьерой), не догадывается только она сама (да еще, может быть, режиссер). О 
том, что герою вместо того, чтобы терроризировать окружающих, следовало бы 
пойти в аптеку и купить себе таблетки от депрессии, думаешь все время, пока он 
мается на экране и разбивает дорогостоящий реквизит. Ничтожные проблемы нич­
тожных людей, безусловно, могут быть интересны - тут все зависит от точки зре­
ния. В фильме «Гололед», к великому сожалению, точка зрения автора полностью 
совпадает со взглядом каждого из героев на самого себя. Ведь это она - белокурая 
адвокатша - видит себя такой: неотразимо победительной стервой, безостановоч­
но посылающей в нокдаун всех встречных и поперечных мужчин. Это он, дорогой 
переводчик с невнятной сексуальной ориентацией, воспринимает себя Чайльд Га­
рольдом , а свои проблемы с потенцией - поводом для неутолимой вселенской 
тоски. Отсутствие дистанции между самосознанием и экранным имиджем персо­
нажей делает их раздражающе плоскими, похожими на фигурки, вырезанные из 
глянцевого журнала. 

Но тут, видимо, проблема не столько фильма, сколько всей той культуры ,  ко­
торую фильм честно пытается отразить. Эти люди потратили столько сил, здоро­
вья, таланта, энергии на то, чтобы захватить территорию сияющего гламура, что 
им (не каждому лично, а сообществу, поколению; фильм ведь - о поколении) 
просто некогда, да и некуда было по-человечески расти . Их безупречный имидж 
«состоявшихся отличников потребления» - главное завоевание бурной молодости, 
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героической эпохи Stunn uпd Draпg. Чем еще им гордиться? Пионеры, счастливчи­
ки, удачники, они оказались заложниками блестящей поверхности. Их обманули, 
они стали жертвой эпохи, радикально, с ног на голову, перевернувшей шкалу «Не­
зыблемых ценностей», и лучшие годы потратили на то, чтобы достичь идеальных 
пропорций манекена в витрине буржуазной цивилизации. Человеку трудно быть 
манекеном. Все на тебя глазеют, завидуют, а тебе невыносимо тошно, скучно и хо­
чется выть . . .  Хочется, в конце концов, разнести эту вожделенную витрину вдребез­
ги и учинить грандиозный скандал. Там, где состоявшимся считается человек 
«упакованный», радикальный бунт может выразиться только в героическом разру­
шении «упаковки». Правда, после такого скандала ты не станешь Сократом или 
Гёте, но бунтующий манекен - все же симпатичнее своего собрата, лучащегося 
тупым довольством. 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ ВЛАДИМИРА ГУБАЙЛОВСКОГО 

Авторское право и Интернет 

В статье «Продажа вина без бутылок. Экономика сознания в глобальной Сети» 
Джон Перри Барлоу (http://www.russ.ru/netcult/99-03-26/Ьarlow.htm) пишет: «С 

тех пор, как я начал прощупывать киберпространство, в нем неизменно присутству­
ет грандиозная головоломка, которая, как представляется, лежит в основании почти 
любых правовых, моральных и социальных неурядиц, какие только можно найти в 
Виртуальном Мире. Я имею в виду проблему оцифрованной собственности. Загадка 
такова: если вашу собственность можно бесконечно воспроизводить и мгновенно 
распространять по всей планете бесплатно и не ставя вас в известность об этом и 
даже не предпринимая усилий для того, чтобы собственность перестала быть вашей, 
то как мы можем эту собственность защищать? Как мы собираемся получить плату 
за ту работу, которую мы делаем головой? И если нам не платят, то что же обеспе­
чит непрерывность творчества и распространения его плодов?» 

Впервые статья была опубликована под заголовком «The Есопоmу of Ideas» в 
журнале «Wired» (http://www.wired.com/wired) в 1994 году. 

По меркам Интернета десять лет - почти вечность. Можно ли сказать, что с 
той далекой поры решение этой головоломки было найдено? И такое решение, ко­
торое устроило бы все три заинтересованные стороны: автора, издателя и публику. 
А интересы этих сторон не то что не совпадают, в некоторых случаях они попрос­
ту противоположны. 

Публика хочет получать информацию в максимально большом объеме по мини­
мальной цене. Автор хочет, чтобы его, во-первых, читали - то есть чтобы информа­
ция, создаваемая его творческим трудом, достигала адресата, и во-вторых (а может 
быть, и во-первых, это смотря какие цели преследует автор своим трудом), он заинте­
ресован в получении соответствующего затраченному труду вознаграждения. Изда­
тель-посредник хотел бы поменьше заплатить автору и побольше получить с публики. 

На первый взгляд эта проблема возникла не сегодня, и Интернет ничего суще­
ственно нового в нее не внес. По крайней мере со времени Гутенберга есть и ав­
тор, и публика, и издатель. И взаимоотношения между ними регулируются соот­
ветствующим законодательством. Интернет обнажил очень важную проблему: ока­
залось, что информация и ее носитель - это принципиально разные вещи. Говоря 
словами Барлоу, есть вино, а есть бутылки. И вообще-то бутылки обычно покупа­
ют не ради них самих, а исключительно ради их содержимого. 

Пока информация была жестко связана с ее носителем, например с книгой 
или граммофонной пластинкой, чтобы получить информацию, человек покупал 
носитель, и, в общем-то, продажа информации ничем особенно не отличалась от 
продажи сукна, сюртука или автомобиля. 

В Интернете ситуация совершенно другая: носитель не является необходимой 
частью передаваемой информации. Можно обойтись и без него. И оказалось, что 
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существующее законодательство, регулирующее товарный обмен, в общем случае 
для информационного обмена просто непригодно. 

Барлоу формулирует проблему так. Он спрашивает: «Что именно мы знаем об 
информации и ее естественном поведении?» И перечисляет главные, с его точки 
зрения, качества информации, которые принципиально отличают ее от материаль­
ного товара: 

1 .  Информация есть деятельность. 
2. Информация есть форма жизни. 
3. Информация есть отношение. 
Коротко аргументация Барлоу сводится к следующему: 
«Информация есть Глагол, а не Существительное. 
Высвобожденная из своих вместилищ, информация с очевидностью не есть 

вещь. В действительности она есть нечто, что случается в сфере взаимодействия 
между умами или объектами или другими частями информации. 

Грегори Бэйтсон, развивая теорию информации Клода Шеннона, сказал: "Ин­
формация есть различие, которое создает различие". Таким образом, информация 
реально существует только в изменении и приращении. Создание такого различия 
есть деятельность внутри отношения. 

Информация есть действие,  которое занимает время, а не состояние бытия, 
которое занимает физическое пространство, как в случае материальных предметов. 

Это подача, а не мяч, танец, а не танцор. 
Информацию переживают, а не владеют ею. 
Информация должна двигаться. Говорят, что акулы умирают от удушья, если 

перестают двигаться. Практически то же самое можно сказать об информации. 
Информация, которая не движется, существует только потенциально. В силу того, 
что информация существует во времени, она может умереть - то есть потерять 
всякую ценность. Вчерашние новости теряют статус новостей. 

Информация разносится, а не распределяется. Способ, которым распространя­
ется информация, принципиально отличается от распределения материальных то­
варов. Она движется скорее как нечто природное, а не как нечто сделанное». 

Все эти качества информации делают ее независимой от носителя. Единствен­
ным необходимым условием получения информации становится наличие канала 
связи между источником и приемником. Если информации требуется носитель, мы 
можем сказать: вот такие типографские расходы, хранение, доставка - это реальные 
затраты. И мы, конечно, имеем полное право их компенсировать. Но вот мы прода­
ем роман как таковой, безо всякого носителя - выкладываем его на странице Ин­
тернета. Имеем ли мы право брать за него плату? Но ведь автор работал ... Автор-то 
работал, но наработал ли он хоть на ломаный грош? В «Капитале» Маркс специаль­
но оговаривает тот случай, когда произведение не востребовано - оно, с его точки 
зрения, товаром не является, а значит, его меновая стоимость равна нулю. Но пара­
докс состоит в том, что по мере того, как этот роман, первоначально стоимости не 
имеющий, приобретает популярность, его меновая стоимость растет. 

Ситуация подвижная, неустойчивая и потому парадоксальная. Барлоу обраща­
ет внимание на то, что к информации применимо в точности обратное отношение 
по сравнению с материальным товаром: «Привычное более ценно, чем редкое». 
Совершенно уникальная информация очень часто товаром вообще не является, 
как практически никогда не являются товаром фотографии из семейного альбома. 

Барлоу видит решение проблемы в «криптобутилировании», то есть в создании 
криптографических - защищенных шифрами - каналов связи. Когда вы устанавли­
ваете аппаратный декодер для расшифровки закрытых спутниковых или кабельных 
телеканалов, и вы сами, и фирма, предоставляющая доступ, поступаете, в общем, в 
согласии со стратегией Барлоу. Вы покупаете не саму информацию, а разрешение на 
доступ к ней. Но тем самым доступ к информации резко ограничивается. И, конеч­
но, ее потребитель проигрывает. Но проигрывает и производитель - очень многие 
потенциальные приемники его информации оказываются отрезаны от источника. 

Различные движения за полную свободу информационного обмена, которые 
можно условно объединить под лозунгом «Антикопирайт» (Михаил Вербицкий -
http://imperium.lenin.ru/LENIN/32/C/index.html), считают любые ограничения на до-
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ступ к информации нарушением одного из прав человека - права на информацию 
и свободу слова. 

Положение дел на сегодняшний день в общих чертах таково. Существует два 
антагонистических направления в области авторских прав. 

Первое - это движение за предоставление максимальной свободы обмена ин­
формацией: дух веет, где хочет. 

Второе - это целостная система с каждым годом ужесточающегося междуна­
родного законодательства, которое ставит своей целью предельно подробное опи­
сание авторского права на интеллектуальную собственность и выработку суровых 
мер по контролю за его соблюдением. Контролем за выполнением законов призва­
ны заниматься WТО и WIPO (World Trade Organization и World Intellectual Property 
Orgaпization) (http://www.wipo.org/ru/about-wipo/overview.html). И все члены этих 
международных организаций обязаны привести свои законодательные акты в соот­
ветствие с международными законами. Замечу, что «Закон РФ от 9 июля 1 993 г. 
№ 535 1 - 1  "Об авторском праве и смежных правах"» (с изменениями от 1 9  июля 
1 995 года) (http://www.internet-law.ruflaw/avt/avt.Ьtm) не соответствует этим между­
народным стандартам. В частности, срок авторских прав в российском законе 
ограничен 50 годами после смерти автора, а по международным правилам этот 
срок - 70 лет. Но главное различие не в этом (хотя и сам срок показателен, его 
продолжительность почему-то подозрительно растет, как только подходит оконча­
ние авторских прав на Микки Мауса), а в том, что понимается под использовани­
ем информации в личных целях, которое разрешено без уведомления автора и 
выплаты вознаграждения. В американских библиотеках, вообще говоря, нельзя 
сделать ксерокопию научной статьи просто для того, чтобы с ней как следует ра­
зобраться дома. Эта ксерокопия - нарушение авторского права. Статья 25 этого 
закона - «Свободное воспроизведение программ для ЭВМ и баз данных. Деком­
пилирование программ для ЭВМ» - разрешает создание архивных копий и деком­
пиляцию программ. Пункт 2: «Лицо, правомерно владеющее экземпляром про­
граммы для ЭВМ , вправе без согласия автора или иного обладателя исключитель­
ных прав и без выплаты дополнительного вознаграждения воспроизвести и преоб­
разовать объектный код в исходный текст (декомпилировать программу для 
ЭВМ) . . .  » Все это международным законодательством запрещено. 

Законодательство ужесточается в довольно неприятном направлении: факти­
чески все, что не разрешено лицензионным соглашением, - запрещено. А иногда 
явные запрещения совершенно абсурдны. Михаил Вербицкий ( «Антикопирайт») 
пишет: «Выпущенная фирмой "Адоб" электронная версия "Алисы в Стране чудес" 

содержит запрет копировать любые куски текста, распечатывать его, давать его по­
читать кому-либо и даже зачитывать купленную книгу вслух; нарушение этого за­
прета являет собой уголовное преступление». 

По адресу http://www.pigdogs.org/art/adobe.jpg приведена обложка этой книги. 
Текст «This book cannot Ье read aloud» - «Эта книга не может быть читаема вслух» 
(перевод дословный) - сомнений не вызывает. То есть родители, решившиеся по­
читать книгу ребенку, который еще не научился читать, автоматически становятся 
уголовными преступниками. Михаил Вербицкий приводит в своей книге очень мно­
го примеров доведения законодательства об авторском праве до прямого абсурда. 

Если как следует подрегулировать закон об авторском праве, можно довольно 
легко добиться полного паралича любого творчества. 

Когда Юлия Кристева выдвинула тезис, утверждающий, что любой текст есть 
цитатная мозаика, это была теоретическая установка. Но сегодня этот ее тезис 
можно в каждом конкретном случае доказать. Если считать цитатой, например, 
любое сочетание из двух и более слов или однословное предложение, то любой 
текст можно разбить на цитаты и (вот что бьmо невозможно до Интернета) указать 
на их источники. А дальше дело только за желанием держателя авторских прав, 
хотя бы на часть этих цитат, утопить создателя неприятного ему по каким-то при­
чинам текста. Ситуация очень быстро может прийти к тому, что преступники все, 
но не до всех доходят руки, и на какие-то отступления правообладатели закрывают 
глаза. Это крайне напоминает наше совсем недавнее прошлое, только идеологи­
ческая цензура заменяется коммерческой. 
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Самое печальное - это то, что всякий пишущий будет чувствовать себя вором 
и многие просто откажутся от такого неблаговидного занятия, как писательство 
или сочинение музыки. 

Можно видеть в ужесточении законодательства об авторском праве голую 
волю корпораций, которые диктуют публике свои условия игры и заставляют ее 
следовать выгодным только корпорациям установкам. Корпорация - это посред­
ник, который вклинивается между свободным автором и свободным потребителем, 
посредник, который мешает информации свободно распространяться и в конечном 
счете парализует творческий процесс, требующий свободного информационного 
обмена. А корпорации будут еще сто лет продавать Микки Мауса и фильмы с 
Брюсом Уиллисом - они-то совершенно не заинтересованы в появлении новых 
продуктов с неопределенной меновой стоимостью. Более того, всякий новый ин­
формационный продукт - это опасность: а вдруг он окажется конкурентоспосо­
бен? Права на него прИдется покупать у автора. 

Если мы считаем, что во всем виноваты корпорации, тогда выход один: в май­
ке с Че Геварой крушить «Макдоналдс». До «Диснея» или «Microsoft» далеко, а 
этот форпост глобалистов-мондиалистов как раз за углом. 

Но неограниченный и бесплатный обмен информацией - это такой же точно 
тупик, как и ее неограниченная защита. Создание действительно ценного инфор­
мационного продукта требует работы профессионала. А труд профессионала дол­
жен быть оплачен, и оплачен в соответствии с его квалификацией. И труд издате­
ля должен быть оплачен, чтобы издатель шел на риск и вкладывал деньги в новый 
информационный проект. Если он не уверен в коммерческом успехе (или уверен в 
неуспехе, что неизбежно, если информация распространяется бесплатно), издатель 
скорее всего от своего предприятия откажется. 

Ситуация остро противоречивая - и поскольку потребителями и производите­
лями информации становится все б6льшая и б6льшая часть трудоспособного насе­
ления, все оказываются либо ворами, либо нищими. Хороша альтернативка. 

Но в Интернете постепенно проявляется стратегия, которая видится выходом 
из тупика. 

Обратим внимание на такую область, как свободно распространяемое про­
граммное обеспечение. Оно действительно распространяется бесплатно с откры­
тым исходным текстом. Главной областью его распространения является на сего­
дняшний день приложения операционной системы Liпux и сама операционная 
система. Любой желающий может скачать с сайта открытого доступа и саму опера­
ционку, и пакет ее приложений - например, StarOffice (аналог Microsoft Office) -
совершенно бесплатно. Очень многие пользователи так и поступают сегодня, и 
мне уже доводилось видеть в продаже компьютеры с предустановленным Liпux'oм. 

Liвux - полностью работоспособная и очень быстро прогрессирующая сре­
да - главный на сегодняшний день конкурент Microsoft. И, устанавливая ее на 
своем компьютере, вы не только не чувствуете себя вором, но и участвуете как бы 
в процессе разработки и тестирования - исходный текст вам также доступен. 

Естественно, возникает вопрос: на что же живут разработчики? Главный ис­
точник дохода - это сопровождение операционной системы и разработка частных 
приложений. Если фирма заказывает необходимый ей пакет программ, она платит 
за него. Ситуация саморегулируется. Программы общего использования раздаются 
даром, они нужны всем, их все тестируют, и на них же пишутся частные приложе­
ния. То есть решение частной задачи стоит денег, а инструменты денег не стоят, 
но стоит их сопровождение. Но и заказные приложения могут распространяться 
свободно, если они поддерживают The GNU (General РиЫiс License - http:// 
www.gnu.orgjlicensesjlicenses.html) - лицензию свободного программирования, раз­
работанную энтузиастом и духовным лидером движения Free Software Foundation 
(FSF - http://www.gnu.org) Ричардом Столманом (http://www.stallman.org). Нужно 
отметить, что в последние годы крупные корпорации, например IBM, охотно вкла­
дывают деньги в открытые разработки. Они оказались не только общедоступны, но 
и хороши и надежны. Свобода творчества и здесь важнее вознаграждения. 

Чем специализированнее продукт, тем он дороже, чем шире он используется, 
тем он дешевле. Возникает необходимый и очень естественный баланс - такой же 
точно, как при материальном производстве товаров. 
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Вспомним слова Барлоу: информация тем дороже, чем шире она распростране­
на. Это в точности обратно уникальности материального товара. Информация, тира­
жируясь, растет в цене, но каждый ее экземпляр дешевеет, дешевеет - до нуля. 

Здесь появляется еще один источник прибыли: предоставляя очень ценную 
информацию, востребованную очень многими приемниками, мы делаем наш ре­
сурс крайне привлекательной рекламной площадкой. И нужно сказать, именно на 
рекламные деньги существуют поисковые порталы, такие, как, например, Яндекс 
(11ttp://www.yandex.ru). Но сам-то портал для любого пользователя - бесплатный. 

Михаил Эпштейн в статье «От Интернета к ИнтеЛнету» (http://www.russ.ru/ 
netcult/20000616_epshtein.html) пишет: «Я получил письмо от американского изда­
тельства, опубликовавшего в 1 995 r. мою книгу "After the Future": оно хочет пере­
продать права на распространение ее электронной версии другой компании ,  
пetLibrary, причем за каждый экземпляр будет взиматься $ 5 5  - такова стоимость 
этой книги в твердом переплете (в мягкой обложке она стоит в три раза дешевле). 
Вот пример того, как, рассуждая по-марксистски, форма частной собственности 
приходит в противоречие с электронным бытием текста, доступного всякому и вез­
де за считанные секунды». Заплатить за книгу Эпштейна $ 55 я вряд ли смогу, а 
вот отдать те же деньги за право в течение года иметь неограниченный доступ к 
электронным ресурсам крупной библиотеки, например Ленинки, я вполне мог бы, 
и, думаю, таких людей нашлось бы немало. И это еще одна возможность сделать 
информацию доступной и творческие проекты самоокупаемыми: глобальный, де­
шевый доступ к ресурсу очень большого числа пользователей. 

А пока «обаяние Рунета», как сказал Эпштейн ,  заключается в том, что, в отли­
чие от англоязычных ресурсов, в зоне . ru  распространение информации на русском 
языке предельно свободно и существуют огромные электронные библиотеки. В Ру­
нете можно реально работать с целыми монографиями (библиотека Института фи­
лософии РАН - http://www.philosophy.ru/Jibrary/catalog.html), с огромными архива­
ми журналов («Журнальный зал» - http://magazines.russ.ru/). Владимир Вернад­
ский в «Философских записках натуралиста», отмечая огромный проrресс англо­
американской науки в XIX - первой половине ХХ века, с грустью замечал, что та­
кой свободы информации и независимости исследователей в России никогда не 
было. Сегодня ситуация меняется, и если так будет продолжаться, то вложение де­
нег в изучение русского языка для англичанина или немца многократно окупится: 
он сможет читать своих же авторов в переводе, но бесплатно или очень дешево. 

Конечно, такого рода стратегии ограничивают сверхприбьmи. Поскольку источ­
ником сверхприбьmей являются как раз самые информационно ценные, то есть вос­
требованные огромными количествами пользователей, объекты - Микки Маус или 
Wiпdows. И очень маловероятно, что корпорации так уж легко сдадут свои позиции. 
Есть проекты «аппаратной защиты копирайта», то есть установки на компьютеры 
таких жестких дисков и CD, которые на уровне устройств будут отслеживать копи­
рование информации и контролировать выполнение лицензионных соглашений. 

Но я все-таки полагаю, что здравый смысл возобладает, и не в последнюю 
очередь потому, что защита информации может стать крайне дорогим удовольстви­
ем, настолько дорогим, что на нее не хватит денег ни у Microsoft, ни у других 
крупных правообладателей. 

Обнадеживает и то, что крупные корпорации вкладывают деньги в свободное 
программное обеспечение, и остается надеяться, что они не забудут и публичные 
электронные библиотеки. Информация должна быть свободной и легкодоступной, 
а то, что автор или правообладатель не заработает миллионы , по-моему, только 
справедливо: ведь всякое творчество - дело многих людей, и, как говорил Шклов­
ский, в гениальных удачах немногих человечество оплачивает огромный труд без­
вестных интеллектуальных работников - науки, программирования, литературы. 

CopyRight 2003 Владимир Губайловский telegal@yandex.ru 

Разрешается копирование и распространение этой статьи любым способом без 
внесения изменений, при условии, что это разрешение сохраняется . 

• 
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Анатолий Азольский. Диверсант. М . ,  «Грантм, 2002, 480 стр. 
Кроме романа «Диверсант» (первая публикация - «Новый мир», 2002, № 3) в но­

вую книгу известного прозаика вошла повесть «ВМБ» (первая публикация - «Новый 
мир», 200 1 ,  № 6) и короткий рассказ «Высокая литература». 

Петр Алешковский. Рудл и Бурдл. Сказка. М . ,  «Новое литературное обозре­
ние», 2003,  1 60 стр.,  7000 экз. 

Одна из первых книг новой, «Детской серии» издательства «НЛО», написанных со­
временными писателями для детей младшего и среднего возраста. В этой же серии 
вышла повесть-сказка Марка Харитонова «Учитель вранья» (2003, 272 стр., 7000 экз.), а 
также сказка «Девочка с голубыми глазками» С. Григоровича-Барского - первое издание 
книги, написанной в 1921 году русским офицером-эмигрантом дЛЯ своей внучки; един­
ственный экземпляр книги десятилетиями хранился в семейном архиве. 

Белобров-Попов. Красный Бубен. Роман. СПб.,  ООО «Издательство "Лимбус­
Пресс", 2002, 762 стр. ,  3000 экз. 

Роман-фельетон. Место действия - тамбовская деревня и (в эпизодах) Германия, 
Мексика, Москва и др. Время действия - наши дни. Персонажи: деревенские мужики 
и бабы, горожане-дачники, летчики, бизнесмены, агенты ЦРУ и ФБР, рок-музыканты, 
священники, «азербайджанцы», «татары», музейные работники и проч., а также - в ис­
торических экскурсах - Троцкий, Брежнев и т. д. и т. п. («энциклопедия русской жиз­
ни»). Вокруг героев и среди них очень много вурдалаков, оборотней и прочей нечисти. 
Изображается битва русских мужиков с вселенской и соответственно американской бе­
совщиной; помогает Илья Пророк. «Ироническое» в повествовательной интонации ро­
мана (точнее, «юморное») строится на игре с современным жаргоном (в основном - с 
матом), на обыгрывании тем российского пьянства и секса «В полевых условиях», шу­
точках над антисемитами и евреями, на кавээновском переложении литературных и ки­
нематографических штампов («Мишка расхерачил еще один стол и надел наркобарону 
на голову цветочный горшок из-под кактуса. Суридес упал и отключился»). Необыкно­
венная протяженность романа (48 авторских листов) и обилие героев, порой неотличи­
мых друг от друга, а также повторяемость пр11емов, предсказуемость сюжетных ходов, 
использование «юмора» исключительно как технического средства относят данное со­
чинение к жанру «мьшьной оперы». 

Ричард Бротиган. Ловля форели в Америке. Месть лужайки. Перевод с англий­
с кого И. Кормильцева, Ш. Валиева. М . ,  «Иностранка» , « Б . С . Г. -П ресс», 2002, 
376 стр. , 5000 экз. 

Проза культового в 60 - 70-е годы представителя американской контркультуры -
роман, сочетающий сатиру, пастораль и сюрреалистическую образность, а также собра­
ние рассказов тех лет. 

Леон де Винтер. Небо Голливуда. Роман. Перевод с нидерландского Е. Асоян.  
М . ,  «Текст», 2002, 349 стр. , 3000 экз. 

Впервые на русском языке проза знаменитого нидерландского писателя среднего 
поколения - повествование о безработных киноактерах, пытающихся переломить судь­
бу; остросюжетность сочетается с социально-психологической проработкой характеров. 

Война и мир - 2001. М . ,  О.Г. И. ,  2002, 4 1 6  стр. ,  1 500 экз. 
Сборник прозы и драматургии совсем молодых авторов, составленный по итогам 

литературной премии «Дебют». Денис Осокин, Аркадий Бабченко, Алексей Лукьянов, 
Владимир Лорченков, Анастасия Копман, Александр Силаев, Светлана Савина, Сергей 
Калужан о в. 

Андрей Дмитриев. Дорога обратно. Роман и повести. М.,  «Вагриус», 2003, 364 стр. 
Издание, осуществленное совместно с Академией Русской Современной Словесно­

сти (АРС'С), представляет творчество лауреата большой премии имени Аполлона Гри­
горьева. Кроме повести «Дорога обратно» в книгу вошли роман «Закрытая книга» и по­
вести «Поворот реки», «Воскобойников и Елизавета». 
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Николай Коляда. Кармен жива. Пьесы. Екатеринбург, Уральское издательство, 
2002, 372 стр. , 3000 экз. 

Сборник пьес одного из самых популярных отечественных драматургов: «Амиго», 
«Селестина», «Букет», «Тутанхамон», «Кармен жива», «Пиявка», «Моцарт и Сальери», 
«Пишмашка», «Играем в фанты». 

Михаил Левитин. Еврейский бог в Париже. М . ,  «Текст», 2002, 238 стр., 2000 экз. 
Новая книга прозы Михаила Левитина, известного режиссера, создателя театра 

«Эрмитаж». В книгу вошли повести «Еврейский бог в Париже», «Дурак дураком» и ро­
ман «Стерва>}. Представляет их Алексей Зверев: «Тем, кто воспринимает прозу как ло­
гическое движение сюжета, как цепочку связных картин, как строгую последователь­
ность действий, лучше не читать эту книгу. Искусство Михаила Левитина не признает 
геометрически правильных построений. Правдоподобия . . .  оно тоже не признает, как 
раз случайностями и наслоениями дорожа больше всего» . .(<Речь тут не об эксцентрике 
и буффонаде . . .  речь о глубоко родственном Левитину особом типе личности, о чудаках, 
признающих лишь свои внутренние законы .. .  На языке Левитина эти попытки называ­
ются "спасение ·обэриутством" , это больше чем прием, это - позиция перед лицом 
всех испытаний и катастроф, на которые щедра обыденная жизнь». 

Владимир Микушевич. Будущий год. Роман-мозаика. М . ,  « Э ни гма» , 2002, 
432 стр.,  4000 экз. 

Философская проза в жанре мистического детектива, имеющего также черты соци­
ально-психологического повествования и антиутопии. 

Харри Мулиш. Зигфрид. Черная идиллия. Роман. Перевод с нидерландского 
С. Князькова. М . ,  «Текст», 2003, 206 стр.,  3000 экз. 

Роман о писателе, пытающемся на исходе ХХ столетия разгадать тайну Гитлера и 
погружающемся одновременно в «физиологию» (сугубо личная жизнь фюрера, взаимо­
отношения с Евой Браун) и в метафизику (Гитлер как материализация пророчеств 
Ницше и соответственно сумасшествие и смерть философа как предвестие рождения 
Гитлера).  События романа развиваются параллельно в Вене в 1 999 году и весной 
1 945 года на вилле Гитлера в Берrхофе, а затем - в бункере под рейхсканцелярией 
(Берлин). «Самое верное определение для Гитлера - это ничто. Все бесчисленные ис­
следования его личности никуда не годятся, ибо они повествуют о чем-то, а не ни о 
чем. Неверно считать, что он никого к себе не допускал ...  Дело в том, что не было 
того, к чему можно быть допущенным . ... Возможно, правильнее считать, что он бьm ва­
куумом, всасывающим в себя окружающих и таким образом уничтожающим их». Роман 
вышел в серии «Впервые на русском языке», автор (род. в 1927) - один из ведущих со­
временных писателей Нидерландов. 

Михаил Поздняев. Лазарева суббота. М . ,  «Захаров», 2002, 72 стр., 1 000 экз. 
Несмотря на уже давнее присутствие творчества Михаила Поздняева в нашей по­

эзии, это третья, а фактически только вторая его книга - первой бьm «Белый тополм 
(М., «Советский писателм, 1 984), а вторая, «За оврагом»,  подготовленная «Советским 
писателем» к изданию в 1992 году, не вышла по причине закрытия издательства. Новая 
книга представляет сегодняшнее творчество поэта, сюжетообразующей для нее стала по­
эма (автор называет ее повестью) «Кармен», обросшая несколькими стихотворными цик­
лами. Стихи о тяжести любви (жизни), о противостоянии одиночеству («Чудище обло, 
озорно, огромно, / только и ты, в той же степени ровно, / нищ, и убог, и болящ, и по­
стьm - / в Божьей деснице лягушкой под током, прежде чем Он тебя не отпустил»). 

Сергей Стратановскнй. Рядом с Чечней. Стихотворения и драматическое дей­
ство. СПб.,  «Пушкинский фонд», 2002, 48 стр. 

Новая книга стихов известного поэта - «Собаки Грозного, бесхозные и злые, / 
меж грозненских руин зубами рвут погибших. / Вчерашних королей дворов и диско­
тек», « ... Кто там в Бога поверит? А еще, говорят, не бывает / Атеистов в окопах, и пуля 
врага ненавистного / Не настигнет тебя, если будешь молиться Аллаху / Или русскому 
Богу». 

Корнель Филипович. День накануне. Рассказы. М . ,  « Иностранка» , « Б .С.Г.­
Пресс», 2003, 4 1 4  стр., 5000 экз. 

Избранные рассказы одного из классиков польской литературы Корнеля Филипо­
вича ( 1913  - 1 990), представителя так называемой «краковской школы» второй полови­
ны века. Собранные в нескольких циклах («Редкая бабочка», «Как одуванчию}, «Совер­
шенный пейзаж» и др.), рассказы обозначили также сюжет судьбы самого писателя, 
прошедшего войну, оккупацию и плен; сумевшего вопреки :идеологическому климату 
социалистической Польши стать одним из самых тонких, изощренных и глубоких ху­
дожников в польской литературе. Перевод рассказов для этой книги бьm осушествлен 
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группой молодых переводчиков - своеобразного творческого семинара под руковод­
ством Ксении Старосельской. 

Александр Чернов. Глазомир. Стихотворения и поэма. Киев, Издательский дом 
Дмитрия Бураго,  2003, 64 стр. 

Четвертая книга известного киевского поэта, причисляемого критиками к продол­
жателям поэтической традиции обэриутов. 

Владимир Шаров. Воскрешение Лазаря. Роман. М . ,  «Вагриус», 2003, 368 стр. 
«Очередная интеллектуальная провокация, кошки-мышки с историей, психологи­

ческий поединок героев-братьев - "революционера" и "праведника"» («Книжное обо­
зрение»). Ранее роман печатался в «Знамени» (2002, № 8, 9) . 

• 

Белая Россия. Опыт исторической ретроспекции. СПб.,  М.,  «Посев», 2002, 
1 76 стр.,  700 экз. 

Сборник статей, составленный по материалам международной научной конферен­
ции, проходившей 1 - 4 октября 2000 года в Севастополе и посвященной истории и 
Идеологии Белого движения. Ответственный редактор А. В. Терещук. 

В. А. Бердинских. Уездны е  историки. Русская провинциальная историография. 
М.,  « Новое литературное обозрение», 2003, 528 стр.,  1 500 экз. 

Новая книга вятского историка, материал для которой автор накапливал в течение 
почти двадцати лет, посвящена истории краеведения в России. Первый раздел книги 
посвящен русской историографии второй половины XIX века, во втором разделе пред­
ставлена деятельность историков Вятки - начиная с выпускника семинарии, учителя 
Александра Вештомова, занявшегося изучением истории края в 1 805 году, и кончая ис­
ториком Павлом Лупповым ( 1 867 - 1949); в третий раздел вошли статьи по историо­
графии ХХ века. «Сформировать отношение к комплексу исторических источников, со­
зданных в российской провинции XIX - начала ХХ века, как к определенной системе 
знаний - главная цель этой книги» (от автора). 

Лари Вульф. Изобретая Восточную Европу. Карта цивилизации в сознании 
эпохи Просвещения. Перевод с английского И. Федюкина. М., «Новое литератур" 
ное обозрение», 2003, 560 стр.,  3000 экз. 

Книга американского историка и культуролога, считающего, что отделенность Во­
сточной Европы от Центральной Европы является всего лишь идеологической концеп­
цией, возникшей в эпоху Просвещения, «И теперь, после 1 989 года, когда советское во­
енное присутствие ушло в прошлое, она вновь оказалась лишь концепцией. Концепция 
эта, тесно вплетенная в историю двух последних столетий, до сих пор оказывает столь 
сильное влияние на политические события», что и сегодня нам остаются недоступны ее 
«интеллектуальные корни», скрытые в дымке истории. Поиском этих корней и занят 
автор, обратившийся к истории взаимоотношений Центральной Европы с восточными 
соседями, в частности с Россией, и их осознанию в Центральной Европе XVIII и 
XIX веков. 

К. Г. Левыкин. Деревня Левыкино и ее о битатели .  М . ,  «Языки славянской 
культуры», 2002, 408 стр. 

Автор - профессиональный историк, директор Государственного Исторического 
музея, но книга его - не очередная монография, а органичный сплав мемуаров и ис­
торического описания родной деревни, судеб односельчан, а также истории рода Левы­
киных. 

Туда, rде кончается солнце. Воспоминания,  свидетельства, документы. М . ,  
«Текст», 2002, 1 57 стр. ,  3500 экз. 

Главный документ, процитированный в этой книге и определивший ее сюжет, -
постановление Совета Народных Комиссаров СССР и ЦК ВКП(б) 1 937 года «0 высе­
лении корейского населения из пограничных районов Дальневосточного края». В ре­
зультате бьшо депортировано около 200 тысяч человек - дальневосточных корейцев 
как этнических корейцев со своими обычаями не стало. Воспоминания, собранные со­
ставителем книги Анатолием Кимом, воссоздают картину этого преступления; в очер­
ках историков Светланы Нам и Михаила Пака анализируется его исторические и поли­
тические аспекты. Сам Анатолий Ким представлен в книге эссе «Поезд памяти», опи­
сывающим паломничество потомков депортированных корейцев на историческую 
родину: «Я ехал в этом призрачном поезде - призрак убитого корейца, среди других 
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таких же призраков, отлично говоривших на русском, и с удовольствием наблюдал за 
поведением заграничных корейцев, которые не имели права называться господами ПП, 
Призраками Поезда. Не удостоились такой чести» . Акция была приурочена к шестиде­
сятилетней годовщине выселения - во (<Владивостоке был сформирован небольшой 
состав из восьми пассажирских вагонов, который должен бьur пройти до Ташкента, по­
вторив маршрут печального корейского исхода». И (<мне почему-то представляется, что 
тот П П ,  который выкатился из Владивостока 1 1  сентября 1 997 года . . .  катится и катится 
до сих пор. И в нем едем все мы, российские корейцы, призраки поезда, - едем на за­
пад с востока, едем все дальше и дальше , и назад нам нет пути». 

Мишель Фуко. И нтеллектуалы и власть. Избранные политические статьи, вы­
ступления и и нтервью. П еревод с французского С. Ч.  Офертаса. М "  «Праксис», 

2002, 384 стр. 
Знаменитый философ как публицист. 

Стейси Шифф. Вера. (Миссис Владимир Набоков). Биография. Перевод с анг­
л и й ского Ю. Кириченко. М . ,  Издательство (< Н езависимая газета»,  2002, 6 1 6  стр" 
5000 экз. 

Книга о жене Набокова, то есть - о частной жизни Владимира Набокова, в кото­
рой именно Вера Евсеевна бьurа главным человеком. История взаимоотношений супру­
гов, стиль общения, характер их совместной работы над рукописями, а также описание 
быта в разные периоды их жизни, окружения, увлечения Набокова другими женщина­
ми и многое другое - все это дается в книге и как самостоятельный сюжет, и как бы­
товой подстрочник романов Набокова. Книга получила Пулитцеровскую премию за 
2000 год. 

Семен Экштут. Тютчев. Тайн ы й  советни к  и камергер.  М "  «Прогресс-Тради ­
ция», 2003 ,  320 стр . ,  2000 экз. 

Книга о жизни Тютчева, автор которой предупреждает, что будет очень мало гово­
рить (<Q стихах Тютчева и очень много - о том "соре " ,  из которого они выросли», то 
есть о детстве и юности, о дипломатической службе , о светской жизни, о личной и о 
семейной - «собственная жизнь была его главным произведением - и он относился к 
ней так же легко и беззаботно, как и к текстам своих стихов и их дальнейшей судьбе». 

Составитель Сергей Костырко. 

ПЕРИОДИКА 
«Алфавит», «Вестник Европы», «Виртуальный сервер Дмитрия Галковского», 

«Время искать», «Время MN», «Вре.11tя новостей», «Грани.Ру», «Дело», 
«Деловой вторник», «День 11 ночь», «День литературы», «Егупец», «Завтра», 

«Известия», «Иностранная лuтература», «Итоги», «inoCMИ.Rи», 
«Книжное обозренuе», «Коммерсантъ», «Консерватор», «Критическая масса», 

«ЛебедЬ», «Литература», «Литературная газета», (<Литературная Pocc1w», 
«Москва», (<Московские новости», (<Мужская работа», (<Насекомое», 

«Наука и жизнь», «Наш совре.менж1к», «НГ Ех /ibris», «Нева», «Независимая газета», 
«Неnрикосновениый за11ас», «Новая газета», (<Новая Польша», (<Новое время», 

«Огонек», f<0M», «Подъем», (<Посев», (<Пределы века», (<Русский Журнал», «Седмица», 
«Со-Общение», «С11ецназ России», «Столичная вечерняя газета», (<Труд», 

(< Что Нового» 

Сергей Абашин. Либерал ь н ы й  расизм. - (< Н езависимая газета», 2003 ,  № 1 7 ,  
3 1  я нваря <http://www.ng.ru> 

П олемика с Денисом Драгунским, который - цитирую Абашина - <<Попрекает 
правозащитников тем, что они "отрабатывают гранты, полученные от леволиберальных 
фондов". В этой связи интересно спросить: в каких фондах получает гранты сам Д. Д.,  
можно ли квалифицировать опубликовавший его доклад Институт Кеннана как "право­
либеральный

" 
< . . .  >?» 
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А также: «Что может быть общего между либералом-предпринимателем с месячной 
оплатой в 100 тыс. долл. и стодолларовым либералом-учителем?» 

Гузель Агишева. Весенний марафон. О чем еще можно говорить с писательни­
цей Викторией Токаревой? Конечно, о любви и сопутствующих ей материях. -
«Деловой вторник», 2003, № 4, 4 февраля <http://www.vtornik.ru> 

«А вы, Виктория Самойловна, как думаете: сами-то свою книгу с годами пишете луч­
ше или хуже? - В Швейцарии мои издатели считают, что пишу все лучше и лучше. А 
здесь некоторые говорят, что я пишу все хуже. - Кто ? - Таня Толстая. Она мне зто с 
удовольствием всякий раз объясняеТ». 

Василий Аксенов. Американским писателем я так и не стал . Запись беседы 
С. Силаковой. - «Иностранная литература», 2003, № l <http://magazines.russ.ru/ 
inostran> 

«Широкая [американская] публика не любит иронической интонации». 

Виктор Аксючиц. Вавилонское пленение. Русская Православная Церковь в 
:ХХ веке. - « Пределы века». Всероссийская общественная православная газета. Из­
дается с 2000 года. 2003/75 1 1 , № l (37), 1 5  - 3 1  января, продолжение следует 
<http://www.predely.org> 

«В 1 9 1 7  году в России был установлен режим идеократии - власти партии идео­
манов». 

Александр Никонов против Александра Минкина. - «Огонек», 2003,  № l ,  ян-
варь <http://www.ropnet.ru/ogonyok> 

«Минкин. То есть Бога нет? 
Никонов. Бога нет. Я надеюсь, я не огорчил вас этим известием? 
Минкин. Если бы мы начали с этого, разговор был бы гораздо короче. 
< . . .  > 
Никонов. < . . .  > Если я колюсь наркотиками - зто мое дело. Мы живем в мире 

взрослых людей. 
Минкин. Неправда. Мь: живем в мире, где есть дети». 

Марк Амусин. «Левые». - «Время искатм. Журнал общественно-политической 
мысли,  истории и культуры. Главный редактор Марк Амусин. Иерусалим, 2002, 
№ 7, декабрь. 

«В творчестве Стругацких присутствуют чуть ли не все элементы и стороны "лево­
го мировоззренческого комплекса" < ... >». 

См. также: Марк Амусин, «Литература, либерализм, миллениум» - «Время искать», 
Иерусалим, 2001 ,  № 4. 

См. также: Марк Амусин, «Макс Фриш: модель утопии» - «Время искать», Иеруса­
лим, 200 1 ,  № 5. 

Протоиерей Михаил Ардов. Симптомы страшной болезни. - «Огонек», 2003, 
№ 4, январь. 

<« . . . > мораль убывает везде. < ... > если бы тридцать лет тому назад принцесса Диа­
на, едучи из кабака со своим любовником, разбилась, то вряд ли бы на ее могилу несли 
тонны цветов, как зто происходит сейчас». 

«Вот завтра, без всякого бен Ладена, лопается в голове маленький сосудик, и мы 
превращаемся в растение». 

Александр Архангельский. На сервере диком стоять одиноко. Андрей Геласимов 
как фактор литературного роста. - «Известия» , 2003,  № 1 4 , 28 января <http:// 
www.izvestia.ru> 

Новая рубрика «Словарь современной русской литературы». <« . . .  > интернетовское 
количество тоже может переходить в качество - и армия электронных fРафоманов мо­
жет изредка делегировать из своих рядов серьезных писателей в серьезную литературу». 

См. также о романе Геласимова «Год обмана» (М., О.Г.И.): Александр Архангель­
ский, «Это любовь или просто пиар?» - «Известия», 2003, № 26, 1 3  февраля. 

См. также полярные мнения Марии Ремизовой и Дмитрия Быкова о прозе Геласи­
мова: «Новый мир», 2003, № 1 .  

За повесть «Жажда» («Октябрь», 2002, № 5) Андрей Геласимов получил малую пре­
мию имени Аполлона Григорьева, учрежденную Академией Русской Современной Словес­
ности (АРС'С) и Росбанком. 

Сергей Баймухаметов. Вишневый сад рабочих и крестьян. - «Литературная га­
зета», 2003, № 4, 29 января - 4 февраля <http://www.lgz.ru> 

«< . . .  > советские рабочие и крестьяне повторили сегодня судьбу чеховских дворян». 



2 1 2  БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 

См. также: Юрий Солозобов, «Сто лет "Вишневого сада"» - «Русский Журнал», 
2002, 25 декабря <http://www.russ.ru/politics> 

Павел Басинский. Бремя романа. - «Литературная газета», 2003, № 6,  1 2  -
1 8  февраля. 

«Если верить нашим многочисленным премиальным жюри, царицей прозаических 
жанров нынче является Повесть. < . . .  > Но "народ" читает Романы. И правильно делает. 
Это жанр демократический, "буржуазный"». 

Джерри Бергман. Дарвинизм как основа коммунизма. Перевод Н атали и  Ко­
коз.  - « Пределы века» , 2003/75 1 1 ,  № l (37) ,  1 5  - 3 1  я нваря <http:// 
www.predely.org> 

«Дарвинизм как мировоззрение стал решающим фактором не только в развитии 
нацизма, но и в появлении коммунизма и коммунистической катастрофы < . . .  >». 

См. также: Д. В. Владимирский, «Солидарность и борьба» - «Посев», 2002, № 1 2  
<http://posev.ru> 

См. также: Игорь Вощинин, «Биологический аргумент» - «Посев>), 2003, № 1 
<http://posev.ru> 

Владимир Березин. Право на смерть. Шестьдесят лет назад погибла « Молодая 
гвардия>). - «НГ Ех libris>) ,  2003, № 4, 6 февраля <http://exlibris.ng.ru> 

«< . . .  > нечего глумиться над убитыми < ... »�. 
См. также: Евгений Пищита, «Личное дело>) - «Москва>), 2003, № 2; опыт журнали­

стского расследования истории молодогвардейцев. 

Владимир Березин. Литературный итог противостояния. - «НГ Ех libris>), 2003, 
№ 4, 6 февраля. 

Говорит председатель правления общества «Мемориал>) историк Арсений Рогинский: 
«Что политические и экономические проекты диссидентов остались утопиями - это 
факт. И что литература выигрю�а от появления диссидентства и самиздата - это тоже 
факт. < . . .  > Впрочем, талант тоже не был разграничивающим признаком: вспомните, 
сколько "проходных" литературных текстов наряду с замечательной прозой (и в мень­
шей степени поэзией) гуляло в самиздате. И сколько вьщающихся литературных произ­
ведений бьmо опубликовано в 1970-е в 

"
подцензурной" печати>). 

Иrорь Бестужев-Лада • .  Четвертая мировая война: кто победит? - «Литератур­
ная газета>) ,  2003, № 4, 29 января - 4 февраля. 

«Началось - только еще началось! - вырождение и вымирание целых народов, от 

"белых американцев" до русских>). Автор - президент Международной академии иссле­
дований будущего. 

См. также: «Белые уже не способны нести бремя белого человека. Они не в силах 
взять на себя ответственность да и недостойны ее в своем нынешнем расслабленном 
состоянии. < .">  Оптимист допускает, что после сильной встряски, например, войны, 
христианские ценности воссияют новым светом. Я пессимист: допускаю, что мы проиг­
раем без всякой войны. Произойдет капитуляция, а потом и депопуляция. То есть мы 
попросту не примем боя>), - говорит диакон Андрей Кураев в беседе с Дмитрием Быко­
вым («Наша вера - это авантюра» - «Мужская работа>) ,  2003, № 7 <http:// 
www .menswork.ru> ) .  

Ср.: «< . . .  > возможен такой сценарий, когда никого из ныне сушествующих народов 
в будущем не окажется>) ,  - говорит Сергей Переслегин в беседе с Андреем Аловым 
(«Настоящая опасность>) - «Мужская работа>), 2003, № 7 <http://www.menswork.ru>).  

Полина Бороздина. Тай н а  жизни .  « М ертвые>) и «жи в ые>) в военн ой прозе 
А Платонова. - «Подъем>), Воронеж, 2003, № 1 <http://www.pereplet.ru/podiem> 

<« . . .  > пристальное внимание писателя к вопросам жизни и смерти>). 
См. также: Лилия Китаева, «Платонов, Хемингуэй и смерть>) - «Подъем>) ,  Воро­

неж, 200 1 ,  № 4. 

Максим Брусиловский. Победоносцев над Россией". - «Консерватор>) ,  2003, 
№ 3 ( 19), 31 января <http://www.egk.ru> 

Апология. 

Гриша Брускин. Тараканы н а  холсте. - « Московские новости>) ,  2003,  № 2 
<http://www.mn.ru> 

«Ахматова картину Альтмана не любила. Портрета Петрова-Водкина не вспомина­
ла. Зато обожала рисунки Тышлера. Тышлер рассказывал, что каждый раз, когда он за­
канчивал работу, поэтесса брала ластик и убирала горбинку с носа>). О горбинке см.: Ев­
гений Рейн, «Призрак среди руин>) - «Новый мир>), 2002, № 1 0. 
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См. также: Гриша Брускин, «Настоящее продолженное. Из книги " Работа над 
ошибками"» - «Знамя», 2002, № 2 <http://magazines.russ.ru/znamia> 

«Бублики» для прокурора. Письмо Якова Ядова А. Я. Вышинскому. - « Егу­
пец». Художественно-публицистический альманах Института иудаики. Киев, 2002, 
№ 1 О <http://judaica.kiev.ua> 

Письмо от 16 апреля 1940 года: автор знаменитой песенки про бублики жалуется 
на свою жизнь: «Тяжело и больно сознавать, что Литфонд превращается в кормушку 
для многих бездельников, а мне, старому писателю, отказывают в праве на отдых и ле­
чение. < . . .  > Помогите мне в этом, Андрей Януарович!>) 

Антон Бубликов. Отмстить ли разумным Хазанам? - «Ко нсерватор>) ,  2003, 
№ 3,  31 января. 

Памфлет о Г. В. Хазанове. 

Виктор Бузинов. Виктор Соснора. - «Дело>) ,  Санкт-Петербург, 2003, № 262, 
27 января <http://www.idelo.ru> 

Рубрика «Современники>). Говорит Виктор Соснора: «У меня ни поэтического кре­
до, ни самоопределения, какой я, - нет. Я не принадлежу ни к одному литературному 
направлению: ни к прошлым, хорошо известным, ни к модному постмодернизму. От 
кого пошел я, сказать трудно. Мои предтечи не очевидны». 

Василь Быков. «Возвращаются знаки беды». Беседу вел Александр Архангель­
ский. - «Известия», 2003, № 19, 4 февраля. 

«Не вижу ничего светлого для Белоруссии в будущем>). 
«И мне жалко европейской культуры, старенькой, дряхлой, но все-таки хорошей 

культуры, которая не выдержит натиска глобализации>). 
См. также отрывок из книги воспоминаний Василя Быкова «Цена достоинства>) -

«Дружба народов>), 2003, № 1 <http://magazines.russ.ru/druzhba> 

Дмитрий Быков. Прощай, отчаяние, или По ком звонит дар. - «Огонек», 2003, 
№ 1 ,  январь. 

<« . . .  > в 1985 году [Набоков] окончательно нокаутировал Хемингуэя. Мода на боро­
датого в России кончилась, и началась мода на бритого. Но, по счастью, окончательных 
нокаутов в литературе не бывает, и сейчас Хемингуэй возвращается. Он возвращается 
потому, что опять пришло его время. Время победителей, не получающих ничего>). 

См. также: Лиза Новикова [Книги за неделю] - «Коммерсантм, 2003, № 24, 12 фев­
раля <http://www.kommersant.ru>; о поэтической книге Дмитрия Быкова «ПризывниК». 

Дмитрий Быков. Закон - Божий! - «Огонею), 2003, № 5, февраль. 
«Атеисту нужно внимание, ему необходимы любовь и забота, его не порицать надо, 

а знай себе учесывать за ушами. Подобной тактики придерживалась моя православная 
жена, пока я еще мучительно преодолевал свой либеральный агностицизм, - и, надо 
сказать, преуспела>). 

«Очень может быть, что Бога нет. < . . .  > Но думать, что Бог есть, и действовать, ис­
ходя из этого, - лучше для человека. Гуманнее, плодотворнее и эстетичнее. < ... > Ко­
нечно, из-за религии бывают войны. Но еще чаще они бывают из-за бабла. Так вот, 
по-моему, лучше погибнуть за Бога, чем за бабло». 

Дмитрий Быков. Back to the USSR? - «Мужская работа>), 2003, № 7 ,  январь -
февраль <http://www.menswork.ru> 

«И не надо повторять, что иначе быть не могло. Могло. И может еще стать иначе. 
Для этого надо только (всего-то. - А. В.) оттеснить от управления людей, пришедших 
к власти на волне межнациональных войн>). 

Дмитрий Быков. Подражание Горчеву. (Быков-qиiсk/у: взгляд-5 1 ). - «Русский 
Журнал>), 2003, 12 февраля <http://www.russ.ru/ist_sovr> 

«Но Гитлер любил Вагнера - и если вы любите Вагнера, вы тоже Гитлер. Чтобы 
не быть Гитлером, вы должны любить мюзикл "Чикаго", потому что его Гитлер полю­
бить не успел>). 

Дмитрий Быков. Татьяна Толстая. Из бывших. - «Консерватор>) ,  2003,  № 5, 
14 февраля. 

«Не знаю, как коллегам, а мне писательницу прежде всего жалко. Потому что я 
понимаю, откуда в ней эта странная злоба, все чаще вырывающаяся наружу в послед­
ние три-четыре года>). 

«< ... > вся ее тактика подробно и не без любования описана в известном рассказе 
Шукшина "Срезал"». 

«< ... > зеленые либеральные ценности < ... >». 
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Яков Бялик. Записки фронтового хирурга. Документальное повествование. -
«Подъем», 2003,  № 1 .  

«Война в его записках предстает в о  всем своем кровавом ужасе» (из предисловия 
Ивана Евсеенко). 

См. также: Анна Василевская, «Книга о жизню� - «Новый мир», 2003, № 2, 3; бло­
када, медсанбат. 

«В поисках теории всего». Беседу вела Катажина Яновская. - «Новая Польша», 
Варшава, 2003, № 1 (38). 

Говорит физик-космолог, богослов, философ о.  Михаил Хеллер: «< ... > в каждом 
компьютере есть hardware, то есть электронное устройство, и software, то есть програм­
мы. Математика - это software Вселенной». Он же: «< ... > люди, незнакомые с высшей 
математикой, имеют ничтожное представление о красоте». 

Алексей Варламов. «Я расТУ из земли». К 130-летию М. М. Пришвина. - «Ли­
тераТУрная газета», 2003, № 5, 5 - 1 1  февраля. 

<« . . .  > остается по сей день самым неизвестным и непрочитанным русским ав­
тором». 

«Весь мир как окраина России». Записала Лилия Гущина. - «Новая газета», 
2003,  № 1 0, 1 0  февраля <http://www.novayagazeta.ru> 

Говорит Петр Вайль - в связи с выходом его новой эссеистической книги «Карта 
родины»: «Семнадцать лет жил в Нью-Йорке, который, разумеется, столица мира, но с 
точки зрения русской культуры (а это основная моя точка зрения) - экзотическая 
окраина». 

Он же: «Человек должен быть жив, сыт и свободен - но именно в этой последо­
вательности. < . . .  > Многие в России со мной не согласятся». 

См. также: Георmй Осипов, «Тройка. Шестерка. Туз» - «Новое время», 2003, № 7, 
16 февраля <http://www.newtimes.ru> 

Александр Вознесенский, Евгений Лесин. Чернышевский нашего времени. 
«НГ Ех libris», 2003,  № 6,  20 февраля. 

«Можно ли представить, что ему [Лимонову] уже 60?» 
Здесь же: Сергей Шаргунов, «Это праздник с кандалами на ногах . . .  »; Владимир 

Абель, « . . .  И острый галльский смысл»; Лев Пирогов, «Люди или писатели?»; а также -
«"Он не столько политик, сколько пассионарий . . .  " Писатели о Лимонове: писателе, по­
литике и человеке». 

См. также: Алла Латынина, «Я играю в жизнь» - «Новый мир», 2003, № 4. 

Ларри Вульф, Александр Янов. Переписка. - «Неприкосновенный запас». Де­
баты о политике и кульТУре. 2002, № 6 (26) <http://magazines.russ.ru/nz> 

«2 декабря 2002. Дорогой Alex < .. . > Несколько лет назад я ужинал с очаровательной 
датской коллегой, которая сказала мне, что ни русского, ни американца никогда не 
спутаешь с европейцем - слишком очевидны их отличия. "Как это?" - спросил я. 

"Ну, во-первых, - сказала она, - американцы и русские не умеют вести себя за сто­
лом как европейцы. А во-вторых, - добавила она, глядя мне в глаза, - они не умеют 
соблазнить женщину". Этой историей я хочу подчеркнуть, что определение существен­
но "европейского" может быть очень индивидуальным, субъективным, произвольным и 
стратегическим. <".> Искренне Ваш Ларри». 

Владимир Высоцкий. «Иногда мне кажется, что не хватит сил» .  Публикацию 
подготовил Олег Терентьев. - «Известия», 2003, № 1 3 ,  25 января. 

«"Гамлет" - это бездонная пьеса. <".> Я никогда не расскажу так, как я сы:раю». 
Публикуется к 65-летию со дня рождения Высоцкого. 

Здесь же: «Высоцкий - человек с вертикальным вектором <".>. И созвучен таким 
же, как он, сумасшедшим», - говорит литературовед и критик Владимир Новиков, ав­
тор биографии Высоцкого (М.,  2002), в беседе с Юлией Рахаевой «У него очень боль­
шое будущее». 

Здесь же: «<".> при жизни Высоцкий более всего жаждал признания как автор, а 
толпы боготворили его как героя», - пишет Юрий Богомолов («Он сотворил из себя 
миф»). 

См. также: Сергей Кредов, «Как оспою, болело время нами» - «Русский Журнал», 
2003 , 28 января <http://www.russ.ru/ist_sovr>; тут любопытен неполный перечень «погово­
рок» от Владимира Высоцкого - фраз из песен, вошедших в живую речь. 

См. также: Наталья Крымова, «0 Высоцком. К 65-летию поэта и актера» - «Неза­
висимая газета», 2003, № 1 1 ,  24 января; последняя статья, написанная для «Независимой 
газеты» театтюльным критиком Натальей Крымовой, она умерла в начале января. 
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Дмитрий Галковскнй. Утиная охота. Разумный обзор десяти рецензий сценария 
«Друг Утят» . « В иртуал ь н ы й  сервер Дмитрия Гал ковского» <http:// 
www .samisdat.ru> 

«Для писателя это действительно неправильный тип поведения (хотя бы потому, 
что ставит его в унизительное положение "самообъяснения").  Однако я не писатель, 
так что сделаю не просто глупость, а глупость десятикратную < ... >.  Шарахнув по деся­
ти уткам, замечу, что, конечно, у меня была фора. Зверушки расслабились. На будущее 
предупреждаю, что отвечать буду регулярно. Так что "кто не спрятался, я не виноват". 
Летайте выше». 

Рената Гальцева. « М озговой штурм» октябрьской революции. - «Посев», 2003, 
№ 1 <http://www.posev.ru> 

Полемическую статью редакция «Посева» снабдила фотографией ведущего телепе­
редачи «Что делать?» со следующей подписью: «Виталий Третьяков во главе адвокатов 
красных бесов». 

Сергей ГаНД11евский. Размер потери. - «Время новостей», 2003, № 23,  1 0  фев­
раля <http://www.vremya.ru> 

«Я совсем не сторонник хрестоматийной "художественности" < . . . >. Но хорошо бы 
давать себе отчет, что, беззаботно "делая ручкой" художественной интуиции и радост­
но беря сторону литературы факта, мы празднуем свою же метафизическую уступку, 
подыгрываем кому угодно, только не себе». 

Алекса�щр Герасимов. Поэзия первична. - « Независимая газета», 2003 , № 23, 
7 февраля <http://www.ng.ru> 

«Для меня как автора женщина гораздо интереснее мужчины», - говорит поэт и 
драматург Елена Исаева, получившая молодежный грант премии «Триумф». 

Лидия Гинзбург. Стадии любви. Из записей 1 934 года. Предисловие и публика­
ция Дениса Устинова.  - «Критическая м асса». Главный редактор Глеб М орев.  
2002, № 1 <http://magazines.russ.ru/km> 

При свете разума. С примерами и обобщениями. «Ревность психических и физи­
ческих импотентов особенно зла и разрушительна, потому что их права на человека 
всегда сомнительны». 

Год без Астафьева. - «Посев», 2003, № 1 .  
«Только беспризорничать в Игарке было тяжело, в Крыму лучше». Одна из встреч 

Виктора Астафьева с работниками детской библиотеки, юными читателями и их учите­
лями (записал Сергей Кастельский, Красноярск, 14 марта 1995 года). 

См. также тексты радиоинтервью Виктора Астафьева 90-х годов (корреспондент 
Николай Кавин) и письма к Астафьеву от слушателей «Радио России»: «День и ночь», 
Красноярск, 2002, № 7-8, октябрь - декабрь <http:/ /www.din.krasline.ru> 

Лннор Горалик. Сказки для н еврастеников. - « Гран и . Ру» , 2003,  2 1  я нваря 
<http://grani.ru/Society fNeuro/Linor> 

«Эротическое кино умирает как жанр. < . . .  > Расшатывание границ допустимого к 
просмотру на большом экране мейнстримных кинотеатров сделало само понятие "эро­
тический фильм" неловким и наивным, как Эммануэль в начале своего культового пу­
тешествия по нашим жаждущим сексуальной свободы душам. < . . .  > Лучшую порногра­
фию показывают в кинотеатре "Ролан" с семи до девяти вечера. То же, что считалось 
порнографией до сих пор, деланные завывания и натужное туда-сюда, начинает вызы­
вать теплое сентиментальное чувство, как нечто давнее, забытое и смешное, когда-то -
большое и страшное, сейчас - трогательное и нелепое. Плюшевый тигр». 

Ср. :  «< . . .  > мое отношение к порнографии крайне положительное. Мне кажется, 
что это прекрасная вещь, и я не хотел бы встречаться с глупцами, которые считают по­
другому. < . . . > Мало есть вещей в жизни, которые: а) дают человеку такое удовлетворе­
ние, б) вызывают настоящие столкновения мнений, что тоже прекрасно, и в) имеют 
непосредственное отношение к природе кино . . .  » - говорит кинокритик и режиссер 
Михаил Брашинский в беседе с Ольгой Шумяцкой («Время MN», 2003 , 5 февраля 
<http://www.vremyamn.ru> ).  

Ср. : «Порнография < . . . > представляет собой своего рода пародию на общество по­
требления. Она проявляет себя не как случайная непристойность, а как индустрия, как 
способ извлечения прибыли из того, что потреблению противостоит, - из желания. 
Это - индустрия непотребимого. Или, говоря словами Бодрияра, чистый символиче­
ский обмен вне всякого воображаемого порядка», - пишет Олег Аронсон («Истина 
порнографии>) - «Критическая масса>) ,  2002, № l <llttp://magazines.russ.rujkm>). 
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Вячеслав Гудков. Заметки о лженауках и их сторонниках. - «Наука и жизнь», 
2002, № 1 2  <http:/ /nauka.relis.ru> 

<« ... > о  существовании некоторого стандартного набора агрессивных антинаучных 
высказываний, часть из которого представлена ниже». 

См. также: Владимир Губайловский, «Строгая проза науки» - «Новый мир», 2002, 
№ 1 2. 

Лев Гурский. А вы - не проект? - «Нева», 2002, № 1 1 . 
<« . . . > газету "Завтра" можно не читать, на лимонно-ампиловские тусовки не хо­

дить, папу Зю по ящичку не слушать, а их суждения все равно просочатся к вам - со 
страниц беллетристики». 

Олег Дарк. Оставшиеся живыми. - «Русский Журнал», 2003, 28 января <http:// 
www .russ.rufkrug> 

«Я вдруг заметил, что мои положительные реакции на произведения современной рус­
ской литературы вызывают только авторы-евреи, или гомосексуалисты, или женщины ... » 

«Еврея, гомосексуалиста или женщину объединяет то, что они существуют в чу­
жом, не вполне для них оборудованном мире. < . . .  > Это сознание своей ущербности 
благоприятно для занятий современной русской литературой». 

«В современной русской литературе как профессии есть что-то настолько стьщное 
и несерьезное, что занятия ею впору скрывать. < .. .  > Все это приводит к специфическо­
му комплексу неполноценности у профессионально занимающихся литературой рус­
ских мужчин». 

Михаил Денисов, Виктор Милитарев. Русскоязычная фантастика как теневой 
духовны й  лидер. - «Русский Журнал», 2003, 12 февраля <http://www.russ.rufkrug> 

<« . . .  > в русскоязычной фантастике сложился некий "средний" стиль, которым пи­
шут 90 процентов авторов. И это не недостаток, не обезличивание, а скорее достоин­
ство в свете задач фантастики < ... »). 

<« . . . > фантастика пришла нп смену и традиционной, и авангардной прозе>). 
<« .. .  > фантастика открыто показывает, что является отраслью человеческого духа, в 

литературной форме трактующей вопросы метафизики и теории познания, философ­
ской антропологии и внеконфессиональной теологии, политической и моральной фи­
лософии>). 

<« . .. > последние 15 лет русскоязычными авторами написаны сотни без преувеличе­
ния вьщающихся произведений < ... »). 

«Детектив напоминает нам, что почем». Беседа Елен ы  Рабинович и Аркадия 
Блюмбаума. - «Критическая масса>),  2002, № 1 <http://magazines.russ.ru/km> 

«А. Б. Может быть, в детективе самое фрустрирующее для читателя - это развяз­
ка? < .. .  > Развязка превращает страшную тайну в страшную банальность. Я думаю, что 
идеальный читатель детектива хотел бы, чтобы детективный роман отчасти напоминал 

"Замок", когда финальное разрешение все время откладывается, а роман к тому же еще 
и не закончен. 

Е. Р. Если бы так было, именно такие детективы и писались бы>). 

Александр Дугин. Смерти веселый смех. - «ОМ>), 2002, № 68, ноябрь <http:// 
www.om.ru> 

«[ Терминальная медицина - ] очень странная сфера, где мы ускользаем от одержи­
мости других врачебных зон - починить человеко-механизм во что бы то ни стало. 
Или сымитировать по меньшей мере процесс. < . . .  > Я давно не видел таких интересных 
взглядов, как у пациентов и сотрудников хосписа. В центре их внимания - именно то, 
что должно быть в центре нашего общего внимания. Они обслуживают "уход", "пере­
ход", 

"
терминус", "границу" ...  >) 

Александр Дугин. Да, смерть Наташи Медведевой (типа некролог). - «Русский 
Журнал>), 2003, 5 февраля <http://www.russ.ru/culture> 

«Во многом ее сделал, конечно, Лимонов. Он обобщил и отчеканил ее собствен­
ную пустоту, облек ее в те формы, которые освоил сам. Но и получив форму от Лимо­
нова, она продолжала нестись - ее продолжало нести. < . .. > Ее жизнь ничего не дока­
зала и никого ничему не научила. Она явно была, но что это значит, едва ли кто-то мо­
жет сказать . . .  >) 

Ср.: «Медведева была абсолютным воплощением женского типа, к которому при­
надлежала, - и расплатилась за все. Впрочем, повезло ей и еще в одном: на пути ей 
встретился Идеальный Солдат. Которого она закалила до полной уже несгибаемос­
ти>), - пишет Дмитрий Быков («Эдуард и Наталья>) - «Консерватор>), 2003, № 4, 7 фев­
раля <http://W\vw.egk.ru> ). 
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Ср.: «Ей бы впору быть героиней Достоевского, а она всего лишь персонаж книг 
Лимонова», - пишет Алла Латынина («Я хочу жить свою легенду» - «Время MN», 
2003, 12 февраля <http://www.vremyamn.ru>). 

См. также «Предпоследнее» интервью Натальи Медведевой - «Огонек», 2003, № 7, 
февраль. 

Михаил Дунаев. Блуждания перед агонией? Полемические заметки о русской 
национальной идее. - «Труд-7», 2003, № 22, 6 февраля <http://www.trud.ru> 

<« . . .  > почти все высказывания по поводу русской идеи можно свести к отысканию 
наилучшего и справедливейшего способа устроиться в земной жизни. < . .. > Мы забыва­
ем о вечности, которая только и должна дать нам верную точку воззрения на наше бы­
тие». Автор - профессор Московской духовной академии. 

Ольга Дунаевская. Место для «Бедной Лизы». - « Московские новости», 2003, 
№ 2. 

Говорит Наталья ·Иванова: «А вообще для нас все "чем хуже - тем лучше": чем 
меньше круг читателей, тем более интересным и завлекательным должен быть журнал 
["Знамя"], тем сложнее его делатм. 

Борис Екимов. По Дону. Путевые заметки. - «Наш современник», 2003, № 2. 
«И как-то однажды, несколько лет назад, про давнюю мечту свою вспоминая, ре­

шил я, что надо просто-напросто устроиться на любой буксир из тех, что поднимаются 
вверх по Дону, и плыть на нем .. .  » 

Владимир Емельянов. Тезш;ы к духовной биографии Владимира Высоцкого. -
«ЛебедЪ» .  Независимый альманах. Бостон,  2003,  № 3 1 0 ,  9 февраля < http:// 
www .lebed.com> 

«Это голос сильного, умного и требовательного самца, заставляющего обратить на 
себя внимание». 

«Но зависимость от власти и от жены на корню рушила все планы нового богоче­
ловека». 

«Даже погиб он прогрессивно - от наркотиков, как русские люди стали гибнуть 
только десятилетие спустя». 

«Высоцкому очень не повезло, что он родился в России, занимался советскими ре­
алиями и пел на русском языке». 

Григорий Заславский. Премиальный год. - «Независимая газета», 2003, № 20, 
4 февраля. 

«Премии в области литературы и искусства < . .. > узаконивают само присутствие ис­
кусства в нашей жизни. < .. . > В конце концов кто бы догадался, что есть еще какая-то 
литература помимо общеупотребимой, если бы не "Аполлоновка"?» 

Галина Зверева. « Работа для мужчин>)? Чеченская война в массовом кино Рос­
сии. - «Неприкосновенный запас>). Дебаты о политике и культуре. 2002, № 6 (26). 

<« . . . > несмотря на широту диапазона оценок и конфронтацию мнений, слово Чеч­
ня все отчетливее выражает себя в коллективном сознании как совоКУПный образ Вой­
ны в России>) . Здесь же: Оксана Саркисова, «Скажи мне, кто твой враг . . .  Чеченская вой­
на в российском кино>). 

О фильме Алексея Балабанова «Война» см. кинообозрение Натальи Сиривли в 
июльском номере «Нового мира>) за 2002 год. 

Земля под градусом. Глобальное потепление коснется каждого. - «Известия>), 
2003, № 1 0, 22 января. 

Говорит директор Гидрометцентра России Роман Вильфанд в беседе с Борисом Па­
стернаком: <« . . .  > от 10 до 1 5  процентов [климатических] изменений обусловлено ант­
ропогенной деятельностью. Все остальное - естественные факторы. < . .. > По мини­
мальным оценкам, температура Земли за XXI век вырастет на 1 ,5 градуса. По экстре­
мальным оценкам - на 6 градусов, что катастрофично. < . . .  > Влиять на погоду, а тем 
более на климат мы пока не в силах>). 

Здесь же: «Климат станет теплее вне зависимости от усилий человека>), - говорит 
заведующий лабораторией глобальных проблем энергетики МЭИ Владимир Клименко в 
беседе с Сергеем Лесковым. 

Михаил Золотоносов. Дамское счастье. - « Московские новости>), 2003, № 1 .  
«Общая безнадежность - сквозной мотив всех 28 рассказов [антологии "Брызги 

шампанского. Новая женская проза"]. < ... > Это деградировавший мужской мир, в кото­
ром женщина перестала быть объектом желания, а мужчина перестал бьrrь экономиче­
ской опорой>). 
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Михаил Золотоносов. Приключения человека-амфибии. - «Московские ново­
сти», 2003, № 6. 

<« . . . > [Александр] Беляев воспользовался литературным материалом, который ко 
времени публикации романа, то есть к 1928 году, уже оказался за гранью активной чи­
тательской памяти. Предшественников у него оказалось два. < .. . > и именно их чтение 
позволяет понять, что, собственно, сделал внутри "чужой" темы советский фантаст». 

Андрей Зубов. «И сгинет красная звезда!» - «Посев», 2003, № 1 .  
«Ничего антихристианского не было и в звездах на русских офицерских погонах, 

заимствованных Сталиным для Советской Армии в 1 943 году. Но большевицко-комин­
терновская красная звезда - совсем иное дело». 

Юрий Каrраманов. Силе духа проrnвопоставить силу духа. - «Посев>}, 2002, No 1 2. 
«< . . .  > Запад в глазах мусульман - это не столько христиане, сколько безбожники>}. 
См. также: Юрий Каrраманов, «0 двух "изгоях"» - «Посев>},  2003, № l .  
Александр Казинцев. Симулякр, или Стекольное царство. Часть первая. Граж­

данское общество как симулякр. - « Наш современнию}, 2002, No 1 1 , 1 2; 2003,  
№ 1, 2, продолжение следует. 

«Перед тем, как обругать советский социум "закрытым", Сорос называет его орга­
ническим». 

Свящеmmк Димитрий Каплун. Содомия - путь к катастрофе. - «Консерватор>} ,  
2003, № 3 ( 1 9) ,  31  января. 

«И наконец, есть грехи особо тяжкие. Их называют "вопиющими на небо об от­
мщении". Это "удержание мзды наемника" - то есть невыплата работнику положен­
ной зарплаты; это обида, нанесенная вдовам и сиротам; это изнасилование и, нако­
нец, - "содомия", гомосексуализм, противоестественная плотская связь между людьми 
одного пола». 

Татьяна Касаткина. Копия. [ Повесть].  - «Насекомое». Альманах литературно­
художественных иллюстрированных маразмов. Основан в 1 982-м. Возобновлен в 
1 996-м. Год издания одиннадцатый. М.,  Калининград - СПб. , 2002. 

«Оставить любимого гораздо проще - вы просто вместе умрете, и все. Оставить 
нелюбимого невозможно - все равно как убить человека и спокойно продолжать жить. 
И еще быть счастливым>}. 

Франц Кафка. Письма Фелиции Бауэр. 1 9 1 2  - 1 9 1 3. Перевод и вступление 
М. Рудницкого. - «Иностранная литература>},  2003, № 2 <http://magazines.russ.ru/ 
inostran> 

«Поразительный этот документ, раскрывающий - скажу сильнее: оголяющий -
внутреннюю жизнь писателя беспощадней, полнее (хотя бы просто по физическому 
объему написанного), исповедальнее, чем даже его дневники < ... »} (из предисловия пе­
реводчика). 

См. также письма Эриха Марии Ремарка к Марлен Дитрих - «Вестник Европы>}, 
2003, № 7 <http://magazines.russ.ru/vestnik> 

Бахыт Кенжеев. Краткий комментарий к закону. - «Столичная вечерняя газе­
т�>, 2003, № 3, 1 2  февраля <http://www.stog.ru> 

«Законы о государственном языке обычно имеют оборонительную природу . . .  >} 
См. об этом также: Сергей Есин, «Многоуважаемый думный дьяк . . .  » - «НГ Ех 

libris>} , 2003, № 5, 1 3  февраля <http://exlibris.ng.ru> 

Игорь Кириллов. Корабль плывет п о  течению. - «День литературы >} ,  2003, 
№ l ,  январь <http://www.zavtru.ru> 

<« . . .  > легкая, изысканная (интеллигентная!) русофобия, которая неизменно при­
сутствует во всех ее [Людмилы Улицкой} сочинениях. Впрочем, и в таком виде этот 
идеологический аспект может быть неприятен, но что делать, он не умаляет художе­
ственных достоинств Л. Улицкой < ... »}. 

Владимир Князев. Либеральный интим. - «Спецназ России>} ,  2003, № l (76), 
январь <http://www.specnaz.ru> 

«Издательство "Вагриус" выпустило в пяти томах собрание сочинений А. Возне­
сенского, где нет поэмы "Лонжюмо"». 

Сергей Князев. Владимир Бондаренко как Борис Моисеев. - «Русский Жур­
нал>}, 2003, 14 февраля <http://www.russ.rujkrug> 

«Идеологи гей-комьюнити периодически - то ли придуряясь, то ли и вправду -
утверждают, что все гении - их люди или по крайней мере бисексуалы. Сходство с 
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критическим методом Бондаренко несомненно, тот "приватизирует" всех более-менее 
кондиционных авторов». 

Сергей Ковалев. Тайные базы Гитлера в Советской Арктике и Антарктиде. 
« Наш современник», 2003, № 1 .  

Автор - капитан 2-го ранга (Видяево). 

Альберт Ковач. Поэтика и смысл. Роман Чингиза Айтматова «Плаха». - «НГ 
Ех libris», 2003, № 5,  6 <http://exlibris.ng.ru> 

«Стойкая эпическая конструкция < . . .  >». В двух номерах! Эссе опубликовано в ру­
мынско-русском еженедельнике «Китеж-Град». Кitej-Grad. Новая серия № 8-9 (ав­
густ - сентябрь 2002 г.). 

См. также: Юрий Васильев, «Богоматерь остается в снегах. Писатель, философ и 
дипломат Чингиз Айтматов, посвятивший себя идеалам гуманизма, переживает их кри­
зис перед лицом новой войны» - «Московские новости», 2003, № 6 <http:// 
www.mn.ru>; поборник ·глобализации. 

Юрий Козлов. Мы будем стремиться к тому, чтобы «Роман-газета» была в каж­
дом киоске. Беседу вел Николай Модестов. - «Литературная Россия», 2003 ,  № 6, 
1 4  февраля <http://www.litross:a.ru> 

«Мне приходится читать огромное количество рукописей, присылаемых со всех кон­
цов России. Так вот, в подавляющем большинстве этих произведений звучат мотивы 
конца света. < ... > То есть на подсознательном уровне люди уверены в том, что мы живем 
в эпоху торжества злых сил, которые можно победить только нестандартными, скажем 
так, методами. Мне кажется, это очень серьезно. Народ смотрит на жизнь, на власть 
сквозь "мистические очки". История свидетельствует, что это последняя "ступень" перед 
социальным ... не хочется употреблять слово "взрыв", назовем это поворотом». 

Анна Козлова. Мальчик с девочкой дружил. - «Литературная Россия», 2002, 
No 52, 27 декабря <http://www.litrossia.ru> 

«Умонастроением повесть Сергея Шарrунова "Ура!" ["Новый мир", 2002, № 6] до­
нельзя напоминает первичные ощущения выпущенного из клиники нарика». 

<« . . .  > потом в мою голову закралось тревожное ощущение, что эту повесть написа­
ла моя мама». 

<« . .. > неприятно поразила меня компромиссной нетребовательностью к слову». 
«В любом случае, мне было приятно, я не читала ничего лучше со времен "Укуса 

ангела" < . . . >». 
Сергея Шаргунова защищает Роман Сенчин: «Разбор разбора» - «Литературная 

Россия», 2003, № 4, 3 1  января. 
См. также: Сергей Шарrунов, «Прогресс как порез. Мир меняется, но у писателя 

все еще есть выбор» - «НГ Ех libris», 2003, № 3, 30 января <http://exlibris.ng.ru> 

Андрей Кокошин. Н еопределенный новый мир. - «Независимая газета», 2003 ,  
№ 5,  1 7  января. 

«Принятые на саммите НАТО в Праге решения о приглашении в состав альянса 
новых членов из числа бывших республик Советского Союза являются одной из круп­
нейших исторических ошибок Запада, последствия которой скажутся и на устойчивости 
всей христианской цивилизации перед лицом грозных опасностей XXI века». 

Ричард Косолапов. «В  своем времени Сталин переиграл всех . . .  » Известный фи­
лософ-марксист отвечает на вопросы Владимира Винникова. - «Завтра», 2003 ,  
No 3, 14  января. 

<« . . .  > Микоян рассказывал о том, что в 1 947 году Сталин собрал всю партийную 
верхушку и выразил пожелание, чтобы каждый из членов Политбюро подобрал себе 
пять-шесть кандидатов в заместители. Постоянно напоминал об этом, сердился, но с 
тихим саботажем своих ближайших сподвижников ничего сделать не мог. Так ничего 
из этого и не ВЫШЛО». 

Сергей Костырко. Памяти А. А. Н осова, или Об одном незаконченном споре. 
К годовщине смерти. - «Русский Журнал», 2003, 1 3  февраля <http://www.russ.ru/ 
ist sovr> -

«С Александром Алексеевичем Носовым (Сашей - для меня и Шуриком - для 
жены Тани и нескольких близких) я познакомился в редакции " Нового мира" в 
1987 году. Наша небольшая разница в возрасте (пять лет) оказалась принципиальной, 
как разница двух поколений: я - из семидесятых, Саша - из восьмидесятых .. . >� Пере­
стройка. Митинги. Август 1991-го. Октябрь 1993-го. Новая жизнь. «Реальная свобода их 
пугала: "Господи, ну когда же наступит нормальная-то жизнь?" - жаловались они 
Саше. "Что вы имеете в виду?" - "Да вот все это - инфляция, забастовки. политиче-
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ские скандалы, криминал; все время нужно крутиться, чтобы найти работу, которая 
кормит, ну и так далее" . - "Хотите, успокою?" - предлагал Саша. "Да". - "Попро­
буйте представить, что вот это все и есть нормальная жизнь

" 
. . .  » 

Ср.: «И читать это тяжело, потому я знаю лично почти всех, о ком там, и Саша Носов 
бьm человек очень милый и по-своему замечательный, и Костырко (автор) тоже хороший, 
пусть давно и не подает мне руки, и на фото тоже я всех знаю, и проч. Дело тут в том, что 
я по отношению к ним ко всем действительно молодой фашист, который пришел, чтобы 
идеалы их молодости похоронить < ... >», - пишет Дмитрий Ольшанский в своем сетевом 
дневнике от 14 февраля 2003 года <http://www.livejournal.com/users/olshansky> 

Леонид Костюков. Фандорин против автора. - «Алфавит». Газета для любо­
пытных. 2002, No 50, 12 декабря <http://www.alphabet.ru> 

Говорит Борис Акунин: «По-моему, литераrурный журнал должен представлять поко­
ленческие, стилевые или пускай даже региональные интересы некой группы литераторов. 
Не страшно, если он будет жить коротко или новая группа литераторов будет использо­
вать уже раскрученный бренд. Главное, чтобы это бьm живой организм, ядерный реак­
тор, излучающий креативную энергию. С экономической точки зрения литературный 
журнал не может существовать автономно. Довольно скоро наши большие прибьmьные 
издательства сообразят, что содержание литераrурного журнала выгодно со многих точек 
зрения. Это и лицо издательства, и полигон, где можно обкатывать авторов и проекты». 

Михаил Кралин. Воспоминания о Льве Николаевиче Гумилеве. - «Наш совре­
менник», 2002, No 1 2. 

«В кулуарах Нина Ивановна [Гаген-Торн] говорила, что < . . .  > Лев Николаевич в 
этом смысле остался на всю жизнь ушиблен лагерем. Но кажется, он и сам этого ни­
когда не отрицал». 

См. также: Михаил Ардов, «Жертва акмеизма>) - «Время MN>), 2002, No 189, 18 ок­
тября <http://www.vremyamn.ru>; А. Савченко, «Семь лет рядом со Львом Гумилевым>) -
«Новый мир>) ,  1 996, No 2; Эмма Герштейн, «Лишняя любовь. Сцены из московской 
ЖИЗНИ>) - «Новый МИР>), 1 993, No 1 1 , 1 2. 

Владuмир Красилъников. Америка готовит удар . . .  по России? - «Лебедь>). Неза­
висимый альманах. Бостон, 2003, No 308, 26 января <http://www.lebed.com> 

«Удивительно, но в конце шестидесятых (завершено строительство ракетно-ядер­
ного щита), когда вероятность ядерной войны была уже ничтожной, опасения войны 
сохранялись у многих людей. А сейчас, когда очевидно, что ядерный щит превратится 
через шесть - восемь лет в прах, когда налицо стремление Америки к господству над 
миром, когда доказана ограниченность ресурсов Земли и еще тридцать лет назад под­
считано, на сколько этих ресурсов хватит, возможность агрессии против России боль­
шинством россиян считается невозможной вплоть до того, что и обсУЖдать тут нечего>). 

См. также: «Окружающий Россию мир настроен по отношению к ней примерно 
так же, как стая волков - к подраненному, ослабевшему, хотя и все еще сильному мед­
ведю. Это касается не только дипломированных международных хищников (то есть 
стран Запада во главе с Америкой, стремительно приобретающей черты самой что ни 
на есть настоящей, нешуточной Империи Зла), но и всех остальных стран и государств 
мира>) ,  - пишет Константин Крьшов («Национальная безопасность>) - «Спецназ Рос­
сии>) ,  2003, No 1 ,  январь). 

См. также публикацию: «"В-52" над Москвой. Американцы готовятся к вторжению 
в Россию>) - «Завтра>), 2003, No 5, 28 января <http://www.zavtra.ru> 

Константин Крылов. Консерватизм с человеческим лицом. Российская консер­
вативная пресса: частный взгляд. - «Русский Журнал>) ,  2003,  22 января <http:// 
www .russ.ru/politics> 

<« . .. > позицию "Нового мира" скорее можно определить как своего рода "цент­
ризм" - то есть в качестве пространства, в котором могут сосуществовать не очень 
упертые консерваторы вкупе с неотмороженными (или хотя бы "оригинально мысля­
щими") либералами. Характерно новомировскими могут быть названы, например, раз­
мышления Сергея Аверинцева о Трубецком (2003, No 2] - безнадежно либеральные, но 
хотя бы не лишенные симпатии к объекту размышлений. Правда, почти рядом - раз­
вернутая рецензия на книжку небезызвестной Политковской, написанная в крайне ува­
жительном тоне (что консервативно), но при этом не оставляющая от гнусной проче­
ченской риторики великой правозащитницы камня на камне. Это приятно>). 

· Константин Крылов. Памяти «Колумбии>). - «Консерватор>) ,  2003, No 4 (20),  
7 февраля. 

«Нынешняя американская космическая программа является реликтом предьщущей 
эпохи. Единственная цель ее существования чисто символическая: зафиксировать веч-
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ное превосходство Самой Лучшей В Мире Страны еще и в космосе (где ей когда-то 
пришлось испытать кое-какие унижения)». 

Сергей Кузнецов. Неприсоединившийся. - «Русский Журнал», 2003, 2 1  января 
<http://www.russ.ru/ist_sovr> 

«Я ценю права человека и "демократические ценности" ,  но это не мешает мне 
признавать, что вся европейская культура покоится на тоталитарном фундаменте и по­
пытки построения демократии без следов тоталитаризма оборачиваются малопереноси­
мым кошмаром». 

Сергей Кузнецов. Твердыня. - «Русский Журнал», 2003 ,  3 1  я нваря <http:// 
www .russ.ru/ culture> 

«[Питер Джексон] сделал из сюжета с гномами, эльфами, драконами и колдунами 
кино большого голливудского стиля. Признание его фильма Киноакадемией, давшей 
"Хранителям" 13 но�инаций и 4 статуэтки, означало именно это: к списку легитимных 
жанров (мелодрама, вестерн, мюзикл, пеплум и т. д.) прибавился еще один: сказочный 
фантастический фильм для взрослых. Собственно, именно таким и должен бьm быть 
фильм по Толкиену, который, как поправит меня любой поклонник Профессора, писал 
не сказку, а мифопоэтический эпос. < ... > Джексон < . . .  > создал именно что мифопоэти­
ческий фильм, глядя который вспоминаешь не какие-нибудь "Крепости и драконы

" 
и 

даже не классических "Викингов
" 

или " Конана-Варвара
"

, а "Нибелунгов
" 

и "Алек­
сандра Невского"». 

Феликс Кузнецов. Творческая история «Тихого Дона». К спорам о б  авторстве 
романа. - «Литературная газета», 2003, № 4, 29 января - 4 февраля. 

«Комплексное исследование проблемы - изучение текста рукописи, биографии 
автора, письменных и устных источников романа, его поэтики и языка - свидетель­
ствует: автор "Донских рассказов

"
, "Тихого Дона

" 
и "Поднятой целины

" 
- один. И 

это - Михаил Александрович Шолохов». В основу статьи положен доклад на научной 
сессии отделения историко-филологических наук РАН 17 декабря 2002 года. 

См. также: Владимир Васильев, «Огни во мраке. Шолохов в сознании интеллиген­
ции "с того берега"». - «Литература», 2003, № 7, 16 - 22 февраля. 

Станислав Куняев. Директива Бермана и судьба Гомулки. - «Наш современ­
ник», 2003, № 1 .  

Дополнительная глава к книге «Шляхта и МЫ». См. темпераментную полемику с 
Куняевым: Анджей Новак, «Унтер-офицерская вдова. Вместо ответа "клеветнику от 
России"» - «Новая Польша», 2002, № 1 2  (37). 

Диакон Андрей Кураев. «Консерватизм - это крест». Беседова1�а Ирина Лукья­
нова. - «Консерватор», 2003, № 4, 7 февраля. 

«Меня всегда возмущает словосочетание "Культурное наследие Православия
"

. Ког­
да я это слышу, я всегда встаю и говорю: contra dico - я протестую. Мы таки живы». 

<« ... > меня печалит отсутствие православного терроризма. Терроризм - это плохо, 
это зло. Но терроризм - это выплеск черной энергии. Пусть черной - но все-таки энер­
гии. А если тебя бьют в самые болевые места, а ты никак не реагируешь, то одно из двух: 
или ты свят - или ты мертв. Поскольку у меня нет оснований считать свой народ в его 
нынешнем состоянии святым, то отсутствие реакции на бесконечный поток оскорблений 
и провокаций - это скорее очень печальный признак угасания жизни вообще». 

<« . . .  > в  Церкви в последние годы набирает силу антигосударственническая ритори­
ка - протесты против переписи населения, против введения новых паспортов, против 
присвоения налоговых номеров. Это ведь настоящая революция в церковной истории, 
только на нее почему-то не обращают внимания. < ... > И связано это не с пробуждени­
ем либерального мышления, а прежде всего с тем, что государство теряет нацио­
нальные черты, национальный статус. По мере того как государство превращается все 
более и более в колониальную администрацию в так называемом новом мировом 
порядке». 

Валентин Курбатов. Господи, это я написал! - «Литературная Россия», 2003, 
№ 6, 14 февраля. 

Перечитывая Юрия Казакова: «< ... > это не одному его [гончему псу] Арктуру, а са­
мому писателю были слышны тончайшие звуки и запахи, которые вызывали в нем 
страдание от желания и невозможности выговорить их все». 

Ольга Ларионова. Василий Аксенов: вторая эмиграция. - «Консерватор», 2003, 
№ 5, 14 февраля. 

Говорит Василий Аксенов: «Понимаете, ведь любить ее все равно придется. Страну. 
Без этого ничего сделать нельзя». 
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Алексей Лаушкин. С чего начать? - «Пределы века», 2003/75 1 1 ,  № 1 (37), 1 5  -
3 1  января. 

«Крепкая семья - сильнейшее оружие против постмодернистского хаоса совре­
менного мира». 

См. также: «Один из критериев консерватизма в жизни - это стремление к много­
детности. К естественным бракам. Естественно, гетеросексуальным, а не гомосексуаль­
ным, с детьми,  не клонированными и не зачатыми в пробирке, без суррогатных мате­
рей», - говорит диакон Андрей Кураев («Консерватор», 2003, № 4, 7 февраля). 

Олег Лекманов. Принцип не совсем обманутых ожиданий. По рассказу Влади­
мира Н абокова « Весна в Фиальте». - «Литература», 2003, № 3, 1 6  - 22 января 
<http://www.1  september.ru> 

«Сначала речь пойдет о настойчиво повторяющемся у Набокова мотиве железной 
дороги; потом - о заглавии набоковского рассказа». 

Ярослав Леонтьев. Власть превращается в организацию бандитов. Письмо Ле­
нину от соратника его казненного брата. - «Новая газета», 2003, № 7, 30 января. 

«Владимиру Ильичу Ульянову (Ленину). Уважаемый товарищ! < . . .  > Догма убила 
социализм. Его обаяние - в полноте раскрытия личности, ее расцвете. Отныне же он 
навсегда связан с нероновскими методами подавления свободы личности, ее мысли, ее 
прав примата над государственностью. < ... > Мих. Сосновский. Ташкент. Ар<естный> 
Дом. 4/1 1921». 

Виктор Ляхоносов. Записи перед сном. - «Наш современнию), 2002, № 1 1 , 1 2. 
Дневник 1983 - 2001 годов. «24 февраля [ 1988] (Пересыпь). Идут люди по посел­

ку, думаю: разроют когда-нибудь холм, найдут ржавое ведро, кофейник, кости - ска­
жут: "Это было 2000 лет назад ... " И все. А был этот вечер, была библиотека со свежи­
ми газетами, магазин; в кухне почтальонша разговаривала с матерью, кошка таскала по 
двору мышонка, играла с ним, на столе лежала бумага . . .  Но кто-то все-таки скажет: 

"Это было 2000 лет назад", но жизни нашей представить не сможет .. .  » 
Ср. с дневниковыми записями Игоря Дедкова 1987 - 1994 годов: «Новый мир», 

2003, № 1, 2, 3, 4. 

Сергей Маркедонов. Война свободных граждан. - «Русский Журнал>) ,  2003, 
1 О февраля <http://www.russ.ru/politics> 

<« . . .  > преодолеть изначально ложное противопоставление сильного государства и 
гражданского общества, государства вообще и свободы. < . . .  > Священные для любого 
демократа и либерала понятия "свобода", "собственность", "законность" невозможны 
без и вне государства>). 

Ирина Медведева, Татьяна Шишова. Серого помянули, а серый здесь. - « Наш 
современник», 2002, № 1 1 . 

Бжезинский. 

Александр Мелихов. Детство моего современника. - «Время искать», Иеруса-
лим, 2002, № 7, декабрь. 

«да, конечно, это было счастье - переворачивать обложку "Юности" < ... >». 

Катя Метелица. Горе семьи. - «Независимая газета>), 2003, № 28, 1 3  февраля. 
«< ... > у великого и, в общем-то, прекрасного западного феминизма наряду со все-

ми его бесспорными заслугами не получилась одна-единственная вещь. Вот эта са­
мая - показать новую героиню. Не деятеля, не политика, не автора, а именно - худо­
жественный образ. Этому есть объяснение: феминизм очень серьезен. Он обличает, 
учит, доказывает, но он не ироничен. И тем более не самоироничен. Не то дело пост­
феминизм < . . .  >». 

Ср.: «Возвращаясь к [телесериалу] "Sex and the City ", надо сказать, что именно 
здесь идея новой феминистки как существа, полностью осознающего и яростно подчер­
кивающего, даже эксплуатирующего собственную сексуальность, выражена яснее все­
го>) ,  - пишет Линор Горалик («Sex and the Woman» - «Грани.Ру», 2003, 1 2  февраля 
<http://grani.ru> ) .  

Юнна Мориц. «Я рано попала в плохую компанию>) .  О деньгах, свободе и 
п оэзии. Беседу вела Ольга Кучкина. - «Новое время•) ,  2003 , № 7 ,  16  февраля 
<http://www.newtimes.ru> 

«Мне была отвратительна власть Ельцина < ... >». 

Дмитрий Назаров. Цена несбывшейся мечты. - «Мужская работа•) ,  2003,  № 7 ,  
январь - февраль. 

Художник Гитлер.  С иллюстрациями. 
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Николай Наседкин. Плоды пристрастного чтения. Поправки к лекции В. Набо­
кова «Федор Достоевский». - «Нева», Санкт-Петербург, 2002, No 1 2. 

<« . . .  > явные фактические ошибки, которые, конечно же, лекции эти никак не 
украшают». См. также: Николай Наседкин, "Литературная ложь". Поправки к лекции 
В .  Набокова "Федор Достоевский"» - «День литературы», 2002, № 1 1  <http:// 
www.zavtra.ru> 

Александр Неклесса. Трансграничье: его ландшафты и обитатели .  - «Москва», 
2003, No 2. 

<« ... > Трансграничье, диахронный лимитроф, объединивший канувшую в Лету Ат­
лантиду Модернити с новизной расширяющегося постсовременного космоса». 

Владимир Никнтаев. Тело террора. К проблеме теории терроризма. - «Русский 
Журнал», 2003, 1 1  и 1 3  февраля <http://www.russ.ru/politics> 

«Фиаско социальных наук налицо . . .  » 

Священник Сергий Николаев. Тем, кто боится будущего. - «Пределы века», 
2003/75 l l ,  No 1 (37), 1 5  - 3 1  января. 

«Смерть причину сыщет». 

Е. Нот. «Ам сэrула»: мнения по поводу еврейской избранности. - «Время ис­
катм, Иерусалим, 2002, No 6. 

«Может быть, евреи могли бы избежать погромов или по крайней мере какой-то 
их части, если бы не культивировали в себе презрение к иноверцам, отворачиваясь от 
слов собственного Бога и пророков? Я ни в коем случае не утверждаю, что только мы 
повинны в своей судьбе. Но, кажется, к сожалению, и мы тоже». Статья напечатана под 
псевдонимом. 

Ср.: Лев Утевский, «В защиту богоизбранности народа Израиля>) - «Время искать>), 
Иерусалим, 2002, № 7. 

Обращение деятелей науки и культуры ко всем здравомыслящим людям. - «Сед­
мица. П равославные новости за неделю». Электронная версия еженедельного при­
ложения «Новости Православного Интернета» к газете «Одигитрия>) (Винницкая и 
М огилев-Подольская епархия Украинской Православной  Церкви) .  2003, No 7 1 ,  
26 января <http://www.sedmica.orthodoxy.ru> 

«14 января 2003 года в Музее и Общественном центре им. Андрея Сахарова откры­
лась выставка под названием "Осторожно, религия!" , на которой группа "художников" 
выставила свои "работы", представляющие собою кощунственное глумление над право­
славными христианскими святынями. Куратор выставки - Арутюн Зулумян. Среди 
участников - скандально известные своими кощунственными богохульными эпатажа­
ми А. Тер-Оганьян, О. Кулик, А. Косолапов и другие, всего более сорока "авторов". 
< . . .  > Среди "экспонатов" - большого размера постер с фотографией обнаженной 
женщины, сфотографированной как бы распятой на кресте. Другие "экспонаты" -
композиция из водочных бутылок, украшенных церковными куполами, кощунственная 
пародия на икону Божией Матери, стенд с изображениями иконографии Спаса неру­
котворного, вместо лика Которого вставлены различные изображения, фотография Жи­
вотворящего Креста с развешанной на нем гирляндой сосисок; под потолком помеще­
ния - развешанные в форме креста непристойные изображения обнаженных людей. 
На мониторах, расставленных в различных частях зала, одновременно демонстрирова­
лись омерзительные видеозаписи, в том числе обнаженных размалеванных людей, со­
вершавших непристойные телодвижения. < . . .  > 18 января < . . .  > группа возмущенных 
православных верующих пришла в помещение выставки и уничтожила размещенные 
там кощунственные изображения и экспонаты. Шесть человек задержано милицией. 
Против них возбуждено уголовное дело по статье 213 ,  ч. 2 УК (групповое хулиганство, 
срок заключения до 5 лет). < . . .  > А. Сахаров, именем которого назван скандально про­
славившийся ныне центр, не был религиозным человеком. Однако даже диссиденты 
времен застоя ставили ему в великую заслугу то, что он, будучи атеистом, отстаивал 
права преследуемых за религиозные убеждения людей. Сегодня же обществу под видом 
терпимости к инакомыслию навязывается некая "толерантность". На деле это оборачи­
вается тем, что маргинальные кощунники и сатанисты публично глумятся в центре 
Москвы над православными святынями, чувствуя свою полную безнаказанность, а наш 
народ оказывается фактически лишен возможности защитить от поругания свою веру, 
свои святыни. Ничего подобного невозможно представить в отношении ислама, буд­
дизма, вообще любой из традиционных религий, не говоря уже об иудаизме. < . . .  > Это 
событие как бы бьет в набат. Оно должно стать последней каплей, переполнившей 
чашу народного терпения. Необходимо мобилизовать все силы, способные оценить, ка­
кого масштаба национальная катастрофа происходит на наших глазах». Обращение 
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подписали Валентин Распутин, Никита Михалков, Игорь Шафаревич, Василий Белов, 
Николай Бурляев, Илья Глазунов, Вячеслав Клыков, Михаил Назаров, Лина Мкртчан. 

См. также письмо Общественного комитета «За нравственное возрождение Отече­
ства» к Президенту РФ: «< ... > мы призываем Вас, Господин Президент, принять меры 
к закрытию Центра и Музея им. Сахарова, тем более что это учреждение утратило свою 
связь с делом академика Андрея Сахарова. А. Сахаров, будучи атеистом, отстаивал пра­
ва преследуемых за религиозные убеждения людей, и никогда не имел ничего общего с 
кощунственными акциями в духе советских антирелигиозных кампаний» («Седмица. 
Православные новости за неделю»,  2003, № 74, 7 февраля <http:// 
www.sedmica.orthodoxy.ru> ) .  

См. также сайт Музея и Общественного центра имени Андрея Сахарова: http:// 
www.sakharov-center.ru 

См. также «Заявление для прессы участников и организаторов разгромленной по­
громщиками в Музее и Общественном центре имени Андрея Сахарова выставки "Осто­
рожно, религия!"» (Москва, 2 1  января 2003 года): <http://www.sakharov-center.ru> 

См. там же «Особое мнение директора Музея и Центра имени Андрея Сахарова» 
Юрия Самодурова: «Как директор и на основе своего опыта работы я думаю, что неза­
висимо от намерений участников выставки неискушенными в искусстве или воспитанны­
ми на классическом наследии (курсив мой. - А. В.) людьми она может быть понята и 
превратно - как кощунственная или издевательская по отношению к религии ... » · 

См. также: «На протяжении последнего десятилетия или около того "проектов" 

этих они реализовали великое множество. Как-то: резали на выставке живого поросен­
ка, рубили топором иконы, распинали себя на кресте, выкладывали из собственных тел 
на Красной площади неприличное слово, экспонировали и издавали зоофилические 
фотографии, публично испражнялись. Портили, гадили, громили, издевались, убивали 
(пусть только животных). < ... > Бедная наша Россия в девяностых была государством 
ультралиберальным, и защитить нас от прикрывающихся словом "художник" агрессив­
ных уродцев было некому. Некому, в сущности, и сейчас - и потому, что погромщику 
икон Авдею Тер-Оганяну удалось безнаказанно улизнуть от правосудия в Чехию, и по­
тому, что власти наши (а с ними и общественность, и, до последнего момента, Цер­
ковь) оставались пассивны по отношению к новейшему образцу арт-мерзости - той са­
мой выставке "Осторожно, религия!", собравшей выдающиеся примеры богохульства и 
глумления над верой. Что ж, раз власти равнодушны, реакция все равно следует - од­
нако уже в виде стихийного демарша, которого, по сути, можно и нужно бьmо избежать 
принятием превентивных по времени, но сходных по сути мер "сверху". Не стоит вос­
торгаться буйством, учиненным пусть и во имя совершенно правильной цели, - одна­
ко нужно помнить о том, какой многолетний опыт плевков и пинков выдержала наша 
культура со стороны тех, для кого и хрущевского бульдозера бьmо бы мало. Замечатель­
ный поэт Сергей Гандлевский написал в свое время так: " 'Пидарасы' ,  - сказал Хру­
щев. Был я смолоду не готов / оценить правоту Хрущева. Но, дожив до своих годов, / 
убедился, честное слово" ... » - возмущается Дмитрий Ольшанский («Консерватор», 2003, 
№ 2, 24 января <http://www.egk.ru>). 

Ср.: «Но дело в том, что современное искусство вообще не для того, чтобы нра­
виться>), - считает Марина Колдобская (<<"Погром" - слово русское>) - «Новое время>), 
2003, № 6, 9 февраля <http://www.newtimes.ru>). 

См. также: «Для видящего глазами веры, как и для всякого по-настоящему куль­
турного человека, совершенно ясно, что шесть мужчин, справедливым действием отве­
тивших на "новый порядок" (анархический, экстремистский и антитрадиционный) в 
нашей культуре, являются истинными христианами и настоящими гражданами своего 
Отечества>), - пишет Капитолина Кокшенёва («Злоумышленное глумление>) - «Литера­
турная газета>), 2003, № 5, 5 - 1 1  февраля <http://www.lgz.ru>). 

См. также: Наталия Осминская, «За что, дяденька?>) - «НГ Ех Iibris>), 2003, № 5,  
13  февраля <http://exlihris.ng.ru>; это иронический комментарий к декларации «Галерея 
М. Гельмана против мракобесия» ( «Gие/тап.Rи. Современное искусство в Сети>) <http:// 
www.guelman.ru> ). 

См. также: Андрей Мадисон, «Теизм и атеизм в общественном спектакле>) - «Кон­
серватор>),  2003, № 4 (20), 7 февраля <http://www.egk.ru> 

См. также: Петр Владов, «Что же скажет прокурор?» - «Правда>), 2003, № 1 1 , 
30 января <http://www.gazeta-pravda.ru> 

См. также: Рената fальцева, «Новое явление Воланда в Москве>) - «Литературная 
газета>), 2003, № 7, 19 - 25 февраля <http://www.lgz.ru> 

Валерий Окулов (г. Иваново). Мы жаждали джаза. Музыка в мирах Стругац­
ких. - «Литературная Россия>), 2003, № 4, 3 1  января. 

«Об истинных музыкальных пристрастиях Стругацких мне почти ничего неизвестно>). 
См. также: Валерий Окулов, «Цитаты всегда лгут. О книгах и чтении в творчестве 

Стругацких» - «Литературная Россия», 2002, № 34, 23 августа. 
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См. таюке: В. Сербиненко, «Три века скитаний в мире утопии. Читая братьев Стру­
гацких» - «Новый мир», 1989, № 5. 

А. Орлов. В полной Азиопе. - «Лебедь». Независимый альманах. Бостон, 2003, 
№ 3 1 1 ,  16 февраля <http://www.lebed.com> 

<« ... > бремя неработающих инокультурных мигрантов дЛЯ страны непосильно, и на 
повестке дня стоит не вопрос об их легализации в качестве граждан РФ (при этом они 
все равно будут прежде всего членами этнической колонии и лишь в десятую оче­
редь - гражданами России), а о максимально гуманной и цивилизованной, но эффек­
тивной репатриации, сколько бы это ни стоило сегодня <.">. И не надо считать, что, 
возвращая припозднившихся гостей на старое место жительства, Россия что-то у них 
отнимает. Напротив - Россия попросту спасла этих людей и их семьи от гуманитарной 
катастрофы, дав им на несколько лет стол и кров не худший, чем собственным гражда­
нам. И потому имеет полное право на ответную благодарность». 

См. также сайт Движения против нелегальной иммиграции: http://www.dpni.org 

Наталия Осминская. Время культивировать разногласия. - «НГ Ех libris» ,  2003, 
№ 3,  30 января. 

Говорит филолог Глеб Морев, главный редактор нового ежеквартального журнала 
«Критическая масса»: «По опыту работы в "Новой Русской Книге" я знаю, что замеча­
тельная, ставшая событием книга часто не находит отклика, потому что нет адекватно­
го ей рецензента. Чем значительнее труд, тем сложнее найти человека, который 

"на 
равных" напишет о нем». 

См. также: «< . . .  > к сожалению, не все зависит от нас, и более того, мы скорее за­
висим от культурного процесса, поскольку обязаны и призваны реагировать на него. 
Мы формулируем наше отношение к этому процессу, некую аксиологическую решетку, 
но материал для нас поставляют нынешние в широком смысле писатели, а других пи­
сателей, как известно, у нас нет», - говорит Глеб Морев в беседе с Егором Отрощенко 
(«Русский Журнал», 2003, 29 января <http://www.russ.rujkrug>). 

См. также - о первом номере «Критической массы»: <« ... > журнал именно того 
типа, который "нам" (в самом общем смысле - людям, которые читают книги и о них 
думают) очень нужен. И вместе с тем <".>. Погоня за 

"
призраком массовости", сгубив­

шая даже не одно вставшее на ноги издание, не кажется целесообразной в том случае, 
когда и за внимание людей, которым журнал адресован напрямую, пока нужно бороть­
ся», - размышляет Наталья Самутина («Комментируя комментарии . . . » - «Русский 
Журнал», 2003, 1 8  февраля <http://www.russ.rujkrug/period> 

Анастасия Отрощенко. «Винни-Пух и все-все-все>) как зеркало русской литера­
туры. - «Русский Журнал>), 2003, 3 1  января <http://www.russ.rujkrug/razbor> 

«По сути, вся девятая глава "Винни-Пуха" (в которой Пятачок совершенно окру­
жен водой) - это просто пересказ "Медного всадника", а Пятачок - это натуральный 
Евгений>). 

«И если бы вы стали пересказывать реплики Чацкого своими словами, у вас тоже 
получился бы монолог Ослика Иа <".»). 

Кролик=Штольц. Тигра=Ноздрев. «И взял Милн Максима Максимыча и убрал у 
него все лишнее, и получилась хорошенькая, умненькая Сова». 

Олег Павлов. Вольные рассказы. - «Подъем>) ,  Воронеж, 2003, № 1 .  
«Эпилогия>) ,  «Яблочки от Толстого>). См. таюке: Виктор Никитин, «Сквозь зеркало 

распада. Заметки о повести Олега Павлова "Карагандинские девятины">) - «Подъем>), 
Воронеж, 2002, № 12. 

За «Карагандинские девятины» Олег Павлов получил премию «Букер - Открытая 
Россия». 

Глеб Павловский. «Пора учиться делать реакцию>) .  - « Консерватор>), 2003, 
№ 1 ,  17 января. 

«Подобно известному русскому политологу Пушкину, требовавшему 
"

контррево­
люции к революции Петра", я рассчитываю на контрреволюцию ельцинской револю­
ции, которая в чем-то может казаться реакцией». 

«Он [Немцов] юзер демократии, а не ее проваЙдер>). 

Глеб Павловский. Американский способ создать доказательства. - « Русский 
Журнал>), 2003, 6 февраля <http://www.russ.ru/politics> 

«Война - это наименее разрушительная из форм применения физической силы 
там, где проблема иначе неразрешима. Война не увеличивает, а экономит насилие в че­
ловеческом обществе». 

«Россия обязана располагать силой и легитимностью для отпора угрозам, в том 
числе для нанесения ударов по чужой территории. Для этого Россия должна оконча-

15 «Новый мир» № 5 
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тельно позиционироваться, как 
"
та, кто может бомбить, но не та, которую можно 

бомбить"». 
«Табу на применение ядерного оружия - часть Ялтинской системы, оно рухнуло 

вместе с ней». 

Александр Панарин. Христианский фундаментализм против «рыночного терро­
ризма». - «Наш современник», 2003, No 1 ,  2. 

<« ... > необходимо по-человечески реабилитировать всех тех "нищих духом" и не­
приспособленных, которым рыночные реформаторы отказали в праве на жизнь < ... >». 

<« . . . > для сохранения перспектив прогресса необходимо сохранить известные кон­
сервативные ценности и установки < . . .  >». 

См. также: Александр Панарин, «Страхи властвующих как фактор стратегической 
нестабильности» - «Наш современник», 2002, № 9. 

Николай Переяслов. Жизнь журналов. - «День литературы», 2003, No 1 ,  январь. 
«Не скрою, что многие ее [поэмы Юрия Кузнецова "Сошествие в ад"] эпизоды по­

дарили мне самое настоящее эстетическое наслаждение < . . .  >. Однако рядом с такой чис­
то поэтической красотой и стройностью поэма Ю. Кузнецова то и дело срывается в са­
мую откровенную ересь < . . .  >. Стремление к максимальной занимательности изображае­
мых сцен приводит к тому, что некоторые из эпизодов поэмы начинают смотреться как 
кадры современных мультфильмов. < . . .  > И вот такие голливудские эпизоды чередуются в 
поэме с довольно обширным перечнем тех, кого Юрий Кузнецов определил (исключи­
тельно своей собственной волей!) в категорию грешников. Среди обреченных им на ад­
ские муки находятся и Гоголь, и Белинский, и Герцен, и Тютчев с Денисьевой, и Лев 
Толстой, и погибший в бою генерал Лавр Корнилов, и расстрелянный красными под Ир­
кутском генерал Колчак, и жестоко убитый кулаками мальчик Павлик Морозов, и да­
лее - на равных с ними - Троцкий, Свердлов, Ленин, академик Сахаров, писатель Сол­
женицын, генсек Горбачев, Ельцин с Чубайсом и вся Чечня целиком. Как будто поэт 
никогда и не слышал о том, что погибшие в бою - достойны рая (тем более, что гене­
рал Корнилов защищал богоустановленную власть в России!), а убийцы (в том числе и 
расстрельщики Колчака) забирают на себя грехи своих жертв, освобождая их от ответа за 
них перед Богом, не говоря уж о том, что Павлик Морозов принял от своих погубителей 
мученическую смерть, достойную, может быть, его причисления к лику святых . . .  » 

Цикл поэм Юрия Кузнецова об И исусе см.: «Наш современник», 2000, № 4, 9 ;  
2001 ,  № 2; 2002, № 12.  

Мирон Петровский. Миф о городе и м ифологическое городоведение. - «Время 
искать», Иерусалим,  2002, No 7, декабрь. 

«Его [Булгакова] модель мира была киевоцентричной». Отрывок из книги «Мастер 
и город. Киевские контексты М. Булгакова» (Киев, 2001).  См. рецензию на эту книгу: 
Ольга Канунникова, «Художник и окрестности» - «Новый мир», 2002, № 4. 

Лев Пирогов. Люди или писатели? - «НГ Ех libris», 2003, No 6, 20 февраля. 

«Считается, что пользы в ней [литературе] быть не должно, а легкий вред допуска­
ется. Литературная критика превратилась в этакий 

"
легалайз" - движение за легализа­

цию легких наркотиков». 
«Исчезает страна, рассеивается народ. А литературные господа назойливо тычут 

"
определяющим развитие актуальной литературы" писателем Геласимовым с его схола­

стическими опытами в области герменевтики жанра: эва, с чем возродимся! .. Геласи­
мов, допустим, писатель хороший. Непонятно только: зачем? Ведь существование лите­
ратуры ценности не имеет, ценность имеет только жизнь общества. Мне все равно, 
будут ли мои дети талантливы, если они больны - были бы живы! Если горит дом -
не надо песен. Завтра граммофон не понадобится». 

Григорий Померанц. Фронт как вопрос совести. - «Время искать», Иерусалим, 
2002, No 7, декабрь. 

Среди прочего: <« . . . > каждая страна вправе сохранять привычный уровень интел­
лектуальной и сексуальной вольности внутри своих границ; но < . . .  > скорость освобож­
дения от табу в мировом эфире (имеется в виду спутниковое телевидение и проч. -
А. В.) не может превышать скорости этого процесса на корабле, наиболее консерватив­
ном в своем понимании кощунства». 

См. также: Григорий Померанц, «Ступени глобализации» - «Вестник Европы», 
2002, № 6 <http://magazines.russ.ru/vestnik> 

«Преодоление смерти - писательский спорт». Беседу вела Драrинья Рамадан­
ская. - «НГ Ех libris», 2003, No 5, 13 февраля <http://exlibris.ng.ru> 

Говорит Александр Генис: «Я не любил свою школу и ничего не простил ей. Прав­
да, когда сам стал учителем, я понял, что у нее не было другого выхода. Педагоrиче-
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ский талант - величайшая редкость. К тому же он сводит с ума. Нельзя безнаказанно 
провести всю жизнь с неполноценными и бесправными - с детьми». 

Александр Проханов. Чудесная звезда Евгения Родионова. - «Завтра», 2003, 
№ 5, 28 января. 

«Тихо, в снегах и румяных зорях встает над Россией звезда Евгения Родионова, 
русского солдата и мученика, святого юноши, сложившего голову за родную страну и 
народ». 

См. также: «Чудо о Евгении» - «Завтра», 200 1 ,  № 14, 3 апреля; о мироточении фо­
тографии Евгения Родионова, убитого в чеченском плену за отказ отречься от Христа. 

См. также: Леонид Симонович, «Хоругвь и знамения. Молебен на день убиения Во­
ина Евгения» - «Завтра>), 2002, № 23, 4 июня. 

Erop Радов. Иск)'сство - это шкаф. - «НГ Ех libris», 2003, № 2, 23 января. 
«Главное заключалось не в том, насколько хороший или плохой писатель [Ми­

шель] Уэльбек, а в том, что в процессе чтения [романа "Элементарные частицы"] и 
после я поймал себя на странном, почти забытом чувстве, что читаю и прочел реаль­
ную, настояшую - в классическом понимании - книгу, о которой можно думать, спо­
рить, размышлять. Книгу, которая на самом деле может вызвать восхищение или гнев, 
которую можно как-то соотнести со своим личным опытом, с окружающей реальнос­
тью - помимо чисто эстетических достоинств. Осознавать все это бьurо давно забытым 
удовольствием>). 

О романе Мишеля Уэльбека «Элементарные частицы» («Иностранная литература>), 
2000, № 10) см. рецензию Валерия Липневича: «Новый мир>), 2001 , № 1 2. 

См. также журнальный вариант нового романа Мишеля Уэльбека «Платформа» в 
переводе Ирины Радченко - «Иностранная литература>) ,  2002, № 1 1  <http:// 
magazines.russ.ru/inostran> 

О романе «Платформа>) см.: Михаил Золотоносов, «Проект "Афродита">) - «Мос­
ковские новостю), 2002, № 49 <http://www.mn.ru>; Виктор Канавин, «Новый правый>) -
«Итоги>),  2003, № 4 <http://www.itogi.ru>; Кирилл Куталов, «Смерть им к лицу. Мишель 
Уэльбек между 1 1  сентября и войной с Ираком>) - «НГ Ех libris>) ,  2003, № 2, 23 января 
<http://exlibris.ng.ru> 

См. также: «Скупая тоннами увлажняющие, укрепляющие, ублажающие средства, 
западная цивилизация потеряла последние остатки мужества перед смертью, которое 
раньше находила в христианстве. < . . .  > "Дети старят" - вот вам разгадка демографиче­
ской катастрофы белой расы», - пишет в связи с новым романом Уэльбека Игорь По­
рошин («Трах и трепеТ>) - «Известия>), 2003, № 32, 21 февраля <http://www.izvestia.ru>) .  

Михаил Ремизов. Введение в эпистемиологию консерватизма. - «Русский 
Журнал>) ,  2003, 1 7  января <Ьttp://www.russ.ru/politics> 

<« ... > феноменология консервативных позиций не может быть догматически упо­
рядочена и тем паче - политически унифицирована>). Введение к книге «Опыт консер­
вативной критики>) (М., «Прагматика культуры>)). 

См. также: «< . . .  > возможность возникновения в России подобия буржуазного кон­
серватизма. Который, по своему строению, является не чем иным, как либерализмом, 
предпочитающим (в том числе по тактическим соображениям) обосновывать себя в 
консервативной манере: в терминах цивилизационной идентичности, оборонной моби­
лизации и структурной стабильности>), - пишет Михаил Ремизов («Русские вне себя, 
или Консерватизм против консерватизма» - «Русский Журнал>), 2003, 31 января <http:/ 
/www .russ.ru/politics>). 

См. также: «< . . .  > Россия есть страна прерванной традиции, а отчасти - и предан­
ной. Но именно поэтому любой консерватизм, который будет ориентировать нас на 
воспроизводство статус-кво, явится не чем иным, как абсолютизацией одного из момен­
тов нашей неровной исторической траектории - причем в данном случае одного из 
нисходящих моментов», - пишет МихаИJJ Ремизов («Второе дыхание>) - «Русский Жур­
нал>) , 2003, 14 февраля <http://www.rnss.ru/politics>). 

Ср.: «На противный вопрос о том, что собирается консервировать консерватор, 
можно дать простой ответ: себя! Самосохранение - вот фундаментальная ценность, пе­
ред которой меркнут все выдуманные ценностные конструкции. < . . .  > Консерватизм как 
эгоизм de facto является базовой ценностью, и теперь уже не нужно быть ницшеанцем, 
чтобы это утверждать. Нужно быть всего лишь нормальным человеком, чуждым всяко­
го рода р-р-революционности (включая "консервативную революционность"). Консер­
ватизм, таким образом,  это не столько ценность, идеология или политический стиль, 
сколько состояние души < . . .  >. Я назову реальное имя этого состояния: покой», - счи­
тает КирИJШ Якимец («Апология эгоизма» - «Консерватор», 2003, № 3, 3 1  января). 
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Альберто Рохас ( «El Mundo», Испания). Генетические корни греха. Перевод 
Анны Гонсалес. - «inoCMИ.Ru», 2003, 22 января <http://www.inosmi.ru> 

«Сегодня же, через семьсот лет после написания этого шедевра [Данте Алигьери], 
биолог Джон Медина размьшmяет в своей книге 

"
Ген и семь смертных грехов", не яв­

ляются ли эти самые грехи "на самом деле простыми химическими реакциями, если за­
писанное в генах вообще можно считать виной"». 

См. также: Гуньяи Синха, «0 природе любви и химии полевого (так! - А. В.) вле­
чения» - «Что Нового (в науке и технике)», 2002, № 2, ноябрь - декабрь <http:// 
www .chtonovogo.ro> 

Геннадий Русаков. «Я ношу жизни бережно несу». Беседу вел Виктор Широ­
ков. - «Литературная газета», 2003, № 2-3, 22 - 28 января. 

<« .. . > из той гипертрофированной роли, которую навязала литературе наша поли­
тическая история - роли судьи и пророка, - она сейчас возвращается на свое более 
скромное место в жизни общества». Здесь же - большая подборка стихотворений Ген­
надия Русакова. 

См. также: Владимир Цивунин, «Горькая дерзость Геннадия Русакова>) - «Новый 
МИР>), 2003, № 3.  

Юрий Рябинин. Предводитель восстания декабристов. - «Литературная Рос­
сия», 2003, № 5, 7 февраля. 

Неужели - сам губернатор Петербурга?! По страницам книги Владимира Брюхано­
ва «Заговор графа Милорадовича>) (Франкфурт-на-Майне, 2002). 

Валерий Савчук. Кто такие культуралы и за что они борются? - «НГ Ех libris>), 
2003, № 3, 30 января. 

«Культурал - фигура, которая формируется на наших глазах. Она вызвана к жиз­
ни тем обстоятельством, что современный мыслитель, желающий иметь сцену своего 
выступления, должен использовать массмедийные стратегии привлечения внимания. 
< ... > В культуралы же 

"
выходит" тот, кто подписывается под чем угодно, лишь бы вы­

звать интерес у теле- или аудиоаудитории; его конечная цель - массмедиизация, попу­
лярность, обретение власти. Хотя открыто называть себя культуралом никто пока не 
решается < ... »). 

Жозе Сарамаrу. «Империя уже пришла, а трусливый мир рукоплещет ей>). Бе­
седу вел Александр Здитовецкий. - «Известия>), 2003, № 2 1 ,  6 февраля. 

Экономическая глобализации - это новая форма тоталитаризма, считает нобелев­
ский лауреат, португальский писатель-антиглобш�ист Жозе Сарамаrу. Он же: <« .. .  > как 
можно ожидать, что [европейское] супергосударство решит те проблемы, которые вхо­
дящие в него государства не смогли или не захотели решить в собственных странах?>) 

См. также сайт: http://www.globalaffairs.ru 

Всеволод Сахаров. «Уроки судьбы, или "Один из  потерянного поколения">).  
Беседу вел Евгений Ованесян. - «Лебедь>). Независимый альманах. Бостон, 2003, 
№ 308, 26 января <http://www.Iebed.com> 

«Слова "Россия гибнет
" 

можно произнести только один раз>). 

Сергей Семанов. Идеологические «качели>). - «Наш современнию), 2002, № 1 1 .  
«Из всех большевистских руководителей Брежнев менее всего интересовался идео-

логическими вопросами>). Глава из книги «Брежнев>). 

Михаил Сидур. Время и его художник. Творческая биография Вадима Сиду­
ра. - «Еrупец>), Киев, 2002, № 1 0  <http://judaica.kiev.ua> 

«Мы не будем здесь даже пытаться рассказать об особенностях творчества Вадима 
Сидура и уж тем более дать его анализ. < .. .  > "Еrупец" - не искусствоведческое изда­
ние, а, как указано в подзаголовке, 

"
художественно-публицистический альманах". Бу­

дем придерживаться "законов жанра
" 

и рассмотрим некоторые события чисто "публич­
ной" стороны жизни художника>). 

Николай Скатов. Погружение во тьму. - «Литературная газета>), 2003, № 7,  
1 9  - 25 февраля <http://www.Igz.ru> 

Среди прочего: «создается фальсифицированный Пушкин в замену якобы "мифо­
логизированного" ... >). 

Иrорь П. Смирнов. «Об эротике, политике и цинизме>). Беседу вела Надежда 
Григорьева. - «Критическая масса>),  2002, № 1 .  

«Дай Бог, чтобы "Идущих вместе" постигла участь напостовцев!>) 
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Денис Соболев. Либерализм как проблема. - «Время искать», Иерусалим, 
2002, № 6.  

Либерализм и демократия как «проекты». Среди прочего: <« . . .  > оба основных по­
литических лагеря Израиля в одинаковой степени далеки от либеральных ценностей и 
либерального склада мыслей». 

Марк Соколянский. Общие корни. Владимир Жаботинсюrй и Исаак Бабель. -
«Еrупец», Киев, 2002, № 10 <bttp://judaica.kiev.ua> 

Одесса. 

Антон Суслонов. К оружию, граждане! - «Консерватор», 2003, No 1 ,  17 января 
<bttp://www.egk.ru> 

«Желание иметь собственное оружие для современного человека столь же оправ­
данно и естественно, сколь и желание иметь автомобиль». Автор - член Федерального 
совета общественной' организации «Гражданское оружие» <http://www.samooborona.ru> 

Здесь же: «Свободное ношение (а заодно и применение) оружия - гибель для Рос­
сии. Ровно так, без преувеличений. Решительные либертарианцы (в просторечии -
сторонники безусловной свободы частного человека), отстаивающие принцип людской 
самозащиты, даже не представляют себе, с каким правовым хаосом нам предстоит стол­
кнуться в случае принятия подобного закона», - возражает Дмитрий Ольшанский («Нет 
стрельбе»). 

«Счастье Анатолия Курчаткина». Беседовали Ольга и Александр Николаевы. -
«Литературная газета», 2003, № 4, 29 января - 4 февраля. 

Говорит прозаик Анатолий Курчаткин: «Разумеется, я верю, что эпоха смуты не бу­
дет длиться бесконечно, но человек все-таки слаб, а наши дни рождают неуверенность 
в будущем». 

Валерий Тишков. Социально-культурная природа терроризма. - «Неприкосно­
венный запас», 2002, № 6 (26). 

«< ...  > начало терроризма не там, где "реальная" бедность, а там, где создают ощу­
щение бедности, несправедливости и безысходности». 

Кэрол Уайт, Джеффри Стейнберг. Лаборатори и  сатаны: «прекрасный новый 
мир». Перевод с английского Татьяны Шишовой. - «Москва», 2003, № 1 .  

Уэллс. Рассел. Хаксли. ЛСД. Грибы. ЦРУ. 

Катя Филиппова. Россия - это н е  страна, а идея. - «Московские новости», 

2003, № 6. 
Говорит Андрей Битов: «Я очень люблю этого человека [Пушкина], даже больше, 

чем Европу». 

Юлий Халфин. Гордые человеки. Прощание с кумирами отшумевшей эпохи. -
<Литература», 2003, № 6, 8 - 15 февраля. 

Горький, Маяковский - антихристиане. 

Егор Холмогоров. Сталинrрад-43. - «Консерватор», 2003, № 3 ( 1 9), 3 1  января. 
«Тот город, который восстановили после войны и который называется ныне Вол-

гоградом, тем самым Сталинrрадом уже не является. Тот Сталинrрад навсегда остался в 
1943-м, разрушенный, окровавленный и торжествующий. Он навсегда остался rородом­
символом нашей национальной исторической судьбы, встал в русской душе где-то в 
одном смысловом пространстве с Небесным Иерусалимом и Градом Китежем. Возмож­
но, это единственное основание, чтобы не спускать его опять на землю, в повседнев­
ность. < . .. > Наш Небесный Сталинrрад». 

Егор Холмогоров. Рожденные 1 1  сентября. - «Консерватор», 2003, № 4 (20), 
7 февраля. 

«Любят ли они полицию так, как любил ее Розанов, как любим ее мы?» 

Сергей Чупринин. «Писатель - профессия по-прежнему массовая». Беседу вел 
Александр Гаврилов. - «Книжное обозрение», 2003,  № 4, 3 февраля <Ьttp:// 
www .knigoboz.ru> 

<« . . .  > современная русская литература ужасно сегментирована». 

Сергей Шаповал. Певец обыденности. - «Независимая газета», 2003, № 1 1 ,  
24 января. 

Говорит - почти уже шестидесятитрехлетний - Дмитрий Александрович Пригов: 
«У каждого человека есть свой ноуменальный возраст. Мне 43 года, до этого возраста я 
доживал, до сих пор я длюсь в нем». 
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Сергей Шаповал. Жизнь запрещенных людей. Илья Кормильцев: «Мы обраща­
емся к жизнеописаниям настоящих Мальчишей-Кибальчишей». - «НГ Ех libris», 
2003, № 2, 23 января. 

Говорит Илья Кормильцев: «Специфика нашего издательства описана его названи­
ем - "Ультра. Культура". Мы будем издавать книги, затрагивающие не те темы культу­
ры, которые находятся в центре внимания общественности, а рискованные, погранич­
ные сферы, легитимность существования которых вызывает много вопросов. Все, что 
экстремально, маргинально, противоречиво, по нашему мнению, и представляет антро­
пологическую проблему. К примеру, торговля хлебом критической проблемой не явля­
ется, а торговля героином считается именно таковой. При этом торговля героином 
имеет гораздо более крупное значение в мировой торговле, чем торговля хлебом». 

См. также беседу Ильи Кормильцева с Сергеем Шаповалом: «Независимая газета», 
2003, № 29, 14 февраля <http://www.ng.ru> 

См. также: Илья Кормильцев, «Быть Другим» - «Завтра», 2002, № 52, 24 декабря 
<http://www.zavtra.ru> 

См. также: Илья Кормильцев, «25 книг года» - «OM.Ru», 2003, 4 февраля <http:// 
www.om.ru> 

Сергей Шарrунов. Нам - «Дебют», а мы кричали. Надоел бездарный радика­
лизм. - «НГ Ех libris», 2003, № 5, 1 3  февраля. 

«Друг мой Сенчин голосует за Анпилова. У моей подружки Денежкиной любимый 
лозунг: " White Power!' Только все это пустое. Знакомьтесь: таков анархизм, метко на­
званный Ильичем, "вывернутой наизнанку буржуазностью" .. .  >) 

См. здесь же беседу Ольги Славниковой с Сергеем Шаргуновым «Развращает ли 

"Дебют" малолеток?>). 

Виктор Шендерович. «Никакого "народа" нет». Беседу вел Константин Кры­
лов. - «Консерватор>) ,  2003, № l, 17 января. 

«Я вместе с некоторым меньшинством исповедую ценности, отличающиеся от тех 
ценностей и тех традиций, которые исповедуют все - и Путин, и страна>). 

«Любой патриотизм опасен и кровав>). 
«Израиль не нуждается в оправданиях ... >) 

Виктория Шохина. Хорошо врут только честные люди. - «НГ Ех libris>), 2002, 
№ 44, 19 декабря. 

«Если все, что написано, правда, то [Нина и Александр] Воронели были провока­
торами. Или это неправда>). Это (и многое другое) - о воспоминаниях Нины Воронель 
«Юлик и Андрей>) («Вопросы литературы>), 2002, № 5 <http://magazines.russ.ru/voplit>; 
ранее - в израильском журнале «22>), № 124). Андрей - Синявский, Юлик - Даниэль. 

См. также: Александр Воронель, «Письмо в редакцию НГ» - «НГ Ех libris>), 2003, 
№ 4, 6 февраля; «Заголовок этот, как и весь текст статьи [Шохиной], призван бросить 
тень на воспоминания моей жены Нины Воронель (а заодно и на меня) о процессе Си­
нявского и Даниэля в 1966 году."». 

См. также: Виктория Шохина, «Апокрифы советского времени» - «НГ Ех libris», 
2003, № 4, 6 февраля; «Не понимаю, кстати, почему отвечает мне не сама Н. Воронель, 
а ее муж>). 

См. также: Игорь Голомшток (Лондон), «С сокращениями и без>) - «НГ Ех libris>), 
2003, № 4, 6 февраля; «Прежде всего хочу засвидетельствовать, что Н. Воронель никог­
да и ни в какой мере не была близкой приятельницей Синявских, за которую она себя 
выдает: в их доме я ни разу не встречал эту особу до ареста Синявского>). 

См. также: Наталья Рубинштейн (Лондон), «К вопросу о жанре>) - «НГ Ех libris>),  
2003, № 4, 6 февраля; «До понимания и оценки сделанного им [Синявским] еще дале­
ко. И не от Нинель Воронель ожидать исполнения такой задачи - не по ее силам>). 

См. также: Виктория Швейцер (Амхерст, США), «Стенограмма для Белой книги. 
Из воспоминаний участника» - «НГ Ех libris>), 2003, № 4, 6 февраля. 

Дмитрий Шушарин. Конституция как средство против энтропии. - «Со-Обще­
ние>),  2003, № l, январь <http://www.soob.ru> 

<« ".> кто сказал, что медиакратия тождественна демократии?» 
«Бессмысленно спорить о том, является ли цензура благом или нет, раз она кон­

ституционно запрещена». 
«Может, пора заняться изучением общественной миссии желтой прессы?>) 
«Впрочем, что низко, что высоко, - все гарантировано одним и тем же Основным 

Законом>). 
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Михаил Эдельштейн. Королевство глиняных зеркал. - «Русский Журнал», 
2003, 13 февраля <http://www.гuss.rufkrug/kniga> 

«Книга [Станислава] Рассадина ["Самоубийцы. Повесть о том, как мы жили и что 
читали"] - своего рода памятник "шестидесятнической" мысли, и если воспринимать 
ее в таковом качестве, то она оказывается вполне даже на своем месте». 

«В самом деле, странно читать об "истинном поэте" Я. Смелякове, "истинном по­
эте" М. Исаковском - и потом встречать эту же характеристику, да еще и с некоторы­
ми оговорками, применительно к Маяковскому: "Поэт, что бы там ни было, истинный 
и мощный". Кажется, для Исаковского и Маяковского можно было бы придумать и 
разные определения». 

Михаил Юпп. Коля Рубцов - ранние шестидесятые . . .  - « Наш современник», 
2003, № l .  

<« . . .  > стихи его подражательные, хотя парень - не без таланта» (Рубцов - о Брод­
ском, в изложении Юппа). Здесь же: Юрий Кириенко-Малюгин, «Я бегу от помраче­
ний ... » - критический разбор публикаций о Рубцове. 

Савва Ямщиков. Каждое его движение значительно. Подготовил Владимир Ма­
лышев. - «Литературная газета», 2003, № 4, 29 января - 4 февраля. 

«Как это можно сказать, что "В круге первом" - не литературный шедевр?! Да это 
такое произведение, под которым и сам Лев Николаевич Толстой не задумываясь по­
ставил бы свою подпись!» 

См. также: «Войновича после книжки о Солженицыне вообще в дом порядочный 
пускать нельзя», - пишет Савва Ямщиков («День литературы», 2003, № 1 ,  январь). 

Максим Ярославский. Дьявол в деталях. Еще один нож в спину России, «кото­
рую мы потеряли». - «НГ Ех libris», 2003 , № 1 ,  1 6  января <http://exJibris.ng.ru> 

Вышла книга об исторических ошибках в фильме Н икиты Михалкова: Александр 
Кибовский, «Сибирский цирюльник. Правда и вымысел киноэпопеИ>>. М.,  2002 (Воен­
но-историческая библиотека журнала «Цейхгауз») .  

Составитель Андрей Василевский. 

«Вопросы философии», «Гиперборей», «Зеленая лампа», «Знамя», «Октябрь» 

Светлана Аксенова-Штейнгруд. Кто м ы ?  Диалоги в «Диалоге». - «Октябрь», 
2002, № 12 <http://magazines.гuss.ru/October> 

Смелая и, кажется, удавшаяся попытка короткого обзора 3-го и 4-го номеров рус­
ско-израильского литературного альманаха «Диалог». Смелая, потому что, как справед­
ливо замечает автор обзора, «даже беглое упоминание обо всех авторах и текстах займет 
не одну страницу!». Удалось и разнести сюжет на темы, и задать собственную читатель­
скую диалогичность прочитанным авторам, например, израильскому стихотворцу Иегу­
де Амихаю и выдающемуся российскому поэту Семену Липкину. 

Лев Аннинский. На краю отечества. - «Зеленая лампа». Литературно-публици­
стический альманах. Иркутск, 2002. 

Это послесловие столичного критика к вышедшей в прошлом году в Иркутске пе­
реписке Виктора Астафьева и Валентина Курбатова. В виде статьи оно напечатано в из­
дании, пришедшем к читателю, как сказано его составителями, «спустя уже добрый де­
сяток лет после печального, но и закономерного писательского раскола и, пожалуй, с 
некоторым опозданием». Иными словами ,  в альманахе, объединившем литераторов, 
входящих в немногочисленное Иркутское отделение Союза российских писателей (то 
бишь, пользуясь условным ярлыком, - «либерального». - П. К.), коим руководит по­
стоянный автор «Нового мира» - поэт Анатолий Кобенков. Хороший газетный ежеме­
сячник с одноименным названием, увы, закрыт после трех лет существования. В ны­
нешнем альманахе - 23 автора. Проза, поэзия, публицистика, краеведение, театраль­
ная, музыкальная и литературная критика. «Ни в коем случае не предполагая альманах 
как еще один довод в споре с теми, кто числит нас в своих оппонентах, мы полагаем, 
что его выход естественным образом расширит, а следовательно, и дополнит ту карти­
ну нашей литературной жизни, которая - вплоть до сегодняшнего дня - освещалась 
одним-единственным изданием Иркутска - журналом "Сибирь"». 

Лев Аннинский же размышляет здесь об истории сближения двух русских душ, 
концептуально «отвлекаясь� на rромкие частности вроде «еврейской темы». Этот чита-
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тельский путеводитель по переписке Астафьева и Курбатова написан с напряженным 
вниманием к драматургии взаимного поиска опор. 

См. также: Дмитрий Шеваров, «Неостывшие письма» - «Новый мир», 2003, № 6. 

Юрий Буйда. ое животное. Роман. - «Октябрь», 2003, № 1.  
Опечатки в названии нет. 
Кто бы рассказал, откуда писатель Буйда вынимает эти дьявольские кошмары -

натуралистичные, сочиненные, но такие порой притягательные? Вот из предсмертного, 
самоубийственного монолога главного героя - восемнадцатилетнего мальчика Даника: 
«Без меня он будет как раз полный (народ. - П. К.). Я ведь всем что-нибудь напоми­
нать буду. У этого брата убил, у этой - мужа. Им же плевать, что все, кого я убил, все 
до последнего - животные. Плохие животные. Помните, когда тот вагон разрезали, все 
еще гадали, что означает надпись "

ое животное"? Вот они - злые животные. Вы - хо­
рошее животное. А я - лишнее животное. Ненужное. Да я сам измучаюсь своей не­
нужностью. И всех измучаю. Буду среди здоровых людей как чумной ходить. С виду -
урод как урод: маленький, одноногий, а на самом деле - чумной . . .  » 

А. А. Зиновьев. Комплексная логика. - «Вопросы философии», 2003, № l .  
Поздравив философа с прошедшим восьмидесятилетием, редакция опубликовала 

работу, «Играющую особую роль в его философской концепции». Подытоживая вы­
кладки, Зиновьев обобщает себя так: «Свою концепцию я назвал нетрадиционной, не­
стаНдартной или комплексной логикой. Последнее название я выбрал не столько с це­
лью подчеркнуть отличие моей концепции от других, сколько с целью обратить внима­
ние на то, что должное решение важнейших проблем логики может быть достигнуто 
именно на пути их рассмотрения в комплексе, а не по отдельности, не изолированно 
друг от друга. < .. .  > Короче говоря, три ветви старой философии - формальная логика, 
гносеология и онтология - должны быть слиты в нечто единое при систематическом 
построении логики в современных условиях в науке». 

О социологическом романе АлексаНдра Зиновьева «Русская трагедия. Гибель утопии» 
(М., 2002) см.: Роман Ганжа, «Дискурс» - «Русский Журнал», 2003, 3 февраля; Игорь 
Янчук, «Интеллектуальный грех не оправдать раскаянием» - «Русский Журнал», 2003, 
3 февраля <http://www.russ.ru/krugjkniga> 

Глеб Иванов. Поклонник высокого. Миниатюры. - «Зеленая лампа». Литера-
турно-публицистический альманах. Иркутск, 2002. 

Прозаический дебют двадцатипятилетнего иркутянина. 
Миниатюра называется «Рассказ невесты». 
«Мой Сережа очень красив. Эти волнистые волосы, глаза в темном уборе черных 

ресниц, этот прямой нос, губы, подбородок. Он мне ничего не сказал, как все будет на 
нашей свадьбе. Ну, я была, конечно, на грани совершенства. Сережа приехал за мной 
на "мерседесе". Мы зарегистрировались и поехали на реку. Ну а потом мы гуляли в 
"Современнике", где выступают наши звезды, певцы, когда приезжают в Ангарск. Нас 
снимало телевидение, короче, я была как во сне. Я до сих пор не могу отойти! 

А сейчас я должна принять яд, потому что люблю другого». 
И еще совсем маленькая, из цикла «Портреты»: 
«Таня Крицкая, филфак, 111 курс, гр. 83 12, вызывает дух Бродского и спрашивает 

у него: 
"Что Вы хотели сказать тем-то и тем-то?" Это ей нужно для курсовой». 

Иван Корнев. Нет ни эллина, ни иудея. США - Россия в рамках Портсмут -
Северодвинск. - «Гиперборей», Северодвинск, 2000, № 3. 

Очередная отважная баНдероль пришла к вашему обозревателю: два последних -
по времени выхода - номера провинциального журнала общественной мысли, литера­
туры и искусства из Северодвинска. Они, конечно, нужнее бы моему тезке (П. Басин­
скому),  ведущему рубрику «Русское поле» в «Октябре». Но там - одни книжки. А 
здесь, с благословения Архангельской областной писательской организации, Союза пи­
сателей России (опять воспользуюсь условным ярлыком - «консервативного». -
П. К.) и, само собой, одноименного ООО, мы имеем набор, состоящий из интервью 
«профсоюзного лидера>) и театральной актрисы, разнообразной прозы и поэзии, перво­
публикаций из центра вроде стихов Роальда МаНдельштама, многостраничных фило­
софско-филологических трактатов (более уместных в каких-нибудь ученых записках) , 
фотографий и фоторепродукций, словом, всего по(не)многу. Приведем из «обществен­
ного>) ,  «вспоминая>) вместе с автором визит американцев (тогда почти побратимов) в 
город, «Где производятся самые мощные в мире носители ядерного оружия>) (в штатов­
скрм Портсмуте, кстати, ремонтируют и строят атомные подлодки). Итак, «В нашем 
общественном сознании роль и значение США не только гипертрофированы, но при­
обретают чуть ли не метафизическое измер,ение>). 

И - тремя абзацами ниже, после более или менее извинительных объяснений 
причин российского «антиамериканизма>):  «Будущее междУнародной политики (речь 
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идет о начале XXI века. - П. К.) - за политикой общественных и даже частных отно­
шений. Субъекты будущей мировой политики, ее делатели - общественные организа­
ции и частные лица. А проблем здесь - не сосчитать, начиная хотя бы с "окончания 
истории" в США и переизбытка истории, хлещуruей через край, в России. И хочется 
верить, что когда-нибудь да сбудутся слова пророка из вечной книги: "И перекуют они 
мечи свои на орала, и копья свои на серпы, не поднимет народ на народ меча, и не бу­
дут более учиться воевать" .. . » Я лишь напомню себе, что перепечатываю эту цитату из 
относительно свежего номера провинциального журнала в конце февраля 2003-го, в 
преддверии некоего «будущего>) в виде войны на Ближнем Востоке. 

В. А. Кутырев. Апология человеческого. Предпосьшки и контуры консерватив­
ного философствования. - «Вопросы философии>), 2003, № l .  

«Культура сдается на  милость технократии почти без боя. Больше того, если Пла­
тона, Декарта, Канта, не говоря о "материалистах", можно оценивать откровенно пре­
зентистски, антиисторически, можно даже поносить, то о Фуко, Деррида, Рорти гово­
рить принято с пиететом. Допустимы небольшие сомнения и почтительно вопрошаю­
щие замечания, которые бы не портили общего стиля ученического освоения их идей. 
Критиковать постмодернизм политически некорректно, на это могут решиться одни 
отъявленные консерваторы и реакционеры. А для стремящихся искренне разобраться в 
нарочито усложненных терминологических хитросплетениях постмодернистского фило­
софствования заготовлена западня: вас обвинят в стремлении к "репрессивной яс­
ности". Как крысолов, выманив своей дудкой жителей крепости, привел их к врагам, 
так постмодернистская философия выманивает людей из жизни и культуры (выделено 
мной. - П. К.), оставляя беззащитными перед субстанциальной и концептуальной аг­
рессией искусственной, техногенно-виртуальной среды>). Однако «постмодернистская 
философия не просто игра в бисер на компьютере или продукт чьего-то недоброжела­
тельства. Она имеет объективные причины, главная из которых - саморазвитие техно­
генной реальности. Но у традиционного биосоциального человека еще больше причин 
бороться за продолжение собственного бытия и сохранение адекватного ему состояния 
и образа мира>). 

У. Макбрайд. Глобализация и межкультурный диалог. Перевод с английского 
Д. Лахути. - « Вопросы философии>),  2003, № 1 .  

Профессор американского Университета Пэрдью, член Совета директоров Между­
народной федерации философских обществ мог бы после эпиграфа из Киссинджера 
(«Главный вызов состоит в том, что то, что обычно называют глобализацией, на самом 
деле просто другое название господствующей роли Соединенных Штатов>); 1 999) вооб­
ще ничего не писать. Своего президента он именует исключительно «президентом de 
facto м-ром Бушем>), вынуждая переводчика объяснять в сноске, что «автор, очевидно, 
имеет в виду незавершенность подсчета голосов в штате Флорида во время последних 
президентских выборов в США, когда Буш победил с перевесом всего в несколько де­
сятков голосов>).  В общем, только что «сраным ковбоем>) не кличет. Очень жесткий, 
эмоциональный и познавательный текст «С того берега>). Вот его финал: «< ... > я хотел 
бы призвать неамериканцев соблюдать критическую дистанцию от всякого рода утверж­
дений о том, что думает или не думает "американский народ" или "американские ин­
теллектуалы", и особенно призвать их постоянно противопоставлять идеалы свободы, 
демократии, прав человека и гуманного социального обеспечения текущей американ­
ской практике, столь далекой от этих идеалов. Ключевое слово, которое следует из все­
го этого запомнить, - это, конечно, "лицемерие". Лишь бросив такой глобальный вы­
зов гегемонической культуре, мы сможем избежать тех кошмарных видений, которые я 
обрисовал выше, и сохранить надежду на то, что мы сумеем вообще сохранить меж­
культурный диалог в наступившем третьем тысячелетии Общей Эры>). 

Афанасий Мамедов, Исаак Милькин. Морские рассказы. - «Октябрм, 2003, № 1 .  
Два замечательных трогательных (и трагических) рассказа: «ЬI . .  ?>) и «Баковая трав­

ля>). В соавторстве, как хотите. Жаль, Конецкого нет, он бы оценил, особенно второй. 
Хотя морская тема здесь ни при чем, собственно. Это лишь декорации, хотя и весьма 
правдоподобные. 

Новые имена. - «Октябрь>) ,  2002, № 1 2. 
Как всегда (20 лет уже), двенадцатая книжка журнала отдана молодым. На сей раз 

двенадцать новых имен «Октябрь>) выудил не только из редакционной почты, но и из 
результативного архива Второго форума молодых писателей, из собрания рукописей на 
соискание премии «ДебюТ>). Географически выбор авторов тоже весьма разнообразен. 

Тем не менее вашему обозревателю так и не удалось ничего отобрать из новой по­
эзии, где особенно важна самостоятельность интонации. Что же до прозы. то самое пе-
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чальное в ней то, что, читая, видишь, как все это писалось. «Мастерство такое, что не 
видно мастерства» - не про них. Казалось бы, прозаические авторы всегда менее пред­
сказуемы, чем поэтические. Но вот начинаешь читать рассказ Ольm Беловой «За голу­
быми небесами»: «После смерти Валерка Мохов попал в ад .. .  » И - все. Уже понима­
ешь, что будут ангелы, смятения, пейзажи-картинки, запоздалое раскаяние. Так и есть. 
Алексей Радов («Сказки») давит на меня своим мрачным шокингом, своей «забормотан­
ностью». Пугает, а не страшно. Скучно отчего-то. 

Но вот по-петрушевски страшный рассказ Ольm Шевченко «Зывезда», эпизоды из 
жизни некоего общежития, дэцепэшник и томящаяся дева, беспричинное избиение 
убогого соседа, темное и светлое, озверелое и жалостливое, - срабатывают. На боль 
реагируешь. А там она есть, изначально была заложена, когда автор садился за свой 
компьютер или машинку. 

Больше всех же обрадовала искряшаяся, лихая (и, по-моему, очень хитрая) Дарья 
Варденбург. Как я, оказывается, соскучился по этому повествовательному ритму, схва­
ченному еще когда-то в прозе Виктора Драгунского и Юрия Коваля. Классно. 

Обсуждение «Новой философской энциклопедии». ( М атериалы заочного «круг­
лого стола»). Участвовали: В. А Лекторский, В. С. Степин, А П. Оrурцов, Е. А Мам­
чур, И. С. Добронравова, Л. Ф. Кузнецова, В. Г. Кузнецов, А В. Кезин, В. К. Финн , 

Т. А Алексеева, И. К. Пантин. - «Вопросы философии», 2003, № 1 ,  2. 
Речь идет о фундаментальной энциклопедии в четырех томах, выпущенной мос­

ковским издательством «Мысль» (2000 - 200 1).  Мнения копятся по нарастающей, от 
большой радости к небольшим, но значительным огорчениям. К промелькнувшей было 
мысли, что этот «круглый стол» хорошо бы издать отдельной брошюрой, горячо присо­
единяюсь, отличный будет «портреТ» наших современных философских мнений в об­
новляющемся/обветшавшем интерьере. 

Итак, движение по кругу начали, как оно и положено, ветераны отечественного 
ф илософского дела - главный редактор «Вопросов философии», членкор РАН 
В. А. Лекторский, доктор философских наук А. И. Огурцов и другие. После простран­
ных констатаций того, что многолетнедобросовестный марксистско-ленинский оброк 
платить более не нужно, участники наконец взяли и критические ноты. 

Т. А. Алексеева (доктор философских наук, зав. кафедрой политической теории 
МГИМО(у) МИД России) основным недостатком НФЭ посчитала «отсутствие целост­
ной картины по крайней мере в такой области философского познания, как философия 
политики». «Впрочем, - поясняет она, - это не столько вина составителей, сколько 
отражение состояния в стране философии политики, переживающей все еще "детский 
период

"
». Примеры явной «нестыковки» в текстах НФЭ приводил кандидат философ­

ских наук из Тульского государственного педуниверситета А. В. Прокофьев: «< ... > иног­
да даже в статьях одного и того же автора по единой проблематике присутствуют серь­
езные различия в понимании фундаментальных для этих статей терминов. Например, в 
статье 

"
Насилие" насилие определяется как применение силы, которое отлично от 

природной агрессивности человека, его воинственных инстинктов и обязательно пред­
полагает дискурсивное обоснование ( "претендует на законное место в человеческой 
коммуникации

"
). В то же время в статье "Ненасилие

" 
насилие предстает уже как пре­

дельно широкое явление, связанное с любым принуждением и причинением вреда». 
А. Ф. Зотов (доктор философских наук, член редколлегии журнала «Вопросы фило­

софии») ударил по-крупному: «Как это ни странно, но статьи, в которой бьmа бы вы­
ражена установка составителей и авторов этой энциклопедии, в четырехтомнике нет. 
На мой взгляд, - добавляет Зотов, - неочевиден и явный категориальный каркас этой 
философской энциклопедии; базовые философские понятия часто оказываются рядопо­
ложными всем прочим, в том числе и таким, философский статус которых, мягко гово­
ря, отнюдь не очевиден (вроде понятия 

"
инициатива гражданская")». 

Кроме странной рядоположности, естественно, критикуется и,  так сказать, «рядо­
неположенность». Тот же Зотов, удивляясь перегруженности НФЭ статьями о 
марксистских первоисточниках, еще более поражается тому, например, что в издании 
совершенно не пишется о «Homo ludeпs» Хейзинrи, не нашлось слов для хотя бы одно­
го сочинения Хайека, нет даже статьи о нем (к слову, в этом же номере «ВФ» впервые 
публикуется нобелевская лекция Фридриха фон Хайека «Претензии знания», 1974). 

Есть и другие примеры. 
Но - прогресс налицо. Уж по части религиоведения точно. Доктор философских 

наук из Перми М. Г. Писманик сочувственно говорит о переменах в определении, на­
пример, атеизма: «Итоговый вывод автора (В. Г. Гараджа, статья "Атеизм

"
): для созна­

ния, уже не придающего серьезное значение отрицанию Бога, "атеизм уступает место 
а-теизму, то есть религиозному индифферентизму, безрелигиозности" .  Безрелигиозное 
сознание формируется в областях деятельности, автономных по отношению к религии». 
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Евгения Оrаркова. Гиперборея становится ближе. Новое в нашей истории. -
« Гиперборей», Северодвинск, 2000, № 3. 

Почему статья о «Полулеrендарной, полусказочной стране, находящейся, по пред­
ставлениям древних rреков, на Крайнем Севере, за Бореем», выходит только в третьем 
(из четырех вышедших) номере северодвинского журнала, названного по имени жите­
ля этой страны, - Бог весть. В «этимологическом» тексте вспоминается и одноимен­
ный журнал 1 9 12 года, объединивший «Цех поэтов», и издательство, и обновленный 
акмеистами «Новый Гиперборей» ( 1921), и труды современных ученых (атлантологов, 
историков и философов), для которых Гиперборея не предание, но великая, канувшая 
в Вечность цивилизация. Принимая во внимание эти изыскания, автор полагает, что 
«МЫ (северяне и, видимо, издатели настоящего журнала. - П. К) и есть потомки жи­
телей реально существовавшей Гипербореи, ибо живем на удивительной земле - зем­
ле, о которой все человечество сохранило память в мифах и фольклоре. И не стоит нам 
забывать о том, что гиперборей - это северянин. Mar и мудрец, обладатель несметных 
сокровищ». Знай наших. 

Евгения Оrаркова. Кого ожидают астрономические гонорары. Книжное обозре­
ние. - «Гиперборей», Северодвинск, 200 1 ,  № 4. 

Шесть кудрявых мини-рецензий с примечательным выводом-послесловием (цити­
рую полностью): «Видимо, оттого, что Россия в целом и Архангельская область в част­
ности - страна деревенская, видимо, оттого, что в наших городах в основном живут 
вчерашние крестьяне и их потомки, пишут наши земляки о деревне. Пишут много, со 
знанием дела. Пишут с любовью и пониманием. Но в основном мужчины. Некоторые, 
правда, ф илософствуют, некоторые фотоrрафируют. А дамы - о любви к мужчинам. 
Очень естественно и правильно. Все это, видимо, и есть современный литературный 
процесс в одном отдельно взятом регионе. Да все это есть просто-напросто жизнь». 

Эту дивную прозу я и дарю вам на память о Русском Севере. 

Вадим Перельмутер. После бала. - «Октябрь», 2003, № 1 .  
В прямом смысле до ужаса смешное эссеистическое воспоминание-размышление о 

современной пушкинистике и пушкинском юбилее 1 999 rода. Абсурд, карнавал, при­
ключение. Сие за три года писалось, в Москве, Петербурге и Мюнхене. Задевает свя­
щенные имена, напоминает о недавних крупных и мелких мифах. Очень хорошо бы 
читалось по радио, не переводя дыхания. 

«Страшен русский юбилей, бессмысленный и беспощадный ... » 

Григорий Петров. Короткие истории. - «Октябрь», 2003, № 1 .  
С «Октябрем» так бывает: бах - и вся проза удачная, во всем номере. И вся чита­

ется - не с напряжением, так с интересом. Петровские рассказы - все на rрани фола, 
чуднь1е да юродивые, как один из героев миниатюры «Пришелец». Но в пошлость не 
срываются - замирают над пропастью, лепятся в сказово-сказочную мозаику, посыла­
ющую читателю - своим завораживающим, скоморошечьим свечением - пожелание 
не любви, так хоть жалости к ближнему. К персонажу хотя бы, соучастнику чтения. 

Михаил Попов. Любимец. - «Октябрь», 2002, № 12. 
Битва Давида с Голиафом. Не ожидал, что в одной «Периодике» окажутся два пи­

сателя с небольшими, в общем, произведениями, написанными словно бы оттуда (см. 
ниже об Алексее Серикове) и с такой любовью - к эпохе, материалу, героям. 

Андрей Рудалев. Апология религиозного. Полемика с журналом «Звезда». -
«Гиперборей>),  Северодвинск, 2000/200 1 ,  № 3, 4. 

Три года назад культуролог и литератор Михаил Эпштейн задал в «Звезде» всем 
нам задачу: «К концу ХХ века русская культура оказалась на распутье, которое никак 
не сводится к политическому выбору, но предполагает радикальную смену ее религи­
озно-светских ориентаций>). Коротко говоря, Эпштейн призывает русскую культуру 
втиснуться в «какое-то среднее пространство между "идеалом Содома" и "идеалом 
Мадонны"» или, добавлю от себя, окончательно, кажется, обжить известные стихи 
Блока о России. «Говоря о напряженной полярности, дуализме русской культуры, -
пишет оппонент, - автор сам попадает под чарующее обаяние крайних координат>). 
И далее Рудалев просит культуролога не принимать хворь за характеристику, ради­
кально переосмыслить понятие «секулярного» как не отстранения от религиозного, а, 
наоборот, его постепенного вхождения в мир, отбросить гордыню и терпеливо тащить 
дальше вместе с отечеством свой крест любви к нему. Громко, но зато вполне разум­
но и честно. С добросовестной кучей цитат и ссылок (71 !) на научную и художествен­
ную литературу. 
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Борис Рыжий. Стихи. Публикация Б. П. Рыжего и Ирины Князевой. - «Зна­
мя», 2003, № l <http://magazines.russ.ru/znamia> 

Надеюсь, будущие историки поэзии не забудут о вкладе редактора отдела поэзии «Зна-
мени» - Ольги Ермолаевой - в проявление на литературном небосклоне этого имени . 

...  Ну, ни нелепо ли, 
не удалось. 
Бьmи и не бьmи. 
Радость и злость. 

Музыка, музыка. 
О, у виска 
музыка, музыка. 
Ревность, тоска. 

Алого пламени 
слабый росток. 
Вырви из «Знамени» 
этот листок. 
1999. 

Публикация названа по последним двум строчкам этого стихотворения. 

Алексей Сериков. Маленький подарок богам. Повесть. - «Зеленая лампа». Ли­
тературно-публицистический альманах. Иркутск, 2002. 

Талантливая, поэтичная вещь молодого (род. в 1968) иркутского писателя. Эпоха 
империи, поздняя античность. Изрядная часть сюжета происходит, судя по всему, в 
IV веке н. э. (я неуклюже попытался, заглянув в античный словарь, определить время 
по названию монеты, мелькнувшему в тексте, - солид). Главный герой повести - ле­
гионер и кузнец Ян Кассий Котта. Военный поход и общение с индийским жрецом, 
пахучие ночи, старые священные змеи, война и работа, отец и сын. Удивляет и радует 
естественность обустройства автора в эпохе, которая для него - живая, неостывшая, 
чувственная. 

Александр Терехов. Бабаев. Воспоминания бывшего студента Московского 
университета. - «Знамя», 2003, № l .  

Самое захватывающее и «неловкое» мое чтение за последнее время. В этих воспо­
минаниях два (на самом деле - три, вместе с автором) героя. Оба известны: историк 
л итературы, поэт, специалист по Пушкину и Толстому, собеседник Ахматовой и 
Н. Мандельштам, замечательный преподаватель Эдуард Бабаев - и писатель, журна­
лист, психолог и педагог Владимир Шахиджанян. Первого нет на свете, второй работа­
ет, выпускает новые книги и новых студентов. Замечательная книга воспоминаний Ба­
баева вышла через несколько лет после его смерти. Оба - по-своему легенды. Терехов 
близко знал обоих, о них и написал, вглядываясь через них в себя и наоборот. 

Я тоже знал обоих, не так близко, но все, о чем идет речь в этой сжатой, отлично 
написанной прозе, - мне известно. Даже то, что может показаться откровениями. В 
конце концов, я тоже провожал Бабаева домой, он дарил мне свои книги, я много го­
ворил о нем с Берестовым и с ним о Берестове. Бабаев даже напечатал мои стихи в ре­
дактируемом им альманахе. Помню, как Терехова, старшего выпускника и одну и з  
главных надежд Шахиджаняна, приводили н а  тот же «Шаховский» семинар, в котором 
я учился вслед за ним, Тереховым. Тереховым «Шах» гордился, цитировал его в преди­
словиях к своим книгам. В доме у Шахиджаняна я тоже бывал. С обоими наговорил 
много часов. В общем, на этом схожее заканчивается. С «Шахом» я раз в год перезва­
ниваюсь. О том и другом человеке я много думаю и посегодня: об их внутренних дра­
мах, об их разнообразных, причудливых талантах. Об усвоенных и преодоленных ми­
фах, связанных с ними. Об их существенной роли в моей личной судьбе. 

Но так талантливо-исповедально написать (и вспомнить!) я бы не смог. Самое глав­
ное - никогда не стал бы. Хотя бы потому, что один из героев-учителей - жив. Живы его 
родные. И дело не в высказываниях типа «теперь для меня NN умер». Да и в этом тоже. 

Достаточно прочитать книгу Корнея Чуковского «Илья Репин» и дневниковые за­
писи о старшем друге-художнике. Терехов «всё» рассказал. Кому стало лучше? Ему? Со­
мневаюсь. Читателю? Читателю, извините, все равно - живы Ваши герои или нет. Чи­
тателю в лучшем случае интересно. 

Кстати, любопытно, вспомнили ли редакторы о существовании романа Сергеева­
Ценского «Бабаев»? Впрочем, это не важно. Не об этой безвкусице речь. 

Лидия Чуковская. «После конца». Из «ахматовского» дневника. Вступление, 
подготовка текста и примечания Елены Чуковской и Жозефины Хавкиной. -
«Знамя», 2003, № l .  

Публикация из отдельных тетрадей дневниковых записей, сделанных после смерти Ах­
матовой и к ней (Ахматовой) относящихся. Включены и отрывки из «Общего дневника». 

Почти сорок лет прошло, а все равно ощущение неостывшей лавы. И какой авто­
портрет самой Лидии Корнеевны проступает через ее дневник! 
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«8/111 66 утро < . . . > Оказывается, и у Анны Андреевны был дневник! Аня (Камин­
ская, внучка Н. Н. Пунина. - П. К) сказала, что там есть записи о последних днях и 
новые стихиl Да, еще Аня мельком произнесла: - Акума мне говорила, что не следует 
записывать прямую речь! 

(А я-то ... Но ее прямая речь бьmа точна, как стихи, и записывалась легко)». 

Сергей Чупрmпm. Нулевые rоды: ориентация на месmости. - «Знамя», 2003, № 1 .  
«Все м ы  - в диапазоне от "Знамени" до "Нашего современника" - своего рода 

островки небуржуазности в бушующем рыночном мире. < ... > мы живем сегодня в нуле­
вые годы. И я, признаться, временами впадаю в бессильное отчаяние. Литература, ког­
да я тридцать лет тому начинал ею заниматься, была одним из главных дел в стране. 
Нынче же она . . .  » В последних строчках своего эссе главный редактор призывает сам 
себя и коллег к стоицизму. 

Игорь Якушев. Корона Кроноса. Эссе. - «Гиперборей», Северодвинск, 200 1 ,  № 4. 
Явление дуэли. Культурологический трактат о шестнадцати главах. «Базируется ду­

эль на подсознательном влечении к родителю соименного пола и является моделью 
неосознанного, вытесненного гомосексуализма и потенциально суицидального (аутоде­
структивного) поведения». К барьеру, кто может. 

Составитель Павел Крючков . 

• 
АЛИБИ: «Редакция, главный редактор, журналист не несут ответственности за 

распространение сведений, не соответствующих действительности и порочащих 
честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные 
интересы граждан, либо представляющих собой злоупотребление свободой массо­
вой информации и (или) правами журналиста: < . . .  > если они являются дословным 
воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных 
другим средством массовой информации, которое может быть установлено и при­
влечено к ответственности за данное н арушение законодательства Российской Фе­
дерации о средствах массовой информации» (статья 57 «Закона РФ о СМИ») . 

• 
АДРЕСА: Музей Иосифа Бродского: http://www.brodsky.spb.ru 

• 
ДАТЫ: 24 апреля (7 мая) исполняется 1 00 лет со дня рождения Николая 

Алексеевича Заболоцкого ( 1 903 - 1 958); 2 ( 1 5) мая исполняется 1 00 лет со дня 
рождения критика и переводчика Игоря Александровича Саца ( 1 903 - 1 980), рабо­
тавшего в журнале «Новый мир» в 1 953 - 1 954 и 1965 - 1970 годах; 6 мая испол­
няется 70 лет со дня рождения литературного критика, литературоведа, публицис­
та Владимира Яковлевича Лакшина ( 1933 - 1 993), работавшего в редакции «Ново­
го мира» в 1962 - 1970 годах. 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА>> 

Май 

5 лет назад - в № 5 за 1998 год напечатана повесть Виктора Ас­
тафьева «Веселый солдат». 

70 лет назад - в № 5, 9, 1 1  за 1 933 год напечатана поэма Павла 
Васильева «Соляной бунт». 

75 лет назад - в № 5, 6, 7, 8, 9 за 1 928 год печатался роман 
Максима Горького «Жизнь Клима Самrина». 



ИЗ ПОЭЗИИ «НОВОГО МИРА)) 

Э. БАГРИЦКИЙ 

БЕССОННИЦА 

Если не по звездам - по сердцебиенью 
Полночь узнаешь, идущую мимо . . .  
Сосны з а  окнами в черном опереньи, 
Собаки за окнами - клочьями дыма. 
Все, что осталось! 
Хватит! Довольно! 
Кровь моя, что ли, не ходит в теле, 
Уши мои, что ли, не слышат вольно, 
Пальцы мои, что ли, окостенели . . .  
Видно и слышно: над прорвою медвежьей 
Звезды вырастают, в кулак размером. 
Буря с Волги, от низких побережий 
Черные деревья гонит карьером . . .  
Вот уже по стеклам двинуло дыханье 
Ветра и стужи и каторжной погоды . . .  
Вот закачались, зачихали в тумане 
Черные травы, как черные воды . . .  
И п о  этим водам, п о  злому вою -
Крыльями крыльца раздвигая сосны, 
Сруб начинает двигаться в прибое 
Круглом и долгом, как гром колесный . . .  
Словно корабельные пылают знаки 
Стекла, налитые горячей желчью, 
Следом, упираясь, тащатся собаки, 
Лязгая цепями, скуля по-волчьи . . .  
Лопнул частокол, разлетаясь пеной . . .  
Двор позади . . .  И н а  просеку разом 
Сруб вьmетает. Бревенчатые стены 
Ночь озирают горячим глазом. 
Прямо по болотам, гоняя уток, 
Прямо по лесам, глухарей пугая, 
Дом пролетает, разбивая круто 
Камни и кочки и пни подгибая . . .  
Это черноморская ночь в уборе 
Вологодских звезд - золотых баранок; 



Это расступается Черное море 
Черных сосен и черного тумана . . .  
Это летит по оврагам и скатам 
Крыша с откинутой назад трубою, 
Так что дым кнутом языкатым 
Хлещет по стволам и по хвойному прибою . . .  
Это стремглав, наудачу, в прорубь, 
Это деревянные вздутые ребра, -
В гору вылетая, гремя под гору, 
Дом пролетает тропой недоброй . . .  
Хватит! Довольно! Стой! 

На разгоне 
Трудно удержаться. Еще по краю 
Низкого забора ветвей погоня, 
Искры от напора еще играют, 
Ветер от разбега еще не сгинул, 
Звезды еще рвутся в порыве гонок . . .  
Хватит! Довольно! Стой! 

На спину 
Падает откинутый толчком ребенок . . .  
Только за оконницей проходят росы, 
Сосны кивают синим опереньем. 
Вот они, сбитые из бревен и теса, 
Дом мой и стол мой: мое вдохновенье. 
Прочно установлена косая хвоя, 
Врыт частокол, и собака стала. 
Милая! Где же мы? 

Дома, под Москвою; 
Десять минут ходьбы от вокзала. 

«Новый мир», 1927, № 5. 
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