


НОВЬIЙ ВЕК, НОВЬIЙ МИР 
БУДЬ КОНСЕРВАТОРОМ, ВЫБЕРИ СВОБОДУ 

В 2003 И В НАЧАЛЕ 2004 ГОДА <<НОВЫЙ МИР» 

ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ: 

АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ. Кандидат (повесть); 

ОЛЕГ БОРУШКО. Класс «А>> (роман); 

ЮРИЙ БУЙДА. Кёниrсберг (роман); 

ИГОРЬ БУЛКА ТЫ. Кавказский лабиринт (роман); 
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АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ. Новая повесть; 
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ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ. Избранные места для переписки с 
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НИНА ГОРЛАНОВА, ВЯЧЕСЛАВ БУКУР. Рассказы; 

БОРИС ЕКИМОВ. Рассказы и очерки; 

ОЛЕГ ЕРМАКОВ. Возвращение в Кандаrар (повесть); 

ОЛЬГА ЕРМОЛАЕВА. Непобедимый (стихи); 

АЛЕКСЕЙ В. ИВАНОВ. Вниз по реке Теснин (исторический 

роман); 

ЕЛЕНА ИСАЕВА. Первый мужчина (театр.dос) ; 

ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР. Новые рассказы; 

ГЕОРГИЙ КАЛИНИН. Пробуждение (рассказы); 

СВЕТЛАНА КЕКОВА. Пленение инеем (стихи); 

НИКОЛАЙ КОНОНОВ. Нежный театр (шоковый роман); 

ВЛАДИМИР КРАВЧЕНКО. Вечный календарь (роман); 

МИХАИЛ КУРАЕВ. Дом без адреса (повесть); 

АЛЕКСАНДР КУШНЕР. Заболоцкий и Пастернак (эссе); 

ОЛЕГ ЛАРИН. Пейзаж из криков (повесть); 

ВЛАДИМИР МАКАНИИ. Белый дом без политики (повесть); 

АННА МАТВЕЕВА. Небеса (роман); 
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(См. на обороте) 



ВЛАДИМИР НОВИКОВ. Моншер (роман); 

ОЛЕГ ПАВЛОВ. Чаровщина; 

ЮРИЙ ПЕТКЕВИЧ. Заморозки (повесть); 
ИРИНА ПОВОЛОЦКАЯ. Пустырь (повесть); 

ЕЛЕНА РАБИНОВИЧ. Филологические новеллы; 

РУСТАМ РАХМАТУЛЛИН. Средокрестия Москвы (эссе); 

ЕВГЕНИЙ РЕЙН. Избранник (роман); 

МАРК РОЗОВСКИЙ. Театральный человек (документальное по

вествование); 

ДИНА РУБИНА. На солнечной стороне улицы (роман); 
РОМАН СЕНЧИН. Вперед и вверх на севших батарейках (по-

весть); 

ОЛЬГ А СЛАВНИКОВА. Период (роман); 

АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ. Новая проза; 

АЛЕКСЕЙ СМИРНОВ. Игры на свежем воздухе (рассказы); 
АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. Угодило зёрнышко промеж двух 

жерновов. Очерки изгнания; Этюды из «Литературной коллекции�; 
МАРИНА СТЕПНОВА. Рассказы; 
МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ. Бабушкин спирт (повесть); 

АЛЕКСАНДР ТИТОВ. Прощание с гармонистом (роман); 

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ. Сансаныч (повесть); 

АНТОН УТКИН. Новый роман; 

НИКОЛАЙ ЧУКОВСКИЙ. Сmхи (из наследия); 

СЕРГЕЙ ШАРГУНОВ. Откос (повесть); 

ГУСТАВ ШПЕТ. «Я пишу как эхо Другого .•. » (письма к жене); 

Г АЛИНА ЩЕРБАКОВА. Новая повесть; 

а также стихи ТАТЬЯНЫ БЕК, БАХЫТА КЕНЖЕЕВА, ГРИГО
РИЯ КРУЖКОВА, ЮРИЯ КУБЛАНОВСКОГО, АЛЕКСАНДРА 
КУШНЕРА, ИННЫ ЛИСНЯНСКОЙ, ТАТЬЯНЫ МИЛОВОЙ, 
ОЛЕСИ НИКОЛАЕВОЙ, ОЛЬГИ ПОСТНИКОВОЙ, СЕРГЕЯ 
СТРАТАНОВСКОГО, ОЛЕГА ЧУХОНЦЕВА, ЕЛЕНЫ ШВАРЦ, 
статьи, обзоры, эссе СЕРГЕЯ БОРОВИКОВА, ДМИТРИЯ БЫКО
ВА, ВЛАдИМИРА ГУБАЙЛОВСКОГО, НИКИТЫ ЕЛИСЕЕВА, 
ЕВГЕНИЯ ЕРМОЛИНА, ЮРИЯ КАГРАМАНОВА, ТАТЬЯНЫ КА
САТКИНОЙ, АЛЛЫ ЛАТЫНИНОЙ, АЛЛЫ МАРЧЕНКО, ВАЛЕН
ТИНА НЕПОМНЯЩЕГО, МАРИИ РЕМИЗОВОЙ, ВАЛЕРИЯ 
СЕНДЕРОВА, ИРИНЫ СУРАТ, ТАТЬЯНЫ ЧЕРЕДНИЧЕНКО, 
ДМИТРИЯ ШЕВАРОВА и других авторов. 



NEW! 
Частные лица и организации, находящиеся в любой точке земного шара 

за пределами Российской Федерации и стран СНГ, могут подписаться на жур
нал «НОВЫЙ МИР• без посредников, круглый год, с любого .месяца, на любой 
срок и на любое количество экземпляров. 

СПОСОБ ЗАКАЗА: по факсу, по электронной почте или по Заявке 
(см. ниже). 

СПОСОБ ОПЛАТЫ: 100% предоплаты на счет ЗАО «Редакция журнала 
.,Новыii мир"• N!! 40702840938040101095 в Московском банке Сбербанка 
r. Москвы, Россиiiскаа Федерации, Тверское о тделение 7982, корр. счет 
30301840638000603804. 

Tverskoe OSB 7982 МВ SBERBANK PF, Moscow, Russia, АСС. 
30301840638000603804, АСС. Beneficiary: 40702840938040101095. 

Заявка лринимается к исполнению с момента поступления денег на счет 
редакции. О возможности купить номера журнала за лрошлые rоды можно 
узнать в редакции. 

СТОИМОСТЪ одноrо экземпляра в 2003 rоду: $ 10, 
СТОИМОСТЪ rодовоrо комплекта: $ 120. 
ЗАО сеРедакция журнала "Новый мир"• обязуется: оmравлять заказчикам 

журналы в экспортном исполнении (белой обложке) по почте бандеролью в 
течение 5 дней с момента выхода тиража за счет редакции, обменивать брако
ванные экземпляры или повторно высылать не полученные заказчиком экзем
пляры за счет редакции, немедленно информировать заказчиков о всех за
трагивающих их изменениях (объем журнала, периодичность, цена и лроч.). 

С момента передачи оплаченного тиража журнала на Московский поч
тамт обязательства продавца считаются выполненными и право собственнос
ти лереходит к подписчику. 

Адрес редакции: Россия, 127994, ГСП-4, Москва, К-6, 
Малый Пуrинковский переулок, 1/2, Редакция журнала «Новый мир». 

Телефон/факс: (095) 200-08-29, (095) 209-62-13. 
E-mall: novy-mir@mtu-net.ru 
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Заявка на подписку на журнал «НОВЫЙ МИР» 
(вырезать или ксерокопировать Заявку, 

заполнить и отправить в редакцию по почте или по факсу либо 
от11равить все требуемые в Заявке сведения по факсу или по электронной почте) 

Я (фаАiилия, имя 1tли название организаl(ии)':....---------------

прошу подписать меня на ежемесячный журнал «Новый мир» 

с ----------- (месяц, год) на ------- месяцев. 

Количество экземпляров 
--------------------

Стоимость заказа (число месяцев х число экземпляров х $ 10). 
--------

Дата оплаты (Заявка заполняется и отправляется в редакцию после оплаты) __ _ 
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Адрес для отправки журнала (почтовый индекс, страна, город, улица, дом, '"''я и 

фамилия получателя) _____________________ _ 

_______ )t 
Подпись заказчика и дата заполнения Заявки 1 
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Подписной индекс «Новоrо мира» - 70636 в зеленом Объединенном катало
rе «Подписка-2003. Пресса России». Спрашивайте этот каталог во всех отделе
ниях связи. Каталожная стоимость подписки на второе полугодие 2003 года -
414 рублей плюс стоимоС'IЪ доставки. 

Те из вас, кто имеет возможность приходить за журналом в редакцию «Но
вого мира», могут оформить льготную подписку по адресу: Малый Путинкоп
екий переулок, 1/2 (м. «Пушкинская», «Чеховская», «Тверская»), в понедель
ник, вторник, среду, четверг с 10 до 17 часов. Для членов творческих союзов, 
преподавателей высших и средних учебных заведений, студентов вузов, постоян
ных подписчиков, пенеионеров и инвалидов предусмотрены дополнительные 
льготы. 

В редакции можно приобрести отдельные номера «Нового мира». Журналы 
выдаются подписчикам в понедельник, вторник, среду, четверг с 10 до 18 часов. 
(Справки по тел. 200-08-29.) 

Спрашивайте наш журнал в московских книжных магазинах «Ad Margiпem» 
(1-й Новокузнецкий переулок, 5/7), «Библио-глобус» (Мясницкая, 6), «Гилея» 
(Нахимовский проспект, 51/21), «Графоман» (1-й Крутицкий переулок, 3), 
«Летний сад» (Большая Никитская, 46), «Мир печати» (2-я Тверская-Ямская, 
54), «Эйдос» (Татарская, 5, стр. 2). 

Распространением журнала «Новый мир» за рубежом занимаются: 
германская фирма «Кубов унд Загнер» (Kubon & Sagner. D-80328 

Miinchen Germany. Tel. (089) 54-218-130. Telex: 5216711 kusa d. Fax (089) 
54-218-218; Электронная почта: postmaster@kubon-sagner.de Адрес в Сети: 
http:/ /www.kubon-sagner .de/ksinfo) 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенз» (East View Publications, 
Inc. 3020 Harbor Lane North Minneapolis, MN 55447 USA. Tel. (763) 550-0961. 
Fax (763) 559-2931. В Москве тел. (095) 318-09-37, факс (095) 318-08-81). 

г---------------------------, 

Уважаемые зарубежные подписчики! 

Экземпляры журнала, предназначенные дАЯ распространения 

за пределами России и стран СНГ, 

выходят в обложке белого цвета с надписью «Novy Mir». 

Приобретая «Новый мир» в голубой обложке, вы отдаете свои деньги 

фирмам, не связанным официальным контрактом с журналом, 

что наносит редакции финансовый ущерб. 

Вы очень поможете «Новому миру», офорМАЯЯ подписку 

через наших официальных распространителей (см. стр. 4) 
ши через редакцию журнала (см. стр. 3). 

L---------------------------J 



ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖYPHNI ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ 

Издается с января 1925 r. N!! 6 (938) Июнь, 2003 r. 

ИРИНА ВАСИЛЬКОВА - Предзимнее укрывание роз, стихи 7 
ВАЛЕРИЙ ПОПОВ -Третье дыхание, повесть. Окончание 11 
ГРИГОРИЙ КОРИН - Из осколков дней, стихи 65 
МАРИНА ПАЛЕЙ - Вода и пламень, рассказ 69 
БАХЫТ КЕНЖЕЕВ- Цикада в rорсти, стихи 81 
ВИКТОР ПАНОВ - И там жили, рассказы. Публикация А. В. П а-

новой 88 

ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. ПОЛИТИКА 

КИРИЛЛ ЯКИМЕЦ - Окно в Америку 

АННА АРУТЮНЯН -Стеклянный занавес Америки 

опыты 

ОЛЬГА НОВИКОВА - Женщина с ее проектами. Питер и поэт. Из 
цикла <<ВЫМЫСЛЫ» 

КОММЕНТАРИИ 

АЛЛА ЛАТЫНИНА- Пора rасить костры 

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 

А. СОЛЖЕНИЦЫН - Давид Самойлов. Из «Литературной кол

лекции» 

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Дмитрий Шеваров. Неостывшие письма 
Дарья Рудановская. Новый век. Новая литература? 
Леонид Дубшан. Комментарий к кустарнику 
Михаил Эдельштейн. Серебряный век: женский взгляд 

128 
138 

149 

164 

171 

179 
184 
187 
193 

(См. на обороте) 

МО С К В А  2003 



СОДЕРЖАНИЕ (окончание) 

КИНООБОЗРЕНИЕ ИГОРЯ МАНЦОВА 

СО-ОБОЗРЕНИЕ МИХАИЛА БУfОВА 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 

196 
202 
208 

Книm (составитель Сергей Костырко) 215 
Периодика (составители Андрей Василевский, Павел Крючков) 219 

SUMМARY 240 

ПОЗДРАВЛЯЕМ НАШЕГО АВТОРА 

ВЛАДИМИРА ЛЕОНОВИЧА 
С 70-ЛЕТИЕМ! 

ПОЗДРАВЛЯЕМ НАШЕГО АВТОРА 

ДМИТРИЯ ШЕВАРОВА, 
СТАВШЕГО СТИПЕНДИАТОМ 

АКАдЕМИИ РУССКОЙ СОВРЕМЕННОЙ СЛОВЕСНОСТИ 
И РОСБАНКА! 

Издание выходит при поддержке Министерства культуры Российской 
Федерации и Министерства Российской Федерации по делам печати, теле
радиовещания и средств массовых коммуникаций. 

© Журнал «Новый мир•, 2003. 



ИРИНА ВАСИЛЬКОВА 

* 

ПРЕДЗИМНЕЕ УКРЫВАНИЕ РОЗ 

Террариум 

Ты молчишь так давно, что уже не больно: 
медленная мучительная анестезия, 
потеря ориентации, гипноз, нирвана, 
какая разница- на обед или на ужин. 

Одиночество ходит странными путями -
не только дикой голизной пустыни, 
но стриженым изумрудным газоном тоже. 
Сейчас оно приткнулось под нищей кроной 
дерева, которое засуху переждать не в силах 
и просит, чтоб любили его и жалели, 
и заплакало бы - да не хватает влаги. 

Интересно, куда ты уплываешь ночью? 
Какие миры тебе соприродны? 
На каком языке говоришь сам с собою? 
Наверное, для лингвиста он совсем прозрачен -
в нем нет понятий жалеть и плакать, 
а все глаголы - только мужского рода. 
И если мы с тобой одной крови, 
то я попрошу себе другую шкурку. 

Так и спи, мой стеклянный, чешуехвостый, 
даже во сне излучающий совершенство. 
Не поднимай век, а то увидишь 
прозрачную тоненькую лодыжку, 
бисерную кожу, одышливое горло -
тварь, внимательно следящую из бездны 
круглым золотым лягушачьим глазом. 

Море в декабре 

Это текст, записанный на песке: 
строчку слизывает волна, не дав ей достичь финала. 
Стая нырков жирует невдалеке, 
таская рыбку из бездны мало-помалу. 

Василькова Ирина Васильевна родилась в Люберцах. Выпускница Литературного ин
ститута им. А. М. Горького. Преподаватель московской Пирогонекой школы. Автор трех 
сборников лирики. В нашем журнале печатается впервые. 



8 ИРИНА ВАСИЛЬКОВА 

Испытываешь меня - ну что ж, пускай, 
закаляй сталь, завязывай в узел, гни подковы. 
На декорациях облезла краска (печаль? тоска?) -
в старых сыграли, теперь поиграем в новых. 

Тяжелое солнце, хрипло дыша, ползет в зенит 
и падает, насмерть разбившись о ртуть залива. 
Ледяное эхо вертикально во мне звенит, 
случайные чайки отражают его пугливо. 

Водопад застывший, висящий на волоске 
(при нуле по Цельсию),- такие дает уроки! 
Под ногами хрустят ракушки - их тысячи на песке, 
выброшенных, ненужных, переживших все сроки 

(разбитые амфоры бессмысленной красоты 
с нутром остывающего перламутра), 
хрупких, как я, неодолимых, как ты, 
и мертвенных, как последнее наше утро. 

* * 

* 

По пустым просторам гуляет вьюга -
октябрю не хватило накала, что ли? 
А поскольку и нам не хватило юга, 
мы с тобой на север идем, подруга, 
где, мерцая, светится алым поле. 

Красный глаз мертвеющего светила 
озаряет цветом тягучей боли 
лик земной, склоненный вполоборота. 
Не винись, фортуна, - я все простила -
если воздуха родины не хватило, 
мы его поищем в других широтах, 
на просторах иной, ледяной Эллады, 
в соляных склепах, оплывших фьордах, 
где припай прошибают морские гады 
с отпечатком ада на узких мордах. 

Где резвится полярный Эол колючий -
ртутный блик ликует на дне провала, 
однокрьmое слово висит над кручей, 
зацепившись плечом за сухие скалы; 
стужа рвет покровы когтем железным, 
мы не верим уже никаким ответам -
сделай вдох ледяной перед вечным летом -
лед горит и брызжет пурпурным светом, 
темно-красной тушей сползая в бездну. 

Ты же слышишь воловье rуденье крови, 
моя летняя, вечная, золотая, 
мерзлоту горящим крылом сметая, 
на одной любви и на честном слове 
в сияние северное влетая. 



ПРЕДЗИМНЕЕ УКРЫВАНИЕ РОЗ 

На предзимнее укрывание роз 

С северным ветром делить ледяную постель -
странные игры, но если означить цель -
приноровиться к узам грядущей стужи, 
к мертвенной вечности - выбор не так уж плох. 
Горлом стеклянным впивая морозный вдох, 
помню о том, что когда-нибудь станет хуже. 

Мы не южане - от северных матерей 
нас принимал в подол акушер-Борей, 
в слабые вены вплывая ртутью ползучей, 
градусник в обморок падал ниже нуля, 
жестью гремела торжественная земля, 
грудь подставляя заступу - так, на случай ... 

Но жизнь уступчива - ее выжимают на край, 
а она все пуще ветвится - кому-то рай 
и в глухой воде под панцирем Антарктиды. 
Я тоже выживу - в ледяном аду, 
и, жидкий азот вдохнув, снова к тебе приду, 
заморозив до времени слезы, шипы, обиды. 

2 

В нашем краю даже реки впадают в лед, 
застывают в желе аорты подземных вод, 
и, бинтуя стебли к зиме мешковиной грубой, 
я не жду возвращенья полуденного огня, 
но остаток нежности - вот что спасет меня 
от лихой зимы, вечности тонкогубой. 

Ну что тебе стоит- укрой меня, защити, 
я побег предзимний - тревогу мою прости. 
Обведу твою щеку движением осторожным 
и, боясь ответа, скажу тебе не о том, 
что болит внутри, - о том, как устроить дом 
под сквозной дерюжкой, ветхим клочком рогожным. 

* * 

* 

Нарастает лед. Жизнь промерзает до дна. 
В голове бардак - огненная страна, 
вулканический выброс, горящий фосфор тоски. 
Зима, зима - что ослабит твои тиски? 
Огонь и лед - ничего себе перепад, 
амплитуда крови, прямая дорога в ад. 
Не рвись, золотая рыбка, не злись, вмерзай в стекло, 
всех давно поймали, тебе одной повезло. 
От них- перышки, чешуя, рыбий скелет, 
а тебя найдут нетронутой через тысячу лет. 

9 
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Теперь 
Пока я сидела в позе лотоса, 

ИРИНА ВАСИЛЬКОВА 

мой муж насладился жизнью тридцать три раза, 
потерял подружку, нашел другую, 
теперь впал в депрессию, уже надолго. 

Пока я сидела в позе лотоса, 
сын изучил два огромных талмуда -
древнегреческий и древнекитайский, 
полюбил лесбиянку, послал ее к бесу -
теперь обнимается с бас-гитарой. 

Пока я сидела в позе лотоса, 
моя сестра сменила точку обзора -
в Лос-Анджелесе у нее престижная вилла, 
две машины и новый друг ежедневно, 
раньше звонила - теперь перестала. 

Пока я сидела в позе лотоса, 
три государства вышли войной друг на друга, 
террористы в бассейн подложили бомбу, 
на светской тусовке запахло кровью 
и открьmось новое кладбище в микрорайоне. 

Пока я сидела в позе лотоса, 
надо мной сместились знакомые звезды, 
пролетел век, за ним еще - быстрее, быстрее, 
одно мироздание кончилось - пошло другое. 

Я открьmа глаза - а на водной глади 
миллионы лотосов колыхались, 
и я теперь бьmа самым младшим, 
и жестокое солнце палило с неба. 
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ТРЕТЬЕ ДЫХАНИЕ 
Повесть 

Глава 13 

А\ авно не бьmо такого глухого утра. Все словно заложено ватой. Вспо-
1-J.\ мнил, проснувшись: такой выпал вчера снег! И не просто выпал: я 
стоял на коленях под ним, глядя в небо, словно пытаясь по нитке с белыми 
узелками подняться туда. «Помоги оказаться ей дома! Все остальное- я 
сам!» Погорячился под снегом! Что «остальное- я сам»? Сам-то в порядке 
ты? Дом-то - в nорядке? Не сойдет ли тут она снова с ума? 

Вдев ноги в тапки, кряхтя, прошаркал на кухню. Холодильник. Пер
вый бастион. Оставить все так, как при ней лежало? Все эти крохотные 
скомканные целлофановые мешочки, которые она, озабоченно что-то на
шептывая, складывала-перекладывала? Некоторые из них уже вздулись, 
несмотря на холод. Представляю, сколько там киснет всего! 

При всей ее как бы тщательности, она выкидывала в ведро или забы
вала на прилавке шикарную свежую еду, а эту- перекладывала и с оби
дой - до слез - выкидывать запрещала! Честно говоря, «собачка» у нее 
уже тут завелась. «Ты, Нонна, гений гниений!» - весело ей говорил. Сме
ялась сначала: «Ты, Веча, мне льстишь!» Потом - плакала. Теперь ее «со
бачка>> там. Триста у. е., что отвалил мне Боб за безуспешное воспевание 
сучьев, целиком почти на ее лекарства ушли. Есть толк? Вообще, если 
вглядеться, то есть... На мой пакет с передачей посмотрела и сказала: 
«Став сюды!» Заклинание наше. А в заклинаниях этих - наша жизнь. Как 
жизнь Кащея в иголке, спрятанной в яйце. 

Жили мы тогда еще в Купчине, на болоте. Пустые прилавки. Жуткие 
времена. Но самое отвратительное бьmо дело - бутьтки сдавать. Стояли 
по многу часов. Сырость, туман. Измученная, плохо одетая толпа. Сколь
ко перенесли издевательств! Почему сделано было так, что полдня надо 
было мучиться за эти копейки? И не денешься никуда. Хоть вой! По длин
ной очереди вдруг слух проносился: молочные не берут! Почему, как? Без 
комментариев. Некоторые только с молочными три часа тут и стояли. И 
снова - удар: винные по ноль семЬдесят пять не берут! Стон волной про
ходил. Кто же так издевался над нами? За что? Окончательно продрогнув, 
сломавшись, медленно спускались по осклизлым ступенькам в подвал. 
Ступенька - полчаса. Вместе с Нонной обычно стояли, морально поддер
живали друг друга. И - наконец-то! Приемное помещение. Желанный 
подвал. Кислый запах опивок в бутьmках. Лужи на полу - почему под 
крышей-то лужи?! Без комментариев- как и прочее все! На весу тяжелен
ную сумку держать? Не в лужи ведь ставить. И вдруг однажды- как раз 
день моего рождения прошел - тяжелую сумку доволок. И старушка об
трепанная, в углу, с жалкой кошелкой, засуетилась. И засияла вся! «Да ты 

О к о н ча н  и е. Начало см. «Новый мир•, N.! 5 с. r. 
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ня дяржи, ня дяржи! Став сюды!» - освободила сухой островок, сама вся 
в стенку вжалась. Заботливо так и радостно на нас глядела, рот сухою ла
дошкою вытирая. С тех пор, стоило нам сказать где-то «Став сюды!», сра
зу же легче становилось. Вспомнила она! Размечталея я ... 

Ведь Нонне благодаря и на Невский мы переехали - чиновник седой 
волчар� очаровался вдруг Нонной- наверное, как мы когда-то тС:й под
вальном старушкой - и квартиру эту, на которую кто только не точил 
зубы, нам дал! 

Отец, шаркая, появился, с банкой жидкого золота в руках, сверкая ею 
на солнце. Когда еще Нонна в магазин ходила- всегда почему-то дожи
дался ее возвращения и ей навстречу, сияя банкою, выходил. 

- Ну почему, почему он в другое время ее не может вьmить?- шеп
тала возмущенно она. Так постепенно накапливалась надсада. И - срыв! 

Как же все это размагнитить? Отец, похоже, не собирается поступать
ся принципами: раз Нонны нету - на меня с этой банкой пошел. 

Его накал тоже можно понять. Всю жизнь в самом центре был бурной 
жизни: посевная, сортоиспытания, скрещивание, уборка- люди, маши
ны, споры ... теперь только так может страсти вокруг себя разбудить. Мето
дом шока. Раньше методом шока растения менял - высеивал, например, 
озимую рожь весной, смотрел, что будет. Теперь смотрит на нас. 

Сухо раскланялись, и он ушел в туалет. Даже мечтать опасно Нонну сюда 
возвращать. Все, что в больницу ее привело, очень быстро :щесь по новой на
липнет. Не только холодильник наш чистить надо, но и нас. И делать это 
мне придется - больше некому. Но как? Нормально - как же еще? 

Нашел кусочек сыра, кончик батона, щепотку чая. С этого и начнем. 
И когда отец вышел с опустошенной банкой, к столу его торжественно 
пригласил. Батя растрогался- последнее время мы питались как-то от
дельно, он рано встает, а тут вдруг- такая встреча! Заметалея с банкой в 
руках, не зная прямо, куда и поставить эту драгоценность перед тем, как 
сесть за стол. Ласково отнял у него банку, поставил пока на сундук ее, 
усадил его. Ну ... приступим! Подвинул бутерброды, чаю налил. 

- Ты во сколько вчера пришел?- произнес он вдруг. Я чуть не под
прыmул. Хороший разговор! Я к нему - с лаской, а он наседает на меня, 
родительское внимание проявляет, несколько запоздалое. В те годы, когда 
я больше в его руководстве нуждался - с двадцати моих лет до шестидеся
ти, - он больше блистал своим отсутствием, проживая в другой семье. 
Поздновато наверстывает.-Сейчас уже скорей я должен его воспитывать! 
Сколько мы говорили ему, чтобы банку с золотой своей жидкостью не 
обязательно бы демонстрировал нам, в другое время выливал - ранним 
утром, когда мы еще спим ... он же, по агрономекой своей привычке, рано 
встает. Бесполезно! Упрямо прется с банкой на нас, явно уже демонстра
тивно. Всю жизнь на своем настаивал, и, наверное, правильно. Теперь-то 
должен он хоть на чем-то настоять? С нами борется. Одну уже поборол ... 
но та совсем слабенькая бьmа. Она и сама себя поборола. 

А я с ним бороться не буду. Если мечтать о Нонне - надо хотя б по
пытаться тут мир установить. 

- Да нормально пришел, не поздно, - ответил я. - Ты вчера вроде 
лег пораньше?- заботливо спросил. 

В глазах его мелькнуло грозное веселье: что-то придумал наверняка. 
Сейчас выскажет. Не будем портить ему торжество - я заранее улыбнулся. 

- Ясно, - произнес батя. - «Часы летят, а грозный счет меж тем не
видимо растет»? 

Когда-то шпарил наизусть главы «Онегина» - но и теперь цитатку не
слабую подобрал. Гордясь своей проницательностью, намекает, что, спла
вив жену в больницу, провожу время в кутежах. Ну что ж, если ему так 
нравится . .. да и памятью своей не грех ему погордиться. Сделаем, как ему 
нравится: я, лукаво потупясь, вздохнул. Тут уж он совсем распрямился, 
мохнатые свои брови взметнул, очи засверкали. Орел! 
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- Да-а!- Он оглядел наш скромный стол.- Пищу добывать нелегко! 
Я вздрогнул, но в руки себя взял. Понял, что он сейчас любимую свою 

лекцию начнет: <<Культурные растения - основа питания человечества>>. 
Если бы спокойно прочел, а то будет нагнетать, постепенно распаляясь, и 
кончит надрывным криком, тем более если ему возражать! А я возражаю, 
не могу удержаться, уж слишком настырно он насилует очевидные факты 
в по!ьзу своей теории. Удержаться не могу ... характер бойцовский, отцов
скип. Как тут хрупкой Нонне жить? Она и не живет больше. Мы тут те
перь бушуем. Готовясь к схватке, я воинственно стулом заскрипел, пасно
ровистей усаживаясь. Ну давай ... начинай! Но очи отца вдруг ласковыми, 
прелестными стали - это он умел. 

- Слушай! - коснулся ладошкой колена моего. - У меня к тебе будет 
просьба. 

Не <<будет просьба>>, а, видимо, уже есть? Давай! Все давайте! .. 
- Слушаю тебя, - ласково произнес. 
- В собес не сходишь со мной? 

При чем, спрашивается, здесь частица <<Не>>? <<Не>> сходишь? Чистая де-
магогия. 

-Конечно схожу, батя. А в чем дело там? 
Конечно - все выдюжим! А куда денешься? Наше место - в собесе. 
- Да понимаешь ли ... - Он мучительно сморщился. - .. .Пенсию уба-

вили мне. Почти в два раза. 
Новое дело! Казалось, что хоть у него все прочно. 

- Не может быть! 
- Да вот представь себе! - заорал бешено. Помолчав, снова коснулся 

колена моего, набираясь, видимо, у меня сил. То есть - мои отнимая. 
Слегка успокоился. Продолжил скромно: - Раньше около трех платили -
а теперь полторы. 

Ну буквально все рушится. Не удержу. Но- удерживай! 
- Не может быть, - тупо я повторил. 

- Да что ты заладил! - снова он заорал. Да, огня еще много у него, 
даже завидно. Сгонял в комнату свою, с распластанной сберкнижкой 
явился, сунул мне в харю: - Гляди! 

Да-а. Залюбуешься! Действительно, последняя строчка в книжке - ты
сяча пятьсот. Видимо, постановление такое вышло: «С целью улучшения ... 
и дальнейшего углубления ... населения временно уменьшить пенсию про
фесеарам со стажем работы по профессии сорок лет и больше в полтора -
два раза>>. Я-то здесь при чем? Последнее я вслух произнес, кажется,- он 
гневно вытаращился: 

-- Как это - при чем? 
Мол, вы затевали перестройку! Теперь - отвечай. 
- Вот, Надя мне все бумаги собрала, на селекстанцию ездила!- Пап

ку приволок. 
Аспирантка его, сама давно уже на пенсии. Умеет он нагрузить. Рань

ше - по полю за ним бегали, теперь- гоняет тут. И меня загоняет. Но 
спорить с ним? Нет. Я тут гармонию должен наладить, прежде чем о боль
шем мечтать. 

- Ну что же ... поехали. - Я с хрустом поднялся. Своей пенсией бы 
надо заняться, не пойму, почему маленькая такая ... опосля! 

-Поехали! - азартно батя вскочил. 
Небольшал увеселительная прогулка. Мне, конечно, уже в больницу 

бы надо - но вот это, видимо, будет повеселей. 
Небольшал борьба уже в прихожей началась: батя норовил выскочить в 

летней курточке, я удержал его: 
- Опомнись! Снег уже лежит! 
- Нет никакого снега! 
Пришлось скручивать его, вести к окошку. А это только начало пути. 
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- Это ж разве снег! 
Его не переупрямишь. Хотя наст до подоконников первого этажа до-

стает ...  «Нет снега!» Но в пальто таки впялил его! 
На круговой нашей лестнице он упрямо стирал рукавом пыль со стенки! 

- Иди посередине - я тебе помогу! - ухватил его. 
Вырвался! И это только начало пути! 
Вышли во двор. Сощурились от сверкания и сияния. Но снега, <<конеч

но, нет». Проложена по голубому насту глубокая белая дорожка. Но снега, 
«конечно, нет»! Как-то я с ним тоже завелся, настроился на спор, на борь
бу. Характер бойцовский, отцовский. И тут же и начался бой. Поперек пе
шей дорожки шла «звериная тропа», глубокие круглые провалы ... Конские 
следы? Или - следы кабана? Впрочем, видны были и кое-какие следы бо
лее весомые и неоспоримые - жирные, золотые «конские яблоки» с тор
чащими из них пушистыми травками. Мы четко, как я полагал, шли 
мимо- и вдруг батя рванулся туда: еле ухватил его за полу. Он такой
специально наступит, чтобы потом мрачно морщиться: «Черт знает что!)> 
Но я грубо пресек эту попытку. Тем более - чувствовал свою вину за по
явление тут конского кала. Привел «на свою голову» лошадь. «До головы)>, 
впрочем, пока не дошло - но дойдет, если будет так развиваться. Батю 
утащил от соблазна, провел его, протащил под гулкой изогнутой аркой 
(снегу тут мало было- принесен лишь конскими и людскими ногами), на 
улицу выволок. Вообще, времени не так много у меня! 

На улице он снова уперся: гулял всегда один, по глубоко продуманной 
научной системе. Выйдя из ворот, нюхал воЗдух, соображал, откуда сего
дня дует ветер, и шел навстречу ему: то прямо - на Дворцовую площадь, 
то направо и назад- на Мойку. Сбить его бьmо нельзя, он якобы выяс
нил в результате исследований, что в той стороне, откуда туда ветер, мень
ше газа машин- сдувает оттуда. Трудно сказать. Вряд ли его теория под
тверЖдается практикой - но, ей-богу, некогда проверять. Пусть он сам 
один как хочет гуляет, подтверЖдает или опровергает свои теории - но 
сейчас-то не до гуляний. Почти силой до Невского его дотащил. Это я, 
наверное, должен упираться - мы ведь по его делу идем. Но его трудно 
переупрямить, раз что-то себе в голову вбил. Удивительно: крестьянский 
сын, из деревни, всю жизнь ходил агрономом по полям - и так прихотли
во себя ведет, скрупулезно так о здоровье своем заботится. Странно, но 
факт. И факт, наверно, полезный- именно из-за тщательного «принюхи
вания к воЗдуху» так себя и сберег. У крестьянского сына такая «бережли
вость» себя- но мне, увы, не досталось этого шанса, мне часто как раз в 
нехорошую сторону надо идти. И не упирайся, батя, - двигаемся-то как 
раз по твоим делам, крестьянское свое сибаритство подальше засунь! Там, 
куда ты рвешься, с «наветренной стороны», нет, увы, собеса! Собес, увы, 
там, куда ветер все газы сгоняет, - нам, увы, туда. Через весь Невский , 
крепко загазованный , через площадь Восстания, где вокзал, и - на Ста
рый Невский, в собес. Там тоже загазовано не слабо, но ты же сам наду
мал ехать туда. 

Во дворе была тихая зимняя сказка, деревенская почти, с <<конскими 
яблоками», - а тут скрип, треск, вой. Снег размазан в грязную кашу. Гу
ляй, батя, ты этого хотел! Маршрутку я резко остановил - точней, она 
резко остановилась: не ожидал, что она встанет среди скопища машин. 
Сзади загудели, засигналили на все лады. Влазить надо быстро. Сдвинул 
многотонную дверцу, запихивал батю туда - но он неожиданно расперея 
ручками-ножками, как Жихарка, которого в печку суют, кидал на меня че
рез плечо бешеные взгляды: да не туда! Пришлось насилие применять, от
рывать от железа руки. Наконец запихнул. Он продолжил и в маршрутке 
протестовать, но я уже с ним не спорил, свисал с креслица, тяжело дышал. 
Это еще начало маршрута! 
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Не признавал он и собес, долго в парадном упирался. Слава богу, что 
такие реиды нечасто у нас. 

Затащил его в темный коридор, усадил в кресло. «Вот тут сиди!)) Пару 
раз вскакивал, буйно протестовал - я не вникал уже, тупо ждал, когда 
наша очередь подойдет в заветную дверцу. Тут многие себя буйно вели, то 
и дело кто-то пытался прорваться: активная жизнь у людей уже кончилась; 
а силы есть. Каждый, видно, считал, что он особенный, рассиживаться ему 
некогда - пусть старики тут сидят! И я пару раз порывался, но после -
уселся ... А ТЫ·то кто? Не старик? Дыши ровно. Вот так. 

Всегда какая-то радость нас ждет: инспекторша очень любезная оказа
лась, сразу в компьютере батю нашла. 

- Чем же вы недовольны, Георгий Иваныч? У вас самый высокий 
пенеионный коэффициент. 

- Самый высокий? Зачем только вы сидите тут! - гневно поднял
ся. - Вот! - сберкнижечку свою распахнул. 

- Что ж вы плохого в ней видите, Георгий Иваныч? 
- Как? - выкатил свои бешеные очи. - По-вашему - это ничего? 

Вдвое урезали пенсию! Это как? 
- Где вы видите это, Георгий Иваныч? - все так же любезно произ· 

несла и даже головкой к его могучему «котлу)) прильнула. - Внимательней 
надо смотреть! 

- Что - смотреть? Вот - последняя строчка. Напечатано- тысяча 
пятьсот. А бьmо - три тысячи! Это как? 

- Но тут же есть и предпоследняя строчка. В ней тоже напечатано -
тысяча пятьсот тридцать два. 

- Так это за прошлый месяц! 
- Да нет, Георгий Иваныч, за этот. Смотрите - то же число. Видите? 

Просто nенсию вам через два разных банка переводят теперь . Так им 
удобнее - может бьtть, налог меньше. Но вас это никак не затрагивает. 
Поняли меня? 

- Нет! - nроизнес яростно. Поражения своего не признает никогда. 
Но я-то все понял уже: с дурью своей вломились, время отняли у оча· 

ровательной женщины! 
-- Пошли, батя! - потянул его за рукав. 
Тут, кстати, и меня маленькая радость ждала. Красавица эта, сама лю

безность, - как ей сил хватает с такими вздорными людьми говорить? -
без всяких просьб и меня на экране высветила. 

- Валерий Георгиевич? 
- Да ничего ... ладно ...  мы пойдем!- тянул отца за рукав, тот упирал-

ся, хотя тоже все понял, но последнее победное слово должно быть непре
менно за ним. 

- А вот к вам, Валерий Георгиевич, вопросы есть! 
Интересно. 
-Вы сейчас работаете- или уже уволились? 
Неужели так выгляжу, что и работать уже не могу? Но она ж доrадалась! 
- В смысле - служу ли? - пробормотал . 
- Вот именно, - улыбпулась она. - С киностудии вы уволились? 

Сколько вы проработали там? 
Да! эксплуатировался. Бьmо дело. Питались оскорблениями, пили вино 

обид. Выросли, с друзьями вместе, неплохими специалистами. Уволили 
год назад - видимо, убоявшись блеска, ссьmаясь на пенеионный возраст. 

- Уволили в прошлом году, - я признался. 
- Вот видите, - она обрадовалась, - а указано, что вы еще работаете! 
- И  что? 
- Неполная пенсия тому идет, кто еще работает. А теnерь- полная 

будет! 
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Это я удачно зашел. 
- Спасибо. 

ВАЛЕРИЙ ПОПОВ 

Признал свою ошибку. Полный пенсионер! Но батя свою ошибку ни
почем не признает! 

- Надежда эта-веч-чно напутает,- с досадою бубнил. 
-Это ты напутал, ты! А она, наоборот, все сделала для тебя- хоть и 

напрасно. Бумаги все для тебя собрала. Стой! Не выкидывай! -(Был сде
лан такой яростный жест.)- Все. Поехали. 

Лютует батя. 
- Куда?!-он вытаращился. 
- А хотя бы в сберкассу! -я рявкнул. -Пенсию свою получи! 
И мне, за труды мои напрасные, немножко дай - бедность уже взяла 

за горло! 
« ... воруют все, кому не лень>>, -бормотал он еще в коридоре, хотя, как 

культурный человек, мог бы уже признать, что не прав. Но не признает! 
- И-и-и! Верно! Ворують! Делають что хотять!-охотно подхватила 

бабка, оказавшалея рядом. Уходим отсюда, пока не поглотил нас недо
вольный народ, пока не сделались мы неотделимой его частицей. Прочь! 

Обессилел я. Вышли на улицу. Хотел тут сказать я отцу, чтобы он по
внимательней немножко сделался. Но -не стал. Только поругаемся. А все 
равно -мне же потом мириться. Все -на тебе. Держи моральный вес-то! 

-Все отлично, батя! -потрепал его по плечу . 
... Второй раз мчусь через это же самое место. Правда, сейчас без бати 

уже. Но особого облегчения не чувствую: в больницу, не в театр. Помню 
тот день, когда рулоны туалетной бумаги принес ей как особую единицу 
измерения. Шесть рулонов времени прошло! Дела - без особенных изме
нений: то вроде полегче ей, то - потяжелей. 

Чем бы порадовать ее? Увеличением моей пенсии? Может и не понять. 
Как Стас, ее доктор, мне сообщил, она тридцать четыре года себе дает. 
Сколько же мне сейчас, интересно? Скоро, наверно, в детство впадем! .. 
Держи моральный вес-то! 

На пересадке у Лавры, под памятником Александру Невскому, конные 
нищенки обступили меня, теснили грудью (своего коня), требовали «на 
сено», предлагали прокатить. Кругом, на тротуарах и мостовой, бьmи гру
ды экологически чистого навоза, но он мне уже несколько надоел. И по
том - часто ездить верхом слишком экстравагантно. И, проскользнув 
между амазонками, я нырнул в ободранный подкидыш, вдохнул родной, 
волнующий запах бензина. Нормальная жизнь! На краю площади иллюми
нация кончилась, и мы въехали во тьму. 

Почему же так шершаво жить без нее? Мы с отцом смотрим друг на 
друга, как в зеркало, и приходим в ярость. Лишь упрямство, нахрапис
тость! Я пытаюсь это как-то смягчать-а он даже не пытается! 

Ругались три дня назад: вышел к ужину торжественно-мрачный: «С..лы
хал, на Васильевеком пожар, ТЭЦ сгорела, весь район без тепла и элект
ричества!» - «Слушай! - не вьщержав, заорал я. - Тебе мало наших се
мейных неприятностей -надо еще из телевизора тащить?» Он гордо вы
прямился. Явно программировал такой ход событий. По резким эмоциям 
скучал, сильным событиям ... но таким, которые желательно не касаются 
непосредственно его самого. «Я лишь констатирую факты!»- свою корон
ную фразу сказал. «Не те факты ты констатируешь! - устало произнес 
я. - Не все факты надо констатировать!» - «Не понимаю тебя!» - оскорб
ленный, вышел. 

Сотрем друг друга в песок. Она как раз своими веселыми нелепостями 
смягчала нашу жизнь, на нее злоба вся изливалась - и тут же хотелось ее 
простить. После ругани она, расстроившись, удерживая слезки, надувала 
мячиком свои красненькие щечки, резко вьщувала. «Ну ладно! Хватит!» -

lHMN26ЭO 



ТРЕТЬЕ ДЫХАНИЕ 17 

сразу же хотелось по черепушке ее погладить. Помню, как однажды я ре
шил, морально совершенствуясь, бюст Толстого из кладовки переставить 
на свой рабочий стол. Ходит все время пьяненькая-может, бюст велико
го моралиста ее устрашит? Пачкая белым ладони, поднял этот бюст -и 
чуть не выронил: был он пустой изнуrри, и в нем «маленькая� стояла! Вот 
тебе и «моральный авторитет� -я вдруг развеселился. «Маленькую� 
убрал, а бюст на место поставил. И потом, тихо улыбаясь, слушал, как хо
дит она по коридору, замедляя шаги у кладовки, потом, не решаясь, мимо 
проходит и снова возвращается. Затихли шаги. Дверца заскрипела. Бук
вально замер я в предвкушении ... чего? Долго сопела своим носиком оза
боченно, видно, тяжелый бюст приподнимая,- тоже трудится человек на 
своем фронте! Потом -довольно долгая тишина - я торжествующе хихи
кал. Потом -тяжелый стук опущенного бюста, не оправдавшего надежд. 
Пауза. «Умный, ч-черт!�- восхищенный шепот. Уже понимая, что я слу
шаю, ловко на мировую идет. «Умный, ч-черт!� -это у моей двери, что
бы слышал я. Комплимент этот, надеюсь, относится не к Толстому, а ко 
мне? И сейчас, в темной маршрутке, вспоминал, улыбаясь. Так вот и жили 
мы. Неплохо, как теперь вспоминается. 

Кончилось все это плохо, конечно. Но ведь хороших «концов жизни� 
и не бывает, наверно? Но неужели это-конец? Третье дыхание? А ты что 
б хотел? Чтоб тебе несколько концов изготавливали: этот не нравится, да
вай другой? Нет уж. Такой, как заслужили. Гибнем от того же, чем жили. 
Нормальный ход. Обидно, наверное, ни за что погибать, а мы -как раз 
понятно за что! За прелести свои, теперь сгнившие. Так что, Пигмалион
реаниматор, кончен твой труд! Из воспоминаний кашу не сваришь! Они 
только в головенке твоей остались -больше нигде. А она, интересно, по
мнит? А толку-то что? Как в самом начале мне Стас сказал: «Деменция. 
Разрушение личности�. Из черепков горшок не слепишь, чтобы суп в нем 
можно было варить. Вот если бюст Толстого расколется, то, наверное, его 
можно слепить. А живое, веселое, бодрое существо -из черепков-то -
навряд ли. 

Неужто не выберется она сейчас? Всегда ж выкарабкивалась- из са
мых жутких ситуаций, которые, как сейчас, сама же и создавала. Именно 
на лихости, бесшабашности и выбиралась: «Нисяво-о!� И все действитель
но - обходилось. «Жизнь удалась, хата богата, супруга упруга!� -это ж я 
при ней сочинил. И что же? Кончилась жизнь? 

Помню, две недели прогуляла на режимнейшем предприятии, где ра
ботала после института. Бормотала с yrpa: «Я договорилась, договорилась! 
В библиотеку иду!� Выгонять, на мороз? И так -две недели. На режим
нейшем предприятии, где вход и выход на табло отмечались, каждая ми
нута рассматривалась отделом кадров! И -две недели, без объяснений. 
Влететь в такое только она могла. Ясно было, что обычным путем не спа
стись. Да и какой путь тут-обычный? Путь несколько странный на
шла - обычный разве что для нее. К своей подружке Лидке пошла, где за 
бутылкой они все проблемы решали, не минуя и мировых. А уж эту-то! 
«Тьфу!�- как Нонна небрежно отметила. Муж Лидки грузин был, худож
ник, и у них там постоянно «князья� паслись, которые «все мо�! Ночью 
пришла. «Дунувшая�, естественно. Но на это я уже сквозь пальцы смотрел. 
Главное - радостная. «Сде-вава!� -шутливо произнесла и голубой листок 
на стол шмякнула. Я поднял его, глянул -и помутилось в голове. Все 
буквы на нем-и напечатанные, и написанные от руки-были грузин
ские, этакие веселые извилистые червячки! А где же фамилия-то ее? Та-ак. 
Фамилия-то как раз по-русски, но явно на месте вытравленной, другой ... 
Ювелирная работа! С таким бюллетенем надо прямо в тюрьму. «Ну, если 
посадят меня, Венечка ... то, может, тебе тоже в ту тюрьму устроиться кем
нибудь?� -хихикнула, ладошкой губы пришлепнула, вытаращила веселые 
глазки. Неужто сажают и таких? «Нисяво-о-о!� - бодро уrром сказала. Где 
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же- «нисяво»? Уставать я уже стал от ее бодрости: ночь не спал. Раньше 
и я был веселый, но всю веселость она себе забрала, мне только ужас оста
вила - вполне обоснованный, надо сказать. Вернулась - радостная. 
И опять же - поддавшая. Но тогда мы пили не nросто так - победы 
отмечали. 

«Ну что?» На работу nрИдя, сразу же собрала в курилке за цехом сове
щание, своих подружек и корешей, таких же бездельников, как она, на их 
бурную поддержку надеясь ... но и из них никто в восторг от ее бюллетеня 
не пришел. Наоборот, старались зловещий этот листок скорее другому пере
дать - и быстро он опять в ручонках у нее оказался. И все ушли. И оста
лась она одна, с этим листочком в дрожащих руках. И тут, на беду свою, 
зашел в ту курилку у сборочного цеха молодой, перспективный парторг. 
Покурить с массами, о проблемах узнать, потом смело их на собрание вы
нести! Время бьmо - лихие шестИдесятые. Но такого - не ожидал. Нонна, 
хабарик отбросив, к нему кинулась: «Что вы посоветуете? К вам одному 
могу обратиться!» - сунула бюллетень. Тот взял листок, посмотрел, покач
нулся и, прошептав побелевшими губами: «Я этого не читал>>, - быстро вы
шел. Тогда она, на рабочее место не заходя, пошла в отдел кадров и отдала 
бюллетень. Через час примерно звонок: «Зайдите!» Дружки проводили ее, 
дали клюкнуть. Смело вошла! -этакая Жанна д'Арк. «Вот что, Нонноч
ка,-всесильная Алла Авдеевна сказала,- больше не делай так. И никому, 
слышишь, не рассказывай!» - <<Куда ... Идти?» - Нонна пролепетала. «На 
рабочее место»,-Алла Авдеевна улыбпулась вдруг. И все к ней так относи
лись - именно ей демонстрировали свою доброту, - мол, и мы тоже люди. 
Умело провоцировала она на то своей как бы слабостью и растерян
ностью- на грани нахальства, и это сочетание веселило всех. Парторг, 
встречая в столовой ее, лихо подмигивал: «Мы знаем с тобой одну вещь!>> И 
ему приятно бьmо - себя лихим ощущать. Время такое бьmо. И вроде как 
� ее легкой руки парторг резко пошел в гору, стал смело везде выступать, 
<<лихие шестИдесятые>> все выше его несли. В конце концов оказался в Мо
скве, крупным деятелем шоу-бизнеса, но звонил и оттуда - Нонну своей 
<<крестной матерью» считал. Очарован бьm. Парторг Очарованный. <<Ну как 
вы там, все гуляете?» -по телефону кричал. И никаких других версий не 
принимал- только эту. И даже когда я в последние годы пытался робко 
говорить ему, что не все у нас так уж складно, хохотал: <<Да вы везде свое 
возьмете!>> Парторг верил в нас. 

А я-то - верю, нет? Словами в основном наша жизнь держалась - со
бытий радостных не бьmо уже давно. 

Приходя, заставал ее пьяной, озлобленной. Душу мне рвала, ночи не 
спал. Но утром - успокаивал себя. Все равно разговор надо вести к при
мирению - так лучше сразу сделать мир, правильными словами. 

-Ты чего это? - добродушно спрашивал. - Поддамши, что ли, вче
ра была? 

Правильное, мне кажется, находил слово: <<nоддамши» - это гораздо 
лучше, чем «nьяна». 

-Я?! Поддамши? -весело восклицала. - Никогда! 
Чуяла уже, что скющала не будет. 

-Ну, не поддамши ... Выпимши. Было такое? 
- Я? Выпимши? -Она веселела все больше. -Да вы что, гражданин? 

-Ну ... клюкнувши-то бьmа? -Я глядел на нее уже совсем влюбленно. 
- Клюкнувши? - добродушно задумывалась, оттопырив губу. -

Странно ... -насмешливо глянула на себя в зеркало. - А мне казалось, я 
была так чис-та! 

На словах и держались. На наших. На моих. 
За темным окном маршрутки снег повалил. Сплошной - как тогда ... 

когда я у Эрмитажа молился. Молитва и сейчас продолжается ... молитва 
ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ. 
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Шел от ограды через сад, и вдруг из тьмы в круглый свет фонаря вы
скользнула собачка. Вытянув усатую мордочку по земле, закатывая черные 
глазки, она смотрела на меня снизу вверх, но не подобострастно, а как-то 
лукаво. Хвостик ее моталея влево-вправо, почти как снегоочиститель. Ее, 
что ли, собачка? - вдруг осенило меня. Реализованный ее бред? Ну моло
дец, молодец, собачка! И она - молодец. Реализовала-таки свою собачку! 
А если ее на это хватило- то, может, восстановим и жизнь? 

Смелое предположение! Ну а вдруг? 
Я протянул пряничек, но она, вздохнув, покачала усатой головкой и 

перевернулась голым животиком вверх, требуя ласки. Прихотлива, как хо
зяйка ее! Если это и бред, то бред симпатичный. 

Улыбаясь, я поднимался по лестнице. Навстречу мне кто-то бежал 
вниз. Я посторонился и узнал Настю. Увидел слезы на ее лице. 

- Ну ... что там? - произнес я бодро. 
Настя лишь махнула рукой, сбежала вниз и хлопнула дверью. 
Не может быть! Не может быть ничего плохого, раз я только хорошее 

вспоминал! 
Заклинатель змей, смертельно ужаленный! Пигмалион-реаниматор! 
Я рванул вверх по лестнице. 

Ворвался в палату, в затхлый пенальчик ... и, с наслаждением вдохнув 
сладковатый от лекарств воздух (третье дыхание!), опустился на стул. Сла
ва тебе, господи! Все тихо! Вот, оказывается, где самое острое счастье-то 
бывает! 

Нонна, распластанная, лежала. Откинута тонкая ручонка с синеватыми 
венами, от нее трубочка поднимается к стойке с баллоном. <<Под капель
ницей>>. 

- Венчик! - тем не менее она радостно произнесла, приподняв головку. 
-Лежите!- молоденькая сестричка воскликнула. Улыбпулась мне: -

И так у нее сосуды тонкие, трудно попасть. 
«У меня руки тон-кия!>>- помню, Нонна так говорила. Для больницы 

это, конечно, проблема. 
- Спасибо вам! - сестричке сказал. 

- Венчик! - Нонна, похоже, довольно бодро себя чувствовала, не-
смотря на иглу в руке. - У меня к тебе просьба. Убери тарелки, пожалуй
ста, что у меня тут ... скопились. - Она виновато глянула на даму-соседку. 
У слышав такую речь, та любезно со мной раскланялась. Идут, вижу, дела! 

- Сделаем! - стал составлять тарелки. 
Вот уж не думал раньше, что счастье - за всю жизнь самое острое -

в больничной палате меня ждет! Единственное уже место на земле, где 
именно я конкретно нужен! И даже - незаменим! В других уже всех мес
тах - например, в вагоне с виагрой - кем угодно я заменим. А тут -
единственный, кто сделает все ... чем другие брезгуют. Только я могу! И 
абсолютно, кстати, не брезгую. Котлеты, кстати, делись куда-то с тарелок. 
Собачка? Лишь присохшие макароны остались- а это вообще ерунда! 

Пошел. Побежал почти. С пирамидой тарелок - к туалетам. Тут мельк
нула смешная мысль: может, с ее тарелками надо в женский? Да нет, все 
равно надо в мужской! - усмехнулся. Вот уж не чаял никогда, что возле 
больничных туалетов радоваться буду! Но не припомню, где в последнее 
время такое счастье испытал. На поправку идут дела! И какие люди тут чу
десные - ту же молодую сестричку взять или соседку, интеллигентную 
даму. Понимает все, деликатно сочувствует. Тут же из туалета вышел ста
ричок, увидел меня, радостно засуетился, дверь придерживал, пока я с та
релками входил. Чудесно - и он тоже свое место нашел, где в его годы 
полезен может быть и даже приятен! Больничный рай? Как переход к раю 
настоящему? Скинул крышку с ведра, стал туда с тарелок соскребать лож
кой. Да, состав мусора тут разнообразный: прогорклые окурки, тампоны 
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окровавленные, чьи-то трусы обкаканные. Жадно вдохнул. Привыкай, не 
стесняйся. Третье дыхание твое, может быть, самое глубокое. 

Сполоснул тарелки чуть теплой струей, составил горкой, по коридору 
понес. Встречая взгляды, почему-то лихо подмигивал: все о'кей! 

В столовую внес, обклеенную веселыми аппликациями, тарелки на 
клеенку поставил: вот! Пожилая нянечка, что управляла тут, - седая, 
краснолицая - всплеснула ладошками: 

- Это супруга ваша прислала? Ну молодец! 
Обратно как на крыльях летел. И вдруг - Нонну увидал. Топает по-

немножку своими крохотными ножками! 
- Ве-еч! - радостно проговорила. - Что ли выписывают меня? 

- Ну! .. А кто тебе сказал это? 
- Сестричка! Ну ... сказала она, что капельница эта последняя. Кончен 

курс. Ве-еч! 
- Ну чаво тебе? 
- Узнай, а? Ить интерес-на! 

- Ну а что? Можно! Вместе пойдем? 
- Не-е. Я боюсь. Я лучше тут тебя буду ждать. Вдруг ты выйдешь и 

скажешь, - она мечтательно сощурилась, - поехали домой! 
- Жди! 
Я сам похолодел от столь неожиданной возможности - как-то не под

готовился. Думал . .. А что вообще-то я думал? Что вообще-то хотел? 
Хорошо, что перед входом в кабинеты врачей был такой отросток-ап

пендикс, закрытый занавеской. Я хоть постоял там немного, приходя в 
себя. Нонну домой? Прекрасно. И ее бредовая собачка к нам перебежит, и 
прочие чудеса начнутся. Нет, надо сначала понять. Я вернулся к ней. 

- Занято, - безмятежно улыбаясь, сказал я. - Счас. Посидим ма
ленько. 

Я собрался с духом. 
- Да, кстати, - как бы вскользь, лишь бы протянуть время, сказал 

я, - тут Настю встретил на лестнице . . .  чего плакала-то она? 
Глазки Нонны, весело, оживленно бегающие, остановились, словно 

пойманные, нижняя челюсть вьщвинулась вперед, крупно дрожала. 
- А  тебе что?- проговорила она совсем другим, глухим голосом. 

- Да так просто, - беззаботно ответил я. - Ждем! - Я кивнул на за-
навеску: - .. . Так чаво? 

- Ты тоже пришел мучить меня? 
- Нет . .. просто я спрашиваю,- начал злиться и я. Значит, только ей 

можно страдать, к остальным это право не относится? 
Я смотрел на нее. 
- Пристала ко мне ... - Нонна, пытаясь успокоиться, надувала крас

ные щечки мячиком, потом шумно вьщыхала воздух, удерживая слезы. Но 
они все равно проступили на глазах, - . .. почему я пью, - отрывисто про
говорила она. 

- Где? .. Здесь?- пролепетал я. 
- Ну а где же еще?! - вдруг произнесла она хрипло и грубо, вовсе в 

другом обличье ... но такое мы тоже видели. 
- Так ты пьешь ... здесь?- проговорил я. 

- ... Нет, конечно! - с  какой-то хамской ухмылкой сказала она. Так. 
И это она хочет выписываться? 

- Ну и оставайся тогда тут всегда, если тебе так нравится!- тоже гру
бо произнес я. У меня тоже есть нервы! 

- Вон-на что!- произнесла она нагло. 
Я сидел раздавленный полностью. А только что ликовал! Идти к Ста

су? Но с чем? Мы долго молча сидели. Вдруг - словно переключателЪ 
щелкнул - она засияла снова, улыбалась весело и слегка плутовато: 

- Ве-еч! Ну сходи, а? 



ТРЕТЬЕ ДЫХАНИЕ 21 

Не в силах сказать что-либо, я поднялся с трудом. Пошел. Зачем-то 
задвинул за собой занавеску. Постоял. Но что можно выстоять тут? Испа
риться бы лучше совсем, чтобы не решать, не думать! Два решения - и 
оба ужасны. Трудно какое-либо предпочесть. Глаза не разбегаются, а, на
оборот, сбегаются к переносице, чтобы не видеть ничего. Назад хода нет: 
что я ей скажу? А вперед? С чем я оттуда выйду? С каким решением? 
Одно знаю- с ужасным. Приятных решений тут нет. 

Что она сейчас там сияет, не исключает того, что час назад она обдала 
Настю ужасом. Наверняка то есть! И так, видимо, будет всегда, раз Стас 
решил ее выписать: ничего больше сделать нельзя. Остальное - мое . 
Третье дыхание. Самое большое счастье бывает, оказывается, между ужаса
ми! Я постучал. 

- Да, - донесся усталый голос. 
Замотали его! Чуть приоткрыв дверь, я влез в щелку: может, так боль

ше понравится ему? Дальше особого простора тоже не наблюдалось: узкий 
кабинет, заставленный столами, Стас - в дальнем углу. 

- Садитесь, - произнес он. 
Я втиснулся между двумя столами. 
- Как раз хотел с вами поговорить, - сказал он без всякого энтузиаз

ма. Начало не предвещало ничего хорошего - конец, думаю, будет совсем 
плох. Хочешь - ну так говори! Вместо этого он долго сосредоточенно иг
рал в бирюльки - поднимал с магнитной черной тарелочки гирлянду 
скрепок, любовался ею, опускал и вытягивал снова. Совсем, видно, вьщох
ся - рта не может открыть! Открьш-таки. 

- Ну что . . .  - Стас произнес. 
- Ну что? - я повторил как эхо. 
- Состояние, в общем-то, стабилизировалось. 
Вопрос только - какое состояние? 
- Острый алкогольный психоз, опасный для окружающих, удалось, к 

счастью, снять. 
Я кивнул,  соглашаясь. 
- Могу вам сказать теперь - стоял вопрос о буйном отделении, и до-

вольно остро. Один голос перевесил - чтобы лечить ее здесь. 
Я всегда был за демократию. 
- Ну а теперь . . .  вы видите, - он гордо сказал. 
Я кивнул. Одобряюще. Понимающе. И с оттенком признательности, я 

надеюсь? 
- А до бесконечности мы ее держать не можем. У нас ведь здесь не 

клиника, а НИИ.  Научные кафедры. Нас в первую очередь интересуют 
больные . . .  подтверждающие, так сказать, наши теории! - Он улыбнулся. 

- А  она - не подтвердила? Никакой теории? - Я натянуто улыбнул
ся. Скоро кожа лопнет от этих улыбок! Уж не могла подтвердить какую
нибудь теорию! Даже в сумасшедшем доме оказалась глупее всех! 

- Ну почему? Подтвердила, - продолжал улыбаться Стас. - Но ста
рые. Давно известные. 

Что дура дурой и останется! - самая старая и самая верная теория. 
- Вы хотите забрать ее? - Стас как-то опередил не только мои слова, 

но и мои мысли. 
- Да, - быстро произнес я. А что мне оставалось. 
- Но вы осознаете . . .  - проговорил он. 
Осознаю. А куда денешься? 
- Но . . .  от тяги к алкоголю . . .  вы ведь избавили ее? 
Помолчав, Стас покачал головой. 
- Если вам кто-то скажет, что лечит алкоголизм, бегите от такого че

ловека немедленно. Это шарлатан! - Он произнес это, видимо, гордясь 
своим глубоко научным . . .  бессилием. 

- Значит ... - проговорил я. 
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- Значит, - подтвердил Стас. Мы молчали. - У вас есть на что опе
реться? Заставить ее сопереживать чему-то ... за что-то почувствовать от
ветственность? Отвлечь ее, хотя бы чуть-чуть, от постоянных мыслей об 
алкоголе? 

- Ну . . .  всякие ... семейные притчи, - улыбнулся я. 
- Слова, слова, слова! - вЗдохнул Стас. - К сожалению, это не то! 
Ну почему же? Словами как раз удавалось мне держать наш мир в гар

монии. Такая работа. 
- Мне кажется, у вас нет . . .  морального веса, чтобы влиять на нее! -

произнес Стас. Второй раз. - Другой вариант, - сказал он,  поняв, что 
подавил меня полностью, - интернат. 

- На сколько? 
- Как правило, навсегда. Там они становятся . . .  тихими. И никого уже 

не беспокоят. 
Знаю. Теща, ее мать, была там. И теперь уже нас не беспокоит. Совсем. 
- Нет. Спасибо, - сказал я. Хорошо, что не сказал «нет уж, спаси

бо!». Держи моральный вес-то! 
- Ну что ж. Я уважаю ваше решение! - Стас поднялся ,  протянул 

руку. И я ее пожал. - Значит, оформим все. Выпишем лекарства. Жела
тельно нам до комиссии успеть. Там люди пожилые как раз, старой совет
ской закваски, - усмехнулся. - Сторонники изоляции хронических боль
ных в интернатах. 

Это на вольном Западе, я повидал, сумасшедшие по улицам ходят! 
- Так что я вам позвоню, - сказал он. 
- А когда .. .  комиссия? 
- В принципе, может быть хоть завтра. Когда освободится Евсюков. 
Хоть бы он никогда не освобождался! 
Мы смотрели со Стасом друг на друга. Похоже, одну его прогрессив

ную теорию я все же подтвердил - <Ю бесстойловом содержании нервных 
больных»! Что ты несешь? Опомнись. Человек сделал все, что мог. 

Держи моральный вес-то. 
- Ну, всего вам доброго!- раскланялся я. 
- Всего! - Стас рукой помахал. Впервые со мной дружелюбно про-

стился. 
В предбаннике я постоял, <(делая лицо». Хорошо, что он есть, этот 

предбанник. Может, вернуться, отыграть все назад? .. Не принято это . . .  
Ну - выходи, Дед Мороз! 

Радостно вышел. Она, сияя, шагнула ко мне. 
- Ну, все нормально, - сказал я. - Скоро тебя выпишут. 
Она боднула меня лбом в грудь, обняла. 
Ради этого момента можно все перетерпеть! 
Она подняла мокрое лицо. 

- Неужели я окажусь в моей квартирке? - мечтательно проговорила 
она. - . . .  Отец, конечно, со своей банкой меня встретит! 

Это уже казалось ей счастьем! 
- . . .  Пошли. - Она вдруг ухватила меня за ладонь. 
- . . .  Куда? 
- Пошли. - Она мотнула головкой. 
Втянула меня в столовую. Там сидели последние обедающие.  Седая 

краснолицая нянечка скребла половником по дну большой кастрюли. 
- Дай ей денег.- Сияя, Нонна указала на нее.- Она хорошая . .. 
- Чтоб этого не бьшо! - рявкнула та. И добавила добродушно: - Уж 

садитесь - покормлю вас. 
- Ешь, Веча, ешь! - приговаривала Нонна. 
- . . .  Сладко на вас глядеть!- вЗдохнула нянечка. 

На крыльце я стоптал снег, открьш парадное. На лестнице nовстречал 
нашу соседку сверху, Лидию Дмитриевну. 
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- Как там Нонночка? Поправляется? Мы все так любим ее тут, ждем! 
- Поправляется! - бодро сказал я. - Скоро появится ... наше красное 

солнышко. 
- Замечательно! 
Лидия Дмитриевна прошла. Я поднялся ... Придется так и сделать, как 

сказал ... Тяжело с моральным весом-то! 

Глава 14 

Об этом, вспомнил я, Нонна мечтает, но пока что отец встретил меня 
с банкой жидкого золота. Специально ждал? Да нет, думаю. Все рассыпа
лось. Раньше это как-то регулировалось ее приходом,  теперь - ничем. 
Отец рассеянно брел, не замечая меня. Все рассыпалось. Вокруг страданий 
ее,  пока они были здесь, все держалось. Н о  ничего .  Скоро щrять этот 
стержень появится. Нонна придет. Подготовились? Духом воспряли? Ко
нечно! А как же еще? 

Первый бастион, который одолеть надо, - холодильник. Открыл. Пре
жняя наша жизнь, дикий хаос, - в замороженном виде, чтоб сохранить 
навсегда. Помню, как она плакала однажды, что ее от КБ в колхоз посы
лают, картошку из-под снега убирать. «Вот, - открьmа холодильник в сле
зах, - я уже и курочку в дорогу купила!» Я глянул, помню, захохотал: ку
рочка - точно ее напоминала: такая же тощенькая, синенькая, с тонкими 
лапками! Умела она умиление вызвать и смех. А в колхоз, кстати, так и не 
поехала - проспала. Устроил ей скандал от лица всех колхозников. Вот 
еще - комочки счастья ее, мутные маленькие пакетики с тухлой капустой ,  
с рынка принесенные доказательства любви к н е й  с о  стороны колхоз
ниц - любви, впрочем, небескорыстной, оплаченной мной. Сил ее лишь 
на это и хватало, совала их вглубь и навсегда забывала - о щах, например, 
и речи не могло быть. Выкинуть? А чего ждать? Появится - новые прине
сет! Народная любовь не иссякнет, пока деньги не кончатся у меня. Выки
ну пакетики эти, отведу хоть душу, пока она не пришла. Дальше - один 
восторг нас ждет: «Смотри - и огурчик в пакетик кинула!» - «Не может 
быть!>> Завидуешь? Тебя-то никто не любит так, даже корыстно. 

Кстати ,  напротив в окне - затишье, тьма. Не вяжется там кино ... хотя 
душа вложена. Часть души. 

Из того, что конкретно можно съесть, - сардельки обледеневшие, бо
юсь даже вспоминать, из какой они эпохи обледенения. Не важно.  Глав
ное - качество. Кинул в кипяток. Батя, конечно, мог бы что-то получше 
купить, пока я по больницам шастаю. При его-то пенсии! Но считает ку
хонные дела недостойными своего интеллекта. Зато для меня они - в са
мый раз. И когда он явился, с вымытой, сияющей банкой в руках, - на 
ужин его пригласил, отведать что бог посл ал .  Суровый у нас бог. А что 
делать? 

- Сардельки жесткие у тебя! - покусал, отодвинул. 
- Обледеневшие. 
- Какие? 
- Обледеневшие. 
Мрачно усмехнулся, задвинул задребезжащий стул под стол, удалился. 

Вот и ладно. Ужин удался. 
Теперь к окну повернулся. Главное, что надо отрегулировать, - это 

<<КИНО». Почему-то думал, что все теперь в моих руках. Как бы не оши
биться! Рядом с тем окном на стене намалевано черным спреем: «Анжелка. 
Саяна». Титры, можно сказать! Надеюсь, Нонне приятно будет увидеть, 
чего я тут достиг без нее! Ее бред на свой заменил. Саянку я,  кстати, не 
прописывал. Сама прижилась. Мой бред тоже выходит из-под контроля? 
Управлюсь ли с ним? Скоро счастье встречи пройдет, и Нонна уставится в 
то окно. Что увидит она там? Снова - «мыльную оперу»? Или - мультик? 
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Что захочет, то и увидит. Нет уж - то, что я захочу! А что ты можешь-то? 
Может, последний вечер твой остался? С <<Моральным весом>> ,  я чувствую, 
у меня полный завал. Смотрел на темное окно напротив. Вот та черная 
дыра, куда провалится наша жизнь! И что делать? 

О! И Анжелка появилась. Подошла вплотную к стеклу, увидела меня и 
пальчиком поманила. Б. Р. Бред реализованный. Впрочем, еще не совсем. 
Надо реализовывать? Лучше все-таки по-своему, чем втемную. 

Вышел во двор без пальто. Чего тут одеваться: все близкое , родное , 
свое! Двор весь завален навозом. Дворничиха, красавица, как раз за этим 
окном жила. Теперь там живет наездница. Повторяется жизнь - но как-то 
с меньшим к ней интересом. По навозу пошел, как по шелковому ковру. 

Скрипнул дверью. Прямо за ней лошадь стояла, с крутыми боками 
еле протиснулся. Тут же, в подъезде, бьm мраморный холодный камин, в 
нем навалено сено, и она, опустив голову, грустно жевала. Потом, чуть под
няв голову, тяжко вздохнула, из ноздрей две струйки пара пошли. Ты-то что 
вздыхаешь? 

Поднялся по темной лестнице . Сердце колотилось. Уходишь в иную 
жизнь? А что? В прежней уже пожил, хватит. сХва-н-тит!» - как Нонна 
говорит. На лестничном подоконнике мерцали темные аптечные пузырь
ки: аптека бомжей.  На дверях - выцветшие таблички с фамилиями. Кно
пок - как на баяне. Но двери все почему-то открыты. За ними - тьма. 
Где сейчас все эти люди? Может, все, кто входят сюда, исчезают? Управ
ляй бредом-то! Подошел к главной двери, «бредовой». Постоял. Сердце 
на всю лестницу - гулко стучало. Входить? А выйду? Я выбрал старинный 
звонок, с ручкой как рукоять шпаги, с круговой надписью: сПрошу повер
нуть». Такой как бы старинный, романтический выбрал вариант. Но зави
сит ли тут от тебя что-то? Из глубин квартиры донесся механический 
звон. И - ни голоса, ни шагов. Я толкнул дверь, она поехала. Вошел, пу
гаясь скрипа половиц. Волосы на голове шевелились. Ощущение - что 
увижу сейчас труп! Такого бреда у меня еще не бьmо. Новый жанр. 

- Открыто! - донесся наконец довольно грубый (огрубевший на вет
ру?) голос хозяйки. Знакомых с такими голосами еще не бьmо у меня. Не
приятна новая моя жизнь. Куда лезешь? Надеешься тут порядок навести? 
Напрасно. Но - не остановиться уже. В прихожей лежало седло, на гвозде 
мерцала уздечка. Вошел в темную комнату, освещенную луной. Сердце 
прыгало. Ведь именно тут, по версии жены, проходит моя настоящая жизнь. 
А может, она права? Я огляделся. На подоконнике мерцали все те же пу
зырьки. На полу круглились баллоны, в основном пластиковые, криво отра
жали мое окно. Оно меня почему-то взволновало сильнее всего. Страшнее 
всего, оказывается, на свое жилище смотреть - со стороны и как бы из не
бытия. Все на месте стоит, горит лампочка - но тебя там таинственно нет. 
Еще - нет? Или - уже нет? Прежняя жизнь вдруг страшно далекой отсю
да и абсолютно недоступной показалась. Дрожь пошла. Да, влез ты куда-то! 

Приоткрьmась дверца, повалил пар, синеватый в свете луны. Встре
панная голова Анжелки высунулась оттуда. Смотрела на меня с некоторым 
недоумением - видимо, за стеклом я ей интересней казался. А также - в 
седле. Вышла все-таки. Укутана в полотенце. Но - только голова. Корот
кой своей пухленькой ножкой придвинула к стене вспоротый матрас, 
криво лежащий.  Порядок любит. Потом только глянула в упор на меня. 
Показала на меня пальчиком . . .  скорей на нижнюю часть. 

- Мой! - властно произнесла. 
Что это, интересно? Притяжательное местоимение - или глагол? Бо

юсь, что последнее. Вот тебе и сромантический вариант»! 
- Ну? - подстегнула. Правильнее бьmо бы, наверное, - «нно!>> .  По

смотрел на нее . . .  Сейчас бы просроченной виагры сюда! Впрочем . .. она и 
не нужна, кажется? Что эт-то? Вот это да. В мои-то годы! Жизнь верну
лась так же беспричинно, как когда-то странно прервалась? 
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- 0-о-о! - уважительно произнесла Анжелка. 
Вот тебе и <<О>>! 
-Счас! - деловито произнес. 

25 

Пошел к ванной. Освежающий душ? Вошел внутрь, хотел было при
крыть дверь . . . Нет, мы немножко по-другому поступим. Вставил средний 
палец правой руки в светящуюся щель возле петли, на которой дверь дер
жится. Левой рукой потянул дверь за ручку, сдавил в щели палец. Сдавил 
немножко. Что? Слабо?! Зажмурился посильнее, рванул левой рукой. А-а-а! 
Вот это по-нашему! Захрустело. Анжелка, надеюсь, вздрогнула от моего 
вопля? Гордо согнувшись от боли, вышел из ванной. Средний палец пра
вой руки маячит вверх и не сгибается, несмотря на посылаемые сигналы. 
Анжелка, слегка лупоглазая, с изумлением смотрела на него , оттопырив 
губки. С таким, видно, еще не сталкивалась. Классику надо читать! «Отец 
Сергий» называется рассказ. Современная трактовка: я - и. о. отца Сер
гия. Я. Тот, правда, отрубил пальчик в аналогичной ситуации - но я уж 
не чувствую себя настолько грешным. Сделал, что мог. 

- Извини, - гордо произнес, для наглядности палец подняв. - Дол-
жен тебя покинуть. 

Помчался, подпрыгивая, в ночную травму, на Малую Конюшенную. 
Маленький лысый хирург помял палец. 
- Оборвана связка верхней фаланги. Сейчас наложу вам лубок. Неде-

ли через четыре, будем надеяться, срастется. 
- Да-а?! - воскликнул я. 
- Впервые вижу столь радостного клиента! - хирург сказал. 
Примчался домой. Мимо кладовки проходя, гипсовому Толстому взде

тый пальчик показал. Тот аж побелел. 

Глава 15 

С утра отец хмурый, насупленный бьm ,  бровями стол подметал . Не-
много Толстого напоминал, сосланного навеки в кладовку. 

- Пошли завтракать, - ему сказал. 
Думал крикнуть, как Нонна: все гэ! . .  Но ее не заменишь. 
- М гм ... - отец произнес, не отрываясь от рукописи. И потом долго 

еще не шел. Не мог оторваться, счастливчик? Наплевать ему на то, что все 
остывает, главное - его вечный научный шедевр! 

. . .  Видать, просто ты завидуешь, что он пишет, а ты нет. Но этим моим 
злобным чувствам пора дать отпор ... Может, Нонна вернется. И к тому 
времени должны быть тут мир и благодать. 

Явился наконец. Мрачно кивнув, уселся. Раньше было принято гово
рить <<Бодр-рое утр-ро!>> ,  и как-то это задавало тон на весь день, но теперь, 
когда нет Нонны, исчезло все . Невелика птичка, да звонкий голосок! 

Отец увидал вдруг мой пальчик запеленутый, пострадавший. 
- В носу, что ль, ковырял? - усмехнулся. Так подвиг мой оценил. 

Спасибо, отец, на добром слове. 
Похлебал молча каши, маленько потеплел, подобрел. 
- Ну, спасибо тебе, что не забьш! - усмехнулся он. 
- Как можно! 
- Ну, всяко бывает! - откинулся, улыбаясь. Чувствую - сейчас он 

настроился мудростью делиться. А потом - нельзя?! Хмурое его настрое
ние гораздо меньше раздражает меня,  нежели добродушное. Не чует этого? 

- При царе еще бьmо ... 
Начал издалека. При царе Горохе, видимо. 
- А, - произнес я холодно. Но его не собьешь. 
- Да-а-а . . . - он произнес неторопливо. 
Боюсь, что, пока доберемся мы с ним до сегодняшних дел, день закон

чится. Но хочешь не хочешь, любишь не любишь, а надо терпеть. Един
ственно когда общаемся с ним - за завтраком. Надо! 
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- А? - он вопросительно произнес, требуя, видимо, поддержки. 
Я кивнул благожелательно: мол, давай, давай! Время терпит! 
Но не в такой же степени! Минут пять после этого он молчал. Скло

нив брови , яростно растирал в чашке лимон с сахарным песком. Сколько 
сил еще в нем! 

- Так что - при царе-то? - пришлось его немножко поторопить. 
- А?! - снова произнес. Молодецки уже огляделся: мол, если так про-

сите, так уж и быть, расскажу. 
Просим, просим. 
- Лет пять мне еще, что ли, было. Или шесть? 
- Ну, не важно, - проговорил я. 
Он усмехнулся, заранее и меня настраивая на веселый лад. 
- Жили бедно мы с матерью. Отец в бегах .. .  
Это знакомо мне. Веселое начало. 
- А детей нас семеро. Я почти самый старший. Второй после Насти. 

Нина еще в люльке была. А я уже самостоятельный вроде. 
Это какая-то сага! 
- Ну, утром встаем . . .  нас кормить чем-то надо. А нечем! 
Если он намекает на плохой завтрак! .. пусть дальше готовит сам! 
- Мне мать и говорит: ты к Андрюхиным пойди, вроде как бы по 

делу. Тут письмо от отца пришло - вот от него поклон им и передай! А 
Андрюхины, наши дальние какие-то родственники, богато жили! Был, по
мню, у них Тимка, мой ровесник. Дружили мы. Прибегаю к ним: «Здрась
те!» - «А-а! - хозяйка мне говорит, - явился. А мы уж хотели кошку в 
лапти обувать да за тобой посылать!» Намекая вроде, что я каждый день к 
ним хожу. Андрюхины, за столом сидя, смеются. Тоже большая была, 
дружная семья. «Ну, садись уж за стол, раз пришел!» - говорит хозяин. И 
я чувствую, что добрые они и любят вроде меня, но все равно - нелов
кость. Вспомнил - прям как сейчас! «Да ты раздевайся>>, - хозяйка пред
лагает. <<Да я на минутку, прям так!» - сажусь в полушубке. Андрюхины 
смеются: «Ишь богатый какой! Шубой хвастает!» Понимаю, что любовно 
смеются, но неловко все равно. Главное - начинаю есть и потею, в полу
шубке-то. Но снять теперь - тоже неловко. Обливаясь потом, быстрее ем, 
чтоб с неловкой этой ситуацией покончить, а от спешки потею еще силь
ней, пот капает в плошку! Но полушубок, с отчаянием понимаю, еще и 
потому нельзя снять, что рубаха рваная - совсем застыжусь! 

Отец умолкает, уносясь чувствами туда. Да и я тоже . Он, наверное, 
единственный человек, который помнит то время. Понимаю - это ж ко
лоссальное счастье для меня, что я это слышу. 

- А  что ели - не помнишь? - с надеждой спрашиваю я. 
- Почему ж? Помню! - бодро отвечает он. - Кулагу ели. 
- Что это? 
- А? - снова, подняв брови , смотрит соколом, гордясь с полным 

основанием, что такое помнит. Может, он один только это уже и знает? 
- Кулага? Ну, это . . .  мука с солодом. Такая кашица. С фруктовыми ка

кими-то добавками - яблоки, кажется! - не вникая уже в мелочи,  чуть 
свысока произносит он. 

Бежать записывать? А куда? Я-то уже не пишу. 
Все же - к нашим дням надо вернуться. 
- Отец! - решительно произношу я. - . . .  Скоро Нонна может вер

нуться. 
- Нонна? - Он удивленно поднимает мохнатую бровь. Забыл, види

мо? Кулагу помнит - а Нонну забыл? - И что? - спокойно интересуется 
он.  Да. Особого энтузиазма не высказал. Хотя знаю, что дружат они за 
моей спиной, иногда нарушая мои заветы. Забыл? «И что?» 

-Так вот . . .  
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Не хотел об этом говорить. . .  Решил так: если он по дороге на завтрак 
уберет кальсоны свои с батареи в сундук, возникать не буду! Но он даже 
не глянул туда, прошествовал величественно! И так, видимо, будет. Втемя
шить что-либо трудно уже ему. С огромным трудом втемяшил, чтоб старое 
свое белье после ванной клал на батарею, сушил, а то он раньше прямо 
мокрое клал в грязный сундук. Это - удача. Но дальше не пошло. Чтобы 
с батареи снести в сундук - это его уже не заставить. Так что , похоже, 
правильней мне - жалеть, что начал его воспитание. Так поздно. 

- Отец! - все-таки говорю. - Сколько можно тебя просить, чтоб ты 
кальсоны свои убирал с батареи? Неприятно. Особенно женщине. Пони
маешь? 

- Они еще не высохли! - яростный взгляд. 
- Да ты даже не прикоснулся к ним, когда шел! 
- Нет, прикасался! Когда ты дрых еще без задних ног! 
Пошла драка! Тут уж не до гармонии - только успевай! 
- Ну если ты встаешь так рано . . .  - нанес ему меткий удар, - то тог

да будь любезен выливать банку с мочой, пока никто не видит этого! 
- Не хочу вас будить! - ответил яростно. - Потом . . .  и другие сообра

жения есть, чисто физиологические! 
- Тебе трудно лишний раз пройти до уборной? 
Яростное молчание. И в этом наверняка у него есть какой-то свой метод, 

как в скрещивании растений, научно обоснованный . . .  его вряд ли собьешь! А 
что мы при этом испытываем (слился уже чувствами с Нонной), ему напле
вать! Главное для него - научное совершенство, ((абсолЮТ»! Не имеющий ни
какого отношения к жизни! .. во всяком случае - к сегодняшней! 

В гордом молчании брякал ложкой. Потом, немножко оставив каши, 
отодвинул пиалу. 

- Каша вся в комках! - произнес надменно. 
Гурманом он исключительно здесь сделался, переехав к нам. Раньше, в 

сельской своей жизни,  что попало ел. «Гвозди переваривал!» - как сам 
гордо говорил. Теперь гурманом заделался! 

- Отец! . .  - после восклицания этого я долго молчал. Что бы ему ска
зать такое, как бы уладить все? Безнадежно! - Отец! Скоро Нонна выхо
дит. Она . . .  не совсем в порядке еще. Прошу тебя: не придирайся ты к ней! 
Главное сейчас - не истина, как ты любишь, а спокойствие. Не спорь с 
ней - даже если она не права. Она этого не выдержит. 

- А я - вьщержу?! - Отец тоже уже задрожал. Очаровательный завт
рак. Судя по нему - все готово к приходу Нонны. Вспомнил недавний их 
скандал. «Если он будет . . .  баррикады в своей комнате делать, - Нонна 
дрожала, - я вообще из дома уйду!» - «Ты в стол мой лазаешь! Деньги 
берешь!>> - ((Я?!>> - «Ты!» Трудно тут с гармонией! Но вроде немножко 
успокоили там ее? .. С другой стороны - только она и вспоминала вече
ром: ((Пойдем к отцу твоему, поговорим. Ить скучаить». И мы шли. 

- Ну, спасибо тебе за разговор. И завтрак! - Отец скорбно поднял
ся. - Как меду напилса! 

Сутулясь, слегка склоняясь вперед, как пеший сокол, по коридору по
шел. Зря я его! Это я сам жутко боюсь ее прихода - а вину, уже заранее, 
на батю валю. А он-то чем виноват? Выбрал свою линию - на возраст де
вяносто двух лет - и этой линии держится. И не уступает! И прав! Я от 
победителя-бати устаю, но каков будет он - побежденный? Вот когда горе 
начнется. Не приведи господь! 

Отец строго из коридора выглянул, махнул своей огромной ладонью. 
- Суда иди! 
Что-то там изобрел. Побитым уходить с поля боя - не в его правилах. 

Взял в руки себя, что-то придумал. 
- Это ты наворотил? - указал на рубашку мою, брошенную на сун

дук. - Так это и останется? 
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Молодец! По очкам - победа! Я кинул в сундук рубашку грязную, а 
заодно и кальсоны его, которые он протянул мне величественно, и гордо 
ушел. Молодец! Пока он побеждает - или пусть думает, что побеждает, -
жить все же легче ему. И нам, стало быть, легче - когда в форме человек! 

- Таблетки прими! - строго я ему крикнул. Но это ж разве реванш? 
Он вернулся-таки - еще грозно, но уже весело из-под кустистых бро

вей поглядывая: победил, так весело на душе! 
Взял фужер со стола, водой налитый, сморщившись, посмотрел туда, 

словно там гадость налита какая-нибудь. Есть такая привычка у него, не 
очень приятная. Я уже ему говорил! 

- Водопроводная вода? - грубо спросил. 
Сам бы мог решать такие проблемы! 
- ... Да! Водопроводная! Но - не отравленная. Кипяченая, - сказал я. 
Весело на меня уже поглядел. Выломал из пластинки таблетки, ссыпал 

в ладонь свою огромадную, снова сморщился, скушал, запил водой.  
Вот и хорошо. 
- Побреюсь, пожалуй. - Отец задумчиво седую щетину поскреб. 
Мне бы надо срочно побриться - мало ли что? Могут в больницу вы

звать. Ну ладно уж, хорошее настроение его, с трудом созданное, будем 
беречь. 

Из ванной с моим тюбиком высунулся: 
- Мыло? 
Довольно грубо звучит, а это, между прочим, международный шей

винг - крем <<Пальмолив»! Молча кивнул - хотя столь потребительское 
отношение к моему крему покоробило меня. Тюбик тощ, а когда новый 
куплю - не знаю. Триста у. е . ,  вьщанных Бобом, тают . . .  как крем! 

Сучья отняли навсегда - и больше нет у нас с ним общих доходов.  
Просроченная виагра уехала куда-то . . .  Пенсия? На нее максимум неделю 
можно прожить. Кузя, мой высоконравственный друг, мудро вещает: <<В 
наши дни, как и всегда, впрочем, в ногу с партией надо шагать!» - «С ка
кой же партией, Кузя?» - «Ну, в наши дни, слава богу, есть из чего вы
брать! Глаза буквально разбегаются!»  Это у него . А у меня почему-то не 
разбегаются, а, наоборот, сбегаются в одну точку к переносице. Неохота 
смотреть. Хотя, судя по нашим делам, с альтернативным топливом связан
ным, мы больше к «зеленым» тяготеем. «Зеленым» и по философии, и в 
смысле цвета выплачиваемой валюты . . .  надеюсь. Но сучья сгорели помимо 
нас . . .  а какое еще альтернативное топливо, не знаю я. И Боб, этот «дар 
Валдая>> ,  делся куда-то. «Абонент находится за пределами досягаемости»!  

О литературе вообще не говорю. Последние детективы мои - <<Смею
щийся бухгалтер» и «Смерть в тарелке» - канули во тьму. В издательство 
звоню, никакого голоса нет, только музыка в трубке звучит: Моцарт, Сим
фония номер сорок. Но не до конца. 

Вспоминаю с тоской лучший свой промысел последних лет. Как круп
ный специалист по этике и эстетике крепко и уверенно вбивал клин меж
ду эротикой и порнографией, кассеты на две груды расчесывал:  эротика -
порнография! Больше не звонят. Решили, видимо, что в моем возрасте 
разницы уже не смогу отличить? Или вообще - исчезла она, эта разница? 
Жаль, кормила неплохо. Чем кормиться теперь? Это в молодости можно 
было болтаться, а теперь - надежный дом надо иметь. 

Отец, из ванной в уборную переходя, выключатели перещелкнул и за
одно на кухне вырубил свет, забыл, видимо, о моем существовании. А мо
жет, светло уже? 

В окошко посмотрел . Привычно уже содрогнулся. Сейчас особенно 
четки черные буквы у того окна: «Анжела, Саяна»! Каббалистика какая-то! 
Но - ничего! Пострадавшим забинтованным пальцем перекрестился. Я -
отец Сергий теперь! Не искусить меня. Стас насчет моего «морального 
веса» сомневался ... есть теперь у меня «Моральный вес»! Вот он! - на 
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пальчик глядел . А с темным окном этим, с этой <<черной дырой» , я, счи
тай, расплатился полностью. Пальцем заплатил! И если Нонна снова уви
дит там меня с кем-то! Тогда . . .  глазки ей выколю этим пальчиком! Вот к 
такому доброму, оптимистичному выводу я пришел. 

С кухни пошел и рассеянно свет бате в уборной вырубил: обменялись 
любезностями. Батя заколотился там бешено, словно замуровали его! Вер
нул освещение. 

Теперь как опытный, свободно плавающий гусь должен подумать, куда 
мне плыть. 

В крематорий звал соученик мой из Института кинематографии - ре
чевиком-затейником, речи произносить. Там и ночевать можно в освобо
дившихся гробах. Но это уж напоследок. 

Батя прошествовал по коридору, сообщил, на меня не глЯдя: 
- Пойду пройдусь. 
Правильно, батя. Пойди пройдись. Насладимся покоем. Но - не вы

шло. Зазвонил телефон. Трубку поднимал с натугой,  как пудовую гантель. 
- Алло. 
- Так вот, - голос Стаса. - Миг настал! Евсюков из Москвы вернул-

ся - и сразу же назначил комиссию. Я не в силах! Попробуем что-нибудь. 
Приезжайте к двенадцати! 

Рядом с телефоном с кем-то заговорил, потом удалился - трубка оста-
лась лежать. Но от пустой трубки, с эхом, мало толку. Я нажал на рычаг. 

Снова звонок. 
- Да! 
- Тема есть, - неспешный голос Боба. А ты думал - он тебя отnус-

тит? - Я тут в Думу хочу податься - побалакать бы надо. 
Самый подходящий момент! 
- Я тут . . .  немножко спешу, - я сказал вежливо. 
- Счас буду, - отключился, гудки. 
Заманчиво,  конечно , помочь будущему государственному деятелю,  

но. . .  Есть более срочные задачи. Если я через сорок минут в Бехтеревку не 
домчусь - Нонну, глЯдишь, «упакуют», как мать ее упаковали там. Недол
го мучилась старушка. Но у нее к тому времени муж умер уже. А я-то жив. 
К сожалению. Что ты такое говоришь? 

Главное - ни хрена не готово, холодильник захламлен . . . как наша 
жизнь. Что я с ней тут делать буду - когда сам не знаю, что делать? Ну, 
видимо, с ее приходом и появится смысл - в том, чтобы из болота ее тя
нуть. 

С батей бы посоветоваться! . .  но он, как всегда, величественно удалил
ся в нужный момент! Хотя бы как-то проинструктировать его!  А! Все рав
но делать будет все по своим теориям! Хоть бы у себя пьmь вытер - я 
провел пальцем по стеклу на полке! Но нет. Наверняка и тут в научную 
полемику вступит, а мне надо бежать. Ссыпался с лестницы. 

Ч -черт! Тут-то и напоролся на батю. Не проскочить! С блаженной 
улыбкой стоит посреди двора, покрытого, как роскошным ковром, «кон
скими яблоками>> ,  и на руке держит сочный образец. 

- Видал? - ко мне обратился. Спокойно разломил «яблоко»,  поло
винку мне протянул. Для науки нет преград! Объект, достойный изучения. 
Снаружи круглый, шелковистый, темный - на сломе более светлый, шер
стистый, с ворсинками.  Все? Я отвернулся от предмета, глянул на арку. 

- Ценный, между nрочим, продукт! - обидевшись на мое невнима
ние, назидательно батя произнес. Зря я брезгливость продемонстрировал к 
натуральному хозяйству. Будет теперь воспитывать меня. - В любом кре
стьянском доме, - голос свой возвысил, - ценили его! 

Ну, в нашем доме тоже хранят. Не убирают. И даже производят, с раз
махом. Теперь тут у нас наездницы проживают - так что с этим не будет 
проблем. 
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Тут это как раз и подтвердилось - Анжелка свою лошадь вывела под 
уздцы. Конюшенная улица, где были когда-то Царские Конюшни, чуть в 
стороне, а у нас тут свое, нажитое. Сможем изучать. 

- Прокатимся? - Анжелка задорно мне крикнула. 
Я ей пальчик забинтованный показал , торчащий. Боюсь, неправильно 

меня поняла. Сделала неприличный жест - и в седло взметнулась, при
шпорила лошадь - но тут же осадила. Из-под арки во двор, мягко, по на
возной подстилке, знакомый джип въехал. Боб свинтил стекло, глядел на 
наездницу. Видно, напоминала «податливых валдаею> с хутора его. 

Батя на Анжелку тоже благожелательно глядел, чуя , что перебоев с 
продуктом не будет тут. 

- МеЖду прочим, отличное топливо. - Отец бросил кругляк в снег с 
некоторым сожалением. - Кстати, экологически чистое! - усмехнувшись, 
добавил он. Вспомнил, видимо, мою историю про африканку, что жарила 
своему мальцу лепешки на верблюжьих какашках. Наше не хуже! 

- Растаптывали в проулке, сушили, потом резали. Всю зиму печку то-
пили, - поведал батя. 

- Печку? - Боб даже вылез из тачки. - И тепло бьmо? 
- Жарко! - сверкнул взглядом отец. 
Ну, надеюсь на их сотрудничество. А вот если я через полчаса в больни

це не окажусь, будет действительно жарко! Я дернулся. Но батя - слишком 
опытный лектор, слушателя никогда не выпустит, пока не внушит свое. 

- Кстати, - произнес он задумчиво, - из-за кизяков и род наш такой! 
Уже почти на бегу я тормознул возмущенно. Опять гнет свою теорию 

о влиянии условий на наследственность! Сколько спорили с ним, чуть не 
дрались - свое гнет упрямо. 

- Как? - произнес терпеливо я. Насчет истории рода хотелось бы 
узнать. Как конкретно повлияли условия на нашу семью? Грыжа - это 
гены. А что еще? 

Хотя в обрез времени, но это слишком важный вопрос. 
- А?! - Хитрый батя, нагнетая обстановку, прикинулся глухим. Те

перь еще надо уговаривать его. Не доЖдется! - Так из-за кизяков все! -
Долгая пауза. Я пошел? - . .  .Дед твой, отец мой, носил кизяки в дом. Отец 
его, прадед твой, такое устройство вешал ему через шею - ящик спереди, 
ящик сзади. Ну и надорвался он. 

Как, кстати, и я.  У меня даже раньше грыжа вьmезла, чем у отца. <<Ко
рень-то покрепче»! Год он насмехался, куражился - потом выскочила и у 
него. Так что грыжей мы навек обеспечены прадеду благодаря. 

- Ну, работать он не смог больше. Начал книжки читать. 
Аналогично. 
- Потом писарем стал. Я видал записи его: каллиграфический почерк! 

Отлично писал .  
Я тоже стараюсь. 
- Ну так с него все и пошли учиться и вот стали кем-то ... - OJ.I тор

жественно возложил руку мне на плечо. Мы постояли молча. 
- Кизяки-то научишь делать? - с волнением произнес Боб. У него 

свой азарт: альтернативное топливо, меЖдународный фурор. Прихоть экс
центричного миллионера. 

Но батю не так-то легко взять! Подержав еще свою руку на моем пле
че, он уронил ее и, полностью отключившись, пошел себе, даже не глянув 
на Боба. Да, родственница права: «Корень-то крепче будет!» В свою сторо
ну его никто не согнет. Батя медленно удалялся под арку. Спокойно и 
даже величественно. Передал эстафету поколений мне . Продавил-таки 
свою навозную колею - через меня. 

-Тебя надо куда? - Боб открыл дверцу. Надеется, что навоз прочно 
вошел в мою кровь. А куда денешься? Если он успеет меня домчать, готов 
дерьмо утаптывать всю мою жизнь. 
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- В больницу не подбросишь по-скорому? - произнес я. Он кивнул. 
Всадница под гулкой аркой с гиканьем обогнала отца, но он никак не 

среагировал, не ускорил свой медленный ход: лошадей он не видал, что 
ли? Медленно, ссутулясь и раскорячась, он вышел на улицу, вдумчиво по
стоял, определяя, куда дует ветер. Строго против ветра всегда Идет. Счита
ет - одна из теорий его,  - что в наветренной стороне меньше газов авто
мобильных. Личная его экология, которую он блюдет тщательно, поэтому 
так крепко и долго живет. 

Наконец вправо свернул. И мы смогли вырулить. 
- Да-а, крепкий батя у тебя! 
Мы выехали на Невский. 
- Куда конкретно надо? - Боб спросил. 
- Да надо тут подскочить в Бехтеревку. 
Боб кивнул. Придется мне за батю отвечать. Осуществлять, так ска

зать, преемственность поколений. Дед, правда, начинал с кизяков, а я, по
хоже, ими закончу! Замкну собой круг. 

У одной из амазонок, скачущих перед нами, лошадь подняла хвост и 
насыпала <<продукта>> !  С этим не будет nроблем. Боб на меня радостно гля
нул. Все как у него на валдайском хуторе. Теперь у нас тут хутор. 

Кстати , если бы не любимая жена, я мог бы еще соскочить с этого 
дела. Но так, по дороге в Бехтеревку, не рыпнешься уже. Позабатилось 
мое семейство обо мне. 

- Да, крепкий у тебя батя! - растроганно Боб произнес. - Чем-то 
деда моего напомнил! 

- Чем?! - воскликнул я. Наше фамильное сходство теперь поддержи-
вать надо. 

- Кизяки тоже делал! - вздохнул Боб. 
- Так ты умеешь, наверное? 
- Нет. Мне не передал. 
В мою сторону поглядел. <<Передача>> ,  значит, может быть лишь через 

моего батю. Точнее, через меня. Таперича, благодаря бате и жене, я первый 
энтузиаст, умелец-говнодав. Спасибо. Приобщили к семейному ремеслу. 

- Помню, - разнежился Боб, - чуть лето - сразу делает замес. До
бавляет мякину, труху. 

Значит, знает рецепт? Но перебивать сладкие его воспоминания я 
не стал. 

- А сам уже на какую ни есть красотку поглядывает. - Боб подмигнул. 
- А красотка-то тут при чем? - Я даже вздрогнул. 
- Ну как? - разлыбился Боб. - Утопчет, высушит. Штабелями их 

сложит . . .  Кизяки, я имею в вИду. Потом - nродаст кизяки по хатам, день
ги в шапку и идет. 

- . . .  К красотке? 
- Ну а к старухе, что ли? - Боб захохотал. 
Похоже, эту часть технологии он неплохо усвоил. Хоть сейчас в Па

риж! Но производство, видно, на мне. Усложнились отношения нынче : 
навряд ли у нас так же весело, как у его деда, дело пойдет! 

Мы ехали мимо старого кладбища. 
- . . .  А тут счас хоронят, интересно? - я спросил. 
Пытался как-то отвлечь Боба, на более возвышенную тему беседу пе

ревести, но он, похоже, это дело крепко застолбил. Занял экологическую 
нишу. Снова смысл жизни появился у него. 

- Это ж теперь будет в мире «намбер ван»! - восклицал он востор
женно, собираясь, вИдимо, на кизяках подняться, как наша семья, занять 
место в элите. . .  Но насчет «всего мира» я бы не спешил: отнимут, как су
чья отняли. Погодим! Я уже чувствовал, что тоже переживаю. 

- Эх! - Боб резко тормознул . Чуть не проехали. Лишь мечтали о 
<<топливе будущего», а домчались в момент, словно мы в будущем уже! 
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Я с тоской глядел на больницу: у меня тут красотка своя, кизяки я для 
нее теперь делаю. А куда деться? 

- Подожди тут . . .  минуток дцать! - уже уверенно, как соавтор, сказал 
Бобу. 

Надеюсь, быстро не остынет его азарт в этом грустном пейзаже? Мы ж 
еще многое с ним должны обсудить! 

Я прошел по тусклому коридору, постоял перед засаленной занавес
кой, заменяющей дверь, отпахнул ее . 

- На комиссию ушла! - сказали соседки вместе и, как мне показа
лось, с волнением. Жалкая ее беспомощность, похоже, проняла и их, на 
всеобщей доброте , ощутимой особенно в больницах, и держится наша 
жизнь. Даже в самом конце. И как-то обыденно все происходит, без деко
рации и пафоса. И это, наверное, хорошо? Я вышел в закуток перед пала
той: пыльное, с разводами грязи, огромное окно, пожелтевший, но с силь
ным запахом фикус. Вот тут примерно все и определится. Кончилась наша 
жизнь - или немножко еще осталось? 

Походив в закутке, я, не удержавшись, пошел все же по коридору к 
кабинету главного врача. Вряд ли я понадоблюсь комиссии, но - вдруг? В 
дальнем конце, у кабинетов начальства, царила роскошь: кресла из кожза
менителя, большой аквариум. Я с тоской вспомнил пахучий аквариум, ко
торый чистили у нас на глазах в баре на краю темного пустыря, холодную 
ее враждебность, когда мы сидели там. Изменилось ли что за месяц, стала 
ли она теплее? 

Вдруг кто-то дернул меня сзади за пиджак. Я обернулся. Нонна стояла, 
смущенно сияя. 

- Ве-еч! - проговорила она. - . . .  А сколько мне лет? 
Это она готовится к комиссии? Или уже была?! 
- Ну а ты думаешь - сколько? - опасливо проговорил я. 
Вот сейчас все и выяснится . . .  где ей жить! 
- . . .  Сорок? - пролепетала она. 
Я в отчаянии швырнул шапку в стену! Все! .. Лишнее себе позволяе-

те - самому же придется и поднимать. 
- Шестьдесят тебе! Шесть-десят! Запомни! 
Зачем ей, собственно, уже это запоминать? 
- Ты . .. была уже на комиссии? - В последней надежде я уставился 

на нее. 
Не поднимая головы, своим костлявым подбородком виновато кивнула. 
- Ну ничего! - бодро взял ее за плечо. - Там тебя и подлечат! 
- Значит, я домой не поеду? - По щечкам ее в красных прожилках 

слезки побежали. 
- Но что ж ты не могла сосредоточиться? !  - простонал я. 
Наверное, надо было туда ворваться! Отвечать за нее? 
Стараясь успокоиться , она надула дряблые щечки мячиком, потом 

шумно вьщохнула, и они сразу обвисли. 
Распахнулась дверь, обитая кожей, и вышел Стас. Он шел мимо нас, не 

глядя. Замучили мы его! Он подошел к фигуристой медсестре, положил на 
ее стол бумажку. Она прочитала, изумленно глянула на Стаса, потом на нас. 

- Оформляйте! - буркнул ей Стас. 
Я выпустил руку Нонны. Ну все . Надо отвыкать! 
- . . .  На выписку. - Это бьmо сказано хоть и без души, но - в нашу 

сторону. 
- Как? - воскликнул я. Мы с Нонной смотрели друг на друга. 
- . . .  А вы заЙдите ко мне, - по-прежнему на меня не глядя, произнес 

он, - . . .  один. 
- Стой! - Я снова схватил Нонну за руку. 
- Я стою, Веч! - Она радостно кивнула. 
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В кабинете Стас долго молчал. 
- Как я уговорил их?! - воскликнул он наконец, разведя руками. -

Боюсь, что я несколько преувеличил ... ваши способности. Болезнь ее, по
хоже, сильней. 

Я сам, боюсь, их преувеличил . . . Я этого не сказал - но он прочел это 
в моем взгляде. 

- Комиссия, кстати, еще работает. - Он сделал движение к двери. 
Пойти с ним? Но она ждет там, робко улыбаясь. По ней не пройду. 
- Понял. - Стас снова сел. Помолчали. - Главное, - он шлепнул по 

столу ладонью, - дух противоречия в ней не удалось истребить. - Когда 
она говорила комиссии, что ей сорок лет, я заметил в ее глазах ... веселые 
огоньки! Как вы думаете - это она нарочно могла говорить? 

- Могла. Из-за любви к веселью она и здесь оказалась, - вздохнул я . 
... Когда ее «воспитываешь», в глазах ее тоже веселые огоньки загораются. 

«Ну как? Поняла, что я тебе говорил?» - «Нь-ня!» - весело восклицает 
она. Хочешь, чтобы другой она стала? .. «Нь-ня!» Такой она мне и нужна. 

- Сами разбирайтесь! - Стас ладонью махнул, потом подвинул блан-
ки. - Ну что . . .  сильные лекарства выписываем? Будет тихая, но ... 

Неузнаваемая. Другая. 
«Нь-ня!» 
- Слабые никакой гарантии вам не дадут . . .  Да и не будет она их при

нимать! - сорвался Стас. Помолчал, успокаиваясь. - Значит, скоро снова 
пожалует к нам. Ну что ж ... веселитесь. - Стас подал мне бланк, встал. -
Я,  кстати, тоже стою за сохранение личности, - грустно улыбнулся он. 

Мы вышли. «Личность» нетерпеливо ждала нас у входа. Боюсь, что у 
меня на лице не было того восторга, как у нее. Утвердительно ей кивнул. 

- Ур-ря! - она подпрыгнула. 
- Ну что ж . . .  пошли собираться, - вздохнул я, обнял костлявые ее 

плечи, и мы двинулись по коридору. 
- Ну что . . .  теперь будешь себя хорошо вести? - несколько запоздало, у 

самой палаты, попытался «воспитывать» ее. Она радостно на меня глянула. 
- Нь-ня! - откинув остренькую челюсть, воскликнула она. 

Мы спускались по лестнице. Сколько я мечтал об этом моменте! Но -
«все бывает не так плохо - и не так хорошо, как мы ждем!». Хоть бы фор
мально сказала: <<Я ,  Венчик, буду слушаться тебя!» Вспорхнула, птичка. Ну 
ничего! Сейчас ее сдавят в троллейбусе ... в метро! .. Обратно запросится! 
Только тут я вспомнил про Боба. Вряд ли он настолько загорелся идеей 
сушеного говна, что до сих пор не уехал? 

Стоял! 
С почтением я оглянулся на светящийся окнами бастион науки. 
- Помаши дяденькам ручкой! 
Стянув варежку, она помахала. Мы приблизились к джипу. 
- Ой, Веча! Это наша машина? 
- М-м-м-да. 
Высоко влазить, как на самолет. Боб, как и положено уважающему 

себя водителю, сидел истуканом. 
- Ой, здрасьте! - Она слегка удивилась. Серьезно думала - я сяду за 

руль? Серьезно вообще она никогда не думает! 
Боб «мое сокровище» невысоко оценил. Оно верно - на любителя. 

Лишь в моей голове - и душе - живет еще знание: как она прелестна! . . А 
так-то вообще трудновато объяснить . . .  

Нас закачало на  выбоинах. Нонна не  понимала пока, что кто-то может 
не разделять ее счастья, крутилась на тугом кожаном сиденье, сопя в теп
ле носиком, разглядывала салон, мигающую разноцветными лампочками 
приборную доску. Стянув шапочку, помотала головой, вольно раскидав по 
плечам жидкие грязненькие волосики. 
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- Вы - друг Валеры? - радостно спросила она. Боб кивнул мрачно. 
У людей его круга присказка есть: <<Таких друзей - за . . .  и в музей!>> 

- Я рада! - просияла она. 
Знала бы она, что нас связывает! Впрочем, она мало что знает! Ее сча

стье. И еще меньше хочет знать. Лишь то , что ее интересует. А интересует 
ее . . .  В кулачонке у нее появилась Вдруг сигаретка. 

- Я  закурю, да?! - явно собираясь нас этим осчастливить, проговори
ла она. 

Боб, поборник здоровья и экологии, красноречиво молчал . Но я-то 
молчать не мог. По новой все начинается - сперва беспорядочное , по 
первому позыву, курение, потом . . .  

- Остановись! - процедил я. 
- Бай? - уже с задором и вызовом произнесла она английское «почему». 
Я молча вывинтил из ее пальчиков сигарету, грубо сломав. Куда выки

нуть теперь эту гадость? . . .  не всем нравится эта вонь. 
Я Вдруг почувствовал, что уже дрожу. Может, повернем обратно, пото-

ропились уезжать? Я ,  во всяком случае, там охотно останусь! 
В глазах ее кратко блеснули слезы. Потом ушли. 
- Ну ха-вашо, ха-вашо! - ласково проговорила она. 
Но дома, конечно же, задымит! Мы с отцом только-только отвыкли 

жить в пепельнице . И задымит, главное , против того окна! . .  в котором 
вскоре увидит меня! Курением, ясно дело, не ограничится! Ей, видите ли, 
хочется! А что будет с нашей жизнью - ей наплевать. 

Похоже уже, твои нервы гораздо хуже, чем у нее. Но тебе же не коло
ли успокоители, а также витамины. Кроме виагры, ничего и не ел. Воз
буждения, правда, не чувствую, только утомление. 

Да и она больше ни о чем уже не может думать: держит в кулачке но
вую сигарету, тяжко вздыхает. Главное - надышаться этой дрянью. Да, 
прихотливый характер ее - неизлечим. Сочетать свои желания с реально
стью никогда не могла. Да и не пыталась! 

- Ладно, кури , - сказал Боб. Ему и десяти минут этих вздохов хвати
ло, а мне их слушать всю жизнь.  И скоро я окажусь во всем виноват! 

Она стала торопливо чиркать зажигалкой - я вынул ее из трясущихся 
ручонок. Слезы засверкали. Может, обратно повернуть? Комиссия, думаю, 
еще не закончила свою работу. Извините , сказать, ошибка вышла. Она 
вовсе и не собирается по-человечески жить - в интернат ее! Лучше один 
раз оказаться жестоким, чем потом мучиться всю жизнь нам обоим.  

Но тут мы как раз вывернули на Невский: шикарные витрины, краси
вая, веселая толпа. Сразу после больничных сумерек! 

- Ой, как я рада, Веч! 
Надо быть железным Феликсом, чтобы повернуть. Вот так жизнь и 

оплетает нас теплой паутиной, а потом, глядишь, - уже пальцем не ше
вельнуть. Кстати, насчет моего неподвижного пальчика не поинтересовалась 
она. Радость жизни ее захлестывает: мои тут страдания, муки отца Сергия, 
не интересны ей. Веселиться хочет! Глазки сияют, головка туда-сюда! 

Но пока не мучайся. Насладись. Давно ты уже Невским не любовался, 
тем более из такой шикарной машины. Любимую жену вытащил из боль
ницы! Повернулись друг к другу. 

- Не сердись, Веч! 
Мы поцеловались. Вот уже и дом наш, угловой, самый красивый на 

Невском. Жизнь удалась! Помню, как мы стояли на углу, и я отковыривал 
ее пальцы от поручня, и она кидала отчаянные взгляды на дом, прощаясь. 
Вернулись же! 

- Ур-ря! - поглядев друг на друга, закричали мы. 
И въехали в арку. А вот и навоз! Материал, из которого теперь будет 

строиться наша жизнь. Да, не терял я времени. Целый табун тут развел. 
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Автографы наездниц - Анжела, Саяна, - начертанные какой -то дьяволь
ской копотью возле того окна. Саяна-то совсем ни при чем, ни разу даже 
в глаза ее не видел! .. Докажи. Посмотрел на свой забинтованный пальчик. 
Не подведи, родимый. В тебе вся моя сила. Моральный вес! 

И я решил уже: если не оценит, как я мучился тут, снова в окошке том 
меня будет наблюдать - пальцем этим глазки выколю ей! Имею право. 

Вылезли из машины. 
- Ну, до связи, - сверху, со своего трона, изрек Боб. - . . .  На вот 

тебе, - хмуро протянул две сотельных баксов. 
- Ладно. Только переобуюсь - и пойдем с тобой это дело топтать! -

откликнулся я .  - Дело срочное, понимаю! 
Некоторые <<конские яблоки» еще дымились. 
- Я разве сказал что-то? - обиделся Боб и, раскатав несколько соч

ных кругляков, вырулил на улицу. 
Он столько сделал мне, а я нападаю. Совсем, видно, ослаб! А кто же тут 

будет главным генератором счастья и тепла? Кроме тебя, некому! На Нонну 
погллдел. Счастливо сморщившись, двор озирала, в дверь не входила. 

- Волнуюсь, Веч! 
Мы подошли к железной двери. 
- Как открывать? Я забыла, Веч! 
Это забыла она! А вот то, что следовало бы забыть, скоро вспомнит! 
Сдвинули железную дверь, стали подниматься по лестнице. Она, шеве-

ля носиком, жадно вдыхала. Понимаю ее: хочется еще до того, как кварти
ра откроется, что-то ухватить! Помню, как я тут бежал, возвращаясь из 
Африки. И, как ни странно, хоть положение тогда было отчаянней, боль
ше чувствовал сил. Но знаю, что и сейчас сил ровно столько окажется у 
меня, сколько понадобится! 

Отъехала дверь. 
- Ну, входи! 
Надула щечки в прожилках. Выдохнула. Шагнула через порог. Что бы 

потом ни бьmо, вспомним: бьm такой счастливый момент! 
- Вот наша вешалка. Узнаешь? 
Кивнула. Не могла, видно, сразу говорить. Гллдела на меня. И за этот 

взгляд, за этот миг я все готов вынести - и до, и после. 
Батя, конечно, не подвел, вышел с трехлитровой банкой золотистой 

мочи - шел по коридору медленно, вдумчиво, не замечая нас. Борется за 
свои права, за свое расписание, не уступает. По-прежнему тверд. И порой 
мне кажется - уступит в этом, сломается и в остальном. Может, даже пе
рестанет в восемь вставать и садиться за рукопись. Но ей, душевно ранен
ной, как объяснишь? 

Впрочем, вспомнил я, из больницы ей эта банка чуть не символом се-
мейного счастья казалась, светлым воспоминанием. Точно! 

- Привет! - подкравшись сбоку к отцу, сказала Нонна. 
- А?! - Он озирался, почему-то не замечая ее. 
Вот - увидел. 
- Эх! - как-то лихо воскликнул. - Вот это да! 
Заметалея в узком проеме с банкой, ища, куда бы поставить ее. Нонна 

смеялась. Потом выхватила у него банку, звонко чмокнула ее, поставила 
на сундук. 

- Ну, здравствуй, мила моя! 
Обнялись. Отец мощной своей ладонью растроганно похлопывал ее по 

тощей спине. Не могли расстаться! 
- Ну ладно! Иди.  - Видимо, ревнуя, я взял с сундука банку, вручил 

ему. Он, снова поrрузившись в глубины своего сознания, пошел медленно 
к туалету. Не много времени у него занял душевный порыв. Но больше не 
надо. Если еще и он начнет нервничать - совсем хана. 

Шутливо впихнул Нонну в спальню. 
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- Садись! Будь как дома. 
Изможденная, бледная улыбка. 

ВАЛЕРИЙ ПОПОВ 

«Как дома>> - это как когда? Если - как перед больницей, то не дай бог. 
Да нет! Не зря же ей витамины кололи. Должна же она что-то понять? 

Второй раз пройти через это не хватит сил. Второго раза не будет, с таким 
счастливым концом. 

Сидела, радостно озираясь. Вся еще больничная, мятая, пахпущая ле
карствами. Грязные космы-висюльки для больницы годились, но у нас 
все-таки элегантный дом. Эту больничную пассивность надо бы вьщавить 
из нее! .. Горячишься. 

- Ну чего? В ванной помоешься? 
- .. .Подожди, Веч! 
- Ну, я пока воду включу? - рванулся к ванной. 
Та-ак. У нее уже слезы блеснули. Поехали! По ее расписанию будем 

жить. Привык за это время куда-то мчаться! . .  теперь бережно надо двигаться. 
- Ну, отдыхай. 
Осторожно уложил немытую головку ее на подушечку, вышел, дверку 

прикрьш. 
Сидел за столом, нетерпеливо скрипя стулом. Куда бежать? Некуда 

больше тебе бежать. 
Скрипнула дверь. По коридору прошаркала. Неужто ванну запус

тит? - ухо навострил. Нет! Туалетный водопадик. Прошаркала назад. 
Теперь ты - сиделка. Вот и сиди . . .  Толстая пьшь, абсолютно на всем, 

не волнует ее. Так же, как батю. Только тебя волнует. Вдыхай! 
Не знаю, сколько так просидел, свесив на кулаки щеки. Вдруг со скри

пом дверь отъехала. Нонна явилась, виновато вздыхая. В пальтишке своем 
мятом, в пьшьных кроссовках. Надо ей все покупать: бомжиха уже! Совсем 
об этом не думала, как, впрочем, и ни о чем. Но - сияла. 

- Веч! Я буду стараться! Я в магазин пойду. Да, - закивала голов-
кой. - Давай посмотрим - чего надо купить? 

- Давай . . .  конечно! - радостно заметался. 
Оказались на кухне. Холодильник открьши. 
- Я,  Веч, на рынок поЙду! - сообщила гордо. 
Рынок, полный крынок. А деньги где? Наскребем. Главное, что жела

ния появились у нее. Причем - здоровые. 
- Представляю, как капустница меня ждет! - сказала она. Молодец. 

Вспомнила еще одну нашу семейную радость (кроме отцовской банки).  
- Представляю, как она обрадуется! - Нонна говорила. - Замашет 

сразу: «Сюда иди!»  Перед больницей говорила мне: <<Не поддавайся, милая!>> 
Слезки блеснули.  Как бабушка говорила моя - слезки на колесках. 

Понял вдруг, почему я сейчас так ее люблю: бабушку мне напоминает, та
кой ,  как я помню ее. Тоже радостная за продуктами шла, полная впечат
лений приходила. А у этой - капустницы любовь. Взаимная. Хоть и не 
бескорыстная. Возвращалась всегда счастливая от нее, смущенно улыбаясь, 
вытаскивала из мятой сумки своей очередной мутный лакетик с квашеной 
капустой. 

- Вот . . .  купи-ва! - говорила, потупясь. Правда, та ей от любви всегда 
подкидывала в пакет то маринованный чесночок, то перчик. Это уж не от 
корысти - от любви. Так что мешать этой страсти нельзя. Хоть дальше 
пакетиков дело не шло. Чтобы сварить, например, щи - этого не бьшо. 
Складывался лакетик в холодильник, где их воняло штук уже, наверное, 
двадцать. Но это ее счастье квашеное трогать нельзя. Пусть хоть чему-то 
радуется, все равно. 

- Ты, Нонна, гений гниений! - говорил я ей,  пакетики перебирая: 
некоторые, кажется, за позапрошлый год. 

- Ну ты, Веча, мне льстишь. - Пока бьша бодрая, отвечала весело. 
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Ничего! Некоторые жены, говорят, алмазы коллекционируют. Так что 
мне повезло. 

- Ну и чего ты думаешь там купить окромя капусты? - поинтересо
вался я. 

- Я  забыла, Веч, что там продается. Капустницу только помню одну, -
улыбалась. - Но я вспомню, Веч! Ты мне де-нюх дай - и я вспомню. 

- Де-нюх? А давай лучше я напишу: «Вьщать. Луначарский>> .  Пойдет? 
- Не-е, Веч! - засмеялась. 
Валюту разменивать придется. Но за счастье такое - не жалко отдать. 

Правда, приглядьiВал я тут, возле дома, одну шинель. Но - уровня Акакия 
Акакиевича мне не достичь. Слабоват. Федот, да не тот, пальто, да не то, 
метод, да не этот! Пошли в обменник. Купюру разменял. Деньги в бумаж
ник сунула. Кивнула: <<Спасибо, Веч!» 

Долго смотрел ей вслед. Пока не свернула на Кирпичный. Потом по 
Мойке пойдет. Там, наверное, ветер дует, воду рябит. Красота, после боль
ницы-то! По Гороховой,  забитой машинами, дойдет до Садовой, по ней 
к Сенной. Любит она дорогу эту! Ликовал вместе с ней. 

И дома улыбался еще. Телефон зазвонил.  Говнодав меня требует? Ну и 
что? Это тебе не просроченпая виаrра: все свежее, натуральное! Да с чис
той совестью, да по свежему воздуху. Красота! В Москву с товаром по
едем, на международный рынок станем выходить! 

- Слушаю! - крикнул в трубку. 
После паузы: 
- Алло. 
Настя. 
- Привет, дорогая! 
- Ну как вы там? 
- Нормально. 
Какой -то тревогой из трубки повеяло. 
- А мать как держится? 
- . . .  Нормально. Ничего. 
- Позови-ка мне ее. 
- Она . . .  в ванной сейчас. 
Улыбка моя, отражаясь в зеркале, уже глупой казалась. 
- . . .  В ванной? При ее-то водобоязни? - Она слегка напряженно хо

хотнула. Долгая пауза. - Ты что - отпустил ее, отец? 
Пауза еще более долгая. 
- Ну а что? Пусть свободе порадуется! -ответил я. -Счастье -луч

шее лекарство. 
- Ты что? . .  Рехнулся, отец? Стас разве не говорил тебе, что алкого-

лизм не излечивается? 
- При чем тут алкоголизм? Человек радуется! 
- Мы проходили уже ее «радости>>! - Настя воскликнула. 
Всегда я так: лечу счастливо - и мордой об столб! 
- Да не волнуйся . . .  придет она, - пробормотал я.  
- Да она, может, и адрес уже не помнит! 
- Так что же мне делать? 
- Беги, отец! И по пути во все шалманы заглядывай. 
- Да. 

«Кролик, беги!>> Был такой любимый роман нашей молодости. Бежал 
по Кирпичному, по Мойке ,  по Гороховой,  Садовой, ко всем стеклам, вит
ринам прилипая. Прерывисто, тяжело дышал. Третье дыхание. 

На рынок вбежал, полный крынок. Нет. По рядам квашения промчал
ся . Которая тут ее капустница? Не пойму. Я, к сожалению, в такие не
жные отношения с посторонними не вступаю, как она. 
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Заглянул в пивную на рынке, полную громко говорящих кавказцев, 
представил ее тут - как она просит прикурить вот у этого небритого кав
казца , тянет к нему дрожащую ручонку с сигаретой . . .  и это, наверное, 
счастье было бы - увидеть ее с ними, - радостно сел бы к ним и, может 
быть, выпил бы пива, расслабился наконец - сколько же можно за горло 
себя держать? 

Но рай этот только представил - и нужно бьmо уже бежать. 
<<Веч! - говорила она. - Если я пойму, что тебе мешаю, то уЙду. На

совсем)> .  
И я ее отпустил! 

Потом я сидел на гранитном пеньке у нашей арки, сняв шапку и поло
жив ее на колени. Прохожие вопросительно глядели на меня: подавать ли 
милостыню? . .  Обождать! 

- Ве-еч! Ты чего здесь? - вдруг послышался ее голосок. 
Мерещится? Я поднял глаза. Она стояла передо мной - маленькая, 

тощенькая, с тяжелой, раздутой сумкой в руке. Как доволокла столько? 
я поднялся. 
- Чего так долго ты? .. я уже извелся! 
- На рынок ходила, Веч! 
Не было тебя на рынке! .. Ну ничего. Главное , что вернулась. 
Личико, правда, как клюквинка, набухло. И явственно доносится не

который «аромат степу)> .  Но предупреждал же меня Стас, что алкоголизм 
не лечится. Я же сам подписался на этот вариант. 

- Ну, отлично. Пошли домой. Чего это ты приволокла? - потянулся 
к ее сумке. 

- Тайна! - отвела руку мою. - Но вы довольны будете! 
Даже облизала губки язычком, вкусно чмокнула. 
Что бы это могло быть такое? Как-то я привык бояться ее тайн! Впро

чем, привыкай по новой. Как бы с новыми силами. Давай считать, что за 
время ее отсутствия ты отлично отдохнул, поднабрался сил и спокойно пе
ренесешь по крайней мере первые испытания. Улыбайся, генерируй 
счастье . Когда оно есть, то и легкие недостатки друг другу можно про
стить. Бутылка, кстати, там не прощупывается - несколько раз ненавяз
чиво коснулся сумки ногой. Может, продержимся . . .  до чего-нибудь? 

Мы вошли в квартиру - тепло здесь после уличной холодрыги. 
- Ну? Помочь? 
- Не ходи за мной! - улыбнулась таинственно, словно готовя мне ра-

достный сюрприз. Боюсь я сюрпризов ее! Но - придется радоваться, ина
че - слезы. А после слез, чтобы успокоиться, придется напиться. . .  Ей. А 
может, и мне? Когда-то я любил это дело. Вовремя остановился. Может, 
время опять пришло? Отлично будем жить, с разбитыми мордами «после 
совместного распития спиртных напитков». Зато - без напряжения, дела
ем что хотим! .. Нет. Пару раз я пытался опускаться, оказалось - тяжело. 
Гораздо тяжелее, чем жить нормально. Сразу куча проблем и хлопот, не
рвы - на пределе! . .  Погодим. Нормально попробуем - скучной мещан
ской жизнью. 

Впрочем, скучной - навряд ли. Уши - торчком. Пытаюсь по тихим 
шорохам учуять опасность, как известный таежный охотник Дерсу Узала. 
Это чем-то она брякает в холодильнике? Полочку, что ли, вытаскивает? 
Зачем? Что-то огромное, видно, туда запихивает. «Большое, как любовь!» 
Бьmа когда-то у нас такая песня и танец: «Зе биг эз лав!» - «Большое, как 
любовь!» .  Кружком, взявшись за руки, отплясывали в ресторане «Крыша», 
с друзьями и подругами. А в центре круга - лихо куролесит она. Недавно! 
Мне - сорок лет. И обошлось безумство это, как сейчас помню, в сорок 
рублей. Славно было. А сейчас я - таежный охотник Дерсу Узала. И -
опасные шорохи . . .  Вот - в кладовке уже странное постукивание. Место 



ТРЕТЬЕ ДЫХАНИЕ 39 

это отлично знаю. Там еще - Лев Толстой, и в полом бюсте его бутылку 
прятала. Ничего, блин, святого! Проверить пойти? Покончить с зыбким 
этим раем? Нет. Понадеемся еще! 

Что-то очень долго там брякает . . .  но там же вся посуда у нее! «Фор
мально все нормально>> ,  как шутили мы с ней. Сколько словечек всяких 
бьmо у нас - держались благодаря им, не падали духом. Мол, это лишь 
шутим мы и ничуть не страдаем. 

После возвращения ее с покупками, помню, я выходил в прихожую, 
целовались, потом шумно принюхивались друг к другу: не пахнет ли чем? 
На этой шутке - держались: вовсе мы друг за другом не следим, а так, 
просто принюхиваемся, как собачки. 

Еще,  помню, шутка была. Когда она уже явно бьmа навеселе, подно
сил свой кулак ей к носику, грозно произносил: «Чем пахнет?» Она, с упо
ением как бы, втягивала запах, сладко зажмурясь. Держались. Веселились, 
как могли.  Продержимся? Может, пойти дать ей понюхать кулак? Если 
сладко вдохнет, зажмурясь, вспомнит нашу шутку - значит, все хорошо. 
И, может, еще долго продержимся? А? 

Нерешительно приподнялся . . .  Рискованно. Вдруг рухнет даже то, что 
еще есть? Сел снова. Вот так я теперь провожу время за рабочим столом! 
Впрочем, это и есть теперь моя работа. Пошел. Кулак в запасе держал, за 
спиной. Как увижу ее - определю сразу: способна ли еще воспринимать? 
Заметил вдруг, что передвигаюсь бесшумно . . .  охотник, выслеживающий 
рысь! На кухню внезапно вошел. Она, сидя на корточках у холодильника, 
испуганно вздрогнула, быстро захлопнула дверку. Та-ак. Глянула снизу на 
меня, но почему-то не испуганным оком, а, я бы сказал, счастливо-таин
ственным. Сюрприз? 

- Чего это там у тебя? 
Снова глянула, еще более таинственно-радостно. Какой-то просто ма-

ленький праздник у нее. 
- Показать? 
- Ну. 
Логлядела еще, как бы решаясь, потом - отпахнула дверцу . . .  Арбуз! 

Тяжело, кособоко лежит, занимая холодильник. 
- Хочется, Веч! - сказала она, сияя. 
Что ж - и для меня тоже радость: арбуз, а не алкоголь. А просто так 

радоваться ты не можешь уже? 
- Дай кусить! - проговорил жадно. 
- . . .  После обеда, Веч! . . Ну хавашо, хава-шо! Отрежу кусочек. 
- Ну ладно уж! Потерплю! 
Расцеловались, как бы довольные друг другом. И я пошел. Принюхи

ваться друг к другу не стали пока что . Можно хотя бы немножко в бла
женстве nобыть? 

Побывал. Но не особенно долго. Снова тихое бряканье в кладовке раз
далось. Второй арбуз у нее там? Ох, навряд ли! Скорее, что-нибудь менее 
официальное, увы. Продержимся ли до обеда? Кстати - какой обед? Ни
чего такого я там не приметил. Только арбуз! Арбуз на первое, на второе, 
арбуз на третье. Вряд ли соЙдет. Батя лютует в таких случаях, а также в 
некоторых других. Пойти ей сказать? Не стоит, наверное. Рухнет наше 
хрупкое счастье, полное таинственных шорохов. Сделаем не так. Умный, 
хитрый охотник Дерсу Узала бесшумно сейчас поЙдет и задушит курицу. 
Бесшумно ее принесет, и мы ее бодро сварим, не возбуждая обид, тревог, 
избежав вытекающих (и,  возможно, втекающих) последствий. «Умный, 
ч-черт!» - как говорила Нонна, когда я находил очередную ее бутьmочку. 
Приятно чувствовать себя «умным ч-чертом!». Вышел бесшумно. 

Когда вернулся с курицей в когтях, Нонна по телефону громко разго
варивала - с Настей, как понял я. Настя наседала, как всегда. 



40 ВАЛЕРИЙ ПОПОВ 

- Ну Настя! - Нонна отбивалась. - Ну хавашо! Ха-вашо! Куплю ку
рицу, как ты велишь! Ладно! Уже бяжу, бяжу. 

После этого - долгая пауза и совсем уже другой тон - надменный, 
холодный: 

- . . .  В какой больнице, Настя? Что ты плетешь? Я нигде не была! 
Разговор в неприятную стадию вступал - в том числе для меня. Забы

ла уже все! Быстро. «Аромат степу» уже все помещение властно заполнял. 
«Я маленькая, - Нонна поясняла, когда мы еще на эту тему могли шу
тить, - поэтому запах весь снаружи находится!» Есть такое. 

Бесшумно, зажав курицу под мышкой, к кладовке пошел. Поглядев 
пристально в глаза Льву Толстому, приподнял его. Эх, Лев Миколаич! 
«Маленькая» в тебе стоит! «Зачем люди одурманивают себя?» Нет оконча
тельного ответа. Пойти с этой «маленькой» к ней? Подержав,  опустил 
Толстого. Пусть хотя бы обед нормально пройдет. Хочется ведь немного 
счастья - или покоя, на худой конец. 

Когда она на кухню пришла, я уже озабоченно куру вилкою тыкал в 
кипящей воде. 

- Ч -черт! - с досадою произнес. - Никак не варится курица твоя! 
Мороженую, что ли, купила? 

Смутилась чуть-чуть, лишь тень сомнения промелькнула . . .  потом про
говорила доверчиво: 

- А других не бьmо, Веч! 
Легко ее обмануть! Потом - радостно уже - брякала, я весело на ма

шинке писал историю курицы, отец с дребезжапьем двигал у себя в ком
нате стул, видимо, то отодвигая его от стола, то снова придвигая, садясь и 
продолжая свой неустанный труд. 

Звонкий голосок Нонны с кухни донесся: 
- Иди-ти! Все гэ! 
Вот она, долгожданная идиллия! Заглянул к отцу, в его маленькую 

комнатку, с атмосферой тяжелого труда: 
- Пойдем обедать. 
Согнувшись над бумагами,  мрачно кивнул, но больше движений не 

последовало. Ну, идиллию же надо поддержать, хлипкую! Неужели не по
нять?? Донеслось наконец дребезжание стула, когда я уже далеко ушел. 

Он сел за стол, ни на кого не глядя. Лютует батя! Теперь, видно, на
стал его черед? 

Сморщившись, смотрел на помидоры на тарелке - так, будто ему по
ложили кусок говна. Неужели не понимает, что надо веселье поддержать! 
Потрогал вилкой: 

- ... Помидоры квашеные, что ль? 
- Какие? - Нонна поднялась. Торчащая вперед челюсть задрожала. 
- Квашеные, говорю. Непонятно? - с мрачным напором повторил. 
- Отец! - я вскричал. 
Он мрачно отодвинул тарелку. 
Конечно, помидоры эти Нонна из своих давних «загноений» достала, 

добольничных! Но неужели надо подчеркивать это, нельзя заглотить ради 
счастья семейного? «Объективная истина» - ею кичится? Главное - отно
шения между людьми. Без каких-либо установок заранее! Конкретно, как 
оно сложится каждый раз. Нет! Замшелые его принципы ему важней. «Не 
каждый факт надо констатировать!» - сколько раз ему говорил. Но его не 
сдвинешь. Курицу ковырял. Отодвинул. 

- Что, отец? - произнес я. 
- Жесткая, - холодно отвечал. 
Ну и что, что жесткая? Трудно ему сгрызть? Вон зубов у него сколько 

еще - больше, чем у нас с Нонной вместях! Неужто не понимает, что это 
экспериментальный обед, первый после больницы! Не важно это? 
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- Спасибо, - чопорно поклонился, встал. Пошел из-за стола, холод
но пукнув. Обычно с задушевной трелью выходил. 

Нонна, блеснув слезою, глянула на меня. Я лихо ей подмигнул, сгреб 
помидоры со всех тарелок на свою (она, несмотря на всю ее душевную 
чуткость, тоже их не ела, боясь, видимо, отравиться). Ел только я,  тороп
ливо чавкая, весело ей подмигивая. Проглотим все! Сладостно закатив 
глазки , провел ладошкой по пищеводу. Красота! Нонна смеялась.  Вот и 
хорошо! Теперь возьмемся за птеродактиля. 

- Слушай! Ты ешь! 
- Ай эм! - ответила бодро. 
От помидор отрыжка, конечно. Но, надеюсь, не умру. А если и умру, 

то с чистой совестью. Совсем хорошо. 
Улыбались друг другу. И тут отец свесил лучезарный свой кумпол на 

кухню. Смотрел, прикрыв ладонью глаза, как Илья Муромец. Высмотрел 
наконец! 

- Нонна, - сипло произнес.  
- Что? - произнесла она холодно. Но оттенки чувств не волнуют его. 
- Хочу сегодня купаться! 
Именно сегодня надо ему?! 
- . . .  Хорошо. Я все приготовлю! - проговорила Нонна, дрожа. 

- Послушайте! - через полчаса орал я. - Вы с Нонной составляете 
идеальную пару: она сует тебе рваные носки, ты кричишь, что их не наде
нешь. При этом оба даже не смотрите на носки целые, что я вам сую! Вам 
так больше нравится? А мне нет! У меня есть тоже . . .  самолюбие. Я ухожу. 

Недалеко ушел. 
Нонна стояла у кровати в темноте. Окно напротив, наоборот, сияло. 

Экран пока что бьm пуст. Но - скоро наполнится, можно не сомневаться. 
Что пойдет нынче? Мультик? Или «мьmьная опера• опять? Я, конечно, 
освежил там видеорЯд. Но понравится ли? 

Нонна неподвижно гЛЯдела туда. Что ей там сбрендится? 
- . . .  Спать хочу! - прерывисто зевнув, вымолвила она. 
Не успев опомниться, я заметил: дрожащими руками стелю ей постель! 

Вдруг что-то не то там увидит. Боюсь я за свой видеорЯд. 
- Конечно . . .  я тоже лягу! - лепетал я. 
Глубокий, освежающий сон! Лучший доктор. Времени, правда, полше

стого всего. Легли . . .  Только вечный сон может нас успокоить! 
Лежа, смотрел на то окно . . .  скоро заработает? Я, nравда, там привати

зировал бред. Но будет ли лучше от этого? Сомневаюсь. Волнений, во вся
ком случае, больше. Впервые в сочинении своем не уверен . . .  В соавторстве 
с нею не могу сочинять! 

Чуть задремал и сразу увидел волшебный сон - когда ты так же ле
жишь и то же видишь, но в другом времени. И в другой жизни. То окно -
чистое, отливающее небесной голубизной, обвитое гирляндой оранжевых 
колокольчиков. Сквозь сон почувствовал, как горячие счастливые слезы 
полились.  Н аполовину проснулся. Да-а. Были когда-то цветочки . Те
перь - ягодки. 

Вдруг резко телефон зазвонил. Я вскочил с колотящимся сердцем. Кто 
звонит среди ночи? Какая еще беда? Одной мало? Н а  часы глянул -
шесть часов. У людей - вечер. Это только у нас - ночь. 

- Алло! - тем не менее бодро произнес. Голосом могу управлять. А 
по голосу, как по веревке, глЯдишь, выберемся. 

- Привет, - Кузин голосок. - Ну что? Блаженствуете? 
- В каком смысле? 
- Ну - Нонка-то выписалась. 
- А-а. Да. 
Видно, немножко по-разному оцениваем мы с ним эту идиллию. 
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- Ну как . . .  подлечили ее? 
Не долечили. И - не долечат. Не до-ле-чивается она! 
И тут же это и подтвердилось: Нонна, зевнув, вдрут вскинула свои тощие 

ножки, встала на них и, глянув на меня как на пустое место, по коридору по
шла. Льва Толстого проведать? Заскучал, поди, старик. Есть в нем одна ма
ленькая тайна - но, к сожалению, выпитая почти до дна. Слышал озабочен
ное ее пыхтенье: гиганта мысли нелегко поднимать. Изумленная тишина, по
том - стук. Поставила классика на место. Не оправдал классик ее надежп.. 

- Значит, все в порядке у вас? - Голос Кузи в трубке прорезался, мне 
померещилось , через тысячу лет. - Тогда не хочешь ли прокатиться 
опять? 

Волна счастья окатила меня: улететь из этого ада! Да еще небось по 
важному делу - какой-то очередной проект спасения человечества! Но 
волна тут же схлынула, разделилась: половина души ликовала еще, а поло
вина - торкалась в тесной кладовке: как там лахудра моя? 

- Ты помнишь, наверное: мы шведам отдали лицензию на переработ
ку сучьев. 

Как не помнить! Душу порвали. Выходит - не до конца? 
- Та-ак, - произнес выжидательно. Одно ухо было здесь, другое - в 

кладовке. 
- Ну, они хотят что-то типа буклета выпустить. А у тебя, вспомнил я,  

какое-то эссе было о сучьях? 
Было! <<Сучья в больнице». «Больничные сучья>> .  Кузя, друг! 
- На Готланд приглашают они тебя! 
Ну тут душа уже на три части разорвалась. 
- А Боб? Участвует? - выговорил я. 
- Твой Боб! .. - проговорил Кузя презрительно. 
<<Твой Боб>>! Во-первых, Кузя сам мне его дал, просил в Африке «урав

новесить» его. А во-вторых, как же так можно обращаться с людьми? Боб 
изобрел все, наладил! .. А все презрительно упоминают о нем! 

Тут душа моя окончательно лопнула. Надо с Кузей обаятельно гово
рить, а левое ухо тем временем слышало, как Нонна уже настойчиво в 
дверь скребет, дергает замок, пытается выйти. Лоходы мы знаем ее! 

Сразу на двух фронтах невозможно страдать. Пострадаем на этом. 
- Можно подумать чуток? - произнес я вальяжно. - Заманчиво, ска

жем . . .  но я тут что-то пишу. 
- Ну ты заелся, гляжу! - Кузя уважительно хохотнул. - Ну, думай! -

перезвоню. 
Да, я заелся. Говна. 
- Ну, хоп! - бодро я произнес. 
- Чао. 
Не говори «ХОП» , пока не перескочишь! Да, я заелся! Метнулся к две

ри. Еле успел: она уже одолела замок, ветхое ее рубище сквозняком разве
валось. 

- Погоди. Ты куда это? 
Глянула яростно: кто тут еще путается? 
- Выйти надо, - проговорила отрывисто. 
Поглядел на сумку ее: чем-то нагружена. Если в последний путь наду-

мала, то многовато берет. 
- Дай денег мне! - произнесла надменно. 
- Для чего это? 
- Ну . . .  сигареты купить! 
- <<Ну сигареты» вот у тебя, - вытащил из кармана ее пальто почти 

полную пачку. 
- Ну . . .  еще кое-что! - нетерпеливо сказала она. 
- Чтобы . . .  Льва Толстого наполнить внутренним содержанием?! - за-

орал. Бедный Толстой! Достается ему от нас после смерти. - Хватит уже! 



ТРЕТЬЕ ДЫХАНИЕ 43 

Все! - Сорвал пальтишко с нее, бегал по коридору, в кладовку швырнул 
его. - Все! Хватит! Ты поняла? Хватит! Больше мучиться с тобой не могу 
я ,  второй раз мне Бехтеревку не поднять! Поняла? 

Враждебно молчала. Ну, если оно так - закрыл дверь на большой 
ключ , сунул его себе в шальвары. Дубликат она вряд ли найдет. 

- Все! - закрьmся в уборной. Последнее место, где не достанут меня. 
Задвижка - лучшее изобретение человечества. Но! Только приготовился к 
блаженству - входная дверь жахнула. Открьmа все-таки? Ну и пусть. Че
ловек все сам выбирает. Я - тут остаюсь. 

Но недолго длилось блаженство. Через секунду уже с ужасом глядел, 
как медленно, но властно повернулась ручка. И тут покоя мне нет. К со
жалению, это не привидение. Привидение я бы расцеловал. Привидение, 
несомненно бы, оказалось самым милым членом нашей семьи. Но приви
дения, я понимаю, не пукают. А тут донеслась знакомая задушевная трель. 
Неужели же батя понять не хочет, что если за рабочим столом меня нет, 
спальню на ходу он видел, наверняка кухню тоже, - неужели нельзя вы
числить, что я в уборной? Покоя дать мне? Такие мелочи не интересуют 
его. Что я есть, что меня нет - не так важно. Посмотрим, что запоют без 
меня. С этой величественной мыслью я открыл. 

- Послушай, отец! Неужели ты не понимаешь, что я тут? 
В уборной я! Навсегда! 
- Откуда мне знать? - ответил величественно. 
А по дороге не поинтересовался - где его сын? 
- Заходи, - я махнул рукой, скорбно удалился. 
Выгнали о. Сергия из его обители! Да и какой я отец Сергий? Где оби

тель мне взять, чтобы покой обрести? Нет обители. Да и отец Сергий, что 
поразило меня, когда я наконец удосужился до конца прочитать это про
изведение, и не герой вовсе, и не святой, а так. Толстой не так глуп ока
зался , чтобы позера этого ставить святым .  Глубже оказался! Святая у 
него - бедная родственница отца Сергия, которая вовсе не удаляется из 
этого ада, а живет в нем, стараясь сделать хоть что-то. Часто уступает гре
хам, лжет. Высокие принципы только в пустыне хороши, а тут . . .  тут по
всякому приходится. Святая - она! А не о.  Сергий. Не я.  Впрочем, у меня 
еще есть шанс в бедную родственницу превратиться! Так что . . .  сломанный 
пальчик свой, которым ты так гордился, засунь лучше . . .  в ноздрю себе и 
никому не показывай. Надо Толстого лучше помнить, а не пальцы ломать. 
Молчи. И терпи. И делай, что можешь. Как бедная родственница. 

А вот и Нонна уже! Надменно прошла, булькая карманом, не глядя на 
меня , бедного родственника. Сумку, приметил я, забирала с собой,  а та в 
объеме уменьшилась.  Что-то сбыла? Неужели бюст нашего классика -
главное прикрытие свое? 

Когда шаги ее стихли - наконец заглянуть туда смог. Классик, слава 
богу, на месте. Стоит. Видимо, уже весь наполненный внутренним содер
жанием.  На Толстого рука ее не поднялась. Пригляделся около . . .  На меня 
рука ее поднялась! Книжки , за всю жизнь мной написанные , вымела с 
полки. Меня пропила! . .  Интересное наблюдение: порой кажется, что стра
дание уже до предела дошло,  некуда дальше! . .  Ан есть. Увидел,  глаза 
повыше подняв, что и Настины книги, переводы с английского, тоже про
дала! Настю ей не прощу! Сколько трудов это дочке стоило, сколько стра
даний! Пропила! 

Кинулся к ней, затормошил. Что-то забормотала. По спальне приволь
но разлился «аромат степу� . 

- Что ты творишь, а? - тряс ее,  тряс. Душу бы вытряс, если бы она в 
ней оставалась еще! 

- Что надо? - наконец разлепился один глаз, холодный и властный. 
- Душу твою хочу забрать! Душу! Вот только нет ее у тебя! 
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Заплакал. Сел на диван. 
- В чем дело? - надменно поинтересовалась она. 
- Что ж ты, сука?! - утираясь, плакал я.  - Наши с Настей книжки 

пропила? Ты что же, не понимаешь - это последнее, что есть у нас! 
Вместо раскаяния - улыбка зазмеилась: 
- Ошибаешься, Венчик! Твое как раз не взяли они. Сказали - такого 

говна им не надо! Посмотри, - кивнула торжествующе. 
Поднял сумку ее, валявшуюся в пыли. Точно! По тяжести уже чувство

вал - не врет. Честная! Мое тут. Лишь Настины книги продала. Но радо
ваться ли этому? Нет. Злоба отчаянием сменилась. И это хорошо. Злоба 
неконструктивна. Помню, когда решил из больницы ее забрать, обнялись, 
счастливые, и сказал ты себе: ради этого момента можно все претерпеть! . .  
Претерпел? . .  Но еще не  все. 

- Ну . . .  убедился? - гордо произнесла. 
Этого не претерпел. 
- Что ты со мной сделала? - завопил. - Я  ж для тебя жизнь свою 

сжег! - Заметил, что при этом тычу забинтованным пальчиком в дырку от 
зуба . . .  Почетные раны мои. Но как я их получил конкретно, ей, думаю, не 
надо говорить. Моральный мой вес на нее не действует. Ей вообще ниче
го не надо говорить! 

Наскреб денег по сусекам, рванул в «Букинист>> .  Он уже закрывался, 
но я пролез. Выкупил Настины книги. Пришел. Кладовку открыл. Книги 
на полку расставил - Настины, а заодно и мои. На Толстого глянул. Вот 
так, Лев Миколаич! Мы тоже что-то могем! .. Теперь надо идти мириться. 

Но она не желает, видите ли! Презрением встретила меня. Чтоб как-то 
хоть успокоиться, хлебнул чаю, что перед нею в чашке стоял, - и  задох
нулся! <<Чай»!  Водка наполовину! В больничке этому научилась? Не зря я 
столько денег заплатил! 

- Продала ты за водку нас! - прохрипел я. - Неужели ничего лучше 
водки нет?! 

- Что может быть лучше водки? - усмехнулась. - . . .  Лучше водки мо
жет быть только смерть! 

- Тогда пей! - Я выплеснул чашку ей в лицо. 
Не отводя от меня ледяного взгляда, она медленно обтерла рукой 

щеки и потом звонко расцеловала каждый пальчик. Зазвонил телефон . 
Боб! Работодатель. Рабовладелец. 

- Ну? Чего делаем? 
Трудно как-то сформулировать. Я молчал. 
- Бабки нужны тебе? - не дождавшись энтузиазма, он надавил . 
Мне - нет! . . А ради этой суки я не собираюсь говно топтать! 
- Нужны. Но ты же видел, Боб! Своего говна мне хватает! Не до тебя! 
- Ну смотри, - с угрозою произнес, трубкой брякнул. 
И под пулю она меня подведет, даже просто. 
Звонок. Видимо, уточнение - когда киллера ждать. 
- Ну? Надумал? 
Кузя! Я рад. 
- Еду! - сразу сказал. 
- Пр-равильно! - Кузя воскликнул. 
Хоть один есть у меня друг! 

- Как я приеду? - Настя сказала. - У меня ж в компьютере все! 
- Ну так тащи сюда компьютер! 
- Нет! 
- Ну как хотите! - трубку повесил. 
Я тоже что-то могу хотеть - например, жизнь свою спасти . 
. .  .Досви - Швеция! 
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Глава 16 

С маленькой котомкой из дома ушел. Свобода! Стоял на ледяном углу, 
поджидая Кузю. 

Кузя, друг! Все друзья мои, шестидесятилетние шестидесятники, ездят 
на ржавых тачках эпохи зрелого соци:ализма, все были тогда кандидатами
лауреатами. За светлое будущее боролись. Напоролись! 

Тормознув, Кузя скрипучую дверку открыл, и я нырнул в уютную 
вонь: аромат бензина, промаеленной ветоши. Хоть боремся с ним за чис
тоту атмосферы, не жалея сил,  добираться к высокой цели приходится, 
вдыхая бензин . . .  Что, несомненно, усиливает нашу решимость покончить с 
этим злом. 

- Этот губернатор ваш, - Кузя усмехнулся - весь город перекопал, к 
юбилею готовясь, ни пройти ни проехать! 

Глянул на него. Эх ты, седая борода! Все неймется? Дух у нас такой. 
- Ничего, наЙдем на него управу! - он боевито сказал. 
Я робко поежился. Круто берет! Сразу видать - свободного общества 

представитель. Глядишь, и я на свободу вырвусь через него! 
Кузя, голован, среди нас самый успешный, международное сообщество 

консультирует - куда нас, грешных, девать. 
И помогает! Куда б я без него сейчас делся? В запой? Но у нас в семье 

есть уже один пьющий член - этого достаточно. А я благодаря Кузе вхо
жу в мудрую международную жизнь. 

Затряслись по набережной Фонтанки. Трехсотлетие города близится -
а нормальных дорог нет! Это уже моя собственная смелая мысль. 

А если уж я такой смелый, надо еще одну важную вещь сказать. 
- Слышь, - Кузю просил, - а чего вы Боба-то совсем отбрили? Он, 

можно сказать, всю душу в эти сучья вложил! 
- У твоего Боба, - Кузя со скрипом переводил рычаги, явно перено

ся свою дорожную злость на нашего друга, - со вкусом не все о'кей. И с 
репутацией - тоже. 

- А что такое? 
Человека вообще-то легко закопать! 
- Ведь это ты, по-моему, его породил? В Африку сунул.  Помнишь, 

еще просил меня <<уравновесить» его? - я напомнил. 
- Я  его породил! . .  - мы ухнули в яму, - . . .  я его и убью! - Мы кое

как вылезли из ямы на асфальт. - В Швеции советую тебе о нем не вспо
минать. Скомпрометируешь идею. 

Ни фига себе! <<Сучья>> - это же его идея была. И теперь - он же ее 
компрометирует? Ловкий поворот! Вспомнил,  как мы с Бобом бились в 
Москве . Правда, целую лестницу телами врагов я не усеял, как он, но зуба 
своего, помню, лишился - языком нащупал остренькую дыру. Мне тапе
рича, выходит, платят, чтоб закопать Боба, моего друга, навсегда? Выйти, 
что ли? Проходияками тут до дома недалеко. Прийти, снова шею подста
вить: душите меня? Ни вперед, ни назад. Уж вперед все-таки лучше. На 
шведском острове погощу, хоть простора немножко вдыхну. «Третье дыха
ние» уже пошло, прерывистое, - без кислорода нельзя. 

- А чем Боб так уж отличился? - все же спросил. 
- А ты не знаешь? В глазах международного сообщества он труп - и 

в политическом, и в этическом. 
Сразу в двух смыслах труп - это даже для Боба много. 
- Хорошо, что не в физическом! - вырвалось у меня. 
- На что ты намекаешь? - Кузя вспьmил. - Мы подобными делами 

не занимаемся! 
Ну ясно. И других дел хватает. Мы уже вырулили на шоссе к аэропор

ту. Среди мелькающих придорожных реклам («шоколад» . . .  «виски») вста
вал время от времени большой плакат с Кузиным портретом. Тревожно 
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взъерошенный , с растрепанной бородgй, он стоял у сожженного леса и 
вопрошал всех: <<Доколе?» Я опустил стыдливо глаза: словно и ко мне от
носится этот упрек. Ну ясно: в связи с выборами ему поручено природу 
охранять. А двоих на плакат не поместишь. Вдруг мы с Кузей вздрогнули: 
на одном плакате рядом с <<Доколе?)> было подписано: <<До . . .  и больше».  
Кто-то , видимо, из машины вылезти не поленился! Да, трудно с таким 
электоратом работать. 

- Боб твой,  если хочешь знать . . .  - заворчал Кузя , словно Боб эту 
приписку сделал, - сам себя закопал, в этическом плане . . .  Вагон просро
ченной виагры толкнул !  В глазах международного сообщества это -
смерть. 

Я похолодел. Знает, что и я в этом деле замешан? Держит на крючке? 
Кто виагру-то сторожил - зная ,  что просроченпая она? Я.  И не возра
зишь. Тем более - он мои командировочные мне еще не вьщал. Но я все 
же сказал : 

- Так за полцены он виагру-то продал! Кто брал - тот, наверное, по
нимал? 

Кузя пристально посмотрел на меня: мол, тоже хочешь стать этиче
ским трупом? Это мы враз. Может, с виагрой инцидент еще не взволновал 
мировое сообщество - но может взволновать. 

- Эту просрочен ную виагру нам в порядке гуманитарной помощи 
прислали. - Кузя почему-то даже голос понизил. - А Боб - толкнул ее! 
Так что о нем - забудь! 

А то, как мы с Бобом его печку в Москву таранили, - и это забыть? 
Хотя бы печку его взяли! Он и то бы, наверное, доволен был! 

Но . . . некогда, как всегда: въезжаем уже на пандус аэропорта. Вышли. 
Кузя дал мне маленько валюты, чтоб я там по возможности развязно себя 
держал. Остальное , говорит, шведы доплатят, если я как следует сучья 
воспою. 

- В Стокгольме тебя встретит Элен! - Кузя с явной завистью произнес. 
- Как я ее узнаю? - я небрежно спросил. 
- Она тебя откуда-то знает, - Кузя проворчал. 
Интересно, интересно. Ну что? Я уже представлял себе длинный салон 

международного авиалайнера скандинавской компании САС с нежно-жел
тыми, если верить рекламе, подголовниками на креслах и того же цвета 
жилетками на стройных стюардессах. Сажусь, потягиваюсь, скидываю бо
тинки, сладострастно шевелю пальцами в носках. Свобода! 

Однако Кузя пихнул меня в узкую боковую дверь, мы выбрались на ка
кой-то внутренний двор, заваленный техническим хламом, Кузя подмигнул 
мятому субъекту в кожаной летчицкой куртке. Впрочем, что за летчики ле
тают сейчас в таких куртках? Какой у них может быть самолет? 

- Ну . . .  пошли. - Летчик как-то неодобрительно оглядел меня. 
Я пошел за ним, потом оглянулся: с Кузей,  наверное, надо как-то про

ститься? Кузя, привстав на цыпочки, посылал мне вслед крестные знаме
ния . . .  Хорошее напутствие! 

Дальше, видимо, надо разбираться самому. 
- Что за борт? - деловито спросил я у летчика. 
Мы деловито пробирались через какие-то складские помещения. 
- Чартер, - процедил он. 
Ну ясно. По чартеру и примус полетит! Через маленькую дверку мы 

вылезли на поле. Огромные лайнеры, к ним подъезжают роскошные за
правщики , тянут хоботы . . .  Забудь. Это не для тебя. В углу - крохотный 
грязный самолетик, вместо нормального заправщика к нему тянет кишку 
какая-то ржавая бочка на колесиках. Реакция летчика тоже меня удивила. 

- Видал? - стянув летчицкий шлем, он кивнул туда. - Чем заправля
ют, суки! Вся нефтяная мафия мира против нас! 



ТРЕТЬЕ ДЫХАНИЕ 47 

Но, наверное, надо как-то активней протестовать? Я огляделся. Перед 
кем? Ты спастись так хотел - но, оказывается, тут другим больше пах
нет . . .  Тоже хорошо. Летчик в кабину полез. Далеко ль улетим? Может, у 
него жизнь не сложилась - поэтому все это устраивает его? Ну а у кого 
больше жизнь не сложилась, чем у тебя? Полезай! Тебе красиво делают -
а ты упираешься еще, как Жихарка перед печкой! Давай. Погибнешь геро
ем. Кузя заботится о тебе: прошлый раз в Африку послал, в мусульманские 
страны, - вскоре после арабской диверсии в Нью- Йорке, теперь - про
тив нефтяной мафии всего мира запустил. Поднимает тебя, над бытом, на 
недосягаемую преЖде высоту! 

Салон весь завален промаеленной ветошью. Впрочем, кто сказал тебе, 
что это салон? 

Пилот, выглянув из кабины, обнадежил: 
- Точно. Заправили говном. 
Оно вроде бы топливо будущего - так мы с Бобом недавно мечтали .  

Но д о  будущего н е  долетим. 
- Как волка загнали . . .  - прохрипел летчик. Он тут, значит, тоже не 

просто так. 
Помчались, подскакивая, потом подскакивания резко кончились: ото

рвались. Вот оно, счастье полета! Полный отрыв от земных бед! 
Замирает душа: уньmые дома окраин как белые куски рафинада стоят. 

Потом вдруг залив, сверкающий на солнце, встал на дыбы! 
Куда ты забрался? Надоела, что ли, жизнь? .. Да! Надоела! Настолько, 

что совсем не страшно! 
И вот - зазмеились фиорды. Чувствуется - не наши уже: у нас нету 

таких - тем более так много сразу! И тут пилот, выглянув, обрадовал: 
- Сильный лобовой ветер - больше часа на месте стоим! 
- И  что? 
- Ничего! - проорал он. - Топливо кончилось! Заправили, называет-

ся! На ветер ни капли не добавили. Падать будем - в смысле планировать. 
Держись! 

И я держался, прижатый к креслу. Какие-то коробки по салону лета
ли.  Думаю, что как раз они, а не я - главный груз. Порой, все силы со
брав, приподнимался . . .  Все тот же фиорд! Во, мафия! Даже упасть не дает! 
Но мы добились своего:  все же падали понемногу. В наклоне - земля. 
Полосатый <{чулок» на мачте . . .  О! Самолетики! Правильно падаем. Стукну
лись. Покатились, подскакивая. Встали. Пилот из кабины выглянул, стя
нул шлем: 

- . . .  Нет уж! Таких друзей - за . . .  и в музей! 
Меня он имел в виду - или кого-то другого? Не знал.  Тем не менее я 

гордость испытывал.  «Нет добросовестней этого Попова!» - Марья Серге
евна еще в первом классе сказала. Прилетел! 

Сполз с трапа. Какой-то стеклянный павильон, небольшой. И - ров
ное поле. А где же Стокгольм? Стены павильона разъехались. Вошел.  Дей
ствительно - Швеция. Строго-приветливый персонал .  Как я сразу смек
нул - с ними нашими приключениями не надо делиться: не поймут. У 
них это ненормальным считается. Но все равно - я полу-Чкаловым себя 
чувствовал, вразвалку вышел к встречающим . . .  А вот и Элен! 

Какие-то рощи сплошные, редкие хутора. Элен через Швецию меня 
везла. Действительно - знал когда-то ее. Девочка из Бокситогорека при
ехала в Ленинград, с мечтой о Скандинавии. Учеба - тогда я ее и знал, -
роман с преподавателем, неудачный брак. Развод. Работа в И нтуристе. И 
вот - печальный итог. Баронесса. 

Жилистый, загорелый девяностолетний барон в приспущенных гряз

.
н ых штанах бегал с корявым колом по участку, гоняя пугливых ланей, 
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объедающих саженцы. При этом он внятно ругалея по-русски. (Неужто в 
мою честь?) 

- Главные мои враги - это лани и бабы! - с легким акцентом сказал 
мне он, очевидно, не имея в виду присутствующую тут же супругу? 

Потом мы с Элен плыли на пароме на остров. 

И началась как бы новая жизнь. 
Раннее утро. Велосипедный звонок. Выглядываю: большая русая голо

ва Элен ,  ноги в клетчатых брюках на педалях. Велосипед,  мне предназна
ченный, рядом сиял. И - во время долmх велопрогулок по острову Элен 
дополняла картину своей жизни . Главное место тут, конечно , занимал 
портрет барона. 

Чудовищно скуп. За время их отношений ни одной вещи ей не купил: 
ходит она в том же, в чем познакомилась с ним. 

Из баб (их, оказывается, все же признает) любит только своих скот
ниц. И - не только своих. 

Начисто лишен баронской спеси. Обожает нажираться в деревенских 
кабаках. Роскошь презирает . 

. . .  что вИдно и по дому его: не менялея почти со времен прапрапрадеда, 
тоже презирающего роскошь. 

Впрочем, у шведов это в крови. Помню, по пути из аэропорта, под 
проливным дождем, сотни шведов, дождя как бы не замечая, не покрывая 
голов, шпарили в скользкую гору на велосипедах . . .  презирая роскошь! 
Дома их так столетия и стоят, поражая скромностью. В наших пригородах 
такие сносят. Кстати, и здесь, на Готланде, чем глубже домик из черных 
от времени бревен врос в землю - тем лучше. Уважаю! Хоть и понимаю 
Элен :  жизнь до встречи с бароном она тоже в скромности прожила, но 
привыкла этим не гордиться. 

Теперь еще баронесса у меня на руках! 
Министерство энергетики, в котором она состоит переводчицей, пере

кинули из Стокгольма в маленький городок. Шведский социализм требует 
заботиться о маленьких городках. Правда, из него взяли в штат одну толь
ко уборщицу - остальные все крутят педали,  выезжая из дома раньше на 
два часа. И - ни единого стона при этом! 

Нет уж: всю Швецию я ей исправить не могу! Могу только выслу
шать . . .  Но, увы, роман из жизни баронов не собираюсь писать! Но что-то 
в Швеции позаимствую, надеюсь: феноменальный их стоицизм - и, наде
юсь, чудовищную скупость. Попробую все же, домой вернувшись, хоть ка
кой -то вьщать жизненный подъем.  Иногда мы подъезжали с Элен к уни
версаму, но внутрь я не заходил. Запас из России ел: колбаска, быстрора
створимая лапша. На почту с ней заходил. Элен, купив таксофонную кар
ту, барону звонила. Судя по ее мимике за стеклом, говорила только она. 
Барон, вИдимо, разговоры тоже роскошью считал. Я смотрел на витрину с 
телефонными картами: купить, что ли, горя крон на пятьдесят? . .  Да нет. 
Не стоит. Скоро даром получу. 

И ногда, затосковав в номере, выходил один. Бродил в узких улицах 
средневекового крохотного Висбю, столицы острова Готланд. Стены оста
вались чужими, не узнавали меня. 

Наконец-то я нашел на земле место, где не нужен абсолютно никому! 
Выходил за крепостную стену к морю. У стены, на скользком камне, 

всегда одна уточка стояла, на одной тоненькой лапке, другую лапку под
жав. Чем-то она меня волновала! . . Вспомнил - чем! Однажды жена верну
лась домой с работы, рьщая: посылали их институт убирать картошку под 
снегом, как это принято у нас. Заснула, отрьщав. Я заглянул в холодиль
ник. Захохотал. Уже и курочку в дорогу купила. Такую же тощенькую, как 
она, с такими же жалкими лапками! . . Умела ими за душу взять! .. <<Быстро
крылой зегзицею» прилетела сюда? 
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И в ресторан, и в кафе, и даже на общую нашу кухню, где хохот, сме
шение языков, трубочный дым, ходить стеснялся. В номере ел. Пищу в 
пакетике за окном держал, прижав рамой. Однажды ночью налетел шторм. 
Дом наш трясся от ветра! Утром глянул: пакетика на подоконнике нет! 
Оторвало. Унесло. Распахнул окно, выглянул наружу. И увидал - на газо
не,  прижатый штормовым мусором ,  мой пакетик лежал! Кинулся вниз, 
ухватил пакетик, стал жадно есть . . .  И - застыл. Увидел, что сквозь широ
кое окно нашей кухни писатели всего мира с изумлением с мотрят на 
меня: что это? Русский прозаик мусор ест? Я стал на пакет показывать, 
подняв его в левой руке, правой стучал себя по груди: мол, это все мое, 
нажитое! <<Унесенные ветром» харчи. 

<<Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон>> . . .  то . . .  «меж лю
дей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он». 

Все! Хватит! Аполлон требует! Пошел в старинный магазин с деревян
ными прилавками, ручку купил. Принес ее в номер, к бумаге прижал . . .  
пошли буквы: «Ну что, сука? Не ожидала, что по-русски будешь писать?>> 

Заглянула Элен: 
- Про сучья пишешь? 
- А  то! 
Ручка наконец расписалась. А не хотела сперва! 

. . .  Сучья как следует я разглядел только в больнице, лежа у высокого свод
чатого окна. Серые, с зеленым налетом тополиные ветки с острыми розовы
ми почками, набухшими, как женские соски , стучали в пыльные стекла. 
Жадно в них вглядьшался: может, последний с воли привет? С тоской ждал 
операции грыжи, фамильной нашей болезни, выведшей нас, по преданию, в 
интеллигенты (перестали таскать тяжести, стали грамоту знать) . Отец часто 
это вспоминал. Операция повторная, сложная. Первый раз по слабоволию 
своему разрешил попрактиковаться студенту - и вот результат. Но мягкость, 
уступчивость - это, наверное, хорошо? Для интеллигента-то? Зато второй 
раз, говорят, будет резать профессор: хотя обычно они грыжу не режут, но у 
меня там сложности, спайки какие-то . . .  Разберется профессор-то! 

И на сучья смотрел. Какую-то надежду они вселяли в меня, распуская 
почки. Так взглядом впивалея в них . . .  что даже белые точки запомнил на 
коре, следы птичьих посиделок. 

И только зазеленели ветки - пильщики появились. Это слегка голо
вокружительно было - люди за окном,  на высоте четвертого этажа, осед
лали ветки. И зажужжали пилы. Огромные сучья, падая, царапали стекла, 
словно пытаясь удержаться за них. Соскальзывали - и исчезали. И вот 
остались лишь ровные обрезки внизу окна и серое небо. Все! Кончилась 
жизнь. Не за что больше держаться.  

Я лежал на операционном столе. Перед лицом моим повесили белую 
занавесочку, чтоб я не видел, как там шуруют во мне, под местным нарко
зом .  Только вбок можно было смотреть, в огромное окно . Но - совер
шенно пустое. Что-то там профессора удивило во мне. Тревожные перего
воры. Окно расплывалось. 

- Эй! Как вы там? - крикнул профессор за занавеской, но очень 
издалека, как мне показалось. 

- . . .  Эй, - тихо отозвался я, уплывая. 
И вдруг я увидел, что по окну снизу вверх летит что-то белое.  Помере

щилось? Но - сознание вернул ось, я внимательно глядел в окно, ожидая 
от него хоть чего-нибудь,  хоть какого-то знака. И - какие-то кружева 
поднимаются, все ощутимей, все уверенней, веселей! Дым! Кто-то жжет 
костер во дворе. Сигналит кому-то? Господи , обрадовался я .  Да это же 
мои сучья, сгорая , шлют мне привет. Отчаянно дымят - чтобы я о них 
помнил, а потом рассказал! 

- Эй! Что там у вас? - бодро крикнул я сквозь занавеску . . .  
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Дописав, стал стучаться к Элен.  
- Что случилось? - испугалась она. 
Оказалось, была глубокая ночь. 

ВАЛЕРИЙ ПОПОВ 

Утром прочла, сказала, что постарается перевести и передаст энергети
кам - для включения в буклет, посвященный сучьям. Гонорар вьщала 
пятьсот крон! - и улетела к барону. Покинула меня местная муза! 

Но дело-то сделано. Я бутылку купил и гордо уже на кухню явился, 
как равный. Чокнулись, со звонким шведским восклицанием: «Сколь!» 

Литовский поэт, с могучей бородой ,  по-русски спросил - почему я 
раньше не приходил? 

- Работал , - скромно ответил я. 

Теперь ездил на велосипеде один. Передохнуть остановился на высо
кой горе. Море голубым куполом поднималось. И, вдыхая свежесть и про
стор, на самом краю в полотняном кресле старик сидел. Сзади дом его 
стоял - старый, но крепкий . Вот это - старость. Вот это - третье дыха
ние! 

Осторожно вниз заглянул. В прозрачной , золотой от солнца воде лебе
ди плавали. Иногда опускали в воду головки , щипали травку на круглых 
камнях. Выпрямляли гордые шеи свои и казались рассерженными , по
скольку возле клювов у них воинственные зеленые усики заворачивались. 

Поглядел вдаль, на готический Висбю, с башенками , петушками-флю
герами.  Вдохнул пространство. Зажмурясь, постоял. И почувствовал как 
бы кровью: все! Отдохнул! Можно возвращаться. 

Уточку навестил. Она так же на камешке стояла, на тоненькой ножке 
одной, какая-то еще более тощенькая и растрепанная, чем всегда, - един
ственное близкое мне существо на всем острове. И увидел вдруг - или 
мне это почудилось - белое облачко возле головки поднялось. Что это в 
правой поднятой лапке у нее? Никак - курит? Разнервничалась небось 
после шторма, бедненькая моя? Ничего - покури, подумай: всегда ли ты 
правильно ведешь себя? 

В аэропорту ждал я свой летающий гробик, и в это время мимо про
шествовал экипаж - ослепительные стюардессы в оранжевых жилетках, 
статные, элегантные летчики. С ними полететь? Билеты на этот рейс зна
менитой компании САС есть еще.  Заработал я покоя себе чуть-чуть? 

Не заработал! 
Какой покой! На обратном пути, когда мы падали уже на родную стра

ну, даже линолеум на полу вспучился от дикой вибрации. Какой покой? 
Наконец грохнулись. Поскакали. Остановились. Прилетел! 

Глава 17 

В ыбрался через кордоны в зал прилета и увидел , что кто-то машет 
мне . . .  Кузя! Друг! 

Выехали на шоссе. Вот и вернулся я. С пекоторой грустью смотрел впе
ред, вдоль строя облысевших дерев . . .  Унылая пора. Очей разочарованье. 

Кроме всего еще одна неприятность встретила нас. Когда мы давеча 
ехали в аэропорт, перед очами то и дело плакаты Кузи мелькали, со встре
панной бородой и скорбным взглядом: «Доколе?» А теперь, когда ехали, 
на обратной стороне тех же щитов - плакаты Боба, Кузиного врага, - не 
только на предстоящих выборах, но и вообще. «Взрастил гада!» - это яв
ственно в Кузином взгляде читалось. Прилизанный Боб в расшитой косо
воротке стоял, за ним юные амазонки гарцевали верхом. Надпись: «Буду
щее России>> .  Неужели - оно? И толково так сделано было: плакаты Кузи 
мелькали перед глазами тех, кто улетал. А если, мол, ты в Россию возвра
щаешься - значит, Боб. 
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- Всадницы Апокалипсиса!  - стонал Кузя . - Твой Боб конно
спортивный центр и м  открыл. Весь город засрали уже! 

- Но, говорят, - произнес я несколько отстраненно, - он вроде со
бирается из навоза кизяки делать. Печки топить . . .  При повышении тари
фов . . .  для бедных людей . . .  

- И з  всего деньги делает! - Кузя сказал злобно. 
Не помирить их. Хотя обоих люблю. Но меня сейчас другое глодало.  
И наконец, не выдержав (мы уже среди каменных громад мчались) , 

Кузю спросил: 
- Ко мне ты не заходил случайно? 
И замер. 
Кузя не отвечал - видно, сердится на меня из-за Боба. . .  но не могу я 

так - человека забыть! 
- . . .  Заходил, - после долгой паузы Кузя буркнул. 
- Ну . . .  и как там? - вскользь поинтересовался я .  
- Фифти-фифти, - сухо Кузя сказал. Потом вдруг заулыбался: - Она 

что у тебя - в бюсте Толстого шкалики прячет? 
- Заметил?!  - Я тоже обрадовался почему-то, хотя вроде особо нече-

му тут радоваться. 
К дому подъехали. 
- Ну . . .  звони,  - сказал Кузя миролюбиво. 
«На ее почве» помирились. На что-то, оказывается, годится она. 
Кузя умчался, а я тупо стоял. Вдохнул. Выдохнул. На витрину смотрел. 

<<Мир кожи и меха». «Мир рожи и смеха»! Не зайти туда уже никогда? Нет 
нас уже на свете? Как молодежь говорит - «отстой»? На витрине шинель 
шикарная, в которую я все «войти» мечтал, как Акакий Акакиевич, - под 
руку с пышной дубленкой шла. Иногда я Нонне показывал: «Вот это мы с 
тобой идем!» - «В прошлом?» - уемехалась она. «Нет. В будущем!» - го
ворил я.  Вошел! Валюту в кармане нащупал .  Вот так. Все равно деньги 
Толстому достанутся. А так - с какой-то радостью к ней войду! 

Вышел с дублом в пакете. Оглянулся на витрину. Шинель там осиро
тела моя . . .  Ну ничего.  Главное - как в жизни, а не как на витрине! 

Поднялся по лестнице. Отпер дверь, жадно втянул запах . . .  Как в пе
пельнице! Курит, значит? .. Но это, наверно, хорошо? Закрыл, брякнув, 
дверь. Тишина. 

- Венчик! - вдруг раздался радостный крик. 
Ставя ножки носками в стороны, прибежала, уточка моя! Боднула го

ловкой в грудь. Обнялись. Потом подняла счастливые глазки. 
- Венчик! Наконец-то! Где ж ты так долго был? 
Я глядел на нее: плачет. И сияет. Вот оно, счастье, - не бьmо такого ни 

после Парижа, ни после Африки! «Заслужил?» - мелькнуло робкое предпо
ложение. Впрочем, причина счастья скоро открьmась: Настя вышла. 

- Привет, отец! 
- О! И ты здесь! - воскликнул я радостно. 
Настя усмехнулась: а где же ей в такой ситуации еще быть? 
- Дорогие вы мои! - обхватил их за плечи, стукнул шутливо лбами.  

Причем Настя , поскольку на голову выше бьmа, торопливо пригнулась. 
- К сожалению, я не сразу приехала,  - выпрямляясь,  сказала На-

стя. - По телефону она вроде нормально разговаривала. 
- А. . . так? - спросил я. 
Настя, вздохнув, махнула рукой. 
- Что ты, Настя, несешь? Мы же договаривались! - Нонна, блеснув 

слезой , попыталась вырваться из-под моей руки. 
- Ну все теперь нормально, нормально! - Я поволок их вместе на 

кухню, хотя каждая уже, злясь на другую, пыталась вырваться. Однако до
волок. - Ну? Чайку? 

Глядели в разные стороны. Чаек, боюсь, придется делать мне самому. 
Причем - из их слез: вон как обильно потекли у обеих. Хотя Настя, за-
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кидывая голову, пытается их удержать. Видимо, отдала все силы матери , 
больше не осталось. Ну что же, пора приступать. Никакого чуда без тебя, 
ясное дело, не произошло. Чудо надо делать. Так что - считай себя от
лично отдохнувшим и полным сил. 

- О! Так у меня подарок для тебя! - Я встряхнул Нонну. 
- Да? - шмыгнув носом, проговорила она. - А какой, Веч? 
Я гордо внес дубленку в мешке. 
- О! - сказал я и начал вынимать ее, вытащил только рукав, как На

стя отчаянно замотала ладонью: нельзя! 
Поrлядев на нее, я медленно запихнул рукав обратно . . .  Нельзя? Види

мо, Настя имеет в виду, что в новой дубленке та сразу умчится, а потом ее 
не найдешь? А я-то хотел! .. Не подумал? Кинуть в сундук? Я так и сделал. 
И пускай! Нонна, кстати, между тем тоже мало проявила интереса к пред
мету: глянула на пакет вскользь и равнодушно отвернулась. 

Всегда я так: лечу радостно - и мордой об столб! 
Отряхнемся. И начнем веселье сначала. 
- Ну что тут у нас? - лихо распахнул холодильник. Лучше бы я этого 

не делал. Пахнуло гнильцой . «Ты,  Нонна, гений гниений!» - шутил я ,  
когда мог еще о б  этом шутить. <<Ну ты, Веча, мне льстишь!» - отвечала 
она весело, пока могла еще веселиться. 

- Ну, так . . .  Значит, в магазин мне идти, ждранькать готовить вам? 
проговорила Нонна зловеще . Настя за ее спиной замахала рукой:  ни в 
коем случае! 

- Ну, давай я схожу! - произнес я оживленно. 
- Нет уж, не надо одолжений таких! - злобно проговорила она и за-

крьmась в уборной. 
Мы с Настей переглянулись в отчаянии: неужто все наши усилия на

прасны? 
- Ты пойми, - губы у Насти дрожали, - одну я не могу оставить ее: дед 

никакого внимания не обращает. А с ней идти - убегает, потом лови ее! 
- Спасибо тебе! - подержал ее за плечо. 
В коридоре стало шарканье нарастать. Отец приближается. Вошел. Лю

бой напряженный момент под его цепким взглядом из-за кустистых бро
вей в десять раз напряженней становится. Мог бы что-то сделать тут, пока 
не было меня, как-то посодействовать порядку! Никакого внимания! Весь 
в высоких мыслях поrряз! В реальность с кислой миной выходит. 

- Привет, отец! - произнес я бодро. Как-то он не прореагировал на 
мой приезд.  Значимости этот факт не обрел. 

Он посмотрел на пустой стол. Повернулся. Мол, нечего зря время терять! 
- Погоди, оте ц ,  - положил ему на плечо ладошку. - Сейчас мы 

сварганим что-нибудь. 
Кивнул криво. Глаз не поднимал. О господи. Неужели теперь его про

блемы пойдут? Одни еще не решил - хватают другие? Ну а как? Так что 
лучше тебе считать отлично отдохнувшим себя, полным здоровья и сил. 
Так и условимся. 

- Сейчас какой месяц? - наконец сипло он произнес. 
- Н оябрь. А ты не помнишь, что ли? - я несколько раздраженно 

спросил. Боюсь, что сил и здоровья у меня не так много, как хотелось бы.  
- Это какой месяц считается? Зимний? - произнес он. 
Решил покуражиться? Всю жизнь высчитывал сроки сева с точностью 

до дня и не знает - какой зимний месяц, какой осенний? 
- А что? - сдерживаясь ,  спросил : е го долгие п аузы н евозможно 

терпеть! 
- Да надо бы в сберкассу сходить, разобраться там, - произнес упря

мо. - . . .  Вдвое пенсию урезали у меня! 
Господи. Опять он за свое! Удачно вернулся я. Словно не уезжал . 
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- Н у  м ы  же ездили с тобой в собес - разве н е  помнишь? Ты просто 
одну строчку в сберкнижке рассмотрел - а пенсия твоя в две строчки пе
чатается почему-то. Суммируются они! 

Не реагирует. Его не собьешь. Если упрется - хоть трактором тяни! 
- . . .  помнишь, еще Надя, аспирантка твоя, по новой все бумаги твои 

собирал а .  А о казалось - зря . П е нсия у тебя и так напечатана нор
мальная . . .  только в две строки! 

Мне бы такую пенсию. 
Молчит! 
- Эта Надя! - проговорил наконец. - Очки навесила, а не видит 

ничего! 
- Это ты ничего не видишь! - я наконец сорвался. - Верней - и не 

хочешь видеть! Чтобы всем нервы пилить! 
Он усмехнулся торжествующе. 
- Книжку принеси! - я рухнул на табуретку. «Опять двадцать пять!»  
Ушел. Долго не  было его. 
- Это он специально делает, чтобы брюзжать! - проговорила Нонна 

дрожащим голосом. Раздавит он нас? 
Медленно шаркая, он возвратился. 
- На! Гляди! - гневно свою сберкнижку передо мной распахнул. 
- Ну вот - смотри, - произнес я почти спокойно (в гневе не разбе-

ремся).  - Две строки. Но в один день записаны. В одной строке записа
но - тысяча пятьсот, а в другой - тысяча пятьсот тридцать два. Больше 
трех тысяч пенсия у тебя! Понял? Нет? 

Долго глядел, потом молча, так ошибки и не признав, сунул книжку в 
карман рубахи - мол, раз так, нечего тут больше обсуждать. Пустяк. Но 
от пустяков этих можно с ума сойти! 

- Надюшка эта . . .  напутает вечно! - он упрямо пробормотал. 
- Да ты ей спасибо должен сказать . . .  
Н у  ладно . . . У стал я.  Напрасно надеялся н а  передышку. С какой стати? 

Передышка теперь только будет . . .  известно где. Так что - дыши! 
- Так, может, сходим тогда в кассу? - отец произнес. 
Я снова взял у него книжку, пролистнул. Два года не берет деньги - с 

тех пор, как переехал сюда. «Непрактичный>> якобы! 
- Ну пошли. 
А куда денешься? Это не просто повторяется все. Это я все утаптываю, 

постепенно. 
- Только у меня, - он вдруг отчаянно сморщился, - просьба к тебе. 
А в сберкассу сходить - это не просьба? Пустяк? Вторая, видно, по-

крепче будет? 
- . . .  Ну говори же! Время идет. 
С каким-то даже задором глянул на меня. Сюрприз? 
- . . .  Давай лучше в мою комнату пойдем, - таинственно произнес. 
Это обнадеживает. 
- Ну . . .  вы пока тут . . .  - сделал неопределенный жест девушкам, по-

брел за отцом. 
Сели в его комнате. Он стул придвинул.  Шепнул, дыханием обдав: 
- У меня дело к тебе. 
- Слушаю. - Я отодвинулся слегка. В совсем интимные его тайны не 

хотелось бы входить . . .  но куда денешься? 
Снова придвинулся он с виноватой улыбкой: 
- Понимаешь, не могу уже никак ногти на ногах постричь. И так и 

этак пытался! . .  Постриги, я прошу тебя . . .  Сам понимаешь - кроме тебя, 
мне обратиться не к кому. 

- . . .  Сделаем! - я бодро ответил. - Давай. Значит, так ... - Я задумчи
во прижал палец к носу. - Сейчас таз принесу. 
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- Зачем таз-то? - он мрачно удивился, густые брови взметнул. Ясное 
дело, есть у него своя теория и на то, как ногти на ногах стричь. Но тео
рии его не всегда к практике подходят. 

- Таз, - я сказал, - это для того . . .  чтобы ногти твои разлетались не 
шибко. 

Он хмуро кивнул.  Мол ,  дожил! Даже ногти твои стригут не по твоей 
теории! 

Я загремел в ванной тазом. Ножницы взял. Девочки дружно дымили на 
кухне, недоуменно глянули на меня. Я ,  держа таз в левой руке, как щит, 
ножницы к губам приложил: знать о предстоящем таинстве им ни к чему. 
Внес к нему таз, бросил звонко: 

- Ну давай . . .  Разувайся. 
Это еще ничего.  Это еще, может быть, только начало предстоящих нам 

испытаний! Главное - впереди. Вздохнув, он слегка стьщливо стянул нос
ки. После чего,  взяв себя в руки, в глаза мне, твердо смотрел. Мол,  нам 
стыдиться нечего. Честная жизнь. 

Это только я тут немножко вздрогнул. Вот это да! Вот это открытие! 
Грибок. Точно как у меня. Ногти белые, непрозрачные, крошатся, усыпая 
носки. И к тому ж - впиваются, врастают в мясо, не подобраться к краям. 
А я-то считал, что где-то подцепил,  в аморальном общении. Надеялся -
излечимое. А вон оно что! Поднял на него очи. Он невозмутимо глядел. 

- Вот это да! - произнес я. 
- Что именно? - поинтересовался он.  
Отличный сюрприз он мне подготовил! Не зря я так рвался домой! 
- Ну . . .  грибок у тебя. Точно как у меня! А ты говоришь, что наслед

ственность - не главное! Пишешь тут! - Я  кивнул на стол его, завален
ный бумагою. 

- Наследственность ни при чем тут! - он упрямо проскрипел. - Оба 
заразились где-то! 

Мол,  отец за сына не ответчик! Сам тогда и стриги! Измучил меня сво
им упрямством! На нем и ехал всю жизнь. И если чего добился, то упрям
ством своим. 

- Ну давай,- мстительно проговорил я, щелкнув ножницами. - Ноги 
в таз клади. 

Огромные расхожеиные лапы. Твердые. По земле находил, намозолил,  
набил. 

- Вот так вот поверни! Та-ак! 
Я хищно впился ножницами в крайний ноготь. 
- Ой-ой-ой! - сморщившись, завопил он. 
Что такое? Зачем расстраиваться так? Если это заболевание случай

ное - так скоро пройдет. Чего ж так расстраиваться-то? 
На следующий ноготь наехал. 
- Ой-ой-ой! - он еще громче завопил. Трогательная картина: отец от

вечает за сына. Ну а куда ж нам деться друг от друга. Еще и грыжа у нас! 
Та-ак. Под ногтями остриженными кровь пошла. Картина мне знако

мая. Оказывается - и не только мне! Выдернул таз из-под ног его, подло
жил газету. 

- Что ты делаешь?! - отец завопил. 
Ничего.  Придется по моей теории пока пожить - на долгие научные 

споры времени нет. 
Пошел снова в ванную (девушек поприветствовав на ходу) , в таз теп-

лой воды набуровил,  принес отцу. 
- Клади ноги в воду. 
- Нет! 
Под пытками не ломается! 
- Клади, говорю. 
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Нет! Пришлось мне каждую его ногу брать руками, класть в таз. Он 
обиженно в сторону смотрел - мол , бессилен ,  но не согласен!  

Зазмеились кровавые ленточки. Омыл раны. Почти библейская сцена: 
омове ние ног. Залепил раны пластырем. Пошел вылил в унитаз воды с 
кровью, спустил. Поставил таз на место . . .  Теперь лишь такая у нас жизнь. 

И только хотел я расслабиться чуток ... Кряхтя и согнувшись, отец вошел. 
- Пошли, - прохрипел батя. 
- К-куда? - Я даже поперхнулся. 
- В сберкассу! Ты ж предлагал! - он произнес почти гневно. 
Я? .. Ну конечно! Только вот как Нонну оставить? Такая роскошная 

возможность ныне отпала. Взять с собой? Напоминает мне это все голово
ломку про волка, козу и капусту, которых надо через реку перевезти. Глав
ное - Нонну не оставить с Львом Толстым тет-а-тет! 

- У  тебя какие планы? - вскользь у Насти спросил. 
- Жду звонка Вадика - и уезжаю! - бодро ответила она. 
Козу, значит, надо брать с собой!  
- Может, прогуляемся? - легкомысленно жене предложил. 
Глянула уже враждебно. Мол,  что ж это за каторга опять? А кто эту ка

торгу устроил? Я? 
- Не пожалеешь! - лихо ей подмигнул. Боюсь, неправильно меня по

няла. Но наедине с Толстым ее никак нельзя оставлять! 
- Ну . . .  - Насте сказал , - если уже не застанем тебя . . .  Счастливо. 

Спасибо тебе. 
Звонко расцеловались. 

Более сложную прогулку трудно вообразить. Отец медленно идет, на
зидательно! С постриженными ногтями мог бы и быстрее идти. Нонна не
терпеливо убегала вперед, возвращалась, рассыпая искры от сигареты на 
ветру. Сейчас , нервн ичал я ,  искра в рукав залетит, и сгорит ее ветхое 
пальтишко. Был такой случай в школе у меня, когда я курить учился, пы
таясь слиться с массами.  Не научился. Зато она дымит за двоих. Так и ле
тят искры. Не хватает еще ей обгорелой ходить. И так выглядит почти 
бомжихой . . .  А <<праздник дубленкИ>> не скоро придет. Если вообще когда
то придет. По настроению - не похоже. 

Подбежала, вся на нерве уже, щечки надувая, потом шумно выдыхая: 
- Веча! Я пойду, а? Я больше так не могу, в таком темпе! Неужели мы 

тоже когда-то будем так же ходить?!  
Обязательно. Если, конечно, доживем. 
- Зачем тебе? - устало ее спросил. 
- Мне надо срочно купить . . .  кое-что. 
- Что тебе надо купить? 
- . . .  Сигареты! 
- Сигарета у тебя в зубах. 
Вы нула, с некоторым удивлением осмотрела: 
- Последняя, Веч! Я пойду? - рванулась. 
- Нет! 
Забегала кругами.  Отец медленно шел, основательно, весело погляды

вая из-под кустистых бровей. 
- Здесь давай пойдем. - Я свел его с тротуара на проезжую часть. 
Каменные плиты тротуара перестилаются уже третий раз. Деньги, вы

деленные на трехсотлетие Петербурга, <<осваивают>> !  А люди по мостовой 
прутся . Нормально. Главное - история. Для истории и людей не жалко .  
Батя обычно на эту тему ворчал: <<Наворотили ч-черт-те что! Вся Дворцо
вая площадь раскопана!>> - <<А зачем ты прешься туда?>> Но в этот раз гла
за его почему-то весело поблескивали: видно, очередное открытие сделал, 
сейчас обнародует. Прям не дождусь! 
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Часть дороги была отделена для прохожих какими-то плоскими метал
лическими баллонами вроде батарей отопления. «Специально, что ли,  где
то вьшомали?>> - подумал я.  Отец медленно подошел к одному, покачал 
могучей своей лапищей, удовлетворенно кивнул.  Нонна отчаянный взглЯд 
на меня кинула: так мы никогда не дойдем! 

- Что, отец? - спросил я заботливо. 
- Запасные топливные баки от трактора, - он уверенно произнес .  
- Какие тут тракторные баки , отец? - сказал я с отчаянием. - Это 

Невский проспект! 
Он кивал своим мыслям, не слыша меня. С его «открытиями» мы точно 

никогда не дойдем! Не оторвать его теперь от этого. Если только опроверг
нуть! Я кинулся к тому баллону . . .  Действительно - сверху какая-то отвин
ч ивающаяся крышка. П обеда! - отец торжествующе глянул на меня.  
Счастлив? И ладно! Пусть хоть повсюду будут его <<боевые друзья трактора>>! 

Усмехаясь ,  отец медленно двинулся дал ьше . Нонна металась туда
сюда, как <<раскидай» на резиночке. «В одну телегу впрячь не можно коня 
и трепетную лань». Да и трактор еще. Но для меня это - запросто! 

- Я пойду, Веч? 
- Погоди . Сейчас мы деньги получим! - подмигнул ей. Но врЯд ли 

«МЫ» - это она. 
В сберкассу вошли - под башней Думы, недавно обгоревшей от вос

становительных лесов. 
Отец входил медленно, раскорячась, тяжко вздыхая. «Изображает не

мощь, - думал я злобно, - чтоб у меня больше было проблем!» 
Войдя, он оглЯделся, дико сморщась, словно я его на помойку привел! 

А между тем - вокруг мрамор, кожаные диваны, никелированные рамы 
окошек. Разве такие раньше сберкассы были? Да и народ уже весь акку
ратный, нормально одетый. Меняется жизнь! Подвел за оттопыренный ло
коть к окошку его. 

- Вот сюда тебе, - взял листок. - Сколько выписать? 
Погллдел на меня, еще больше сморщась: 
- Я  сам! 
Растопырясь, всех отодвигая от окошка, долго писал,  от нас спиной 

прикрывал тайну вклада своего. Жалуется, что видит плохо, - но это, ви
димо, на второй план отошло. 

Другая проблема у меня теперь на первый план вышла. Нонна, по залу 
мечась, нервно закурила новую сигарету. К ней величественный охранник 
подошел, вежливо попросил удалиться. Что она - минуты без сигареты не 
может?!  

- Ладно . . .  выйдем,  - взял за локоть теперь ее,  вывел на воздух. 
Постоим тут: пусть отец тайной своего вклада неторопливо насладится. 
- Я не могу так, Веч, - на цепи жить, - вся дрожала. 
- Но пойми: я тоже разорваться не могу: лучше за вас вместе волно-

ваться, чем в отдельности. 
- А ты не волнуйся,  Веча! 
- Как? 
- Я  немножко побегаю - и приду. 
- Какая ты придешь? 
Блеснули слезы. 
Молча стояли с ней. Вдруг крупный снег повалил .  Под таким же сне

гом, я вспомнил ,  молился я .  На колени вставал . Счастлив? Что я тогда 
просил? Глупо просить нереального - как-то неловко перед Ним, в два
дцать первом веке-то. Просил я возможного: чтобы она вернулась, бьша со 
мной. Счастлив? А чтобы жить без забот - это глупо просить. С тобой то, 
что ты вымолил. На фоне серого неба - светлые снежинки, сцепляются 
на лету, еще крупнее становятся. 
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Вышел отец, дико озираясь. Руку, раз за разом, за пазуху совал . Сейчас 
м и мо кармана вложит свои сбережения! Кинулся к нему.  Н аправил его 
руку с бумажником в карман: опаньки! 

Оглянулся . Нонна, слава богу, не сбегла.  Двинулись обратно.  Отец,  
вперед склонившись , как пеший сокол , еле уже брел : видно, последние 
свои силы на сохранение тайны вклада истратил. 

Остановились у перехода Казанской улицы - батя испуганно вцепил
ся в мой локоть перед потоком машин. 

- Я  пойду, Веча? - Нонна произнесла. - Я обещаю, Веч! 
А что Настя мне дома скажет? Все ее усилия - долой? У нее тоже не

рвы на пределе.  
- Н - нет, - вьщавил я .  
Нонна быстро закинула голову - чтобы слезы удержать. Снежинки на 

лицо ее падали, таяли и текли. 
Тут зажегся зеленый, и я ее за локоть схватил . И так, распятый между 

н и м и ,  через улицу их поволок. 
И лишь когда прошли уже под аркой - выпустил их. Доберутся. Мне 

тоже надо набраться сил на этом коротком пространстве - от арки до две
рей .  И только подошли к железной двери (за железной дверью спокойней 
уже) ,  как оттуда вдруг соседка вышла, из верхней квартиры, - подружка 
ее ,  бывшая актриса. 

- Ой, Нонночка! - расцеловались, защебетали.  
Пошли дальше с отцом - душить их счастье я не хотел . . .  Сбежит? 
Сейчас Настя мне врежет. Решил сам напасть на нее: 
- Что, не звонил еще твой Вадим? Что он думает вообще? 
Настя только открьmа рот, чтобы рявкнуть: «Где мать?» - возмущенно 

поперхнулась. Характер бойцовский, отцовский. Но тут, к счастью, со дво
ра донесся звонкий хохоток нашей общей любимицы. 

- Иди посмотри, - Настя все же скомандовала. Тем более ,  что голо
сок Нонны оборвался вдруг. Убежала? Но тут - бывают же сладостные 
звуки - ключ зашкрябал в замке! Вошла веселая, разрумянившаяся. 

И что б потом ни случилось . . .  Бьm такой счастливый момент! Правда, 
измотала она всех ближних, но это уже пустяк. 

- О, Настя! - сказала она радостно. - Ты приехала? Как я рада-то! 
Батя сокрушенно головой покачал. Сочувствует? Сделал бы что-то! 
Н астя сурово на меня глянула: ты понял,  отец? Н ичего не помнит. Ни 

в коем случае нельзя ее отпускать! .. Характер бойцовский, отцовский: не
пременно ее воля соблюдаться должна! 

Я подмигнул ей лихо: мол, все о'кей.  Но такое легкомысленное ире
небрежение разъярило ее - в глазу засветился мстительный, торжествую
щий огонек: 

- Да, кстати, отец: тебе снова звонил твой Боб! Ты что, денег дол
жен ему? 

- Да, кажется. Никто больше не звонил? - Я пытался увести разговор 
в сторону. Опять рухнет хрупкое счастье! 

- Спрашивал,  - продолжила Настя упрямо. - Что, у вас окна из пу
ленепробиваемого стекла? 

Тишина повисла. И общий ужас. А ведь только что счастье бьmо! Не
ужели нельзя бьmо его поддержать? Я один должен стараться? 

- Кто это - Боб? - проговорила Нонна надменно. Королева контро
лирует своего дворецкого! 

- Это твой скорее Боб! - ответил я в ярости. - Из-за тебя он воз-
ник - деньги на твое лечение нужны бьmи! Пора отдавать! 

- Но я же не знала, Веч! - проговорила Нонна испуганно. 
Моей ярости испугалась - или Боба? Хотелось бы, чтобы моей ярости. 
- Теперь пулю жду из-за этого! 
- И что ж делать, Веч? 
Спохватилась! 
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- Работать на него заставляет! Дерьмо воспевать. 
- Тебя?!  - воскликнула Нонна. 
- Да, представь себе. Меня. Бывшего певца тонких материй! Заставля-

ют теперь воспевать дерьмо . . .  Материал, наиболее трудный для воспева
ния. Вот так! 

- Ну нет уж! - Нонна твердо губы сомкнула. Засверкали глаза. Мож
но подумать - на баррикады пойдет! Или по крайней мере - на работу. 
Или - последняя надежда - в кладовку не пойдет. 

Ничего! И это утопчем! 
. . .  Аппарат зазвонил . Настя раньше меня трубку схватила. Молодость, 

азарт! 
- .. .Ясно, - сказала. - Иду! 
Поцеловала нас, умчалась. Есть в жизни счастье! 
Телефон вскоре опять зазвонил. Это уже счастье мое - Боб, брателло,  

к ответу требует - за то, что я его сучьями торгую на стороне. Ну что же, 
по всем делам - выстрел в упор из сицилийской двуствольной «луппары» 
положен мне. Но - бывают же радости! 

- Страф-стфуй, Фалерий! 
Кайза, финская подруга моя . Обычно она каждым летом на меся ц 

квартиру снимала у нас , набирала тут материал для научной книги о 
стрессах. Но этим летом - не приехала. У нее у самой случился стресс: ее 
квартира сгорела. Однако звонит. 

- Слу-ушай меня! Тут в Петерпург е-едет отин профессор . . .  ты не зна-
ешь его. Я хочу тень-ги с ним перета-ать, за арен-ту твоей кфартиры! 

Вот это кстати. Обрадовался: 
- Это . . .  за будущий год? 
- Я еще не знаю про пу-утушый кот. За проше-етший! 
- Какой прошедший, Кайза! Ты же не жила? 
- Но тем не менее я ан-ка-широ-вала ее! Ты никому ее не става-ал! 
- . . .  Нет, Кайза! Нет. 
- Ну спасипо, Фалерий! 
- Целуем тебя! 
Трубку повесил. И вдруг - счастье почувствовал . Оказывается, я что-

то еще могу! На Нонну поглядел. 
- Правильно, Венчик! - она произнесла. 
Раз живы души у нас - не погибнем! . .  Стала сладко зевать Нонна. 
Увел ее. Глубокий,  освежающий сон! 
Получился , впрочем, не очень глубокий . . .  Лежал вспоминал. Голоса 

слушал в нашем дворе. Какие-то странные . . .  Может, из прошлого? Или ,  
напротив, - из будущего? Задремал. 

Снова скрип какой-то с кухни донесся. Пошел.  Та-ак! Заняла позицию. 
Против того окошка стоит! Это она вспомнила! Нет бы хорошее, реальное 
вспомнить что-нибудь. Или хотя бы придумать что-то толковое. Нет! Дымок 
поднимается над ее головой. Что-то есть в ее голове, кроме дыма? 

Подошел. Погладил ее по темечку. Обернулась. 
- Ну чего смотришь? - я сказал. - Нет там ничего! Пусто. Тьма. 
Виновато улыбнулась: 
- Так это еще страшнее , Веч! 
Чем-нибудь,  конечно, наполним . . .  Чем? 

Слышал во сне - опять половицы заскрипели. Туда? Открыл глаза -
койка пуста. На посту стоит. Смотрит. Нет - не спасемся мы! 

О!  Вот и Анжелка появилась, рыбка моя! Голенькая,  но бедра полотен
цем повязаны. 

Да-а. Мой бред не лучше прежнего оказался. Б.  У. Бред Улучшенный? 
Наоборот! Бред Ухудшенный! Разучился бредить. 

Анжелка пальчиком поманила. 
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Это конец. Интересно - что это я сочинил? Мультик? Боевик? Ме
лодраму? Сам не пойму. «Мыльную оперу>> ,  в ста шестнадцати сериях? 
Столько не потянуть! 

- Тебя , кажется , там зовут? - поворачиваясь ко мне , Нонна про
говорила. 

- Меня? - я произнес удивленно. - А может - тебя? 
- Иди! - закричала она. Дрожащей рукой стала срывать с гвоздя де-

коративный узбекский нож в ножнах. Как я любил его! Долго вешал, место 
искал. Погибну за свой дизайн! Когда ждал ее, трусливо петельку ножен к 
гвоздику веревочкой привязал. Совсем убирать - не хотел. Красиво! Вот и 
получи. Зря только пальчик ломал.  С целым бы лучше смотрелся в гробу. 
Анжела машет. Но хоть погибну за свой сюжет. «В связи с профессиональ
ной деятельностью» - лучшая смерть. Но ей ее «деятельность» дорого вста
нет - если зарежет меня. И тут о ней должен заботиться? 

- Уйди! - дрожала она. - Очень тебя прошу! Не доводи до греха. 
Тебе там лучше. Иди! 

Мне там замечательно. Но тянуть без конца эту «мыльную оперу» не 
намерен. Силы уже не те. И пальцев не напасусь. На мой грязный бинт не 
глянула даже! Тщетны усилия. Вытащил нож, протянул ей: 

- Бей! 
Отличная развязка. И «Моральный вес» сохраню. Нож в тонкой ее ру

чонке заходил ходуном. И хочется вдарить - и что-то удерживает ее. Надо 
было к маменьке ее отправить! .. Но поздно уже. 

- Ой! .. А кто это? - она вдруг произнесла. 
А мне и самому интересно: Вторая голова! Задвигалась в том окошке , 

как поплавок . . .  О! Вот он-то все и устроит! Боб. 
За то, что я предал его,  - пуля положена мне. Вот и ладушки! И Нон

на на свободе. Некстати возликовал. А может, воспеть все-таки кизяки? 
Что мне стоит? Стал махать ему ручонкой: мол, погоди.  Все же мой бред 
лучше, чем ее. Выбор есть . 

- Так это ж Боб! - сказал я небрежно. - Что из больницы нас вез. 
- Который убить тебя хочет? - еще сильней затряслась. 
- Ну что ж . . .  я, пожалуй, поЙду. 
Хоть стекла он не разобьет - целы на зиму будут. Останется обо мне 

такая хрупкая память. Даже курточку не надел. Минута осталась мне? И 
одеваться не стоит . . .  Момент! 

- Вен-чик! - донесся отчаянный крик. Поняла?! Да поздно! 
Боевик, выходит, сложился. Новый для меня жанр. Перебежал двор. 

Поднялся по лестнице. Предстал. 
- Не понял! - развалившись в роскошном кресле,  Боб произнес. -

Ты как вообще ситуацию расцениваешь? Соскок? 
Я молчал.  
- . . .  Брезгуешь, значит? 
Ну разве чуть-чуть. Боб за барсеткой на столе потянулся. 
- Я вообще-то не против, - уныло я произнес. 
Анжелка, сонно глядя в стекло, губки подкрашивала, словно все про

исходящее не касалось ее. Какие-то квелые отношения у них. Зато у нас в 
семье отношения отличные! 

- Не смей, Венчик! - раздался крик, и Нонна явилась. Мою высокую 
репутацию лишь она, выходит, хранит? 

- Отвали ты! - Боб маленькой своей ладошкой взмахнул. 
- .. .Я?! - проговорила она. 
И не успели мы ахнуть, как ее маленький синенький кулачок в рых

лый нос Боба влепился. Кровь хлынула на его свитер. Это знакомо мне! 
- Ты что? Новая вещь-то! - Боб забормотал. Забегал по комнате, го

лову закинув, пытаясь нащупать что-то . . .  соль, например. Анжелка кра
ситься продолжала. Нонна бегала повсюду за ним, выставив челюсть и ку
лачки, и еще бы влепила, если б голова не бьша закинута его. Еле скрутил 
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е е ,  отrащил. С <<новым русским>> разобрались. Его кровью смыл свой по
зор. Их напор пресловутый против нашего бешенства - ноль. 

- И звини!  - я Бобу сказал . Он стоял , голову закинув, удержи вая 
кровь. Для бегства лучший момент. Вытащил Нонну - сначала на лестни
цу, через двор - и домой. 

- Ве-еч! Я правильно сделала? - поинтересовалась она. 
- Правильно, правильно. Но, - перехватил ее руку, - с вет лучше не 

зажигать! . . И давай ляжем-ка . . .  
Чтоб площадь обстрела уменьшить. 
- Я понимаю, Веч! 

Полночи я думал, что это мы от страха дрожим. В половину четверто
го усо м н ился в этом.  К батарее подполз .  Так точно!  Побулькали - и 
отключили . Сейчас бы печь с кизяками! Размечтался. Нонна этому поло
жила конец. Будем гордо дрожать! Впрочем . . .  по-пластунски до кладовки 
дополз и, толкая перед собой электропечку, как щит, обратно вернулся. 
Включил. Дорого! Но как быть? Услышал ,  что батя за спиной тоже дырки 
в розетке вилкой нашаривает. Согревшись, уснули. 

Глава 18 

Проснулся - и сразу зажмурился: солнце свесило во двор грязную 
ногу. Осенью не часто выпадает такой день. Заслужил? 

Встал во весь рост. А как надо? В детективе не очень уверенно чув
ствовал себя.  Не мой жанр. Может, и не примет он меня? - спасительная 
мыслишка. 

В ванную пошел . Отец выставил на лазурном глянце новую серию 
удачных плевков. Н о  я знал уже, как с ними бороться: наиболее цепкие 
ногтем подковырнул.  Нормально день начинается! Так бы и шел! 

На забинтованный свой пальчик, впитавший грязь разных стран , кровь 
ног отца, смотрел. Кровь носа моего друга, к счастью, не впитал . Доктор 
сказал - если оживет через месяц, значит, оживет. Моральный фактор 
членовредительства в борьбе с соблазном как-то поблек. Такие подвиги не 
нужны. Н ужны пальцы. Как бедной родственнице отца Сергия . Вот та 
действительно святая была: ни о какой святости не помышляла,  а про
сто - мучилась вместе со своей семьей. 

Так что кого тянет к святому членовредительству - тому советую сна
чала Льва Толстого внимательно прочитать. 

Дверь в ванную распахнулась. Нонна. Помню, ветхую ее рубашку из-
под подушки брал, целовал. А теперь она сама стоит в этой рубашке! 

- Ой! Ты уже здесь, Веч! 
Я уже здесь! Стою, об-нов-лен-ный! 
- А помнишь, Нонна, поэт-песенник Резник, ныне миллионер, стихи 

тебе написал: «Нонна, Нонна - ты мадонна!» 
- Помню! - кивнула она. 
Завтрак вместе готовили. «Все бьmо приносим-о и съедаем-о» - люби

мая наша фраза из <<Старосветских помещиков». 
- А помнишь, Веч, - она на меня вдруг лукаво глянула, - у нас на 

лестнице бьmа надпись: «Я тебе разрешаю все»? 
- Ну . . . когда это бьmо! - отвечал я.  - До ремонта. Лет двадцать на

зад! Да и не я это писал. 
- Точ-чно? - смотрит на меня она. 
- Точ -чно! - отвечаю я. Чую легкое беспокойство. - Н о  теперь, я 

надеюсь, будешь прилежно себя вести? Годы все же. 
- Н ь-ня! - весело отвечает она. 
О такой и мечтал? 
- Ну все .  - О н а  о глядывает стол , сдувает прилипшие волосы с о  

лба. - Зови! 
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- А давай - лучше ты позови! Как раньше! 
Об этом, можно сказать, мечтал долгими осенними вечерами .  
- Да не услышит он! 
- Это - услышит. 

6 1  

- Точно!  - смеется она.  Н абирает в грудь воздуху и тоненько во-
пит: - Идити-и! Все гэ! 

Тишина. Не слышит? Я иду к нему. Пишет, почти упав на стол . 
- Ну! Ты идешь? - спрашиваю я. 
Приподнимается, смотрит. 
- Ка-ныш-на! - весело произносит он. 
Появляется наконец. Весело поглядывает. Н о  это - не из-за пищи. 

Наверняка придумал что-то . 
- Бодр-р-рое утр-ро! - произнес. Неплохая шутка. Усаживается. -

Помню, при царе еще . . .  - начинает неторопливо . . .  Снова - «про кошку в 
лаптях»! Но сейчас, надеюсь, чуть в другой трактовке? Да и Нонна это не 
слышала - ей полезно услыхать. 

- . . .  Ну, спасибо, Нонна, тебе! - Плотно позавтракав, он встает от стола. 
- На здоровье! - радостно Нонна отвечает. 
Рай? 
- Ну . . . теперь прими таблетушки - и порядок! - говорю. 
Она послушно кивает, роняет голову на грудь. Бормоча над списком, 

выламывает из пластин таблетки, ссыпает в горсть и ,  лихо размахнувшись, 
закидывает в пасть. Таращит глаза якобы в ужасе . . .  потом губы ее расплы
ваются в умильной улыбке. Довольная, поглаживает по животику. 

Моет посуду. И после нее я нахожу все таблетки в раковине.  

- Ну, я пойду, Веч? 
- .. . Погоди! Я с тобой . . .  Хочу дубленку на тебе посмотреть. 
- Какую, Веч ?  
Может, хотя б ы  дубленка нас спасет? 
О! - я достал пакет. Чуть его вывернул - дубленка сама, упруго, как 

львица, выпрыгнула и пышно разлеглась на тахте. 
- Это мне, Веч? 
- Тебе , тебе! Надевай. 
- Ой, а я ж гряз-ныя! Не мылыся еще!  
- Ну так прими душ. 
Тяжко вздохнула. Малейшее усилие может ее к отчаянию, а то и к 

ярости привести. 
- Ну что? Убираем? - Я поднял дубло. 
- Ну ладно, Веч. Я тебя слушаюсь. 
Скрылась в ванной. Долго не было ее. 
- Ну? Скоро ты?! - рявкнул я из прихожей, где уже полчаса, навер-

ное,  завязывал шнурки. 
Щеколда щелкнула. 
- Бяжу, бяжу! 
На улице я забегал то спереди, то сбоку: 
- Ну ровно купчиха идет! 
- Я так давно не гуляла, Веч! 
Приближались к местной пивной в переулке под названием «Лицей>> .  

Какие-то неприятные воспоминания корежили меня. 
Швейцар с длинными фалдами (и с высшим образованием, помнит

ся?)  угодливо дверь распахнул: 
- Заходите. Есть раки-с! 
Вспомнил я смутно:  однажды темной ночью он пьяную старуху отсю

да гнал .  Померещилось? 
- Ой, Веч! Как здорово! Зайдем? 
Молодец.  Зла абсолютно не помнит. Особенно - своего. 
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- М-м-м . . .  Пожалуй, нет. Несолидное заведение! - строго произнес я .  
Вышли на Мойку.  Зажмурились. По зеркальной воде плыли тонкие 

льдинки. На одной стояла пестрая уточка. Проплывая мимо нас, почесала 
лапкой в затылке . Мы подошли к Красному мосту, ставшему от времени 
Розовым. Уточка вплыла в тень моста. Исчезла под ним. 

Подъем бьm скользкий, покрытый льдом. 
- Веч!  Ну пусти меня. Я не могу на цепи. Я обещаю, Веч! 
- . . .  Ну иди.  
Мы поцеловались. Она - радостно, я - со вздохом. Перейдя реку, 

она остановилась, задумавшись. Ну что? Дубленка диктует иной маршрут? 
Уточка выплыла из-под моста. 

Толстой хмуро м е ня встретил . Что я н атворил ! В идела бы Н астя ! 
Сколько она старалась! А я? Все зря? За что боролись мы долгими зимни
ми вечерами? Бюст за уши взял, приподнял слегка. Опустил в отчаянии: 
шкалик, с жидкостью чуть на донышке, стоит в нем! Вздохнув, взял Тол
стого, на мой рабочий стол перенес. Пусть тут нам в душу глядит. 

Вдруг батя порадовал, выглянув из комнаты: 
- Тебе мужик один звонил. Боб. В рабстве, что ль, у него? 
Ключ зашаркал в замке - я весь превратился в большое ухо. Вкрадчи

во заскрипела дверь . . .  легкие шаги. Спешит к Толстому припасть? Я тихо 
захихикал. Оттуда тоже донесся неуверенный смешок. 

Потом - робко открьmа мою дверь. Толстого увидела. 
- . . .  Умный, ч-черт! - восхищенно прошептала. 
Надеюсь, это относится частично и ко мне? 
Вошла решительно: 
- Ну ладно, Веч! Давай по-честному. 
- Ну давай. 
- Я  же обещала. Вот, - торжественно вытащила из кошелки бутыл -

ку. - Пиво. Одно. Можно, Веч? 
Я поднял бюст: 
- Став сюды. 

- Вы, Нонна, красавица и чудовище в одном лице. 
- Я все сделаю, Веч! 
- Что ты сделаешь? 
- Все! 
Глядели друг на друга. 
- Ты . . .  хотя бы под моим столом вымела. А то - упали очки за стол . . .  

и вот - даже н е  разбились, такая пьmь! 
- . . .  Но это же хорошо, Веч? 

- Ну что ты наделала? 
- Что?!  
- Что это? 
- Это? Котлеты! 
- Это мурло какое-то! Все разваливается! 
Слезами блеснув, метнулась с кухни .  Счастье-то строй! 
- Стой! - за руку ее ухватил. - Давай . . .  будем с тобой считать . . .  что 

это макароны по-флотски. С фаршем. 
В слезах ее усмешка блеснула: 
- Но без макарон! 
- Точно! - я сказал. Засмеялись. 
- Только вот, - снова помрачнела, - как твой отец к этому отнесется? 
- Ничего! Бывают макароны по-флотски не только без макарон . . .  но 

даже без флота! 
Засмеялись. На сколько еще хватит слов? 



ТРЕТЬЕ ДЫХАНИЕ 63 

Вечером квартира озарилась снова - но отраженным солнцем от сте
кол напротив. 

- Да в шестьдесят я Волгу переплывал!  - кричал батя. 
Я тоже что-нибудь переплыву. А пока мы показали нашу совместную 

мощь - уничтожили макароны по-флотски без макарон. 
- . . .  Чай? - сдержанно Нонна произнесла. 
Ну отец! Видит же , что Нонна в полном изнеможении . . .  во всяком 

случае - изображает его. И тем не менее он твердо произносит: 
- Да. 

Потом я сидел за рабочим столом, наблюдая, как гаснут стекла, и за
одно слушал стенания Нонны, доносящиеся из спальни . Но это она уже 
так - демонстрирует невыносимость своего бытия, при этом конкретно не 
делая ни хрена! А ты из этого строки гонишь? А из чего их еще гнать? 
Третье дыхан ие.  П отом Нонна,  устав стонать, приходит ко мне , берет 
меня за руку, виновато улыбаясь: 

- А давай к отцу твоему сходим? .. Скучаить ить! 

Ночью я думал: хороший был день! .. Но выдержу ли еще такой? 
Выдержу! Завтракая, на то окно жадно поглядывал: где ж Боб? Хоте-

лось бы с ним схлестнуться , набить карманы деньгами. Уже сценарий ри
совался:  фекальное шествие! Чумой мелкого предпринимательства я,  ви
дать, крепко схвачен. Где же Боб? Среди ложных ценностей тоже попада
ются очень неплохие. Дело-то наверняка международное, может, уже по
лучено валютное <<да>> ?  Но где же он? В идимо , я представляю для него 
большую опасность, чем он для меня? Звонок. Вот и он, долгожданный! 

- Хелло! - сиплый его голосок. 
- Хелло. Ты, кажется, интересовался, Боб, пуленепробиваемые ли у нас 

стекла? Так вот - простые они! - Лоначалу на жалость решил надавить. 
- А что - стекла тебе? - прохрипел Боб. - Вы и так мне всю морду 

раскровянили - от визажиста звоню. Как там кошка твоя? Мне бы такую! 
Ну, это погорячился он. 
- Н у  что с кизяками ?  - я на более мягкую тему перевел . - Есть 

идеи.  
- Во-во! - Боб обрадовался. - Честно скажу - я уж и двигатель на 

кизяках кумекаю. 
- Пердолет? 
- Умеешь ты сформулировать! - Боб захохотал. - Ценю! 
Во сколько, интересно? Но если надо, воспою - хотя предмет это не

простой для воспевания. 
- Сняли кирасирский манеж, - Боб поведал. - Знаешь это где? Тон

ну набрали уже. Чистим город. Месим, топчем. Ими и отапливаемся уже . . .  
Так бабки нужны тебе? 

- Да есть маленько пока. 
- Так не придешь, значит, коли с бабками-то? 
- . . .  Ну почему же? Приду. 
- Но ты - с душой? Честно? - разволновался он.  
- Конечно! - воскликнул я.  
Я все делаю с душой.  Тем более - дело родное. Семья наша с кизяков 

начинала свое восхождение. Правда, дед мой начинал с них, а я ими за
кончу. Замкну круг собой. 

Отец разговор мой внимательно слушал, усмехаясь из-под бровей.  
- В  рабстве, что ль,  у него? - снова поинтересовался. 
- Примерно да, - я ответил. 
Он кивнул .  Ушел , удовлетворенн ы й .  Ч ерез некоторое время снова 

пришел - чем-то еще более довольный. 
- Я тут «Иосифа и его братьев>> ч итаю. Как он из рабства выходил. 

Чего надо-то от тебя, чтоб освободили? 
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- Видимо, мою жизнь, - я ответил. 
Отец пренебрежительно рукою махнул (мол, это что ж за богатство? ) ,  

вытащил свой заштопанный кошель, усмехаясь, вынул купюру: 
- На вот тебе. 
Красная цена! 
- Спасибо, батя. Но не надо пока, - отвел его дар. 
- А то бери. Помнишь, как в <<Фаусте>>? Маргарита отдала все драго-

ценности , полученные от Фауста, монахам - и те были очень довольны. 
Без ехидства не может он!  

Снова звонок. Уточнения какие? 
- Хелло . . .  О , здрасьте , здрасьте! прикрыл ладонью трубку, отцу 

шепнул: - Это Надя, аспирантка твоя. 
Он сразу азартно дернулся: 
- Дай! 
Все сразу ему <<дай>> !  Отвел его руку, шепотом заговорил: 
- Спасибо скажи ей. 
- Это за что ж это? !  - воскл икнул . - Она все напутала только!  

Снова к трубке рванулся. 
- Да постой ты! - Как мог, я удерживал его, целое сражение у нас 

возле трубки развернулось. - Ты одну только строчку в сберкнижке раз
глядел вместо двух, а она все твои пенеионные бумаги по новой сделала! 
Понял, нет? - Я прижал его к стенке: - Поблагодари ее.  

- . . .  П онял ,  - неохотно он произнес. Я отпустил е го,  протянул ему 
трубку. - . . .  Алло!  - просипел он. - . . .  Надя? Ну здравствуй , мила моя! 
Спасибо тебе! Как хорошо-то ты все сделала - пенсия у меня почти вдвое 
возросла! Ну спасибо тебе! Пока. 

Мы посидели с ним молча, потом он поднялся, потрепал мне плечо и 
ушел к себе. 

Снова звонок! Кузя. Не забывают друзья! 
- Слышал? - сразу взял быка за рога. - Возле Испании танкер раз

валился с нашим мазутом.  Однокорпусный - тонкий, как яйцо. Такие же, 
кстати, и по Неве ходят и скоро в Приморск будут заходить. 

Я мягко эту тему отвел: 
- Сочувствую. Но, Кузя, извини, своего хватает. 
- А ты, что ли, думаешь, я слепой? - вдруг и Кузя разволновался. -

. . .  Хочешь знать, я с того только и начал тебя воспринимать, когда увидал, 
как ты к отцу и Нонке относишься! 

Без этого я пустышка, выходит? 
- Поэтому и помогаем,  как можем. И посылаем ,  когда получается. 
- Спасибо тебе. 

Пора со двора. К Нонне в спальню зашел: 
- Все! Вставай и убирайся. 
- Из дома? 
Вспомнила нашу старую шутку! 
- Нет. В доме! 
Пошел. Отец с золотой банкой меня провожал . 
Через наш угол пробегая, на витрину посмотрел. Шинель моя там одна 

скучает. А могла ведь мои плечи утеплять. Впрочем, в витрине она благо
родней глядится. 

Подошел к ней поближе - и обомлел. Уценка на пятьдесят процентов! 
Уценили подвиг мой. Впрочем, он больше и не стоит. 

Потом я топтал в манеже навоз - не испытывая, кстати, никаких му
чений. Все равно все утопчу - в золото. В крайнем случае - в медь . 

• 
4 НМ N2 6 ЭО 
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Все, что выветрила память 
И , казалось, не вернет, 
Дом и двор, ночную заметь 
И стремительный восход, 
Все, от юности военной 
И до старости моей, 
Исчезает неизменно, 
Как в пустыне сытый змей. 
Не понять мне, что случилось, 
Расходилось все вокруг, 
Не похоже все на милость 
Или старости недуг. 
Все,  что вспомнить и не грезил, 
Обнаружу где-нибудь, 
Двигаюсь почти на срезе, 
И не страшно мне ничуть. 
И ни боль, ни удивленье 
Я не чувствую ни в чем, 
Словно я на представленье -
И тоскливо мне на нем. 
Может, что-то тронет душу, 
Но,  как странно, гибнут дни, 
Прибавляя равнодутью 
Лесенку для западни. 
Да и жизнь совсем другая 
Эта - вовсе не моя, 
Все глядит в глаза, пугая, 
Чем, не понимаю я. 
Все прошел и горы смерти 
Повидал я на веку. 
Только голос милосердья 
Различить я не могу. 

Корин Григорий Александрович родился в городе Радомышле (на Житомирщине) в 
1 926 rоду. Фронтовик. Автор нескольких лирических сборников. Живет в Москве. «Его сти
хи - одна произительная и очень беспощадная исповедь» (Б. Окуджава). 
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Птичек покормлю, 
Птичек покормлю. 
В храмовой сосне 
Вспомнят обо мне, 
Пусть они помолятся. 
За меня помолятся. 

Рано поутру 
В крошево сотру 
Хлебушек ржаной, -
Пусть они помолятся, 
За меня помолятся, 
Встретятся со мной. 

Сяду глух и нем. 
Корму хватит всем.  
На окне моем 
Не убудет днем, 
Пусть они помолятся, 
За меня помолятся. 

* * 

* 

Раньше шло все как по маслу, 
Словно бы предрешено, 
А теперь слова погаснут, 
И в глазах темным-темно. 
Раньше больше бьuю смысла 
И рискованность бьша, 
И качалось коромысло 
На плечах добра и зла. 
Освещенный день бьш ясен,  
Ночь беззвездная ясна, 
И ломился в окна ясень, 
Накаленный докрасна. 
Набиралось равновесье 
Из осколков дней и лет, 
И хранило поднебесье 
Каждый новый мой секрет. 
Ничего теперь такого 
Мне на старость не дано, 
И любое ныне слово 
От меня ограждено, 
Словно под замком тюремным, 
И не знаю, как спасти, 
Чтобы не сгубить подземным 
Начертанием пути, -
Вынести, не ранить в смуте, 
Божий смысл не утерять, 
Легкости е го и сути 
Дать дыханье, волю дать. 
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Что убудет, вновь nрибудет, 
Не ленивица земля, 
Все меняются - и люди, 
Змеи, овцы, тополя. 

Нет бессмертья, даже камень 
В трещинах, себя разнес, 
Кто же держит нас веками, 
Нас, одну из многих звезд? 

Даль раскинулась над нами,  
Утром свет, а к ночи тьма 
Гладит вечными руками 
Наши хрупкие дома. 

* * 

* 

Что людям ни приснится! 
Мне снятся лагеря. 
Из проволоки граница 
И тусклость фонаря. 
Ко мне отец приходит, 
Ко мне приходит мать. 
Велят конвой и ходики 
Свидание кончать. 
Я требую начальника, 
Конвойному грожу 
И плачу от отчаянья, 
Что ни за что сижу. 
Но если повториться 
Жизнь хоть во сне вольна, 
Война должна мне сниться. 
Не снится мне война. 

Поэт 

Поэт всегда пророк -
И с первых дней творенья 
Строка его зарок 
Его Богослуженья.  

Для красного словца 
Найдутся и другие, 
Поэт слуга Творца, 
А не психиатрии. 

И не сведут с ума -
Н и  холод и ни голод, 
Ни тощая сума, 
Ни погребальный молот, -
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Он и такой - пророк, 
И вся его тревога 
За грех постыдных строк 
У Божьего порога. 

* * 

* 

Что-то легковесное, чужое 
Горным облаком обволокло, 
Слепо время сдвинулось земное, 
Рухнуло последнее число, 
Отзвенели все его минуты, 
И секунды быстрый путь прошли, 
И прорвался я из тяжкой смуты 
И по краю двинулся земли. 
Я не знал , как тяжко время весит, 
Тяжелее гор, земли ночной, 
И уносит грады все и веси, 
И тебя, и весь твой путь земной . 

• 

ГРИГОРИЙ КОРИН 
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ВОДА И ПЛАМЕНЬ 
Рассказ 

]в� яркий де_!fь, когда витрины уже завалены хорошо загорелыми nacxaль
IJ ными заицами, глаз nримагничивает оживленное столnотворение воз

ле кирхи. Храм вздымается на невысоком холме - величественный, несо
размерно круnный для этого городка, nоnавший в него словно по ошиб
ке, - словно рассчитанный изначально совсем на другой, величественный 
город. Площадка nеред кирхой обычно nустынна: лишь две бронзовые фи
гурки - Христос у колодца и самаритянка - своим nостоянным nрисут
ствием (особенно это чувствуешь ночью) nривносят в открытую небу nлос
кость уют когда-то горевшего очага. Да, nлощадка nеред кирхой обычно 
безлюдна, nоэтому, уловив nраздничное возбуждение, зрачок невольно бе
рется искать nышное облачко девственной белизны, особенно белое на не
nроницаемом фоне темно-синих мундиров. Воздух аnреля так nриятно nро
хладен ,  так нежен для кожи, но втягивать его nриходится по чуть-чуть 
(досадуя, что в ноздрях от nрироды нет доnолнительных фильтров): едкий, 
всеnроникающий заnах свиного навоза насквозь разит беззащитный мозг. 
Ветер дует с nолей, редкостное зловоние накрывает городишко, как муху, -
но, даже если бы местная роза ветров, сжалившись, изменила свои очерта
ния, это нисколько не изменило бы существующего nоложения дел, nотому 
что - кроме этих снежеунавоженных nолей - вокруг городка, на много ки
лометров вокруг, ровным счетом ничего нет. Мундиры, словно nод наnо
ром, все nрибывая из дверей кирхи, заnолонили уже значительную часть 
nлощадки, а nышное белое облачко с цветами в руках так и не nоявляется. 
Наверное , нелегко nроникаться возвышенностью момента, венчаясь nод 
фундаментальный смрад свиных экскрементов . . .  

Невесты, стало быть, нет, и глаз уже ищет кого-то другого - того, из
за кого nод открытым небом роятся сейчас наглухо зашитые в мундир 
л юди.  Возможно,  это знаменитый nрестуnник-рецидивист, который 
довольно находчиво nрятался, nока его только что не  накрыли, за трехсот
летним алтарем. Возможно, сейчас я как раз вижу nолицейских сnециаль
ного nодразделения, которые nрибыли для nоимки этого круnномасштаб
ного террориста, тактически верно избравшего своим убежищем кирху 
Святого Бриктиуса. Полицейских собралось гораздо больше, чем это необ
ходимо, - многие явились nросто так, за комnанию, nотому что такое со
бытие - громадная честь для городка в семь тысяч тел, затерянного среди 
вестфальских nолей . . .  

Поднимаюсь по  широкой каменной лестнице, к самой кирхе, и вижу, 
теnерь вблизи, тех же казенных людей в nо-nрежнему загадочной форме. 
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Они возбужденно расхаживают по мокрому, свежеполитому гравию ,  с 
громким хрустом шуршащему под их грузными башмаками, как сырая 
гречневая крупа. Какое-то одно мероприятие закончилось, другое еще не 
началось . . .  Отлично выбритые, довольно упитанные мужчины несут на 
себе эти новехонькие парадные мундиры с нескрываемым физиологиче
ским удовольствием. Я подхожу к двум блеклым девицам - на фоне этой 
мужской военизированной роскоши синего с золотом в своих синтетиче
ских куртках они выглядят бесполо и постно . . .  Простите, вы говорите по
английски? - Немножко. (Более обстоятельная показывает меру этого 
«немножко»: четверть мизинца.) - О'кей. Вы не скажете, что здесь сейчас 
происходит? - Они смущенно переглядываются . . .  - Свадьба или похоро
ны? - Та же реакция. - Ну, свадьба . . .  - Как назло, немецкое слово вы
летело из головы . . .  - Свадьба - это когда . . .  - Хочу сделать жест, но . . .  ка
ким жестом изобразишь свадьбу? 

Девицы поглядывают на меня уже с опаской: в моем поведении, что на
зывается, sehr viel чувства. - Или похороны? - не отступаю я. (Здесь можно 
нахмуриться, согнугь ладошку сиротским ковшичком и показать поштучное 
складывание в нее драгоценных капель . . .  но это кажется мне неумест
ным::.) - Штербен!! ! - радостно восклицаю я (вспомнив, конечно, Чехова). 

Иа, йа, оживленно кивают девицы . . .  - Филяйхт, этот ман был хо-о
ойен рангес? (Тяну руку вверх, приподнимаюсь на цыпочках ... ) - Найн, 
найн, говорят девицы, нихт хойен рангес . . .  просто это был уже альтер 
ман . . .  зеер альтер ман . . .  долго бьm кранк . . .  - Аллее кляр, говорю я, но по
звольте еще вопрос? - Девицы кивают. - Альтер ман относился именно к 
тому ведомству? (Выделяю «К тому» и киваю в сторону мундиров . )  -
Униформ? (Делаю пару выразительных щипков на своем платье и затем 
показываю на кирху: внутри ее, видимо, еще стоит гроб.) - Йа, йа, под
тверждают девицы . . .  - Тот альтер ман тоже носил именно такой уни
форм. - Чей же это униформ? - с ударением на «чей» спрашиваю я (бро
ви «домиком», голову в плечи,  руки шире плеч . . .  ) - Девицы не понимают 
английского «чей». - Какой дипартмент? - прежняя реакция . . .  - Какой 
афдейлинг? - вставляю родное голландское словцо. - Абтайлунг! - вдруг 
вспоминаю по-немецки. - Какой это абтайлунг? . .  - Это фойервер . . .  -
отчетливо и с тихим почтением отвечают девицы. - А! . .  Вот сейчас все 
действительно более-менее «кляр». 

Смотрю на раскормленных гладколицых пожарных (все они, как один, 
в глубоком, сродни наркотическому, верноподданническом блаженстве 
смакуют сейчас каждую пуговичку своего мундира) - и прихожу к выводу, 
что пожары в этом городке происходят, слава Богу, не часто. Мне делает
ся понятным и то, что я вижу теперь: из церкви выходят несколько высо
ких мужчин, в той же униформе, но не в фуражках, а в касках с огромны
ми колышущимися перьями ... Это почетный караул: словно застоявшиеся 
жеребцы, убранные к празднику дорогим плюмажем . . .  Каждый, не успев 
шаrнугь наружу, молниеносно срывает с себя тяжелое сооружение, с на
слаждением подставляя вспотевшую голову апрельскому ветерку . . .  

Я, собственно говоря, иду в бассейн. Он расположен в пяти минугах от 
кирхи - как раз между Старым и Новым кладбищем. Эта комбинация 
выглядит так, будто покойники Старого кладбища только и ждут звука 
трубы, чтобы по ее команде вынырнугь из могил, сиганугь в бассейн, там 
вдумчиво поплескаться, укрепив в соревновательном порядке останки 
бренной плоти, затем подвергнуть ее основательной помьmке (то есть сан
обработке в сияющем уже инобытийной белизной душе) - и все это лишь 
для того, чтобы указанные останки, омоложенные и очищенные, размес
тить наконец в новых могилах Нового кладбища. (Но как проверить, во
прошал классик, правильиость догадки, что в этом порядке есть свой ком
позиционный закон? . .  ) Так или иначе, этот демонстративно диалектичес
кий трехчлен, двойное мементо мори, меня всякий раз очень смешит, и 
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мне странно,  что администрация бассейна н е  прозревает в остроумном 
фортеле городской планировки никакой антирекламы своему оздорови
тельному заведе нию - она не замечает даже зловещей кладбищенской 
тени на его чистейшей,  соответствующей нормам питьевой воды репута
ции.  Случись мне быть в администрации бассейна, я, правильно использо
вав ситуацию, непременно бы выпустила рекламный буклет: «Воскрешаем 
из мертвых>> .  Вот потому-то я и не в администрации бассейна . . .  

А с репутацией заведения все в порядке: оздоровительными мероприя
тиями пренебрегают только избалованные, вИдавшие разные вИды приез
жие, да и то не из-за сомнительного соседства, дважды ослабляющего веру 
в чудодейственность водных процедур, а потому что вода в этом бассейне 
всегда очень теплая - чуть более теплая, чем приятно телу. (Отговаривая 
туда ходить, мои привередливые знакомые заверяли, что там можно запро
сто яйца варить, и независимо от того , что именно за этим стояло -
обычная скабрезность или хозяйская сметка, - это не облегчало положе
н ия . )  Что же касается местных жителей,  они почти всю неделю могут 
черпать в бассейне скромную свою отраду: с 14 до 2 1  час. (ежедневно) -
Algemeinesbaden; кроме того, с 14  до 1 5  час. (в понедельник и четверг) -
Seniorenschwimmen; с 14  до 1 7  час. (в субботу) - Algemeinesbaden; с 8 до 
1 2  час. (в воскресенье) - Algemeinesbaden; вторник - выходной. 

В пятницу вечером, как сегодня, приходят купаться фермеры. Эти пла
вают мало - обычно, достигнув глубокой части бассейна, они тут же хва
таются за бортик, чтобы ,  в группе из трех-четырех человек, зависая над 
основательно продезинфицированной четырехметровой бездной, обсудить 
какие-то общие дела. В мелкой части бассейна, отгороженной от глубокой 
мохнатым и толстым красным жгутом ,  к определенному часу накаплива
ются дамы в возрасте между бальзаковским - и тем, когда бальзаковский 
кажется робким пробуждением весны. Бодрая кёрперкультурфюрерин, сто
ящая на краю бассейна, показывает им, как быстро и с получением макси
мал ьного удовольствия исправить фигуру, которую те целенаправленно 
портили на протяжении от сорока до семИдесяти лет. С завИдной сосредо
точенностью, подошедшей бы и для посещения кирхи, дамы честно стара
ются следовать ее указаниям: болтая ногами ,  вздымают легкомысленные 
фонтанчики, в затьmок друг другу ретиво шагают по кругу, а также - по 
команде - делают руки вверх, в стороны, вниз. Играет старомодная музы
ка, поющая о любви, о любви , только о ней, и являясь важным стимулом 
для - айн ,  цвай, драй! - согласованного движения всех конечностей. А в 
стеклянном кубе , сверкающем в самом центре левого края, на высоком 
винтовом кресле сИдит, разумеется, Манфред. 

Я встретила его в предрождественские дни,  которые здесь начались с 
первых чисел декабря. Возле здания, назначением которого является про
ведение культурных мероприятий ,  происходило, условно говоря, народное 
гулянье. То же самое разыгралось и внутри здания. Разница заключалась в 
том,  что снаружи здания, под деревянными навесами, устроенными в рас
положении громадных, нарядных от снега рождественских елей, продава
лась довольно брутальная пищевая продукция: исходившие соком, паром 
и ароматом сосиски-колбаски (трехзначный порядок наименований) , бес
счетные сорта пива ( причем торговлей занимались переодетые в добрых 
снеговиков члены городской администрации),  - и  на специально обору
дованной площадке неспешно крутилась, оседланная чинными ребятиш
ками,  музыкальная карусель ,  а внутри здания карусель ,  естественно, не 
обнаруживалась, но бьm жаркий - битва тигра и жертвы - камин с вьmо
женными над ним в чугуне цифрами 1 829, бьmа ель поменьше, наряжен
ная, как фея, и дети там рисовали кисточками на бумаге, на полу, на сте
нах, друг у друга на лицах, - и еще там продавались груды лакомств - в 
частности, замысловатые вИды-подвИды парадно напудренных кондитер
ских изделий. Вот изделиями-то и заведовал Манфред. 
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Публика, дисциплинированно начавшая празднества с утра (то есть в 
то время, когда я, если повезет, засыпаю) , уже расходилась. Манфред сто
ял возле подносов, предлагавших атакующий - но уже распавшийся и по
несший серьезные потери - строй кексов ,  пирожных и кренделей, -
итак, он стоял по стойке <<вольно>> возле серебристых подносов, устланных 
льняными красно-зелеными рождественскими салфетками в рюшах и кис
точках по краям. 

Я спросила его, почем пирожное. Айне марк, сказал он. И вдруг делови
то, почти строго, сделал приглашающий жест в помещение за его спиной 
(полвека назад оно служило, вероятно, обеденной комнатой для многочис
ленной семьи крепких фермеров) .  Мы вошли туда, оп сказал: вы можете 
бесплатно взять пять, каких захотите, изделий. Пять. Понимаете? Пять, бес
платно. (Для вящей убедительности он растопырил крупную пятерню.) 

Приятно прохладное помещение по случаю праздника было забито 
разнокалиберной кондитерской продукцией, которая (если расчленить 
рябь в глазах на отдельные элементы) утопала в сложносоставной пестро
те - кремов, тертого шоколада, белоснежной ванили,  винного джема, 
орешков, цукатов, марципанов, взбитых сливок, алых и пурпурных ягод, 
влажного янтаря тропических фруктов . . .  

Означенная продукция, вдоль двух стен аккуратно складированная на 
подносы, простиралась, таким образом, чуть не до самого потолка. Все это 
сильно напоминало бутафорский цех для классических голливудских 
гэгов. Думаю, единиц продукции там было как раз 5005 (пять тысяч пять); 
для ровного счета Манфред решил эту цифру слегка округлить. Мне стало 
неуютно оттого, что солидный, немолодой уже человек ради меня идет на 
явное должностное преступление. Поэтому, сказав «Надо подумать» ,  я 
вышла, села возле камина (где приятели угостили меня красным вином) и,  
наконец-таки поймав изображение в фокус, разглядела, собственно гово
ря, следующее. 

Это бьш шестидесятилетний житель данного населенного пункта -
житель, в котором угадывался если не мастер, то уж всяко кандидат в мас
тера спорта - крепкий, костистый, с граблевидными ручищами, с плуто
ватой длинноносой физиономией, который, живи он южней и восточней 
и еще чуть южней и восточней, а главное, чуть раньше, крепко любил бы 
(имея при этом в полном достатке) :  горилку, галушки, сало,  яишню со 
шкварками, огневой борщ с хорошо наперченными и начесноченными 
пампушками, голубцы, вареники с творогом и сметаною, вареники с виш
нею, дыню, черносмородиновую наливку - возможно, он самозабвенно 
плясал бы гопак (что там еще в наборе?), горланил бы («утирая пушистым 
усом слезу») «Ой, за гаем, за Дунаем» - он был бы хлебосольный сват 
своим сватьям, щирый кум кумовьям, а еще,  разумеется, кохал бы дород
ную, больтегрудую свою супругу, гарнесеньких детишек, а еще - и оно, 
может быть, самое главное - не обделял бы мощной мужской ласкою 
многочисленных одарок, парасок, марьянок, христинок, оксанок, гану
сек . . .  И все это в лугах, в лесах, в полях, на сеновалах - ну, в общем, где 
подвернется. Уф! . .  я поняла, что уже вполне созрела для выбора кондитер
ских изделий . . .  Приятели потянулись за мной . 

. . .  Иншульдиген зи битте, фрау, мой инглиш из зеер шлехт. Я быль в 
Ленинград . . .  в один девять семь два . . .  шёйне штат . . .  В Петербург, йа? ха
ха-ха-ха . . .  шёйн . . .  Достоеффский . . .  шёйн . . .  Эрмитаж . . .  зеер шёйн . . .  Фут
бол! ! !  Матч! ! !  «Синид>> , найн? .. О йа, <<Зенит>> .  Иншульдиген зи битте . . .  О! 
Зеер, зеер гут! ! !  

У камина я разделила пять тщательно выбранных коНдитерских изде
лий со своими приятелями. Они-то и рассказали мне, что это человек, ко
торого зовут Манфред, служит в бассейне, и ядовито добавили про варку 
яиц. А еще через полчаса народное гулянье завершилось, и оставшимися 
пятью тысячами единиц коНдитерской продукции бьши угощены местные 
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сельскохозяйственные животные,  с незапамятных времен одомашненные 
человеком. 

В середине марта я решила сходить в бассейн. Куда еще податься заез
жему гостю, какой и вообще без особой охоты выходит из дома? В банк, в 
супермаркет. К ювелиру, то бишь гольдшмиту. На почту, в аптеку. Ну да, 
в кирху. К дантисту, в пиццерию, в лавчонку сувениров и открыток. К шу
махеру. К шнайдеру. В кафе. Снова на почту, в кондитерскую, в цветоч
ный магазин . . .  

По дороге в бассейн, в двух шагах от  Нового кладбища, мне попался 
местный маскарад. Мероприятие происходило возле павильона (где прода
валось пиво и т. д. ) ,  украшенного бумажными гирляндами и гроздьями 
воздушных шаров. То и другое приятно шуршало на ветерке, уже по-ве
сеннему разившем свиным навозом . . .  Я легко узнала ювелира, хотя загри
мирован он был зверски, а кроме того, наряжен в мохнатые рыжие брюки 
с пришитым к ним хвостом лисы, в лакированный черный цилиндр и бе
лое с черными звездами шелковое жабо. Банковский клерк внешне оста
вался собой, но бойко раздавал визитные карточки кондитера (где было 
вписано его, банковского клерка, имя: Dr. Johannes Roosmann). В объявле
нии значилось, что маскарад продлится два часа. Был вечер пятницы. 

Зайдя в бассейн, я сразу увидела Манфреда. Это бьm единственный че
ловек, сидевший в стеклянном кубе , и стеклянный куб был тоже один.  
Перед кубом, двумя метрами ниже, простиралась голубая, в розовых пят
нах тел, толща воды; везде стоял специфический шум и запах бассейна. Я 
не сразу сообразила, как взять билет в автомате. Манфред, сидевший спи
ной, уловил мое замешательство по телеустройству. Он встал в своем кубе, 
толкнул что-то в стене, там открьmась дверца. . .  Кайн проблем. Он набрал 
код, поднес к щели мою купюру - автомат жадно выхватил деньги из его 
рук, в то время как из моих выплевывал. Кайн проблем, ха-ха-ха-ха. Ког
да дело бьmо улажено, а именно когда автомат вьщал звонко подскакива
ющую мелочь и металлический чип (то есть когда бьmа почти завершена 
деловая часть) , Манфред, краем глаза, посмотрел на меня несколько оза
даченно. Судя по всему, он понимал, что где-то уже меня встречал, но со
вершенно ничего не мог восстановить из тех обстоятельств. Его память, 
ежедневно сглаживаемая водой, вероятно, совсем не имела свойственной 
некоторым профессиям цепкости - видно бьmо, что он очень хочет ска
зать мне что-то приятное, но, не помня даже в самых общих чертах перво
начального знакомства, как-то не решается. Я ему подсказала. А, йа, йа, 
натурлих, резво вскинулся Манфред - и продолжил на своем удобно ми
нимализированном английском: я быть в Ленинград! . .  в один девять семь 
два . . .  Достоеффский . . .  (См. выше.)  В длинных белых шортах и синей фут
болке, всей своей крепкой старческой фигурой он напоминал (да простит 
мне Всевышний эту несуразность) знаменитого ловца бабочек, экривайна, 
любителя тенниса . . .  

У себя на  службе Манфред вел себя много уверенней. Поэтому за те 
пять шагов, что мы прошли к турникету, он, включив мощную мимику, 
успел выказать свое восхищение моим нарядом, моими туфлями и, разу
меется, мной самой в том и другом. Возле турникета деловая часть про
должилась: явно ощущая Боенно-стратегическую важность миссии,  Ман
фред объяснил мне, что сейчас я могу пройти свободно, чип опускать в 
прорезь не надо: т у р н и к е т в т у с т о р о н у о т к р ы в а е т с я с а м,  
видите? Чип понадобится именно для того, чтобы выйти обратно. Поэто
му тот человек, кто не иметь чип, тот уже не суметь выйти из бассейн ни
когда! Ха-ха-ха-ха. Никогда в жизни такой человек уже не смочь выйти из 
бассейн! А тот, кто иметь чип, как вы, шёйне фрау, тот может использо
вать его также и для камеры хранения. 

Ну что, поплаваем? А как тут теперь поплаваешь с таким знакомым? 
Словно выставляя напоказ жилистую свою фигуру, он так и вертится в 
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толстостенном, словно пуленепробиваемом, кубе: то сядет, то встанет, то 
выскочит наружу, мелькнет за стеклянной стеной буфета, то выйдет в свои 
непосредственные владения. Тут Манфред полновластный хозяин: собира
ет по бережку разноцветные мячи и бросает в воду - или,  наоборот, про
сит кого-нибудь из мужчин подать ему надувное колесо, чтобы вытащить 
из кармана связку ключей и деловито запереть его в темной кладовке. 

Подходит к детской площадке для прыжков в воду. Делает какое-то 
неожиданное назидание худенькому, как муравей, мальчику. Тот смотрит 
на него с удивлением. Подходит по краю бассейна к тому месту, где я 
лениво блаженствую в глубокой, отменно выполняющей положенные ей 
физические законы, обеззараженной жидкости. По-моему, он с самого на
чала именно сюда и шел . . .  Ну и какой впечатление от мой вассер?! Ха-ха
ха-ха. Я энергично соединяю пальцы в колечко и покачиваю кистью: 
о ' кей. Этот жест невольно вызывает в памяти своего двойника: такое же 
колечко из пальцев я делала моему маленькому сыну, но тогда это значи
ло не о'кей, а просто зайчик . . .  Ду бист айнес шёйнес метхен! айнес шёй
нес метхен! .. - доносится до меня Бог знает откуда . . .  Ага, ясно. Уже на 
«ТЫ». Правда, я младше его,  думаю, лет всего на пятнадцать. Маленькая 
собачка до старости щенок. Катящийся камень не обрастает мохом. 

Снова делаю колечко и улыбаюсь очень широким форматом, что сей
час означает вежливое <<хватит>> .  Конец связи. Прием. 

Я, суверенный индивид, нахожусь здесь для укрепления своего здоро
вья. Туда и назад. Туда и назад. Туда и назад, туда. Туда и назад, туда и 
назад, туда, назад и туда, назад, туда, назад, туда, назад и туда, назад . . .  

Стрелки настенных часов показывают без пяти девять. Манфред снова 
энергично выходит из куба, останавливается на краю бассейна и, поли ка
ких-то дум ,  обозревает пустынные воды. Пустынные , если не считать 
меня . Неловко получается: я, наверно, его задерживаю. Вопросительно 
поднимаю палец: можно еще одну дорожку? Он рьяно машет длинными 
своими руками: да ради Бога! Да сколько хочешь! Потом показывает на 
часы: еще законных пять минут. Ду хает генук цайт! Кайн проблем! . .  

Нет, вот именно одну дорожку - и как-нибудь незаметно смыться. Не 
тут-то было. Манфред стоит у двери и, более чем одобрительно оглядывая 
мое бренное тело, еще издали показывает мне <<зайчика>>. Понятно, вот че
ловек, который мог бы, скажем ,  питаться одними маслинами,  притом 
только черными. Дай ему волю, он бы поглощал черные маслины лопата
ми. Беда в том, что живет он в местности , где это не принято. Иными 
словами, я представляю для этого бедолаги <<его физический ТИП>> .  Моя за
колка, видимо, утонула, и теперь длинные волосы, размотавшись и разме
тавшись,  медузаобразно облепляют, как н азывают это дерматологи , 
«открытые участки кожИ>>.  Ни и как вассер? Ха-ха-ха-ха. Гут? - Зеер гут, 
говорю я, переступая ногами в лужице и понимая, что сейчас - разумеет
ся, в рамках политкорректности - должен пройти какой-то натуральный 
обмен: у него вассер, а что у меня? И обмен происходит: шёйнес, шёйнес 
метхен! - с чувством говорит он и,  явно не сумев более сдерживать граб
левидные свои руки, слегка хлопает меня по предплечью. Я улыбаюсь во 
весь широкий формат. Слегка кивнув, направляюсь к кабинкам. Бис мор
ген!  Бис морген! Ауфвидерзейн! Чу-ус! . .  

. . .  Снаружи , несмотря на луну, после яркого холла кажется темно - с 
непривычки я теряю направление. Приходится вернуться к освещенному 
зданию. В это время из дверей бассейна выходит Манфред. Скрытая тенью 
дерева, я вдруг отчетливо вижу, что у него усталая, осевшая, какая-то уже 
полностью и безоговорочно капитулировавшая фигура. Я вхожу в пятно 
лунного света, Манфред видит меня. 

Девять тридцать вечера. Городок абсолютно пуст. Возле большого пла
тана горит фонарь, освещая подновленный к весне указатель: <<Zum Neuen 
Friedhof>> . Узнав меня, Манфред как-то теряется. Вся его фигура выражает 
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то, что век назад называли смущением. Ничего, думаю я, сейчас юркнет в 
авто, как страус под крыло, и ни мне, ни ему, к обоюдному облегчению, 
не придется насиловать мимическую мускулатуру, равно как и голосовые 
связки. Но нет . . .  Он медленно направляется к Новому кладбищу - туда, 
собственно говоря, куда надо и мне, - при этом продолжая поглядывать 
на меня вполоборота, словно придерживая дверь . . .  

Присоединяюсь . 

. . .  Я живу не так очень далеко. Мой дом через пять минут медленная 
прогулка на ногах. Я сейчас буду дома эссен мой ужин .  Потом я буду айне 
час смотреть телевизор. Потом я буду спать. Майи инглиш из зеер шлехт. 
Я бЬJТЬ айн маль в Канада. Зеер гут. Я любить велосипед и рыбалка. Бит
те? Иа, унд аух фиш эссен. Ха-ха-ха-ха. Генау. 

Мне видно, что он совершенно потерян, потому что лунный вечер, и 
узость улицы, и мой энергичный шаг, и, главное, видимо, катастрофиче� 
екая близость дома - все это вместе представляет собой неожиданный для 
него перебор: на такие-то уж форс-мажорные обстоятельства его скром
ный кураж явно не был рассчитан. Я вижу, что рядом семенит совершен
но растерявшийся старик и,  хотя он знает, где я живу (именно там, где он 
потчевал меня внебюджетными пирожными) ,  то есть понимает, что мне 
действительно по пути, - все-таки мои длинные влажные волосы, концы 
которых зловещий ветерок то и дело запихивает мне в рот, и полная луна, 
и тесное соседство кладбища, вдоль каменной ограды которого мы сейчас 
идем, - все это, видимо, придает мне в его глазах нечто вампирическое, 
потому что внезапно, безо всякой связи с предьщущими пассажами о ры
балке и рыбе, он как-то жалобно произносит: цвай яре назад майне фрау 
иметь айнен гроссен херцинфаркт . . .  

Н у  да, ясно. Он, видимо, вообразил, что сейчас, дл я  начала, я его обго
ню, затем решительно ворвусь в его маленькую гемютлихе кюхе, затем - о, 
майи Готт! - водружу чресла свои на его большой табурет, схвачу его боль
шую ложку, подвину к себе его большую миску и, бестрепетно глядя на его 
белую, как полотно, жену, съем всю его кашу; затем невозмутимо столкну (с 
табурета средних размеров) эту злосчастную инфарктницу жену (экипиро
ванную пепельным паричком и фальшивой челюстью), водружу на ее табу
рет свои чресла, возьму ее ложку (поменьше) ,  подвину к себе ее миску 
(поменьше) и съем всю ее кашу; ну а там доберусь и до кошки: встану на 
четвереньки, подскочу к самой маленькой (голубой) мисочке и, жадно урча, 
вылакаю все до последней капли. Классная анимация! . .  

Бис морген, говорю я, сворачивая направо, к кирхе , и слышу, уже в 
спину, облегченным вьщохом: гуте нахт! . .  

. . .  Смрад свиного навоза неотвязен, всепроникающ, вездесущ, разящ 
даже плотно законопатясь в комнате, даже герметично задраив свою кап
сулу, ты уже не можешь изгнать его из сознания - запах входит в кровь, 
всасывается в лимфу, въедается в мясо, накапливается в костях, в волосах, 
в позвоночнике , в печени, мелкими язвочками разъедает глаза,  ноздри,  
язык, зев, мозг. Включая распад, растлевает безвольную память. По окон
чании процесса ты становишься частью пейзажа. 

Я прихожу в бассейн только через неделю. Почему? Чем больше сво
бодного времени, тем его меньше в целом. Что касается меня, то абсолют
но все мое время свободно. У меня нет ни забот, ни занятий, ни обяза
тельств. ( Предмет здоровой , неиссякаемой, очень человеческой зависти 
ближнего и дальнего окружения.)  Да: я свободна от земных уз, поэтому 
времени у меня нет ни на что. Парадоксально: когда ты ничем не занят, 
время несется так, словно его необратимо запускают в какой-то иной, уже 
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потусторонний режим. Это очень специальная, очень изощренная и ,  не
смотря на катастрофическое исчезновение времени (в том-то иезуитская 
суть пытки) ,  как раз очень затяжная казнь - вполне, впрочем, заслужен
ная для праздношатающихся. Приговор приводится в исполнение аккурат
ными клерками рока, с планомерностью живодеров истребляющими без
домных собак. 

Итак, попадаю в бассейн снова в пятницу, снова под вечер . 
. . .  Гутен абент, как мой вассер? - Зеер гут. - Гут! Айнес шёйнес мет

хен! - О найн, найн. - О йа, йа! - О, данке шёйн . . .  
Слава Богу, удаляется в свой стеклянный куб. Теперь надо что-нибудь 

деловито изобразить стилем брасс, полностью игнорируя его любезные , 
словно входящие в утвержденный прейскурант, глуповатые осклабленнос
ти. Потому что если дать послабление, если хоть разок, из гуманных сооб
ражений, ему подмигнуть, то потом, проплывая мимо стеклянного куба, 
придется подмигивать уже всякий раз. А если какой раз не подмигнешь 
(опрометчиво настроя его именно на регулярные подмигивания), то это 
будет как бы беспричинное, то есть неприличное, охлаждение. Ежели же 
подмигивать всякий раз, то можно запросто схлопотать мигательный тик. 
Пошел ты к черту. Туда и назад. Туда и назад. Туда и назад, туда. Туда и 
назад, туда и назад, туда, назад и туда, назад, туда, назад,  туда, назад и 
туда, назад . . .  Без пяти девять. Ду хает генук цайт! Кайн проблем! . .  

. .  . Я  живу н е  так очень далеко. Мой дом через пять минут медленная 
прогулка на ногах. Я сейчас буду дома эссен мой ужин. Потом я буду айне 
час смотреть телевизор. Потом я буду спать. Майи инглиш из зеер шлехт. 
Я быть айн маль в Канада. Зеер гут. Я любить велосипед и рыбалка. Бит
те? Йа, унд аух фиш эссен. Ха-ха-ха-ха. Генау. Бис морген! Бис морген! 
Ауфвидерзейн! Чу-ус! . .  

Нет уж, в следующий раз точно приду днем! И уйду днем. Вот прямо 
завтра. 

В следующий раз прихожу снова через неделю. 
Правда, действительно днем. Как раз после кирхи Святого Бриктиуса с 

навеки угасшим пожарным. Синий день. Детски ясноглазый апрель. Все
проникающий, ядовитый, как фосген, запах свиного навоза . . .  

. . . Гуте н таг! Т ы  хотеть чай? Я угощать тебя чай. Здесь, в этот буфет, 
есть зеер гут чай. Или кофе? Или, филяйхт, вайн? Какое вайн ты хотеть 
вайссен одер ротен? Айне бокал фом ротен. Гут. 

И мы оба входим в стеклянный куб. 
Садимся за служебный стол. 
Мой бокал, полный до самых краев, пылает в центре служебного сто

ла, в служебное время, между лицом, исполняющим служебные обязанно
сти, и гроссбухом учета дезинфицирующих средств - он скандально крас
неет на весь оздоровительный комплекс, как добрачная кровь эпохи вик
торианства. 

Фермеры резко прерывают дискуссию и замолкают, уставясь в мою 
сторону так, словно узрели по меньшей мере тучу саранчи , норовящей 
вот-вот затмить солнце. Дамы, занятые совершенствованием своих форм, 
неподконтрольно поворачивают головы - и резко застывают, распластан
ные на воде, с недоразведенными до положения «драй» ногами . Бедный 
Манфред! Он, конечно, полагал, что я попрошу чай. Сок. В крайнем слу
чае кофе. Теперь надо как можно скорей убрать эту компрометирующую 
жидкость из поля зрения общественности. Куда? Ну не выплескивать же 
на пол.  Прозит! - говорю я Манфреду, и весь компромат вмиг исчезает 
там, где ему положено. 

И за краткое время от этого резкого старта до блаженного мига, когда 
финиш становится, собственно говоря, не важен, я очень трезво успеваю 
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отметить, что Манфреду сейчас много неуютней, чем даже на узкой улоч
ке, под неуместно оголенной луной.  

Ладно. 
Начнем митейнандер цу веркерен. 
То бишь общаться. 
Это ваша постоянная работа? - Да, это мой постоянный работа. - У 

вас есть дети? - Да, у меня есть дети. - Дочки или сыновья? - Кайн сы
новья. Я иметь цвай тёхтер. - Они тоже живут в этом городке? - Найн. 
Одна тохтер жить фюнф километр отсюда, в другой маленький город. Вто
рая тохтер жить ахт километр отсюда, в еще один маленький город. - А 
внуки у вас есть? - Битте? - Дети детей? - Нихт ферштейн. - О'кей,  
смотрите: у вас есть дети. А у ваших детей есть свои собственные дети? 
Йа,  натурлих. Одна тохтер иметь цвай киндер. Другая тохтер не иметь 
киндер. 

Генук. Физические упражнения закончены. Пора переходить к водным 
процедурам. 

Манфред видит, что я хочу уйти, и,  видимо, сочтя, что опасность мое
го утопления после одного бокала вина достаточно высока, а может, про
сто не желая меня отпускать, смотрит мне в глаза растерянно и даже оби
женно ( как дама, на ночь глядя сказавшая избраннику своего сердца: 
возьми самое дорогое, что у меня есть, - избраннику, немедленно взяв
шему ее велосипед и укатившему навсегда). Найн, битте шёйн, наконец 
говорит он - и судорожно добавляет: смотри! смотри! смотри, что тут у 
меня есть! (Так отвлекают капризничающего младенца - заведомой ерун
дой, первым, что подвернется: собственным пальцем, колечком, фанти
ком . . .  ) Я смотрю, куда он показывает: на столе, рядом с гроссбухом учета 
дезинфицирующих средств, придавленная ножкой моего пустого бокала, 
лежит купюра в пять ойро. После работа я угощать в буфете - тебя, муж 
буфетчица и цвай ее киндер! - Он показывает руками, глазами, губами :  
нет проблем! ! в сущности, нигде, никогда, н и  у кого, ни при каких обсто
ятельствах нет проблем! ! !  - ты не надо, совсем не надо торопиться! . .  

Ну и как теперь выбраться из этого куба? . .  
Ладно. 
Следующий раздел интервью. 
А у вас было так, чтобы кто-нибудь тонул? - Битте? - Ну, uбывало 

так, чтобы кто-нибудь . . .  (Вскакиваю, проделываю пантомиму.) - Иа, абер 
зеер селтен. Айн маль . .;. - Один раз? - Йа . . .  - Ну а вы спасли? (Показы
ваю.) - Оживляется: Иа, йа! .. Их . . .  (Ответная пантомима. )  

Смеемся. 
Перехожу к заключител!>ному разделу. 
Вы родились здесь? - Иа, здесь. - Я имею в виду: именно в этом го

родке? - Йа, дас из вар. Я родиться в этом городе. - И никуда не уезжа
ли? - Битте? - Я говорю: вы всегда учились и работали именно в этом 
городке? - Йа, натурлих . . .  (Пауза.)  Но я иметь мои каникулы . . .  - Он 
вскакивает, что-то снимает со стены - и вот уже раскладывает на столе 
фотографии. - Каждый год я иметь четыре неделя каникулы! Это Канада. 
Ву-у-ундебар. Это Аляска. Это Аризона. Ву-у-ундебар, только жарко. Это 
Франция. Зеер шёйн. - А что вы делали в Канаде? - В Канаде я ловить 
рыба. Очень много вода. Рыбалка из зеер гут. - А не надоедает Вс;?да? -
Битте? - Я говорю: вода не надоедает? еще и в отпуске? - А, зо! Иа, дас 
из вар: в Канаде очень-очень чистый вода! рыбалка очень-очень хороший. 
Рыба тоже хороший и вкусный. 

Значит, сидит так изо дня в день, с тоской глядя на проплывающих 
мимо розовотелых баб. Снующих под самым носом, как златоперые рыб
ки . Да уж, <<рыбки>>!  Кондовые жены местных фермеров - приплатил бы, 
чтоб не видеть. Известна каждая бородавка, каждая складка жира. А при
езжие, да еще такие, чтоб заглянули в бассейн, здесь так же не часты, как 
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директор банка, взявшийся ,  к примеру, декламировать перед клиентом 
стихотворение Гёте. 

Почему-то в голове возникает пожарный, по случаю кончины которо
го сейчас, видимо, вовсю идет поминальный обед. Что поделывал он во 
время очередного отпуска? Завороженно-безотрывно глядел в пламя ками
на? А может, напротив, испытывал такое отвращение к огню, что даже ни
когда не курил, дабы не видеть Irошачьего язычка зажигалки? 

. .  .Я бы, натурлих, ездить на мой велосипед . . . Я бы смотреть телеви
зор . . .  Я бы . . .  - О чем вы, Манфред? - Я говорю: если бы не надо было 
арбайтен,  я бы . . .  о!  если бы не надо было арбайтен! Абер . . .  абер . . .  - Он 
выразительно стучит указательным пальцем по куnюре в пять ойро, затем,  
максимально приблизив к моему носу свою крупную кисть, очень энер
гично трет друг о друга этот назидательный указательный - и батрацкий 
большой . . .  Сакральный, общепонятный код . . .  На лице Манфреда - види
мо, чтоб до меня дошло еще лучше - написаны одновременно гаддивость 
и подневольность, словно его прямой служебной обязанностью является 
именно вот так, пальцами, безо всякого перерыва, растирать свинячий на
воз . . .  Аллее кляр. 

Аллее кляр . . .  А что, какая разница, на чем именно гнить. Я вспоминаю 
одного своего знакомого из восточноевропейских пределов, человека гума
нитарных занятий, чья нищета так же заскорузла, как и «духовность)> , - я 
буквально вижу его сейчас: занудливо, но, как водится у этих ребят, веле
речиво, со всевозможными философскими фиоритурами он подводит «тео
ретическую базу» под свое отприродное занудонство, дряблость души, вя
лость желаний, гнусность голозадого быта, отсутствие достоинства, инер
цию, трусость - как много там, Боже мой, затейливо аргументированной 
логики, «высокого смысла», «горнего духа» и,  разумеется, чисто филологи
ческого словоблудия, - а я смотрю на него и думаю: ты просто старый, 
дружок . . .  просто старый . . .  

Сколько времени в ы  тут работаете? - рассеянно спрашиваю я ,  лишь 
бы что-нибудь сказать. (Вот так и бывает: идешь по улице ровным шагом, 
сияющий день, «ничто, абсолютно ничто не предвещает . . .  » - и вдруг рас
тягиваешься на совершенно ровном месте, а поднимают тебя соответ
ственно уже с переломом руки, ноги и нижней челюсти.) - Восемь часов 
в день, говорит Манфред. - Нет, я имею в виду не часы . . .  - Фюнф дней 
неделя. Раньше - зеке дней неделя. - Нет, я имею в виду: сколько всего 
лет вы в этом бассейне работаете? - Тридцать, говорит Манфред. - Три
надцать? - машинально переспрашиваю я,  чертя на брошюрке бассейна 
один , три .  - Найн , тридцать, говорит Манфред и чертит на брошюрке 
три,  ноль. 

Хмель сходит с меня в секунду. Он трансформируется в холодный пот. 
Потихоньку, чтобы Манфред не видел, я беру со стола микрокалькулятор 
и пытаюсь на коленях произвести некоторые арифметические операции . . .  
Сколько всего часов, если брать п о  восемь часов в день минус выходные, 
минус отпуск, минус религиозные праздники . . .  Получается что-то такое 
страшное, особенно по отношению к суммированным часам жизни в це
лом, что я думаю, не нажала ли я чего лишнего . . .  Впрочем, «жизнь, как 
она есть» , не перекошмаришь, сколь ни ошибись в арифметике . . .  В голову 
лезут какие-то мифологические, вызывающие ужас срока . . .  Иосиф, про
данный в Египет . . .  Мало. Иаков, вкалывавший по уговору семь лет . . .  буду
чи обманут, вкалывал еще семь . . .  всего четырнадцать, маловато . . .  Десять 
лет лагерей . . .  Мало. Сорок лет скитаний в пустыне . . . Да, вот это как-то 
соразмеримо. Но жаловаться на однообразность времяпровождения тем 
скитальцам было бы грех . . .  Кто·то там оказался еще прикован к скале . . .  
Кто-то был проглочен, Господи Боже мой, неким чудовищем . . .  Кто-то на
полнял водой какие-то бракованные бочки, притом, кажется, всю жизнь . . .  
Кто-то днем вязал, ночью распускал .. .  довольно долго . . .  лет двадцать . . .  По-
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годи, кто-то лежал на nечке тридцать лет и три года, а потом взялся такие 
подвиги отчебучивать! .. Такие nодвиги! . .  

Я искоса поглядываю на Манфреда : А на пенсии что думаете де 
лать? - Их нихт ферштейн. - Ну, когда работа закончится , что думаете 
делать? - Я ехать в отnуск, в Канада. - Нет, я имею в виду: когда вы пе
рестанете работать . . . - Я идти домой,  nотом я эссе н мой ужин и смотреть 
телевизор. Потом я буду сnать. - Нет, Манфред, через пять лет! Когда ра
бота каnут! Совсем каnут, nонимаете? Чем вы тогда будете заниматься? -
Теперь он понимает на все сто, потому что смотрит на меня взглядом, из
лучающим райское блаженство: о., я буду ловить рыба. Буду кататься на 
мой велосиnед . . .  Буду плавать . . .  Иа, биштимт, буду много , очень много 
плавать . . .  - Поглаживая купюру в пять ойро, он состраивает физионо
мию, долженствующую изобразить принципиальную твердость духа. -
Только, натурлих, не в этот, не в этот бассейн!!  . 

. .  . Туда и назад. Туда и назад. Туда и назад, туда. Туда и назад, туда и 
назад, туда, назад и туда, назад, туда, назад, туда, назад и туда, назад . . .  

М ы  сидим в буфете. Манфред - напротив меня, п о  бокам от него -
большеглазые дети буфетчицы: детсадовская дочурка и сын, младший 
школьник. Сбоку от меня - ее муж. Сама буфетчица в нашей оргии не 
участвует: имитируя одобрительную улыбку в адрес нашей компании, она 
шваркает белой длинношерстой шваброй по ножкам столов. Перед каж
дым из трех вышеозначенных взрослых стоит бокал красного вина. Дети 
синхронно сосут фруктовое мороженое. Брикеты абрикосового цвета по
степенно утоньшаются на глазах. Дети смотрят на меня с тем обезоружи
вающе простодушным расположением, которое, да и то не всегда, могут 
излучать только невзрослые существа . . .  Я чувствую стьщ. Знали бы детки, 
каким именно тайным интенциям сидящего между ними дяди обязаны 
они скромным своим угощением! . .  

Манфред, п о  мере сил в своем «зеер шлехт инглиш» , рассказывает о 
посещении Аризоны. Красная нить повествования, конечно же, - дураки 
американцы. Пытается даже передразнивать их акцент. Рассказывает про 
какой-то бифштекс, который в захолустном аризонском ресторане рекла
мировался то ли как «единственно подлинный бифштекс из Аризоны», то 
ли <<Лучший американский бифштекс года» - что-то в таком духе. Это бьш 
большущий-пребольшущий бифштекс. Показывает руками, как рыбак 
рыбу. Очень громко смеется. 

Теперь рассказываю я: о своих путешествиях по Италии (дураки италь
янцы) , по Франции (дураки французы) и Швейцарии (дураки швейцар
цы) .  Все положения вьщумываю, разумеется, на ходу. Муж буфетчицы, ко
торый понимает английский лучше Манфреда, смеется естественней. Но 
Манфред все равно смеется громче - ему нравится, что я заставляю хохо
тать мужа буфетчицы. Дети синхронно сосут мороженое. 

Быстро, через запятую, сочиняя эти байки с кульбитами (и одновре
менно, конечно, стопроцентно отсутствуя как в означенной ситуации, так 
и в ситуациях сочиняемых) , я нахожусь во множестве самых различных, 
совсем других, мест и периодов времени. При этом некий безымянный 
механизм, несмотря на вино, а также на создаваемый мной громкий зву
ковой фон,  как всегда, производит неукоснительно четкие формулировки, 
которые я предпочла бы не слышать, но они, с аккуратностью китайской 
пыточной капли, пробивающей темя, так или иначе подчиняют себе мозг, 
и я, даже плотно зажми себе уши, даже раздери глотку собственным кри
ком, не смогу заглушить голос, который с методичностью автомата произ
носит: а ты? тебе удалось сменить множество занятий, людей, увлечений, 
работ, типов образования, мировоззрений, языков, привычек, городов, 
стран, стилей,  ролей, подnанств, внешних и внутренних лиц, пристрастий ,  
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приоритетов, целей - тебе удалось делать в этой жизни только то, что ты 
хочешь, абсолютно все, что ты хочешь, ты до сих пор сохранила способ
ность разворачивать свою жизнь в любой день на сто восемьдесят граду
сов - и все это для того, чтобы ежедневно, проснувшись в какой бы то ни 
было точке пространства, всякий раз мучительно пытаться по крохам за
ново нащупать (или, грубо обманывая себя, вновь, как вчера, и позавчера, 
и завтра, и послезавтра, наспех изобрести) так называемые логические ар
гументы в пользу следующего мероприятия: как прожить этот день, еще 
один,  совершенно не нужный. 

Я встаю, сказав, что должна помыть руки. Выхожу в холл. Сначала мне 
кажется, что чип потерялся, и вот мне уже никогда не выйти из этой бе
лой,  беззвучной, облицованной блестящим кафелем духоты . . .  Но,  слава 
Богу, нет - вот он, у меня в кармане, в пальцах, в щели турникета . . .  

. . .  А разве это н е  величайшее для человека счастье - н е  чувствовать 
себя пойманным? Будучи пойманным, просто не чувствовать себя пойман
ным, и все? 

Я бегу по темной дороге - быстро, что есть сил,  будто за мной уже 
пустились в погоню, и вдруг вижу, что бегу я не в том направлении. Мне 
нужно к Новому кладбищу, а это, судя по всему, Старое.  Но не все ли 
равно? Мне важен сам бег - и этот чистый, бесценный воздух, который я 
хватаю полной грудью, летя теперь уже по еле различимой тропке средь 
пустынных полей. Да, воздух чист и прозрачен, как черный топаз, запах 
навоза куда-то ушел - возможно, он впиталея глубоко в почву, возможно, 
сам холод весенней ночи пригасил его. Почему я так люблю ночь? Может 
быть, потому, что она чиста, как никогда не бывает чист день. Только но
чью так легко дышится, только ночью чувствуешь блаженство и щедрость 
инобытийной свободы: ночью большинство людей ,  к величайшему счас
тью, спит, то есть хоть какое-то время не засоряет эфир отходами своей 
умственной деятельности. Я скоро уеду отсюда. 

День был мгновенный, но имел хорошо прорисованный рельеф. Что 
там происходило возле кирхи? Что-то саднящее память . . .  Как они, в колы
шущихся перьях, выходили из двери? Нет, что-то еще. Как с облегчением 
снимали каски, подставляя вспотевшее темя апрельскому ветерку? Что-то 
еще . . .  Может быть, то, что в глазах каждого было написано: ты умер, а я 
жив, какое счастье? Это, конечно, это само собой, но там читалось и что
то еще - пожалуй, самое главное. Что же? . .  что? .. Может быть, это: 

. . .  Фу-ты, как там было жарко . . .  Сейчас бы пивка попить . . .  Нет, снача-
ла пописать . . .  Сначала пописать, а попить потом . . .  Хорошо, черт возьми, 
сидят брюки . . .  Хотя самую чуточку поджимают в паху . . .  Скоро поминаль-
ный обед . . .  Расстегнуть пуговичку на брюках . . .  Интересно, будут ли там 
белые свиные сосиски? баварские сосиски . . .  покойный бьm родом оттуда . . .  
или не оттуда? или оттуда? Нет, все-таки мне дьявольски идет мундир! 
Мундир мне дьявольски идет! Мундир мне идет дьявольски! А вечером ча
сок посмотреть телевизор. Даже полтора часа посмотреть телевизор, пото
му что завтра выходной и можно будет на полчасика дольше поспать. 
Удачно он как-то умер, в четверг, а сегодня уже и . . .  вот жизнь . . .  И погода 
хорошая. А если бы он в понедельник умер? Нет, повезло. И ботинки не 
жмут, хотя ноги в кирхе немного распарились . . . А здесь ветерок, прохлад
но . . .  Нет, все-таки хорошо! как хорошо, Господи! И сколько еще удоволь
ствий Ждет нас до сна? Жизнь предоставляет каждому большие, большие 
возможности. 

5 НМ N!! 6 ЭО 



БАХЫТ КЕНЖЕЕВ 

* 

ЦИКАДА В ГОРСТИ 

* * 

* 

Если нам и дано успокоиться -
сами знаете, где и когда. 
<<Перемелется>> .  <<Хочется-колется>>. 
« Постарайся>> .  <<Не стоит труда>> .  
В измерении, где одинакова 
речь борца и бездомного, где 
стынет время хромого Иакова, 
растворяясь в небесной воде, 
еще плещется зыбкая истина, 
только приступ сердечный настиг 
чайку в небе . . . La bella и triste. На 
океан, на цикаду в горсти 
месяц льет беспилотный, опаловый 
свет, такой же густой, как вчера. 
Сколько этот орех ни раскалывай -
не отыщешь, не схватишь ядра . . .  
И шумят под луною развалины, 
пахнет маслом сандаловым, в дар 
принесенным. <<Как ты опечалена>> .  -
<<А чего ты еще ожидал?>> -
«Ничего>>. Мне и впрямь одиноко, 
как бывает в бесплодном труде 
не пророку - потомку пророка, 
не планете - замерзшей звезде . . .  

* * 

* 

Прижми чужую хризантему 
к груди, укутай в шарф, взгляни 
в метель. Младенческому телу 
небес так холодно. Одни 
прохожие с рыбацкой сетью 
в руках рьщают на ходу, 
иные буйствуют, а третьи, 
скользнув по облачному льду, 
уже ушли в края иные, 
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в детдом, готовящийся нам, 
где тускло светятся дверные 
проемы, где по временам 
минувшим тосковать не принято -
и высмеют, и в ПТУ 
не пустят. Что ты, милый . И не то 
еще случается. Ау, 
мой соотечественник вьюжный. 
Как хрупок стебель у цветка 
единственного. День недужный 
сворачивается - а пока 
ступай - никто тебя не тронет, 
лишь бесы юные поют, 
должно быть, Господа хоронят, 
Адама в рабство отдают . . . 

* * 

* 

БАХЫТ КЕНЖЕЕВ 

Видишь ли, даже на дикой яблоне отмирает садовый привой. 
Постепенно становится взгляд изменника медленней и блудливе й .  
Сократи (и без того скудную) речь д о  пределов дыхания полевой 
мыши, навзничь лежащей в заиндевелой дачной крапиве, 
и подбей итоги, поскуливая, и вышли (только не имейлом, но авиа
почтой , в длинном конверте с полосатым бордюром , надписанным 

от руки) 
безнадежно просроченный налог Всевышнему, равный, как 

в Скандинавии,  
ста процентам прибьmи, и подумай, сколь необязательны и легки 
январские облака, честно несущие в девственном чреве 
жаркий снежок забвения, утоленья похмельной жажды, мягкого сна 
от полудня и до полуночи,  а после - отправь весточку Еве 
(впрочем, лучше - Лилит или Юдифи) , попросив об ответе на 
адрес сырой лужайки , бедного словаря, творительного 
падежа - вьmожи душу, только не в рифму и уж тем более не 
говорком забытых Богом степных городков, где твердая тень его 
давно уже не показывалась - ни в церкви, ни на вокзале, ни во сне 
местной юродивой . И не оправдывайся, принеся лживую клятву перед 

кормилом 
Одиссея, - не тебя одного с повязкою на глазах в родниковую ночь увели, 
где ,  пузырясь, еще пульсирует время по утомленным могилам 
спекшейся и непрозрачной, немилостивой земли. 

* * 

* 

Когда кажется слишком жесткой кровать, и будильник сломался, или 
вдруг наручные начали отставать (а раньше всегда спешили), 
и не в силах помочь ни новый завод, ни замена батарейки, 
а на дне кармана внезапно блеснет монеткою в три копейки 
(встрепенись, нумизмат, конопатый пострел!)  жалкое прошлое -

бей тревогу. 
Все это значит, что ты постарел, что, выражаясь строго, 
виноват (и не в силах уснуть) перед Богом - Бог с ним, но и перед 
самим собой, - и пора навостряться в путь, в который никто не верит. 
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Все это значит, что мир обогнал тебя, что в озябшей сухой ладони 
не аммонал, а веронал, что вряд ли улыбчивый ангел тронет 
тебя за плечо в мартовской тишине ночной,  чтобы в восторге 
беспричинном взглянуть за окно, где привкус лимонной корки 
в морозном небе, арабская вязь и планеты бессонные, сторожевые 
пропаведуют липам и тополям, смеясь, искусство жизни впервые. 
А еще это значит, что циферблат - не лицо, а лишь круг -

ну о чем ты подумал? - ада. 
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И, на стрелки уставясь, переводя их назад, ни о чем его не проси. Не надо. 

* * 

* 

Черно-белое, сизое, алое, 
незаконное, злое, загробное, 
нелюбимое и небывалое, 
неживое, но жизнеподобное -
вероятней всего, не последнее, 
не мужское, не женское - среднее, 
не блаженство - но вряд ли несчастие, 
и коварное, и восхитительное 
прилагательное (не причастие 
и тем более не существительное) 
приближается, буйствует, кается, 
держит кости в кармане горелые, 
и когда не поет - заикается, 
подбирая слова устарелые, -
а навстречу ему безвозмездное, 
исчезающее, непреложное, 
пусть беззвездное - но повсеместное, 
и безденежное, и безнадежное. 
Что, монашек, глядишь с недовернем? 
Видно, заживо, намертво, начисто 
надышался ворованным гелием -
вот и кашляешь вместо акафиста, 
дожидаешься золота с голодом, 
долота, волнореза железного -
не знаком с астероидным холодом 
или вспышкой костра бесполезного. 

* * 

* 

То нахмурившиеЪ свысока, то ненароком всхлипывая, предчувствуя 
землю эту, 

я - чего лукавить! - хотел бы еще пожить, пошуметь, по гулять по свету, 
потому-то дождливыми вечерами, настоя зверобоя приняв, как водится, 
с неиссякшей жадной надеЖдою к утомленной просьбами Богородице 
обращаюсь прискорбно - виноват, дескать, прости-помилуй, и все такое. 
Подари мне, заюшка, сколько можешь воли, а захлебнусь - немножко 

покоя. 
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Хорошо перед сном, смеясь, полистать Чернышевского или Шишкова, 
разогнать облака, обнажить небосвод, переосмыслить лик его окаянный. 
Распустивши светлые волосы, поднимись, пречистая дева, со дна 

морского, 
чтобы грешника отпоить небогатой смесью пустырника с валерьяной. 
Хороша дотошная наша жизнь, средоточие виноватой любви, 

непокорности и позора, 
лишь бы только не шил мне мокрого дела беспощадный начальник хора. 

* * 

* 

Состязаться ли дуньке с Европой, 
даже если не гонят взашей? 
Запасной сарафанчик заштопай, 
молодые карманы зашей. 
Слышишь - бедную Галлию губят, 
неподкупному карлику льстят, 
благородные головы рубят -
обожженные щепки летят 
и теряются в автомобильных 
пробках, в ловчих колодцах очей 
голубиных. До луврских ткачей 
и до их гобеленов обильных -
что им, звездам Прованса, холмам 
обнаженным, где римский роман 
завершается? И - не свобода ли 
есть первейшая ценность? О да! 
Но ее одурманили, продали. 
В коммунальном стакане вода 
подземельная пузырится. 
Дождь - каштановый, устричный - льет 
в Фонтенбло. Обнищавшая птица 
(скажем, сыч) воровато клюет 
беспризорные зерна. Пшеничные? 
Нет, ячменные. Видимо, личная 
не сложилась, да и подобрать ли 
рифму к милостыне? Черное платье 
тоже вымокло, солнцу назло. 
Нелегко. И тепло. И светло. 

* * 

* 

От картин современных горчит в глазах, а от музыки клонит в сон, 
а перед сном, братом известно чего, под окном опавшие листья 

(рябины? клена?) 
в лубяной собирают короб. Всяк виноват перед всяким, особенно если он 
не способен любить или быть любимым. Стакан граненый, орех каленый, 

у постели больного бородатый,  важный шаман в белотканой ризе, 
с вьщолбленным хрустальным посохом, полным незамерзающей ртутью, 
на одном из трех надгробных камней читает протяжное: «Кажется, 

это кризис» -
доброму молодцу на кривом жеребце, застывшему на перепутье. 
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Как заметил один растлитель, с прибаутками приобретая путевку в ад, 
любая хворь приближает к предбаннику вечности (там на крюках 

окалина, 
там мелкие капли напрасного дихлофоса на мокрицах и пауках, там спят 
вповалку и не видят даже ночных кошмаров). Надо ковать железо, 

пока оно 

светится и не ржавеет, пока наковальня крепка - но молот, пожалуй, стал 
неподъемен. Даже гвоздя завалящего не выходит, даже ножа, не говоря о, 
скажем, добротной подкове или узком копье. Остывающий мой металл, 
мой беспомощный коновал, для чего мы так судорожно и упрямо 

то распеваем псалмы, поворотясь кровоточащей спиною к нехитрым 
глазам врага, 

то на песке синайском вечнозеленой веткой кресты и свастики чертим -
неужели затем, чтобы на лобном месте чужие дети кричали: <<Ага! 
Афанасий Дементьевич, что ж получается? Значит, ты тоже смертен?>> 

* * 

* 

Когда с сомнением и стьщом 
ты воротишься в отчий дом, 
сдаваясь нехотя на милость 
минувшего, мой бренный друг, -
очнешься, осознавши вдруг, 
что все не просто изменилось, 

а - навсегда. И сам нальешь 
за первый снег, за первый дождь 
поникших зим, погибших весен, 
истлевших осеней. Они 
не повторятся, извини, 
лосинам не воскреснуть в лося. 

Младенец учится ходить -
и падает, и плачет. Сыть 
собачья, травяной мешок ли -
а что хохочем за столом 
и песни старые поем -
пройдет и это. Как промокли 

шатающиеся у окна, 
как незабвенна и страшна 
весна, как сумерки лиловы! 
Прошедшего, к несчастью, нет -
оно лишь привидение, бред, 
придумка Юрия Петухова. 

И все-таки - вдвоем, втроем 
вступить в зацветший водоем, 
где заливается соловьем 
неповторимый Паваротти -
и мы, как на поминках, пьем 
за то, как мир бесповоротен. 
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* * 

* 

Каждое солнце - атом, но и каждое сердце - стон. 

БАХЫТ КЕНЖЕЕВ 

И поэтому черномраморным вечером, на излете хмеля, 
наступает время - вздрагивая, холодея - размышлять о том, 
что происходит на самом деле 
после дня рождения (развеялся и погас 
звон стаканов). Царь творенья, кряхтя, на четвереньках ловит 
настырную крысу. То есть время фантомных зачатий,  час 
то незваных мучений совести, то ускользнувшей в небытие любови. 
Тихо. Только полено сосновое в печке взрывается и трещит. 
Хорошо говорить с огнем - вероятно, честнее этого друга 
не бывает. Что с тобою, провидец? Зачем твой сыромятный щит 
с головой Горгоны отброшен в паучий угол? 
Наступает время сбора камней,  из которых я каждый взвешу, 
время замеса глины для табличек, каждая из которых могла бы 
рассказать, как Энкиду, прикасаясь к руке Гильгамеша, 
рыдал: «Не рубил я горного кедра, не умертвлял я Хумбабу>> ,  
время вступать в неосвященный храм, где - недостойны, случайны -
сумерки жизни плещут неявным пламенем (а шторы давно закрыты) ,  
исполненным печитаемой и заиндевевшей тайны, 
как грошовый брелок для ключей из письменного гранита. 

* * 

* 

Когда зима, что мироносица, 
над потемневшею рекою 
склонясь, очки на переносице 
поправит мертвою рукою, 

и зашатается, как пьяница 
заблудший по дороге к дому, 
и улыбнется, и приглянется 
самоубийце молодому -

оглядываясь на заколоченный 
очаг, на чаек взлет отчаянный, 
чем ты живешь, мой друг отсроченный, 
что шепчешь женщине печальной? 

То восклицаешь: <сЧто я делаю!», 
то чушь восторженную мелешь -
и вдруг целуешь землю белую, 
и вздрагиваешь, и немеешь, 

припомнив время обреченное, 
несущееся по спирали, 
когда носили вдовы черное 
и к небу руки простирали. 
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* * 

* 

Так вездесущая моль расплодилась, что и вентилятор не нужен. 
Так беспокойная жизнь затянулась, что и ее говорок усталый 
стал неразборчив, сбивчив, словно ссора меж незадачливым мужем 
и удрученной женою. Разрастаются в небесах кристаллы 

окаменевшей и океанской. К концу десятого месяца 
римского года, когда католики празднуют Рождество 
Искупителя, где-то в Заволжье по степным дорогам носится , бесится 
бесприютная вьюга, и за восемь шагов не различишь ничего 

и ничего не захватишь, не увезешь с собою, кроме замерзших болотных 
огоньков, кроме льда, без зазоров покрывающего бесплотные своды 
воображаемой тверди, кроме хрупкой любви . Всякое слово - отдых 
и отдушина. Где-то в метели трудится , то есть молчит, белобородьiй 

Санта- Клаус, детский, незлой человек, для порядка похлестывая 
говорящего 

северного оленя, только не знаю, звенит ли под расписной дугой 
серебряный колокольчик, потому что он разбудил бы зимующих ящериц 
и земноводных да и утомленных елкою сорванцов баптистов. Другой 

бы на его месте . . .  «Прочитай молитву» . «В царство степного волка 
и безрассудной метели возьми меня» .  Вмерз ли ночной паром 
в береговой припай? Снежная моль за окном ищет шерсти и шелка, 
перед тем ,  как растаять, просверкав под уличным фонарем.  
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БУГОР 

]н[ а окраине Омска в узкий болотистый залив с реки заплывали бревна, 
они со стуком грудились, мордастые с концов, облепленные водо

рослями, похожие на живых чудовищ. Их легче бы лошадью вытягивать на 
берег, но лошадь и веревки нам не давали - приходилось мокрых велика
нов тащить на себе. 

Семеро заключенных с трудом громоздили на костлявые плечи сосну 
или суковатую ель, прожившую в бору годов сто двадцать. Гнулись под 
бревном, чтобы лоровнее ложилась на нас тяжесть. 

Бригадир Беседин, по-лагерному бугор, размахивая палкой, орал басом: 
- А ну, поживее! Не гнись, Москва! Чего у тебя ноги скользят? Эй,  

ты!  Ярославец? Смелее шаг! 
Иной раз он и сам на минуты брался за работу, чтобы по казать, как 

молодцевато справляется с ней, но только на минуты. Мог толкнуть рабо
тягу, ударить палкой. 

Набрасывался на высокого Иванова: 
- Не хитри . . .  Поддерживай бревно! Руки отсохли? Эй , Москва парши

вая! В грязь не ступай. Ослеп? 
Беседин обвинял москвичей во всех бедах. 
- Откуда пошли неурядицы? - рассуждал он. - Аресты, колхозы, ла

геря - во всем виновата Москва. Будь бы столицей Саратов или Вятка -
другой разговор. Москвич жидковат. Брат мой около Тихвина устанавли
вал кабель с Волховской станции к Ленинграду, по дну Ладожского озера, 
и москвич первым провалился под лед. 

Публикация А. В. ЛАНОВОЙ. 
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- Мог и рязанец провалиться, - сказал я.  
- Другие - редко. Выплывут, которые с Волги ,  с Камы, а ваш брат -

дохлятина. Кто здесь раньше всех мрет? Кто доходяга? Москвич! Во что 
метил со своей революцией, в то и угодил . . .  

Иванов, сбрасывая липкую грязь с мокрых брюк, проворчал: 
- Здесь бы поставить лошадь таскать бревна, а мы бы ей помогали . . .  

В о  много раз увеличится скорость. И нам н е  маяться . . .  
- Ишь чего захотел! Еще б ы  лебедку с мотором. А ты - руки в брю

ки. Живо, живо! Дружнее толстое берем! 
Холодный ветер с широкой реки, скользкая глина под ногами - не 

жить бы на свете! 
Беседин объявлял перекур, мы садились на бревна. Табачок был не у 

многих, а чуть ли не каждому хотелось хоть раз затянуться самокруткой, и 
она передавалась из рук в руки; окурок обжигал губы. 

Иванов сказал, что на этом же правом берегу на перекатке бревен ра
ботал Достоевский .  

- Мало л и  нашего брата, - отозвался бугор. - У меня в бригаде Дос
тоевского не было. Достижаев был. Загнулся. 

Хмурый Илья откликнулся: 
- А у нас на лесоповале был учетчик Достижаев. Из бытовиков. От

был срок и освободился. Умело закрывал наряды - давали до килограмма 
на душу. Берег человека . . .  

- И я н е  собака, - обиделся Беседин. - Н е  худший из бригадиров.  
Помолчали. Солнышко спряталось в тучу. Иванов напомнил: годов сто 

тому назад писатель Достоевский здесь баржу ломал вместе с другими. Ка
торжники в цепях? Кандалы? Неужели не слыхивали? Железные кольца с 
цепями надевали на руки и ноги. Вес? 

- Не знаю, братцы, вес. 
Оживленно прикинули вес цепей и колец на человеке, поспорили, по

сердились и решили, что кандалы весили килограмма четыре, если в них 
можно работать на той же вытаске бревен. 

- А крестьянин тот Достоевский или из городских? - спросил Беседин. 
- Из дворян,  - ответил Иванов,  - окончил какое-то инженерное 

училище. Тогда отбывали срок только виноватые.  
- А  кормили как? Если уж ты все знаешь? - спросил Илья. 
- Досыта. А Достоевский с рынка брал, за свой счет питался. 
Иванов сказал, что Достоевский покупал на день фунт говядины - че

тыреста граммов! Летом в Омске фунт говядины стоил копейки , а зи
мой - гроши. Федор Михайлович пил чай, не особо скупился на сахар, а 
при такой выволочке бревен, как здесь, наверняка откупалея от работы . . .  

- Н е  ври.  Один врал, другой н е  разобрал. Ха-ха-ха . . .  ,Привыкли при 
советской власти - божиться не надо. - Илья, потирая тыльные стороны 
ладоней, оглянулся на Беседина. - Что скажешь, бугор? 

Бригадир не ответил, а Иванов тихо сказал мне: 
- Во многих колхозах голоднее, чем жилось на той каторге во време-

на Достоевского. С чего бы он стал врать в своих записках? 
- Оставить тему, - скомандовал Беседин.  
Все-таки кто-то произнес: 
- Теперь на каждого цепи надеты . . .  

Вытянули и з  грязи в штабель сто бревен,  а бугор в наряд записывал 
сто пятьдесят, пронесли бревно на плечах тридцать метров, он отмечал -
сорок: надо же заработать в день по девятьсот граммов хлеба на человека. 

Иванов говорил мне: 
- ПрИписка - страшные документы для истории. Если мы фактиче

ски вырубили миллиард столетних сосен и елей, то в документах их два . . .  
Д а  перетащили н а  плечах, п о  записям, н а  сотни тысяч километров . . .  Зато 
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в речушках при диком сплаве дно устлали тяжелыми бревнами по отчетам 
вдвое меньше , чем на самом деле , чтобы скрыть под водой преступную 
бесхозяйственность. Бумага терпит . . .  

Девятьсот rраммов ржаного хлеба в день работяге при плохом привар
ке - это немного .  Голодными спать ложились, мечтая утром получить 
пропеченную горбушку да еще с приколкой кусочка хлеба - дескать, в 
шiйке вес точный. 

Пайки из хлеборезки приносили рано утром в широком ящике, разда
вал их сам бригадир. Одни толпились у ящика, жадно посматривая на 
хлеб, а другие с деланным равнодушием оставались вдалеке и ,  медленно 
подходя, небрежно брали пайку. 

Илья несмело пожаловался: нет ему горбушки и во вторую очередь, 
опять досталась водянистая середка . . .  

Бригадир, как всегда, огрызнулся: 
- Не я режу хлеб! Родить, что ли, горбушки? 
Иванов крикнул: 
- Да они по блату идуТ! Не маленькие мы. Знаем . . .  
- Знаешь - наводи ревизию! 
- А что? И навел бы! Как минимум дай семь горбушек на пятьдесят 

паек. И хоть бы раз в месяц проверить вес - застать хлебореза на месте 
преступления . . .  

Многие были согласны с Ивановым. Бригадир отмолчался. 

На выколке бревен из тонкого льда Иванов отказался ступать в опасное 
место. Бригадир ударил его палкой. Иванов оттолкнул Беседина. Завязалась 
драка. Вечером за бригадира заступился нарядчик. Иванов попал в карцер. 
Вернулся ли он из карцера в бригаду - я не узнал, потому что меня поло
жили в больницу - истощен до крайности: кожа и кости. Пеллагра, дистро
фия . . .  На тьmьной стороне кистей рук, на шее, лице, на плечах - красные 
пятна. Губы казались подкрашенными. Расстроился желудок. 

Больным давались горошинки витаминов. Заметно помогали жидкие 
дрожжи, внешне похожие на мучной раствор, - их готовили бочками и 
давали пол-литровыми банками, иногда дважды в день. У каждого больно
го бьша своя банка. 

В нашей палате бьшо человек двадцать да в трех соседних по столько же. 
Нигде так не мечтают, как в лагерях. Говорили: скорее бы война за

кончилась, больных отпустят домой. Постоянно рождались слухи: там-то 
сактировали стариков, освободили не только по бытовым статьям, но и 
болтунов по пятьдесят восьмой. 

- Политических? Не верьте! Свист! Параша . . .  Не отпустят изменни-
ков, гитлеровских старост . . .  

- Нет, н е  параша . . .  Письмо получил один. Не свист. 
- А ты его видел? 
Разгоралея спор, больные ссорились. 

Февраль. Сугробы за окошками, но в солнечные часы падали капли с 
крыш. Темнели тропинки, уплотнялся снег. Наконец-то стали разрешать 
нам в халатах ненадолго выходить на крьшьцо поrреться на солнышке. 

Побольше давали теперь никотиновой кислоты, аскорбинки, дрожжей, 
и я повеселел, мечтал заняться чем-нибудь. Дневничок бы вести . . .  Иные 
и грушки мастерят, распускают на нитки свою старую одежду и что-то 
шьют, а то и вышивают, если найдут разноцветные нитки. Придумать бы 
для доходяг самый легкий труд, хотя бы часа на два в день. 

На крьшьцо больницы в выходной пришел Иванов. 
- Баржу ремонтируем, - рассказывал он. - У Достоевского в запис

ках - ломали баржу. Здоровые , сытые , любили на урок брать работу. 
Цепи звенели на людях, а работа кипела, а мы на урок не берем, нам бы 
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день кое-как скоротать. Этот бугор помягче Беседина, отвернется от нас, 
как будто и не видит, а мы бездельничаем. Взял в бригаду трех картежни
ков, те  связаны с вольняшками, заботятся о процентах, а сами вовсе не ра
ботают. Девятисотка выписывается пока . . .  

И ванов принес м н е  карандаш ,  старую книжку с мелким бледным 
шрифтом и посоветовал на ее страницах писать. А что удивительного? До
стоевский записки свои о каторжниках начал в госпитале острога, первые 
главы долго храни:лись у госпитального фельдшера. 

Я записывал кое-что из прошлого, задумывался, поглядывая в окно на 
кучевые облака, на редко пролетавших ворон,  хлопотливо заботившихся о 
гнездах. Появились проталины в зоне, грачи похаживали по земле, разыс
кивая зернышки прошлогодних трав. 

На воле я не приглядьiВался к птицам, а в лагере завидовал им, улетав
шим за колючую проволоку. Оказаться бы на опушке леса у дороги, раз
мытой дождями, увидеть бабочек, услышать лягушек, болотных и озерных 
птиц . . .  

Сосед п о  кровати вспоминал дубовую рощу, великанов с корой, по
крытой глубокими трещинами. Триста лет красуется дуб на просторе! Из 
древесины умел он делать бочки, паркет, откармливал желудями свиней. 
Желуди наполовину с картошкой - жирели чушки. Копейки стоило сви
нью откормить. Ожил бы на свининке теперь . . .  

- А у нас черноземы, - рассказывал другой,  - и удобрять н е  надо. До 
пашни верст пять-шесть, а навоз со двора вывозили только за село. Жгли 
весной. Сибирь. 

- Неужели жгли? А на Калужской земле навоз продается недешево. 
- Россия большая - по-разному . . .  
- Нищие в ы ,  Калуга . . .  Теленок у двора пасется н а  привязи. А вот в 

Сибири . . .  
- Слушай, брось хвастаться. Ел ты в Сибири яблоки? Ты их н е  видел. А 

помидоры? - Калужанин поднялся с кровати. - У нас помидоров в колхо
зе по гектару сажали. Поспели - гектар красный, как знамя! Успей убрать. 

Больные жили воспоминаниями о воле, иреувеличивая прелести ее.  
Один на койке повторял: 

- Порыбачить бы в нашей речушке. Я перегораживал ее плетенкой из 
прутьев, была сеть маленькая. На сковородке карась со сметаной . . .  

- Иван, н е  терзай. Молчи. Опять довели д о  голодовок! Крестьянина 
бьют по рукам. 

- Ты бы молчал. Нарвешься на стукача . . .  
- Сколько молчать? Сто лет? Революция - молчи, колхозы - молчи,  

в тюрьму загоняют - молчи, войска отступили - не смей сказать. Мне 
умирать скоро, а я стукачей боюсь. Засели в Москве - народ ненавидят, а 
народ не догадывается . . .  

- Здесь, мужик, твои разговоры н е  помогут. Намалевал картину - и 
успокойся на больничной койке. 

С позволения врача я зашел в медицинскую дежурку спросить, многих 
ли спишут актами как безнадежно больных. Врач, тоже заключенный, по
жал плечами, усмехнулся. 

Я оглянулся на шкафы, ящики и вслух прочитал на них крупные над-
писи по-латыни. 

- Минутку, минутку, - остановил меня врач, - откуда у вас латынь? 
- Окончил два курса медицинского института . . .  
- Господи, д а  в ы  ж е  доктор без пяти минут! Кроме шуток. И такой 

капитал утаили! 
Я рассмеялся, далеко от меня до медицины! Какие зачеты сдал? Нор

мальная анатомия, гистология . . .  Сказал врачу, как по-латыни называются 
растворы, отвары, настойки, мазь и даже щегольнул крьшатой фразой. 
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- Фразу эту здесь некоторые знают, - ответил врач, - в гимназии 
учились, помнят французский ,  немецкий, но вы с латынью встретились в 
медицинском институте . Сегодня вечером пойдете с фельдшером раздавать 
лекарства. Гриша вас подучит. Наденете белый халат. 

С волнением ждал я вечера. Справлюсь ли? Придется помогать моло
дому грубоватому фельдшеру Грише. Он отбывал срок за хулиганство. Го
ворил, что никогда не потеряет охоту к выпивке и гульбе. Имел в женской 
зоне любовницу. Перед встречей с ним в больничном корпусе она надева
ла белый халат, который приносила с собой , будучи помощницей меди
цинской сестры в женской зоне. И Гриша бывал в той зоне будто бы по 
фельдшерским надобностям. Знали многие, а вернее - догадывались о его 
любовных делах, но не пойман - не наказан. 

Фельдшер встретил меня недружелюбно - всех отбывавших срок по 
пятьдесят восьмой статье считал фашистами, хотя и приходилось ему под
чиняться врачу с этой статьей. 

- Григорий, - сказал врач фельдшеру, - возьми молодца практико
ваться на раздаче лекарств. 

Я понес корзину с лекарствами: бутьтки растворов, пузырьки настоек 
на спирту, порошки, таблетки. Гриша называл фамилию больного, а я лег
ко находил нужное снадобье, свободно справляясь с латынью. 

Через неделю я уже один раздавал лекарства, а Григорий делал внутри
венные вливания. Скоро научился я ставить банки на бока, спину, расти
рать простуженные суставы, закапывать капли в глаза. И улыбался, снис
ходительный ко всяческим капризам больных. 

Положили к нам Иванова. Последнее время исхудалый, по врачебной 
комиссовке отнесенный к людям с третьей категорией индивидуального 
труда, он лохаживал по зоне с метлой, собирая мусор. 

Как и в бригаде Беседина, он пересказывал истории, вычитанные из 
книm Достоевского «Записки из Мертвого дома». Водку приносили каторж
никам! Каким образом? Больные подымали головы с подушек, садились 
на кроватях послушать Иванова. Разве не было на вахте обыска? Во-пер
вых, на вахте дежурняки всякие случались, в том числе и будущие канди
даты в острог, а во-вторых, захваченные с водкой расечитывались за 
проступок своим последним капиталом. 

- А что за капитал у каторжника? 
- Спина. Спиной и рассчитывались . . .  Палки. Розги. 
Водку приносили в бычьих кишках, хорошо промытых. Человек обма

тывал себя этими кишками и при обыске умел обмануть конвойных, кара
ульных или при необходимости давал копеек двадцать ефрейтору. Зато в 
остроге брали за водку раз в десять дороже, чем она стоила на самом деле 
на воле. 

И ванов вспоминал описание госпиталя каторжников.  Порции там 
были разные, распределенные по болезням лежавших. Лучшей была цин
готная. Теперь бы она любому полагалась - говядина с луком, с хреном и 
с прочим. При цинге больному иногда, для возбуждения аппетита, давали 
немного водки. 

- Врал бы поменьше! Скажешь, пировали . . .  Ха-ха-ха . . .  
- Н е  вру! Жалко, нет книжки под руками. Любимое блюдо - манная 

каша, а в наших лагерях ее и в глаза не видывали. Пили квас, пиво . . .  Цин
готникам пиво госпитальное готовили. 

- Брось трепаться! - горячился старик с морщинистым, ·утомленным 
лицом. - Охладись. Дрожжи могли называть пивом . . .  

- Т ы  охладись! Порции перепродавались, и обжора с деньжатами 
съедал по две. А выздоравливающих кормили, как нам и не снилось. 

- Охладись! Тогда малые сотни каторжников в богатой стране, а те
перь их в нищей миллионы . . .  
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И ванов ходил по палате, ублажая слушателей. Увидев бригадира Бесе-
дина у нашего порога, попросил меня: 

- Положите его в другую палату. 
- К нам кладут. Не имею права. 
- Ну, подальше от меня на койку. Умирать пришел, зверюга. Обзавел-

ся в бригаде жульем, а у тех на вахте при обыске нашли нож, много денег. 
Бугор попал на общие, доплыл . . .  

Беседин поднял руку поприветствовать бывшего работягу из своей 
бригады, но Иванов едва ответил коротким кивком. 

У Беседина костлявая грудь, ребра обтянуты шершавой кожей. Он, как 
солдат, вытянулся перед врачом, покорно делая глубокие вдохи,  заклады
вал руки за шею, приседал. Надел рубашку. 

- Ну что, доктор? Как я? 
- Отдыхайте. Будем жить. 
В нижнем белье, стриженный, в тапочках, он мало отличался от любо

го в палате. Лежал, бродил , на крыльце тянулся к солнечным лучам, хотя 
врач не советовал ему перегреватъся. 

Растирал я простуженные колени Беседина едкой настойкой, давал кап
ли ландыша с валерьяной, с верхом наполнял банку жидкими дрожжами. 

- Спасибо, спасибо. Прости, покрикивал на тебя - бревна бьmи мок
рые, скользкие. Уплывали в море, жалко . . .  

Дед н а  соседней кровати обозлился: 
- Бревна жалко? А людей - нет? Гибнут в лагерях, на войне, в тьmу, 

а ты - о бревнах. Лес вырастет через сотню лет, а человек не воскреснет. 
Победителями не выйдем, побежденные с первых дней . . .  

Беседин исподлобья глянул н а  соседа, повернулся лицом к стене, а по
том сел на постели и спросил его: 

- Мы, что ли, по-твоему, войну проиграем? 
- А мы с первых дней начали проигрыватъ. Бежали от немцев. Убитых 

миллионы. - Он вздохнул. - А уж потом добавились танки, самолеты и 
пошли на Запад страны освобождать: мы вам протянем руку помощи , а 
ноги вы сами протянете. - Старик облизнул алые губы доходяги.  - А им 
не надо нашей свободы, им немцы понятнее. - Он логлаживал тонкие су
хие пальцы . - Бывал я в тех странах, знаю, что думают о нас поляки, 
чехи , венгры. Придем в Берлин, но какая там победа . . .  Молчали бы. 

- Вам бы еще добавить десятку за такие разговоры . . .  
- А мне и одной хватило. Тяжелые работы. Голод. Сын убит, бьm от-

личником в средней школе . . .  Постучите на меня. 
- Я этим не занимаюсь и другим не советую. 

Врач назначил Беседину внутривенно хлористый кальций. Прошло дня 
три.  Фельдшер Гриша либо забывал о нем, либо не торопился выполнить 
назначение доктора. Я услышал от Гриши: 

- Нужен твоему бугру хлористый кальций как мертвому припарки. 
Назначение выполнять полагалось, и я это сделал, рассчитывая на по

хвалу Гриши, а он бранью ответил: 
- Не знаешь броду, не лезь в воду! 
- А в чем дело? Больной ждал неделю . . .  Я ввел десять граммов хлори-

стого кальция, как и положено, в стерильных условиях. 
- А ты знаешь, что такое хлористый кальций? Чуточку попал мимо 

вены - омертвение, погубленная ткань, гниль. 
- Но я не попал мимо вены! Я видел, как вводишь ты . . .  
- Твое счастье - не вены у мужика, а веревки! А бьmа бы незаметная . . .  
Врач согласился с Гришей, а мне сказал: 
- Не торопитесь вливать . . .  Только с нашего разрешения. Раздобуду 

учебник фельдшера. Вызубрите его. Собираемся открыть курсы для помощ
ников. Много врачей, время есть, и каждому охота поработать на курсах. 
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На следующий день Беседин сказал врачу: 
- За вливание - спасибо. Сразу стало дышать легче. Пусть он,  

кивнул на меня, - вливает. Ловко получилось. Сперва от  лекарства жже
ние пошло в ноги, в руки, я испугался, а потом полегчало . . .  

Днями позже Беседин рассказывал мне: 
- Ответили из дому. Получил,  выходит, право переписки. Держится 

дом на снохе. А жена моя изробилась. Болеет. Внук пяти годочков читать 
начал, а другой,  семи, на колхозную лошадь верхом сел. Я думаю, толко
вые ребята вырастут. Посылку жду. Найдется сухая малина,  клюква, 
маленько сала. Подымемся. Неохота умирать в неволе. Родные по-челове
чески похоронили бы . . .  

Григория перевели в соседний больничный барак - там д о  крайности 
требовался фельдшер, а я занял его место. Впервые за многие годы заклю
чения у меня появились стол и стул. Я по-своему расположил на столе бу
маги, банки с термометрами. У сердно занимался на медицинских курсах. 
Смелее работал шприцем, делая в день до пятнадцати вливаний. 

Многие больные перед смертью не могли есть, порции их доставались 
санитарам, мне тоже перепадало пшенной каши. 

Беседин помногу раз в день спрашивал, не освобождают ли стариков 
истощенных. Шептал: 

- Умереть бы дома, хоть бы простыикой накрыли. И соседи попла-
чут . . .  Столько бревен в Сибири, столько затонуло, а досок нет на гробы. 

Я рассказал об этом Иванову. 
- Зверь был, но бугор другим и не может быть, - ответил он. 
Вечером Беседин, растягивая алые губы пеллагрика, спросил меня: 
- Извиняюсь, ваш день закончен? 
- Что у вас? 
- Не потеряйте адрес моей дочери. Любил ее маленькую зимой на са-

лазках . . .  Любил всю семью. Опять вспоминали их. - Слезы катились по 
его дряблым щекам. - В бригадирах был груб, работа требовала. Каюсь, 
но негрубых здесь не держат в буграх . . .  Любил своих - напишите об этом 
дочери. Перед государством ни в чем не виноват, а оно похоронит меня 
как собаку . . .  

- Оставьте мрачные мысли.  Вы из крепкой крестьянской породы , 
одна треть срока до конца . . .  Пойдут посьшки . . .  

- Н а  посьmки надеюсь. - Он оживился. - Лук б ы  прислали, окорок . . .  
Беседин умер ночью, легко скончался. 
В одном из ящиков стола, доставшегося мне от фельдшера Гриши, ле

жали картонки величиной с картежную карту, с фамилиями будущих мерт
вецов. Заготовлена бьша картонка и на меня, тоже с веревочкой, чтобы к 
ноге привязать. Не сомневался Гриша в моей скорой смерти, как и в кон
чине других пеллагриков. Стер я свою фамилию с картона, заменив ее фа
милией грозного бугра. Имя и отчество наши совпадали.  

Врач, заканчивая историю болезни Беседина, сказал: 
- Надо бы его на вскрытие, интересует поджелудочная . . .  
- Доктор, в морге тесновато, н а  сегодня места нет. 
- Не будем, - согласился он. - Не имеет значения . . .  

БОЧКА 

А\ октор Лореш в белом халате погуливал у больницы, заложив руки за 
Р\ спину, щурился на солнце. Недавно в тюрьме мы сИдели рядом не
сколько месяцев, сдружились.  Я пожаловался: 

- При комиссовке вольные доктора поставили мне вторую категорию 
труда - иди в бригаду на общие или в зоне уборные чистить. 
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- Сурово. - Лореш скрестил руки. - Поговорю со своим начальством 
о вас. Категория труда - в руках у медиков. 

Очередная комиссовка. Врачи поставили в мой формуляр третью кате
горию труда. Я мог заниматься легким делом. Относил мертвых в морг, 
помогал при вскрытии трупов, рьшся в кишках, тонких, как бумага, толь
ко не понимал , зачем что-то разыскивать в утробе мертвеца, когда ясно -
умер от голода. 

Жилось мне лучше многих. Утром не срывалея с постели в минуты 
подъема, как все , не шел на работу в строю, не запрягалея в тачку, а в 
зоне мог посидеть на крьшьце, с кем-то побеседовать, встретить у тропин
ки ромашку, колокольчики небесно-голубые , клевер, мог зайти к разго
ворчивому культурнику, заглянуть в газеты. 

Жил я все еще в бараке пекарей и поваров. В барак прокрадывались 
женщины из соседней зоны, отгороженной колючей проволокой. На во
ротцах между зонами стоял дежурняк из нашего брата, часто падкий на 
крупную взятку. Он пропускал женщину для встречи с поваром или пека
рем, а я выходил из барака последить, чтобы не зашел к нам дежурняк из 
вольняшек. Разумеется, за подобные обязанности мне приплачивали хле
бом . Каких только сожительниц не было у пекарей и поваров! Смелые , 
трусливые, отчаянные , хохотуньи, умеющие быстро скрыться под нарами 
от зорких глаз дежурных. Некая Нина говорила пекарю: <<Петя, чёрнага ни 
хачу от буханки, белага хачу! Атдельна испяки мне булачки, пахрустывала 
бы корачка с маслом. Павлушка Маньки испек булачки . . .  >> Мечтали забе
ременеть, чтобы избавиться от ненавистных работ, сократить срок пребы
вания в лагере.  

Однажды Нину чуть не застали в бараке, но успела она улечься в по
стель, высунуть из-под одеяла ноги в мужских сапогах и накрыть голову 
фуражкой,  чтобы дежурняк принял ее за уснувшего мужика. 

- Не боюсь вертухаев, - уверяла она хвастливо. 

Нарядчик увидел меня. 
- Чисти уборные. Санчасть приказала. Или - в оглобли на тачку. 
- У меня третий труд. Формуляр возьми.  
- Видел твой формуляр. Второй поставят. Гринберг из санчасти рас-

свирепела. Твое дежурство у склада не забывают. 
- А ей-то что? 
- Не вдаюсь в подробности. Выполняй. 

От поваров и пекарей пришлось немедля выселиться. 
- И порог не переступай к нам, - сказал дневальный Павел Мещеря

ков, мой дружок. - Вынесу тебе по кушать. Сам понимаешь . . .  
Жили чистильщики уборных в маленькой пристроечке к бараку. В 

комнату в рабочей обуви не входили.  Жилье прибрано: кровати заправле
ны, на полке аккуратно расставлены книги. Пахло дегтем и карболкой. 

Сосед по топчану - латыш Вольдемар. Высок, плечист, лицо широ
кое, мало исхудалое, молодое, хотя на висках густая проседь. На тумбочке 
его - фиалки , что встречаются по травянистым склонам и полянам. Я 
склонился над цветами. 

- Зона большая, - сказал Вольдемар, - прежде тут бьша усадьба при
городного совхоза, сорняков много, растут быстро, только в предзоннике 
около проволоки черная земля. Слежу за порядком в хибарке. Люблю чи
стоту, проветриваю жилье . . .  А как вы насчет запахов? 

- В камере терзала параша. В мертвецкой едва терпел . . .  И здесь не об
радовался, хотя не очень пахнет в уборных. 

- А почему не очень? Едим обезжиренное. Конские запахи . . .  
С детства умел я работать метлой и лопатой, а разбрызгивать растворы 

карболки,  хлорной извести скоро научился у Вольдемара. 
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- Не спеши, - советовал он. - Не пачкайся. Аккуратнее. 
Велик наш поселок. Семь уборных, из них в четырех по десять мест, в 

остальных - поменьше, есть и по одному, например в нужнике для воль
няшек. 

Отхожие расположены подальше от бараков, поближе к предзонникам 
и хорошо просматривались часовыми со сторожевых вышек. Параши в ба
раке на ночь не ставились, отчего и с малой нуждой приходилось быть под 
зорким глазом. 

Утром, с первых минут подъема, работы было много, но часам к деся
ти мы почти управлялись. Оставалось вывезти за зону несколько бочек с 
фекалиями, но тут мы уже не спешили - ведь пустая бочка возвращалась 
с полей часа через полтора. В это время лежи, читай, прогуливайся. Воль
демар похвастался: 

- Всю библиотеку перечитал, а многие книги - по два раза. 
- Не сердится библиотекарь, не пахнут? 
- А я их перед сдачей легонько раствором извести или карболкой.  

Живем. Терпим. Многие отдают концы после общих работ . . .  
В Первую мировую войну с Германией Вольдемар служил в латыш

ском полку. В конце 1916  года из  восьми полков образовали латышскую 
дивизию. Латыши не столько дрались с немцами, сколько мечтали о само
стоятельной Латвии, о своем государстве. В семнадцатом в декабре охра
няли Смольный, занятый правительством. Оберегали переселение власти 
из Петрограда в Москву, спасали Советы во время эсеровского мятежа . . .  

- Если бы не  мы - крышка большевикам бы, - этими словами Воль-
демар обычно заканчивал свои рассказы о годах революции. 

- За что же вам - десятку? 
- За латышских стрелков. Похваливал. Другие получили вышки . . .  
Кроме Вольдемара я подружился с Леоновым. О н  отвозил бочки фека

лиев из лагеря. Ласково логлаживал бархатистые губы лошади, запряжен
ной в телегу с бочкой, поправлял сбрую. В бараке скидывал кепку с широ
кой розовой лысины, долго мыл руки, не скупясь на черное дегтярное 
мыло, которое давалось нам от санитарной службы. Перед едой мелко кре
стился, ел медленно, не ронял и мельчайшей крошки хлеба. Книжек не 
читал. Любил вспоминать свою деревню - около речки и дубовой рощи. 
Помимо работ на колхозных гектарах он выращивал полоску гречихи на 
приусадебном участке. Своей крупы хватало семье на год. От пяти-шести 
домиков пчел бывала постоянная взятка меда. 

- Мой участок давал урожай раза в три выше колхозного, но гречи
ха - барыня капризная: не терпит заморозков, засух. Сеять бы гречиху по 
всей стране - паедались бы каши и меда! - рассказывал он. - Яблони 
свои тоже не сравнишь с колхозными . . .  Радостей мало. Сынок пишет ред
ко с фронта. Бьm парень в госпитале, снова попал на передовые. На Харь
ковском направлении наши войска продвигались. Захватили орудия, тан
ки, сбили сорок самолетов. - Леонов показывал фотографии сына. 

- Леонов, признайся, за что сидишь? 
- А ни за что жиманули. Совести нет. Брали и другие, а я один в отве-

те. С председателем нелады. А на пересьmке поставили первую категорию 
труда и загнали в дальний этап. Всю жизнь не везет с колхозных дней . . .  

Он - бесконвойник и,  видимо, срок отбывал за  мелкое воровство. 
Сперва его послали за зону кормить собак. Леонов отказался от ухода за 
ними, хотя и мог вместе с животными сносно питаться. Ездил он от на
ших уборных куда-то далековато за зону, к месту сливания нечистот. 

Утомляла унизительная перекличка. Сотни нас вечером выводили из 
бараков на поверку. Дежурняк выкрикивал фамилии. Заключенный, услы
шав свою фамилию, должен бьm громко назвать имя, отчество, статью.  
Почти все отбывали срок без суда, по литеру, и слышал ось: 
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- Кры! КРД! - что обозначало - «контрреволюционер», «контррево
люционная деятельность». Был свой литер у буржуазных националистов. 
Часто слышалось: АСА - антисоветская агитация. Какой-нибудь весель
чак добавлял к нему нечто вроде кавказского восклицания при танце: «Ас-са! 
Ас-са!» - и легонько бил в ладоши и притоптывал, потешая соседей. Ред
ко звучал литер - Пшэ! Подозрение в шпионаже. 

Сельские жители иногда озорновато откликались на страшную статью: 
- Иван Иванович, колхозный представитель, семь! восемь! тридцать 

два, десять и пять по рогам! 
Это означало, что голодный крестьянин по указу от седьмого августа 

тридцать второго года получил срок десять лет и пять лет поражения в 
правах. Или мужики отвечали двумя словами: за колоски! 

Жесточайшее это наказание получали те, кто либо до уборки хлеба срезал 
колоски, либо собирал их на стерне после уборки. Стоило только обнаружить 
у человека сумку с колосками, и он уже объявлялся злейшим врагом. 

- За колоски - удивляюсь, - говорил Вольдемар. - У нас в Латвии 
колоски не собирали. Голодных не бьmо, да и колоски не валялись. Разу
чились теперь хлеб убирать. Позор! И другие ваши статьи - позор. Дождь 
накрапывает, а малограмотные, бестолковые вертухаи сосчитать людей не 
могут. То человека не хватает, то лишний оказался. Не сходятся подсчеты. 
Смех и горе. А когда-то мы тоже бьmи России вольные сыны, но тогда -
меньше дураков. 

Мы аккуратно заполняли черпаками на длинных ручках пузатую боль
шую бочку, поставленную на низкие дроги - под ними висело грязное 
ведро в подтеках, когда подошел к нам невысокий зека, пригляделся к ра
боте и сказал: 

- Вряд ли кто вам позавидует . . .  
- Завидуют, - ответил Вольдемар. - Девятисотку в зоне только нам 

дают, да еще и по пирожку достается, если санинспектор по:хлопочет. Руч
ка у черпака длинная, рукавицы плотные, на известь и карболку начальство 
не скупится, за спиной бригадира нет. Ветер в затьmок. Завидуют, браток. 

Невысокий зека с печалью в крупных глазах чуть навыкате спросил 
Леонова, далеко ли тот отвозит нечистоты из лагеря, а мне сказал, когда 
он уехал: 

- Знаю то место. Овраг за свалкой. Льете золото в прорву. По дороге 
слева - четыре дома, подальше - два. От деревни остались . . .  Народ про
бивной там. 

- А где нет пробивных, - ответил я. - Одним война, а другим нажива. 
Как на воле, он подал мне мягкую, нежную руку: 
- Наум Абрамович, в прошлом инженер. 
Живет он в бараке пересыльных, прибьш к нам недавно. Двойные 

нары. Теснота. Он говорил негромко, четко, словно бы вьщеляя каждый 
звук, хотя плохо произносил «р>> .  

- Имею две новые простыни. - Инженер отступил от грязи.  - Жена 
позаботилась. Не поможете ли продать? Боюсь ходить по баракам. 

- Простыни? - Я подумал. - В больнице они есть. В бараках их не 
бывает. И едва ли кому нужны простыни. 

- А рубашка новая? Ткань дорогая. 
- Рубашку придурок возьмет за пайку. Шестисотку дадут. 
- Мало! А нельзя ли вашему помощнику простыни и рубашку вывез-

ти за зону и продать? Каким образом? - Он усмехнулся. - А очень про
сто. В тех домишках наверняка торговки живут . . .  Под городом оборотис
тые. И вам перепадет. 

Я призадумался. Заманчивое предложение. Но придется искать поку
пателя. А донос? Леонова законвоируют. Я попаду в карцер. Сказал Науму 
Абрамовичу: 

7 «Новый мир» N9 6 
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- Риск большой, а выгода чепуховая. 
- Никакого! Слушайте Наума. На вахте не будут с пристрастием обыс-

кивать вонючую бочку. Я уже издалека видел - вахтер торопит его проехать 
в распахнутые ворота. Положит простыни под свою подстилку, сядет, при
валится спиной к бочке. А рубашку надеть. За милую душу проедет. 

- А обратно как? С маслом или хлебом? 
- Хлеб на ломти, за пояс, масло в сапоги, за голенища. Под рубахи не 

заглядывают. Без торговли мир никогда не жил. 
Леонов молча выслушал меня и отказался взять простыни .  Я сказал об 

этом Науму Абрамовичу. 
- Жаль. - Он приподнял плечи . - П одождем . Авось образумится . 

Как говорится, смелый там найдет, где робкий потеряет. Только бы не 
украли у меня простыни.  

Дня через три Леонов в каморке сказал мне: 
- Находится покупательница на простыни и рубашку. Легко вывезу, а 

вот обратно с продуктами . . .  Ну, не сразу взять? А? - Он рассмеялся . -
Попробуем. 

Я видел издалека - на вахте дежурный живо распахнул ворота, прово
дил лошадь с бочкой, значит, простыни и рубашка Наума запросто пере
брались за ворота. Оставалось ждать возвращения Леонова. 

Латыш Вольдемар, деловито орудуя метлой и лопатой, вспоминал ,  по 
обыкновению, свою Латвию. Не знали горя двести двадцать годочков под 
властью России, а каких-то два годочка тому назад попали в кабалу - петля 
на шее. На прежнюю Россию не сердится он, жена из русских, и себя счита
ет русским латышом. В шестнадцатом году на войне с Германией за смелость 
и мужество получил орден Святого Георгия, хотя позже и бьm защитником 
революции. Сто первый раз повторил: если бы не латышские стрелки -
большевикам в Москве не удержаться у власти при схватке с эсерами. 

- Поживали бы теперь и добра наживали. Без уравниловки и царства 
лентяев. У одних плохо лежит, а у других брюхо болит, и хочется сожрать 
чужое. Революцию брюхо сделало. Покорились нужде. 

Появился хозяин простынь и рубашки. 
· 

- Не волнуйтесь, Наум Абрамович, - сказал я ему, - не обманем в 
случае успеха. Пройдите подальше за барак, а я с дороги понаблюдаю за 
проездом бочки через вахту. 

Распахнулись ворота. Вахтер на ходу заглянул в пустую бочку. Леонов 
медленно проехал к уборной в глуховатом углу зоны, поставил телегу с 
бочкой , где полагалось, и достал из-за пояса плоские ломти белой булки, 
а из сапог вытянул масло, завернутое в лоскутья клеенки. 

- Хлеб согрелся малость, а масло чуть не растаяло. Завтра тетка доба
вит хлеба и масла. - Он подтянул голенища сапог. - Добрая тетка. Спра
шивает, как живем, не сильно ли голодаем. Дала еще головку чеснока лич
но мне . А чего тут зубоскалить? В домишко не звала. Да и открытое мес
то, рисково останавливаться . Н ичего она. Не старуха. На фронте сын . 
Хоть бы маломальский лесок - спрятаться. 

Наум Абрамович сиял. 
- Еще у меня простыня, да у соседа новенькая, да рубашки . . .  Осто

рожность, разумеется , необходима. - Он рассмеялся, сощурив глаза . -
Вахтер едва заглянул в пустую бочку: проезжай скорее, значит. 

Отправили за зону вторую простыню, нам в обмен дали картошку. А 
как ее завезти в зону? Леонов, подумав, сказал: 

- В ведре - под бочкой. Еще случая не бывало, чтобы в то ведро за
глянули,  да туда и не склониться. 

Сырая картошка - сильное средство против цинги. Она творит чудеса. 
Человек пухнет, кровоточат десна, но ему раза три-четыре поесть немного 
сырой картошки - и спала опухоль. Человек оживает! 
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- Добудь, добудь картошку! - просил меня бригадир портных. - По
грызем. Чесноку бы маленько . . .  

Отправляли за зону новое белье , простыни и з  больничного хозяйства, 
наволочки . . .  Портные за головки чеснока отдали новый пиджак, взялись 
сшить куртку и брюки по заказу Леонова. 

- Не кончится добром, - предупреждал меня Вольдемар. - Найдется 
стукач. Первым тебя посадят в карцер, Леонова законвоируют. Могут и 
меня прихватить . . .  

- Остановиться н е  могу, - признавалея я Вольдемару. - Повара и 
пекаря чеснок просят, лук зеленый. Сапожники не дают покоя . . .  

- ПидЖак и брюки отправить легко, - сказал мне Леонов, - а вот не 
знаю, как быть с обувью . . .  Пока тапочки в карман засунул. Проехали, а о 
сапогах - не берусь. 

В глубоком ведре с пятнами подтеков, привязанном к дрогам, Леонов 
трижды провез картошку и в нем же осмелился переправитЪ новые башмаки. 

Портные в мастерской сшили узкий, короткий мешок из брезента, и 
Леонов провозил в нем бутылки молока, сметану, простоквашу, свежую 
мелкую морковь, огурчики. Мешок, заполненный провизией, он опускал в 
ведро или в дальний конец пустой бочки - это бьmо не опасно, дежурный 
на вахте бегло заглядывал в бочку, ведром не интересовался. Брезент бьm 
плотен, и дурной запах через его ткань не проникал в бутьmки. Портные 
получали яства, которые много лет им только снились. 

- Согласен посидеть в карцере, - говорил мне исхудалый бригадир 
портных, - после того, как недельку сметанки поем, молочко попью, 
огурчики попробую. Сошьем, что закажут, лишь бы переправить . . .  

Сапожники готовили туфли, тапочки, хотя Леонов н е  всегда соглашал
ел перевозить их товар, говоря мне: 

- Бедой кончим. Алчность одолела. Грешники мы, спаси царь небесный. 
Вам-то что с большим сроком, а меня законвоируют, в карцере насижусь . . .  

- Не будь трусом, в крайнем случае дадут суток пять, н о  н е  законвои
руют. Хлопотное дело . . .  

- Да так-то оно так. Питаюсь лучше , чем на воле. Часом живем. А 
все-таки . . .  

Мы с бочкой появлялись и в женской зоне - подъезжали к уборной. 
- Красотка, задержись, - крикнул я. 
- Черпай, черпай, вонюха . . .  И убирайся! Ищи дуру. 
А другая задержалась около нас . Приглядная, одетая чисто. Ждала, что 

скажем. 
- Подойди ближе, - сказал я.  - Не кусаемся. Не волки. 
- Отчего вас называют золотарями? 
- Золотые мы. Богачи. 
Она молчала. Мы торопились заполнить бочку. Вдруг сказала: 
- Забегай в гости. Чё лыбишься? 
<<Боязно к бабьему сердцу прилипнуть», - подумал я. 
Синеглазая, пухленькая подошла ко мне ближе. 
- Зойка. Забегай. 
Только мне и Вольдемару разрешали бывать с бочкой у женщин. Воль

демар не знакомился с молодицами, а я загляделся на синеглазую Зою. 
Она была старшей дневальной и,  понятно, на день оставалась в пустом 
бараке. 

Однажды я принес Зое сливочное масло. Она рассмеялась: 
- Люблю богатых женихов . . .  
Скидывала с меня одежду, а я боялся задерживаться в е е  бараке. 
- Чудак! - Она смеялась. - Полежим здесь, как на воле . . . Я послала 

свою помощницу охранять нас. Появится дежурняк в зоне - она прибе-
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жит. Успеешь смыться. Редко случается с мужиком полежать. То началь
ника боишься, то уголочка нет. За чеснок и за масло благодарим. Нинку не 
помнишь? К повару бегала. Светленькая. Белоруска. Ватрушки он ей пек. 
Дважды в карцере отсидела. А недавно ее на сельхоз отвезли. Мечтает маль
чонку родить. Досрочно освободят. Добилась. И мне бы давно рожать . . .  

Вольдемар, покачивая головой, предостерег меня: 
- Баба - главное зло. 
- Молчал бы, если затвердело сердце. Без бабы народ бы вымер. 
- Но только не здесь путаться . . .  Жена - закон! 
- Не хочется бьпь пугливым зайцем. Авось гром и не грянет. 
- Жаль тебя, бабника. С дешевкой связался. Сгоришь! Загонят на об-

щие, а оттуда прямая дорожка в деревянный бушлат . . .  

- А я вас поняла, - сказала Зоя. - Отравим новенькое женское бе
лье, запустим лапу в каптерку. Как это мы раньше не догадывались? 

Леонов поотказывался, но все-таки сумел выгодно обменять юбки и 
чулки на продукты. Однако бьm недоволен: 

- С бабьем лучше не связываться. Молчать не умеют. 

Днем вдруг неожиданный обыск у нас в хибарке. Двое вольняшек ста
рались. Беду навлек, я думаю, один наш работяга: не угостили его, лоды
рем называл Вольдемар. Не ворвались бы с обыском, если бы не донос. 

В моей тумбочке - масло, сахар, чеснок; под кроватью - картошка. 
Дежурный по режиму, казалось, схватит меня за горло, он хрипло орал, 
дубасил кулаком по столу: 

- Воруешь с кухни, со склада! Фашист! Вражина! Бабахнуть бы по 
морде . . .  

- Гражданин начальник . . . - Я  стоял по-солдатски навытяжку. -
Моей вины нету. Картошка на складе летом у нас полугнилая, с ростками, 
дряблая, а моя одна к одной! А масло? И сравнивать не приходится. Да и 
сколько его там? Пол-литровая банка. У меня есть друзья. Попросили хра
нить. Обворуют их в бараке. 

Дежурный вызвал старшего повара, тот сказал: 
- Не наша картошка и не лежала с нашей. И масло не то . . .  
- Но у него нет передач! Откуда он мог взять ее? И масло? 
Я заранее условился с одним, будто бы он и другие хранили у меня пе

редачи с воли. Тот подтвердил мои слова. Не попал я в карцер. 
- Бог миловал. - Вольдемар улыбнулся. - Соврал ты ловко. Подго

товился. Убедил. Но будем осторожнее . . .  
Леонов с неделю ничего не  вывозил за  зону, хотя сапожники и порт

ные предлагали всяческие мелкие изделия в обмен на молоко, на чеснок. 

Меня вызвали к нарядчику. В чем дело? Я забеспокоился. Давно бы 
полагалось угощать нарядчика молоком. Загонят в бригаду на тяжелые ра
боты? Я робко переступил порог его комнаты. 

Вертлявый нарядчик с морщинистым лицом, с волосатыми руками 
кричал на бригадира, перебирая на столе формуляры. Я подумал: «На 
воле - вор, а здесь - царь и Бог. Ну и дурак я - забьm умаслить стерве
ца». Он сказал мне: 

- Стой у двери. Фамилия? А-а . . .  Это писатель? - Тон помягче.  -
Докторам поправилась твоя работа. Ставят помощником санитарного вра
ча. Вызывает Гринберг, начальница санчасти. Пойдешь утром. Те же убор
ные да плюс помойки, чистота в бараках, вши, клопы . . .  Ты - фигура! 
Гроза! Ходи в чистеньком. Должны тебя побаиваться. Всё. - Он сел к сто
лу. - Кто там еще? 

Засучил рукава, будто готовился к драке. 
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СТАРИЧКИ 

t:)) алман Савельевич Ривкус, неторопливый, очкастый,  отбьш немалый 
�) срок заключения на Колыме и переселился в Находку, поблизости от 
Владивостока, на важную должность начальника врачебной службы гро
мадной пересылки. 

В мужской зоне пересылки в ожидании пароходов скапливалось до ста 
тысяч бывших солдат, а рядом, в женсжой, - до трех тысяч женщин. 

В женскую зону в два больших барака привезли с Колымы старичков, 
списанных актами как негодных и к маломальскому труду. Отгородили де
душек от женщин колючей проволокой в один ряд, и на воротцах поста
вили самоохранника с палкой. 

Старичкам требовался фельдшер. В муЖской зоне пересылки фельдше
ров бывало до двадцати. Залман Савельевич к дедам выбрал меня. 

- Думаю, вы спокойнее других поведете себя поблизости от женщин, 
неприятностей не случится? 

- Гражданин начальник, ценю ваше доверие. 
- Я на это и рассчитываю. А если вас застанут с дамой, - он малость 

улыбнулся, - попадете в первый же этап куда-нибудь на край земли. Пе
век, Анадырь . . .  

Женщины в зоне томились от безделья, ожидая корабль, и ,  конечно, с 
любопытством встретили колымчан, с которыми можно запросто погово
рить через колючую проволоку. Молоденькая, приблизившись к проволо
ке, не стесняясь меня, сказала старику: 

- Беременных не увозят за море, сдохнуть. Удержаться бы на матери-
ке. Я ночью подкопаюсь под изгородь, как собака. Встретимся. Можешь? 

- Ты мне в правпучки годна. Постыдилась бы. 
- Найди мужика покрепче. ПайJ.."У отдам. 
- Отступи,  сучка, - вмешался самоохранник в их разговор. - Вдарю 

меж рог. Покоя нет дряхлым. 
В дальнем конце тесно заселенного барака отгородили лечебную ком

натку с лекарствами,  с моей постел ью на нарах. Из маленького окошка 
падал слабый свет; касался стекла се:ро-войлочный стебель горькой полы
ни, милый мне, давнему жителю голых зон с вытоптанной землей. 

Я был доволен комнатушкой. Оставалось подыскать толкового санитара. 
Некоторые из старичков могли помогать при раздаче лекарств, сказать 

по-латыни что-нибудь из Горация, �помянуть вручение консульской влас
ти Цицерону, ведь с Колымы возвращались ученые, инженеры старой за
калки, теперь списанные актами как изношенные вещи. Мой санитар до 
заключения бьm профессором в киенеком институте. 

Заглянул к нам Залман Савельевич, побеседовал со мной, с киевляни
ном, пожелал успехов. 

- Дружнее работайте. 

Лекарств имелось в достатке, и старички охотно пили их, выстраиваясь 
в очередь к санитару. Главным снадобьем бьш стланик, густой ,  как мед,  
темный, коричневатый. Готовился он из хвои низкого кедровника, зарос
лями покрывавшего сопки, смолой пах, лесом - сильное, горькое сред
ство против цинги. Санитар черпал стланик из бочки, как мед. 

- Неполную ложку дал мне! Добавь! - жаловался престарелый дед. 
- Начальник добавит! Иди! Очередь не задерживай. 
Некоторые, выпив свои порции из подставляемых посудинок, снова 

становились в очередь. 
- Ты уже взял! На три дня бочки не хватает. Тянешься с кружкой, со

вести нет, - сердился бывший профессор. 
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- Дай ты ему по морде! - кричали из очереди. - Другим не хватит! 
Глотают лекарство, шакалы! Куда смотришь? 

- Доктор, смени санитара! Приятелей завел. Хохлюга. 
- Нет у меня приятелей у бочки, - отвечал профессор. - Всем даю 

одинаковую порцию. Сплетники - от нечего делать. 
Киевский профессор и мне мало нравился. Он плохо мьm пол, не всю

ду стирал пьmь влажной тряпкой и уж, конечно, не порывалея заправлять 
мою постель, хотя другой санитар заправил бы фельдшерскую постель, 
ведь я бьm у стариков единственным начальником. Любой из четырехсот 
сактированных, стесненных в двух бараках, охотно согласился бы помогать 
мне, чтобы в уголке у фельдшера избавиться от сутолоки, а главное -
съесть добавочные ложки баланды, каши. 

Санитар бьm мягковат в обращении со всеми, а со мной даже ласков, 
но мог вдруг задремать, заторопиться что-то сделать, часто пустяковое. 

В бараках находилось немало так называемых буржуазных национали
стов Украины, Армении, Грузии, Прибалтики. Мой помощник говорил о 
Тарасе Шевченко, Иване Франко, о гетманах, пускалея в историю Украи
ны. Раз приятно послушать бывшего профессора, два, три, но не постоян
но. Не сумел он подружиться и с поварихами, жидковатую баланду прино
сил, мало каши . . .  

- Дают порцию. Женщинами не  интересуюсь, - оправдывался он. -
Повариха что-то рассердилась . . .  

- Но вы бы как-то повежливее там . . .  
- Да ну их, знаете . . .  Сходили бы сами туда. Молоденькие. Шутят. 
Пришлось нам расстаться. Профессора заменил маленький армянин, 

ловко работавший на раздаче лекарств, он мог отлично помыть пол,  не 
гнушалея заправить мою постель. 

- Считаю за свое удовольствие. Одеяльце на воздухе похлопаю. Не 
беспокойтесь. Нужна форточка. 

Обходителен он бьm и с заключенными. 
- Пейте, милые! - торопливо раздавал стланик. - Бочками подвозят. 

Живем как в сосновом бору. Пейте в юности, как писал Есенин, все рав
но любимая отцветет черемухой. Не велят Маше за речку ходить . . . А ты, 
слушай, бородка, - в третий раз. Отличная у меня память на лица. Вто
рой - простим, но зачем же третий? Вчера дважды просил кодеин. От 
кашля термопсис, он из безобидной травки, она - по всей Руси, в горах, 
у нас в Армении, но зачем привыкать к опию? 

Подружился он и с поварихами на кухне. 
- Я их анекдотами потешаю. Не скупятся на лишнее в котелки. С 

уборщицей мы по-французски, ее оторвали от научной работы. Бьют и по 
кандидатам наук. История не оправдает господ строителей социализма. 

Любил санитар поразмышлять вслух. Что делают старички весь день да 
и вечером? Меняют хлеб на табак, табак на сахар - спичечной коробкой 
мерят. Торгуют бойко. 

- Личности потеряны! - восклицал он. - Владивосток рядом, могли 
бы заключенные что-нибудь пороть, шить, вязать для городских жителей. 
Копейку бы добывали. На казенном деле человек хмур, угрюм, а на лич
ном расцветет, смастерит сапожки, пиджак сошьет. Или стланик, напри
мер! - воодушевлялся он. - На всю страну могли бы зеки готовить из его 
хвои кедровый медок, он горьковат, не мил, но можно бы и сахарку до
бавлять в порции, скажем, для ребятишек. А у нас тысячи после тяжелых 
работ по больницам и баракам томятся от безделья. 

- Вам бы управлять государством, - сказал я своему помощнику. 
- А что? Проще простого! Отменить дикую теорию о классовой борь-

бе, не загонять народ в тюрьмы, дать крестьянам полную свободу на зем
ле, а сам наслаждайся бездельем, плюй в потолок. Не заседать! Что вы 
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смеетесь? Если бы вдоволь зерна, молока и мяса - приласкали бы Европу. И заседать не потребовалось бы. Да и войны не случилось бы. 
Армянин был влюблен в поэзию Брюсова, называл его на редкость 

культурным среди русских литераторов. Больше, чем Брюсов, никто не пе
ревел армянских поэтов на русский язык. С юношеским увлечением читал 
на память армянские стихи в переводах Брюсова. 

- Армения навечно благодарна Валерию Яковлевичу, - повторял он. 
Ах, дева! Твой стан - что озерный тростник, а груди - что плод, а плечи -
что сад! Я бы все целовал румяный твой лик . . .  Поделим давай нашу жизнь 
пополам! Это перевел Брюсов из народной поэзии . . .  Я вырезал слово «Ар
мения» на руке. - Показал ниже локтя татуировку. - Жуликам доверился. 

Осмелился он строчки из Брюсова продекламировать самому Залману 
Савельевичу Ривкусу, заглянувшему к нам. И врач не забыл поэта. По
мощник мой, чувствуя к себе расположение важного начальства, пожало
вался на неравномерные удары сердца. Аритмией страдали многие старич
ки. Другому, пожалуй, Ривкус не ответил бы, только на меня кивнул: об
ращайтесь, дескать, к своему медику, но тут он достал трубку из кармана и 
послушал сердце любителя поэзии. 

Через несколько дней армянина перевели в центральную зону под на
блюдение врачей. Расставаясь, он сказал мне о Ривкусе: 

- Чуткая душа. Я думаю, он боится уехать. Остался здесь вольнягой. 
Зацепился за Находку. Есть такие - после срока остаются на должностях 
и по возможности добро делают зекам. У нас на прииске инженер отбьm в 
десятниках, остался начальником, приехала к нему жена. 

Мы дружески проводили моего бывшего санитара в большую зону. 
- Ловкач, - говорили о нем старики. - ПроЙдоха. И на Колыме спа

салея в придурках. 

Некоторым старичкам разрешили переписку с родными - чрезвычай
ное событие! Человек, потерянный навечно, вдруг получал письмо от жены, 
от детей. Появились и посьmки. В бараке запахло колбасой, чесноком. 

Ривкус посоветовал оставлять посьmки у меня под столом, под нарами, 
поскорее для них сколотить узкий шкаф и отрезать счастливцам неболь
шие порции спасительных продуктов, в особенности в тех случаях, если у 
них - слабый желудок. У нас уже бьmи внезапные смерти: хозяин посьm
ки наедался, вернее сказать, объедался и, маясь животом, умирал. 

Старики и сами просили: 
- Пожалуйста, доктор, поберегите. Не угостить в бараке - украдут, и 

угостишь - блатные все равно украдут. 

В помощники я взял не очень старого инженера. У него строгое лицо, 
нависшие брови, стальной блеск в глазах, сильный голос. Он привык по
крикивать на работяг в сопках. Назойливых выталкивал из комнатки для 
приема больных. 

- А ну отступи, не торчи здесь, а грейся на солнышке за порогом, -
гудел бывший инженер. - С ума спятили от безделья! 

- Добавь! - тянулись дедушки к бочке. - Ложку! 
- Прокурор добавит! 
- Не бей по рукам! Зверюга! 
- А ты сиди в своем углу! Клянчить привык . . .  
Я не впервые предупредил его: 
- Много жалоб . . .  Рукам волю даете. 
- А  я и сам собирался уходить из санитаров, кстати, вот и моя посьm-

ка из Ярославля. Прошу ее подержать . . .  Разрешили иметь иголки и нож
ницы - займусь шитьем тапочек . . .  Либо нас домой отпустят как сактиро
ванных, ни к чему не пригодных, либо перевезут к теплу на сельхоз, а тут 
мы временные. Так же думает и нарядчик, а он встречается с вольнягами. 
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Я приблизил к себе москвича, строителя первой линии метро. Он по

лучил не одну посылку от сына и поправился. Ночью прорыл яму под 

проволокой, прополз к женщине, поджИдавшей его. Оба попали в карцер. 

Без помощника я и часа не мог обходиться. Пригляделся к обрусевшему 

немцу, родом из Поволжья. Федор Федорович рыжеват, крылышки носа вы
морожены - такие носы называли колымскими. На левой руке нет двух 
пальцев - то ли отморожены, то ли с отчаяния отрублены, чтобы навсегда 
избавиться от каторжных работ. Наверное, и пальцы на ногах бьmи с изъя
ном, потому что ходил он медленно и вразвалку, как старый гусь. А в общем
то Федор Федорович бьm довольно молод и улыбку имел подкупающую. 

Он так вымыл пол, мои нары, подоконник, протер стены, оконные 
стекла, как никто этого не делал. Стланик раздавал вежливо. Подружился 
с поварихой на женской кухне и приносил достаточно густую баланду, 
вдоволь каши. 

- Без бабы мужику не прожить. - Он выговаривал «б» почти как 
«П». - Хоть и давал ты клятву Ривкусу, но баба - начало всех начал. Она 
не карась, а щука - любого проглотит. Тут баб три тысячи, есть прилич
ные дамочки. Тобой давно интересуются. 

- Погоришь, и я погорю. 
- А мне гореть уже некуда. Актом списан в мертвецы, хотя мне всего-

то сорок пять. На колымский рудник не повезут обратно. С трИдцать седь
мого немцев садят, а началась война - безжалостное переселение, строи
тельные батальоны не легче иных лагерей. Чем ты меня испугаешь после 
Колымы? А вам - так и так ехать за море, а там бабу не увИдишь. Я де
вять лет голоса женского не слышал . . . А у поварихи не голос. А колоколь
чик. Руки нежные, мягкие. Закуток нашла - спрятаться на минутки. Дает 
добавочные порции. 

Я промолчал, хотя о женщинах подумывал. Боялся. А чего бояться? 
Поймают - долгий путь в гиблое место, и не поймают - заползать в трю
ме в щель, похожую на лунку в сотах для пчел. 

- Какая она? Повариха? - спросил я. - Тонкая? Из высоких? 
- Нормальная. С ума сходит от любви. Вот вам блинчики, пирожок. 

Мечтает задержаться на пересьmке. Бытовая. Родить надеется. В крайнем 
случае притормозится в бухте у Магадана или на двадцать третьем кило
метре в больничном городке. Влюбился, честное слово. Родных растерял. 
Написать некуда. Разогнали немцев по стройбатам, по тюрьмам . . .  

- Освободитесь . . .  Найдется милая, - утешал я. 
- Ждать надоело. Ждать и догонять - хуже некуда. Побывайте у бабо-

чек. Не пожалеете . . .  

Сходить в амбулаторию женской зоны я мог запросто через обычные 
воротца, на которых стоял самоохранник, строгий,  правда, но я мог со
слаться на крайнюю необходимость побывать там. 

- Идите, доктор, - сказал он мне. - Но не больше полчасика. Пять ми
нут на дорогу туда и обратно и пятнадцать там. Без неприятностей для меня. 

Я взял десятка два порошков кодеина у пожилой медицинской сестры, 
пообещал прислать ей кое-что из наших лекарств и пошел обратно. 

На пути меня встретила rруппа молодых женщин, они шумно повторяли: 
- Доктор, или со всеми живи, или ни с одной не живи! 
- У меня и мыслей нет таких - жить с кем-то! Да еще со всеми. - Я 

смеялся. 
- Мы знаем вашего брата. - Красотка мешала мне ИдТИ. - Вам толь

ко добраться. 
Поблизости от ворот застенчивая девушка, плохо говорившая по-рус

ски, попросила у меня воды. 
- Когда ваш дневальный будет нести два ведра - немножко мне в ко

телок. Нам ее дают умываться только-только, а женщине без воды нельзя. 



И ТАМ ЖИЛИ 105 

- Вы откуда? По акценту? 
- Я из Эстонии. Лайма зовут меня. 
Зеленоватые глаза, темные ресницы, а в общем-то лицо утомленное. 

Мог бы дать ей хлеба, что-нибудь из посылок, хранившихся под моими 
нарами, конечно, самую малость. Будущее Лаймы, колымское, казалось 
мне страшным. Не попала бы она в руки блатарям! 

На следующий день Федор дал эстонке немножко воды. 
- Выучилась на артистку, - рассказывал он. - Мать успела сбежать в 

Швецию, а Лайма застряла. Дали десятку. Не пропадет. Артистам на Ко
лыме живется почти как на воле. 

Я послал ей пайку, велел Федору давать побольше воды. Сколько? Не 
пол-литра, а литр. 

- Многовато - литр, товарищ доктор, их в ведре всего десять, а пол
литра можно, постараемся. Придет она к вам ночью в шинели, в буденовке. 
Да вы не отказывайтесЪ - на меня свалим грех. Ну, посижу в карцере и 
вернусь в этот же барак. Ривкус не узнает о вашей встрече. На меня свалим. 

- Откуда ты взял - придет Лайма? 
- Да я на эту Лайму три литра воды израсходовал. За литр и за пайку 

любая красавица прокрадется в полночь. Ну, пусть поломается, подумает. 
Но куда ей деться? Передала спасибо тебе. 

Что делать? Похаживал я поблизости от самоохранника. На коротких 
стебельках подорожник поднялся: большие в жилках листья в прикорне
вой розетке . Лиловые тычинки. Тонкое благоухание. Вспомнилось Под
московье, луга, склоны, тропинки. Волей дохнуло, жить захотелось . . .  

Случилась в женской зоне вторая, минутная встреча с Лаймой,  после 
чего я сказал Федору: 

- Буду ждать ее. Кажется, она согласна . . .  
- А чего ей терять? Ручаюсь - не захватят. Ну уж в крайнем случае 

прошмыгнет на мою постель, если не успеем скрыть ее под нарами. Я 
вину возьму на себя. Под нарами? А очень просто. Под вашей постелью 
две широкие доски , чтобы Лайму спрятать, а там ящики с посьm ками, 
колбасой пахнет. - Он рассмеялся. - Немец трепаться не любит. 

- А если она не согласна - под нары? 
- Не согласится - на мою постель. Не дура. Бьm разговор. При всех 

возможностях я выступаю виноватым. 

Умер мой первый дневальный, в прошлом киевский профессор, до
бытчик золота на Колыме. Вечером угощал меня украинским печеньем из 
посылки, а ночью тихо скончался. Не постучал ко мне в фанерную пере
городку. Сердце! <<Скачущий>> пульс. 

Все старички ждали волю, почти не бьmо смертей в бараках, и вдруг 
она случилась. Погоревали, постояли тихо у ног страдальца. Федор сказал 
о профессоре: 

- Скоро бы домой приехал . . .  На Колыме выжил, а здесь . . .  
Унесли труп, убрали постель. Самое страшное - умереть в тюрьме, в 

лагере: не обмоют, не обрядят в чистое. 
Я взялся отправить в Киев незаконченное письмо старика к дочери и 

внукам, оно бьmо нежное, с подробностями из детства дочери. Я запеча
лился - каково-то будет родным профессора? 

- Наревутся, - ответил Федор. 

С волнением ждал условленную встречу с Лаймой. Долго тянулся день. 
Под вечер пошел теплый дождик. Федор, вернувшийся с кухни ,  сказал, 
что Лайма собирается. Солнце медленно закатывалось, еще медленнее 
темнело. 
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В назначенное время немец сел у дверей моей комнатки, поглядывал в 
длинный полутемный барак, ожидая Лайму. Старички покашливали. Мно
гие страдали бессонницей, да и днем высыпались. 

- Невозможный народ, - злился Федор. - Днем дрыхнет, а ночью 
ворочается с боку на бок. Дед, ну что ты прешься к нам в полночь? Какой 
порошок? Совесть отморозил на прииске. Блох здесь нет. А вы прилягте, 
доктор. 

- Шагает! Шагает в шинели, в буденовке. Бодро идет наша птичка. 
Старье принимает ее за мужика. 

Сердце мое колотилось. Федор потушил свет, ушел на свою кровать в 
бараке поблизости от моей двери. 

Примерно через полчаса Лайма спросила: 
- А спрятаться здесь негде? Как говорится, на всякий случай? 
- Есть где .  Сдвинем доски из-под моего матраса и спустим тебя под 

нары. Надежно. Или за дверью спрячешься на постели Федора. Шинель и 
шлем - он придумал. Ты в самом деле из актрис? 

- Да. Закончила консерваторию. И мама актриса. Она успела в Шве
цию, а у меня был жених в Ленинграде, он вызывает . . .  

- За что тебя? Да  еще - десятку? 
- За маму, а второе - покойник дед из богачей, а отец офицером по-

гиб в первую германскую. Если бы суд, но берут без суда . . .  

Начались наши свидания, обычно в час ночи, в зависимости о т  дежур
ства охранника, мною подкупленного, который стоял у ворот между зонами. 

Прошел месяц моего счастья. 
- День, да наш, - говорил Федор. - Недаром держится старая пого

ворка заключенных: ты умри сегодня, а я - завтра . . .  А мы с поварихой по
баиваемся комендантши не из вольняшек, а из наших. Наша вреднее . 
Злющая, завистница, рьшом не вышла, морда кирпича просит. Подкарм
ливает ее моя повариха . . .  

Заглянул к нам Залман Савельевич: 
- Слабых нет? Ходят? 
- Передвигаются. Мечтают о переезде в сельхоз. Лежачих не заме-

тил, - отвечал я. - В запасе две бочки стланика. Гражданин начальник, 
извините за вопрос, в итоге стариков отвезут в глубь материка? 

- Не знаю. Честно - не знаю. 
Ушел он,  а мы с Федором призадумались над его вопросом: нет ли 

слабых? Не собираются ли стариков отправить куда-то? Не сочтены ли 
дни моего счастья? 

- Доктор, у нас не дни, а минуты. Это же чудо, что вы с Лаймой 
встретились. Возьмет ее на Колыме богатый . . .  

- А если она попадет санитаркой в больницу, а я фельдшером? 
- Ну, размечтались . . .  

В полночь, едва Лайма начала раздеваться, Федор заглянул к нам и 
шепотом предупредил: 

- Идут комендантша и дежурняк. Шинель накинь и скорее ложись в 
бараке на мою постель. Живо! Или спускайся под нары. Подходят. 

Я сдвинул под матрасом широкие доски , спустил под нары перепуган
ную эстонку, лег на постель и прикинулся спящим. 

- Доктор, - комендантша тронула меня за ногу, - не притворяйся. 
Где спрятал бабу? 

- У  меня и в мыслях подобного нет . . .  
- К тебе прошла. Не  к старикам, я думаю. Посмотрим под нарами. 

Всяко бывает . . .  
- Под нарами - посьшки . . .  
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Комендантша фонариком посветила внизу: 
- Что-то белеет. Не посылка. Поднимитесь с места, доктор, уберите 

матрас. 
Я повиновался. Дежурный поднял доску и нащупал мою пленницу. 
- Вылезай, красавица. Вылезай, вылезай, а то потяну за волосы. 
Лайма неловко поднялась из-под нар. Бьmа она испутана, смущена. 
- Сучка, - сказала комендантша. - Привыкла таскаться на воле.  

Овечкой прикидывалась. 
- Перестаньте! - возмутился я. 
Дежурный старался не смотреть на полутолую девушку: 
- Одевайся, одевайся, красавица, пойдем. 
Я просил дежурного не садить Лайму в карцер. 
- И тебя посадим. Проворнее собирайся, милашка. 
- Моя баба, - настаивал Федор. - Я привел ее и спрятал под нары. 
- Не ври,  косолапый хитрюга, - злилась комендантша, - нужен ты 

ей, развалюха. 
- Федя, не спасай. Виноват я. 
- Доктор! Зачем же? Отсижу. Не увезут на Колыму. Я сманил. 
Громкие разговоры в моей комнатушке одних старичков разбудили, а 

другие и уснуть не успели, удивленные появлением у них голосистой ко
мендантши, дежурного, которые вместе с Лаймой шумно прошли по бара
ку. Ясно все. Укладывайся спать, ведь и раньше ночью кто-то замечал по
явление в бараке женщины, но помалкивал, как и полагалось. 

Мысленно я видел Лайму уже в карцере, на маленькой пайке,  голод
ной. Сколько дадут ей суток? 

- Не больше nяти, - сказал Федор. - Бабы выносливее мужиков. А 
вот вас как бы не отnравили на nервом же брюхатом великане - один гу
дит в бухте. 

Уснуть я не мог, только задремалось маленько - виделись копыта, 
nьяные мужики в деревне, буйные, крикливые, а nотом - Колыма, камни, 
крупинки золота. 

Разбудил меня Федор, nомог умыться. 
- Наедайтесь каши на всякий случай. Лайма укажет на меня. Догово

рились. 
Зашел к нам вольняга дежурный, тот, что бьm ночью, строго посмотрел 

на Федора. Дневальный мой удалился. Дежурняк присел на скриnучий стул. 
- Вымыла полы на вахте, и я отпустил ее в зону. Если бы не привела 

к тебе стерва комендантша, ябедница, друтие бы разговоры. 
- Сколько мне дадут? 
- Санитару твоему дадут три дня. Он в документах. У вас есть в по-

рошках кодеин или героин? На Колыме их легче достать, там аптеки бога
че и проще договориться с медиком. А Находка - дыра, когда-то горо
дишко будет, порт подходящий вырастет . . .  

Я дал дежурному порошков десять кодеина и героина. Он  поблагода
рил меня и nопросил поставить ему банки. 

- Доктором nроnисаны, - сказал он, - но я все не соберусь сходить 
к вольным, а к вашим - не разрешают. Нельзя. 

Я поставил дежурному банки на бока. Подумал: <<Стало быть, от карце
ра избавился. Что-то будет с Лаймой? Где она?» 

Федор, после трех дней отсидки, вернулся ко мне заметно осунувший
ся, поел вдоволь. 

- Завтра я ей водички дам. Начнем снова. Нам терять нечего. Всяко 
жить приходится. 

На следующий день он сказал о Лайме: 
- Не увидел ее на своей дороге. С комендантшей не поздоровался . 

Нет ничего хуже начальничков из наших - выслуживаются. У вольняшек 
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злобы к нам особой не замечал - служба, выполняют устав, а наши как 
вырвутся к власти - сожрать готовы своего брата. 

В бухте редко, но грозно гудел пароход, ожидая нас в грузовой трюм с 
широким днищем. О трюме, о ячейке в нем я думал как о скорой смерти. 

- Не падайте духом, на Колыме доктору терпимо живется, - старался 
успокоить меня Федор, - но баба там только снится. Чем ты сытнее, тем 
чаще о бабе думки.  

Узнал я от дежурного, приходившего за порошками: Лайма взята в 
культбригаду. 

- Привет вам передавала. Довольная. 
У артистов свое общежитие, легкий распорядок дня без подъемов рано 

утром и отбоев в десять вечера; они выступали в соседних клубах, в порту, 
ждали их и мы. 

- Ей житуха, - рассуждал Федор. - На крьmышки поднялась птаха. 
Дорожки навечно разошлись. А теперь блондинка просится. Узенькая. Дал 
водички пол-литра. 

- Да ты что, слушай! 
- А что я? Человек в тюрьме. Да еще с Колымы человек . . .  
- Нет и нет. 
Увидеть бы Лайму, словечком перемолвиться, пожать ей руку. Правда 

ли - привет передавала? Вдруг бы освободили всех ни в чем не винова
тых, и мы бы с Лаймой уехали в Москву. 

Готовились встречать артистов. Инженер, что раньше был у меня са
нитаром, прикидывал, сколько места в бараке займет сцена. 

- В женской зоне они вольготнее выступят под открытым небом, -
рассуждал он, - а  мы прижаты к предзоннику. Нема неба. Усядутся на 
столы, расшатают, затопчут не только полы, а и нары . . .  

- Не ной! - перебил Федор инженера. - Нельзя жить без праздни
ков! Нахлебалисъ будней. Вымоем, проветрим! Не звери в норах . . .  

Артисты н а  грузовике подъехали к нашей зоне, сопровождаемые кон
воем. Пять женщин и более десятка мужчин. Не сразу отличил я Лайму. 
Она заметила меня, смутиласъ. 

Артисты, привыкшие к разъездам, быстро натянули занавес - плотную 
ткань, закрывавшую сцену от зрителей. Занавес слегка колыхался - види
мо, задевали его, расставляя на сцене мой столик, стулья, свое что-то .  

К нам собрались жители соседнего барака, кое-кто из бесконвойных -
они заняли длинные дощатые столы, толпились в проходе. 

Староста просил: 
- Осторожнее, мужики. Трещит и ломается. 
Концерт начался с песен: «Прощай, любимый город . . .  >> , «Хороши вес

ной в саду цветочки, еще лучше девушки весной . . .  » .  
Азартно хлопал Федор, даже вечно сердить1й инженер кричал: «Бис!>> ,  

кричал и бывший партийный работник - старичок, на следствии ожидав
ший расстрел, а на прииске спасавшийся в должности учетчика. 

Потом бьmа пьеса Чехова «Медведь». Лайма всем поправилась в роли 
вдовушки. Немедленно требовал с нее помещик тысячу двести рублей, ко
торые задолжал ему по векселям ее покойный муж. Помещику необходимо 
завтра платить проценты в земельный банк. Не заплатит - опишут име
ние, он «вьmетит в трубу вверх ногами». Артист в запальчивости ронял 
стулья, орал, а Лайма бьmа скромна, тиха; заплатит она долги мужа, но 
приказчик ее только послезавтра съездит в банк за деньгами. 

В бараке - тишина. Чем дело кончится, половина зрителей - бывшие 
мужики - не знали, а вторая половина - инженеры, ученые, так называ
емые буржуазные националисты - не все читали Чехова. 

Герои поспорили, обменялись грубостями. «Не дам я вам денег!>> -
«Нет-с,  дадите!»  Она его выгоняет, он не уходит. В бараке посмеялись. 
Инженер выругался, дневальный покачал головой. 
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Стреляться! Дуэль. В бараке смех. После мужа остались пистолеты, и 
вдовушка приносит их. Она стрелять не умеет, нужно показать ей.  Он 
учит, как держать револьвер, целясь в противника, и любуется ею. Про
пал, погиб, попал в мышеловку. Она и выгоняет его, и просит остаться. 
Влюбился! Завтра проценты платить, сенокос начался, а он влюбился. 

Представление кончилось продолжительным поцелуем вдовушки и по
мещика. Я бьm подавлен. Значит, с Лаймой целуются? Сегодня целует ее 
один артист, завтра - другой. Я потерял ее навсегда. 

Артисты забрали занавес, костюмы, сложенные в мешки, картонки, и 
уехали, пересчитанные конвоем у ворот вахты. 

Федор принес наши стулья. 
- У летела птица, - сказал он, - хоть бы оглянулась. Стул расшатал 

помещик. Говорят, артисту полагалось три стула расшатать. На воле бьm 
известный . . .  

Я н е  ответил, думая о Лайме. А Федор ворчал: 
- Нары проломили в двух местах, стол чинить придется. Дряхлого вы

несли на свежий воздух. А чего же вы не подошли к Лайме у вахты? При
ческа новая, пышные волосы, губки подкрашены, брови подбриты. Водич
ки ей теперь хватает . . .  

Ко мне вдруг пришел Залман Савельевич, осмотрел аптеку, поинтере
совался колымскими старичками: сколько больных, на что жалуются. Я 
спросил, отправят ли их внутрь страны, где более легкие условия жизни? 

- Не знаю, - снова сказал он. - Что же вы? А? Выбирал в эту зону 
одного из самых воспитанных, выдержанных, а что получилось? 

- Гражданин начальник! - Я стоял навытяжку. - Как говорили фи
лософы, ничто человеческое не чуждо нам. Отдохнул, поправился и в свои 
цветущие годы начал думать о женщине. Даже находятся и старички, из 
тех, которых родственники поддерживают посьmками и которые не прочь 
познакомиться . . .  Природа! 

- Понятно. - Залман Савельевич улыбнулся. - А хороша она, эта ак
триса из молоденьких. Видел на сцене. 

- Не потаскуха. Воспитанная. 
- Она будет сносно жить в Магадане или где-нибудь в поселке, а вас 

отправят по этапу в Певек, в Анадырь. 
- Такова наша судьба. - Я упомянул древнее латинское изречение о 

судьбе. 
Он спросил: 
- Писателя Зозулю не знали? Ровесник мой. 
- Ну как же! Убит Ефим Давидович. Бомба попала в домик фронто-

вой редакции. Пятьдесят два ему было. При мне напросился в ополчение. 
Он с молодыми работал при журнале «Огонек». Я бывал в его группе. Фа
деев отговаривал от ополчения - по возрасту . . .  

- Не знаю, что с вами делать. - Залман Савельевич склонил голову. 

Днем позже, после обеда, приказали старикам немедля собираться в 
этап. Сейчас же? Куда? Без бани? 

Помощник нарядчика пробежал по баракам: 
- Постели оставить! А остальное, на ком что числится - с собой! 
- А не свобода ли сактированным? Живые мертвецы. Списанных бы-

товиков отпускают. 
- Держи карман шире, - сказал Федор. - Зубами держатся за кон

трика. Перевезут куда-то. - А мне признался: - Жаль расставаться кое с 
кем.  На кухне - слезы, но, кажется, потомство ожидаем. Сынок бы! От 
Колымы она отвертится - или здесь станет на якорь, или на сельхоз вы
везут. У нее домишко свой где-то около Тулы. Запомню адрес намертво. 
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Заключенные связывали вещи в узлы, шумели,  перекликаясь друг с 
другом, до крайности возбужденные новостью; пытались от меня что-то 
услышать, но я ничего не знал о внезапном событии. Появился нарядчик, 
еще раз проверил наличие всех по фамилиям и по статьям. 

Наконец старики ушли, Федор простилея со мной, инженер пожелал 
удачи на Колыме. 

Пусто в бараке, голые матрасы, тряпки, ненужная обувь. Меня переве
дут в большую зону, отправят в жуткие края. Годами не услышишь голос 
женщины . . .  

Прибежал нарядчик. 
- А  ты чего тут застрял? - Он размахивал бумагами перед моим ли

цом. - Я же называл тебя. Беги! Народ еще у зоны . . .  Живо! 
- Куда бежать? Я подотчетное лицо - за лекарства, за инструменты! 

Должен отчитаться . . .  
- Манатки в охапку - и бегом к вахте! Скандал! Не хватает человека! 

Меня посадили в пассажирский вагон вместе со стариками и увезли в 
приморский сельхоз. Как это случилось? 

- А очень просто, - объяснял Федор. - Формуляр ваш попал к нам, 
по спискам вы давно числились с нами, а главное у лагерного началь
ства - не человек, а фамилия на бумаге. Или Ривкус вам вроде бы удру
жил, не потребовал формуляр, или нарядчик позабьm вынуть ваш форму
ляр от живых мертвецов, или не полагалось отправить старье без своего 
фельдшера - шут его знает. А умница и ловкач армянин в этом случае 
промахнулся. Застрял в зоне пересыльных солдат, а им путь на Колыму. 
Небось рвет и мечет. Не соваться бы ему со стихами к Ривкусу, не искать 
блат, поехал бы с нами к уборке сои, к свежей картошке. Сельхоз в мяг
ком климате - это почти свобода . 

. . .  Легко жилось мне в приморском сельхозе . Много здесь было жен
щин, однако не мог я забыть Лайму. Федор отгадывал мои мечты и смеял
ся: зачем тосковать о том, что промелькнуло как далекая звездочка и на
всегда потеряно? . .  

МАМКИ 

А\ ети умирали от поражения головного и спинного мозга. И у Филип
Д\ па были признаки этого заболевания. Врач сделала поясничный 

прокол. Спинномозговая жидкость с желтовато-красным оттенком 
заполнила шприц. Лабораторное исследование показало в осадке высокое 
содержание белка. 

Смерть от менингита наступала обычно через двадцать - двадцать 
пять дней с начала заболевания, и матери, приводимые к нам конвоиром 
для кормления их младенцев, вспоминали эти тяжелые дни - высокая 
температура, рвота, параличи, судороги. 

Обеспокоенная родительница говорила врачу Наталье Максимовне: 
- Сперва на щеках появился пузырьковый лишай. На него и внима

ния-то не обратили, но вдруг у Филиппа - жар, теряет сознание . . .  Сего
дня шестой день. 

- Не считайте, - ответила Наталья Максимовна, - многие дети одо
левают эту болезнь, хотя она и опасная. Малый упитан. 

Я готовил очередной список на женщин, дети которых лежали в боль
нице, и позвал в дежурку мать Филиппа. 

- Не Лиза, - едва слышно ответила она, наклоняясь ко мне, - бабы 
Лизой окрестили, а я Луиза, и не Кремнева, не Кремчук, а Кремер. Про
шу называть Лизой. 
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Как и другим малышам, грудному сыну Луизы через каждые четыре 
часа по графику шприцем вливались лекарства. 

Всех детей жаль, ко всем я бьт одинаково внимателен, и все-таки этот 
мальчик сразу запомнился. И при высокой температуре он в кроватке улы
бался, тянул ко мне растопыренные пальчики. Носик пряменький,  голу
бые глазки. Редко плакал. Может быть, еще и потому приглядьiВался я к 
мальчугану, что ждала его горькая судьба: как только исполнится ему три 
года, навсегда разлучат с мамой. Она мне сказала: 

- Его запрячут в детдом для детей врагов народа, а меня из сельхоза 
отправят в лагерь со строгим режимом. Навечно расставайся со своим ди
тем. Разрешили бы трехлетних отдавать ближайшим родственникам, хотя 
бы и в ссьmку. Спит получше теперь, если верить няне, снизилась темпе
ратура. Гремит игрушкой. - Мать улыбнулась. - Двадцать два дня . . .  

- Вашему хлопцу жить до  девяноста лет. 
- Зачем нам столько? Печали много. - Прижимала руки малютки к 

своему лицу. - Нам хоть прибавили бы здесь полчаса на свидания. 

Держался настойчивый слух: эпидемия менингита закончится в конце 
весны. А скоро ли - конец весны? Снег лежал долго, как будто назло, од
нако теплый дождь его быстро уничтожил. За колючей Проволокой серая 
ворона строила гнездо на голом дереве, роняя ветви; на красной вербе по
явились барашки; бабочки пролетали у нашего крьmьца. Потянуло холод
ком, значит, где-то вскрьmась речка или подтаивал лед на озере. Весна 
была на исходе , а смертельная детская болезнь не утихала. 

Нетерпеливая белесая ворчунья, мать смуглого таджика с тонкими 
ножками, в любую минуту из-за пустяка с кем угодно готовая ругаться, 
повторяла: 

- Мой поправлялся, когда первые бабочки летали. Стало ему хуже, 
когда зацвела мать-и-мачеха. Исколоты иголками руки и ноги, температу
ра не падает, а уж в тельце сил нет. 

- Не хорони раньше времени, - успокаивала белесую няня Шура. 
- Тебе передачи носят, а дальним каково? Каждую убаюкиваешь . . .  
Я как-то в разговоре с няней удивился: белесая и з  вологодских, а ро

дила от таджика. Няня рукой махнула: у той ранее бьm ребенок от чуваша. 
Блудливой бабенке где-то на пересьmке удалась мимолетная встреча с ази
атом, после которой при «легкой>> ,  бытовой, статье она рассчитывала до
срочно освободиться как будущая мать, но замедлилась перевозка бере
менной из одного лагеря в другой, запоздала врачебная комиссия. Недо
носком родился смугленький и сразу начал прихварывать. А у матери 
грудного молока не хватало. Луиза подкармливала его, а ворчунья злилась: 

- Другим больше даешь, а моему пустые титьки . . .  
Няня Шура мне рассказала: 
- Вместе с вертихвосткой на сельхозе были. Она не столько работала, 

сколько в горячей золе пекла картошку. Оцепление общее, конвой где-то 
за лесочком, да и не его дело следить за тем, кто как работает, это брига
дирский досмотр. Бросалась на меня там: живешь на передачах! На Лиза
вету: во всем виноваты фашисты! А Лизавета своим молоком и здесь кор
мит ее младенца. Там за чужие спины пряталась, и тут в мастерской пло
хая работница. 

Умер маленький таджик. Черненький, кожа да кости. Мать как слепая 
бросилась на Луизу: 

- Сперва твой должен бы сдохнуть! Чё прячешь глаза? Стерва! Под
стилка гитлеровская. 

Няня Шура кинулась на белесую: 
- Как тебе не стыдно? Лиза твоему ребенку грудь давала. И нам жаль 

малыша. 
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Обезумевшая женщина и меня обозвала фашистом. Я промолчал. 
Потерять ребенка - это еще и потерять право на досрочное освобожде

ние. Через неделю врачебная комиссия сактировала трех матерей, осужден
ных по бытовым статьям. Только неделю пожить бы исхудалому малютке! 

Я работал в центральной больнице, куда отправляли тяжелобольных 
детей из сельхозколонии, с бесконечной дороги на Дальний Восток, чтобы 
сделать им лабораторные исследования, рентген. Дети-менингитчики за
нимали у нас маленький домик близко от колючей проволоки. Тихо, зеле
но. Высокая трава, как и всюду в зоне, запрещалась, но низкая, нетоптан
ная, окружала маленький домик, недаром край обширного двора в шутку 
назывался «дачным». 

Жили да и работали матери больных детей рядом - в обширном бара
ке они чинили одежду, мешки, что-то шили, с нетерпением ожидая, когда 
им четырежды в день разрешат явиться под конвоем повидать своих малю
ток, покормить их грудью. 

Встречал мамок обычно я:  еще в коридорчике просил их надевать 
наши тапочки, не вносить узелки, мыть руки, а они наперебой спрашива
ли, как дети ели, спали, какая у них температура, дается ли сполна дет
ское питание, привозимое с городской кухни. Луиза Кремер появлялась в 
своих тапочках, в чистом синеватом халате, повязанная белой косынкой; 
кормила грудью Филиппа и еще двоих. 

В палате мамки пытались хозяйничать - передвигали кроватки, чтоб 
не дуло из окошка на их ребенка или чтобы не было ему душно. Ссори
лись, толкали друг друга, выкрикивали слова, недопустимые в печати, ведь 
большинство из них бьmи в прошлом воровки, проститутки, наркоманки, 
блатные разных мастей. 

- Отодвинь кроватку! Мой щенок, что ли? Стерва ты беззубая! Мой от 
законного, а_ твой выблядок! 

- Сроду законного у тебя не бьmо! Хайло заткни. Грязнуха! 
- Бът законный! Век мне свободы не видать, если его не бьmо. Фер-

шал, останови ее, суку. 
- Сама ты сука! Не размахивай лапами! Чучело! 
Я просил женщин утихомириться, успокаивал их, шутил. Они, горлас

тые, постепенно затихали около своих детей. Конечно, недовольны были 
тем, что дежурняк уводил их из нашего домика в строго установленное 
время. 

- Не задерживаться! - командовал он. - Живее, живее! Не спорить. 
Стройся! 

Утром, в девять, появлялась вольнонаемный врач Наталья Максимов
на, брала из рук няни выглаженный халат и усаживалась на свое место, с 
виду спокойная. Я подносил ей на стол ребенка, она выслушивала его лег
кие, сердце, заглядывала в рот, писала в истории болезни. Затем я делал 
уколы - вводил чуть подогретую глюкозу. На руках венки с трудом нащу
пывались, легче было попадать в них иголкой на висках, когда малыш 
плакал и они вздувались. 

При враче мамки не ссорились, не кричали на молчаливую няню, но и 
перед врачом старались показать, что они всегда сумеют постоять за свое
го ребенка; вникали в каждое слово, сказанное доктором. 

Наталья Максимовна подбадривала их: 
- Аnтека наша лекарствами богаче городской, молочную смесь подво

зят хорошую, консультации под руками, заботимся об освобождении вас. 
Тишина, воздух чистый, делается все возможное . . .  

Врач рано заканчивала прием и уезжала домой,  а мне приходилось 
оставаться с детьми, даже поздно вечером из большой зоны приходить к 
ним делать вливания, уколы, давать порошки, чтобы не нарушить график. 
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Днем Луиза, выкраивая время, помогала няне Шуре подмывать сенки, 
пол у кроваток, особенно в дождливые дни, когда на половицах оставалась 
грязь. У Луизы бьmа постоянная потребность добиваться порЯдка, чисто
ты: то советовала немного переставить кроватки, то снять с окон занавес
ки, постирать их, то у крыльца домика, под окошками, бралась за метлу. 
Призналась мне: 

- Глаза мои не глЯдели бы на беспорЯдок. Такая уродилась. 
Присели мы на крьmьцо. Дежурняк немного запаздывал. Вспомнили 

жизнь в других лагерях. Возник задушевный разговор под ласковым солнцем. 
Птички подлетали к крьmьцу, разыскивая корм, садились на гладкую 

полоску черного предзонника, тянувшегася вдоль колючей проволоки, от
делявшей нас от «вольных• жителей. 

- Быть бы мне птичкой, а сыну орленком. - Луиза рассмеялась. 
- Я тоже иногда завидую птицам. Извините за любопытство, где отец 

Филиппа? 
- Остановились у нас немецкие солдаты . . .  - Поднялась со ступе

нек. - Охранник подходит. Завтра поговорим. 

Через день,  покормив детей грудью, Луиза на тех же ступеньках 
крыльца поведала мне: 

- Думала-думала и все-таки решила пооткровенничать с вами. Семья 
наша - русские немцы. Далекий предок из Германии вывез на юг России 
большую ораву свою к вольготной жизни на черноземах. Жили, как гово
рится, не тужили. Ну, бьmи неприятности в Первую мировую, а тут и Вто
рая нагрянула . . .  Тяжкие дни .  Утром вой моторов, треск мотоциклов. 
Стрельба. Крики. Папа бьm член партии, успел спрятаться, убежать к сво
им, а мы с мамой и маленькой сестрой остались дома . . .  - Она смахнула 
мусор с шероховатой ступеньки. 

- Сами сшили? - Я кивнул на добротные тапочки. 
- Да. Научилась. Здесь многому научишься. Портниха. Доярка. Телят-

ница. Полушубки пороли, и я из выброшенных овчинок смастерила мехо
вую безрукавку - подготовка к морозам на Колыме . . .  Как встретились? На 
пороге - офицер. Он показывает на свое горло - просит воды. Я отвечаю 
по-немецки - бьmа учительницей немецкого языка в школе. И мама, она 
же немка! Боже мой! Он улыбается. Мягко поправил мамино произноше
ние. Завязывается знакомство. А что делать? Расхваливал щи с кислой ка
пустой.  Немцы задержались у нас . . .  Книжка со стихами при офицере. 
Скорее всего, он и сам писал стихи. Я,  к стьщу своему, современных не
мецких поэтов не знала, а он не знал наших. Ну, что еще? Обо всем не 
расскажешь. Простудился под холодным душем. Мама лечила его. Привы
каешь и к плохому человеку, а этого нельзя похаять. Любовь не знает гра
ниц, не подчиняется законам. Не будем вдаваться в подробности. - Дрог
нули ее ресницы. - Если сын родится, велел назвать Филипп фон Цезен, 
был такой поэт где-то в семнадцатом веке, боролся за чистоту языка, пи
сал романы, и отец моего сыночка тоже Цезен и тоже с особой любовью к 
родному слову. Трудно расставались. Защемил мое сердце . . .  

- Случай нередкий, - я задержал взглЯд на притихшей Луизе, - но 
скоро и просто как-то . . .  

- Он жил у нас три недели,  занимался в комендатуре. В тех условиях 
это немалый срок. Язык! Стихи. Если я его не найду . . .  Жутко подумать. 
Донос! Ребенок начал шевелиться во мне, когда орал следователь на доп
росах. Суд? Какой там суд. За что судить? Особое совещание дало десятку. 
Вывезли на сельхоз, там родила. Многих матерей домой оmускали с деть
ми, если статья легкая. Встречала в лагере женщин - от врагов родили. А 
в Германии попозже немки рожали от русских. 

- Он оставил вам свой адрес? 
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Оставлял , но при обыске забрали его. Бумажка. На сельхозе мой 
Филипп заболевает - короткая, обычная история. Я уж вам только. Меж
ду нами. 

- Не беспокойтесь. 

Поправлялся маленький Филипп фон Цезен, сидел в кроватке. Редко, 
но брал я его на руки. 

Как-то,  оставшись вдвоем с Луизой , я спросил , хочется ли ей уехать на 
сельхоз. 

- Не очень. Да и Филипп не окреп еше. Переезд, передряги. 
Я задержал выписку мал ьчика. 
Луиза, влажной тряпкой стирая пыль в процедурной с бутьmочек, оси

ливала легко надписи по-латыни. 
- Охота читать, а возможности нет. Я любила свой предмет в школе.  

Осень подходила. Улетали птицы, побуждая мою тоску о воле.  Луиза 
призналась: 

- И я сильно печалюсь во время отлета. 
- Как там в портняжной мастерской у вас? 
- Шьем, порем.  Начали готовить ватные брюки , телогрейки. Вологод-

ская , у которой умер малыш, ходит на кухню с бачками и где-то сумела 
подцепить мужика . . .  Освободится скоро как будущая мамка. Напевает. 

Матери под детские матрасы подстилали ворованные кофточки, юбки, 
мешки. Наталья Максимовна заметила это и велела немедленно выкинуть. 

- Выбрасывайте на улицу! Гнездо заразы! Перестали бороться за чис
тоту, за порядок. В грязной обуви врываются в палату. Скоро здесь устро
ят конюшню! Скажу начальству, и за барахлом пришлют охранника. -
Хлопнула дверью. 

Няня Шура сказала мне: 
- Сегодня она что-то не в духах. Ей тоже несладко живется. Мужа 

убили, похоронка была. Мальчику второй год. Доктор, а к ворожейке хо
дила в наш дом - живым показывался. Семья большая, бедновато живут. 
Она с нашей улицы. М ожет, знает меня, да признаться не хочет. 

Мы с няней выкидывали из-под матрасов тряпье за порог. При шел 
охранник, сложил вещи в большой мешок и унес за вахту. 

Разозленные женщины ворвались в больницу. 
- Фершал, зачем роешься в чужом добре? Выброшены юбки, кофты. 

Не за свое дело взялся! А Шурке космы вьщерем. Загнездилась тут . . .  Наши 
деньги взяты. 

- Нам доктор велела. Приказ! - ответила няня. - Явился охранник с 
вахты и все забрал. А деньги он отдаст. 

- А он не имел права входить в палату. Растревожили детей! Дунька, 
ударь ее по харе! 

Шура ладонями успела прикрыть лицо. 
- Бейте фершала. Он в постелях деньги искал! Где мои сто рублей? 
- А мои двести из матраса взяли. Фершал ворует. Давно заметили. Тут 

не бывает обысков . . .  Он шарит. Наел ряшку. Его место на тачке, в лесу! 
Толкали меня в грудь, тянулись к горлу. Я отмахивался, хватал их за 

руки , отталкивал от себя. 
Луиза помогала мне отбиваться; вцепились в ее волосы. 
- Спала с фашистами. Потаскуха . . .  
- Я н е  была потаскухой . Озверели! Ни в чем н е  виноват фельдшер! 

Ему велено очистить постели. И доктор ко всем внимательна . . .  Не тянись 
к моему лицу. Зараза! 

Били няню за плохой присмотр за детьми , за сожительство будто бы со 
мной. Она схватила из процедурной резиновый прут и начала стегать всех, 
как стегают кнутом. 
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С меня сорвали халат. Я смывал с лица кровь. Вдруг шум и крики сме
нилисЪ тишиной - в палате умер младенец. Мать прижимала к себе мерт
венького. 

- Господи, Господи, - повторяла она, - за что ты наказал меня? 
Это была тихая женщина, мастерица шить одежду. Посадили ее, бере

менную, за какие-то провиниости в колхозе. Ждала досрочное освобожде
ние с ребенком. И вот малыш умер. Думала, спит младенец, а он уже 
остывал. Убитая горем, она спрашивала меня: 

- Как же так? Ты где бьm? Вовремя укол сделал бы. Ты виноват! 
Она из домика вышла с мертвецом на руках и кинулась к границе ла

геря, к черному предзоннику. С вышки раздался выстрел. Мать хваталась 
за колючую проволоку. Еще выстрел. Луиза бросилась в предзонник и от
тянула от колючек потерявшую рассудок. 

- Убьют тебя! - кричала Луиза. 
Она отняла мертвенького у матери и вытолкала ее из предзонника,  

возвращаясь к нам. Шура потянула несчастную к домику. Конвоир участ
ливо посмотрел на меня, покачал головой и скомандовал мамкам: 

- Построиться! Разговорчики отставить! Кому я сказал? Взять ее под 
руку. Мертвого здесь оставить! 

Я кое-как закончил рабочий день и явился в мужскую зону к своей 
постели, но не успел укрыться от любопытных. Что случилось? В бинтах 
лицо, шея, руки? Жалели меня, смеялись, шутили, советовали идти убор
ные чистить по старой привычке. «Липовый придурок! От бабенок не мог 
отбиться!» Грозный бригадир сказал, что он в бараний рог согнул бы ша
лашовок, они бы тихими стали. Ну, а посадят меня в штрафной изолятор 
или не посадят? А за что? А если свидетельницы наЙдУТся: ударил кого-то 
из баб фельдшер. Не миновать карцера, общих работ. Вмешается опер
уполномоченный, и запросто срок добавят . . .  

- Да бросьте вы! - не  согласился дневальный. - На общие пошлют -
как пить дать, но срок не добавят. С бабами прощайся, в тачку запрягут. 

Спал я тревожно. Не хотелось утром являться в детскую больницу, но 
дневальный советовал идти. Да и вызвали. 

Наталья Максимовна встретила дружеской улыбкой. 
- Не горюйте . Я уже говорила с главным врачом. Придет началь

ство - разберемся. Сменю вам повязку. - Мягкие женские руки прикаса
лись к моему лицу, наматывая бинт. 

Луиза внесла мальчика в процедурную, положила на маленькие весы 
посередине стола. Малыш немножко затемпературил. 

- Бывает. - Наталья Максимовна скуповато улыбпулась Луизе , по
слушала дыхание малютки. - В легких чисто. 

Луиза, чувствуя себя виноватой, сказала: 
- Передвинули кроватку поближе к окну, к свежему воздуху, сквозня

ка там нет, но еле заметно - прохлада. 
Приехала начальница из лагерного управления по здравоохранению. В 

гимнастерке, в офицерских сапогах. Прошла в процедурную к Наталье 
Максимовне. Вскоре туда вызвали меня, няню Шуру и притихших мамок. 
Начальница выслушала жалобы матерей и сердито сказала: 

- Фельдшер останется работать. - Оглянулась на меня. - Просител 
от вас, но пока заменить его некем. У Натальи Максимовны день корот
кий, а фельдшеру приходится задерживаться. Здесь он добросовестно вы
полняет свои обязанности. А тех, которые затеяли драку, придется успоко
ить в карцере. Порлдок нужен. 

У становилась гнетущая тишина. Мамки перегллдывались; рыжеволосая 
крикнула: 

- Мы тоже люди! Одна сидит за измену родине, а другая за два кило 
пшеничной муки. Ее ребенка фершал на руках носит, а на моего и косо не 
смотрит. Моему лекарство не то дает! Деньги украл. Жрет детское. 
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- Неправда! - ответила Шура. - Что доктором прописано, то и дает 
он.  Деньги нашли под матрасами, отдали дежурному. В бараках бывают 
обыски, а у нас - нет, вы и прячете здесь деньги в постелях. Давно из
вестно. Не ври.  Фершал не пьет молочную смесь с городской кухни . Не 
придумывай! 

- Ну хватит, хватит. - Начальница поднялась с табуретки . - Под 
матрасами прятать ничего не полагается. Слышали? До свидания. 

- Отзвонил пономарь - и с колокольни долой, - сказала ей вслед 
рыжеволосая. - Прогулялась к нам по свежему воздуху. - Повернулась к 
окну. - А вон и дежурняк торопится за нашей гвардией. 

Меня давила тоска, тревога. Уходить в бригаду, сказать правду, не хо
телось, да и надо бы дождаться выздоровления малюток, привык я к ним, 
многих брал на руки - погулять. Но мысленно вспоминались крики 
разъяренных мамок, руки, тянувшиеся к моему лицу . . .  

У Филиппа опять высокая температура. Мальчик дышал тяжело,  раз
дувая ноздри. Я и к полуночи приходил делать ему уколы, чтобы строго 
соблюдать график. 

Луиза едва сдерживала слезы. 
- Боюсь я вашего пенициллина, лекарство новое, - сомневалась она. 
Трое скандалисток, затеявших драку, отбывали пятидневное наказание 

в карцере . Дежурный приводил их к нам покормить детей; у одной моло
ка была самая малость, и Луиза ее ребенку давала свою грудь. 

- Поправится, - говорила она притихшей мамке. - Не злись. Тоже 
голубоглазый. А моему не легче, кризис пережил бы. Не высасывает и по
ловины моего молока. Сегодня хоть припал к груди, а вчера и не потянул
ся. Сердце то часто бьется, то совсем затихает . . .  

Через два дня Луиза пришла ко мне в процедурную и тихо сказала: 
- Улыбнулся мой Филипп фон Цезен. Высосал молоко. Заснул.  По

просили бы доктора отменить новое лекарство или дозы пенициллина по
убавить. Боюсь отравы. 

- Оно проверено. Подымется парень. 
Минутами позже я спросил: разве не могла Луиза уехать в Германию? 

К родным офицера, там бы и родила мальчика. 
Заупрямилась ее мама. Да и наши войска вернулись внезапно в село. 

Цезен торопил Луизу уходить, но в хате оставались мама и сестра. На ули
це перестрелка. Дождь. Лучше не вспоминать . . .  Успел он выбежать в сен
цы, в сад под яблони, а на пороге бьm уже русский с автоматом.  Она ви
дела в тот день в селе всех убитых немцев. Цезен мог уйти раненый. По
пасть бы ей на работы в Германию! Сперва не верилось в жестокость тех и 
других. Она не считала себя в чем-то виноватой. Ну родила от немца. Ну 
и что? Могла на допросе сослаться, что отец ребенка из русских - поди 
докажи! Родился парень - и слава Богу. Но чей-то донос . . .  

Филиппу отменили уколы, оставив редкие вливания глюкозы неболь
шими порциями, что я с удовольствием и делал. Малый размахивал иг
рушками, цеплялся за мои руки. 

Луиза взяла у меня сына. 
- Думаю, снова на сельхозе поставят меня в доярки или в телятни

цы. - Она помолчала. - Раздобыть бы книжку стихов на немецком. Фи
липпа учить бы немецкому. Исполнится три года - отнимут хлопца . . .  -
Она пожалела, что на его теле нет родимого пятнышка - разыскала бы 
сынка по родинке на воле. 

Увезли Луизу на тот же сельхоз, где она была ранее . По рассказам 
вольняшек, она снова доила коров, и,  конечно, удавалось ей тайно поие
множку поить коровьим молоком своего Филиппа. 
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Со стола из дежурки я унес очередного ребенка в палату, уложил в по
стель, недовольный тем, что няня отлучилась куда-то. 

Наталья Максимовна заполняла историю болезни, поскрипывая пером. 
Мы были в комнате одни. Врач давно мне иравилась как женщина, но я 
знал, что за связь с зеком могли ее уволить или по какой-то статье осудить 
на три года. 

Вдруr Наталья Максимовна встала, не дописав, подошла ко мне и сама 
нежно склонила к себе мою голову, поцеловала меня . . .  

Вскоре утром, перед разводом н а  работу, в барак явился нарядчик и 
велел мне вместе с двумя зеками, в чем-то провинившимися, идти на соп
ку могилы выдалбливать. 

- Ошибка! - ответил я. - Фамилия перепутана. 
Нарядчик повторил свое требование, а дневальный сказал: 
- Путалея с бабами, погорел, а прикидываешься дурачком. 
Мрачная сопка с грубым низким кустарником. Стужа, ветер с моря, 

низкие облака, мокрый снег. Лопаты да и кирка скоро тупилисъ о камени
стый грунт, высекая искры. Даже конвоиру, сытому, в добротной шинели, 
тяжко было торчать здесь, а про нас и говорить не приходится. 

Уставал, хотелось вернуться к детям. 
Со временем меня снова взяли в большой корпус больницы дежурить 

по сменам, когда там была крайняя нужда в медицинских сестрах. 
Редко видел я Наталью Максимовну и всегда при народе - словечком 

не перекинешься, но как-то встретились в безлюдном проходе между кор
пусами. Она сказала: 

- Оправдалась я и вас оправдала . . .  Няня Шура освободилась. - По
правила платок. - Закончился менингит, нет смертей . . .  Вам сколько до 
конца срока? 

- Много еще дюжить, как скрипучему дереву на ветру . . .  
Поспешили расстаться, чтобы кто не  заметил нас. Надо было бы спро

сить, нет ли известий о ее муже . Народ искал без вести пропавших на 
фронте, угнанных в Германию, спрятанных в тюрьмы, в лагеря, высланных 
на окраины отечества. Где-то мог затеряться и муж Натальи Максимовны. 

Я вспомнил, как мы, зеки, работали на одной из станций Западной 
Сибири и видели в тупиках десятки скотских вагонов, заполненных людь
ми. Уходил один состав, его место занимал другой на запасном пути. Тут 
же, на местном кладбище, и хоронили несчастных немцев, крымских та
тар, ингушей, чеченцев, не вынесших тяжелую дорогу . . .  

О жизни в стране мы знали из  писем родственников - ведь не  всегда 
контролеры вымарывали недопустимый для нас текст; знали из рассказов 
только что осужденных. Наконец, многое читали в газетах, как говорится, 
между строк; оттого и встреча моя с волей в конце срока, давно желанная, 
не была переселением в царство без печалей. «Вольным» намаялся тоже. 

Прошли годы. Я бьm оправдан «за отсутствием состава преступления», 
восстановлен в Союзе писателей. 

Однажды,  вернувшись из командировки , отстукивал на машинке 
очерк. Телефонный звонок. 

- Вы ошиблись, - ответил я в трубку. - Что? Да. Какая Луиза? 
Сел к машинке. Снова звонок. 
- Луиза Кремер? Дети? Как же не помнить! Вы - откуда? 
Она звонила мне из отдела кадров Союза писателей. Нахлынуло про

шлое. Больница, врач Наталья Максимовна, няня Шура, горластые мамки, 
конвой и больные младенцы . . .  

В прихожей Луиза заменила ботинки тапочками,  вынутыми из  своей 
сумки, и следом за мной прошла на кухню. 
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- Чайку попьем, - сказал я, - там этого удовольствия не бывало. 
- Сперва не хотели давать ваш телефон, а потом все-таки уговорила. 
Она села за стол лицом к окну. Заметна седина в густой шапке волос. 

Исхудалые щеки. Два металлических зуба. Глаза грустные. 
Помешивая сахар ложечкой в стакане с крепкой заваркой, Луиза, не 

торопясь, рассказывала о том, как освободилась и ей в захудалом горо
дишке не давали паспорт. Живи в деревне. А как жить? В лагере утром по
лучишь хлеб, три раза в день горячее. Постель. Последний год была меди
цинекой сестрой при враче. Даже и в режимном женском лагере терпимо 
жилось, а освободилась . . .  

- Коров пасла. Едва доверили. 
Мне припомнилея маленький Филипп фон Цезен, однако сразу не ре

шался заговорить о нем. 
- Приезжаю в село на родную улицу, - вспоминала она. - Домик 

наш занят. У соседей отцовское письмо. Разыскивает маму, детей .  Я 
самолетом к отцу. Его из армии отправили в трудовой лагерь, из лагеря -
на поселение в Сибирь. Богатый колхоз. Отец восстановлен в партии, 
начальство в деревне. Не женился, но и нельзя назвать холостым. Домик. 
Сад, огород. Хозяйка вежливая, бухгалтер. Немка из высланных. Отдохну
ла бы я там на отличном питании, да что-то не пожилось. А маму и сест
РУ я нашла просто. Попадает на глаза моей сестре статья в «Комсомоль
ской правде» - похвалили за высокие урожаи Якова Кремера. Не отец ли? 
На письмо фатер телеграммой откликнулся. Он - Алтай, а мама - Ом
ская область. Привез маме денег, продуктов мешок. Как они там неделю 
прожили - не знаю. Только не позвал отец маму в свой колхоз. 

- Ну а Филипп? - спросил я наконец. 
- С Филиппом я расставалась тяжко. К трем годам окреп на сельхозе. 

Куда его девать, если мать отбывает срок за измену родине? Он бьm един
ственной радостью моей. - Луиза нахмурилась, платком коспулась глаз. -
Нашлись два Филиппа в детских домах. Черноглазые! Я бы своего - свет
ло-голубые глаза - из сотни узнала. Ему пошел четырнадцатый.  Лагерные 
детские дома - тайна, а в обычных документы слабо хранят. Продолжаю 
разыскивать, приехала справки раздобыть. 

- А  отец его? 
- Писала и в Берлин, и в Лейпциг, это теперь Демократическая Респуб-

лика . . .  Или в другой стране он, или, как у нас говорится, пропал без вести. 

ЖАРИЛ КА 

(с анитарный врач пр�гласил меня р�ботать в бане,  а вернее сказать, 
в дезинфекционном камере при неи. 

- Житье отдельное. Угол свой. Нужен мне в жарилке человек. 

В лагере часто бывала проверка заключенных на вшивость. По воскре
сеньям людей не беспокоили, но в будни, когда в бараке оставалось с де
сяток освобоЖденных от работы и двое или трое дневальных, вдруг являл
ся к ним помощник санитарного врача, а то и сам врач. Если находили у 
кого-нибудь вошь или гнид в рубцах рубахи, то всех немедленно отправля
ли мыться. Зеки возмущались - из-за одного завшивленного в баню вели 
весь барак, человек сто пятьдесят. Виновника ненавидели, матерно ругали. 
Дело доходило до драки, потому что во время мытья в бараке, как прави
ло, производился тщательный обыск - «ШМОН», и перед этим надо бьmо 
куда-то спрятать ножики, лезвия бритв, стакан со сливочным маслом, если 
ты сумел его раздобыть, даже веревочки - предполагалось, что заключен
ный может удавиться. Проверяющие перевертывали и передко вспарывали 
матрасы, подушки, одеяла и, естественно, оставляли все в беспорядке. 
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Главное заключалось не в мытье (была теснота, не хватало воды, моча
лок, крошечные кусочки мьmа) , а в прожарке одеЖды заключенных в де
зинфекционной камере. ОдеЖда попадала в раскаленный воздух и минут 
двадцать вьщерживалась при температуре до 1 20 градусов Цельсия. 

Дезокамера - сруб размером пять метров на четыре, поставленный в 
землю, внутри обмазан толстым слоем глины, с крышей, поросшей лебедой, 
полынью, цветушей ромашкой. Два входа в камеру с двух торцов ее.  Десять 
ступенек в землю. В яме - печки, а от них протянуты широкие трубы -
накаливать воздух. В одни двери вносили одеЖду, надетую на обручи. Тут 
висели рубашки, кальсоны, брюки, фуражки, а зимой - бушлаты, ватные 
штаны. Нельзя было только прокаливать меховые и кожаные вещи. 

Обруч подвешивалея на протянутые ряды проволоки так, чтобы одеж
да не касалась раскаленных докрасна труб, тянувшихся вдоль стен камеры. 
Закрывали плотно двери, сухие полешки подкидывались в печки - топки 
их были в коридорчиках. Сильный жар шел в трубы камеры. 

В стене за стеклом находился градусник, вделанный в камеру. После 
загрузки одеЖдой температура поднималась там до 40 - 50 градусов. Тру
бы нагревались, и через несколько минут прожарки температура достигала 
70 - 80 градусов, а затем доходила до 1 1 0 - 1 1 5 градусов.  У меня были 
песочные часы, и по ним я устанавливал, сколько минут - обычно два
дцать - полагалось держать вещи, чтобы избавить их от насекомых. 

Едва начинало пахпуть паленым, мы с напарником открывали двери 
камеры с обеих сторон. Теперь самая трудная работа была у него .  Я-то 
ведь заносил в камеру холодную одеЖду, а напарник мой, обливаясь по
том, в толстых рукавицах выбрасывал ее наружу, на свежий воздух, боясь 
обжечься о горячие кольца. Иногда, если бригада давным-давно помылась 
и спешила одеваться, я помогал ему. 

Работа в жарилке бьmа не из легких. КаЖдый день напили дров, вы
греби золу из печек, слегка подмети в камере, проверь укрепленную про
волоку, на которую мы навешивали обручи. 

Кстати сказать, сухой накаленный воздух оказался целебным. Через 
какой-то месяц я вылечился от болей в суставах, исчезла простуда. 

Напарник часто злился на меня - я бьm слабее, вяло тянул пилу, не 
мог легко расколоть суковатые полешки. Не скрывая, он презирал меня, 
но не смел сказать об этом, потому что в мою каморку заходили санитар
ный врач, зав. баней, а к нему не заглядывали. Я по-дружески настраивал
ся к сильному напарнику, со вниманием слушал его рассказы о казачьем 
житье-бытье, о войнах. 

- С восьми лет в седле, боронил, пахал, но тятенька не подымал меня 
рано - поспи при восходе солнышка . . .  Умьmся студеной, помолился . . .  Да, 
брат, бьmа Расея, но много с тех пор воды утекло, - говорил он. - Бьт я 
с одним в бригаде, из ученых он . . .  Винил во всем евреев - власти добива
лись, а после сами же себя и опозорили . . .  Москва истребила казака и кре
стьянина . . .  

Первое время я жил н а  пайке 550 граммов и н а  обычной баланде. По
жаловался всесильному нарядчику: пот ручьями, воды пью много. Хоте
лось покушать. Пайку бы увеличить! А тот назвал меня «придурком» . 

- Да что вы! Обыкновенный работяга. Придурки не ходят на кухню с 
котелком. 

- Куда там работяга! Обыска тут не бывает. Живешь под защитой са
нитарного врача. Хозяин жарилки. Свой уголок. Раскинь мозгами , растя
па. И напарник дурак, хотя и не глупее тебя. 

- Не понимаю что-то . . .  
- Да ну тебя! Шибко грамотный! Не  мое дело учить. Дворец занимаешь! 
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Дворец? Какие же выгоды от дезокамеры и от печки? Шарить по кар
манам? Но в карманах ничего не найдется, кроме щепотки табака, да и не 
засуну я руку в чужой карман. В чем же мои выгоды? 

Около кухни из раздаточной бывший грузинский нарком Лева вдруг 
дал мне два черпака баланды, сохраняя при этом строгое лицо, да еще ска
зал, чтобы слышали стоявшие за мной в очереди: 

- На двоих даю. С напарником. - А меня тихо спросил: - Дарагой, 
ты в дезокамере работаешь? Я зайду к тебе. 

В этот же день Лева спустился ко мне в маленькую пристроечку, уст-
роенную поблизости от печки, присел на топчан. 

- Как существуем, дарагой? 
- Понемножку, - ответил я и подумал: «Чего это он вдруг явился?» 
- Что читаем? - Взял книгу с моего столика, полистал. - Тургенев. 

Проходили в школе. - Откинул книгу, наклонил голову, облокотился. -
Дело вот в чем, дарагуша. Послезавтра моются женские бригады. ОдеЖду 
на прожарку будет носить красивая девушка - черные брови, алые губки. 
Я хотел бы с этой девушкой встретиться в твоей землянке. 

- С женщиной? В жарилке? Я этим не занимаюсь. 
- Ты, извини, кушать не хочешь? Рыцарь? 
- Лева! - Я рассмеялся. - Там сто градусов. 
- Сто нам не нужно, но спешить придется. Как только выгрузите все 

вещи, сколько там бывает? 
- Сорок - пятьдесят, на полу, может, и поменьше. 
- Это нас устроит, дарагой. А если пустить сквознячок? Нам бы гра-

дусов двадцать. - Он подкрутил усы. 
- Видишь ли, трубы не остывают скоро, да и нельзя остужать камеру 

перед загрузками. Заметят, придется объяснять. 
- Пусти сквознячок, дарагой. Оставь мне на земляном полу градусов 

тридцать. 
- Погорим, слушай. 
- Попробуем согрешить, дарагой. - Он улыбнулся. 

Пятьдесят женщин мылись в бревенчатой бане - говор, стук шаек, 
плеск воды, пар под потолком; да пятьдесят в предбаннике толпились го
лые, недовольные парикмахерами. 

- Становись ближе! - требовали мастера, держа бритву наготове. -
Лицо склони. Руки поднимай. Под мышками! Лобок! А пора и голову ост
ричь. Да мне-то что, но привяжутся к твоим космам. - И уже стрекотала 
машинка, оставляя на голове светлые полосы. 

РаспахнулисЪ двери. Вошел заведующий баней Федор Иванович Шиш
карев, предупредил, что брать можно только по две шайки воды. 

- А если волосы длинные? 
- Если уж слишком лохматая - две с половиной шайки. Мьmо наре-

зано - всем хватит. 
- Поторапливайтесь! - кричал я пожилым, исхудалым теткам, подно

сившим одеЖду. - Тепло падает. Часто распахиваю двери. 
- Раздетых сразу две бригады! - оправдывались они. - Колец не хва

тает. У тебя дрова сырые. Жару мало. Тянешь резину. 
- Плотно закрьm дверь! Всё! Камера заполнена. 
- Эй,  ты! - крикнули мне. - Смотри не пережарь. Подвешивай 

подальше от труб. Мы не вшивые. 
Я обеспокоенно думал: «Не придет она, наверное. Хотя и есть способы 

отлучиться: одна заключенная попросилась у самоохранников в больни
цу - сто шагов до хирурга! - другой потребовалось встретиться с наряд
чиком, третьей взять газеты в культчасти . . .  Сорвутся мои добавки с кухни. 
А может, Лева занят. Чистит поди картошку». 
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- Еще два узла! - Ко мне спустилась по  ступенькам чернобровая де
вушка лет двадцати пяти. u

- Последние! - Передавая одежду на кольце, она улыбнулась: - С тобои говорили? О камере? 
я кивнул.  
Подкинул в топку сухие дрова, увеличилось пламя, стало быть, в зем

лянку сильный жар хлынул, и я посмотрел на градусник, видневшийся из 
камеры через узкое стеклышко. Рrуть подымалась по столбику. Восемьде
сят градусов, девяносто, сто, снова восемьдесят. 

Вышел из полуямы по ступенькам и с другой стороны крикнул на
парнику: 

- Сухих подбрось! Огня мало! 
- Успеем! Не торопись. Осиновые кругляки попались. Отдохни. А мы 

при чем тут? Начальство о сухих не позаботилось! 
На градуснике - сто, сто десять. По песочным часам прошло пять ми

нут. Трубы, разумеется, накалены, горячий воздух добирается до рубашек, 
висящих на кольцах, проник в рукава телогреек. «Не пережарить бы, не 
сжечь чего-нибудь». До меня одного старательного зека сняли здесь с ра
боты - сгубил узел одежды, близко подвешенный к раскаленной трубе. 

Красавица явилась, когда мы выгружали одежду из камеры - было 
градусов семьдесят на термометре, а следом за ней вошел бывший грузин
ский нарком Лева, нырнул в мой полуподвальчик и закрьm двери. Я поду
мал: <<Сгорят» - и поубавил жар в печке. Боялся дежурняка, считал мину
ты, выскакивал по ступенькам наверх - оглядеться. Опасное занятие, но 
как без него, если не хочешь голодать? Отказать Леве - это поссориться 
со всеми поварами , а они добьются - потеряю дезокамеру. Придурки 
крепко спаяны между собой . . .  

Появился заведующий баней Шишкарев Федор Иванович. С порога 
громко спросил: 

- Дела идут? Держишь температуру? 
- Держу. Дрова сухие. 
- Будь молодцом. - Он спустился по ступенькам ко мне, заглянул на 

термометр за стеклышком в камере .  - Бабенку потеряли. Ускользнула. 
Могут к тебе сунуться. 

- У меня не бывают бабенки. 
- Да я так, на всякий случай. - Он поднялся по ступенькам и что-то 

кому-то сказал. 
Красавица высунулась из жарилки мокрехонькая, но я спятил ее и за

хлопнул дверь, выпустил, только когда убедился в том, что Федор Ивано
вич ушел. 

- Господи! - сказала она. - Пот градом. Дайте глотнуть воздуха! Жа
рища. Умереть можно. А что, наших еще прожаривают? Обалдела. Пекло! 

- Сматывайся живо. Схватят - платок потерян, скажи. За платком 
прибегала. 

Выбрался из камеры и Лева со своим пиджаком в руке, с мокрым ли
цом, похожим на сталинское. 

- Успела она убежать? Обливаюсь! Просил сквозняк. Сколько на гра-
дуснике? 

- Пятьдесят пять. А у вас на полу бьmо примерно тридцать. 
- Там еще кто-то пыхтит. До жути темно. 
Появился дежурняк из вольняшек. Я обомлел, ноги подкосились. «Ну, 

влип. Конец». 
- А ты чего здесь, Лева? - спросил он. 
- Лечебные ванны. По совету доктора накаленным воздухом ревма-

тизм изгоняю из суставов. Очень помогает. 
- Знаем. Но ты принимал бы суховоздушные ванны, когда мужики 

моются, а не бабье. Слушай, банщик. - Дежурняк обратился ко мне. -
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Потеряли шалашовку. Хитрая сучка. Черненькая, курносенькая. Носила 
вещи. Как сквозь землю провалилась. А ты, Лева, уходи от греха подобру
поЗдорову. 

- Виноват. Исчезаю. Болели суставы.  Ночь не спал .  Дай обсохнуть 
маленько. 

Дежурняк погрел колени у топки и ушел, а Лева сказал мне: 
- Так и объясняй всем насчет меня. И самому зав. баней . . .  Утром зай

ди на кухню пораньше. 

Был лишь только подъем по лагерю, к раЗдаточным окошкам еще не 
успели подойти за баландой, а я уже появился Здесь. Лева дал мне густую 
баланду и два маленьких пирожка, которые по одному давались на общих 
работах только тем, кто выполнял норму на 1 20 процентов. 

Конечно, женщины не часто мьmись, и Лева скучал о своей красавице. 
Порой случалось ей вырваться из женской зоны, и она спускалась в мой 
полуподвал, а я отправлялся на кухню за Левой, а потом дежурил у дверей 
дезокамеры, и при виде вольняшки охранника немедленно предупреждал 
их словом: «Атанда!» ,  означавшим приближение опасности. 

- Только не впутывать меня, - отнекивался напарник. - Ты запус-
тил, ты и выпускай. Отгораживаюсь. 

- Но и ты не безгрешен. 
- О себе заботься. 
Кроме пирожков у меня неожиданно появился еще прибыток. Заклю

ченные из местных получали в передачах сырую картошку, а сварить ее 
было негде. А у меня - печка, дрова. 

Однажды несмело заглянул мужичок с котелком. 
- Свари, будь другом, возьмешь пару крупных. В бараке не разреша

ют, да и всех не угостишь. На маленьком огоньке. Не заметят. 
- Только не торчи тут. 
Я разжигал мелкие дровишки в печке, и мне доставалось две вареные 

картофелины. 
Вскоре я стал хранить под своим топчаном и передачи некоторых зеков. 

В мою половину дезокамеры медленно по ступенькам спустился заве
дующий баней Федор Иванович Шишкарев, выбритый,  в отглаженной 
курточке , при галстуке, в начищенных ботинках. Галстук на зека я здесь 
только у него и видел за много лет неволи. Немалое прощалось Федору 
Ивановичу, может быть, потому, что к нашей бане он «прирубил» завид
ное отделение для вольняшек - «дворянское»,  как мы его называли. И 
банщик для вольных содержался особый - бровастый Алиев, мастер попа
рить веником важного начальника, помять его вялые мышцы. 

- У вас всё в порядке? - спросил Шишкарев меня. - Трубы, дрова? 
Не люблю мыть баб. В своей бы им зоне баньку поставить. Придурки на
грянут, попрятают блядушек. Увели ее, укрьmи, а я при чем тут? Я не ох
ранник, мое дело - вымыть горячей, прожарить. Надоело. У стал. Ново
стей давно нет. Должны бы нас освободить после войны. Ты как думаешь? 
Смеешься? 

Я угостил заведующего баней вареной картошкой, сказал, что отдохнул 
здесь после общих изнурительных работ. 

Мы разговорились. Он донской казак, бывший белый офицер, уверял, 
будто бы поблизости от Кяхты или в Наушках с 1 937 года строил желез
ную дорогу в Монголию и в одной бригаде с ним бьm шолоховекий Гри
горий Мелихов. 

- Он вьщуман, - сказал я. 
- Как же так вьщуман, когда он бьm со мной? Чернявый, с большим 

носом, гонял тачку с землей. А в другой бригаде где-то, слышал я, вкалы
вал Давьщов из его романа, но в этом не уверен. 
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Я заметил, что зеки часто рассказывали, будто видели они где-то в ла
герях знаменитых писателей, ученых, врачей, взятых по ((делу Горького».  

- Брали за происхождение, - убеждал Шишкарев. - Чуть не сплошь 
донское казачество посадили, а уж тех, которые были в белой армии . . .  -
Он махнул рукой. - Мелихов у красных командиром не был - это приду
мал Шолохов. Писателя зажали в клещи, но в то же время и приласкали,  
и он от страшной правды о казаках оставил в книгах рожки да ножки. Как 
было? Сперва распорядились уничтожить казачество. Поголовно расстре
ливали. Потом кто-то объяснил доморощенным и приезжим палачам, что 
казаки - это те же крестьяне - Дон, Кубань, Терек, Урал, Сибирь до Ки
тая. В казаках бьmи и башкиры, татары, даже раскольники. Что делать? 
Федор Иванович подтянул узелок галстука. - Садить в тюрьмы? А при 
царе тюрем построили мало. Поrнали в лагеря под открытое небо, за ко
лючую проволоку. 

Шишкарев помолчал, обвел глазами тесноту коридорчика и вдруг 
спросил: 

- А как жили казаки? Свобода! Станичный сбор большинством голо
сов решал всякие дела. Атаман за порядком наблюдал. Уйма хлеба, скот
ники - и дед и отец. Своя лошадь, свое обмундирование, а винтовка и 
сабля - от казны. Во многих станицах грамотность являлась обязательной. 
Теперь если подряд неурожай два лета - неизбежная голодовка, а тогда 
запасы зерна в станичных амбарах . . .  

- Бывали запасы, - согласился я ,  - а как не  стало их, в селе у нас из 
такого амбара клуб устроили - веселиться бросились. 

Шишкарев опять вернулся к разговору о шолоховеком герое. Будто бы 
он в лагере с настоящим Гришей Мелиховым в одной бригаде шпалы ук
ладывал на Монголию. 

- Ветер. Стужа, - рассказывал он. - Холодный дождь. Гоняем тачки с 
землей, а над нами висит лозунг - по красному кумачу белые буквы: ((На 
трассе дождя нет!» А он идет . . .  Косточки казачьи остались там. Выжили 
кто? Сапожники, портные, парикмахеры, пекаря, повара, а не работяги . . .  

- Помню, обнаружили сыпняк. А дезокамеры нет. Мелихов предло
жил бочку, как бьmо в войну. 

Большой котел вмазали в печку, над котлом - пузатая бочка. В ниж
нем дне ее просверлено с десяток отверстий. Вода в котле закипела, и пар 
через эти отверстия попадает в бочку, а в ней развешана одежда. Верх боч
ки наглухо закрывают крышкой. Через несколько минут паразиты погиба
ют в горячем пару. 

- Просто, - сказал я. - Могло быть и за тысячи лет до нас. 
- А сколько можно в бочку повесить одежды? Тридцать рубах? - Он 

поднял брови. - А заключенных, начиная с двадцать девятого года, -
миллионы . . .  Засиделся я тут. А чего это к тебе Лева забегал? Бывший нар
ком Грузии? Проныра. 

- Просил куртку прожарить. 
- Врешь. Я -то знаю Леву насквозь. Ищет место с бабой встречаться. 

Она жила с хлеборезом, тот попал в сельхозколонию. Гулящая бьmа на 
воле. Братья на войне, а она водкой спекулировала. Придумает же - кур
тку прожарить. 

- А мне долго ли прокалить ее . . .  
- Для кухни часто утюжат куртки. Зачем врешь ты? Он выкрутится, а 

тебе - тачка, лом. В прошлом году его на кухне с девкой захватили.  За 
мешками с крупой. Отсидел в изоляторе . . .  

Я подумал: ((И сам ты грешнее грешных. Отгородился в каморке, влез 
в доверие к начальству - сквозь пальцы смотрят, что твоя под боком в 
медсестрах . . . » 

Шишкарев, словно бы угадывая мои мысли, сказал: 
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- Был тут у нас историк, держал я его в банщиках из жалости, любил 
он повторять о людском неравенстве : что позволено Юпитеру, то не по
зволено быку. Юпитер - бог какой-то в древности. Ему, понимаешь, мно
гое было позволено, как начальникам нашим, а быку - ничего. Скотинка 
в упряжке мы. Историк неважно мыл пол в бане, силенки не хватало дро
ва пилить, но подкармливал я его .  Он родом из казачества, а у меня в 
штате половина - донские и кубанские . . .  

- Кладовку не устраивай при жарилке. - Федор Иванович поднялся с 
топчана. - Оба пострадаем. В прошлую осень взял я из доходяг донского 
казака к этой печке , а он тут nриятелями обзавелся. Кладовка продукто
вая, поблядушки забегают. Бардачок у Петра Платоныча. Загремел старый 
казак. Не попади в изолятор, на общие . . .  Живи с оглядкой.  - Он ушел. 

Ночью к нам nривезли заключенных, которых поселили в старый при-
земистый барак с решетками на окнах. 

Утром разнесся слух: 
- Изменники Родины! Сидят в буре. 
Буром назывался барак усиленного режима, где некоторое время нахо

дились эстонцы, латыши, литовцы перед отправкой их в дальние этапы.  
Заключенные в нем после работы не имели права выходить в общую зону, 
на спинах у них имелись крупные номера, заменявшие фамилии . 

Я, как и другие, поверил, что привезли действительно каких-то измен
ников, похожих на зверей. И пошел посмотреть в окошко бура. 

- Ну что ты уставился? - спросил меня молодой человек. - Живешь 
тут как на курорте. Небось и бабенку имеешь. А мы побывали на передо
вых, в окружении, едва к своим вырвались. У тебя какой пункт? 

- Десятый. 
- Болтун. А у нас самый трудный пункт - измена Родине. Москвич? 

А я из Тулы. Земляки. Принеси маленько хлеба. 
- Как я тебе его передам? 
- Найдем способ. 
Я принес бывшему солдату полпайки хлеба и поговорил с ним. 

«Буровцев>> мыли в бане. В раскаленной камере прожаривали гимнас
терки, солдатские брюки, фуражки. 

- Продай мне сапоги, - предложил я своему знакомому. - Все равно 
с тебя их снимут. С меня в свое время сняли отличные ботинки. 

- Пожалуй, - согласился он. 
Сапоги у него были с блестящими голенищами, покрытыми лаком, -

в них можно было смотреться, как в зеркало. 
- Откуда? 
- С немецкого офицера. 
- Как это случилось? 
- Проще простого. Он попал в мои руки, лепетал что-то. Вежливый. 

Я снял с него сапоги и отдал ему кирзовые обутки. 
Мы начали торговаться. Я предложил ему три пайки по 550 граммов, 

из них две - пропеченные горбушки. 
- Тебя все равно обдерут как липку. Я уже испытал это после того, 

как в московской одежде попал в лагерь. Если что-то хочешь сохранить, 
приноси ко мне. Что можно, то засунем в мой матрас или подушку. 

Он подал мне сапоги и надел мои рабочие ботинки, которых у меня 
имелось две пары. 

За неделю он получил от меня три пайки, а я упрятал в матрас его за
граничные рубашки и френчик. Мы стали друзьями. Я заходил к нему в 
барак, потому что встретил там москвичей, засиживался у земляков, вовсе 
не похожих на изменников Родины. 



И ТАМ ЖИЛИ 1 25 

Однажды в мое отсутствие - я ушел навестить своего приятеля - Леву 
с его красавицей застали в холодной дезокамере. Виновником их укрытия 
посчитали моего напарника - при обыске нашли у него немалый запас 
махорки, лука, картошки; он клялся, что добро это выменял на хлеб, что 
не знаком ни с Левой, ни с его чернобровой, но блюстители порядка тут 
же увели в карцер моего напарника и Леву, а девушку вьщворили в жен
скую зону отбывать наказание. 

Дежурный сгоряча посадил и меня в изолятор на десять суток, но че
рез два дня освободил. Оказывается, меня выручил санитарный врач из 
вольнонаемных, с которым я ранее поработал в зоне: кому-то из началь
ства сказал обо мне . . .  

Федор Иванович при встрече улыбнулся: 
- Доктору скажи спасибо. Не имей сто рублей, а имей поддержку из 

вольнонаемного начальства. Не могут придурки жить без баб. Конечно, 
страшного не случилось, но все-таки передряга. Окно разбито, дует в ко
ридорчике .  Напарник твой пострадал напрасно. Поставлю его после кар
цера на прежнее место. Работяга отменный. Доктор согласился. 

Леве пришлось отсидеть в карцере десять дней,  расстаться с кухней, 
но друзья взяли его дневальным в маленький барак придурков, и он был 
сыт, много спал и даже находил возможность встречаться со своей краса
вицей. Раза два они благополучно заглянули ко мне в камеру. 

- Хитрая, живучая нация. Накручивает усы,  - завидовали Леве за
ключенные . - Редко увидишь в оглоблях грузина, бакинца, узбека, если 
он раньше начальником был. 

Федору Ивановичу родные переслали письмо сына, полученное с фрон
та. Шишкарев показал мне его и хмуро взглянул на газету - в ней расска
зывалось о сильных боях. Дрогнули плечи его, глаза набухли. Я сказал: 

- Ваш на другом фронте. 
- Похоронки присьmают со всех фронтов. Бывал и я в зубах у смерти. 

Молился. В молодости сомневался, как это так Бог с крьmьями сидит на 
облаках, или Христос воскреснет и будет жить вечно, если у него такое же 
людское тело, как и у нас. Распят, гвоздями прибит ко кресту - и вдруг 
ожил, вознесся в Царство Небесное. С товарищем сомневались, его в бою 
прикончили красные, а я живу. Молюсь в мыслях. Христа признаю. Сын 
единственный, спаси, Господи, его. 

- И у меня брат на фронте, - сказал я. - Куда денешься от беды? 

Из дневальных Лева вернулся к ремеслу парикмахера, приобретенному 
еще в первые годы заключения. В банные дни он теперь стриг и брил 
работяг, бранился с ними, а в иное время в комнатке-парикмахерской ,  
пристроенной к бане, в его кресло садились состоятельные придурки:  на
рядчик, помощник нарядчика, повара, пекаря и сами вольняшки, даже на
чальник лагеря. Разумеется, у Левы всегда бьmи лучшие одеколоны, добы
тые в городе через расконвоированных. 

Придуркам стоило недешево побриться у Левы, но с вольняшек он не 
брал - расплачивался лишь санитарный врач: подсовывал деньги под ши
рокое дно мыльницы. Вольные блюстители режима, часто брившиеся у 
Левы, делали вид, что не знают о его встречах с красавицей, прощали ему 
длинные волосы, роскошные усы. Могли даже сказать: «Здравствуй, Лева!» 
или «до свидания, Лева!» ,  а другого из нас и не замечали, если не нарушал 
он режима. 

Прошел слух: готовится этап в дальнюю дорогу. Конечно, Леве нечего 
было беспокоиться, ведь он не молод, имеет по врачебной комиссовке лег
кий индивидуальный труд, но отправляли в этап сотни две женщин, и ере-
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ди них оказалась его возлюбленная. Об этом Лева узнал от главного наряд
чика, сИдевшего в его парикмахерском кресле. 

- Лева, друг, ничего не могу сделать. - Нарядчик, довольный своим 
лицом, смотрел в зеркало, поглаживая выбритый подбородок. - Я бы вы
черкнул, но этот список во многих экземплярах у начальства. У бабы пер
вая категория труда, молодость, большой срок, да еще не раз нарушала 
режим. Сам попробуй спасать. 

Лева ночей не спал .  Улучил минутку переброситься словом с возлюб
ленной. Что делать? Напиться зелья, лечь в больницу? Отрубить пальцы 
на левой руке? 

- Да что ты, милая, - уговаривал он. - Я вырвусь туда, где ты бу
дешь. Я до последней минуты жизни не забуду тебя. 

Парикмахер поговорил с врачом, тот развел руками, а другие посовето
вали красавице лечь в больницу с опасным расстройством желудка. 

- Угробишь ты ее. Останется калекой, с язвой. - Федор Иванович 
прерывал тяжелое молчание Левы. - Да какой она цветок? Н айдутся 
еще . . .  - Он сказал непечатное слово. - Без баб скука, я понимаю, но му
жику терять рассудок . . .  

Лева решился н а  крайнюю меру: поговорить с начальником лагеря или 
даже управления, который с десяток раз брился у него, не расплачиваясь. 
Заикаясь, он попросил начальника лагеря освободить от этапа такую-то. 
Начальник слегка улыбнулся, не сказав ни слова. То ли поможет, то ли 
нет - Лева растерялся . 

. . .  Дня за три до оmравки этапа красавицу положили в больницу с рас
строенным желудком. <<Дело надежное!» - Лева сиял. 

В назначенное время этап не состоялся. Вероятно, высокое начальство, 
недовольное малым числом этапников, еще потребовало людей из нашего 
лагеря. 

Нас осматривали на площади. За столом, покрытым красным сукном, си
дели- трое врачей в халатах и важный начальник лагеря, сдвинувший картуз 
на затылок; тут же суетился угодливый нарядчик с бумагами, которые поше
веливал ветерок. Заключенных толпилось несколько сот. Кажцый вызванный 
подходил к столу, обнажал грудь, врач бегло выслушивал легкие, а затем нуж
но было повернуться спиной и спустить штаны, чтобы они убедились в том, 
что у тебя мягкие ягодицы, а не «верблюжий» или «коровий» зад, как еще го
ворили мы. У Левы оказался отличный зад, по округлости почти женский. Я 
спустил штаны поблизости от начальника, и он тросточкой прикоснулся к 
моей заднице, похвалил ее, но врач, знакомый мне, сказал: 

- У него слабые легкие. 
Слова врача и спасли меня от этапа. 
- . . .  Велели, - при мне оправдывался нарядчик перед Федором Ива

новичем. - Она остается в списке. Возьмут из больницы. Мало нашлось 
подходящих баб. В женской зоне всего человек десять добавилось будто 
бы. Самим нужны работяги, едва управляемся с планом. 

Наконец подготовленных к этапу, строго стоявших в четверках, выве
ли за зону. Сперва - мужчин, а потом - и женщин. Мы с Левой стояли 
рядом ,  он  с замиранием сердца провожал женщин .  В предпоследней 
колонне была его любовь. 

Не позволялось нам перекликнуться со знакомыми, жест не допускал
ся. Федор Иванович сказал мне: 

- Молодых собрали. Колыма ждет. Лева совсем загоревал, седые бро
ви лохматятся, потерял разум. Здесь жгучая любовь! А у меня большая ра
дость. Считали сына погибшим - долго весточки не было. А сегодня пи
сулька из дому: жив! Лишь бы жив, а костьmи дело десятое. Домой ждут. А 
твой брат в пехоте? 
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- Нет известий . . .  
- Тсс. Начальник подходит с помощниками. Не бит. Хмурится. Вчера 

закончились последние свидания, и многие придурки загрустили.  Нигде 
на свете нет такой горячей любви, как в лагере. Последний кусок хлеба 
разделит бригадир со своей зазнобой. Совьют уголок. Уют ищут. Вдвоем в 
горе жить веселее. По вечерам хлебают из одной чашки за плотной зана
веской. Каждую минуту жди беду, если не стерегут тебя шестерки или де
журняк не ходит по баракам в доску свой. 

Отряд женщин был уже у ворот, конвоиры заняли свои места, нервни
чали собаки перед неблизкой дорогой. 

Вдруг мы увидели, как Лева подошел к вахте и стал о чем-то умолять 
начальника лагеря. 

- Можно! - громко ответил начальник, подозвал нарядчика и сказал 
ему, чтобы женщину, о которой просит парикмахер, вернули в зону, а па
рикмахера отправили в этап. 

- Гражданин начальник, но парикмахер не подготовлен, у меня нет 
его дела. 

- А его готовить не нужно, он чистенький, дело его вы принесете, я 
думаю, минут через десять. 

Смертельная бледность покрыла смугловатое лицо Левы, он зашатался, 
едва устоял на ногах. Принесли дело, и Лева, спотыкаясь, вышел за зону, 
примкнул к последней четверке. 

<<Боже мой! - подумал я. - Ему пятьдесят два, какой же он работяга? 
Восемь лет из своих десяти он уже отмотал. Ну, допустим, довезут до бух
ты Нагаево, рядом с Магаданом, но куда же его отправлять на золотые 
прииски? Самое большее, он на двадцать третьем километре трассы попа
дет в больницу, а затем либо снова вывезут на материк, либо он там с бир
кой на ноге закончит свои бедствия, хорошо, если в деревянном бушлате, 
а не в общей могиле>> .  

Остается добавить, что красавица вскоре начала встречаться с помощ
ником главного повара, и он сразу заказал ей туфли у сапожника и жакет
ку у портного. 



КИРИЛЛ ЯКИМЕЦ 

* 

ОКНО В АМЕРИКУ 

]n[ равь, Британии! Между глобализацией и американизацией сегодня модно 
ставить знак равенства, однако Америка - лишь эпизод, пусть и значи

тельный,  в жизни сложившегося глобального Рах Britannica, как Византия 
явилась лишь одним из эпизодов существования Рах Macedonica. 

Империя Александра Македонского, как ни парадоксально это звучит, 
просуществовала дольше всех европейских империй. Просуществовала, прав
да, не в качестве формального образования, но в качестве <<культурно-истори
ческого типа» . Менялась доминирующая вера, менялея доминирующий народ, 
но империя жила - вплоть до того момента, когда ей положили конец англи
чане. Англичане создали империю ш>чти столь же недолговечную в формаль
ном смысле - и столь же вечную по сути. 

Чтобы понять причину этой вечности (и этой недолговечности),  следует 
сразу указать на неточиость термина Данилевского «культурно-исторический 
тип».  Здесь правильнее, вспомнив о шпенглеровском различении культуры и 
цивилизации ,  говорить о «цивилизационно-историческом типе)> или даже о 
«mехнико-историческом типе»: культурное своеобразие Македонии (и Англии) 
сложнее поддавалось экспорту, нежели методики имперского управления, -
хотя бы потому, что методики эти <<достраивались сверху» к управленческим 
системам покоренных народов. Образовавшийся в результате скелет спокойно 
перенес приход (и уход) византийского православия, равно как замену греков 
римлянами ,  арабами и турками. Англия выстроила подобный же управленче
ский скелет: английский язык сегодня стал языком международного общения, 
причем общения в первую очередь делового (как в свое время и по сходной 
причине языком международного делового общения стала латынь) ; англий
ский («европейский») стиль государственного устройства принят в большин
стве стран - включая те страны, которые пытаются противостоять глобализа
ции. Разница между монархией и республикой, между диктатурой и демокра
тией, даже между членством в международных организациях и непризнанием 
этих организаций - все эти нюансы меркнут на фоне проrрессирующей гло
бальной унификации социальных технологий.  

Да и не только социальных. Технологии по самой своей природе, «объек
тивно», стремятся к унификации. 

Почему британский мир стал американским? Искусственная среда, выстраи
ваемая человеком, требует единых стандартов, и доминирующим в этой среде 
становится общество, наиболее склонное к стандартизации всего и вся . Аме
рика, сочетающая индивидуализм и конформизм, как нельзя лучше подходит 
на роль такой доминанты, тем более что Америка - прямое порождение Рах 
Britannica, не обремененное британской культурной спецификой. 

Тут следует остановиться на невозможном, казалось бы, соединении инди
видуализма и конформизма. Ничего невозможного в этом нет. Конформизм -
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это единообразие установок, опирающееся на некие универсальные принци
пы. Без наполнения субъективной праrматикой универсальные принцилы ока
зываются пусты: любой универсализм неизбежно приводит человека к культу 
собственной личности (поскольку в пустыне абстрактного универсализма про
сто не на что больше опереться).  И если изначально «философский эгоизм,. 
противостоит универсализму, то «В быту• они смыкаются. На профаннам 
уровне парадоксальность такой смычки сглажена - и вот уже ницшеанец 
Киплинг предстает в обличии христианского либерала (христианство, само бу
дучи универсалистекой системой, породило современный европейский «свет
ский» универсализм), а сами христианские либералы с удовольствием твердят 
о правах личности. Хотя, если быть последовательным «философским эгоис
том» (то есть ницшеанцем), то придется согласиться: культ собственной лич
ности песовместим с идеей равноправия личностей: «Что принадлежит всем, 
то не принадлежит никому,.. 

Однако эти «неувязочки», повторяю, на профаннам уровне видны слабо 
как и в целом внутренняя противоречивость любого универсализма. 

За что мы не любим Америку? Нытье культур и война цивилизаций. Лет 
двадцать пять назад в советском прокате демонстрировался замечательный ис
панский фильм «Новые испанцы,.. Умер Франко, в Испании началась «пере
стройка» , и простая мадридская страховая компания перешла в руки новых 
хозяев - американцев.  Компания эта, надо сказать, мало чем отличалась от 
обычных советских контор: никто не работает, зарплаты низкие, все рассУЖда
ют об Америке как о «стране безграничных возможностей». 

И вот являются реальные американцы, воплощение этих самых возможно
стей.  Американцы прогоняют служащ�х компании через систему тестов - фи
зических, психологических и интеллектуальных. Служащие проваливают прак
тически все тесты . . .  Кроме теста на интеллект, который вызывает у них недо
умени е :  разве же это вопросы? А ответьте-ка вы, господа американцы, на 
наши вопросы. И суровая американская стерва, проводящая тестирование, не 
может ответить! 

Представление об Америке как о «стране дураков», по идиотскому капризу 
судьбы ставшей главной мировой силой, как видите, имеет вовсе не российское 
происхождени е .  Но случайность - это всего лишь неосознанная необ
ходимость: видимо, есть в американцах нечто, позволяющее им доминировать в 
мире. Помимо указанных «стандартных» качеств следует учесть и качества 
субъективные, тем более что выражение «американские качеств� звучит столь 
же сомнительно, как «средняя температура по больнице•. Помимо Америки 
«профанной» существует и Америка «элитарная» - о чем забывают многие «бы
товые антиамериканисты». Виртуализация американской демократии произо
шла значительно раньше, чем виртуализация управления в нашей стране: с ше
стидесятых годов, когда своей доли в принятии политических решений стали 
требовать многочисленные общественные организации (часто - весьма неле
пые) , в США набирает обороты политический консалтинг. Хиллари Клинтон 
выразилась вполне откровенно - и здраво: «Любую политическую кампанию 
следует проводить точно так же, как предвыборную». Общественным организа
циям и обществу в целом «пудрят мозги• при помощи «rуманитарных техноло
гий», реальные же решения примимаются «столпами общества• на основании 
экспертных разработок. А до расцвета «культуры сутяжничества. управление в 
США вообще не претендовало на особую открытость и прозрачность. Это зна
чит, что своим положением Америка обязана не только объективным причи
нам, но и качествам управляющей элиты - как прежней ,  так и нынешней.  
«Страной дураков,., таким образом, управляют отнюдь не дураки! 

При этом повсеместный протест против американского доминирования 
коренится вовсе не в естественном сопротивлении любой страны превраще
нию в чью-то имперскую провинцию. Протест этот скорее культурный. Мож
но сколько угодно говорить о достоинствах американского менеджмента; мож-

9 «Новый мир• М 6 
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но восхищаться (с критическими нотками в голосе) или,  наоборот, возмущать
ся ( про себя восхищаясь) «вашингтонским мирком» ,  цитаделью мирового 

господства ; можно признавать, что Америка в качестве «мирового жандар

ма» - это все-таки лучше, чем Китай или Россия в той же роли (по крайней 
мере для тех, над кем осуществляются «жандармские операции»). Но все эти 
соображения меркнут перед страхом американизации мира. Не американиза
ции управления , не американизации экономики или политики, а именно -
мира, повседневности . По.Jlитику и экономику американизирует «вашингтон
ский мирок», повседневность же американизируется Голливудом, создающим 
экспортный вариант «nростого американца». Этого-то простого американца и 
боятся по большей части противники глобальной американизации.  Мир чуть 
ли не с большей охотой готов стать китайским, немецким или русским. 

Вторая составляющая протеста относится к сфере управления и на самом 
деле не связана с Америкой как таковой. Никто не хочет «складывать все яйца 
в одну штанину» . Глобализация под американским началом ставит мировую 
стабильность в зависимость от стабильности внутриамериканской. А стабиль
ность эта далеко не абсолютна. Америка стареет (как и любое благополучное 
общество) , в 2030 году средний возраст американца достигнет тридцати девя
ти лет - и на этом его рост не остановится . Через пару десятков лет Америка 
будет тратить на своих пенеионеров две трети бюдЖета, а значит - для сохра
нения экономической стабильности вынуждена будет поднять налоги самое 
меньшее на 1 5  процентов. Но тогда, очевидно, нарушится стабильность соци
альная. Можно повысить квоты на иммиграцию, искусственно сдержав старе
ние, но в таком случае «nростые американцы» завопят о засилье приезжих. 
Понятно, что вопли толпы можно регулировать при помощи «гуманитарных 
технологий», однако . . .  

Хотим л и  мы вообще вникать в подобные занудные проблемы - будь они 
хоть американскими , хоть немецкими , хоть китайскими? 1 Глобализация за
ставляет нас вникать в то, что, по идее, вовсе не должно нас волновать. Но вол
нует - по необходимости. Чисто американские проблемы аукаются в любой 
части земного шара. Перспективы американских пенсионеров, приток нелегаль
ных иммигрантов из Латинской Америки, дискуссии вокруг абортов, политкор
ректности, образовательного уровня «цветных» и морального облика адво
катов - все это для нас не менее чуждо, чем проблемы китайских монголов или 
непальских монархов. Политическая реальность беззастенчиво вталкивает аме
риканские «коммунальные склоки» в культурный обиход России, Европы и 
прочих регионов, входЯщих в сферу имперского интереса США. Как видите, мы 
снова пришли к проблеме бытовой американизации.  Две составляющих миро
вого антиамериканизма, таким образом, неотделимы друг от друга - как и две 
составляющих самой Америки. Многим бы хотелось иметь дело лишь с «вашинг
тонским мирком», избежав контакта со «страной дураков» («рэднеков» - «крас
ношеих» , если пользоваться американской терминологией), но «дураки» всегда 
следуют за элитой, как мародеры - за победоносной армией. 

И это относится не только к Америке. Если бы центром глобализации 
оказался Китай, мы бы сейчас обсуждали «нелепые позы у-шу», ругали конфу
цианство, нормы деторождения и жестокость китайских полицейских, мечта
тельно вздыхая о ковбоях, блюзе, Уорхоле,  щеголяя в узких кругах лихими 
оборотами «америкэн инглиш» и ведя «крамольные разговоры» о рыночной 
экономике, демократии и правах человека. Китай , однако, не сможет стать 
центром глобализации, поскольку так вышло, что формальный - цивилизаци
онный, социально-технологический - каркас Китая является одновременно 
основной китайской культурной ценностью. Япония может гордиться «духом 

1 Сергей Кургинян заявил, что в Ираке идет война не между Америкой и Ираком, а 
также не между Америкой и Европой (вариант: не между Америкой и Россией), но между 
двумя Америками - между, условно говоря, «Америкой Киссинджера• и «Америкой Бжезин
ского». 
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Микадо>> , давно утеряв его; Россия может гордиться «широтой натуры» и се
ребряным веком, от которых остались одни воспоминания; Европа может гор
диться позитивизмом . . .  Китай, однако, не может гордиться своей «конфуциан
ской» государственной системой, утеряв ее: сам субъект гордости (Китай) в 
этом случае просто исчезнет. 

Поэтому не следует (к сожалению?) опасаться «китайской угрозы»: исто
рия показала, что положение Китая в качестве «центра Поднебесной» быстро 
превратилось в пустую дипломатическую формальность. Распространение же 
по всему миру цивилизационного каркаса Abendland'a, на который в качестве 
невинной развлекухи нанизаны те или иные культурные ценности , является 
неизбежной реальностью. 

Но в точности по той же причине не следует опасаться и «американской 
угрозы»! «Нытье культур» имеет слабое отношение к войне цивилизаций. Без
условно, навязывание нового управленческого стандарта сказывается и на 
прочих областях жизни, однако сказывается вовсе не так грубо, как представ
ляют себе «голливудофобы». Ведь Голливуд (как и прочие реалии массовой 
культуры) - вовсе не культурное явление. Массовая культура - это способ 
управления населением. Безусловно, способ этот приходится принимать -
вместе с прочими социальными технологиями - тем, кто входит в глобальный 
мир. Что же до той культуры, которая мила «культурным людЯМ», она едва ли 
пострадает, если «некультурные люди» начнут смотреть не те сериалы. 

Проиграть - чтобы победить! «Русская культура», таким образом, вовсе не 
поставлена на карту в войне цивилизаций. Россия может достойно проиграть 
эту войну, самостоятельно освоив американо-европейские (то есть британ
ские) цивилизационные технологии и сохранив свою «русскость» в качестве 
некой изюминки (вспомним, что сама Европа достаточно нарлдно изукрашена 
подобными изюминками - от шведского короля до сицилийской мафии). А 
можно и попытаться выиграть - но для этого западной цивилизации мы 
должны противопоставить не «русскую Идею», а русскую технологию, некий 
отличный от западного пакет решений всех - глобальных и мелких быто
вых - проблем. Любые «идеи» все равно остаются изюминкой, развлечением, 
однако мрачная удовлетворенность от победы, пусть и пирровой, тоже чего-то 
стоит. Вопрос приходится ставить не о том, на что мы молимся, а о том, что 
мы умеем. В таком вИде, правда, вопрос этот выглЯдит неразрешимым. С од
ной стороны ,  мы умеем все - совершать подвиги , изобретать паровозы,  
писать стихи, взламывать программные продукты . . . С другой же стороны, в 
целом (по результату) создается впечатление, что мы не умеем ничего. Впечат
ление, конечно, обманчивое: мы все еще существуем, а значит, на что-то спо
собны. На что? Для получения ответа необходимо поставить вопрос о цели, 
причем цель здесь имеется в виду вовсе не «высокая», а техническая: что дела
ет россиянин, совершая любые действия? 

Житель Запада обставляет свою жизнь удобствами.  Житель мира ислама 
стремится к могуществу. Представитель дальневосточной цивилизации служит. 
К приведеиным грубым определениям можно добавить столь же грубое опре
деление цели русского человека. Русский человек явно не стремится к элемен
тарным удобствам, наше иренебрежение которыми становится очевидным, 
если зайти (простите за такой пример) в любую русскую общественную убор
ную. « Исламско-ницшеанские» ориентиры нам также не особо близки, что 
проявляется, например, в нашей недостаточной мстительности (иногда это 
списывают на русское эфемерное «добродушие», «отходчивосТЬ», иногда - на 
столь же эфемерную «русскую лень»). Наконец, мазохизм служения не входит 
в число русских ориентиров - что проявляется в отношении к России со сто
роны успешливых русских эмигрантов, имеющих обыкновение обзывать Рос
сию «Рашкой» (для сравнения - поговорите с любым китайским эмигрантом 
о его Великой Родине) .  

В отличие от жителей Запада, Юга или Востока, русский человек выжива
ет. Чтобы выжить, мы можем сократить свои потребности до минимума. Мы 
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умеем приспоеобить любой предмет для выполнения любых - самых неожи
данных - функций: при отсутствии пробки в гостиничной ванне спокойно за
тыкаем сток пяткой; разбираем утюг, чтобы починить телевизор; легко - в за
висимости от конъюнктуры - переходим от честности к коварству; где бы мы 
ни оказались, пытаемся обрасти связями. Экзальтированное стремление к ре
лигиозному «спасению» можно присовокупить к данному списку. 

И чтобы выжить, нам прежде всего необходимо присоединиться к Рах 
Americana, забыв сказки о «Третьем Риме» и «Китеж-граде» ,  смирившись с 
очевидной «тупостью» основной американской идеологической триады -
«права человека - рыночная экономика - демократия». Американцы, кстати, 
столь верны этой триаде, что даже острая критика американизации, например, 
ведется с указанных - клишированных - позиций.  Наилучший пример -
У. Макбрайд, предложивший провести «ось зла» через Вашингтон и МВФ . . .  
именно потому, что, как полагает Макбрайд, в Америке недостаточно демо
кратии и плохо соблюдаются права человека! Добавить нечего:  есть позиция 
Хантингтона, есть позиция Фукуямы. Этим фактически исчерпываются пози
ции. Для американца либо речь может идти о «войне» (или без кавычек) меж
ду указанной триадой и всеми прочими ценностными системами (Хантингтон 
и Макбрайд, конечно же, легко путают культуру и цивилизацию, ценность и 
технологический прием), либо речь может идти о реальной - с американской 
точки зрения - актуальности указанной триады для всех и вся, и задача со
стоит в «просвещении дикарей». Если нам так важно «Не потерять лица», да
вайте считать, что мы «смирились с тупостью» американцев, давайте скажем 
(себе), что чем примитивнее умственный стандарт, тем больше у него шансов 
стать общепринятым . . .  

Но вести реальную борьбу со  стандартизацией - с «американизацией», с 
присоединением России к технологическому Рах Britannica, - так же беспер
спективно, как ударяться в «Луддизм». Мы можем рассчитывать на то, что наш 
технический вклад в глобальную техносферу когда-нибудь перевесит вклад 
Америки, мы можем (зная, что Америка - лишь эпизод во всей этой истории) 
ожидать триумфа - но только в рамках стандартной игры. Сама же цивилиза
ционная стандартизация, имеющая сегодня вид «американизации», так же не
избежна, как стандартизация компьютерных программ, поэтому нам не следу
ет особо печься о своей «идентичности», если мы намерены и далее ездить в 
автомобилях и смотреть телевизор. 

С кем воюет Америка? Войны на «ничейных территориях». На политику дан- · 
ный вывод проецируется не однозначно. С цивилизационной (технологиче
ской) точки зрения, например, Ирак, Индия и Россия практически уже во 
многом являются частями глобального Рах Britannica - как и успевшие уже 
друг с другом повоевать Англия и Аргентина. Однако военное, политическое и 
экономическое противостояния могут осуществляться в рамках единой -
«постбританской» - технологической схемы. В частности, много говорилось 
уже о том, что терроризм возможен и эффективен только в современном евро
пеизированном мире (и, как заметил Глеб Павловский в нескольких интервью, 
начинает превращаться в своеобразный бизнес). Таким образом, даже терро
ризм, на уровне СМИ отождествляемый с чем-то «нецивилизованным>> ,  в 
реальности является таким же имманентным «вызовом» глобальной цивилиза
ции, как и прочие «глобальные проблемы» (например, экологическая).  С дру
гой стороны, если противостояние друг другу «рядовых» частей глобализован
ного мира - нормальное явление, то противостояние Америке - это противо
стояние самому процессу глобализации. Америка, как я попытался показать, 
вовсе не «рядовая» часть Рах Britannica, но символ и гегемон глобализации.  
Противостояние Америке, таким образом, чаще вызвано далеко не одними 
лишь политическими и/или экономическими причинами, но коренится в вой
не цивилизаций. Следует подчеркнуть: речь идет не о нытье культур, описан
ном выше, а именно о войне и именно цивилизаций, организационных стан-
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дартов.  Я уже отметил, что имперский стандарт пристраивается <<сверху>> к 
стандарту покоренного народа. «Абсорбция» в этом случае происходит медлен
но и почти безболезненно. Явный вид проблема приобретает тогда, когда им
перский стандарт сталкивается с другим имперским стандартом. Примеры на
вязли в зубах: исламский мир (включая светские государства, выросшие из 
этого мира), Россия, «конфуцианский» мир (в первую очередь - Китай) - все 
это самостоятельные имперские стандарты, борющиеся за свою самостоятель
ность, причем в ряде случаев - борющиеся «объективно», независимо от уст
ремлений конкретных людей, живущих в указанных мирах. 

Интересен пример Югославии: можно предположить, что Югославия -
осколок турецкого (то есть того самого македонского) имперского стандарта: 
эта страна всеми силами стремилась в Рах Britannica, и сил у нее было доста
точно, чтобы претендовать на вполне достойное место . . .  Но достойного места, 
как известно, не нашлось. Все прочие «осколки», не желающие мириться с 
третьесортным статусом, но не имеющие полноценной поддержки со стороны 
той или иной империи (того или иного «мира»),  тоже входят в «группу риска». 
Ирак и Ливия - светские государства, то есть частично отколовшиеся от мира 
ислама, получили то же, что и Югославия. Вьетнамская война, корейская вой
на - такие же войны на «ничейных» территориях. Афганистан - тоже «НИ
чейная территория» : он слишком дик, чтобы считаться частью исламского 
мира, за которую вступится этот мир. 

Кто следующий? Бывшие части России (не государства, а «мира») ,  рву
щиеся в Рах Britannica, либо смирятся с полной организационной несамосто
ятельностью, либо подвергнутся «дисциплинарному воздействию» . Турция 
ждет своей очереди, поскольку является вполне амбициозным осколком Рах 
Macedonica (впрочем, после Ататюрка, возможно, уже нет) . В дальнейшем от 
империй, терпящих поражение в «войне миров», будут откалываться все новые 
части - кандидаты в жертвы «гуманитарных операций» Америки. 

Правь, Америка! России в целом эта участь, как видите, не угрожает -
пока Россия остается «Миром», большой империей. Дело, однако, идет к тому, 
что россияне могут вскоре оказаться гражданами «уютных маленьких европей
ских стран», причем «европейскими» эти страны станут после проведения аме
риканцами «гуманитарных операций». Чтобы этого не случилось, России при
дется бежать впереди локомотива глобализации - в объятия США (как это 
представляется внешне),  а на самом деле - в объятия Рах Britannica. Вся наша 
«модернизация» должна в реальности оказаться американизацией - причем 
без оглядки на конкретную эффективность. Не так важно, насколько эффек
тивны в России американские методы организации политического управле
ния, управления армией, экономикой и т. п.  Эффективность здесь должна 
иметься в виду не конкретная, но общая: нам следует эффективно встроиться 
в Рах Britannica, стать понятными - в первую очередь с точки зрения тех жи
телей Запада, которые принимают решения в области политики и экономики, 
а значит, <<понятность» России необходима именно организационная. Все не
удобства от приобретения такой «понятности» будут компенсированы - инве
стициями и выгодным статусом России в Рах Britannica. 

Не исключено, что мой совет несколько запоздал. Незадолго до начала 
иракской войны Буш зачастил в Россию, и некоторые эксперты полагают, что 
смысл этих визитов состоял не только в том, чтобы добиться российского ней
тралитета (или сотрудничества) по иракскому вопросу: Россия становится «до
веренным лицом» США по делам СНГ и (мечтать не вредно) даже по некото
рым европейским делам. Почему бы и нет? Когда афганская кампания только 
начиналась, европейцы и американцы готовы были глядеть на Россию теми 
же глазами, которыми рядовой-первогодок глядит на ветерана, прибывшего из 
«горячей точки». И если взгляд американца был несколько «замутнен» созна
нием величия собственной страны, то европейцу ничто не мешало впасть в 
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экзальтациЮ. Выступления Путина о готовности России сблизиться (перед ли
цом террористической опасности) с Европой и, в частности, с НАТО нашли в 
этом контексте (пусть временно) теплый отклик: пожалте, господин дембель, 
к нам на чифирёк, поведайте о тонкостях войны в афганских горах. Россия 
неожиданно вновь стала выглядеть сильной . . .  и надежной. Америка также 
представляется европейцу сильной, но при этом - не столько надежной,  
сколько опасной, даже заразной. Что такое Америка для европейца? Большая 
страна, лежащая за морем, но вполне доступная: ни языковых барьеров, ни 
транспортных, ни культурных между нею и Европой нет. До последнего вре
мени (пока не поделилась с Европой своими проблемами) Америка восприни
малась как опора, пастбище. А что такое Россия для европейца? Большая 
страна, лежащая за россыпью восточноевропейской мелочи, но вполне доступ
ная: ни языковых барьеров, ни транспортных, ни культурных между нею и Ев
ропой также практически нет. Но, в отличие от Америки, Россия на Европу 
не давит - просто потому, что не может. Россия - тоже пастбище, не столь 
обильное, зато (с сегодняшней точки зрения) безопасное. Отсюда можно ка
чать сырье , сюда можно скидывать промышленные неликвиды, а в случае 
опасности российский дембель готов поддержать европейского первогодка. 
Получается (следует подчеркнуть: с психологической, и только с психологи
ческой, точки зрения), у России появился шанс заменить Европе Америку! 

При этом инициативы Путина (например, стремление России в европей
ские организации) встречают положительный отклик прежде всего у Буша. И 
это главное: чем больше Европа сопротивляется американизации своей полити
ки и экономики, чем активнее размахивает пачками евро перед носом у амери
канцев, тем лучше для России. Ведь наше руководство, похоже, знает, на какую 
лошадку следует ставить . . .  «Антиамериканскую» полемику российских лидеров в 
связи с войной в Ираке можно на этом фоне воспринимать как необходимое 
лицемерие (возможно даже, негласно одобренное американцами), причем лице
мерие временное. Куда более долгосрочным выглядит лицемерие иного рода: 
еще до войны Ирина Хакамада как-то заявила, что союзником России может 
считаться всякая страна, решившая бороться с терроризмом. 

На первый взгляд может показаться, что Хакамада перепутала Россию и 
Америку. Это США используют бренд «борьбы с терроризмом» не только для 
оправдания своих действий, но и для Проверки всех «На вшивость»: борьба с 
терроризмом аналогична «борьбе за мир», прагматика этой борьбы лежит по 
большей части в области PR. Что ж, Россия присоединилась к американской 
РR-акции, причем, очевидно, не только лишь для того, чтобы оправдать феде
ральные действия в Чечне. Если в тезисе Хакамады заменить «Россию» на «цен
тральную властЬ», а «всякую страну» на «всякую политическую силу», то мы по
лучим концепцию «путинской безопасности», которая, скорее всего, грядет на 
смену устаревшей концепции «путинской стабильности». Теперь политических 
овец от политических козлищ будут отделять по принципу «ястребиностю>: «го
луби» оказываются в оппозиции, все участники «политического процесса» спе
шат записаться в «ястребы», спасая политическую (овечью) шкуру. 

А «голубиные» кульбиты наших политиков, повторяю, недолговечны: ре
альную войну Америка ведет не против «терроризма», а против отжившего ми
рового порядка. Здесь нет выбора - вставать или не вставать на сторону побе
дителя. Победителем является не Америка (и уж тем более - не администра
ция Буша). Победитель - сама история. 

А. Пионтковский,  критикуя новую российскую доктрину, согласно кото
рой возможны военные удары по странам, поддерживающим террористов, на
звал эту доктрину «дурной пародией на американское имперское мышление». 
Если вдуматься, определение Пионтковского - комплимент: американизация 
нашей политики, как внешней, так и внутренней, - процесс вполне объек
тивный и, как я пытаюсь показать, необходимый. Наши собственные теракты 
лишь позволили назвать вещи своими именами: Россия - это почти Америка! 
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Почему Россия - это почти Америка? Многие противники американизации 
любят вместо топонима « Россия» употреблять идеологизированный термин 
«Россия-Евразия». Идеологизированность вытекает из полемичности: евразий
цы противопоставляют свой подход «западникам» . Не всегда вслух, но всегда, 
по сути, евразийцам помимо «западников» противостоят и «почвенники». Соб
ственно, благодаря взаимному противостоянию, своеобразной «Круговой анти
поруке»,  и существуют эти три идеологии - западничество («чаадаевщина») , 
евразийство («гумилевщина») и почвенничество («данилевщина») .  Для обид
ных кличек здесь использованы имена не основателей соответствующих тече
ний,  но наиболее вменяемых представителей , с чьей аргументацией можно 
работать, не испытывая чувства неловкости. 

Чаадаев исходил из ценностей своего времени и своего сословия - и чет
ко осознал, что в рамках этих ценностей Россия не выдерживает критики. Да
нилевский указал, что оценочное сравнение России с Европой (равно как и с 
Азией) неуместно: критерии оценки у России свои , «автохтонные».  На этом 
можно было бы и остановиться, однако подобный подход не позволяет зани
маться исследованием, то есть именно сравнением: все русское «вытекает» из 
самого себя. Чтобы избежать галиматьи в духе Гуссерля и Сартра, пришлось 
вывести Россию из чего-то не-российского: из  монгольской империи.  При 
этом сохранялась определенная чистота: монголы, отправившиеся на завоева
ние мира (монголы «пассионарные» ), суть вовсе не те монголы, которые оста
лись дома, - о чем Гумилев писал достаточно подробно. Монголы-завоевате
ли - не европейцы (очевидно),  но и не азиаты. Получилось, конечно, что 
теперь уже монголов ни с чем нельзя сравнить, однако предметом исследова
ния являлась Россия - и здесь все выглядело вполне нормально и научно. Вот 
что, однако, забавно: Евразия как идеологема суммирует Европу и Азию (под 
крылом России),  в то время как в основе этой идеологемы лежит нечто проти
воположное: Евразия - это ни Европа, ни Азия, ни Россия. 

Теперь учтем, что разговоры на идеологические темы ведутся обычно в 
политическом контексте . Какая из перечисленных идеологий может лечь в 
основу современной политики России? Вопрос, конечно, не совсем корректен. 
Идеология (в идеале) существует для «мобилизации масс», а для «внутреннего 
употребления» нужна методология . В таком случае, какую из этих идеологий 
можно превратить в методологию? 

В принципе методологией может выступать как западничество, так и евра
зийство. Проблема, однако, в том, что Россия, безусловно, - тут правы идео
логи евразийства - соединяет в себе и Европу, и Азию. Следует добавить: и 
Евразию. Правда, как в европейской, так и в азиатской системе оценок Рос
сия оказывается глубокой провинцией. Мало того: ежели будет выработана ев
разийская система оценок, Россия сможет считать себя до кучи провинцией 
Афганистана! Таким образом, перед нами пусть неприятный, но неизбежный 
выбор: чьей провинцией считаться? Тут могут возразить «почвенники»: давай
те не будем себя ни с кем соотносить. Пусть это помешает исследованию, зато 
поможет опереться на русские традиции в выработке решений . . .  

Н о  что и з  себя представляют эти самые русские традиции,  особенно -
традиции политические? Вся наша государственность выросла из контроля над 
торговыми путями, а вовсе не над «Гражданами» - нищими земледельцами.  
Киевскую Русь, вытянутую вдоль пути «ИЗ варяг в греки» , сложно назвать 
государством в полном смысле слова, поскольку древние русы, контролиро
вавшие этот путь, основной доход получали, очевидно,  не с местных земле
дельцев, а с купцов, как своих, так и чужих, возивших товары по пути. Со 
временем, однако, путь «из варяг в греки» стал весьма тернист, особенно - на 
южном его конце. В XI веке осложнилисЪ отношения между Русью и Визан
тией. Одновременно Византия страдала от турок-селъджуков. К концу века до
бавилисъ еще и половцы, нападавшие на Киев. Уходя от степных напастей, 
земледельцы потянулись с юга на северо-восток,  к верховьям Волги.  В 
XII веке туда же двинули князья - распространять свой контроль на торговые 
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пути по Волге и ее притокам, где прежде торговали хазарские «рахдониты».  
Следует особое внимание обратить на то, что во время этой колонизации зем
лепашцы и князья решали совершенно различные задачи: колонисты-земле
пашцы сгоняли с земли местных дикарей, князья же пытались перехватить 
контроль над Волгой у Булr-ара. В XIII веке монголы разрушили ненавистный 
Булrар, и северные князья, в основном с монголами дружившие, долгое время 
чувствовали себя вполне неплохо. Апофеозом была «nокупка века» (имеется в 
виду уже XIV век): Иван Калита «умздил» хана и приобрел в Орде ярлык на 
великое княжение. В результате дальнейшей скупки московским князем окре
стных земель возникла наша Родина. 

Отвлечемся, однако, от криминального характера возникновения россий
ского государства (этим оно не отличается от всех прочих государств) и сосре
доточимся на коммерческой стороне. Если Киевская Русь была частично госу
дарством, частично - коммерческим предприятием, то отколовшаяся от нее 
(после разграбления Киева Андреем Боголюбским) северная колония явилась 
коммерческим предприятием от начала до конца. И когда колонии пришлось 
все-таки превратиться в государство, эта черта никуда не делась: идея власти и 
идея извлечения дохода оказались слиты воедино. 

Трагедия разразилась в XIV веке: Палеолоrи открыли Босфор и Дарданел
лы для генуэзских кораблей. Генуэзцы, построившие в Крыму свои крепости, 
развернули торговлю в Поволжье - продублировав тем самым торговый путь 
через Волгу. Окончательный же удар нанесли нашим князьям Великие геогра
фические открытия: Европа дорвалась до своего Эльдорадо, а к торговле через 
русские земли потеряла интерес. Россия была вынуждена стать государством, 
переключившись с проходящих купцов на собственных граждан, «Лапотни
ков». Недаром именно в XVI веке начинает стираться разница между вольны
ми боярами и князьями, которые стали именоваться боярами «титулованны
ми». И недаром именно в XVI веке Иван Грозный провел два великих экспе
римента: отделил государственную власть, власть «nомазанника Божьего», от 
банального княжеского рэкета и попытался ввести непосредственное государ
ственное землевладение (известное как «опричнина»).  Второй эксперимент, 
как известно, удалея далеко не полностью, зато первый - основанный на 
опыте европейского абсолютизма - увенчался полным успехом: даже сегодня, 
спустя почти век после реванша праrматизма (после «Октябрьской револю
ции»), в России многие сакрализуют государственную власть - зная вроде бы 
и охотно рассуждая обо всех ее «Пороках». Хотя речь, конечно, следует вести 
не о «nороках», а о «технических характеристиках» и из этих характеристик 
исходить, прикидывая наши шансы в американизирующемся мире. 

Все русские «традиции» (по крайней мере наиболее известные и «знако
вые»), милые «почвенникам», так или иначе импортированы - как с Запада, 
так и с Востока. Безусловно, у всего, что Россия импортировала, возникла 
своя собственная специфика . . .  Ну, так ведь и у всего европейского, азиатско
го, индейского и негритянского в американском «nлавильном котле» также 
осталась своя специфика. Реальная же наша «почва» сводится к тому, что Рос
сия - не столько сакральная «держава», сильная некими традициями, сколько 
колониальное образование, чисто коммерческое, прикрытое (во времена Ивана 
Грозного - вполне сознательно) державинческой мишурой по европейско-ви
зантийскому образцу. Что ж, русская революция позволила эту мишуру час
тично содрать, а сегодня мишуре пора облететь окончательно. Специфика ны
нешней российской политики, таким образом, не столько импортирована из 
США, сколько «Проросла» сквозь тонкий «культурный слой», продемонстри
ровала себя, заявила о своих природных правах. 

Что делать? Петр прорубил «окно в Евроnу» (не забудем, что начал это 
окно рубить еще Иван Грозный, большой англоман).  В конце концов нас 
это окно окончательно засосало - и Российская империя превратилась в одно 
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из ведущих европейских государств, более мощных, чем те, что послужили 
Петру примером для подражания. 

Сегодня мы рубим окно в Америку, и у России появляется шанс стать од
ним из ведущих государств нового мира, возможно, потеснив те самые Шта
ты - поскольку, повторим, этот мир является вовсе не Рах Americana, но Рах 
Britannica, а Америка - не столько его суть, сколько всего лишь часть, пусть 
системаобразующая и наиболее успешная. 

Припятне новых правил игры лишь выглядит как «американизация& и 
лишь внешне связано с культурными, политическими и экономическими по
терями. В культурном отношении мы либо не меняем ничего, либо - в самом 
страшном случае - одну «заморскую диковинку& на другую. Вспомним, что 
пушкинский «Евгений Онегин& - это русское развитие жанра европейского 
любовного романа, а лермонтовекий «Герой нашего времени& написан в тра
диции европейского колониального романа. Лет через пятьдесят наверняка 
появятся русские мюзиклы и комиксы, которые войдут в сокровищницу миро
вой культуры - в то время как американским «аутентичным образцам& путь 
туда, очевидно, заказан. 

Что ж до обороны, политики и экономики (говоря шире - до стандартов 
управления), то приверженность к собственным имперским - великодержав
ным - стандартам приведет Россию к окончательному развалу на «самостоя
тельные& части, каждая из которых окажется перед лицом военной угрозы со 
стороны сегодняшней доминанты Рах Britannica - Соединенных Штатов. Нам 
это надо? Не лучше ли согласиться с новыми правилами? Кажется, нынешнее 
руководство России, невзирая на все «колебания& ,  вполне готово к «амери
канизации&. 

Тем более, что через какое-то время положение может измениться, и Аме
рика займет в Рах Britannica место, аналоmчное месту самой Великобритании, 
а Россия превратится в заглавного игрока . . .  Но чтобы принять участие в игре, 
нам надо сперва избавиться от евразийских бород, почвеннических кафтанов 
и остатков устаревшей уже щепетильности «русских европейцев& - прежде 
всего в организационной сфере. Петр в борьбе с бородами проявил достаточ
ную непреклонность. Такой же непреклонности требует наше время от ны
нешней администрации. 
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СТЕКЛЯННЫЙ ЗАНАВЕС АМЕРИКИ 

А\ о семилетнего возраста, пока я жила в Москве, мне внушали, что книги, 
IJ..\ наука, ученость - это хорошо. Поэтому, когда я переехала в Америку, 
я была очень удивлена, узнав, что книги - это что-то излишнее, сомнитель
ное, чуть ли не постыдное. 

В этой статье я постараюсь проанализировать, как и почему возникает та
кое ощущение в стране, оправданно гордящейся своими успехами в науке и 
технике. 

Знаменитая американская писательница и публицист Сьюзен Зонтаг наде
лала много шума статьей в номере «Нью-Йоркера», посвященном событиям 
«прошлого вторника» (как было сказано в журнале, который готовился к печа
ти через неделю после 1 1  сентября). Ее иронический призыв сравнить «храб
рость» американцев, собиравшихся бомбить Афганистан в почти полной без
опасности, с «трусостью• террористов,  пожертвовавших жизнью, тогда был 
сочтен неадекватным, а слова о необходимости разумного, критического, ис
торического рассмотрения теракта вызвали обвинения в отсутствии патриотиз
ма в роковые для страны минуты. Не время тогда было говорить, что «можно 
горевать сообща, но не надо быть сообща глупцами». 

Накануне первой годовщины «Черного вторника» Зонтаг еще раз изложи
ла в «Нью-Йорк тайме» ту же самую позицию. Она привела примеры посяга
тельства американского государства на частную свободу человека за последний 
год, обвинила раскручиваемую провоенную кампанию в распространении «ПУ
стой метафоры» патриотизма и подвела все это под уже известное среди аме
риканской интеллигенции клише - продолжение «давней традиции американ
ского антиинтеллектуализма» . На этот раз ,  видимо, ее выступление было 
сочтено вполне адекватным - хотя бы потому, что его взялась в качестве 
«мнения редакции» опубликовать взвешенная (и даже сравнительно консерва
тивная) газета, которая, как хорошо известно ее читателям, не публикует 
«мнений», еще не устоявшихся в обществе. 

Действительно, еще до 1 1  сентября 2001 года немало интеллектуалов выска
зывали недоумение (а чаще - возмущение) по поводу того, что они обозначали 
как новую волну американского антиинтеллектуализма. Под этим понимались 
две вещи. Во-первых, де-факто возникший в прессе мораторий на критику го
сударства и его политики, а во-вторых - ставшее уже притчей во языцех упор
ное стремление американских СМИ к легковесности. 

Однако существует одно важное обстоятельство, которое напрочь упуска
ют из виду Зонтаг и ее единомышленники. Обрушиваясь на антиинтеллектуа
лизм и предостерегая от тоталитаризма, интеллигенция не замечает, что сама 
настойчиво распространяет своего рода «антиинтеллектуальную» идеологию. 
Она выражается в поверхностном мультикультурализме и «толерантности», под 

Аруrюнян Анна Георmевна - журналист, критик. Родилась в Москве; с 1987 гgда жила 
в США, где и получила образование. Выпускница факультета журналистики Нью-Иоркско
го университета. Публиковала статьи по медиа-критике в российских изданиях («Русский 
Журнал•, газета «Консерватор•). 
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которой понимается подчеркнутая благожелательность ко всему нетрадицион
ному. Обычно это не совсем точно именуют политкорректностью1 •  Я бы на
звала это идеологией обязательного релятивизма: необходимо смотреть на все, 
как бы отказываясь от личной предвзятости, чтобы уразуметь в итоге, что «ис
тины не существует». Такая идеология диктует и правила поведения, - следо
вательно, является и политикой2• 

Есть ли свобода слова в Америке? Во всякой стране и во всякой среде су
ществует свой информационный этикет. Если большинство правил того или 
иного информационного этикета основано не на этических, а на политиче
ских табу, то этот этикет - антиинтеллектуален. Называть такой этикет «по
литкорректностью» не совсем верно: одним и тем же термином обозначаются 
и очень важные и полезные демократические процессы, и довольно опасное 
давление на гражданское общество. 

То, что мы и в Америке, и в России не без иронии называем «политкор
ректностью», - это в лучшем случае искренняя забота о тех или иных отдель
ных сообществах или смешное, но безобидное вкрапление новояза в англий
ский язык. В худшем же случае это систематическое избегание правды и явное 
цензурирование, если правда для кого-то обидна или невыгодна. Перед тем 
как описывать процессы, которые позволили этой идеологии превратиться из 
невинного «заигрывания с народом» интеллектуалов-шестидесятников в мейн
стрим гражданского общества, рассмотрим проявления ее именно в худшем 
случае - в виде цензуры и замалчивания. 

Те три года, что я отучилась в Пью-Йоркеком университете, позволили 
мне увидеть все это в действии. Можно сказать, что в курсах программ по обе
им моим специальностям - журналистике и лингвистике - наблюдалась одна 
и та же идеологизация, которая, словно паутина, опутывала строго научную 
подачу многих предметов догматическими постулатами. 

Так, по курсу, который назывался bilingualism - «двуязычие», предмет, до
статочно изученный и лингвистикой прикладной, и психолингвистикой,  в 
списке обязательной литературы были указаны статьи, прочитав которые я 
убедилась, что это совсем не та лингвистика, по которой я собиралась полу
чить диплом. 

Одна такая статья, некой Джейн Хилл, - «Шутливый испанский,  скрытый 
расизм и (слабое) разграничение между публичной и частной сферами»3• Хилл, 
долго и наукообразно описывая разницу между этими «сферами», приводит 
робкий ответ одного респондента на вопрос об основной проблеме страны: 
<<Да вот если бы только все эти цветные не так много требовали . . .  » Этот слу
чай, по словам Хилл, показывает, что даже если на публичном уровне нам не 
дозволяются определенные высказывания, покуда они есть в «частной сфе
ре», - они будут вкрапляться в «публичную». 

Этот «скрытый расизм», считает Хилл, еще более опасен в повседневной 
речи: когда мы шутливо говорим на прощание «hasta la vista» вместо «ДО сви
дания», мы этим шуточным отношением к чужому языку определяем всех ис
паноговорящих как народ, не способный ни на что, кроме шуток. И этим не
вольно укрепляются расистские стереотипы, из-за которых испаноговорящие 
не могут добиться того, чтоб их воспринимали всерьез. 

1 См . :  M e n a n d  L o u i s. Undisciplined . - «Wilson Quarter1y•, 200 1 ,  August (http:// 
wwics.si.edu/OUТREACH/WQ/WQSELECТ/MENAND.НТМ). 

2 Хороший пример этого приводит Мария Ремизова, язвительно разбирая в «Новом 
мире• (2002, N2 4) книгу Ирины Жеребкиной «Страсть. Женское тело и женская сексуаль
ность в России• . Такая книга - первая российская ласточка массового в Америке явления: 
пока что (по мнению Ремизовой) в России подобные исследования пишутся только для по
лучения западных грантов. То есть это попытка говорить с западными грантадателями на их 
собственном языке. 

3 Н i 1 1  J а п е Н. Junk Spanish, Covert Racism, and the (Leaky) Boundary Between PuЬlic 
and Private Spheres. - «Pragmatics•, vo1. 5, N2 2, р. 197 - 2 1 3. 



140 АННА АРУТЮНЯН 

Оспаривать такие утверждения на лекциях было почти бесполезно. И во
все не потому, что возражающему затыкали рот. На лекциях (которые устрое
ны скорее как семинары) можно говорить что хочешь, и тебя вежливо выслу
шают. Однако возражения, основанные на том, что перед нами политизация 
лингвистики, попросту пропустят мимо ушей - точно так же, как замечание 
неполиткорректного респондента в статье Хилл. 

Очень похожие рассуждения нас заставляли читать и на курсе журфака, кото
рый назывался «Медиа-этика и закон».  В книге Элизабет Висснер-Гросс <<Без 
предвзятости. Редактирование в диверсивном4 обществе>>5 редакторам и копирай
терам предлагалисЪ методы очищения текстов от нежелательных <<стереотипов>>. 

Гросс начинает свою книгу с <<теста на предвзятость>> .  Она приводит раз
ные фразы и просит читателей найти в них предвзятость, как она предлагала 
это и своим студентам. Среди не замеченных студентами <<скрытых предвзято
стей>> оказалось традиционное в английском языке употребление по отноше
нию к кораблю местоимения женского рода she ( <<она») - единственный 
случай, когда местоимение, обозначающее неодушевленный предмет, имеет 
грамматически выраженный род. Таких оборотов, пишет Гросс, нужно избе
гать, потому что они подразумевают, что кораблем управляют одни мужчины, 
и вообще это неуместная сексуальная аллюзия. 

Когда я с некоторой долей сарказма предложила не останавливаться на 
чистке только английского и избавить язык суахили от его таксономических 
классов (существительные разделяются на несколько классов: в частности, в 
мужской класс входят все длинные объекты, в женский класс - все круглые и 
так далее) , преподавательница без тени улыбки ответила: почему бы и нет, 
если это сделает язык суахили менее сексистским. 

Хотя в рамках этого курса речь в основном идет об осторожности, с кото
рой, например, репортеру нужно писать о подозреваемом в убийстве (не реко
мендуется указывать, что он негр, если больше о нем нечего сказать) , Гросс 
тут же переходит к языку как таковому. <<Редакторы должны быть особо бди
тельны по отношению к пассажам, в которых черный цвет ассоциируется с 
плохим, а белый с хорошим>>; << . . .  эта бдительность должна относиться не толь
ко к разговорам о цвете кожи, но и ко всем метафорам, которые употребляет 
пишущий>> .  И которые <<усиливают стереотипы>>. 

В их число у Гросс попали такие слова, как <<черный рыною>,  <<шантаж» 
(Ьlackmail - причем в английском языке это чуть ли не единственное слово 
для обозначения соответствующего понятия) ,  <<руки были в черной грязи» , 
<<черный юмор>> ,  <<Черная магия>> ,  «Черный кот>> . Соответственно был список и 
<<белых>> выражений: <<Невеста бьmа в белом>> ,  <<белый флаг>> (знак перемирия) ,  
<<пол был чистый и белый>> ,  <<белая магия>> ,  <<отбеливание>> (whitewash) и т .  п .  

Самое поразительное, что Гросс никаких синонимов или альтернатив не  
предлагает .  Американские газеты тем временем следуют указаниям Гросс , 
даже если они ее никогда не читали. Парадоксально, что все эти методы при
меняются во имя стремцения в прессе к абсолютной объективности - идеалу, 
который занимает особое место в американских СМИ. 

Интерес газет к разным меньшинствам напрямую связан с таким стремле
нием и хорошо иллюстрирует другие, менее очевидные, причины замалчива
ния и цензуры. 

Здесь, впрочем, нельзя бросаться и в противоположную крайность. Очень 
важно отметить, что в Америке порой наблюдается патологическое чувство 
вины перед меньшинствами именно потому, что множество нарушений rраж
данских прав действительно допускалось. Кроме того, здесь и типично амери-

4 Я оставляю неуклюжую кальку с английского, потому что перевести это слово еще 
сложнее, чем иресловутую privacy. Это не просто «разнообразие•, «многоликость>>, но офи
циальная идеолоrема. 

5 W i s s n e r-G r o s s  E l i s a b e t h . Unblased : Editing in а Diverse Society, Iowa State 
University Press, 1 999. 
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канская забота о своем «community», сообществе, которая, как считается, ле
жит в основе повышения общего уровня жизни, - каждый человек должен за
ботиться, чтобы в его сообществе все было благополучно, чтобы оно успешно 
развивалось. Причем «сообщество» определяется очень широко - от местного 
до круга людей с общими интересами (есть gay community, Hispanic commu
nity, urban Ыасk community и т. д.) .  

При рассмотрении заявлений в университет, на работу или на грант обыч
но учитывается, повлиял ли аппликант на свое сообщество (made а difference 
in his/her community), - то, что в СССР называлось общественной работой.  
То есть если у абитуриента оценки средненькие, но при этом он активно уча
ствовал в организации благотворительных акций в своей школе или был чле
ном шахматного, книжного, музыкального клуба, то шансы попасть в данный 
университет сильно повышаются. И наоборот: эти шансы понижаются, если 
данное лицо не принадлежит к «правилъной» категории меньшинства, - на
пример, у меня бьmо бы больше шансов поступить в Колумбийский универси
тет, если бы я указала, что я хочу изучать физику, а не журналистику, потому 
что университеты должны стремиться к увеличению доли женщин в нетради
ционных для них специальностях. 

Это и есть основной принцип affirmative action («решительного д ей
ствия») - попросту говоря, квот для меньшинств, поступающих на  учебу или 
на работу. (Так, в том или ином университете, в той или иной редакции долж
но быть не меньше какого-то процента негров. )  Достичь этого можно в основ
ном одним способом - понизитъ проходной бал для какого-нибудь из мень
шинств. 

Если года два назад этот принцип бурно обсуЖДался в университетах и в 
классах - было множество аргументов «за» и «против», - то сейчас оспари
вать его правильиость стало уже неловко: отклонения от него рассматривают
ся как случаи дискриминации и расизма. Поднимать вопрос о том, что такой 
подход понижает стандарты в образовании и квалификации не только для 
определенных групп, но и для всех, стало неудобно. 

Тем более не принято вспоминать историю о предельных квотах на евреев 
в американских университетах (в шестидесятые годы это было почти так же 
принято в США, как и в Советском Союзе). А также - обсуЖДать тот непре
ложный математический факт, что если в любой редакции должно быть не 
меньше 25 процентов негров, то, значит, для белых устанавливается семидеся
типятипроцентный «потолок». 

Демагогия, навязываемая «либералами с сердцами, обливающимися кро
вью>> ,  как их называют американцы (Ьleeding-heart liberals) , имеет вполне ре
альные последствия. 

Резкий упадок в уровне американского образования (в частности - высшего) 
за последние двадцать лет, на который жалуется пресса, связан именно с этими 
установками. Скажем, в США принят закон, касающийся публичных школ, одно 
из требований которого - к 2014  году полностью сгладить разницу в успехах бе
лъiХ детей и детей, принадлежащих к меньшинствам, в том числе негров. 

Как следствие мноmе муниципальные чиновники попросту пошли на более 
низкие стандарть1 для всех, чтоб удовлетворять норме закона. То есть, если боль
шинство негров не может освоить тот или иной предмет, этот предмет делается 
проще для всех. И федеральные, и муниципальные чиновники понимают, что это 
понижение стандартов - единственное решение проблемы при имеющемся бюд
жете. Похожие процессы происходят и в частных университетах. 

Такая политика связана не только с упадком в образовании, но и с огра
ничением свободы слова, причем цензором в данном случае выступает не го
сударство, а университеты, озабоченные благополучием своих меньшинств. 

Студенты университета Беркли в Калифорнии, написавшие в местной 
газете, что мусульмане, не осуЖДающие теракты, их тем самым поддерживают, 
были наказаны за «нетерпимостъ» и отправлены на «курсы по разнообра
зию» - что-то подобное тому, чему г-жа Гросс пыталась научить будущих ре-
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дакторов6• В другом, более серьезном, случае запланированный приезд бывше
го премьер-министра Израиля Веньямина Нетаньяху в университет Конкордня 
в Монреале был отменен из-за демонстрации, в ходе которой студенты набра
сывалось на приехавших послушать гостя и избивали их. В ответ на эту де
монстрацию университет объявил временный мораторий на все «студенческие 
занятия, связанные с Ближним Востоком». 

Из истории антиинтеллектуализма. Если все это так и идеология релятивиз
ма и мультикультурализма действительно имеет такие последствия, то возни
кает еще один вопрос: каким образом релятивизм превратился в идеологию, то 
есть почему умонастроение сравнительно узкой страты интеллигенции стало 
частью общепризнанного информационного и политического этикета? 

Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо сказать кое-что об истории 
образования - хотя бы потому, что образование в той же мере воспитывает 
массовую идеологию, что и пресса. 

Американская идея (и в частности - идеология образования), как подроб
но показывает Ричард Хофстадтер в своей классической книге 1 963 года «Ан
тиинтеллектуализм в американской жизни», включает в себя отречение от 
чего-либо элитарного, замысловатого, «интеллектуального». Американские ре
форматоры образования всегда настаивали на том ,  что образование нужно 
дать и самому малообеспеченному гражданину. (То есть мы видим проявление 
у интеллигенции той самой черты, что и в России, - заигрывание с народом.)  

Нужно напомнить одно ключевое обстоятельство. К 1 870 году Америка ста
ла первой страной, где начали распространяться бесплатные публичные средние 
школы. Потом она становится первой страной, где эти школы обязательны. Это 
приводит к определенному перевороту в образовании (в том числе - высшем):  
если раньше средние школы строились по модели колледжей, то теперь, после 
«антиинтеллектуальных» реформ начала ХХ века, колледжи были вынуждены 
подстраиваться под модель образования средней школы и под уровень ее вы
пускников. А идеал обучения у реформаторов бьm простой: «Обучить потребле
нию и способности получать удовольствие [от этого потребления]»7• 

Еще один ответ связан с исчезновением так называемого «публичного ин
теллектуала» . Как пишет Джон Лукач в статье «Устаревание американского 
интеллектуала»8, интеллектуалов в том виде, в каком их описывал Хофстадтер 
в начале 60-х, за пределами университетов более не существует. Хофстадтеров
ские «публичные интеллектуалы» - идейные интеллектуалы, которые в соци
альной или политической жизни в пекотором смысле играли роль «совести 
нации», всегда подвергалось жестокой критике, а вскоре и просто исчезли. По 
мысли Лукача, их функцию в идеологическом плане стали выполнять сравни
тельно безликие институты, такие, как СМИ, и университеты. Таким образом, 
тот информационный этикет, о котором говорилось выше, выработан факти
чески анонимными коллективами. 

Антиинтеллектуализм с точки зрения интеллектуалов. Марк Миллер в статье 
«Утечка мозгов» предлагает два способа постижения американского антиин
теллектуализма: «удобно устроившись в собственном кресле за чтением знаме
нитого труда Ричарда Хофстадтера» - или же «выйдя в поле» - то есть, как 

6 Справедливости ради нужно сказать, что за бестактные ( «нечувствительные& -
insensitive) высказывания увольняли профессоров по обе стороны израильско-палестинскоrо 
конфликта - так произошло по крайней мере с профессором инженерных наук Универси
тета Южной Флориды Сами аль Арианом, которого уволили за антиизраильские высказыва
ния в ходе какой-то телепередачи (а впоследствии арестовали по подозрению в связях с тер
рористами). 

7 H o fs t a d t e r R i c h a r d .  Anti-lntellectualism in American Life.  N. У., •Vintage Books&, 
1 963,  р.  328 - 356. 

и L u k а с s J о h n. The Obsolescence of the American Intellectual. - • The Chronicle of 
Higher Education•, 2002, N.! 4 (http:/ /c:hronic:le.c:om/freejv49/i06/06Ь00701.htm). 
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выражается Миллер, в «бесконечный вопёж (shitstorm), которым теперь явля
ется наша гражданская культура»9• (Когда какой-нибудь простой избиратель 
<<орет в телефонную трубку или строчит угрожающее письмо при малейшем 
признаке того, что ему может показатъся либеральной предвзятостью».) Надо 
сказать, что Миллер, типичный либерал (из тех, что голосуют за демократов) ,  
очень откровенно (и по делу) критиковал президента Буша в своей недавней 
книге «Bush Dyslexicon». 

Для Миллера правые силы в лице безграмотного презИдента, чрезмерного 
военного бюджета, повышенной чувствительности к диссидентству или к 
<<конструктивной критике» ,  которая, благодаря антитеррористическим законам 
вроде USA Patriot Act, стала рассматриваться как потенциальная поддержка 
терроризма, - это и есть воплощение «американского антиинтеллектуализма». 

ВзгЛЯды Миллера и даже Зонтаг на этот счет действительно отражают ны
нешнюю обеспокоенность американской общественности тем, что страна посте
пенно превращается в закрытое полицейское государство. Получается так, что 
после 1 1  сентября государство обвиняют в антиинтеллектуализме и цензуре дос
таточно мейнстримовые источники: «конструктивная критика» проникает в со
ЛИдные газеты вроде «Нью-Йорк тайме» и является прямо-таки основной темой в 
молодежных газетах, как «Village Voice» - знаменитой газете богемного южного 
района Манхэттена Гринвич-Виллидж. Практически любой обыватель признает
ся, что после 1 1  сентября у него вызывают беспокойство новые ограничения его 
свобод, в особенности тех, что касаются распространения информации. 

Больше всего озабочены проблемой информационной свободы, конечно, 
интеллектуальные круги - университеты и средства массовой информации. Но 
безотносительно ситуации, возникшей после терактов 1 1  сентября, обнаружива
ется парадокс: каким образом средства массовой информации могут хлопотать 
по поводу цензуры, если они одновременно и являются ее источниками? 

Постараюсь этот парадокс разъяснить. 
В опубликованной в декабре 2000 года статье известный медиа-критик 

Тодд Гитлин объясняет теНденцию к отказу от навыков размышления, особен
но проявившуюся, по его словам, на последних президентских выборах, <<инф
ляцией визуальности» ,  свойствами современной массовой культуры. «Для по
вседневного существования, перенасыщенного картинками и "фишками", ин
теллектуальная жизнь делается безнадежно замедленной и обременительной.  В 
мире видеоигр интеллектуальная практика - кропотливые поиски истины, че
стное сопоставление разных гипотез, уважение к сложностям, нежелание де
лать поспешные выводы - выглядят умственной отсталостью»10• 

Впрочем, его коллега Марк Миллер еще в 1 988 году писал: «Цель телеви
дения - в том, чтобы быть повсюду; не просто загромоЖдать среду обитания, 
но быть ею .. .  » Телевидение, каламбурит Миллер, не просто «В эфире» («on the 
air>>) ,  оно и есть тот эфир, который мы вдыхаем, «the very air we breathe». 

Но Гитлин, который выступил со своей статьей как раз в дни финала пре
зидентских выборов, когда меЖду Гором и Бушем вышла ничья, описывает и 
другую особенность прессы. Если американское общество более озабочено по
стоянными развлечениями, нежели процессом избрания собственной власти, то 
и пресса зациклена не на политических взгЛЯдах и программах, а на личностях 
политиков: на их жестах и на их отношении к сигнальным пунктам - таким,  
как аборт, права гомосексуалистов, повышение-понижение налогов. Освещение 
прессой выборов, таким образом, уподобляется освещению футбольного матча. 

Сейчас об этом медиа-стиле написано много обстоятельной критической 
публицистики. Джеймс Фэллоуз посвящает этой теме главу в своей книге 1 1 •  С 

9 М i 1 1  е r М а r k С r i s р i n. Brain Drain. - «Context&, 2002, N2 9 (http:www.centerforЬook
culture.org/context/no9 /miller .htm). 

10 G i t 1 i n Т о d d. The Renaissance of Anti-Intellectualism. - « Тhе Chronic1e of Higher 
Education», 2002, N2 9 (http:/ /chronicle.com/free/v47 /i15/15b00701.htm). 

1 1  F a l l o w s  J a m e s. Breaking the News. N. У., «Vintage Books», 1997, р. 2 1 .  
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явно выраженным либеральным уклоном Фэллоуз подчеркивает, что пресса 
полностью иmорирует потребность обыкновенных людей в какой-либо конст
руктивной критике и аналитике собственного государства. 

Но ни Гитлин, ни Фэллоуз не касаются чисто культурологического объяс
нения этого явления. Анализировать что-либо стало невозможно не потому, 
что у рядового американца не хватит на это внимания или «моральной вовле
ченности», а потому, что серьезный анализ требует личностной оценки; други
ми словами, журналист должен изложить свою точку зрения на рассматривае
мую проблему и постараться доказать справедливость своего взгляда. 

В мейнстримовой же американской прессе, как мы отчасти уже видели, не 
принято выносить так называемые ценностные суждения (value judgements), 
ибо это считается признаком необъективности. Семантически насыщенное 
«proЬlem» («nроблема») превращается в совершенно нейтральное «issue» («во
прос») - почти по той же модели, по которой Гросс предлагает нам избегать 
словосочетаний типа «черный рынок». Два оппонента рассматриваются как 
абсолютно равные, даже одинаковые: и у того и у другого есть stances (пози
ции) по одним и тем же issues (вопросам) .  Можно долго говорить, почему 
именно этот кандидат выбрал ту или иную позицию, но разговор будет идти 
только о фактах личной биографии и карьеры, которые могли повлиять на его 
политический выбор. При таком рассмотрении исчезает оценка и, что важнее, 
аналитическое суждение. Это стремление к «объективности» превратилось в 
американской прессе в культ. 

В конце 40-х годов, когда газеты были политически ангажированы до пре
дела и издатели использовали печатный орган для протаскивания политиче
ских взглядов или для поддержки того или иного кандидата, ректор Чикагско
го университета Роберт Хатчине собрал по своей инициативе так называемую 
«комиссию по свободе прессы».  Первоочередной задачей комиссия объявила 
борьбу с недостатком объективности, возникающим, когда медиа-монополист 
использует свои газеты для достижения собственных политических целей либо 
когда репортеры гоняются за жареными фактами. Стандарты, разработанные 
этой комиссией, висят теперь на стенах любой «уважаемой» газеты - такой, 
как «Вашингтон пост», «Нью-Йорк тайме» или «Лос-Анджелес тайме» . 

Но комиссия Хатчинса в результате добилась того, что американская прес
са по своим принцилам стала резко отличаться от прессы мировой. Деятель
ность комиссии привела к совершенно уникальной ситуации с «объектив
ностью» : если в Европе, а тем более в России, для газеты нормально, даже 
свойственно иметь ту или иную политическую позицию, то в Америке, когда 
на такую позицию есть хоть малейший намек, это считается неприличным. У 
газеты «Нью-Йорк тайме», например, ровно столько критиков, обвиняющих 
ее в «либеральной предвзятости» ,  сколько тех, кто обвиняет ее в консерватиз
ме. И это то, к чему должна стремиться любая газета. 

Тем самым журналисты словно берут на себя роль небожителей, смотря
щих на наши земные дела с недосягаемых высот. Это они должны выслежи
вать расовую, rендерную, экономическую или любую другую «предвзятость» . 
Это они должны стремиться к истине - провозглашая, что ее нет. То, что мы 
называем «политкорректностью», - то есть чрезмерная чувствительность к 
тому, что может задеть слабых или меньшинства, - опять же всего лишь одно 
из проявлений информационного эmкета, который так часто приводит к цен
зуре. Императив объективносm нередко сам по себе и есть замалчивание. 

Когда человек становится журналистом, от него требуется самоограниче
ние и за пределами редакции: он вообще должен расстаться со своими «Пред
рассудками» и «Предвзятостями». В учебнике по журналистской этике приво
дится такой пример. После того, как репортер «Нью-Йорк тайме» Линда 
Гринхауз в свободное время поучаствовала в демонстрации перед зданием 
Конгресса за право на аборт, ее чуть не уволили, «поставив на вид», что, если 
она пишет на темы Верховного суда США, она не имеет права посещать такие 

9 НМ N2 6 ЭО 
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митинги даже как частный человек. Любая инициатива, не связанная с «зада
ниями редакции», признается вступающей в конфликт с профессиональными 
обязанностями журналиста 1 2 •  

<<Честные и сбалансированные» статьи равномерно рассматривают разные 
точки зрения, не склоняясь ни к одной из них. Соответственно поиск объек
тивности в американских СМИ оборачивается релятивизмом, утверждающим, 
что нет одной правды, что в любую истину включены твои Ьiases (предрассуд
ки , предубеждения) .  А раз истины нет и искать ее незачем, в действие вступа
ет коммерция развлечений.  

Как релятивизм стал массовой идеолоmей. Что представляет из себя реляти
визм постмодернистской эпохи, чьи корни уходят в культурную и социальную 
революцию 60-х годов? Общая тенденция, лежащая в основе идеологии шес
тидесятников, - это некий нигилизм, всяческое отвержение канона,  особенно 
в культуре .  Впрочем,  еще Вирджиния Вульф призывала сжечь университеты; 
их старинные интерьеры, грандиозная архитектура и пьmьные фолианты, на
п исанные « интеллигентными мужчинами» ,  способствуют несокрушимости 
фаллоцентричного канона и подавляют возможность возникновения чего-либо 
нового.  Точно так же отвергаются традиционные, с упором на логику, разум и 
анализ, системы мышления - в этом-то и заключается антиинтеллектуализм 
релятивизма. 

Но такой взгляд, переплетаясь с политическими и общественными перево
ротами,  начатыми 60-ми годами,  приобретает агрессивно-дидактический харак
тер: правда и логика придуманы белым, богатым, европейским, гетеросексуаль
ным мужчиной ради угнетения небелых, небогатых, неевропейских, негетеро
сексуальных женщин. Применительно к рассмотрению текстов такой подход 
выражается примерно так: слишком долго мы игнорировали многие этнические, 
политические, национальные и сексуальные «правды>> ,  так давайте теперь всё 
рассматривать с точки зрения оппозиции между большинством и меньшин
ством - обязательно привлекая гендерный, этнический,  классовый и полити
ческий контекст автора, а главное, читателя. Короче говоря, давайте спросим 
себя, как прочитает этот текст нищая темнокожая лесбиянка из Палестины. 

Парадоксально, что именно либерал Марк Миллер в статье «Урок окон
чен» очень зло описывает такое <<хождение в народ» и даже находит здесь «не
кое родство со сталинистами вчерашних дней» : если марксистеко-ленинская 
критика была зациклена на классовой борьбе с капиталом, то сегодняшние за
падные либеральные теоретики зациклены на борьбе между «власть имущими» 
(powerful) и «безвластными» (powerless) . 

С одной стороны, пишет Миллер, многочисленные теории, основанные на 
релятивистских и постмодернистских предпосылках, стремятся переобъяснить и 
деконструировать традиционную систему мышления. Но с другой стороны, те 
же теории на удивление дидактичны - они, на старый марксистский лад, пре
тендуют на то, что написаны для обездоленных масс (и это несмотря на пута
ный, наукообразный язык) и что написанное в этом духе непременно возымеет 
действие. В последнем они отчасти правы: политический результат существует: 
это, по словам журналиста Роджера Кимбалла, цитируемого Миллером, <<обыч
ное меню для левых - от феминизма до радикального мультикультурализма». 

Откуда взялось столько скучной, трудночитаемой, политизированной ака
демической литературы? У Миллера есть довольно простое объяснение: «ака
демический рынок» для поддержания престижа и продвинутости того или 
иного академического заведения требует постоянного притока новых, а глав
ное, эксцентричных публикаций, модных потому, что они разрушают пре
жний канон. А раз «власть ценит ясность анализа, логику, четкую аргумента-

1 2  Этический кодекс «New York Times» приведен в кн . :  S m i t h  R o n  F. Groping for 
Ethics in Joumalism. Iowa State University Press, 1 999, р. 298 . 

l О «Новый мир» N2 6 
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цию и правильную грамматику, то вот и верней всего писать левой ногой», то 
есть «назло» этой власти 1 3 •  

Еще раз вспомним для наглядности 60-е. К тому времени осталось очень 
мало законов, с которыми стоило бы бороться; за сексуальную дискриминацию 
уже тогда можно было подать в суд и выиграть большую компенсацию. Воин
ствующим феминисткам мешали не патриархальные законы, а «буржуазные 
предрассудки». Сексуальная революция боролась не с законами, а с мыслями. 

И это касается не только феминисток. В 1 978 году американский литера
туровед и в дальнейшем публицист арабского происхоЖдения (а кроме того -
участник палестинских интифад) Эдуард Саид выпустил знаменитую впослед
ствии книгу под названием «0риентализм»1\ где критиковал «предвзятость» 
традиционной литературной теории. Его методика, как он сам признает, мно
гое почерпнула из феминистских концепций .  

Саид прилепил ко всему, когда-либо написанному или сказанному евро
пейцами о чем бы то ни было восточном, ярлык «ориентализма»; дескать, ори
ентализация Востока - это создание Западом для Востока некой репрессив
ной схемы, по своему существу империалистичной . Другими словами, все, что 
писали и пишут европейцы о Востоке, несет отпечаток той структуры власти, 
которая была создана ради колониализации . Ориентализм - это <<западный 
способ доминировать, реструктурировать и утверЖдать свою власть над Восто
ком» 1 5 .  И этот колонналистекий «ориентализм>> ,  как доказывает Э. Саид, про
должает жить в академической среде . Короче, анализ индивидуальности писа
теля подменяется вчитыванием в его текст империалистической идеологиче
ской надстройки . Любые поп ытки европейца понять Восток Саид готов 
назвать чуть ли не расистскими. 

Саид был одним из первых, кто предложил читать литературные произве
дения только как идеологический памятник, с неизбежной предвзятостью от
ражающий свой исторический и этнический контекст. Эстетический анализ -
наивен , потому что в каждом произведении должна быть учтена политика. 
Политику же создает этническая , гендерная , сексуальная и национальная 
идентичность автора. 

Остается все-таки непонятным, почему вся эта сформированная в интере
сах более слабых групп идеология релятивизма, для которой такие понятия , 
как правда, сила, красота, в абсолютном смысле потеряли свое значение,  -
почему она перешла в мейнстрим? Почему ее догмы внедряются теперь на 
массовом уровне в прессу, образование, психологию (императивы «найти сво
его внутреннего ребенка» , <•соединиться со своей женской частью» и другие 
терапии, якобы делающие человека более жизнеспособным, удовлетворенным 
и здоровым, тоже возникли благодаря шестидесятникам) и затрагивают почти 
кажлый аспект жизни обывателя? 

Проще говоря , в каждом обществе были радикалы - так почему же в 
Америке они победили? 

Мы можем вспомнить описываемый Хофстадтером рост в геометрической 
прогреесии численности учеников средних школ в начале ХХ века. Такой же 
рост произошел в сфере высшего образования за последние двадцать пять лет. 
Луне Менанд в упомянутой выше статье «Undisciplined» («Недисциплиниро
ванный») ставит примерно тот же вопрос, что и Миллер: почему в универси
тетах сегодня столько лабуды? Но ответ Менаида в пекотором смысле более 
циничен. Менанд говорит, что в университетах отвергается само понятие «на
учная дисциплина» . Если лет сорок - пятьдесят назад, пишет он, профессор 

13 М i 1 1  е r М а r k С r i s р i n. Class Dism issed . - «Context» , 2002,  N2 4 (http :/ / 
www.centerforЬookculture.org/context/no4/miller .html). 

14 S a i d  E d w a r d. Orientalism. Iowa State University Press, 1 978. 
I S  fbld. ,  р. 3 .  
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антропологии определил бы свою специальность каким-то формальным обра
зом (<<антропология - это то-то и то-то»), то сейчас он скажет: <<антрополо
гия - это мои собственные предположения о том-то и о том-то». 

Менанд переходит к сухим цифрам. В 1 947 году среди студентов амери
канских вузов был 7 1  процент мужчин, сегодня они в меньшинстве - всего 
44 процента. Еще в 1 965 году 94 процента студентов классифицировались как 
белые - то есть не негритянского, южноамериканского или азиатского проис
хождения, в то время как сегодня белых всего 73 процента. С 1 984-го по 
1 994 год количество американских студентов увеличилось на два миллиона, но 
не за счет белых мужчин. В 1 997 году было выдано 45 394 докторских степени 
(Ph.D - что сейчас не вполне соответствует российской докторской степени, 
а считается чуть ниже); из них 40 процентов - женщинам, а в гуманитарных 
областях - почти 50 процентов. 

Если рассматривать американский университет не как общественное 
учреждение, а как бизнес (что ближе к истине - университеты получают с 
каждого студента 30 000 долларов в год, а это - приемлемый годовой доход 
семьи из трех человек), то эти цифры многое объясняют. Университетам не
выгодно поддерживать свои стандарты - им выгодно поддерживать престиж, 
а это не всегда то же самое . Когда в начале 70-х первое поколение мень
шинств хлынуло в вузы, оно радикально стало менять структуру дисциплин на 
свой лад - тем более,  что идеологическая атмосфера того времени этому со
ответствовала. 

При массовом высшем образовании резко уменьшается доля студентов , 
желающих заниматься настоящей академической работой. Но поскольку уни
верситет - это именно бизнес, он будет ориентироваться на большинство и 
его обслуживать. Большинству же почему-то интересней изучать новоизобре
тенные теории о себе самих, даже если эти теории придумали не женщины и 
не меньшинства, а <<белые мужчины>> .  

Те самые интеллектуалы, которые артикулировали постмодернизм, пост
структурализм и релятивизм и которые так хотели <<пойти в народ>> ,  получили 
наконец эту возможность, потому что такого народа в Америке нашлось пре
достаточно. А поскольку народа оказалось много, то и денег за свежий <<про
дуКТ>>, продаваемый в университетах, тоже потекло немало. 

Приведу последний пример для иллюстрации взаимоотношений между ин
теллигенцией, меньшинствами и академическим бизнесом. Преподавательница 
английского языка и литературы в университете в Марокко, некая Хасна Леб
бади , пишет статью под замысловатым названием <<Towards а Transgressive 
Mode of Being: Gender, Postcoloniality and Orality» (<<К трансгрессивному обра
зу бытия: гендер, постколониализм и оральностЬ»). По словам Леббади, лич
ная проблема ее такова: много лет она преподавала английский в арабской 
стране, но теперь ее мучит вопрос, не являлась ли ее работа просто <mодлажи
ванием под структуры языка, который навязывал мне чужую идентичность». И 
вообще, как могла она выражать свои мысли на столь <<империалистическом и 
патриархальном» (в смысле мужского сексизма) языке (подразумевается, что 
арабский язык - не <mатриархальный>> ,  хотя моя преподавательница по ме
диа-этике, если бы она его знала, наверняка нашла бы его еще более <<сек
систскиМ>> ,  чем суахили)? 

Но теперь, пишет Леббади, на Западе на факультетах литературы (кото
рые, замечу, нынче, как правило, занимаются тем, что не назовешь учебной 
дисциплиной) появилось множество предметов - <<женские исследования» , 
<<постколониализм>> (благодаря Э. Саиду) и тому подобные, что открывает <<НО
вые интересные, яркие возможностИ>> и позволяет лучше понять конфликт ин
тересов, который она, Леббади, до сих пор переживала в одиночку. 

Наш последний вопрос: кто это читает? Упомянув о тех меньшинствах, 
для которых якобы это все написано, я ответила на свой вопрос только напо
ловину. Пишется это не только для них. Не нужно забывать, что добрая поло-
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вина людей в университетской среде - интеллектуалы, развивающие те самые 
теории , за которые им так благодарна г-жа Леббади, - это белые американцы 
среднего или даже иногда выше среднего экономического уровня, и они охот
но читают такие же статьи, какие пишут сами. 

Почему меня , жителя и США, и России,  так тревожит эта тенденция в 
Америке? 

Некоторые русские «Публичные интеллектуалы» любят порассуждать о мо
ральном разложении американского общества. Судя по кое-каким из приве
деиных примеров, они отчасти правы. Но не совсем. Делая своей мишенью 
всемирное зло потребительства и <<моральное разложение»,  которое из него 
вытекает, они не замечают, что говорить следует скорее о стремлении буржуа
зии к коллективизму. 

Происходит нечто очень похожее на то, что предшествовало русской рево
люции 1 9 1 7  года. «Хождению в народ», какими бы благими намерениями оно 
ни обставлялось, по определению присуши тоталитарные, нивелирующие 
свойства. Парадоксально, но плюрализм, отрицая правду, отрицает на самом 
деле индивидуальную точку зрения, потому что в мультикультуральном обще
стве, где все взгляды одинаково субъективны, индивидуальная точка зрения 
теряет значение. 

Но, к разочарованию левых московских интеллектуалов, нынешнее амери
канское преклонение перед слабостью, необразованностью, импульсивностью 
и иррациональностью все-таки не приведет к пролетарекой революции и не 
воспроизведет русско-советскую модель интеллигенции.  

Оно приводит к другому - оправдывает не только претензии антиглобали
стов, но и притязания исламистов, которые жаждут заполнить вакуум, образо
вавшийся на месте отмененной истины. И которые куда лучше американцев 
адаптировались к риторике релятивизма, обращая ее себе на пользу. 
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ИЗ ЦИКЛА <<ВЫМЫСЛЫ>> 

ЖЕНЩИНА С ЕЕ ПРОЕКТАМИ 

(с трелки часов вытянулись во фрунт - шесть утра. Когда легла-то? В четы
ре. Блин, опять бессонница! До лета не дотянуть . . .  Может, Франсуа оты

щет прогалину, чтоб дней на пять вместе смотаться на наше озеро . . .  
Сомнамбулически схватила мобильник и с еще отключенным сознанием, на 

автомате, стала нажимать нужные кнопки, но тут окончательно очнувшийся 
взгляд напоролся на зеленые циферки - время предъявило себя не геометриче
ской линией, а своей арифметической сутью, да еще среднеевропейской: 4.05. 
Телефончик куплен в Париже, а будильник со стрелками московский - и не со
образишь со сна, в каком из домов просыпаешься, вспоминается сразу только 
<<Ьоппе nuite» от Франсуа, которым заканчивается почти каждый день с тех пор, 
как они вместе, вместе и тогда, когда она в Москве (Лоцдоне, Риме, Токио, Ва
шингтоне . . .  ), а он в Париже (Риме, Токио, Вашингтоне, Лоцдоне . . .  ) . Вчера в час 
ночи по-ихнему муж похвалился, что назавтра есть шанс отоспаться . . .  

Инга подняла руки над головой и потянулась всем телом, каждой своей 
клеточкой (и тела, и мозга) ощутив, что наконец-то ее корневая система жи
вет не в замкнутом сосуде - нет больше стеклянных стенок, о которые так 
больно ударяются новые ростки, да и вода сама - такое ненадежное вмести
лище: быстро испаряется в сухом воздухе или протухает при большой влажно
сти. Нет теперь этой зловонной зависимости, Франсуа пересадил ее в откры
тый грунт, позаботился, чтоб она в нем укоренилась . . .  

Ха! А ведь это первый раз в жизни н е  она заботилась, а о ней. Точно, 
впервые. Может, несколько часов-дней после рождения матушка и беспокои
лась об орущем комочке, и то вряд ли. Помнятся только ясли с сердитыми 
няньками-лимитчицами, детский сад-пятидневка с унижениями почти конц
лагерными (ксерокопию солженицынекого Гулага - в универе на одну ночь 
дали - читала без охов-ахов наивного открывателя, а как бы вспоминая то на
силие, которое претерпел и весь их коньковский род, берущий начало от кре
постных, и она сама с самого раннего детства) . Даже в первое свое первое 
сентября она топала в школу одна (с вечера нагладила коричневое форменное 
платье из дешевенькой шерсти и белый сатиновый фартук с оборками, на даче 
срезала сбереженные от материнских импульсивных дарений гладиолусы-геор
гины-астры со спаржей - лучше всех веник тогда получился).  

Класса с восьмого начались проблемы со здоровьем, маминым здоровьем. 
Недавно совсем прочитала в журнальчике глянцевом (случайно наткнулась, на 
одной странице с ее фотографией была заметка) , что у какого-то американ
ского президента жена пару десятков лет в лежку лежала - болела то есть, 
чтобы муж несколько часов в день гарантированно с ней проводил. Не этого 
ли разлива были материнские хворобы? Но по больницам приumось с курины-

Новикова Ольга Ильинична - nрозаик, автор книг «В. Каверин. Критический очерк• 
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«Приключения женственности• (2003). 
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ми бульонами побегать. Может быть, поэтому так деловито, без детского ман
дража сдала она экзамены на психфак и с первого раза поступила . . .  Без блата. 
Некогда и не у кого бьmо узнать, что связи нужны, - врачей лучших искала, 
лекарства нужные доставала (вот тут без блата не обойтись) , помаду с лаком 
для ногтей цвета «калипсо» (редко кто тогда знал, что ногти и губы, по прави
лам, следует одним оттенком красить). А мамаше еще и краску для волос надо 
было такую же найти, медно-малиново-каштановую, вот это какой сложный 
цвет. (Поэтому позже, много лет спустя, ничего удивительного для Инги не 
было в том, что семидесятидевятилетней тетушке Франсуа, аристократке 
французской, после операции поиадабился парикмахер, нет, она потребовала 
парикмахершу - как можно предстать перед мужчиной в таком неухожен
ном виде!) 

Первая любовь пришла, когда она Илюшу узнала. Правда, потом, со мной 
споря , она назвала это чувство «любовью к великой русской поэзии»,  а не к 
отдельному и маленькому ее представителю. «Но главное - у него душа тогда 
пела». Из провинциального украинского сельхазинститута (куда еще мог по
ступить гениальный поэт с пятым пунктом в паспорте?) его надо было перета
щить в Москву. Ну, это-то проще простого - на закорках нести не понадоби
лось . Поженились. А высшее образование все равно нужно. Хоть какое . . .  
Правда, когда появляется выбор, человек начинает привередничать. Перево
дом можно было получить даже академию, но только профильную, сельскохо
зяйственную. Поэту же хотелось поближе к другим поэтам, в Литинститут . . .  

Инга решила действовать наверняка - и связи установить, и знаниями 
Илюшиными экзаменаторов поразить. За руки взялись и пошли - в приемной 
комиссии застенчивому юноше достаточно было почитать свои необычные 
стихи , чтобы обзавестись почитателями. Манера письма и манера чтения со
впали (случайно ли?) с повадкой главной тогдашней знаменитости . Вскоре 
удалось как-то и познакомиться с мэтром,  которому совсем не претили 
талантливые эпигоны,  ведь в одиночку сам он вчистую проигрывал отщепен
цу Бродскому: в соревнование вступил исподтишка, открыто в этом не при
знаваясь даже себе, из-за этого и потерпел поражение. Не состязался бы -
всем на Париасе бы места хватило. Но теперь уж что говорить: с мертвыми не 
поспоришь, а проигравший, бывает, смердит сильнее погребеиного мертвеца. 

Со знаниями филологическими у недоучившегася агронома было туговато. 
По сложной цепочке вышли на Владимира Николаевича, которого сразу же, 
как только опознали в нем своего и почти ровесника, стали называть Володей. 
Стоило чуток помедлить, и уже не осмелились бы по жердочке «тыканья» 
переходить пропасть, которая разделяла ренессансного филолога и их, пони
мающих ценность таких знаний. Но и то верно - чем меньше пиетета, тем 
больше впитывающая поверхность: не одним только умом можно понимать, 
усваивать - и Россию, и человека всего, и даже отдельные его достижения. 

Илюша поступил, а она тем временем окончила свой психфак. Он оброс 
поклонниками, соратниками, чем больше сверкала былинно-хоккейная тройка 
(Илюша, Ваня , Саша) , тем меньше было официального признания - ну ни
где их не печатали, буквально нигде, - и заработков, конечно, никаких. 

Чтобы выбраться из завала, надо было понять ситуацию, посмотреть на 
нее с высоты, только не с заоблачной, а увидеть все в человеческом измере
нии.  От Илюши помощи никакой: его взгляд поэтически эгоистично искажал 
любую жизненную картинку - так уродует лицо слишком близко приставлен
ный объектив фотоаппарата. Помог Бергсон, у которого она вычитала филосо
фию <<слоеного пирога» . Буквально - начала для гостей торт-наполеон стря
пать, и модель мира ощутила как множество непересекающихся сфер. Если в 
данный момент чувствуешь боль, то надо расслоить ситуацию. 

«Мама, он же гений! Какие деньги! Не хочешь с внуком сидеть - так и 
скажи! Будем квартиру снимать. На какие шиши, блин? Это уж не твое дело!» 
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Слепая любовь, так это, кажется , называется? Нет, в Ингином случае го
дится только слово «Любовь», а эпитеты подойдут другие: самоотверженная и 
действенная .  Инга была источником энергии ,  но от ее излучения у Илюши 
сперва закоптился золотой нимб, которым она же поэта одарила, а потом и 
сам он начал скукоживаться. 

Был момент, когда она решила, что сама все испортила безоглядной само
отверженностью , что обывательская логика права -- нельзя мужчине пол
ностью отдаваться , привыкают они быстро, используют тебя и начинают ис
кать другую дурочку, потом еще одну, и так продолжа,�тся до тех пор, пока не 
нарвутся на хищницу, а тогда . . .  Умирание имеет много разных ступеней, об 
умирании личности речь, а физически умирать они, бывает, и приползают к 
первой жене. Но до этого пока еще не дошло. 

Любовью, и только любовью, открывается новое, неэвклидово простран
ство, где все зависит от самого человека, ничего не предопределено ни тем, в 
каком веке он родился, ни тем, в какой стране,  в какой касте - дворянин или 
крепостной , все границы может смести твоя собственная духовно-интеллекту
альная работа - пешком выберешься из задворок империи в столицу и ста
нешь равен царям. Но сперва перестань подчиняться оправдывающей бездей
ствие обывательской логике! 

Илюше страстно захотелось напечататься, во что бы то ни стало увидеть 
свое имя кириллическим ,  а не только латинским типографским шрифтом.  
(ФинляНдия, Дания, Франция даже - всего лишь провинция для русского по
эта.) Чем она могла ему помочь? Ну, перед защитой своей диссертации опуб
ликовала Инга несколько статей о психологии метафоры, куда (на манер зна
менитого «Комы», спрятавшего в комментарий к книге Выготского «Психоло
гия искусства» запрещенное пастериаковекое «Гул затих . . .  ») подсунула пять 
Илюшиных стихотворений, целиком, в качестве примеров. Среди ночи разбу
ди - могла начать декламировать наизусть мужнины опусы, с первого до са
мого последнего,  только что родившегося. (Сказать честно? Не так уж много 
их было. Илюшиной требовательностью к себе оправдывала так медленно ра
стущее собрание сочинений.) 

Там кудрявый кронштейн пробегает в малиновых плавках, 
Интуиции минус-сигнал мучителен и убог. 
Силуэт растворимый распяли на скользких булавках, 
И удоды играют с подобьями в фотофутбол. 

Примерно так он сочинял . . .  Меня и В. Н .  позвали это послушать - неда
леко от конькавекого метро дело было, мы, провинциалы с подмосковной 
пропиской, там квартиру снимали, а они, коренные москвичи благодаря Инге, 
кооперативную неподалеку купили. Один доцент Лити нститута и владетель от
дела поэзии толстого журнала был тоже приглашен. Тоже! Именно перед ним 
Илюша подобострастничал и Ингу пытался заставить. Нас в качестве гарнира 
пригласил. (Насчет гарнира - это я сейчас могу сформулировать, тогда толь
ко царапнуло, но лишь на миг - на молодом заживает все мгновенно, - не
рассуждающий азарт общения , влечения к людям, еще и не в такие места 
затяmвал . . .  ) 

Володя-то как наивный ученый, в исследовательском раже анализируя лю
бые экскременты, запаха не слышал, а мое чутье сразу поморщилось . . .  (Грубо
вато выходит, сердито . . .  Надо подумать, почему?) 

Пили, конечно . . .  (Помня , что на гарнир подавали нас с Володей, я сказа
нула, мол, закуски не было. Инга, прочитав черновик этого рассказа, обиде
лась: «Я без пирожков никогда никого не принимала!»  Наверняка она права, 
но для меня в те времена все гурманские удовольствия проходили через цензу
РУ идейного похудания, так что к мучному я не прикасалась. И свои-то пи
рожки, когда гостей угощала, не пробовала.)  Белое («Фетяска» кисловатая) на 
голодный желудок притупило вкусовые ощущения, но когда потоком стихи 
пошли, я не выдержала . . .  Нет, минут тридцать еще потерпела, убеждая себя , 
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что просто не понимаю новую поэтику, велушивалась если не в слова (дурно 
пахнут мертвые слова . . .  ) ,  то в мелодию (заемную) ,  от Володиного интереса 
пыталась прикурить - ничего не вышло. . .  Не могу больше усидеть, и все тут! 
Эх, если б знала, что можно, как отважная поэтесса Елена Шварц, начать ме
тать в стену пирожные - красивый бы жест был! Но и пирожных не подавали 
к столу, и смелости такой у меня тогда не было (сейчас словцо метнуть могу, 
а стены портить все равно бы нигде не стала) - про гастрит вспомнила, и 
ушли мы, сославшись на боль в моем животе . 

Что дальше было - лет через десять узнали, от Инги, когда она ночью при
ехала к нам, уже на нынешнюю квартиру. Не терпится ту сценку дорассказать, 
употребив (во зло?) Ингину откровенность. (Неблагородно, скажете? Но, во
первых, я только слушала тогда, ни одного вопроса не задала, ей самой захо
телось так открыться . . .  И знала она, что рассказывает - писателю. А во-вто
рых . . .  Невозможно без исследования реальных поступков реальных, живых 
людей структурировать хаос жизни посредством приставляемых друг к другу 
слов.  Невозможно по-другому оказывать необходимую и ,  по сути, благород
ную помощь своим читателям .  Так ведь?) 

Отряд не заметил потери бойцов, то есть нашего с Володей отсутствия. К 
«Фетяске>> водки добавили, и Ингу, как самую трезвую, расчетливый муженек 
отправил правожать до метро подвыпившего гостя. Пока она пописать на до
рожку уходила, мужчины о чем-то пошептались, и когда Инга почти на закор
ках тащила профессора по безлюдному парку к остановке автобуса, он полез к 
ней, причем не только щеку обслюнявил, но и трусы стал снимать, свои во
нючие трусы, да еще в ухо шептал, что муж не против . . .  Коленкой в пах при
шлось ему заехать и под березой бросить. . .  Не холодно было, и гад живучим 
оказался . . . А дома в гневе так топнула ногой, что пятка треснула - громозд
кий ,  неудобный гипс несколько недель пришлось на себе таскать. 

И эту тяжесть ее любовь вынесла. Илюша же продолжал экспериментиро
вать. Слайды свои нам показывал - белая Инга с черными пятнышками со
сков и лобка на берегу черно-белого озера, в графическом лесу, со спины в 
домашнем интерьере . . .  И она научилась говорить о метафоре в фотографии, в 
изобразительном искусстве, да так талантливо, что ей предложили сделать до
кументальный фильм о советском подпольно-авангардном искусстве. Сума
тошно урывала для этого минуты-часы у ночного сна (тогда и появилась бес
сонница), у дневной еды (видимую людям худобу оформила эстетически, а не
видимую язву не выдала ни разу не только словами, но и страдальческой гри
масой) - не дай бог ущемить хоть в чем-то Илюшеньку: слава и успех, друж
но перестроившись, кинулись в объятья к подпольным и гонимым (многим -
в пугающем большинстве то были мужчины - не хватило ума понять, что не
надолго это, ибо не настоящей любовью объятья продиктованы,  да и откуда 
свободным от моральных пут творцам распознать подлинность чувства, с бля
дями в основном они дело имели, что и проще, и безответственней),  книжку 
в бывшем партийном издательстве выпустили . Стихи - тиражом десять тысяч 
экземпляров! 

В первую заграницу вдвоем съездили,  в Румынию. По возвращении Илья 
смачно и в то же время отстраненно (про достоинство не забывая) рассказывал, 
как там приятно в кафе на улице посидеть (у нас тогда и этого простенького 
удовольствия еще не было), сколько разных пирожных они перепробовали . . .  И 
вдруг эмоции совсем отключили разум, и поэт наивно проговорился, что там бы 
мог просто жить-кайфовать, зарабатывать фотоаппаратом и стихов не писать . . .  

А в Москве сказочное время было для всего непонятного, но  поэт не  со
образил , что бесконечных сказок не бывает. Снял себе «студию»,  чтобы никто, 
ни сын, ни жена, работать не мешали. 

Как он там трудился, не знаю, но вспомнилось, что совсем недавно на ту
совке один молодой поэт-прозаик-журналист с умом и талантом, будучи рас
крепощен парой пластиковых рюмок, советовался, снять или все же купить 
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квартиру для его подруги с трехлетним стажем. «Надоело по чужим хатам мо
таться . Я ее люблю,  но и жену люблю>> .  - <<А не меркантильно ли ее чув
ство?» - спросила я ,  узнав, что кандидатка в гарем - беженка из Баку. Алко
голь и с меня снял вериги деликатности . Нет, скорее азарт исследователя 
мной руководил, реальную жизнь писательский инстинкт учуял. «Что вы, у 
нее были очень богатые любовники» .  - «Тогда лучше купить - вложение в 
недвижимость самое надежное». - «А жене что я скажу? - спросил он. И сам 
же ответил: - "Студио" , мол, для работы снял . . .  Только вы никому не рас
сказывайте» .  - <<Конечно, никому не скажу, только в следующем же своем 
опусе опишу ваш случай, и все». Это я не в уме, а вслух ему пообещала. Вы
полняю. (Опять неблагородно? Но я открыто это делаю, с риском для самой 
себя - как только мои знакомые поймут, что под наблюдением находятся , 
начнут, чего доброго, меня чураться . А самое главное, полезно помогать чело
веку увидеть себя со стороны - на фото или кинопленке, в тексте или на кар
тине. Врачевание своего рода. Узнаешь о своем недуге и, глядишь, сумеешь 
что-то поправить. А то ведь не ведаешь, насколько роково отозвалось твое 
ироничное слово, твой взгляд исподлобья в твоей собственной судьбе. Памят
ливы люди на обиду. Из своего жизненного сора творить . . .  стихи, искусство -
трудно, врага же - всякий может . . .  И живут потом с ненавистью к не подо
зревающему об этом человеку - хочется ведь чувства испытывать, без них 
скучно, а любить надо уметь. Насколько легче ненавидеть . . .  ) 

Одна из посетительниц нового Илюшиного жилища, американка, устрои
ла ему аспирантуру в Калифорнии. (А Инга в это время другой фильм сняла. 
Снова успех. <<Я в Канны не поехала, так как считала, что форму для этого 
материала не нашла. А награды . . .  Срать мне было на медали . . .  ») В Америке 
уже выяснилосъ, что сперва надо магистерскую работу написать. Про себя, 
любимого, оказывается , нельзя . Принялся сочинять про друга-концептуалиста, 
еще более хилого, на мой наивный взгляд, версификатора, но зато по амери
канской конъюнктуре - абсолютное «прохонже». 

На каникулы, в августе девяносто первого, приехал Илюша в Москву. Де
вятнадцатого сильно испугался (это потом, во время ночного визита, Инга 
рассказала), и пока бывшая жена (обремененная международной славой и по
этому добывшая кинокамеру с оператором, чтобы исторические события за
снять) отважно у Белого дома трое суток проработала, он все канючил, чтобы 
она достала ему билет в спокойную тогда Америку, но уже двадцать третьего 
августа пригласил в ее замоскворецкую квартиру, купленную на призовые го
норары за фильм, американского культурного атташе и нас с Володей - опять 
для гарнира. Победу праздновали, «нашу победу». Осадок у меня неприятный 
тогда остался ,  про метание пирожных в стену вспомнила, тем более что теперь 
они в меню присутствовали, и вино французское было, и «Абсолют» настоя
щий . . .  В общем - сервилъность высшего класса. 

И когда через пару дней Илюша вкрадчиво так, по-американски вежливо 
попросился в гости, я дала слабину, пригласила его. А чтобы не так заметна 
была моя неискренность (в иреувеличенном радушии она тогда выражаласъ, 
только в нем - самой было потом противно) , Верену позвала. 

Приятель-переводчик ее в наш дом направил. Она стала часто заходить, с 
дочкой нашей , ее ровесницей почти, подружиласъ. А все-таки ближе к нам 
была. Я это объясняла тем, что Верена уже в шестнадцать лет стала самостоя
тельной - ушла из слишком для нее консервативного родного дома, квартиру 
снимала, а мы с дочкой даже и не думали разлучаться, и не столько из-за от
сутствия денег на расширение жилплощади, сколько из-за привязанности друг 
к другу, в чем-то вредной для ребенка (это я потом поняла, а тогда наша бли
зость грела душу, гордилась я ею,  как спесивая баба) .  

Когда дочь сдала свою первую летнюю сессию в МГУ, мы с ней приехали 
в Швейцарию, к Володе , уже полсеместра там отскучавшему. У него в тот 
день были лекции,  поэтому в Базеле Верена с мамой встретили нас, двух те-
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тех, испуганных двухсуточным пересечением Европы,  где нас на границе чуть 
не арестовали: чиновницы Союза писателей, оформлявшие документы, поле
нились съездить в немецкое посольство за транзитными визами (но список 
необходимой им мануфактуры беззастенчиво составили;  вообще подарки-взят
ки того дефицитного времени - отдельная тема, ужас как этот оброк мешал, 
портил удовольствие, а смелости не платить тогдашним рэкетирам не было) , 
пересадили на цюрихский поезд и в Кюснахте сдали на руки главе семейства. 

Так и не вылупились мы с моей Лизой из кокона робости, который в Рос
сии свивало и свивает вековое рабство (я не только не пыталась порвать эти 
путы, но даже кичилась ими, ведь они были изготовлены из такого добротно
го материала, как скромность) , и Веренина свобода уже сама по себе восхища
ла, а еще она нас так опекала, как родных! К родителям в Базель свозила -
никакие они оказались не бирюки консервативные: мама, 'депутат Базельекого 
парламента, сердобольная, добрая, заботливая, терпимая,  ну прямо русский 
идеал; отец, профессор философии , под стать ей, только ниже ростом . В об
щежитскую Веренину комнату мы втроем пришли, там она нас с другом по
знакомила, студентом философского факультета, который тоже русский учить 
начал.  На его машине, двухдверной букашке, впятером съездили на гору Риги 
(такая же экскурсия, как на озеро Рица в нашем отечестве) . . . В общем, отсут
ствие теплоты к Верене я считала своим изъяном, в котором даже себе при
знаваться не хотелось. 

В Москву мы возвращались опять из Базеля, опять Веренина мама при
несла нам целую сумку гостинцев, и по ее открытому лицу было видно, что 
она не потешается, не осуждает и не презирает нас за количество багажных 
мест: чертова дюжина была тюков, сумок, чемоданов; тринадцатым шел теле
визор, с которым мы двое суток делили нижнюю полку в узком купе - боль
ше его деть было некуда. (И вы не иронизируйте - дело было в августе девя
носто первого,  пшеничная мука и та распределялась по талонам. Веренина 
мама позже прислала нам посылку с самым необходимым, так ящик шел по
чти полгода, почтовые расходы в два раза превышали стоимость его содержи
мого, и вдобавок коробка со стиральным порошком прорвалась, и сахар-соль
крупы пропитались химическими запахами, по мне, так очень приятными . ) 

Ну и вот, через несколько дней после нашего воссоединения с родиной 
(сосед еще спросил: зачем вернулись? Тогда мы как-то виновато пожали пле
чами, а сейчас я, пожалуй, могла бы ответить, но что-то многовато отступле
ний, найду другой случай, тем более что наши резоны примерно те же, что у 
И нги, - она ведь тоже не эмигрирует), через три-четыре дня приехала и Ве
рена, получила стажировку в не помню каком институте : Тридцатого августа 
они и встретились на нашей просторной девятиметровой кухне, Илюша и Ве
рена. Он, как всегда, был какой-то неестественный - искательно-суетливый и 
слащавый, так и боишься к нему прилипнуть. Верена смотрела на него свысо
ка, надменно даже. (Теперь уж и не знаю, расчетливо или бессознательно она 
выбрала самую лучшую позу для привлечения к себе внимания. Мы с Володей 
даже обманулись ее устной рецензией на гостя, сугубо отрицательной.)  

На наших глазах они вместе были еще несколько раз - на вечере, напри
мер, где Илюша триумфально читал свои стихи. Потом они оба уехали, он в 
Калифорнию вернулся, а она - в Цюрих, закончила там университет и стажи
роваться в Америку прилетела, к Илюше. Ее мама нам позвонила из Базеля , 
деликатно очень все про друга нашего расспрашивала. Я тревогу ее поняла, но 
слишком общо. Потому что причину материнского страха уяснила позже, из 
письма своей цюрихской подруги: студент-философ, узнав о расторжении по
молвки с Вереной,  застрелился из отцовского охотничьего ружья. И она про 
это в письме упомянула, но так равнодушно, что я отпрянула, как будто на 
жестокость фашистскую напоролась. (Трусливо постаралась тогда забыть это 
ощущение . Теперь думаю - почему по-бабьи от неприятной реальности от
шатнулась?) 
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Приятель, нас с Вереной познакомивший, сцену мне по телефону устроил: 
как, мол, ты, такая умная, мудрая, могла допустить их сближение! Да ты долж
на была, как Ахросимова Наташу Ростову, спасать Ве рену от этого бездарного 
поэтишки-обольстителя . . .  (Потом Илюша про него в газете несколько добрых 
слов напечатал , и они прекрасно поняли друг друга, а я . . .  я почувствовала 
враждебность к себе у обоих. )  

«Ох,  использует она Илюшу и выбросит . . .  » - встревожилась Инга, когда в 
четвертом часу ночи мой рассказ пришел к промежуточному финалу. Она все 
еще заботилась о нем! Тут высокопарно хочется заговорить - такой широтой 
личности, щедростью, высотой духа пахнуло от этой нерасчетливой заботы! . .  

Не знаю, болезненным ли был для Инги развод с Илюшей,  н о  через 
столько лет вдруг ночью приехать к нам и так незлорадно выслушивать исто
рию бывшего мужа может только . . .  Кто? Назову это так - самодостаточная 
личность. (Творческая или нет - не знаю, вот что И нга сама сказала: «Чтобы 
создать шедевр, нужен бриллиант безумия. Вряд ли он у меня есть, но я могу 
почувствовать бриллиант в другом . . .  ») К тому времени она уже встретила 
Франсуа, известного французского галериста, уже пожила во Франции, пере
пробовала много разных занятий - про них я отовсюду слышала, даже из те
левизора узнавала. Все время соотечественников продвигала, в том числе и 
меня приласкала не только словом, но и делом: один из ее неожиданных звон
ков был с вопросом, нет ли у меня рассказа какого - ее приятель-англичанин 
составляет антологию из произведений писателей Восточной Европы. 

Помню, договорились встретиться у памятника Пушкину. Полчаса я ее 
прождала на ветру, под мелким дождем, перешедшим в снег, без зонтика сто
яла, но даже не сердилась - отказы и тычки, которы е знакомы почти каждо
му начинающему писателю, так изранили к тому времени мою душу, что она 
на какое-то время (ох, ненадолго, теперь снова болит) просто отключилась от 
сознания, которое все-таки велело отдать двенадцать страничек «Филемона и 
Бавкиды>> ,  новеллы, по-русски не опубликованной. «Какая ты красивая !»  -
вот как извинилась Инга за опоздание. Спросила, нет ли у нас репетитора для 
сына, упомянула про коллекцию живописи для Инкомбанка, которую она со
бирает, про растущую в мире актуальность фотографии,  и упорхнула. Через 
год Майкл,  переводчик, приехал в Москву, сорок долларов вручил (первый 
мой гонорар, стирающий грань между материальной и духовной ценностями, 
в рамочку я готова была их оправить и на стену поЕ!есить) и томик в супере 
«Description of А Struggle», завершающийся моей новеллой.  

Упоминаю про этот случай не себя ради, а чтобы Ингину легкую, умелую 
руку в действии показать. Н ичем не обусловленная доброжелательность -
редкое человеческое достоинство. Я -то все время сталкиваюсь с совершенно 
противоположным: наобещают безответственно три короба благ, потребуют за 
это невозможное количество услуг, воспользуются ими, и ничего не сделают, 
даже пардона не попросив, только руками разведут: ну, старуха, ты же пони
маешь. К сожалению, я все понимаю. И Инга насчет людей совсем не заблуж
дается , но деятельный человек понимает, что разоблачение другого - не ко
нечная цель, а только промежуточный этап , что возвыситься над любым, 
любым смертным, не так уж трудно, все мы напичканы недостатками, а вот 
использовать свое знание, чтобы взаимодействовать с людьми - это умеют 
редкие , избранные. Инга из их числа. 

Кто это сказал, что Запад и Восток с мест не сойдут и никогда не соеди
нятся? Сами-то пробавали их связать, создать из них единую энергетическую 
систему? У них там при всем режиме экономии есть деньm для так называе
мого exception culturelle (льгота для культуры) , а в Рос:сии денег без толку про
падает гораздо больше,  и кто-то может их под вывеской культуры отмыть. 

Идешь в зарубежный фоНд и выбиваешь бумагу, написанную иностранны
ми вилами по русской воде, что, мол, есть заинтересованность в развитии 
контактов. Потом в министерстве или мэрии,  размахивая этой писулькой и ни 
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в коем случае не давая ее в руки , добиваешься включения маленького пункти
ка в бюджет будущего года. Потом снова в Париж, где по-французски объяс
няешь, что поддержка российских властей тебе обеспечена, а месье-мадам , 
подключившись к твоей затее, будут пользоваться большими привилегиями . 
Вот так - камень на камень, кирпич на кирпич - была создана Ингина 
фотогалерея «Кадр» . Любой каталог выставки или фотобиеннале открывается 
перечисленнем спонсоров, несколько столбиков он занимает, и за каждой 
строчкой стоит человек или несколько людей,  с которыми Инга выстроила 
выгодный ее делу тип отношений. 

Теперь о каждом событии ее жизни можно узнать из газет-журналов (на 
все зарубежные выставки она берет с собой избранных журналистов) , по тели
ку ее показывают регулярно (результат умения создавать информационные по
воды) ,  глянцевая периодика исправно тиражирует ее открытое, улыбающееся 
лицо с лучистыми глазами, блеск которых не под силу скрыть даже самому ре
месленному фотографу. («Всегда безразлично было, какой фирмы пиджак или 
башмаки на мне, в каком доме живу, но раз для дела раздеться надо и лейбл 
показать - пришлось и это изучить. И смириться, что все равно все перевира
ют. Ведь каждый пишет прежде всего о себе . . .  Вот и ты о себе написала боль
ше, чем обо мне . . .  Но я всегда решаю, тратить силы на борьбу или другим пу
тем пойти» . - Ингины слова. Угрозы в них я не почувствовала.) 

Так что остается за кадром? Никаких особых, многоходовых интриг, под
коверной борьбы, просто на ковер иной раз надо прийти в восемь утра, когда 
градоначальник еще не окружен плотным аппаратным кольцом и мирно дик
тует поздравительную телеграмму победителю Уимблдонского турнира. 

Освоить эту нехитрую арифметику деловых шагов может даже человек с 
двумя извилинами, но только и результаты получит арифметические (вот и 
выкуп за заложников требуют в мелких банкнотах отдавать) , каждое достиже
ние будет рукотворно и единично, за собой ничего не повлечет, само по себе 
ничто не подвинется, всякий раз с нуля он должен начинать. Инга же дей
ствовала по законам высшей математики, то  есть алгебру (уже не простую 
арифметику!) с гармонией повенчала, со своей внутренней гармонией. Обрете
ние ее и есть тот фундамент, на котором только и может крепиться жизнь 
женщины. Подтачивают эту основу природные, стихийные силы - родствен
ники ,  самые близкие порой (каждая может в пример привести мать-отца, бра
та-сестру, сына-дочь, не говоря уж о мужьях-любимых), компаньоны и сослу
живцы, время с женщиной борется агрессивнее, чем с мужчиной . . .  

Н о  больше всего вреда эстетической гармонии наносит . . .  бабекость нео
сознаваемая . В своей безоценочной сущности это то, что отличает два пола, 
совсем ее уничтожают в себе некоторые умницы, становясь мужиками,  в юбке 
ли,  в брюках - все равно по теперешней моде . Много их среди успешных 
дам - и в политике, и в бизнесе, и в искусстве, а в литературе, высокой лите
ратуре (не в масскультовой и не в приближающейся к ней беллетристике) -
только такие и были пока, железные женщины. Умение держать удар (и град 
пинков, и неожиданный тумак в спину, и прямой мордобой) ,  без которого 
личностью не стать, вот оно и обезличивает половую природу. 

Хищность тоже добивается нужных ей результатов (ее обладательницы хо
рошо знают, что им нужно), но хитрость, мстительность, коварный расчет так 
сминают лицо женское, столько морщин на коже оставляют и такими мутны
ми глаза делают, что никакая косметика, никакие очки затемненные вернуть 
этой маске жизнь не в состоянии. Мужчин многих эта хищность - молод�-я. 
конечно, а не стареющая - очень даже привлекает: безответственно можно ею 
наслаждаться, сама она себя защитит, и обхитрить ее - дополнительное удо
вольствие . Мало у кого есть смелость хотя бы разглядеть, не говоря уж о сбли
жении, - женщину, в которой перnородная бабекость благодаря духовной ра
боте превратилась в глубокую женственность, самодостаточную и непредсказу
емую. Лень с нею возиться, трусят русские мужики, интимное одиночество 
становится чаще всего уделом такой женщины. 
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Но Инга встретила Франсуа. 
Венчались они через несколько лет после гражданской регистрации брака. 

В Рождественском монастыре дело было. Инга в длинном серебряном платье с 
капюшоном (многие модельеры предлагали свои самые новые модели,  ведь 
обе церемонии - и церковную, и светскую, в «Метрополе» - снимали насто
ящие профессионалы) ну невозможно прекрасная, Франсуа в бабочке и в чер
ном костюме, с застенчивой и очень доброй улыбкой . Он растерянно слушал 
ритуальные слова - по-русски-то ничего не понимал, и даже мило так окон
фузился: на вопрос священника: «Раб божий Франсуа, не обещался ли еси 
другой невесте?» - радостно кивнул головой. 

Володя мне на ухо шепнул: «Илюша - единственный неудавшийся проект 
Инги>> (всегдашнее профессорское добродушие сдалось на милость-немилость 
остроумию), а у меня перед глазами встала другая свадьба, на которой не бьmо 
ни одной неточиости относительно соблюдения религиозного ритуала, и все 
же вся она оказалась ошибкой. Начиная с того, что венчались явный тогда 
атеист и номинальная католичка. Об Илюше и Верене речь . . .  Мы с Володей 
минут сорок держали над их головами свадебные венцы, у меня правая рука 
онемела, пришлось украдкой переложить венец в другую. Было это в престиж
ном храме, только что возвращенном Церкви и еще не скинувшем граждан
ский костюм - на неубранное клубное помещение было похоже. Но ни Илю
шу, ни Верену, ни друга-концептуалиста, бывшего среди приглашенных, ни 
форма, ни содержание не смущали. 

Из Америки, где Илюша не смог получить никакого ученого звания (так 
как . . .  что причина, что следствие - разве можно определить? попивать он на
чал,  и нешуточно) , они переехали в Базель, где он хотел фотографией занять
ся , правда, это оказалось слишком дорогим для них удовольствием - нигде 
служить свободный русский поэт не хотел. Деньги у Верениной бабушки 
были, но она давала их только на внуков - не на идею продолжения рода, а 
на реальных орущих комочков.  И добрые тесть с теще:й никак не сумели уго
ворить <<старую каргу» (Илюшины слова) . В конце концов, Верена, начав пе
реводить Илюшины вирши («У меня жена с немецким языком», - хвастался 
он) , бросила не только это бескорыстное занятие, но и автора (вспомните Ин
гино пророчество) ,  и сама стала писать стихи. Последний раз я слышала ее го
лос по телефону - она приглашала на свой литературный вечер в Москве : 
одна знаменитость перевела ее стихи, и вот презентовали только что появив
шуюся книжку. 

А Илюша, его сестра и родители восполъзовалисъ своим пятым пунктом и 
переехали в Германию. Временами наезжает он в МСiскву, по телику как-то 
интервью давал , я вслушиваласъ, вслушивалась, чтобы для этого сочинения 
использовать, но . . .  Так и не смогла я понять, за что же Инга его любила . . .  
Может, и теперь еще любит. 

И последняя сцена. Франкфурт, книжная ярмарка. Инга туда приехала, 
чтобы сделать рекогносцировку местности на будущий год, когда Россия ста
нет главным гостем. Расширяется «Кадр», издание КНИI' - самое разумное раз
витие бизнеса. На все тусовки приглашена. Только переступает порог любого 
зала, как вокруг нее начинается клубление, в ход она пускает и ум, и опыт, и 
женское кокетство, импровизационное, а не заученное - всякому, на кого по
падает его лучик, кажется, что только для него она светится. Сама не раз гре
ласъ, так что по собственному опыту утверждаю. 

Отделились вчетвером на один вечерок и устроилисЪ на верхотуре небо
скреба в небольшом ресторане. Официанты вокруг ИнJГИ так и забегали.  (Есть 
у меня один знакомец, который так же заводит обелугу противоположного 
пола. Секрет очень прост: сними мысленно униформу 'с челяди и говори душа 
с душой, человек с человеком, весело, заинтересованно, а не натужно. В об
щем, искренне интересуйтесЪ другими людьми,  и они ответят вам тем же.)  И 
она расслабилась (не только с нами говорила, но и по мобильнику): 
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- Думали, куда сыночку поступать . . .  Умные люди посоветовали академию 
экономическую. Он вроде согласился, на собеседование пошел. Я его учу: <<От
вечай всегда правду, не надо юлить, боком это выходит». Вернулся, все хорошо 
прошло, говорит. Вроде бы экзаменаторы остались им довольны. Звоню совет
ч икам. Оказывается, когда его спросили, почему сюда решил поступать, мой 
сынок, вспомнив материнский совет, ответил, что ему бы только тут переканто
ваться, к экономике у него никакого интереса нет, он кинооператором вообще
то хочет стать. . .  И правда, так даже лучше получилось - во ВГИК поступил в 
этом году. Я подарила ему фотоаппарат навороченный. Вечером, когда от элек
трички к даче близоруко плелся, на него напали, он сумку не отдавал, так они 
ударом по голове его отключили. Пришел весь в крови, череп пробит, я его в 
ближайшую больницу везу, в Подольск. Там в травмапункте ни бинтов, ни иго
лок, чтоб голову зашить, ничего . . .  Несемся в Москву, в Склиф. «Если хотите, 
чтобы шов качественный был, платите двести долларов, а иначе - у нас ничего 
нет». Вокруг на каталках голые бомжи, с которых кровь капает, девчурка со 
сломанной рукой плачет . . .  Ужас библейский. Я, конечно, заплатила. Предста
вить даже не могу, что бы было без денег. Зашили отлично, в Париже потом 
врачи поражались качеству работы. . .  Это ты, м он амур? - На мурлыканье мо
бильника ответила. Как будто другая женщина заговорила. Лицо ее расправи
лось, губы еложились в трубочку и стали мило подсюсюкивать. Киска, да и 
только. Но это не было то, что называют плохим словом <<двуличие», это как 
раз была одна личность, вмещающая в себя и строгую даму, и стервозную на
чальницу, и заботливую мамашу-наседку, и жесткого профессионала, и влюб
ленную молодую жену . . .  - У меня все хорошо. Я тебе сама позвоню - в моей 
гостинице связь не работает, ты не волнуйся. - Дала отбой и тут же набрала 
другой номер. - Петька, если ты друг, приезжай сейчас сюда и забери меня.  
Поздно? Ну, ты не джентльмен. Ладно, встретиться все равно надо - возьму 
такси и сама к тебе приеду . . .  Так вот теперь я сама все, что могла, в травмото
логию отдала, и еще устраиваю благотворительную выставку, чтобы каждый 
банкир сделал пожертвование в фонд Склифа, а кто откажется, я его так ослав
лю! Противно иметь дело с тем, у кого душа не поет . . .  

ПИТЕР И ПОЭТ 

Только так - Питер - мы ланибратски называли его тогда, когда он был 
Ленинградом, да и теперь продолжаем, когда его снова переодели, на этот раз 
не в новую, а в старинную одежду. Конечно, мода возвращается, но . . .  Вновь 
ставшее актуальным платье из бабушкиного сундука естественнее выглядит на 
выставке, в музее, на подиуме, а не за служебной конторкой или на вечерин
ке любого статуса, ведь конструкция, то есть уловимые только профессионала
ми очертания, все же меняется - в природе не может быть и нет скуки абсо
лютного повтора, да и портится старое - сколько ни пересыпай ш ерсть 
нафталином, за долгие годы работы моль усердно найдет неотравленное ,  
съедобное место. До длинного Санкт-Петербурга она добралась, а коротень
кий Питер устоял. 

Почему мы так часто ездили туда до девяностых годов прошлого века, а с 
тех пор я ни разу там не была? Самое простое объяснение, материалистиче
ское - раньше билет в купейном стабильно стоил пятнадцать рублей, а теперь 
семьсот или тысячу (сколько будет, когда этот текст станете читать, мне не 
предсказать). Но простота в России хуже воровства, в политических целях ее 
используют, чтобы электорат заморочить, а по правде - когда это русского че
ловека деньги останавливали? Если душа просит, то и нищий пролетарий добу
дет бутылку, и нищий интеллигент - книжку редкую, и нищий коллекцио
нер - Зверева или Яковлева, и нищий nутешественник до Питера доберется. 

Не окном в Европу Питер бьm, когда мы жили за «железным занавесом» 
(чужими метафорами пользоваться нехорошо, но это уже термины), - самой 
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Европой он был для нас, заключенных в советские границы. В Чеховым от
крытом стремлении проевещенного провинциала «В Москву!» смысловое уда
рение падает не на цель, а на вектор, на охоту к перемене мест, на неуемный 
интерес к новому. И конечно, от себя самого, непознанного (и непознаваемо
го?),  хочет сбежать русский человек, то есть тот, чья корневая система раски
нулась по всему простору обрезанного, но все еще огромного государства. Он 
и теперь свободно может добывать себе пропитание в любом национальном 
уголке, без ограничений (если только сам себя не сдерживает, по глупости или 
по хитрости - и то и другое закрывает дорогу к непредсказуемой бесконечно
сти, ради которой и хочется жить). 

Ну а литературоцентричного человека в Питер так и тянет. Выходишь, не
умытая , ранним утром из московского поезда на обновленный, омытый ноч
ным безлюдьем Невский,  и бытовая, неудобная, об идная <<совковая» жизнь 
забывается вплоть до возвращения на Ленинградский вокзал в Москву. Насто
ящая , непритворная любовь, то есть тяга к кому-то или к чему-то (перечень 
бесконечен, очень необычные бывают любови), такую крепость может придать 
хрупкой человеческой особи, что она, преодолев путы пространства и време
ни, на та-акую дух захватывающую свободу вырвется . . .  Да, да, я имею в виду 
Того, кто всех нас полюбил . . .  И в семьях бывают бабушки-дедушки, о кото
рых поколение за поколением помнит, и в искусствах-науках о гениях веками 
не забывают. Гениальность - это ведь производмое любви. Взаимной любви 
мужчины и женщины, писателя и слова, ученого и предмета исследования . . .  
Н о  взаимность н е  может быть постоянной, она возникает (сама собой или ее 
добиваются) и исчезает, а чтобы возвращалась - нужн ы усилия, работа, и чем 
дальше, тем усерднее надо трудиться. Любовное напряжение не всякому под 
силу, гении часто становятся психически больными. Или рано погибают. 

Мы еще живы? Тогда в Питер вернемся. Влекла меня туда раз за разом 
любовь к Литературе, начавшалея в тот момент, когда мама, еще молодая , 
красивая (она и сейчас прекрасна) ,  весело, по голосам, читала «А от тебя , 
лиса, и подавно уйду . . . >> . Теперь я могу полагаться на это чувство как на при
родную данность - столько испытаний оно уже выдержало. Самое варварское 
из них - отнюдь не бесконечное число рукописей, которые приходится пере
варивать профессиональному литератору, а . . .  Долго думать не пришлось -
близкое знакомство с творцами любимых текстов это. Шок вначале вызывали 
их эгоизм, человеческая жестокость, тщеславная мелочность . . .  Много раз по
ранилась (вся бы кровь незаметно вытекла, если б с ними только и зналась -
а ведь именно к этим дружбам приговаривала меня женская природа, не уме
ющая думать, рассуждать, анализировать) , прежде чем поняла, что из сора, 
своего душевного сора, они нечто создают. Вот почему так называемые отри
цательные герои всегда и у всех (ну где исключения, rде?) убедительнее. Что 
ж, значит, есть куда вклиниться, может, и получится натюкать что-то новое 
если и когда смогу вымести из своей души весь тривиа;1ьный сор, который не 
дает ей вверх двинуться . Зачем подниматься? Кругозор большой необходим,  
ведь только с горней высоты можно неописанное разглядеть и полководцем 
собственных слов сделаться. И взаимность мне ведома - когда фраза за фра
зой так и льются из тебя , восторгом, как музыкой, наполняя каждую клеточку 
твоего тела. (0-о . . .  тут ты напутала, это не может служить доказательством 
взаимности . - А что, кроме собственной веры, может?) И страданий она при
несла и приносит . . .  

Первый раз в Питер поехала, потому что хотелось путь Раскольникова (с 
топором) к старухе-процентщице своими ногами пройти . Зачем? Рациональ
ного объяснения нет. А иррациональных - множество ,  у всякого, кто эти 
семьсот с чем-то шагов сделал, свое . Теперь и в книжках с подробностями 
описано, и экскурсии,  говорят, там водят. Но мы сами открывали, раз и на
всегда закрывая своей мысли тропинку, ведущую к наеилию. Любому наси
лию, убивающему чувство, идею, человека, государство . . .  
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Потом на набережную Мойки, 1 2  потопали (пешком, только пешим ходом 
познается город, сколько населенных пунктов на машине ни проколеси, ниче
го не поймешь о них - а значит, и о себе) - мысленно полежала там на пуш
кинском предсмертном диване . . .  На Офицерской, 57 под белой чашей абажу
ра в эстетном стиле модерн с Блоком чаю попила . . .  По-европейски сберегают 
в Питере (насколько все же Москва расточительнее!) и пространство, и время, 
сохраняется оно не только в храмах, для этого приспособленных, но и в квар
тирах, на лестницах и в подвалах, в подворотнях и на улицах . . .  

Пройдя всю улицу Зодчего Росси, на  Фонтанке лишний билетик на  «Хол
стомера>> спрашивала, спрашивала, отчаялась и в отчаянном порыве к служеб
ному входу метнулась. На имя режиссера Евгения Карелова выманила другого 
Евгения, Лебедева. Сама поверила, когда убеждала уже загримированного на
родного артиста, что Карелов мне лично советовал к нему обратиться. <<Эх, 
Женька, ну надо же заранее предупреждать» ,  - беззлобно поворчал Лебедев 
(питерец не тратит нужные ему для работы эмоции на отказ, просящему - по
дает, даже если тот жулит) и проводил меня к кассирше, которая ровно то же 
сказала про <<Женьку» , слово в слово, выдавая контрамарку на два лица. (Вот 
так писатели и творят, ухватившись за шапочное знакомство с человеком и за 
слух, что тот снимал великого Лебедева в невезучем фильме, на полку положен
ном. Но это не обман, это созидательное, душу формирующее стремление, и 
оправдывает оно все. Кроме насилия. )  Катарсис испытала, когда Серпуховской 
на скачках Холстомера загнал, катарсис в самом прямом, греческом, смысле. 
(Неужели душа возвышается только от трагедии, от страдания? Неужели от 
счастья - не бывает? Успею ли до конца своей жизни проверить?) То был луч
ший спектакль из всех виденных, а я лет десять была искренней, правдивой те
атралкой, то есть не суетная приятность причастности, а интерес к сути зрели
ща заставлял из теплого, семейной любовью согретого дома в любую пору и 
любую погоду выходить. Человек театра (не подумайте, что кто-то конкрет
ный - никогда своей физической сущностью я ни к кому из притворщиков не 
тянулась) имел фору в моем сознании, почти наравне с человеком литературы. 
Негордую профессию театроведа к себе примерила и поносила ее даже, но гор
дость или гордыня не позволили долго находиться «nри>> :  в <<Мужском романе» 
за все отчиталась и теперь снова могу в театр ходить, уже не больно. 

Улица Зодчего Росси в тот приезд была для меня только архитектурным 
чудом:  в Москве нет такой , чтоб состояла из одного длинного дома,  века 
смотрящего на своего близнеца напротив. И вдруг оказалось, что в этом музее 
живут . . .  Поэт живет, в коммунальной квартире, переделанной из дортуаров то
нюсеньких учениц Вагаиовекого училища, что напротив.  «На львиных лапах 
зверь-аристократ» , - он про себя написал, и в питерских декорациях эту роль 
исполнял величаво-безупречно. Я рот открывала и всему, что он рассказывал, 
верила. Верила, что Лиля Брик велела знаменитому «Андрюше» не читать сво
их стихов в присутствии «Виктора Александровича>> .  Верила, что он в парти
занском отряде жил. Что у него две головы при рождении было - тоже вери
ла. Что в Париже ему не понравилось и он уехал оттуда, не отбыв весь срок, в 
то время как все остальные (все ли?) правдамп и неправдами его продлевали 
или даже иревращали в бессрочное свое европейско-американское заключе
ние. В семьдесят седьмом году, и такая независимость от вожделенной загра
ницы! - только гений мог таким быть, казалось. Это сейчас (четверть века 
миновало . . .  неужели? снова пересчитала . . .  именно двадцать пять лет спустя, в 
две тысячи втором году) я специально подъехала на улицу Бобийо к убогой, 
даже без звездочек, гостинице «Виктория», из которой он когда-то сбежал, -
тоска взяла уже от тесной лестницы, по которой к «рисепшн» надо подни
маться (питерские декорации не так безразличны к живой душе?). Абсолютно 
неизбежным оказался побег поэта, но в те времена такая естественность была 
большой редкостью. Впрочем, когда она не в диковинку? 

Молчим как-то друг против друга за бело-желтым столом из живой, не
поддельной сосны - было это незадолго до его переезда на «nроспект Удав-
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ленников» , петербургскую окраину, где отшельнику дали отдельную камеру
квартиру. Глаза в глаза смотрим .  В его бездонности я такое одиночество 
изгнанника из жизни читаю, что за руку хочется его схватить, чтоб на краю 
удержать. Не подумала, хватит ли моих сил . . .  Что женские жесты вне пола не 
толкуются , тоже не учла. Когда сообразить, если всего мгновение было равен
ства-понимания нас обоих - эстетиков, а не реалистов . . .  А он вдруг ребром 
той руки, к которой я еще и не успела потянуться, ударил по столешнице, да 
так, что чашка-самоубийца спрыгнула на пол. 

- Нет, не могу! Грань чувствую . . .  - выдавил он. 
Здравый смысл сразу сделает стойку: а что между ними было? Отвечаю. 

Самые разнообразные, непредсказуемые отношения между мужчиной и жен
щиной случаются и вне секса, без всякого насилия над собой. (Эротическое 
топливо не обязательно для продолжения глубоких, сложных отношений. Да и 
при наличии секса просты они лишь тогда, когда это соревнование:  кто кого 
победит - важно, а не то, что после . Но спорт - дело молодых, с возрастом 
добиваться выдающихся результатов можно только с помощью допинга, чрева
то это крупными бедами. )  Если картина в музее - а Питер для москвича что, 
как не музей? - нравится, то вовсе не обязательно трогать ее руками, поку
пать или воровать. Любоваться лучше издалека, дольше чувство длится, глуб
же внутрь проникает, срастаешься с ним и становишься другим. Правда, тогда 
я про тривиальный взгляд на м/ж отношения совсем не думала, жила с откры
тым и наивным доверием к человекам . Столько узнала благодаря своей неос
торожности, но и страданий многовато зачерпнула из жизненного моря - те
перь учусь понимать и взгляды пошляков. 

Из всего рассказанного питерским поэтом достоверно было одно, главное: 
стихов и прозы им написано много, отважно много - если учесть, что после 
нескольких тонких книжек целое десяпmетие ничего не издавали.  По филоло
гической привычке все проверять пошла к книжным полкам, достала библио
малютки, подаренные поэтом нашему семейству. Одна с предисловием Асеева, 
другая со вступительной статьей Лихачева . . .  Тиражи - десять тысяч, десять . . .  
двадцать пять . . .  Восемьдесят седьмой год - избранное в «Ардисе».  В лицей
скую годовщину восемьдесят восьмого он написал: <<Я автор 3 1  книги стихо
творений,  8 книг прозы, 4 романов и пьес - и все это не опубликовано. Я са
мый элитарный изгнанник русской литературы» . 

Что, кроме восхищения , такой храбрец мог вызвать? О письме против 
цензуры , отправленном писательскому съезду, и о расплате за него упоминал 
он вскользь не как о подвиге , а как о бытовом,  необходимом поступке. По ут
рам умывается , бреется, так автоматически и текст написал . . .  

( Как это отличалось от хрущевекого оклика-окрика, растиражированного 
другим поэтом, который на манер унтер-офицерской вдовы кичился следами 
от словесных побоев. Было это, не выдумано - на пленке даже сохранилось. 
Верю, что в первый момент ему страшно стало, но ведь позже не мог он не 
понимать, насколько рык распустившегося барина отличается от молчаливо
смертоносного взгляда тирана . Не грех, конечно, о притеснениях раз-другой 
упомянуть, но не из года в год же . . .  У писателя есть возможность использовать 
любые страдания как материал и на время или даже навсегда - от таланта это 
зависит, только от него - сделать так, чтобы помнили. Много, много выбал
тывается у обессилевших творцов, когда взаимность исчезает.) 

Я думала, мы подружились. Когда в Москву приезжал, он звонил всякий 
раз, приглашал к Эрику, у которого останавливался, - в центре, на Дорогоми
ловекой жил его армейский товарищ. Рукописи свои, энные экземпляры ма
шинописи, хранить доверил. С его ведома мы их в разные места предлагали -
я сама перетюкивала, если речь шла о периодике, а чтоб в издательства кипу 
давать, приходилось профессиональных машинисток искать. Набрели однаж
ды на ту, которая для солженицынских «схронов» убористо умещала на одной 
папиросной страничке фантастическое количество слов. Как к бизнесу она от
носилась к этой работе, за опасность гонорар увеличивая. Не принято было у 
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интеллигентных людей заранее обсуждать сумму, знали бы, нашли что-нибудь 

подешевле. Впрочем,  за новые знания всегда приходится раскошеливаться , и 

деньги , даже самые большие , это все равно дешевле, чем боль, страдания , 

жизнью некоторые расплачиваются . 
Весной он обычно уезжал из Питера в Эстонию, на <<хутор потерянный>> .  

Один или с Ниной, женой, там жил месяцами . Звал в гости. Съездили. Долгая 
прогулка к дальнему лугу запомнилась. Серпы жестких волос на голове поэта 
лежали, как молодая осока по бокам болотца, возле которого он остановился . 
Невысокий, прямой , губы сложены в брезгливую, но не таящую обиды полу
улыбку-полугримасу. Несуетливый, спокойный, что-то от бухгалтерской стати 
Заболоцкого, правда, одежка разная : у того на карточке - шелковая пижама в 
полоску, а у этого - байковая клетчатая ковбойка навыпуск, абсолютно адек
ватная оболочка для поэта-эстетика par exellence . Не надо тратить силы на 
объяснение, кто ты такой , - и так видно всякому, кто хоть сколько-иибудь 
внимательно смотрит. И слушает. Стыдно стало за сюсюканье (полежала на 
пушкинском диване, чай с Блоком поnила) , когда поэт о Пушкине заговорил: 

- Негармоничен он.  Экзальтация , нервность, аритмичность, ничем не 
ограниченная свобода психики, наполненное доверху Я, без толп,  социальных 
конструкций,  даже вне . . .  религии . Я не нашел в нем ничего православного, 
кроме Пимена, списанного с Карамзина (сахаристого).  

( Реплика а part. Услышь это Валентин Семенович , для которого Пуш
кин - столп православия, вступил бы он в диалог-поединок? Не узнаем - па
раллельные миры не пересекаются .)  

- К 37 годам Пушкин написал 42 416 строк - только стихов! 
Ну чем не бухгалтер? Сам сосчитал, где-то подсмотрел или просто выду

мал - какая разница. Любовь к цифре - вот что важно. 
Без наводящих вопросов, питаясь только моим вниманием, к Блоку пере

скочил: 
- Он - нечто близкое достоевскому Идиоту. Плохо спит, все время на 

ногах, с вином, много ходит, он даже ночью пишет на скатертях, на манжетах, 
в книжечки, в поездах. Придя домой, он всегда отмечает в дневнике положе
ние месяца (луны) - месяц полный, половинка, месяц справа, месяц крас
ный, - будто ангел, что готовится к полету. Блок смотрит на планеты каждый 
день. Он вращается в хаосе, а его тянет к реальности, к врагам. 

Дух захватывало от такой свободы. Уже дома, в Москве, и моя мысль разо
гналась: значит, и его самого можно так же препарировать? И меня? Да, можно. 

Все эти частые встречи - не столько с физическим человеком, сколько с 
его духовной сущностью (стихи и прозу его мы читали и перечитывали - уст
но растолковывали друг другу и письменно расшифровывали для других чита
телей сложную, лишь в новом веке ставшую более понятной, образную систе
му) - делали его совсем близким, почти родным. Так чувствовалось. 

Напитавшись энергией стиха, это безрассудное чувство одинокой ракетой 
умчалось вперед. Не заметила я, когда истаяла взаимность. В этом вина всяко
го безрассудного чувства. В невнимательности. Но не обо мне речь. Понимая, 
насколько огромна пропасть между нами (если сравнивать им сделанное и 
мной), я думала (она думала, ха-ха!) ,  что есть же, не может не быть, в горней 
вышине, куда люди голенькие, без муНдиров и регалий попадают, божествен
ное равенство личностей. Авансом, как любовь Бога, оно вьщается каждому, и 
потом уж от тебя зависит, что с этим капиталом сделаешь. Либо я сама его 
растранжирила, либо вообще версия моя про равенство - всего лишь о черед
ная женская глупость. Но ведь могла возникнуть взаимность, то есть порыви
сто-естественная забота друг о друге , интерес к тому, что друг натворил . . .  Но 
что говорить о том, чего не случилось . . .  

Много лет думаю: почему? Почему тогда, за сосновым столом, он чашку 
разбил? Почему случилось то необъяснение? Наверно, неправильно я себя оде
ваю. И речь не о тряпках (хотя о женщине они сообщают больше, чем о муж
чине) . В скромность, в робость, в боязнь я была одета, как в тюремную робу. 
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Как наивная подпольщица, прятала от мира свою писательскую сущность. Себе 
навредила, и другим, получается, тоже. Ведь и без взаимности мы все равно все 
связаны. А когда нет взаимности, страдают обе стороны. Жизнь страдает. 

Показал поэт как-то несколько страничек из дневника, где свое пятидеся
тилетие описывал. Перечислены были все посетившие его знаменитости и 
омуидирепные творцы, а про нас - ни слова. Я удивилась: почему? Не обиде
лась даже - к тому времени уже осознала, что при ком-то быть не могу, пусть 
этот кто-то - гений, муж, дочь, любовь моя. И хотела, и пробовала - не по
лучается . Либо сама собой, либо никак. Но все-таки логику поэтовой забыв
чивости вычислить не смогла, и он сам ничего вразумительного не сказал. Вот 
так началось мое возвращение из намечтанной, эстетической красоты в реаль
ность - не в болотистый быт, а в жестокое и прекрасное бытие. (Жестокое не 
только ко мне, безжалостное ко всем пишущим, вдруг узнавшим, что непеча
тание - не последняя преrрада. Нечтение - вот напасть. )  

А что поэт? Любое восхищение он воспринимал как поклонение,  есте
ственное при таком даре. Считал его - осознанно или нет, какая разница 
положенной ему платой мира. (Гениальность со всем миром во взаимодей
ствие вступает, это ясно, но человечность должна строить отношения с 
каждым индивидом. Мир только берет, отдача через конкретного человека 
проходит, только так! ) Когда энергия поклонников до поэта не доходила, он 
по-другому подзаправлялся . . .  

Очередной срыв настиг его в одиночестве, на хуторе. Н а  «скорой» отвезли 
в больничку, хоть и эстонскую, но по качеству - обычную районную, где 
фельдшеры вместо врачей. Что-то там с ним сотворили, от испуга в городскую 
сплавили, где на операционный стол сразу уложили. Убить не убили, но слух 
повредили. Несколько месяцев его там Нина выхаживала. Я сначала ничего не 
знала, а когда узнала, даже навестить не приехала. В голову не пришло, раз не 
было взаимности, той внутренней связи, что существует объективно, что обо
няема, осязаема, зрима. 

С тех пор были только звонки - Нининым, не своим голосом о чем-то 
просил, что при таком отдалении сначала удивляло, потом казалось дерзостью, 
потом я стала отвечать на них, как всегда делаю, когда считаю, что человек не 
имеет передо мной права на такую просьбу, - «да, да, конечно, сделаю, если 
смогу>> - с тем чтобы тут же выкинуть суть дела из головы и не серчать на на
глеца-хитреца. 

Тем временем его стали издавать и переиздаватъ, пришло и банальное 
признание, в премиях выражаемое. А когда деньги недетские навалилисъ, он 
не выдержал . . .  Приехать в Москву на торжественное вручение даже не смог, 
потому что опять грань переступил. Слава Богу, питерская реанимация высо
кий класс показала. И последний наш разговор: Нина предупредила, что ему 
трубку передает, и он своим треснутым, отвыкшим от обратной связи голосом 
попросил эти деньги получить и ему привезти. Отличный бьm повод в Питер 
прокатиться, но что-то удержало . . .  
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ПОРА ГАСИТЬ КОСТРЫ 

]Bt книге Натальи Иванов.?й «Ностальящее>> (М. ,  <<Радуга»,  2002) рассказана 
!J история, как литовекни писатель и критик Альгимантас Бучис после раз

вала Советского Союза собрал свои книги советской эпохи и прямо в соб
ственном вильнюсском доме «предал четверть века своей работы и жизни 
огню. Сжег все, кроме двух тоненьких сборничков - стихов и прозы, которые 
он посчитал все-таки достойными выжить» . Эта история на меня настолько 
подействовала, что, встретив Наталью Иванову, я даже попыталась выяснить 
детали. Как, мол, сам процесс проходил: сжигание бьmо публичной акцией или 
делом частным, книги горели в камине или на костре? Хотя очевидная симво
лика этого жеста вовсе не требует подтверждения ритуальной обрядностью. 

Наталья Иванова упоминает об этом эпизоде в связи с грузинскими семи
нарами, участником которых я тоже была (они продолжались лет восемь и за
кончились с началом перестройки).  Проводила их странная организация с не
произносимым названием: Главная редакция по переводу и взаимосвязям 
между литературами при Совмине Грузии. Возглавлявший ее Отар Нодия был 
классическим советским либералом, не скрывавшим конфронтационных отно
шений своего детища с одиозным руководством писательских союзов. Отчет
ливый привкус интеллектуальной и политической фронды царил в конфе
ренц-зале на верхнем этаже Дома творчества писателей в Пицунде, не говоря 
уже о разговорах во время частых неформальных застолий. Любой донос мог 
положить конец собраниям - уже поэтому ни ортодоксальных приверженцев 
соцреализма, ни чиновных литераторов, ни скользких карьеристов не звали . 
Среди постоянных участников семинаров бьmи Андрей Битов, Олег Чухонцев, 
Булат Окуджава, Евгений Рейн,  Владимир Лакшин, Наталья Иванова, Галина 
Корнилова, Алла Марченко, появлялись Вадим Скуратовский, Георгий Гачев, 
Светлана Семенова, Галина Белая. Грузинская сторона бьmа, естественно, са
мая многочисленная, приезжали не только литераторы, но и кинематографис
ты, привозили новые фильмы - грузинское кино, переживавшее тогда рас
цвет, бьmо приятной частью программы. 

Приезжали и литераторы из других республик, хотя принцип представи 
тельства н е  соблюдался - это вам н е  конференция Союза писателей СССР. 
Не буду пытаться всех вспомнить. Но Альгиса Бучиса я как раз помню, хотя 
держался он с прибалтийской сдержанностью, а выступал и вовсе осторожно и 
никогда не заходил так далеко, как мог это сделать, скажем, Вадим Скуратов
ский, часто забывавший, что он все же не на диссидентской сходке. ( Помню, 
как после одного выступления Скуратовекого забеспокоился Лакшин: не под
ставить бы Отара Нодия, сам же Отар хранил, по крайней мере внешне, пол
нейшую безмятежность. )  Общий враг - идеология, - казалось, сплачивал 
нас, русских, грузин, украинцев, прибалтов. Прошло не так уж много лет, и 
выяснилось, что это только нас угнетал коммунизм, а былых друзей (и  не 
только грузинских), оказывается, тиранили русские. Так они писали в своих 
новых статьях. Вспоминая семинары, я думала теперь больше о том,  сколько 
же в наших дискуссиях под магнитофон было фальши и недоговоренностей .  
Д а  и вообще насквозь советская идея: прикормить группу либеральных лите
раторов за государственные деньги. А мы, как глупые рыбы, клевали подсуну-
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тых червячков, приняли условия игры. Бучис сам сжег свои книги, наше об
щее прошлое тоже сгорело в огне войны, прокатившейся по некогда любимо
му побережью. А, туда и дорога. 

Но вот прошло еще сколько-то лет, встречаю одного за другим участников 
тех семинаров, и у каждого на вопрос «А помнишь»? - отчетливо ностальги
ческая реакция.  И не столько пустынный берег моря вспоминают (собирались 
в межсезонье, весной и осенью), сколько бесконечные разговоры, в которых 
ведь (как ни смешно) стремилисЪ «мысль разрешить» . Нет, что-то все-таки со
жгли напрасно. 

Наталья Иванова еще несколько лет назад изобрела замечательный неоло
гизм, составленный из слов ностальгия и настоящее, давший теперь название 
книге .  Нерв ее - драмы и парадоксы расставания со своим прошлым. Много
численные примеры и наблюдения подготавливают вывод, что «отрицание . . .  
негодование, расторжение связи, отказ о т  наследства», характерные для перво
го периода постсоветского искусства, ныне меняются на иной стиль отноше
ний с <<историческим, в том числе и художественным, актуализированным и 
возрождаемым прошлым», в котором отчетливо ощутимы ностальгическая 
идеология и эстетика. Иванову этот процесс не слишком радует: по ее мне
нию, происходит «банализация истории» , уничтожающая ее трагизм. «Уже 
Сергей Соловьев со светлой печалью вспоминает прекрасное советское 
кино - и его посреди киноразрухи сегодняшней можно понять. Что так резво 
отменял Виктор Ерофеев? Поминки -то были, оказывается , преждевремен
ные>> , - иронизирует Иванова. 

Мне же культурная ностальгия по прошлому кажется все же явлением бо
лее предпочтительным, чем культурный нигилизм (хотя, конечно, это выбор 
между котлетой недожаренной и пережаренной, а лучше бы - все в меру ) .  А 
уж озадачившая Иванову терпимость соратника Ерофеева по «Метрополю» 
Евгения Попова, попытавшегося разгадать ребус о гении и злодействе в связи 
с юбилеем Валентина Катаева и закончившего статью сентенцией «Не судите, 
да нееудимы будете>> - и вовсе отрадна на фоне размашистых ниспроверже
ний и суровых приговоров. 

И хотя прокурарекий пафос суда над советской литературой и ее деятеля
ми все более сменяется пафосом исследовательским, я не уверена все же, что 
пора ниспровержений вовсе миновала. Доказательством тому является книга 
Станислава Рассадина «Самоубийцы» (М. ,  «Текст», 2002). 

Книга в своем роде замечательная. Цены бы ей не было, напиши ее Рас
садин лет двадцать назад. Кое-какие из глав удалось бы и в доперестроечной 
периодике напечатать с немалыми, правда, купюрами. Самоубийство Маяков
ского, спасшее, возможно,  Булгакова; разговор вождя с Булгаковым, после ко
торого писателя даже взяли на работу в МХАТ, звонок Сталина Пастернаку по 
поводу Мандельштама - все это были популярные сюжеты. Рассуждать о гу
бительном влиянии сталинизма на литературу было возможно и при Брежневе. 
Сказать же, что вся советская литература потерпела поражение, что весь ее 
долгий опыт - самоубийствен, и безжалостно припечатать, вслед за Аркадием 
Белинковым, советского интеллигента, едавшегася власти, рабски пресмыкаю
щегося перед нею, - этого бы подцензурная печать не вынесла. 

Зато с каким мазохистским восторгом читалась бы заклейменной трусли
вой писательской интеллигенцией эта яркая,  легко написанная, полная сар
казма книга, изданная двухтысячным тиражом где-нибудь в «Ардисе» ,  как, 
припав ухом к хрипящему транзистору, слушали бы мы отдельные ее главы на 
волнах радио «Свобода» . О Николае Эрдмане, авторе гениальной пьесы «Са
моубийца>> ,  запрещенной самим Сталиным, блистательном драматурге, слом
ленном арестом, а уже потом литературной поденщиной (мультфильмы, либ
ретто правительственных концертов и оперетт, <<Цирк на льду» - и незадолго 
до смерти в 1 970 году, как отдушина, дружба с Любимовым, с молодой «Та
ганкой>>) .  О феноменальной роли Сталина, который не только был «цензором 
советской литературы, распределителем поощрительных премий и . . .  режиссе-
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ром крепостного театра» , но сумел воздействовать на сознание многих писате
лей (даже таких , как Пастернак и Булгаков) одним свои присутствием . О 
Юрии Олеше и Александре Фадееве, чей двойной портрет - «нищего полуиз
гоя» и пребывающего во власти баловня судьбы,  ничем, кроме алкоголизма, 
кажется, не объединенных, - <(именно в качестве крайностей демонстрируют 
нам, как возникало явление: советский писатель».  О тех, кто дотянул до «Иде
ального воплощения качеств» советского писателя, - <ютличнике» Сергее Ми
халкове, без терзаний и сомнений и с каким-то даже артистизмом умевшем 
приспоеобиться ко всякой власти; двойственном, двуличном Валентине Ката
еве. О способах, которыми развращали писателей, угрозах и искушениях, о 
нравах писательской среды, о бесчинствах, хамстве, угодничестве, бесстыд
стве, доносительстве одних, о трусости, цинизме, безволии, постыдном кон
формизме других. Досталось всем. То-то был бы повод для пересудов. 

Однако книга «Самоубийцы» с подзаголовком «Повесть о том,  как мы 
жили и что читали» написана не двадцать лет назад, а совсем недавно, и изда
на в России не в начале перестройки, а в конце 2002 года, в издательстве 
«Текст» скромным четырехтысячным тиражом, и встречена не возгласами вос
хищенного удивления перед мужеством автора, а тем скептическим равноду
шием, которое сквозит, например, в рецензии Михаила Эдельштейна, недо
умевающего, кому адресована книга Рассадина. 

«Тому, кто за литературой не следит, она не нужна по определению, тот 
же , кто в курсе материалов и документов, опубликованных за последнее деся
тилетие,  может такую книгу, кажется, уже и сам написать>> .  И далее: 

<(Конец ХХ века задал принципиально новый темп мышления. То, что 
вчера было открытием, назавтра становилось общим местом . . .  Книга Рассади-
на - своего рода памятник "шестидесятнической" мысли . . .  Само мышление 
автора, его реакции, его видение проблемы пороЖдены вчерашним днем и ему 
принадлежат». 

Жестоко? Конечно. Но беспощадность современного критика не порожде
на ли запоздалой беспощадностью Рассадина к своим героям? Возьму тему не
приятную и скользкую - страх и порожденная им покорность режиму, кон
формизм писателя. 

Известна история, как в 1954 году Зощенко и Ахматова были продемонст
рированы английской студенческой делегации в доказательство того, что они 
живы и здоровы. Пришлось отвечать на вопросы студентов. Зощенко позволил 
себе усомниться в справедливости постановления ЦК, Ахматова же отчекани
ла: «Оба документа - и речь товарища Жданова, и постановление Централь
ного Комитета партии - я  считаю совершенно правильными». В результате 
Ахматову на время оставили в покое, а Зощенко должен был пройти через но
вую проработку на следующем собрании. Тогда-то, выслушав очередную пор
цию обвинений и вызванный к трибуне для покаяния, опальный писатель (по 
версии одного из мемуаристов) бросил в зал: «Чего вы от меня хотите? Чтобы 
я сказал, что я согласен с тем, что я подонок, хулиган, трус? А я русский офи
цер, награЖден Георгиевскими крестами. Моя литературная жизнь окончена. 
Дайте мне спокойно умереть». 

В напряженной тишине зала вызовом прозвучали одинокие аплодисменты. 
Они принадлежали Израилю Меттеру. Рассадина занимает реакция на эти ап
лодисменты двух друзей Меттера, преклонявшихся перед талантом Зощенко. 
Это Евгений Шварц и Юрий Герман. Оба они принялись Меттера журить. По 
мнению Шварца, аплодисменты не только не помогли Зощенко, но, наоборот, 
разозлили затеявших собрание «Подлецов».  Храбрость бессмысленно прояв
лять, когда на тебя «мчит курьерский поезд» - шаг в сторону надо сделать из 
«нормального благоразумия», а потомки поймут, «что мы делали искренно, а 
что по внешнему принуждению. И судить о нас будут по тем рукописям, что 
мы оставим в нашем письменном столе . . .  » .  

«Какой стереотип поведения предпочесть, - спрашивает Рассадин. -
Меттеровский? О да! . .  Но - как вспомнишь "Дракона" и "Обыкновенное 
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чудо",  возможно ли отогнать мысль: не является ли все это убедительным ис
куплением конформизма?» Но логика эта «ужасна>> ,  - сурово одергивает себя 
Рассадин.  «Чуковский и Шварц, не устану твердить, искупили часы конфор
мизма долгой жизнью собственных книг - да и много ли пришлось иску
пать? . .  Но ведь и самый ничтожный, самый малюсенький литератор словно бы 
тоже имел . . .  право исключать Пастернака, участвовать в травле Солженицына 
и при этом оправдывать свою гнусность точно теми же аргументами».  «И вот 
результат политики власти и встречных движений интеллигента: цинизм и, что 
еще хуже, умение оправдать свой цинизм - в этом была свобода советского ин
теллигента•> (курсив автора) . 

Позволю заметить сначала, что нравственный императив одинаков для гения 
и посредственности, для Юпитера и быка, и не следует ставить писателю отмет
ку за поведение в зависимости от того, какого качества рукопись у него в столе. 

Поведение Евгения Шварца на собрании совершенно аналогично поведе
нию Ахматовой перед английскими студентами . Можно, конечно, называть 
это конформизмом, можно цинизмом. Но никакие моралисты никогда не ста
вили в вину человеку показания, данные под пытками. Галилей, только увидев 
страшные подвалы, отрекся от выстраданного научного открытия; ведьмы , 
допрашиваемые инквизицией, признавались в связи с дьяволом, только бы 
быстрее на костер; попавшие в мельницу ГУЛАГа подписывали показания , 
нелепость которых была очевидна и им, и следствию, зачастую оговаривали 
друзей, близких, знакомых. Последнее особенно ужасно - и все-таки мало 
кто брал на себя смелость осуждать сломавшихся (например, Бабеля или Мей
ерхольда) .  

От  человека можно требовать многое. Но подвиг - потому предмет наше
го восхищения , что он вне категорий долженствования. В десяти заповедях, 
врученных Богом, не определены правила поведения под пытками. В ответе 
Ахматовой английским студентам можно, конечно, увидеть и цинизм, и недо
статок мужества, и расчет (сын в тюрьме, сама на волоске от ареста). А мож
но - высокомерие. Английские недоумки,  не чувствующие, что присутствуют 
на сеансе инквизиции, - недостойны откровенности. Что же касается Швар
ца и Германа, то модель их поведения совершенно аналогична ахматовской. 
М ожно восхититься героизмом Зощенко . Но на каком же медостижимом 
нравственном пьедестале нужно находиться, чтобы осудить Ахматову? 

Чего мне не хватает в рассуждениях Рассадина о постыдном страхе совет
ского писателя - так это сочувствия к человеку, оказавшемуся в мечеловече
ской ситуации . Вот рассказывается история, как Павел Антокольский, во вре
мя праздничного застолья в Баку неосторожно высказавшийся в присутствии 
хозяина Азербайджана Багирова, бьm одернут всесильным местным палачом. 
«Антокольский,  встать!» - скомандовал Багиров. Тот встал. «Антокольский ,  
сесть!» Тот сел. Встать! Сесть! 

Кошмарное унижение. Смелым человеком Антокольский не был, но и 
подлостей за ним не водилось. В ноябре 1 967 года, когда писателей всколых
нуло солженицынекое «Письмо к съезду» , Антокольский откликнулся пись
мом Демичеву, пущенным в самиздат («Хотя все еще в рамках партийной тер
минологии, но с пробивами честного сердца» , - как определит Солженицын в 
«Телёнке» - Первое дополнение, ноябрь 1 967) .  В начале же пятидесятых, в 
эпоху борьбы с космополитизмом, Антокольский,  с его сомнительным проис
хождением, дореволюционной учебой в университете, с пристрастием к фран
цузской культуре и французским поэтам, коих переводил, вполне мог мыслен
но примеривать на себя одежду арестанта. 

Кстати , байку о поэте, которому восточный двойник Берии командовал 
встать-сесть, - я слышала не раз. Молва меняла действующих лиц и финалы 
анеКдота. То герой рыдает в истерике после застолья и его отпаивают водкой,  
то сам напивается до состояния, когда не может уже ни сидеть, ни стоять, а 
только лежать. То есть молва скорее сочувствовала несчастному, чем смеяласJ. 
над ним. 
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Павла Григорьевича я знала в начале семидесятых - он нередко в ту пору 
печатал в «Литературной газете» свои литературоведческие штудии, вечно хло
потал за кого-то из своих студентов (преподавал в Литинституте, его семинар 
был популярен).  Любил поговорить. Я охотно слушала, много расспрашива
ла - он был интересным собеседником. Но ни под каким видом я бы не по
смела задать вопрос о бакинском инциденте и тем более с вызовом спросить: 
«Зачем же вы послушались Багирова?» Человеку нельзя напоминать о публич
ном унижении . И этот глумливый (а вовсе не наивный) вопрос анонимного 
собеседника Антокольского, который сочувственно воспроизводит Рассадин,  
больше говорит о его непростительной бестактности, чем о «непростительном 
бесстыдстве» - ответ Антокольского: «А как же я мог поступить иначе? Я же 
член партии». Если только такой разговор был вообще. Признаться, я в него 
не верю. «Один мой знакомый давно рассказывал» - это зачин для застольной 
байки, а не ссылка на источник в литературоведческой книге. 

Называть же словом «бесстыдство» унижение Антокольского - все равно 
что мазать дегтем ворота изнасилованной девчонки: почему-де не предпочла 
смерть бесчестью. Хотя есть, есть героические личности, которые именно 
смерть предпочтут. Что ж - большинство писателей оказалось не из их числа. 

Но тут возникает вот какой вопрос - о праве на суд. 
В 1 972 году, когда Варлам Шаламов опубликовал в «Литгазете» свое пока

янное письмо (или подписал текст, написанный закосневшей гэбистской ру
кой),  помню, я ужасно огорчилась. И в компании коллег, попивавших кофе в 
литгазетавеком буфете, сказала что-то, Шаламова осуждающее. Мол, как мог 
человек, пройдя через долгий кошмар лагеря, сломаться в ту пору, когда ниче
го серьезного ему уже не грозило, написать, что проблематика колымских рас
сказов снята жизнью. И как это ужасно выглядит на фоне поведения Солже
ницына. И тут Лев Малкин, один из самых ярких авторов тогдашнего отдела 
науки, произнес: <<Девочка, что ты знаешь о лагерях?» Сам-то он о лагерях не
мало знал: был взят в 1 949-м студентом мехмата МГУ и по делу, не совсем уж 
вымышленному: был какой-то студенческий кружок, рассуждали о государ
ственном устройстве, додумались до того, что в стране диктатура, кто-то стук
нул - как же тут в заговоре против Сталина не обвинить? И вот этот человек, 
убежденный противник режима (ничуть не скрывал), нам, щенкам, объясняет, 
что у нас нет права осуждать Шаламова. А Солженицын - дело другое, он это 
право выстрадал. 

Я этот урок тогда слишком буквально усвоила. Хорошо, Шаламова не мне 
судить (не сидела), но подписавшим письмо против Синявского - как это не 
припомнить? А сейчас мне стыдно вспомнить, как в Малеевке уклонилась от 
приглашения Сергея Михайловича Бонди зайти к нему на чай . Стыдно и за 
то, что, когда мой учитель Владимир Турбин, лекции которого я с восторгом 
слушала на первом курсе университета, принес в начале семидесятых в «Лит
газету» статью о Лермонтове (я тогда заведовала историко-литературным отде
лом) - я ее под благовидным предлогом не напечатала . . .  Как же , он ведь 
оскоромился, подписал подлое письмо «профессоров и преподавателей МГУ» ,  
осуждающих «беспринципную деятельность Андрея Синявского». 

Лет через десять я дозрела до того, что Турбина стоит печатать. И вот, 
ожидая подписную полосу в моем кабинете (а все тогда делалось неторопли
во) , он вдруг зачем-то стал вспоминать о литгазетовской публикации 
1 964 года - статье Михаила Лобанова «0 веселых эскападах на критической 
арене». Я помнила эту статью по поводу молодогвардейской рубрики Турбина, 
воспринимавшейся тогда в студенческой филологической среде как глоток 
свежего воздуха. Турбин писал о Бахтине, о Проппе, о русском авангарде и о 
современной культуре живо, ярко, парадоксально, - а тут Лобанов стремится 
подрезать ему крылья. Но о чем не знала - так это о том, что после статьи 
Лобанова Турбина прорабатывали на собрании и чуть не выгнали с факульте
та. И когда он это рассказывал, я вдруг поняла, что это он передо мной, своей 
бывшей студенткой, так оправдывается за малодушную подпись. Похудев-
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ший, постаревший, с нездоровым цветом лица, как-то согнувшийся, он мало 
походил на победительного кумира студентов. Дорого же он заплатил за мину
ты слабости. И уж, конечно, вынося нравственный вердикт Турбину, стоит 
принять во внимание и все, сделанное им для Бахтина, и итог преподаватель
ской деятельности, и итог научной - не перевесят ли они злополучную под
пись? Для Рассадина - нет. Турбин заклеймен навеки. Никакое покаяние не 
поможет (да еще за запоздалое публичное покаяние и упрекнуть можно -
оно, мол, даже ужаснее былого проступка) .  

Неколебимая уверенность в собственном моральном превосходстве порой 
травестийно оборачивается против автора, что он не всегда слышит. 

Как известно, Борис Слуцкий выступил на том печальном писательском 
собрании , которое осуждало Пастернака, и выступил отвратительно. Выступ
ление это ему помнили очень долго. Да он и сам тяжело переживал свое паде
ние (что нашло отражение и в стихах), и многие связывали депрессию послед
них лет и душевную болезнь Слуцкого с терзаниями из-за злополучного вы
ступления. 

Рассадим приводит одну из литературных баек, демонстрирующих отноше
ние части литературного сообщества к Слуцкому, и тут не столько важна ее 
достоверность, сколько интерпретация поведения действующих лиц. 

<< - Боря! Вы, конечно, пойдете на похороны Пастернака? - спросил его, 
тайно, да, в общем, и явно глумясь, один наш общий знакомый. 

- Я не могу, - сухо ответствовал Слуцкий.  - Я еду в Ленинград на юби
лей Ольги Берггольц. 

- Боря! - В интонации явственней зазвучала насмешка. - Вы обязаны 
взять с собою Берггольц и вместе с нею явиться в Переделкино. Неужели вам 
непонятно, что и вы и она - поэты эпохи Пастернака? 

Пауза. 
- Вы недооцениваете Берггольц, - только и нашелся ответить Слуцкий.  
Обхохочешься . . .  Да мы и смеялись, слушая этот рассказ . . .  » 
Вот уж кто не вызывает никакого сочувствия в этой сцене - так это чело

век, глумливо пытающий Слуцкого. Как и те, кто хохочет над рассказом. (По
чему, кстати, Рассадин снова не называет имени «одного знакомого»? Не по
тому ли , что тогда особенно наглядно выступит мерзость глумления - вряд ли 
этот «знакомый» окажется на одной доске со Слуцким по творческому да и 
нравственному уровню.)  И не случайно, что критик совсем другого поколе
ния , уже упоминавшийся мною Михаил Эдельштейн, разбирая этот эпизод, 
недоумевает: «Как можно . . .  не заметить, что победителем-то в итоге вышел 
Слуцкий?! Как можно не оценить ту точность, с которой Слуцкий нашел для 
завершения этого обмена уколами единственно возможный ответ?!» 

Для молодого критика Слуцкий - это поэт, оставшийся в истории, а кто 
те , издевавшиеся над ним в приступе морального превосходства? 

И здесь я снова вернусь к проблеме, о которой уже упоминала, - о праве 
на суд. Прежде чем вынести суровый приговор «советскому интеллигенту» , 
прежде чем осудить этот тип,  который,  «пристроившись к советской власти, с 
готовностью ей служа» . . .  создает «такой воображаемый мир, где самая мерзкая 
подлость может быть оправдана с позиций целесообразности», прежде чем 
осудить цинизм писателя, примявшего «условия власти» (а эти условия, полу
чается , приняли и Шварц, и Ахматова, и Герман),  хорошо бы все-таки иметь 
в биографии опыт иного поведения в аналогичной ситуации .  

Рассадим, конечно, может возразить, что осуждать Шкловского и Слуцко
го, у которых не хватило мужества уклониться от участия в кампании травли 
Пастернака, Владимира Турбина, трусливо подписавшего письмо против Си
нявского, Ираклия Андроникова, явившегося на редколлегию «Юности>>, что
бы воспрепятствовать публикации рассадинекой статьи, - это право у него 
есть. Сам-то он подписал письмо в защиту Синявского и Даниэля. Напомню, 
однако, что смелость в то время тоже имела иерархию и то, что почиталось 
гражданским мужеством одними, - оценивалось как конформизм другими. 
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И те , кто вошел в открытый конфликт с властью, конечно же, могли 
предъявить Рассадину обвинение в сотрудничестве с нею. Почему не протес
товал против цензуры, против вторжения в Чехословакию, против высылки 
Солженицына, против травли Сахарова, против арестов диссидентов? Зачем 
публиковал статьи в подцензурных изданиях, одобрительно писал о советских 
поэтах, выпускал книжки в издательстве с гнуснейшим названием «Советский 
писатель» , зачем вступал в Союз советских писателей, который контролиро
вался ЦК и КГБ,  зачем участвовал в парадных мероприятиях этого союза -
съездах, всяких там днях литературы в республиках? Почему, наконец, не на
писал всю беспощадную правду о советских писателях при советской власти? 
Ах, нельзя было напечатать в СССР? А переиравить на Запад, в «Континент>> ,  
в <<ГранИ>> ,  в «Ардис»? Ах, могли посадить? Так честные люди и должны сидеть 
в брежневекой тюрьме. 

Конечно, логику диссидентства я утрирую. Но любой, кто сталкивался с 
ней, не скажет, что она доведена здесь до абсурда. 

Я не случайно сказала вначале, что книга Рассадина опоздала лет на два
дцать. (Правда, в ту пору не могли бы быть написаны симпатичные статьи об 
Окуджаве и Липкине, но они и сейчас выглядят не как часть концептуальной 
<<повести», а как отдельные «рассказы>> ,  объединенные лишь иЗдательской об
ложкой и именем автора. )  

Тогда книга эта воспринималась бы не хуже, чем пристрастная , неспра
ведливая,  безжалостная и блистательная книга Аркадия Белинкава о Юрии 
Олеше . Ибо сам факт написания подобной книги был поступком, отделяю
щим автора от интеллигентской массы, был правом бросить этой массе упрек 
в конформизме. Сегодня же пафос Рассадина кажется запоздалым - как об
личения «nроклятого царизма» в годы советской власти. Отчаянные восклица
ния: «так жить нельзя>>, костры до небес, в которые радостно вышвыривается 
ненавистное прошлое, - все это приметы революционной эпохи. Потом на
ступает потребность поворошить угли - не сожгли ли чего лишнего.  Уже и 
сейчас ясно: сожгли. Писателей, живших в советское время, не так уж просто 
рассортировать на две группы: представителей советской литературы (анафема 
им) и русской литературы советского периода (им - осанна). Слишком мно
гих придется рубить пополам . Время гнева и пристрастья прошло. Настала 
пора спокойного исторического изучения литературы как части цивилизации 
советской эпохи (к чему еще десять лет назад призывал Феликс Розинер, ини
циатор проекта многотомной «Истории советской цивилизации») .  

Конформизм советской интеллигенции уже достаточно разоблачен, осуж
ден , припечатан . Вот только до сих пор не найден ответ на вопрос, почему эта 
трусливая интеллигенция создала литературу, оказавшуюся в конечном счете, 
по брошенному как-то замечанию Анатолия Смелянского, «могильщиком со
ветской власти» .  

Куда интереснее искать, к примеру, ответ на вопрос, поставленный неког
да Анатолием Смелянским: почему советская власть породила своего могиль
щика - советскую культуру? Но чтобы не рыться потом в груде углей, пора 
перестать жечь костры, на которых сгорает прошлое . 

• 
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ДАВИД САМОЙЛОВ 
Из <<Литературной коллекцuU>> 

А\ авид Самойлов, рождения 1920, вошёл в поэзию со значительным опоз
.J.J..\ данием, по сути лишь со своих 40 лет. Были замедленны и следующие 
его сборники. 

Удивительно: точный ровесник (и одногруппник) тех неистовых мифлий
цев, рвавшихся сложить головы в войне за мировую революцию ( 1 94 1 ) ,  и 
близкий по возрасту младший брат тех космических копьеметателей 30-х го
дов - насколько же Самойлов иной. Где тот их напор? та резкость? тот порыв 
к переустройству России и мира? - как же с годами изменился, психологи
чески и творчески, тип советского поэта. (Есть у Самойлова такая строка: << . .  .я 
выпал, 1 Как пьяный из фуры, в лоходе великом>> . )  

Некоторые стихи Самойлова на тему войны, как <<Осень сорок первого . . .  >> 
(настроение в Москве в те дни, перед паникой) , <<Жаль мне тех, кто умирает 
дома . . .  » и всеизвестные <<Сороковые>> ,  - обобщённый огляд военных лет. А 
<<Перед боем» передаёт и фронтовое ощущение. 

Хотя Самойлову довелось достичь своих предельных размеров в бурную 
общественную эпоху в СССР, и при обострении еврейского вопроса и уходе 
скольких евреев в эмиграцию, - общественные темы и приметы времени не 
слышны в его стихах, избегаются. В сорокалетие 50 - 80-х годов он спокойно 
сохранился в рамках дозволяемого к печати. <<Я сделал вновь поэзию игрой 
< . . . > 1 Да! Должное с почтеньем отдаю 1 Суровой музе гордости и мщенья 1 И 
даже сам порою устаю 1 От всесогласья и от всепрощенья. 1 Но всё равно пле
нительно мила 1 Игра, забава в этом мире грозном . . .  >> 

Самойлов охотно признаёт: «Российский стих - гражданственность сама>> 
(<<Стихи и проза>>) ,  но нисколько не отдаётся ей, а, напротив, старательно из
бегает. Правда, «Люблю я страну. Её мощной судьбой 1 Когда-то захваченный, 
стал я собой. 1 И с нею я есть. Без неё меня нет>> .  Однако («Залив>>) :  <<Я сде
лал свой выбор. Я выбрал залив, 1 Тревоги и беды от нас отдалив . . .  >> - Напро
тив, Самойлов упрекает этих горячих правдолюбцев («Лёгкая сатира>>) :  <<Торо
пимся, борясь за справедливость, 1 Позабывая про стыдливость 1 Исконных в 
нас, немых основ < . . .  > 1 Считаем покаянье главным делом < . . . > 1 И тут заку
сываем удила>> .  - Ну, разумеется: <<Кто устоял в сей жизни трудной, 1 Тому 
трубы не страшен судной 1 Звук безнадёжный и нагой < . . . > 1 Но сладко мед
ленное тленье 1 И страшен жертвенный огонь . . .  >> Да просто: <<сильнее нету от
равы, 1 Чем привязанность к бытию>>. 

Тем не менее : <<Мне выпало счастье быть русским поэтом . . .  >> . И с этой 
страной (слова <<Россия>> он в лирике не употребляет) - он в моральном рас
чёте. Повторяя заманчивую ошибку столичных советских поэтов: <<Не попре
кайте хлебом меня < . . .  > 1 Сам свой хлеб я сею. 1 Сам убираю. 1 Вы меня хле
бом пшеничным, я вас зерном слова - 1 Мы друг друга кормим. 1 < . . . > Без 
вашего хлеба я отощаю. 1 Ну а вы-то - 1 Разве вы будете сыты хлебом да 

© А. Солженицын. 
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щами 1 Без моего звонкого жита?» («Хлеб>>) - Но это - в успокоенную мину
ту. А в иную разберёт и сомнение: «И я подумал про искусство: 1 А вправду 
нужно ли оно?>> ;  и сожаление: <<Зачем за жалкие слова 1 Я отдал всё без коле
баний < . . . > 1 И вольность молодости ранней! 1 А лучше - взял бы я на плечи 1 
И ную ношу наших дней:  1 Я, может быть, любил бы крепче, 1 Страдал бы 
слаще и сильней>> .  - Однако путь избран: «Уж не волнуют опасенъя . 1 Отпу
щен конь, опущен меч. 1 И на любовь и на спасенье 1 Я не решусь себя об
речь. 1 Высокой волей обуянный, 1 Пройду таинственной межой . . .  >> - Но в 
чём та таинственная межа? - «И постучусь, пришелец странный, 1 К себе до
мой, как в дом чужой>>. 

Всё же уважение вызывает та устойчивость, с которою Самойлов сумел воз
держаться от советских тем в их казённой тогда распространённости, избрал 
благую долю - удержался в аполитичности, сумел устоять в позиции независи
мого поэта. Но от этого ведущей темой его стихов стало обдуманъе собственной 
жизни, размышленъе о себе. Создалась поэзия почти сплошного одиночества: 
из вереницы стихов, так мало населённых кем-либо, кроме самого автора, со
здаётся ощущение, что как будто с ним в жизни и нет рядом никого, что он 
весьма одинок; ещё много природы (взморье, дюны, залив - Пярну в Эсто
нии). Признаётся в любви к Подмосковъю. Однако: «Не увижу уже Красногор.., 
ских лесов 1 < . . .  > Потянуло меня на балтийский прибой 1 Ближе к хладному 
морю, 1 Я уже не владею своею судьбой 1 И с чужою не спорю>>. 

Напряжённо, на разные лады, обдумывает он свою судьбу. В 43 года: <<0, 
как я поздно понял, 1 Зачем я существую!» - Или, напротив: «Спасибо за то, 
что не молод 1 Я бьm, когда понял себя». Или: «Я стал самим собой, не зная, 1 
Зачем я стал собой 1 < . . .  > И понял я, что мало стою, 1 Поскольку счастье ре
месла 1 Несовместимо с суетою». Чем обречённей кажется ему жизненный 
путь, тем настойчивей попытки осмыслить его. А к 60 годам: <<Повтори , вос
создай , возверни 1 Жизнь мою, но острей и короче». Всё ищет Самойлов вы
разить некий очень глубокий смысл: «Хотелось бы по существу, 1 Но существо 
неуловимо . . .  » Философская основа для глубокой мысли трудно состраивается : 
«Моя кряжёвая судьба», - а в чём же она? в чём? И - для кого ещё она кря
жевая, кроме самого себя? - «Думать надо о смысле 1 Бытия, его свойстве>> ,  
не  раз убеждает он сам себя. И дальше: «Так где же начало, начало - 1 Ищу. 
И сыскать не могу» . Своя сильная мысль - не находится, вертикаль мысли 
не создаётся. - Тут и опаска: «Неужто всё, чего в тиши ночной 1 Пытливо до
стигает наше знанье, 1 Есть разрушенъе, а не созиданъе». Да сомневается он 
(«Красота>>) : «И сам господь - что знает о творенье? 1 Ведь высший дар себя 
не узнаёт» . (Весьма опрометчивое заключение.)  - Вот складывается : «Услож
няюсъ, усложняюсъ - 1 Усложняется душа . . .  » Но, хотя <<Слово проще, дело 
проще, 1 Смысл творенья всё сложней>> .  И хотя <<С постепенной утратой зре
нъя 1 Всё мне видится обобщённей . . .  1 Вместе с тем не могу похвастатъ, 1 Что 
острее зрение духа» , сознаёт он. 

Однако как не отметить два прорыва его сознания? Раньше ему казалось: 
душа - « . . . она парит везде 1 И незаметно нам её передвиженъе». Но вот он уз
нал: << . . . в минуты боли 1 Я знаю: есть душа и где она < . . . > 1 Душа живёт под 
солнечным сплетенъем». И смутно догадывается : «Кто двигал нашею рукой, 1 
Когда ложилисъ на бумаге 1 Полузабытые слова? 1 Кто отнимал у нас покой 
< . . .  > 1 Кто пробудил ручей в овраге < . . . > 1 И кто внушил ему отваги , 1 Чтобы 
бежать и стать рекой? .. » 

Сквозь одиночество настойчиво постигают поэта ранняя усталость духа и 
мысли о смерти. 

Стихи Самойлова редко передлинены, он знает меру объёма. Лучшие из 
них - классичны. Хотя порой он поблажает себе, допускает нарушение ритма 
и размера (отчего вносится пекоторая раздёрганностъ) , допускает весьма воль
ные рифмы (но всегда с хорошим чувством звука). К старости стих его всё бо
лее лаконичен. 
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Всегда искренняя интонация, вдумчивость. И неизменная скромность -
никогда не заносится, как это бывает у многих поэтов. 

Редко-редко ощущаешь, чтобы стих Самойлова родился из душевного по
рыва,  толчка. Нет стихов, рвущихся из сердца. Часто стих проворачивается 
вхолостую, никак не увлекая за собою душу читателя. Так и стихи, которые 
следовало бы назвать любовными, большей частью холодны. Нет страстей,  
вихрей, находок, всё очень уравновешенно. (Тут выдаётся - «Пахло соломой в 
сарае . . .  >> и жестокая <<Алёнушка».) Да и сам объясняет: <<Я никогда не пребывал 1 
В любовном исступленье Блока, 1 Не ведал ревности Востока, 1 Платок в сле
зах не целовал». Но вслед тому, ещё за несколькими холодными - мольба: <<0 
господи, подай любви!» Поэтому и мало убеждает рассудительное: «А мы уже 
прошли сквозь белое каленье, 1 Теперь пора остыть и обрести закал>> ,  - как 
раз <<белого каленья>> на его 60-летнем жизненном пути нам и не проявлено. 
Бывает тонкая печаль (<<Средь шумного бала . . .  >> , <<Когда-нибудь . . .  >>) - о непо
правимой разлуке, о несоединении («Баллада>> ) .  Бывают - неопределённые 
грёзы, через сновидения. К старости стихи всё более печальны. 

В самые поздние годы постигает поэта цепочка стихов явно о семейном 
разладе, особенно нелёгком в таком возрасте . И здесь, от горя, прорывается 
глубокое чувство (<<Под утро>> ,  «Я вас измучил не разлукой . . . », <<Фантазия>> ,  
«Простите, милые . . .  » ,  «На рассвете>> ,  <<Я написал стихи о нелюбви . . .  >> ) .  Все эти 
стихи как бы прикрыты - и неловко - циклом <<Беатриче>> .  Неловко, потому 
что цикла такого по сути нет, лишь три стихотворения с назывными из Данте 
именами.  «По окончанье этой грустной драмы 1 Пусть Беатриче снова про
сквозит>> . Вот в этих пробравших душу автора стихах - появляется и афорис
тичность строк. 

Пейзажные мотивы у Самойлова часты (пейзаж - из главных объектов его 
наблюдений) :  <<Подмосковье»,  <<Позднее лето>> ,  <<Красная осень» , «Начало зим
них дней», «Перед снегом>>; замечательно: <<Вода устала петь, устала течь < . . . > 1 
Ей хочется утратить речь, залечь 1 И там, где залегла, там оставаться» ,  - но к 
концу этот лаконичный стих чуть передлинён. 

Бывают пейзажи и городские (<<Стройность чувств . . .  ») .  Поэт скромно при
знаётся : <<0, как я птиц люблю весенних, 1 не зная их по именам. 1 Я горожа
нин. В потрясеньях 1 До этого ли было нам?>> Вот - «Распутица. Разъезжено. 
Размято. 1 На десять дней в природу входа нет>> ,  - но Игры света и запахов 
наблюдает зорко. А при бурях и грозе , с чувством охранённого горожанина, 
из-под крыши выражает стороннюю радость. - Многие пейзажные впечатле
ния Самойлова связаны с балтийским побережьем, где он поселился на оста
ток своей жизни . - «Залива снежная излука . . .  » («Пярнусские элегии>> ) .  Тут 
природный охват насыщен душевными переменами: <<Мне на свете всё едино, 1 
Коль распался круг душИ>> ,  но и :  <<Зачем печаль? Зачем страданье, 1 Когда так 
много красоты?»; <<И всё тревожит. Всё тревожно>>, - элегии вьются в высо
ком поиске. 

Редки у Самойлова метафоры, но я не отношу это к недостаткам стихов.  С 
годами его стих крепнет в лаконичности. (Однако многие стихи так и оставле
ны с передлинением. <<Другу стихотворцу>> так хочется закончить после 4-й 
строфы, - и зачем и куда же их девять? . .  В <<Расставаньи>> 1 -я строфа совсем 
не нужна ко 2-й и 3-й; избыточны 4-я и 5-я строфы и в <<Химере самосохране
ния . . .  >> . Даже в 1 6-строчных стихах бывает не всё сосредоточено к единому 
центру и смыслу, есть не подчинённые тому повисающие строки, полустроки.)  
Немало стихов с искусственно натягиваемой мыслью, как бы плетение звуков, 
рифм, строк. Немало стихов незначащих (вроде: «Завсегдатай>> ,  «Сандрильо
на>> ,  <<Сперва сирень . . . » ,  <<Сад - это вовсе не природа . . .  >> ) ,  на многих так и ос
таётся печать искусственной сконструированности. 

Но остаются в памяти, хочется отметить - <<Крылья холопа>> ,  <<Красота>> ,  
<<Бертольд Шварц>> ,  «Бессонница», <<ПодростоК>> ,  <<А если мир погибнет весь?>> ,  
<<За перевалом>> ,  <<Дуэт для скрипки и альта». 
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Сквозь все годы Самойлов, видимо, не частил обилием стихов - и причи
на тут явная была та, что темы давалисъ ему с большим трудом,  иногда в дол
гом поиске, они как бы не сами к нему являются, а он напряжённо ищет их, 
и на многих его стихах так и сохраняется отпечаток этой работы: <<Уж лучше 
на погост, 1 Когда томит бесстишье! . . 1 И, двери затворив, 1 Переживает автор 1 
Моления без рифм, 1 Страданье без метафор».  Хотя - «В нём брезжат тени 
тем>> .  А <<Может, без рифмы и без размера 1 Станут и мысли иного размера>> . 
Напряжённо и ярко эти муки поисков выражены в стихе <<Вдохновенье>> :  
<<Жду, как заваленный в забое, 1 Что стих пробьётся в жизнь мою < . . . > 1 При
слушиваюсь: не слыхать ли, 1 Что пробивается ко мне < . . . > 1 Жду исступлён
но и устало, 1 Бью в камень медленно и зло . . .  1 О, только бы оно пришло! 1 О, 
только бы не опоздало!» 

Но, кажется, всё чаще соблазняет Самойлова более лёгкий путь: «Не ме
шай мне пить вино, 1 В нём таится вдохновенье < . . . > 1 Без вина судьба темна. 1 
Угасает мой светильнию>;  «Допиться до стихов - 1 Тогда и выпить стоит . . . >> ; 
«Я разлюбил себя . Тоскую 1 От неприязни к бытию. 1 Кляну и плоть свою 
людскую, 1 И душу бренную свою>> . - Хотя и посылает он себе совет: «Питай
ся росинкою маковой>>, но это невсерьёз. Как явствует из многих стихов его, 
автор всю жизнь достаточно благополучен материально: у него и большой вы
бор мест жительства для медлительных наблюдений за природой, и большой 
досуг. И, иронически скопировав Пушкина: <<Листаю жизнь свою, 1 Где раду
юсь и пью < . . . > 1 Счастливый по природе 1 При всяческой погоде» («Днев
ник») . - Так что даже иногда разрешает себе кокетливо пожелать (<<Весна>>) :  
«Ах, побольше печалей, 1 Побольше тревог!» Или («Гроза>>) :  <<Бушуй, бушуй! 
Ударь в меня, ударь . . .  >> 

А нередко проскваживают жалобы, что жизнь не оправдала огромности 
надежд автора. Очень ранние жалобы на ослабление пера, на старость, на се
мейные неурядицы. <<Разрушена души структура . . .  >> . Даже, кажется, ещё и не 
выразив свою серединную жизнь, Самойлов уже начал говорить о старости . 
<<Старость - это вселенское горе»; <<Хотел бы я не умереть, 1 А жить в четвер
том измереньИ>>; «Примеряться к вечным временам 1 < . . .  > Это всё безмерно 
трудно нам < . . . > 1 Легче, если расстоянье - пядь, 1 Если мера времени - ми
нута. 1 Легче жить. Труднее умирать 1 Почему-то>> .  Иной раз рисуется ему 
<<Прекрасный праздник поrребенья».  А то, <<Рассчитавшись с жаждою и хла
мом, 1 Рассчитавшись с верою и храмом, 1 Жду тебя , прошальная звезда>> .  
Вокруг этих постоянных мыслей рождается и <<Реанимация>> и <<Погост>> ,  где 
п6нята прелесть сельского кладбища. - Но и (рассчитавшись-то с храмом . . .  ) :  
<<Ты жил, чтоб стать томатной пастой < . . .  > 1 Теперь тобой заправят плов < . . .  > 1 
И ,  видимо, живём напрасно. 1 И,  кажется, уйдем в навоз>>. 

Хотя и призывает Самойлов: <<Надо хранить всё строже 1 Золото русской 
речи>> ,  - сам не очень это выполняет. Углубления в собственно русский 
язык - редки. 

светло - сущ. сверк - сущ. 
свётла - .мн. ч. недоля 

вся недолга 
выстрадывать 

Запоминается рифма: «Тютчев - невлюбчив>>. 

протяжлив о 
плачеЯ 

«Дом-музей» - остроумная пародия. Юмор у него редкий ,  но тёплый 
(<<Старик Державин») .  

Еврейская тема - в стихах Самойлова отсутствует полностью. Но и это 
тоже как бы объясняется - его неизменной одинокостью и сосредоточен
ностью на себе и на природе. - Не повторяет он и соблазна тех советских ав
торов, которые, от неописуемости современности, уходили в историю. Он не 
уходит, редко мелькнёт <<Анна Ярославна», - хорошо и с русским чувством; 
или короткие этюды о Пушкине. Но «Святогорский монастырь» - не выше 
политагитки, и о Пугачёве - вовсе ни к чему. И «Стихи о царе Иване>> - ни 
с какою же своей оригинальной мыслью. К русскому фольклору Самойлов 
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закрыт - а неожиданно, с большой искренностью и натуральностью, выступа
ют У него <<Балканские песни».  И с признательностью отдаёт он поэтическую 
благодарно�ть приючавшей его Эстонии ( «Эстимаа>> и «Пярнусские элегии»). 
Но не сочтешь за удачу «Блок. 1 9 1 7» .  Мог Блок промахнуться в момент рево
люции, но стыдно Самойлову в 1 970: « . . .  Весёлые бунтовщики < . . .  > 1 И уходи
ли патрули 1 Вершить большое дело. 1 < . . . > И ангел в небе распевал: 1 Да 
здравствует свобода!"» (Ещё к чему-то приплетены сюда и рождественс�ие 
волхвы - не в споре ли с Пастернаком?) И «Смерть поэта» (Ахматова) - пе
резатянута, без истого чувства, одни умственные усилия. 

Итак: всю жизнь, в жажде покоя, остерегалея Самойлов печатать стихи с 
общественным звучанием. Но однажды всё-таки не уберёгся, заманчиво - и 
стезя общественного поэта, и неопасно: ударить по «Письму ВОЖдЯМ» Солже
ницына: «Дабы России не остаться 1 Без колеса и хомута, 1 Необходимо наше 
царство 1 В глухие увести места - 1 В Сибирь, на Север, на Восток . . .  » . Ну, и 
собрал сколько-то благожелательных хихиканий среди московских образован
цев - впрочем, не единодушных. 

На этом мы бы и расстались с заметками о Д. Самойлове, если бы в нача
ле 1 995 ,  да как раз в те самые дни, когда я кончил вот эти страницы, журнал 
«Знамя» не захотел бы ещё раз увековечить память поэта, напечатав отрывки 
из его дневников 70-х годов. Отрывки те - сами напрашиваются в продолже
ние комментария: они помогают понять и творческую обстановку, и типич
ный род жизни, и типичную общественную позицию признанного советского 
поэта. 

Что можно было угадать по стихам, то подтверждается и его дневниками. 
В 55  лет пишет: «Я протискиваю стихи сквозь свою жизнь, как сквозь иголь
ное ушко, и, протащив, устаю и теряю к ним интерес. Потраченное усилие от
вращает от совершенства» . Часто: «Не работается, нужно упорно мобилизовать 
состояние ума>>, «никак не засяду за работу», «душевная лень, какой-то темп 
утрачен>> ,  <<много пустых дней», «утомительные и бессмысленные дни»,  «В со
стоянии апатии и неписания»; несколько раз: «катастрофически не работает

ся�> ,  «стихи катастрофически не идут», «К бумаге и к машинке отвращение». 

То - и целый год не писал.  Перечитывая свои стихи после лет: да, недотяну

тые, вялые, недозрелые; и о статье, где его критикуют за недостаток глубины: 

<<нахожу в этой статье резонное>> .  До своих 50 лет «всё удивлялся, что нет при

знания», потом: «Я уже несколько знаменит», «если что-то напишется - до

стигну громкой славы» ;  к 60: «слава приятна и немного постыдна» ; к концу 

жизни: <<роскошной славы не добился, чего хотел - не соЗдал». 
Можно искренно посочувствовать этой душевной ненаполненности, при 

которой,  конечно, ничего значительного не создашь. В чём-то она определя

ется задатками автора, а дальше всё больше - образом жизни. Та любовь «К 

вину» , которая не раз отразилась в стихах, ещё ярче сквозит через дневник. То 

«питьё в ЦДЛ>> ,  то в баре, то «мирно глотали водку на кухне» , то «выпивали с 

утра до обеда>> ,  «на пьянство уходит много сил», «К вечеру жаль потерянный 

денЬ»,  вот «быстро напиваюсь, глупею», а всё же, и к концу жизни: «утешить

ся можно только вином». Да жить «хорошо бы, если б не деньги и не заботы»,  

<<нужно думать о деньгах», «жизнь моя сейчас может состоять только в зараба

тывании хлеба» (большей частью - переводами) ,  «всё трудней обеспечить 

семью», <<работа не ладится, а деньги нужны», «тяжкие думы о финансовых 

перспективах», «денег практически нет», вот «маячат деньги», а вот, против 

желания, даёт газетное интервью «ради благ земных» . (Теперь понимаю, поче

му при единственной нашей с ним беглой , короткой встрече, году в 1 97 1 ,  он 

меня упрекнул: «Что ж вы против своих?» Я не понял сперва. Оказывается -

Авиетта в «Раковом»: что писателям слишком хорошо живётся финансово.) А 
тут же ещё квартирные заботы: вот, наконец, дали квартиру в городе; вскоре: 

угроза, что отнимут её «за общение с Сахаровым»; нет, напротив: дали кварти

РУ ещё получше, в писательском доме. Так будешь осторожен в общественной 
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жизни: << Интегральное отрицание революции - политическая глупостЬ» , «аб
солютно честным может быть только деструктор>> .  И пылкому прямодушному 
В. Корнилову (тот подписал письмо в защиту Л. К. Чуковской) : «тебя интере
сует деструкция жизни,  а меня конструкция>> (и не подписал защитное пись
мо, хотя с Л. К. Ч. бьm весьма близок) . И в каком-то ослеплении очень стран
но толкует «жить не по лжи»: «отдаться нации и перестать быть самим собой? 
цель - муравьиная» . . .  

Н о  именно эти-то предосторожности и опустошают душу: <<Крайнее утомле
ние от людей>> ,  «отсутствие интереса ко всему внешнему», <<депрессия нравствен
ная, потребность пересмотреть основы жизни» .  В 55 лет: « 10  лет я исследую прак
тику умирания>> ,  страх: «что там, за углом?». В 6 1  год: «никогда не думал, что 
старость так ужасна», <<всё внутренне не ладится, жизнь кажется пустой>> . 

Грустная судьба. 
Смутно терзался в неразберихе и хлипкости перестроечных лет, о споре 

Эйдельмана с Астафьевым высказался так, что «не поправилось московской 
интеллигенции». А в январе 1 990, уже перед самой смертью, записал :  «Госпо
ди , спаси Россию>> .  (Но - много жил в Эстонии и похоронен там . )  

Однако есть и свидетельства помимо дневниковых. В том же начале 1 995 
издана объёмистая книга Самойлова «Памятные записки>> - большей частью 
биографическая, но также - смесь литературных воспоминаний и эссеистики, 
с фрагментами размышлений и философских, к которым, как мы видели и по 
стихам Самойлова, он всегда имел тягу. (Среди них - немало рассуЖдений 
обо мне; я на них не отзываюсь. ) 

На биографии Самойлова тоже характерно прослежи.вается исторический 
процесс иреобразования российского еврейства. Прадед его в конце XIX в . ,  
религиозно непреклонный, весь в Талмуде, до полного равнодушия к окружа
ющей жизни,  в 80 лет покинул семью и уехал умирать в Палестину. Затем 
«фанатические начала передавались в форме особой непреклонности нисходя
щим коленам», а всё же слабели. Отец писателя не терпел евреев-выкрестов, 
но и не фанатичен. Самойлов же осуждает выкрестов лишь в том смысле, что 
их переход слишком поверхностен; даже и шире того, не только о евреях, но 
и о христианах: <<слабые верой приходят к церкви» , а вот <<терпеть жаЖду [ду
ховную] могут только сильные», к каким относит он и себя; впрочем: <<Я не 
верю в существование русского сионизма>> .  А «современные наши христиа
не - "крещёные бундовцы"», с опрометчивой снисходительностью судит он. -
Из биографии узнаём,  что в 1 94 1 ,  в свой 2 1  год, войну начал с эвакуации в 
Самарканд, в конце 1 942 отправлен на Северо-Западный фронт, рядовым, там 
ранен в первом же пехотном бою, за госпиталем - полоса тыла, писарь и со
трудник гарнизонной газеты, в начале 1 944 по фиктивному <<вызову» от своего 
одноклассника, сына Безыменского (тоже эстафета литературных поколений), 
и вмешательством Эренбурга направлен в разведотдел 1 -го Белорусского 
фронта, где и стал комиссаром и делопроизводителем разведроты (<<носил ко
жаную куртку» - тоже традиционный штрих) .  - После десятилетней москов
ской литературной жизни (до войны учился в МИФЛИ, в известной <<могучей 
кучке>>) оценивает свой выбор 70-х годов не влиться в поток еврейской эми
грации - наиболее мужественным выбором: стоять за права и достоинства че
ловека, именно оставаясь в СССР. (Однако по его конфликту с «деструкто
ром» Корниловым мы видели, что граЖданского поведения Самойлов по сути 
не проявил. И считал: это «настоящая чепуха . . .  что бездействующие не смеют 
оценивать действующих».) Объясняет о себе Самойлов, что «nришёл от лите
ратуры к жизни,  не наоборот» , «НИ одна жизненная ситуация не увлекала 
меня так, как факты литературы» , «жизненные факты переживал несколько 
вяло». Был близок со Слуцким («другом и соперником») ,  и в таком поэтичес
ком кругу, что и в 40-х и в 50-х годах им «Ахматова и Пастернак казались вче
рашним днём литературы». 

Столь пристальный к литературным явлениям, Самойлов даёт волю своим 
обширным оценкам других авторов и, раздаривая эти многочисленные харак-
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теристики, как бы сnешит заnолнить ими литературное ·пространство. Наnри
мер о В.  _ _  Шукшине можем nрочесть такое: «злой, завистливый, хитрый [?] ,  не 
обремененный культурой» (nоживи его жизнью), отчего и «не может nримк
нуть к высшим духовным сферам города». Эк, куда мы махнули в литератур
ной критике! - Однако и в духовно-философской сфере эти эссе не украша
ют Самойлова: философия - узкая no мысли и очень nрисnособленная к са
мооnравданию, вроде того вывода, что «эгоизм ведёт к гуманизму» . Иногда 
мелькнут реликты советского мировоззрения : <<В советском национализме . . .  
есть некоторое nоложительное начало, доказывающее, что и Россия nлывёт 
туда же, куда и всё человечество»; <<нельзя считать марксизм окончательно и 
бесnоворотно утратившим свои nозиции» . Отрицает, что в 70-е годы комму
низм агрессивно настуnал на весь мир, никакой «угрозы» миру от коммунизма 
не видит. Очень обозлён на русских «nочвенников» , часто nользуется бес
смысленной кличкой <<русситы>> :  они <<Из города, может быть, из nровинциаль
ного,  захолустного»,  и именно там они «трагедию [ 1 937 года?] nересидели». 
( Много же знает Самойлов о т р а г е д и и малых городов России за больше
вицкое время. Сунься-ка туда, «nересиди» . )  «В 37-м году к власти рванулся 
хам, уже достаточно к тому времени возросший nолународ» (как если б в 20-е 
<<рванулся» не «хам») ,  и особенно выделяет именно <<ответственность за 37-й 
год» (не соnоставляя с ответственностью за 1 929-33), nосле которого, утверж
дает, «власть у нас народная» и «народ лучше всего сохранился». 

Тщательно обдумывает Самойлов соотношение интеллигенции и народа в 
России.  «Пугачёвщина есть история русского идеализма», «низшая среда . . .  с её 
низкими нравственными критериями»; «народ, утратив nонятия, живёт сейчас 
инстинктами,  в том числе инстинктом свободы» .  (Вот тут он сильно nромах
нулся : народ живёт инстинктом устойчивого порядка жизни, а инстинктом 
свободы, <<свободы вообще», живёт только интеллигенция, хотя бы эта «свобо
да>> засасывала нас и nрямо в анархию . )  <<Мужик образуется в народ . . .  когда 
научится уважать духовное начало России, т. е. её интеллигенцию». Обязан
ность же интеллигенции nеред народом: «nроизводить мысли и расnростра
нять их» ; «никогда её значение не было так велико, назначение так высоко». 
«Отдавая оценку на волю низшей среды - высшая совершает nрестуnление 
nеред действующей личностью, лишая её нравственных ориентиров», - в дан
ном случае имеюсь в виду я :  «Солженицын выразил идеологию, наиболее nри
емлемую для народа» , «идеологию черни» . (Только из этих его заnисок я 
всnомнил, что году в 1 972 я nредлагал ему через Л. К. Чуковскую открытую 
дискуссию в самиздате - от чего он тогда отказался, взамен того накаnливал 
заnиски для nосмертного оnубликования.)  Длительный срок «nочти все интел
лигентские груnnы . . .  не доверяли народной стихии . . .  сnраведливо оnасаясь, 
что стихия разрушения обрушится прежде всего на них». (Но изредка nоnада
ется у него строка и осуждающая nрезрение интеллигенции к народу.) А «рус
ские евреи . . .  это тиn nсихологии, ветвь русской интеллигенции в одном из 
наиболее бескорыстных её вариантов>> .  

Коснёмся ещё некоторых мыслей из тех эссе: «Особенность момента в 
том,  что народ nерестал быть хранителем нравственного и культурного досто
яния нации.  Носителем культурного и нравственного nотенциала является 
сейчас интеллигенция». Сnросим: когда <<сейчас» и какого «момента» особен
ность? - если буквально это, и в этих же выражениях, мы читали в 60-е годы 
у Г. Померанца? Если ничего не изменилось за 30 лет - то к чему nубликует
ся открытие? Если же изменения от «момента» nроизошли - то вот бы их и 
указать? Рядом: «Низшая среда с её низшими нравственными критериями»;  
«мужик нынешний . . .  сnекулировать и шабашить готов и . . .  делать это будет, 
nока не образуется в народ. А сделается это тогда, когда он», - как мы выше 
nрочли, - «научится уважать . . .  интеллигенцию». (Мимоходом о словечке «Ша
башитЬ» . Столичный интеллигент, служа в любом идеологическом тресте, nо
лучал солидное в сравнении с мужиком вознаграждение - и это никогда не 
называлось «шабашитЬ» . Но стоит nростолюдмну искать заработать что-нибудь 
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выше колхозных палочек или коммунальному слесарю попросить у хозяина 
квартиры троячок - это уже «шабашитЬ» . ) Так вот н ы н е  «духовное начало» 
в изобилии извергается нам из телевидения - и, кажется, не «мужики» всю 
эту мерзость совершают. И не они убеждали нас в спасительности гайдаро-чу
байсовского грабежа. И не мужики, большей частью, создавали коммерческие 
банки, гнали миллиарды долларов за границу, а сами - на Канарские острова 
отдыхать. Так кто же это - июбаишт? Очень своевременно опубликованы эти 
итоговые суждения. 

А как понять такую фразу: <<Победа в Отечественной войне - его [россий
с кого утопизма] последняя эпопея » .  Так понять, что утопизм был - народу 
собрать свои воисти ну последние силы на безнаградную победу? И дальше -
в ырождаться до сегодня ш него запустения и презренного передо всем миром 
состояния? Или - лучше бы поучиться нам эгоизму? «Эгоистическая натура 
терпима, потому что располагается в реальном мире»,  «В широком смысле тер
пимость и гуманизм относятся к сфере эгоистического характера».  

<<Терп и мость•> - любимая категория и высшая ценность Самойлова. « Н а  
переходе к терп и мому обществу мы должны прежде всего научиться уважать 
любое другое мнение, даже не нравящееся нам».  

Дай-то Бог. Всем нам . 

• 
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НЕОСТЫВШИЕ ПИСЬМА 

К р е с т б е с к о н е ч н ы й. В. Астафьев - В. Курбатов: письма из rлубины России. 
Послесловие Л. Аиниискоrо. Иркутск, издатель Сапронов, 2002, 510 стр. 

В публикациях личных писем есть что-то подспудно горестное и беззащитное. 
Они всегда звучат прощально, вослед ушедшему автору. Годовщина со дня 

ухода Виктора Петровича Астафьева была отмечена выходом книги, где голос пи
сателя слышится с каждой страницы, а последние слова отмечены неостывшими 
датами позапрошлой осени. 

Иркутский издатель Геннадий Сапронов сроки самому себе установил жест
кие - хотелось непременно успеть с книгой к поминальной дате. Но сроки не по
мешали литературному редактору Агнессе Гремицкой подготовить письма к печа
ти, а художнику Сергею Злояну - оформить издание как что-то очень дорогое, 
домашнее. 

Важная особенность этой книги в том, что астафьевекие письма не остались в 
мемориальной тишине. Звучит голос не только Астафьева, но и его собеседника -
критика Валентина Яковлевича Курбатова. Встречная переписка (в книгу вошло 
238  писем) особенно драгоценна читателю; она дает объем жизни, восстанавлива
ет ее естественную драматургию. 

С первых прочитанных страниц вспоминаешь, что значщю письмо в нашей 
недавней жизни. Что это была за радость - ворох открыток на Новый год или 
длинное письмо от друга. 

<<Вот ведь чудеса-то: можно заранее хоть до слова знать, что близкий человек 
тебе напишет. А все-таки письмо будет теплее твоего знания и утешительнее. Вид
но, сами буквы, движение рук хранят что-то такое, что иногда и дороже самого 
значения слова . . . >> (В. Курбатов, l l  марта 199 1  г.) .  

Держа в руках полновесный том писем, отправленных в недавние 70 - 90-е, 
вдруг понимаешь, какое это несчастье - наши опустевшие почтовые ящики, отку
да раз в неделю мы выгребаем рекламные листки. Как страшны всеми забытые 
железные ящики, которые почтовики поставили когда-то вдоль поселковых и дере
венских улиц. Проржавевшие и раскуроченные - только они и напоминают сей
час о той поре, когда из всех щелочек виднелись белые полоски газет, а по вече
рам где-нибудь тут же, на бревнышке, сидели старики и читали друг другу только 
что полученные письма . . .  

Нет, друзья, электронная почта н е  заменила нам обаяния бумажных писем, их 
ощутимого руками тепла. Уважая в электронке ее сверхзвуковую скорость, призна
емся себе: ожидание письма порой ценнее для души, чем само письмо. В промед
лении,  кроме мучительности, есть своя ни с чем не сравнимая сладость. Потеряв 
эту протяжность ожидания, мы добровольно расстались с одной из житейских ра
достей. И если бы только с ней! С тихим уходом из нашего быта бумажного пись
ма, сургуча и синих почтовых ящиков незаметно исчезает часть национальной 
культуры. 

И нет большого преувеличения, когда Геннадий Сапронов говорит в предисло
вии: «Их письма - не просто милые послания друг другу давно и близко знакомых 
людей, а действительно, может быть, последний русский эпистолярный роман (курсив 
мой. - Д. Ш.) . . . >> 

Многие рассуждения о литературе в письмах пробегаются глазами как нечто 
уже где-то у тех же Астафьева и Курбатова прочитанное. А цепляет обыденность, 
трогает житейское: дети-внуки, хвори, заботы, драгоценные приметы и нашей жиз
ни . . .  Замечательны те страницы книги, где писатель на несколько минут забывает 
о своем гордом призвании, а критик перестает <<пасти народы». И совершенно не 
жаль ,  что такие громкие в свое время истории , как полемика Астафьева с 
Н. Я. Эйдельманом или сумятица, поднявшаяся после «Ловли пескарей в Грузию>,  
в письмах почти не отразились. 
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Окололитературные события друзьями по переписке воспринимаются как что
то досадное, мешающее, собственно, жить. Литература - ремесло, пусть и высо
кое, но изматывающее; «крест бесконечный . . .  ». Письма же - отдохновение от 
ремесла, перекличка, оглядка вокруг. 

«Маня одна в огороде, вся поизвелась, боюсь, чтобы не свалилась . . .  Осень сто-
ит хорошая, ясная ,  только очень ветрено и некогда по лесам бродить . . .  » (Астафьев, 
30 сентября 1 975 г.) .  

<(Вчера была панихида перед Успением на Святой Горе, были цветы, помина
ния и тишина, которая как-то особенно слышна из-за бесшумно падающего сне
га . . .  И иней , иней всюду . . . >> (Курбатов, 1 1  февраля 1 976 г. ) .  

«Внук наш Витенька хорошо растет, потрошит все, что может, от стен кварти
ры и до книг. Ну, Валя, бодрый будь! Что-то меня пуrнуло твое последнее письмо. 
Поклон твоим домашним от меня, Ирины и всех наших. Я обнимаю тебя . Твой 
Виктор Петрович» (Астафьев, 2 декабря 1 977 г .) .  

<(Я сяду тихонько на кухне и выпью один,  и серый день за окном не будет 
знать причины,  но Вы неожиданно икнете за столом . . .  » ( Курбатов , 7 ноября 
1 978 г.) .  

<(Главная моя забота, чтобы ты заработал хоть какие-то деньги . . .  » (Астафьев, 
24 января 1 985 г .) .  

«Лето так и тянет, как мальчишку, на реку, в лес.  Эх бы на Амыл али еще 
куда . . .  >> (Курбатов, 25 июня 1 985 г. ) .  

« Наши французов обули - 2:0  выиграли! И погода по-прежнему солнечна, 
суха . . . » (Астафьев, 12 октября 1 986 г .) .  

«Веселые мужики поют на папертях кинотеатров: "Ох ты, Мишка Горбачев, ты 
снаружи как Хрущев, а внутри как Берия. Нет тебе доверия . . .  " Уrлан какой-то лет 
семнадцати таскает вечером под памятником Пушкину плакат "Долой ЦК - бан
ду коррумпированных лжецов!" и ищет мученического венца, но венцы то ли все 
разошлись, то ли их, как мьmа, тоже не хватает . . .  » (Курбатов, 27 января 1 990 г.) .  

«Я в деревне,  с П олей . У меня идет ремонт избы . . .  » (Астафьев, 22 июня 
1 990 г .) .  

«Пока мама полгода гостила, был поспокойнее, посветлее душой, а вот уехала 
вчера, и опять душа заметалась, опять все из рук валится . . .  Не сидится ей тут . . .  -
Чусовой снится , подружки у дома, могила отцова на Красном поселке . . . » (Курба
тов, 1 1  марта 1 99 1  г. ) .  

«Очень тебя ждем по теплу оба с Марьей Семеновной. Право слово, назрела 
надобность встретиться и погутарить и на весну не чухонскую - нашу тебе по
смотреть . . .  Давай при езжай! В письме всего не скажешь, как бы длинно оно ни 
было. Обнимаем , целуем тебя по-чусовлянски - крепко и преданно. Я и Марья 
Семеновна» (Астафьев, 1 3  марта 1 99 1  г. ) .  

Многое в этой книге заставляет вспомнить «Зрячий посох» , редкое в нашей 
литературе произведение. Ода дружеству писателя и критика, апология литератур
ного братства. Поклон той критике, которая, собственно, не критика в обычном 
понимании, а опека таланта. И не только печатная, публичная,  а домашняя, быто
вая опека, которая никому не видима, но без которой даже сильный талант может 
не совладать с жизнью. 

Та повесть об ушедшем старшем друге, критике Александре Николаевиче Ма
карове, писалась мучительно долго, а по выходе в свет осталась почти не замечена. 
Еще можно как-то понять читательское к ней равнодушие - вещь документаль
ная , почти очерковая , да и размышления о творческой кухне, пусть даже самые 
взволнованные и честные, интересны далеко не всем. Но отчего-то и критика от
реагировала на повесть вяло. Возможно, то молчание бьmо ревнивым. Отчего это 
до небес вознесен Макаров? 

В недавно вышедшем биографическом словаре «Русские писатели 20 века» 
(М . ,  «Большая российская энциклопедия», 2000) в большой статье об Астафьеве 
пов�ть «Зрячий посох» вовсе не упоминается. 
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Н о  были люди, сумевшие п о  достоинству оценить астафьевекий реквием еще 
до его публикации .  И не случайно первым из них был Константин Симонов, од
нокурсник Александра Макарова по Литинституту. Незадолго до смерти он прочи
тал повесть в рукописи и написал (вернее - продиктовал секретарю, писать ему 
было уже тяжело) Астафьеву большое письмо: «Ваше повествование . . .  обещает 
стать замечательной книгой, единственной в своем роде . . .  » 

И Виктор Петрович дорожил этой повестью, заботился о переизданиях - опять 
же в память о друге, а не оттого, что считал «Зрячий посох» таким уж шедевром. 

<<Помяни, но прежде всего тех, кого нет уже с нами и кто достоин наших доб
рых слез, светлых воспоминаний и неугасимой памяти». Это последние слова из 
повести. 

Десять лет назад Виктор Петрович, прежде чем подарить мне книгу со «Зря
чим посохом», вписал на титульный лист потерянный издателями эпиграф: 

«Непамятливых памятью не мучай, 
А помнящим хоть час забвенья дай. 

Алексей Прасолов». 

И как счесть простым совпадением то, что именно в дни работы над «Зрячим 
посохом» Астафьев получил первые письма от молодого критика Вали Курбатова. 

Отвечая Валентину ( 1 3  ноября 1974 г.) на нескольких страницах и с удивитель
ной для первого письма душевной распахнутостью, Астафьев пишет: «Сейчас я уже 
очень устал. Много сделал за два месяца беспрерывной работы, но еще больше 
надо сделать, чтобы закончить повесть и приняться за трудные размышления о 
судьбе покойного критика А Н. Макарова . . .  » 

Так непостижимым образом была заполнена пустота, образовавшаяся в жизни 
Астафьева с уходом Макарова. Судьба во второй раз подарила Виктору Петровичу 
редКого по созвучию собеседника - деликатного, умного, чуткого. 

«Это судьба нами так распоряжается, Виктор Петрович. Вы бьmи первым жи
вым писателем, на которого я смотрел из темноты зала в девятой чусовской шко
ле,  и вот мне предлагают написать о Вас первую большую работу . . .  » (Курбатов, 
23 марта 1 975 года). 

Зрячий посох сам собой перешел в руки тридцатипятилетнего «псковского за
творника», не по годам рассудительного, строгого и степенного в суждениях, с не
кой летописной важностью в слоге, иногда выглядевшей напускной. 

Может показаться странным, что зрелый мастер, как тогда писали в газетах об 
Астафьеве, все еще нуждался в каком-то «посохе», а стало быть, в неком духовном 
руководстве. Виктор Петрович и партийное-то руководство, вездесущее и всесиль
ное, уже в 70-е годы умудрялся как-то игнорировать. Да и в характере Виктора 
Петровича было бы с порога напомнить молодому критику, что яйца курицу не 
учат. Или что-нибудь покруче выдать земляку Марьи Семеновны по Чусовому. Но 
в жизни многое происходит вопреки обыденной логике. 

Первое же замечание, которое высказал Курбатов по поводу «Пастуха и пас
тушки»,  встретило оmоведь, но совершенно в обратном смысле: «У тебя голова 
хоть и 68-го размера, но и в нее может прийти простейшая мысль: а не обиделся 
ли В. П. на замечание? Повторяю тебе еще раз, что я работаю профессионально и 
отношусь к литературе как профессионал . . .  Обижаются в литературе люди случай
ные, дамочки в брюках, которые не работают, а играют в литературу, и самолюбие 
у них впереди работы . . .  » (29 октября 1 975 г.) .  

В переписке писателя и критика на первом месте до последнего дня были че
ловеческие отношения - уважительные даже в те моменты, когда возникал пешу
точный спор. Порывистые и местами будто сплеча рубленные, письма Астафьева 
уравновешены вдумчивыми, а то и вразумляющими посланиями Курбатова. Ока
зывается, можно не соглашаться любя и критиковать сострадая. 

«Вы начали так отчетливо клониться к ожесточению . . .  душа осердилась . . . » 
Только человек, болевший сердцем за все, написанное Виктором Петровичем, мог 
высказаться столь прямодушно и проницательно. И было это еще в 1 98 1  году (в 
письме от 3 июля), когда ожесточение только еле заметной тенью пробегало по 
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страницам астафьевских книг. И главное-то в том письме - стремление уберечь, 
предупредить об опасности. Причем не через газету, что было бы логично для ли
тературного критика, а только в личном письме. 

Редкого старика можно представить мальчишкой. В Астафьеве этот мальчишка 
легко проглядывал. И, глядя на него, седого, иногда думалось: «Ну и набедовалась с 
ним бабушка Катя!» Не зря она строжилась: «Витька, учись хорошеньче - в десят
ники выйдешь або в учителя!» Бабушкины строгости хоть как-то направляли бун
ташный характер. Безоглядная искренность часто вызывала вокруг него борения и 
сражения. Он мог говорить и властям,  и народу, а сгоряча - и ближним своим 
самые жесткие веши. Неудержимость какая-то шла у него от сердца. И в этом оря
модушин сквозило что-то отчаянное, он словно весь открывался - так в мальчише
ской драке открывается заводила, отвлекая наседающих противников от более сла
бых своих товарищей: мол, давайте на меня, бейте, вот он я . . .  

В интервью ему не всегда удавалось быть дипломатичным. Но вдогонку Вик
тор Петрович просил корреспондентов - без особой надежды, впрочем: «Не  
ссорьте меня с людьми . . .  » 

Так и меня, когда я хотел сослаться в одной статье на его мнение, он просил 
в письме ( 1 6  мая 1 993 г.) :  «Конечно, бьm бы ты рядом, кое-что в материале почи
стили бы и поправили,  а так попрошу тебя к фамилиям Гроссмана и прочим доба
вить: Василь Быков, Константин Воробьев, Иван Акулов, Юрий Гончаров, Евге
ний Носов, не ссорь меня с моими друзьями живыми и мертвыми . . . » 

И вот, помня , как скор и горяч был Виктор Петрович в своих публичных 
«репликах», можно бьmо ожидать, что в письмах-то уж он всем перцу подсыпает. 
Но читаешь «Крест бесконечный» и почти на каждой странице видишь, сколько 
непритворного участия ,  тревоги и заботы о собратьях писателях выказывает этот 
всегда ершистый на людях детдомовец. (Кстати, это слово Астафьев никогда не 
считал обидным: «Я иногда горжусь словом "детдомовец" ,  как гордились нашим 
братом и командиры на фронте . . .  ») 

Вот переживает за Бондарева, за его «Берег», который критика совершенно не 
поняла (2 июля 1 975 г. ) .  За Виктора Конецкого, которого замалчивают, а он «ПИ
сатель первоклассный» (23 июня 1 984 г. ) .  «Порадовался крепости его пера, богат
ству воображения . . .  » 

О И. Дедкове и И. Золотусском: « . . .  люблю их и соболезную им . . .  » (23 января 
1 983  г. ) .  

Роман Ч .  Айтматова «И дольше века длится день» , без сомнения , ставит в 
один ряд с «Осенью патриарха» Г. Маркеса (3 января 1 982 г. ) .  

Советует Курбатову читать «Лето на водах» А.  Титова: «Давно я с таким на
слаждением ничего не читал» (4 октября 198 1 г. ) .  

Кланяется своему редактору: «Асе Гремицкой наивечнейшее мое спасибо за  
уважение и внимание ко мне, к моей скромной работе . . . » ( 13  марта 1 99 1  г. ) .  

Внимательно читает ровесников-фронтовиков. «Прелестный рассказ Жени 
Носова в десятом номере "Знамени" за прошлый год, как увядающе-прекрасный и 
светлый островок среди параш, камер, казарм, общаг и московских квартир, где 
маются интеллектуалы с похмелья . . .  Рассказ называется " Красное, желтое, зеле
ное" ,  таков был цвет хлебных карточек . . .  » ( 1 8 июня 1 993 г. ) .  

О повести Леонида Бородина: «Словно свежим воздухом дохнул иль кусочек 
сахару пососал , так славно, так светло, так дружелюбно к народу своему написал 
бывший зек. . .  » (2 марта 2000 г. ) .  

А как адресата своего окрыляет: «Блистательно! Иного слова и не хочу ис
кать - блистательно! Я лучше и вдохновенней ничего у тебя еще не читал . . .  Не зря 
ты самообразовывался» · ( 1 2  октября 1 986 г. ) .  

Что за важность! - скажет кто-то. Ну, сказал пару добрых слов в частном 
письме - кому от этого легче? Но это-то как раз и есть подлинная литературная 
жизнь. Не восторг рецензии, не писательские ток-шоу в телевизоре, не услуги в 
продвижении на премию, а вот то, что в мыслях, на сердце. Что мы думаем друг о 
друге - это и есть воздух литературы. Задохнуться можно и без помощи тотали
тарного режима. Можно быть молча удушенным равнодушием и снобизмом. Мож-
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но погибнуть под свистопляску дешевого телебалагана. (Чтобы понять это, доста
точно, к примеру, прочитать последнюю , завещательную книгу «Перемены» 
Владимира Корнилова. Или завещание самого Астафьева. Там об этом - по-му
жицки прямо. )  

Кто-то из прочитавших <<Крест бесконечный» справедливо поправит меня: 
можно ведь и других цитат «Надергать» , не таких идиллических - о том же Ю. Бондареве. Или Н. Эйдельмане. А разрыв с В .  Беловым и В .  Распутиным? . .  
Ведь невозможно сделать вид, что этого н е  было. 

Было. Но бьmо и осталось в том времени, когда случилось. Не этим жил Астафь
ев. «Чувство мое сильнее яви . . .  >> Не все, что бурлило на людях, оставалось на сердце. 

<<Валя Распутин написал что-то совершенно не поддающееся моему разуму, 
что-то потрясающее по мастерству, проникновению в душу человека, по языку и 
той огромной задаче, которую он взвалил на себя . . .  И вот что страшно: привыкшее 
к упрощению, к отдельному восприятию жизни и литературы . . .  общество вместе со 
своими "мыслителями" не готово к такого рода литературе . . .  Ой дадут они Вале 
Распутину за повесть! . . >> ( 1 3  ноября 1 974 г. ) .  

Да, через много лет отношения омрачатся взаимными обидами,  упреками,  
недоразумениями. «Валентин Григорьевич вон в "Правде" обвинил меня в том ,  
что я оторвался от народа. От какого? Что касается "моего народа" , то лишь в про
шлом году я был на восьми похоронах, в том числе и тети Дуни . . .  Я бы рад от это
го народа оторваться , да куда мне? Сил не хватит. И поздно, и места мне в другом 
месте нету, да и ведь страдаю я муками этого народа. Ну ничего, чувство мое силь
нее яви (курсив мой. - Д. Ш.) ,  и я закончу роман, а тогда уж судите меня, подсу
димые и больные, как Вам хочется» (Астафьев, 22 февраля 1 994 г.) . 

Распутин с Астафьевым так скоро разашлись по разным берегам, что читатель 
и охнуть не успел, как и его на части стали рвать. Любишь Астафьева - значит, ты 
апологет демократических преобразований. Перечитываешь Распутина - стало 
быть, держишься за старое, ретроград, а то и коммунист заклятый. 

Вот и пошла российская словесность на растопку выборов, на раскрутку про
винциальных и московских политиканов. И мало кого в СМИ тревожило: а за что, 
собственно, погублены отношения двух замечательных русских писателей, за что 
на старости лет их развели, как малых детей, по разным углам? 

Слава Богу, нет греха «поджигателя войны>> на Валентине Яковлевиче Курба
тове. Его лучшие работы 90-х годов - это предисловия к собраниям сочинений 
В. Распутина и В. Астафьева. Курбатов, следуя своим любимым волошинским 
строчкам, в статьях <•молился за тех и за других». А в письмах, как мог, заговари
вал беду непонимания. 

<<А к Валентину Григорьевичу Вы несправедливы во всех обвинениях. Его час
то искушают и сталкивают в ненужную сторону, но сам он остается по-прежнему 
чист душой и ясен зрением. Ему бы здоровья немного . . .  Мне тяжело видеть проис
ходящее с нами со всеми ,  стыдно видеть родную литературу, в которой вчера род
ные люди собачатся , как враги , вместо того, чтобы увидаться друг с другом и по
говорить без посредничества подлых газет и телевидения. Это, конечно, не может 
длиться долго. Обморок кончится, и нам будет стыдно глядеть в глаза друг другу. И 
чтобы это кончилось поскорее, я готов стоять посередине, как и сотни других та
ких же дураков, и получать обвинения той и другой стороны . . .  Вы вот " Пеструху" 

Распутину посвятили ,  я вчера перечитывал ее маме, смотрел , как она плачет, и не 
мог ей сказать, что Вы с Валентином теперь "не здороваетесь" . Она бы не поня
ла - и правильно бы сделала. И я не понимаю . . .  Не так, не так относятся друг к 
другу родные люди. Не по-русски это, не по-Божески, не по-людски» (Курбатов, 
23 февраля 1 994 г. ) .  

Огромный тяжелый урок есть для всех нас, по-русски пишущих, в этой драме. 
Размолвка двух художников, духовно, нравственно близких, - вовсе не эпизод ли
тературной борьбы в стане интеллигентов-почвенников, как это представлялось 
многим, а событие трагическое, отозвавшееся размежеванием читательским, а зна
чит, еще одной трещиной и в народном сознании. 

И как можно было играть на этом, давить на больное , растравлять людские 
души? О неладах в отношениях Астафьева и Распутина сообщалось громко. О том,  
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что отношения, nусть и заочно, но воестановились незадолго до ухода Астафь
ева, - об этом никто не знал , да и сейчас толком не ведает. Нахлынуло другое . . .  
Но, мне кажется , еще живут в России тысячи настоящих читателей, дл я  которых 
книги Астафьева и Расnутина не nерестали быть частью собственной души и судь
бы. И вот для них-то какой отрадой, камнем с сердца, была бы весточка, хоть nол
слова о nримирении любимых nисателей. Пусть хоть сейчас она nрозвучит. 

«Очень жаль Валентина. Ему как-то трудно всегда давалась и дается жизнь, и 
вот старость nодкатывает с такими бедами . . .  » (Астафьев, 9 аnреля 200 1 г. ) .  

Из nисьма Валентина Григорьевича Расnутина Марии Семеновне Астафьевой 
28 декабря 200 1 года: «Примите и мою вину тоже - в том , что было между нами , 
русскими людьми,  в том числе между мною и Виктором Петровичем, в nоследние 
годы. Но я стал бы лукавить в своем nокаянии, если бы отнес эту вину только к 
себе. Или к Виктору Петровичу. "Все виноваты, все виноваты, если бы все это nо
нимали" - кажется, что-то в этом роде есть у Достоевского. Вся Россия разошлась 
в неnонимании. И характера нашего, к несчастью, не хватило, чтобы быть добрее 
друг к другу. Это уж я говорю не о всех, nотому что всеми свое личное все равно 
не nрикрыть . . .  Надеюсь еще nобывать у Вас и у Виктора Петровича. Порывалея 
nолететь на nохороны, но слишком много народа и nрощания не nолучилось бы. 
Пусть nолучится свидание . . .  » (сб. <<Прощание. Последний nоклон Виктору Астафь
еву», Красноярск, 2002). 

Пусть nолучится свидание. Чувство мое сильнее яви . 

Как все-таки оглушительно сменились времена. Закрывая книгу с nерелиской 
Астафьева и Курбатова, отчетливо понимаешь: на нашем веку уже никогда не бу
дет столь любима и боготворима русская словесность, не будет столь напряженно
го искания nравды и такого братского сочувствия писателю в его каторжном труде 
и страдальческой жизни. 

Дмитрий ШЕВАРОВ. 

* 

НОВЫЙ ВЕК. НОВАЯ ЛИТЕРАТУРА? 

П р о л о r. Молодая литература России. Сборник прозы, поэзии, критики, драматурrии. М., 
«Ваrриус•, 2002, 432 стр. 

С настуnлением нового века невольно ждешь чего-то нового и от литературы. 
Оправдываются ли эти ожидания? На этот вопрос хотели бы ответить авторы 

сборника «Пролог», чьи nроизведения размещены на сайте молодежного интернет
журнала с тем же названием (ijp.ru). Они еще не известны широкому кругу читате
лей и живут в самых разных регионах России, но их творчество уже доброжела
тельно оценено мэтрами - редакторами ряда толстых журналов. 

Идея сборника сама по себе заслуживает внимания. Что же касается nолучив
шегося продукта, то дать ему однозначную оценку довольно сложно. В него вошли 
очень разные тексты - не только по стилю и содержанию, но и - что самое глав
ное - по качеству. « Неровно . . .  », как говорят в таких случаях: рядом с яркими,  та
лантливыми произведениями, такими, как «Остаток ночи» Рамиля Халикова или 
«Аисты» Яны Жемойтелите, а также с просто добротной, профессиональной лите
ратурой (например, «Айкара» Кирилла Тахтамышева или стихи Льва Болдова) ,  су
ществуют тексты, напоминающие скорее наброски или черновики ( «Ненорматив
ная лексика» Ильдара Абузярова, «Сбросим Пушкина с парахода современности» 
Максима Свириденкова) , или произведения, выполненные стилистически безу
пречно, но лишенные глубины (<<Эрнст и Анна» Ксении Букши, «Былина о бога
тыре Сnиридоне Илиевиче» Сергея Чугунова и Романа Волкова) , или же типично 
женская - в не самом лучшем смысле этого слова - литература (стихи Ирины Го
реповой, Инги Кузнецовой, Галины Нерпиной, рассказ Натальи Щербиной «Пере
стук каблуков»). В общем, претензий к сборнику можно предъявить много, но бу-
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дем судить по  взлетам, а не  падениям. Тот факт, что в сборнике представлено не
сколько безусловно талантливых авторов, очень радует. Кроме того, книга интерес
на еще и тем, что помогает определить проблемы, типичные для современной мо
лодой литературы .  

Начнем с «безусловно талантливых». Речь пойдет о рассказе «Аисты» Жемой
телите , романе Халикова «Остаток ночи» (точнее, отрывке из романа, напечатан
ном в сборнике) и эссе Евы Датновой «Возвращение на кухню». Невольно задаешь 
себе вопрос: что же в них общего? И тут же сам себе отвечаешь: их интересно чи
тать . . .  На смену текстам-ребусам, которыми так гордился постмодернизм, прихо
дит нечто куда более читаемое. Весьма распространенным стало использование 
приемов массовой литературы. Поменялись темы, сюжеты. Конечно, особое место 
занимает тема любви , которую современные авторы пытаются раскрыть по-своему, 
по-новому. 

Жемойтелите, например, берет за основу сюжет, напоминающий скорее трил
лер, но развлечь читателя - отнюдь не главная ее задача. «Аисты» - жуткий рас
сказ. Жемойтелите показывает изуродованные до абсурда человеческие отношения; 
она сравнивает своих персонажей с животными, лишенными человеческой сущно
сти . Потрясающе описывает Жемойтелите любовную сцену: « . . . внутри машина 
была набита до отказа чем-то живым, ползающим по стеклу подобно улитке . . .  пол
зающее по стеклу было массой голого тела». Единственным человеком, который 
способен мыслить, переживать, страдать, оказывается женщина-убийца - Оксана, 
которая убила, находясь почти в беспамятстве, своего мужа и его любовницу. Са
мое страшное, что окружающие вовсе не осуждают, а, наоборот, успокаивают и 
даже оправдывают ее (в том числе ее следующий муж - бывший муж убитой жен
щины, знающий о происшедшем). Но несмотря на это Оксана не может простить 
себе содеянное. Она спрашивает себя: «Что предпочтительней - суд мирской или 
суд Божий?» Вопрос этот, безусловно, один из самых актуальных сегодня.  Доста
точно посмотреть, например, программу «Окна», чтобы убедиться в чудовищной 
потребности современного человека поиграть в людской суд, готовый оправдать 
что угодно, и в совершенном непонимании того, что существуют некие высшие 
ценности . Жутко смотреть, как далеко заходит эта игра. Кажется , что напрочь 
утрачен истинный смысл таких понятий, как «ЖИЗНЬ», «смерть», «Любовь» ,  «долг», 
<<совесть>> .  И недаром Жемойтелите, едва введя в свое повествование тему любви, 
показывает, как приземляется и опошляется это чувство. Страшно звучат в конце 
рассказа слова Оксаниного мужа: «А там, глядишь, обживемся и заведем козу». 

Что же касается Халикова, любовь в его творчестве . . .  Но дадим лучше слово 
его герою: «Впрочем, странная это была любовь. Как только я оставлял после сме
ны автостоянку, кажется , я забывал и про Лаису». Дело в том, что Халиков создает 
свой , совершенно особый мир, очень похожий и одновременно совсем не похожий 
на окружающую нас реальность. Необычно мироощущение главного героя: с од
ной стороны,  все мироздание умещается в пределах крошечного пространства 
автостоянки; с другой - существует четкая граница, за которой начинается совсем 
другая , обычная жизнь. Но как раз эта «обычная» жизнь Халикова не интересует. 
Ему важно создать абсолютно самодостаточную модель мира, в котором все, начи
ная с самой незначительной детали и кончая переживаниями главного героя, цен
но само по себе. В отрывке, который напечатан в сборнике,  Халиков рассказывает 
о чувствах своего героя к женщине-проститутке, это не похоже ни на любовь-ка
тарсис Раскольникова к Сонечке, ни на блоковскую «Незнакомку», пронизаиную 
идеей вечной женственности. Халиков упивается описанием эротических сцен, он 
н азывает любовью чувства, которые бы любой психолог охарактеризовал как 
страсть или влечение (что весьма характерно для массового искусства). Но Халико
ва не волнуют привычные понятия: это его мир, абсолютно свободный, живущий 
в своем ритме и по своим правилам. 

Конечно, есть над чем поработать и Жемойтелите, и Халикову. Первая -
слишком уж не доверяет вкусу читателя, считая необходимым расшифровывать и 
без того понятные вещи; примитивными кажутся некоторые проводимые ею па-
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раллели (аисты - дети).  У Халикова - много повторов в описаниях, а его страсть 

к анатомизму порой раздражает. 
Легкочитаемыми стремятся сделать свои произведения не только прозаики,  но 

критики и публицисты. Лучшее, что напечатано в этом разделе, - эссе Датновой 

«Возвращение на кухню». Размышляя о детской литературе, она ставит важнейшие 

проблемы и вопросы: что, собственно, интересует юных читателей? (И тут же от� 

вет: «Даже совсем юный читатель хочет видеть в книжке СВОЕ время».) Не запу

таются ли дети в том, что такое настоящая литература, наслаждаясь детскими ужа

стиками и любовными романами? Какова судьба советской литературы для детей? 

Почему издательства не торопятся издавать «новую детскую литературу, качествен

ную и интересную»? - и т. д. и т. п. Конечно, можно поспорить с некоторыми ее 
выводами (к тому же порой кажется, что эссе написано лет пять назад, сейчас «но
вая детская литература» издается больше) , но общий настрой статьи , да и сама 
тема, которой критики так мало уделяют внимания, безусловно, радуют. 

Теперь о падениях. Совсем не порадовал раздел «Поэзия». Единственный, по
жалуй, автор из всех представленных, кого можно выделить, - это Лев Болдов. 
Его стихи хороши прежде всего мастерством. Ничего нового он нам не открывает, 
но пишет убедительно. Самое запоминающееся стихотворение из пяти, представ
ленных в книге, - «Когда спят города, позабыв про дневные бои» (о любви) .  Бол� 
дов показывает, как затихшие «дневные бои» постепенно переселяются в душу по
эта. Он изображает постепенно разгорающийся в ночи бой, который начинается с 
блуждающих позывных, переходящих сначала в бой сердца, потом - в натиск 
стен,  превращающихся в «ночную завесу» , которую «бомбят мои точки-тире» , и 
кончается невыносимым треском тишины («Но в наушниках - ночь. В них сверч
ками трещит тишина»). Рефрен «Я бессонный радист. Я тебя вызываю. Прием!» с 
каждым разом звучит все сильнее и сильнее. 

Довольно смешно и наивно выглЯдЯт на этом фоне стихи поэтесс, читая кото
рых по-настоящему мучаешься одной-едИнственной мыслью: что останется от их 
«поэзии», когда они найдут своего суженого? Да и с «мужскими» - весьма немно
гочисленными - стихами дела обстоят не лучше: какие-то они . . .  «женские», что 
ли. Бессмысленное нагромождение слов, какая-то размытость, недосказанность, 
режущая слух, попытки поднять быт на уровень бытия - все это характерно для 
современной поэзии и литературы в целом. Чего стоят, например, стихи Олега 
Мошникова. Куда более достойно смотрятся на этом фоне тексты Нины Шурупо
вой и Елены Есаевой , которые с юмором пишут о женских проблемах. Даже ис
тория с искусственным членом, который не могут поделить между собой две по
други , - комична и одновременно грустна, в чем-то даже трагична (Шурупова, 
«Женечка») .  

Думается, что одна из причин такого положения дел - последствия постмодер
низма. Конечно, с одной стороны - постмодернизм подарил молодому поколению 
писателей свободу в обращении с формой, стилем, темой, но с другой - свобода, 
как это всегда и бывает, нередко приводит к распущенности, примеры которой мы 
находИм и в «Прологе» (упомянутые тексты Абузярова и Свиридеякова и проч.) .  
Безусловно, это уже не просто иrра с формой, авторы задумываются над тем, как бы 
наполнить ее содержанием, идеями, но эти попытки оказываются весьма поверхно
стными. Писатели и поэты не утруждают себя глубокими размышлениями о том, о 
чем пишут. Особенно заметно это в романе Букши «Эрнст и Анна», занимающем 
совершенно незаслуженно сто с лишним страниц. Конечно, стиль этого произведе
ния безупречен, но этим все исчерпывается! Стилизация под исторический роман, 
цитата на цитате, использование готовых сюжетов литературы и кино. . .  Сколько 
можно?! 

Но . . .  «скоро пройдет» , - утешаешь себя, в очередной раз перечитывая лучшее. 
Новый век не может не принести с собой новую литературу. 

ДарЫI РУДАНОВСКАЯ. 
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КОММЕНТАРИЙ К КУСТАРНИКУ 

1 87 

А л е к с а н д р  К у ш н е р. Кустарник. Книrа новых стихов. СПб., «Пушкинский фонд•, 2002, 
88 стр. 

В ышедший не так давно «Кустарник» отделен от дебютного «Первого впечатле-
ния» ровно сорока годами - тут есть повод оглянуться : « Посмотри на 

кустарник, 1 Обнимающий склон. 1 Вот мой лучший напарник! 1 Я разросся, как 
он». В самом деле «разросся»: четырнадцать поэтических книг, появлявшихся не
уклонно по три в каждое (если допустить крошечную хронологическую натяжку) 
календарное десятилетие и включающих в себя более I I OO стихотворений (это без 
Помещавшихея в периодике и в сборниках, без адресованных детям). Число чрез
вычайное, но «валовой объем» важен, понятно, не сам по себе, это показателъ тем
па душевной работы, непрерывности лирического процесса. «Всякое движение 
души у меня сопровождается выговариванием. И всякое выговаривание я хочу не
пременно записать. Это - инстинкт . . .  » - признавалея В .  Розанов, в «Кустарнике» 
упомянутъхй. И еще из «Уединенного»: «Секрет писательства заключается в вечной 
и невольной музыке в душе. Если ее нет, человек может только "сделать из себя пи
сателя". Но он не писатель». Повинуясъ внутренним императивам, художник ведет 
чуть ли уже не синхронную запись движения жизни, сквозь него текущей ,  будто 
стремится авторизовать, присвоитъ себе всю ее целиком, «Не спросив разрешенъя, 1 
Избавляя пейзаж 1 От головокруженъя, 1 Созерцатель и страж . . .  » .  

Этот правильный двустопный анапест (с «головокружительным», ·правда, в 
седьмой строке воспарением над метрической схемой) не звучал у Кушнера с 1975-го, 
со времени «Прямой речи»; чаще же всего мы его встречали в 1969-м, в «Приме
тах» , писавшихся, признавалея автор, под пастернаковским влиянием, - видимо, 
он охотно отдавался тогда ликующему ритму «Вакханалии»: «Сколько надо отваги, 1 
Чтоб играть на века . . .  » Вот и здесь, в заглавном стихотворении новой книги, под
няла его та же волна: «Последи за ветвями: 1 Неприметно для глаз 1 Разгорается 
пламя 1 В нем в полуденный час . . .  » Дальше открывается подоплека полемическая: 
как бы в ответ горестным блоковским анапестам - «В этот город торговли 1 Небе
са не сойдут . . .  » - здесь со спокойной уверенностью произносится: «Есть на что 
опереться 1 Небесам на земле. 1 Он бы мог разгореться 1 У меня на столе . . . » Впро
чем, оканчивается стихотворение, при всей его твердой ритмической поступа
тельности, как-то неопределенно: «Все он помнит, все видит. 1 С самой жаркой из 
книг, 1 Я не знаю, кто выйдет 1 Из него через миг». Почему, собственно, «Я не 
знаю»? 

Стоя перед горящим терновником, Моисей, когда явившийся там ему Везде
сущий возложил на него известные обязанности , был этой миссией сильно сму
щен: «0 Господи! Человек я не речистый . . .  я тяжело говорю и косноязычен». И 
услышал:  «Кто дал уста человеку? Кто делает немым или глухим, или зрячим, или 
слепым? . .  Я буду при устах твоих и научу тебя, что тебе говорить». Так губами по
эта движет сама поэзия, а что произнесет он, наперед ему знать и нельзя , он 
как было сказано когда-то - лишь «богов орган живой». Поэзия суверенна, сво
бодна, и только в силу причастности ей свободен и поэт. 

Вне пространства поэзии, говорит «Кустарник», человек свободен тоже, но по
другому - просто заброшен, оставлен на себя самого. 

Не спрашивай с Бога: Его в этом мире нет. 
Небесное царство, небесный, нездешний свет! 
Лишь отблески этого света даны земле. 
Поэтому мир и лежит в основном во зле . . .  -

такой вот несколько гностический взгляд. И еще сказано: «Не придет к нам Мес
сия, не беспокойся . . .  » В третьем стихотворении, где про часы на церковной баш
не, - с нервной усмешкой: «Бог приходит, как поезд на третий путь, 1 и стоит не
долго, минутъх три . . .  » Или средь бедных селений, на дороге, явится вдруг « ... при-
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видение 1 В одежде рабской и снегу» - не сразу и опознаешь. (Хотя однажды сле
тает и совершенно беззаботное: «А с другой стороны ,  всюду Бог, - так живи,  
дыши, 1 Плавай , радуйся жизни и с Ним говори тайком» . )  

Конечно же, любая декларация - только обрывок поэтической мысли,  каж
дый раз движущейся по-своему и свободной уйти от выставленного тезиса как 
угодно далеко. Но, если кто-нибудь захотел бы заняться проверкой неблагаприят
ной версии мироустройства, вещественные доказательства собрать в книге не труд
но. Они в ее пейзажах - с ледяными дорогами, свалками железного лома и руина
ми античного борделя. В ее безлюдных интерьерах: гостиница, холодный павильон 
у моря , зимняя нежилая дача. В предметах: старый галстук, надеваемый лишь по 
случаю похорон , фармацевтическая инструкция с длинным перечием побочных 
действий препарата, начиная с «головной боли» и «усталости» до «сnутанности со
знанья» и «отвращенья к жизни» включительно. «Мир особенно грустен на склоне 
дня: 1 Отмирает обида, сникает честь . . .  » - это стихотворение «В фойе»: дверь в зал 
закрыта, хотя музыка и из-под нее течет и утешает. Во сне встает преграда непро
ницаемая : «Стена, стена - и вдоль нее идешь, идешь ты: 1 Какая-нибудь дверь 
ведь быть же в ней должна. 1 Как странен этот сон . . .  » Глаза откроешь, но выхода 
и в самом деле нет: «То подводная лодка, то вертолет, 1 Помещенный с пехотой 
под небосвод, 1 То в метро какой-нибудь переход, 1 То обрушивается дом . . . » -
остается лишь бессмысленно перебирать, чтобы тут же и осечься: «Тема явно не 
для меня, 1 Но что делать, все глубже тоска, сильней. 1 Смерть в России стоит на 
повестке дня - 1 И попробуй забудь о ней». 

Произрастающий в заново перекрашенной нашей действительности с гнилым 
ужасом в самой ее сердцевине, «Кустарник» недоверчив к признакам благополу
чия, чуждается самоуверенной рациональности - чего она стоит, если не способ
на спасти? - «Я-то верю в судьбу и в угрюмый рок, 1 Карты тоже в цыганских ру
ках не лгут, 1 Это я говорю тебе, поперек 1 Всех разумных суждений,  что тут как 
тут 1 Возникают, нашептывают: не верь . . .  1 Слово дикое употреблю: чутьё . . .  » <•ди
кое» слово написано тут с упрямым нажимом - напоминание о том, что «Кустар
ник» и вообще, коль сказано, что он «разросся» ,  - дикорастущий, дикий,  непред
сказуемый (не то что былая «Живая изгородь», полурукотворная и хранительная) .  
Временами голос книги - как у Толстого, как у позднего Пастернака - звучит 
апологией простоты, безвестности, бедности. И рискованной безоглядности лири
ческого высказывания: «"С свинцом в груди и жаждой мести" 1 Иль "с страстной 
женскою душой" . . .  1 Не верь, что звук дороже чести, 1 Важнее горечи земной, 1 
Нет, есть такая боль, что звуки 1 Как бы немеют перед ней, - 1 Так трут виски, 
сжимают руки, 1 Огня пылают горячей. 1 Есть неуступчивая косность, 1 Неустра
нимая тоска . . .  1 Что перед нею виртуозность? 1 Кому нужна она? Строка 1 В буг
ры сбивается и складки, 1 Вся как в запекшейся крови . . .  » (в сущности, возобнов
ленная тема «Прямой речи», книги, тоже запечатлевшей кризис гармонии). Даже 
приходящая по почте «графомания и ерунда», если там растворена хоть капля жи
вой крови, для автора «Кустарника» предпочтительней ледяной виртуозности: «Вы 
оцените искренность злобы 1 И какой-то некрасовекий пыл: 1 "Покажи мне кого
нибудь, кто бы 1 Рад успеху чужому бы был" . . .  » 

О томительном дыхании жизни,  о непостижимости неизбежной смерти знают 
и без книг и «тетя Люба» , и «баба Фёкла». «Иисус к рыбакам Галилеи, 1 А не к 
римлянам, скажем, пришел . . .  » ,  не к Катуллу и не к Овидию, поскольку «Нищим 
духом видней ореол, 1 Да еще при полуденном свете, 1 И провинция ближе столиц 1 
К небесам . . .  ». Имперская провинция, нагонявшая когда-то на обитателя метропо
лии некоторую оторопь уже самим звучанием ее «Варварских» имен - «Я все твер
жу: Балхаш, Баймак, 1 Барабинск, Бийск. А что? Да так! / Томлюсь, как будто 
жмет башмак . . .  », - становится теперь предметом сочувственных ожиданий ; это 
проговаривается в обращении к «романтической ветке» лирики, к поэтам гипноти
чески впечатляющего дара и резко очерченной, всемирной судьбы: «Восхищаясь 
безумством отплытий,  1 Бегств и яркостью ваших чернил , 1 Мне казалось, что 
мальчик в Сургуте 1 Или Вятке, где мглист небосвод, 1 Пусть он мной восхищать
ся не будет, 1 Повзрослеет - быть может, поймеТ» (замечательная по естественно
сти интонация!). 
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То, что бывает у всех, но что мы не любим, чтобы другие замечали, - сбивчи
вость мысли , провалы памяти, - несколько даже демонстративно оставлено в <<Кус
тарнике>> на виду: <<Не пойму, почему мне так хочется 1 рассказать . . .  » - перебивает 
себя автор в стихах о гостиничном одиночестве. И снова: <<Я и сам не пойму, что я 
делаю 1 и кого соблазняю тоской . . .  >> И в стихах о давнем плаванье по Оке - стихах 
с мерным и глубоким дыханием, самых, может быть, счастливых в книге, - душа 
томится и ищет как во сне: <<А какой это был, я не помню, год, 1 И кого я в разлу
ке хотел забыть . . .  И попутчики были, - не помню их . . .  » (или это-то забвенье как 
раз и благодатно?). А вот о вагонной спутнице, которую просто не узнать, так она, 
бедная , переменилась за годы: <<"А помните мостик? Ну, мостик! Ну, львиный!" (Не 
помню,  как будто я ,  точно, в маразме)» - что-то в духе Анненского, о котором 
сильней всего напоминает последняя строка: <<Какое тоскливое, жалкое чудо!>> 

Анненский возникает в книге и почти прямой цитатой - в финале стихов, ри
сующих ржавый ужас железнодорожной <<полосы отчуждения» (метафора угрюмой 
жизненной изнанки):  

Улыбнись. Я не жалуюсь, не жалею, 
Что я жил, что несется Земля по кругу 
Среди звезд, я в себя приходить умею, 
Хо<Iешь, вспомню стихи я про грязь и муку 
И про то, что, быть может, стоит за нею? 

О красоте , <<Где-то там>> все-таки сияющей, говорят у Кушнера чаще всего 
именно стихотворные концовки - как будто он нарочно проводит нас путями 
тьмы, чтобы потом явить полет <<предзакатных облаков» , и <<сверканье зарниц ноч
ных>> ,  и «звезды над мореМ>> .  Вид звездного неба внушает автору «Кустарника» не 
столько веру в незыблемость нравственного закона внутри нас, сколько сознание 
абсолютной непостижимости мирапорядка - непостижимости , оставляющей 
место и упованиям на то, что << . . .  все лучшее в мире само собой 1 Происходит, ста
раниям вопреки». Бродский писал о <<стоицизме» Кушнера, можно было бы, на
верное , сказать и о <<квиетизме» - <<Даже горе оставил бы, даже зло 1 Под расчис
ленным блеском ночных светил. 1 И к чему бы вмешательство привело? .. » - но 
фраза выдержана в условном наклонении, это не догма, конечно, и не доктрина. 

Хотя к чему-то подобному <<КустарниК>> склоняется. Это ощутимо там с первой 
же страницы, где напечатано стихотворение <<Прощание с веком». Есть у Кушнера 
такой сквозь времена идуший цикл - стихи о временах. В «Письме» было <<Посре
ди семидесятых>>, в «Голосе>> - <<Времена не выбирают . . .  » ,  злосчастная строчка, по 
ее податливости истрепанная журналистами,  как пословица. Новое он начал сло
вами:  <<Уходя, уходи, - это веку 1 Было сказано, как человеку . . .  >> Имеется опасе
ние, что в лице <<Века-человека» автор получит еще одного своего полномочного 
представителя в общественном сознании. И ведь сам будет теперь виноват - мно
го ли народу поймет, что забубенной, сорняковой рифме он возвратил художе
ственное достоинство, что <<как человеку>> звучит у него не плоским сравнением, а, 
что ли,  упреком на повышенных тонах (из житейского, зощенковекого репертуара: 
<<Говорят же тебе как человеку! .. >>)? Дальше еще смешней: «Посмотри на себя, на 
плохого , 1 Коммуниста, фашиста сплошного, 1 В лучшем случае - авангар
дист . . .  » - в абсолютно <<мойдодыровском>> стиле выговаривает поэт уходящему 
столетию - и внезапно влетает в Ходасевича, в его стихи про <<дикое» слово <<Я»: 
<<Разве мама любила такого? . .  » К концу стихотворение меняется, взятый лоначалу 
фамильярный тон уступает элегическому, это уже реквием, похороны века, похо
роны времени, не только общего, но и личного: <<Все же мне его жаль, с его шагом 1 
Твердокаменным, светом и мраком. 1 Разве я в нем не жил, не любил? 1 Разве он 
не явился под знаком 1 Огнедышащих версий и сил? .. » И - через паузу - <<С Шо
стаковичем и Пастернаком 1 И припухлостью братских могил . . .  » Кстати , почему 
названы тут эти двое? Не в оправданье, конечно, но хоть в снисхожденье к веку: 
не были им убиты или принуждены к смерти, сумели как-то вытерпеть холод со
ветской жизни, мучаясь в ней, юродствуя, оставаясь собой. Оба потом появятся в 
<<Кустарнике» снова - мельком глянет сосредоточенно работающий в эвакуацион
ном хаосе Шостакович, улыбнется Пастернак. 
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И Блок появится, вдвоем с Чуковским, как на наппельбаумовском снимке, -
в стихотворении, названном, по мемуарной книге последнего, <<Современники>> .  
Вещь неожиданная: большая ее  часть - параллельный монтаж цитат из <<Двена
дцати» и из пародийно-патетичного «Крокодила», написанного чуть раньше бло
ковской поэмы, причем влияние доказано неоспоримо. Так сказать, роЖдение тра
гедии из духа пародии. Дикий кустарник поэзии <<все помнит>>, дебри его сплетены 
из бесчисленных строчек, и выйти может из этого что угодно. Вот так вышли и 
сами <<Современники>> ,  из филологических заметок про смешные параллели, но к 
ним восстановлен трагический перпендикуляр - судьба и смерть поэта: <<Блок как 
будто присыпан золой, опален огнем, 1 Страшный Блок, словно тлением трону
тый , остролицый. 1 Боже мой, не спасти его. Если бы вдруг спасти! . .  >> 

<<Прощание с веком>> длится в книге на всем ее протяжении, и - как в <<Поэме 
без героя>> ,  сюжетно приуроченной к моменту, когда «настоящий двадцатый>> толь
ко наступил, - здесь собрались чуть ли не все его главные поэтические персона
жи, кто под маскою, кто открыто: «Наваливаюсь на, 1 Как молвила б Цвета 1 -ева, 
но мне дана 1 Другая речь, не та, 1 Где страсть накалена, 1 Но спутаны цвета» -
тоже беглая пародия, насмешливая и любовная сразу. Ахматовекие ноты слышны в 
стихотворении <<Сегодня странно мы утешены: 1 Среди февральской тишины 1 
Стволы древесные заснежены 1 С одной волшебной стороны . . . » - «утешены»,  
<<волшебной» - все какие-то ее слова (или это всплывает еще и <<Незнакомка» -
<<И странной близостью закованный . . .  >>?). Стихи про трамвайный кошмар в риж
ской гостинице вводят в книгу гумилевекий мотив. Там, где у Кущиера говорится 
о ночном плаванье по Оке, соловьи поют, «как в любимых стихах», и надо дога
даться, в чьих, в фетовских, в пастернаконских ли , - но пароход, во всяком слу
чае, называется «Композитор Скрябин>> .  Стихотворение, начинающееся строками 
«Он снимает здесь дачу, знакомы 1 Мы недавно. Приятный старик . . .  >> , могло бы 
нашему формально-филологическому рассудку показаться вариацией на тему по
зднего Заболоцкого (<<В Переделкине дача стояла, 1 В даче жил старичок-гене
рал . . .  >> ) ,  но нет, это ошибка: величавый анапестический напев, соединенный с 
газетным словарем, - <<Тихий, смирный, не мечущий громы 1 В демократов, завед
ших в тупик 1 Нашу бедную, но дорогую, 1 Что недавно великой была. 1 Он заво
дит беседу другую, 1 Про житейские больше дела . . .  >> - уверенно выводит нас к 
некрасовекому истоку. 

Предпринятый некогда Блоком опыт приручения прозы продолжился в сти
хотворении <<По одному поводу>> ,  сделанном так, как если бы одну из своих <<воль
ных мыслей>> автор сосредоточил не на теме, скажем, смерти, а на теме писатель
ского пьянства в США и сам бы при этом прилично принял: белый ямб, в основе 
пятистопный, сбивается с ноги, рифма то выскакивает, то исчезает, <<чужим сло
вом>> проскальзывает вдруг Ахматова - беглой и чуть измененной строчкой из, по
нятно, <<Северных элегий>> :  <<И женщины прозрачными глазами . . .  >> ; сюжетный же 
процесс себе идет, и к концу все успешней - в  памяти автора оживает Вен. Еро
феев, они пьют уже вместе, под регулярную рифму, очень ритмично и содержа
тельно: « . . .  и Розанов, конечно, мракобес, 1 превозносился нами до небес 1 в его 
невероятной обработке>>. 

Автор <<Опавших листьев» когда-то призадумался : <<Звезды жалеют ли?  . .  >> 
Настала долгая пауза, затем, у Вен. Ерофеева в его сочинении «Василий Розанов 
глазами эксцентрика» , последовало: <<Созвездия круговращались и мерцали. И я 
спросил их: "Созвездия, ну хоть теперь-то вот - вы благосклонны ко мне? " -
" Благосклонны",  - ответили созвездия». Из этих и множества других цитат соткан 
мерцающий фон стихотворения «Дослушайте!>>. 

Существуют известные читателям оговорки - <<про пусти» вместо <<простИ>> ,  
«виноват>> вместо «виват» - симптомы сильного душевного волнения. Вот так при
мерно звучит у Кущиера и это название - пародийно, но серьезно, остроумно, но 
не комично, не призывом, а обращенной к звездам просьбой, мольбой (о жалости 
и милости) .  Тут почти все как в оригинале - поэт, звезды, слезы. Бога, правда, 
нет, и врываться не к кому, - может быть, поэтому взятый напрокат у прототипа 
акцентный стих тут не напорист, как там, а срывающийся какой-то, расхристан
ный: <<Бывает так, что сердцу в тягость солнце, 1 и пусть бы не вставало вообще! 1 
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Я знаю, звезды, нет таких, кому легко живется. 1 Одна - в пальто, 1 другая - в 
синем, кажется, плаще . . .  » Та, что в плаще, узнается моментально, а ее подруга -
не эта ли: «Одна в пальто осеннем, 1 Без шляпы, без калош . . .  »? Тем более , что 
дело происходит в небесном театральном зале, а пастериаковекие «Звезды летом» 
как раз и «движутся, как в театре». Героини первого ряда здесь - из Пастернака, 
Блока, Маяковского, имеются и другие, на следующем плане: из Анненского - та, 
единственная, с которой «Не надо света» , - и, конечно, из Лермонтова, поскольку 
у Кушнера тоже «звезда с звездою говорит» (мы наконец-то узнаём , о чем же та
ком они перешептываются : « - Ну как тебе сегодняшняя драма? Могла бы ты 
вдруг полюбить его? 1 - Не знаю. Про катарсис что-то мне рассказывала мама. 1 
Ты что-нибудь почувствовала? Я - так ничего!»). 

Анненский, Блок, Гумилев, Ахматова, Пастернак, Цветаева, Маяковский . . .  -
где же Мандельштам? И он тоже здесь, «В павильоне у моря . . .  », хотя разглядеть его 
непросто, поскольку там « . . .  был свет погашен». А еще потому, что строфика, ритм, 
интонация - все не его, другое. Но помогает антураж: берег, игорное заведение 
узнается сонет «Казино» . У Мандельштама он заканчивается словами «Люблю сле
дить за чайкою крылатой!» ,  у Кушнера последнее слово - «крылатость» . Это о 
стихотворной речи и ее огромной подъемной силе, о речи , работающей с реальны
ми тяжестями, а не с картонными гирями и не с метафизическими сомнительны
ми безднами :  «Символисты испортили эти вещи 1 Беспредметным стенаньем по 
трафарету . . .  » 

Другая тень скользнула по павильону, по опрокинутым стульям: « - Проиг
рался? - спросил его тихий голос. 1 Казино золотыми, как сноп, лучами 1 За спи
ной полыхало, звезда кололась. 1 - В переносмом значенье? - Пожал плечами. 1 
- Знаю, ты не игрок. Но перила, сходни,  1 Берег, лестницы - все здесь ведет к 
обрыву . . . 1 - Лучше я тебя , голос, спрошу сегодня: 1 Смерть сулит нам какую-ни
будь поживу? - 1 И смутился, услышав: - Еще какую . . . » Вспоминается «Темза в 
Челси» (автор которой, как мы помним, некогда «ЖИЛ у моря, играл в рулетку») 
там некий голос тоже подступал с решительными вопросами: «"Ты боишься смер
ти?" - " Нет, это та же тьма; 1 но, привыкнув к ней, не различишь в ней стула" . . .  » 
Достаточно достоверную идентификацию позволяет произвести стихотворение 
«Кустарника» про мобильный телефон: «Ты позвонить бы мог, прервав загробный 
сон , 1 Мне из Венеции, пусть тихо, глуховато, - 1 Ни с чьим не спутаю твой го
лос: тот же он, 1 Что был, не правда ли, горячий голос брата. 1 По музе, городу, 
пускай не по судьбам , 1 Зато по времени, по отношенью к слову . . .  » 

Бродский для автора - ближайший из тех самых «братьев горячих» , с которы
ми идет напряженный разговор в стихах, обращенных к «романтической ветке» .  
Ближайший <<ПО времени», что же касается «отношенья к слову� , то  с этим (если 
отвлечься от таких общих вещей, как забота о выразительности, точность, ответ
ственность) дело обстоит,  конечно, сложней: неизменно оценивая присущую 
Бродскому «nоэтическую мощь в сочетании с дивной изощренностью, замечатель
ной виртуозностью», Кушнер часто подчеркивает и момент их в буквальном смыс
ле «разноречия» .  Причем оспаривая , например, стилистические принцилы Брод
ского, предопределяющие состав его поэтического словаря , где находят место 
«вульгаризмы , грубость, соседство высокого и низкого, чересполосица белого и 
черного» , Кушнер тут же говорит и о несовпадениях фундаментальных - мировоз
зренческих, ценностных' .  Близость поэтов «по музе», «По городу» , «по времени» не 
только не исключала отношений полемических, но даже - в силу «тесноты» лири
ческой территории, где оба действовали как фигуры вполне самодостаточные, -
предопределяла их неизбежность. Со смертью Бродского живой диалог прервался, 
но все-таки он продолжается. Иногда реплика оппонента угадывается в подтексте 
стихотвореt-�ия Кушнера - так, в «Дослушайте!» не только Маяковский, Розанов и 
другие ,  но и одно из «Примечаний папоротника» должно быть, кажется , учтено: 
«По силе презренья догадываешься: новые времена. 1 По сверканью звезды - что 

1 И. Роднянекая видит в этой коллизии черту типологическую: «На почве романтизма 
Кушнер размежеимея с Бродским вполне принципимьно - как Пастернак с Маяковским» 
(см. :  Р о д н я н е к а я И р и н а . И Кушнер СТ11Л нам скучен. - «Новый мир», 1 999, N!! 1 0) .  
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жалость отменена . . .  » Порой Бродский оказывается в фокусе лирического сюже
та - как в стихотворении «Война была закончена. В поместья . . .  ». Там мальчики 
эпохи войны с Наполеоном, Александр, Евгений, Федор, вырастают в поэтов под 
звуки французских, как сказано в пушкинской «Метели» , «завоеванных песен», а 
мальчики 1 946-го - напевая мелодии американские и «трофейные», в том числе и 
«Лили Марлен», которую Бродский потом даже перевел. 

И еще две вещи назовем, обе о смерти, вернее, о посмертном бытии (небы
тии?) .  Сюжет одной, написанной в развитие державинекой «Грифельной оды», 
это плаванье по «реке времен» (замечательно придумано, что вверх по теченью -
в прошлое!) :  «Ты увидишь, как царства, короны плывут, венки, 1 Огибая воронки, 
цепляясь за топляки . . .  » - об адресате напоминает тут уже самый ритм, излюблен
ный Бродским пятистопный анапестический дольник, но главное - то, что видно 
в пути. Сперва «топляки», которые, должно быть, целенаправленно приплыли 
сюда из стихотворения Бродского «Заrадка ангелу» (« . . .  и воткнутый в крьmьцо то
пор 1 один следит за топляками»), затем - возможность встречи с Сарданапалом (у 
Бродского - «Небольшой особняк на проспекте Сарданапала . . .  »),  затем « . . .  смешки и 
ругательства солдатни, 1 Как своих полководцев честят почем зря они . . .  » - это уже 
отсылка к стихам «На смерть Жукова», варьирующим державинекого «Снигиря» и 
возвращающим нас, таким образом, к пииту, с которого путешествие началось и ко
торый поджидает плавателя в конце стихотворения: «А Гавриле Романовичу под шу
мок шепни, 1 Что мы любим его, из судьбы извлекая общей». 

В другом загробном сюжете, «Можно ли мертвых любить, - так они дале
ки . . .  » ,  самым верным ключом к атрибуции оказывается последняя строфа: «Так 
беззастенчиво, так откровенно, при всех 1 Спать! Никогда его спящим не видел, 
мне жутко. 1 Чем не фантазия этот скворечник, орех, 1 Этот челнок, плоскодонка, 
дупло это, будка?» - описание, вполне совпадающее с тем, какое дано у Кушнера 
в эссе «Здесь, на земле», где речь идет и о прощании с Бродским: «Он лежал в 
американском, обтекаемом, дорогого дерева гробу, открытый до пояса, выступая 
из него, как из дупла. Я не всматривался в мертвое лицо: ведь я никогда не видел 
его спящим».  В связи с чем и «бронтозавр» первой строфы, с которым срифмован 
«лавр» ,  воспринимается как близкий родственник «динозавра» из стихотворения 
Бродского «Конец прекрасной эпохи», рифмующегося с тем же растением. И за
тем,  в центральной строфе стихотворения, где дана фантазия на тему парадоксаль
ной посмертной перемены прижизненных ролей - «Марья Ивановна, может быть, 
стала звездой? 1 Байрон, с его сумасбродством, пошел в почтальоны, 1 Жизнью 
пленившись совсем незаметной,  простой? 1 Сумка, фуражка, да стая дроздов, да 
вороны . . .  », - имя «Байрон» легко прочитывается как субститут иного, которое, бу
дучи подставлено в строку, вызывает эффект каламбурный: «<Бродский, с его су
масбродством, пошел в почтальоны» (с Байроном - по романтическому типу пове
дения - Бродский сравнивалея Кушнером многократно). Но дело не в отдельном 
эффекте - игра богаче, и покойный оценил бы ее наверняка: определив героя 
именно в почтальоны, автор, кажется, напоминает ему про его стихотворение 
«Письмо в оазис», вызвавшее между получателем и отправителем серьезное выяс
нение отношений (поэтому и возникает «сумасбродство») ,  - см. воспоминания 
Кушнера «Здесь, на земле» , названные по первой строке «Разговора с небожите
лем», вспомнив текст которого - «В Ковчег птенец, 1 не возвратившись, доказует 
то, что 1 вся вера есть не более чем почта 1 в один конец» - мы обнаруживаем и 
еще один возможный смысловой аспект «почтовой» шутки из «Кустарника». 

В одном из стихотворений «Кустарника», построенном анафорически, с повто
ряющимся союзом «потому что» (ер . :  «Потому что искусство поэзии требует 
слов . . .  »), есть ироничная фраза: «Потому что всего интереснее комментарий 1 К 
комментарию и примечания . . .  » , - сочувственно ссылающаяся, очевидно, на язви
тельную запись Чехова: «Не Шекспир главное, а примечания к нему». 

Но куда ж нам без них? Декларированный многими строками «Кустарника» 
отказ от виртуозности в пользу искренней простоты не следует понимать слишком 
nрямо - Кушнер вовсе не соблазнился вдруr каким-то «песенно-есенинным» иде
алом. Реальное соотношение вещей он сам объяснил в одном интервью, сказав, 

12  HM N2 6 ЭО 
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что в поэтической речи происходит <<Постоянное наращивание структурности, 
сложности>> и что «чем сложнее эта речь, тем она легче, тем больше она похожа на 
устную, разговорную, - никаких видимых усилий». 

Сложность не противостоит интимной естественности речи - тут мы опять 
сошлемся на Розанова. Вернее, на статью Мандельштама «0 природе слова», где 
он, характеризуя розановскую писательскую позицию, различил понятия «Литера
туры» и «филологии»: «Литература - это лекция, улица; филология - универси
тетский семинарий, семья. Да, именно университетский семинарий,  где пять че
ловек студентов, знакомых друг с другом, называющих друг друга по имени и 
отчеству, слушают своего профессора, а в окно лезут ветви знакомых деревьев уни
верситетского сада. Филология - это семья, потому что всякая семья держится на 
интонации и на цитате, на кавычках . . .  Вот почему тяготение Розанова к домашно
сти, столь мощно определившее весь уклад его литературной деятельности, я выво
жу из филологической природы его души». 

Богатство семантики «Кустарника» и его тайный жар ждут от читателя внима
ния чрезвычайного - только это позволит различить невидимые кавычки, расслы
шать подводный ход скрытой цитаты, распознать увлекательную многослойность 
интонации. Напрасным такой труд не будет. Есть, кстати, в книге стихотворение и 
о филологическом семинаре - «Английским студентам уроки 1 Давал я за круглым 
столом . . .  » ,  оно весело бежит в ритме лермонтовекого «Воздушного корабля» сквозь 
темы и сюжеты отечественной поэзии и достигает грядущего, отдаленного от на
стоящего ровно настолько, насколько новая книга Кушнера отстоит от первой: 
«Английский старик через сорок 1 Лет, пусть пятьдесят - шестьдесят, 1 Сквозь 
ужас предсмертный и морок 1 Направив бессмысленный взгляд, 1 Не жизни, -
прошепчет по-русски, - 1 А жаль ему, - скажет, - огня 1 И в дымке, по-лондон
ски тусклой, 1 Быть может, увидит меня». 

Леонид ДУБШАН. 
С.-Петербурr. 

* 

СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК: ЖЕНСКИЙ ВЗГЛЯД 

С е с т р ы  Г е р ц ы  к. Письма. Состаuенне и комментарий Т. Н. Жуковской. СПб., 
«ИНАПРЕСС•; М., Дом-музей Марины Цветаевой, 2002, 760 стр. 

Q парадоксах отечественного книгоиздания, точнее, того его сектора, который 
занимается публикацией наследия <<возвращенных» авторов, впору уже писать 

специальное исследование. Несколько лет назад специалисты и читатели получили 
тщательно составленную лилльским профессором Л. Алленом книгу «Борис По
плавский в оценках и воспоминаниях современников» - при том, что стихи само
го Поплавского в сколько-нибудь пристойнам виде бьmи изданы много позже. Не 
так давно томский «Водолей» порадовал нас комментированным изданием «Неиз
данного и несобранного» Эллиса - серьезного свода «канонического» Эллиса нет 
до сих пор. 

В этом же ряду издательских парадоксов теперь можно назвать и весьма пол
ный корпус писем сестер Аделаиды и Евгении Герцык. Тут, правда, дело не в том, 
что эпистолярий издается раньше основных сочинений - выпущенные Домом-му
зеем М .  Цветаевой две тоненькие (и заведомо неполные) книжечки «Стихов и 
прозы» Аделаиды Герцык появились в московских книжных лавках уже около де
сяти лет назад. Любопытно другое: такого тома писем нет ни у Вяч. Иванова, ни у 
К. Бальмонта, ни у М.  Волошина, ни у многих других, гораздо более сестер Гер
цык известных писателей той эпохи. 

Такое «везение» тех, кого принято числить литераторами второго - третьего 
ряда, обычно объясняется единственно личным энтузиазмом того или иного ис
следователя (а также издателя). Случай сестер Герцык не исключение. Практиче
ски все последние «герцыковские штудии» (а кроме уже упомянутых «Стихов и 

1 3  «Новый мир» N!! 6 
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прозы• Аделаиды Герцык нынешним «Письмам» предшествовало первое полное 
издание «Воспоминаний» Евгении и ряд журнальных публикаций; здесь же можно 
упомянуть и о проведеиной в Судаке в середине 90-х годов конференции «Сестры 
Герцык и их окружение») - заслуга Татьяны Никитичны Жуковской, сотрудницы 
Дома-музея Марины Цветаевой и внучки Аделаиды Герцык. Читателям «Нового 
мира• она известна, в частности , по нескольким публикациям из семейного архи
ва Герцык - Жуковских (см. «Новый мир» , 1 997, N!! 6;  1 998,  N!! 7 ;  1 999 , N!! 5 -
последняя публикация ,  осуществленная Т. Н. Жуковской совместно с Н .  А. Бого
моловым,  включает и некоторые из писем, вошедших в настоящий том) .  

Рискнем предположить, что для многих читателей том «Писем» сестер Герцык 
представляет больший интерес, нежели их художественные произведения и эссеис
тика. И это вполне оправданно, так как и Аделаида, и Евгения воспринимаются 
сегодня скорее как фигуры фона, люди своей эпохи, а не самостоятельные творцы. 
Даже самая , пожалуй, известная (и действительно замечательная) работа Аделаиды 
Герцык - статья «Из мира детских игр• - на слуху сейчас прежде всего благодаря 
знаменитому отклику на нее М. Волошина. Жестокая и неизбежно «генералоцент
ричная» история литературы заставляет нас видеть в сестрах Герцык в первую оче
редь персонажей из окружения Н. Бердяева, Вяч . Иванова, М. Цветаевой . . .  

Так же, впрочем, воспринимали Аделаиду и Евгению и многие современники. 
За подтверждением достаточно обратиться к известной рецензии В. Брюсова на 
«Стихотворения» А. Герцык - заметка эта, написанная в разгар внутрисимволист
ской полемики 1 9 1 0  года, использована автором, по сути , только для того, чтобы 
лишний раз подчеркнуть свое негативное отношение к поэтике и мировоеприятию 
Вяч. Иванова. 

Естественно поэтому, что большинством читателей, как профессионалов, так и 
«интересующихся»,  этот том будет воспринят как важный набор сведений о жизни 
многих известных поэтов, мыслителей , философов. Уверен, что в ближайшее вре
мя цитаты из писем сестер Герцык станут неизменным атрибутом исследований о 
Вяч. Иванове , М .  Волошине или Л.  Шестове. И это вполне закономерно - как 
источник по истории культуры начала ХХ века только что изданный эпистолярный 
свод стоит в одном ряду с постоянно цитируемыми в работах о названных (и мно
гих других) авторах «Воспоминаниями• Евгении Герцык. 

Вместе с тем не стоит забывать, что письма сестер Герцык ценны не только 
тем, что позволяют уточнить фактические моменты - даты, хроникальные подроб
ности, те или иные конкретные детали. Давно замечено, что для характеристики и 
понимания таких - «романтических» , по терминологии В. М .  Жирмунского, -
эпох ,  как русский серебряный век, фигуры второго плана, носители отраженного 
света, приобретают значение, вполне сопоставимое со значением крупнейших 
творцов и признанных мэтров. В чем-то они оказываются даже важнее - в них 
меньше личностного искажения и больше беспримесного «духа эпохи».  И несколь
ко коротких писем Е. Герцык к М. Сабашниковой - жене М .  Волошина и своей 
сопернице по любви к Вяч. Иванову - характеризуют внутренний мир человека 
того времени не хуже, чем сборники самых известных поэтов. 

Еще один интерес этих писем - в отраженном в них женском типе. Любопыт
но следить, как преломляются силовые линии блестящей, но имморальной и пол
ной того, что принято называть духовными соблазнами и этическими провокация
ми,  эпохи в сознании женщины, которую М.  В.  Михайлова в предисловии к кни
ге сравнила с евангельской Марфой . Речь идет, конечно, об Аделаиде Герцык 
случай Евгении, на мой взгляд, более прост и ,  может быть, более органичен. А в 
письмах Аделаиды мередко ощутима достаточно явственная внутренняя борьба 
между традиционно женским взглядом и «серебряновечным» восприятием. 

Усложненность человеческих отношений вокруг вячеслав-ивановской «башни» 
переживается Аделаидой мучительно, но это нисколько не препятствует вере в само
го «Вячеслава Великолепного» как в учителя и тайновидца. Беседа с ним в присут
ствии А. Минцловой приносит А. Герцык сознание, что она «В первый раз примя
та и признана в мире Духа» , и переживается как религиозное действо: «Потом 
зоркими вопросами они (больше он) стали узнавать мою душу, стуnень, на кот <о
рой> стоит она, сферы, открытые ей. Самыми бедными, неукрашенными словами,  
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самыми честными отвечала я, заботясь только, чтоб была правда. Как перед судом, 
как перед Богом». 

<<Грустная любовь» А. Герцык к Д. Жуковскому не снимает эту раздвоенность, 
а скорее усиливает ее. Свой брак - сложный, как и все человеческие отношения 
той эпохи, с разрывом между духовным и физическим, с влечением мужа к сестре 
жены,  - А. Герцык то оценивает непосредственно-эмоционально («Думаю, что он 
вернется послезавтра, и не радуюсь этому - мне легче без него») , то «пере водит» 
на язык серебряного века («Вечером еше придут к нам Цытовичи :  надо соборно 
обсудить и оправдать наш брак») .  

Из такого дВойного зрения вырастает и сам тип письма А. Герцык, стоящего 
на грани между обычным бытовым посланием и характерным, опять-таки, пись
мом человека серебряного века - литературным,  выстроенным и в то же время 
пульсирующим напряжением духовного поиска. Переходы от прачки и коровы к 
Риккерту с Шестовым и обратно здесь смотрятся абсолютно естественно. Литера
турные подробности в соседстве с бытовыми одомашниваются и приобретают со
ответствующее интимное звучание . . .  

А теперь пришло время влить в бочку меда ложку дегтя. Ценность подобного 
издания не в последнюю очередь заключается в справочном аппарате, прежде все
го в комментарии. Так вот, комментарий к «Письмам» сестер Герцык совершенно 
очевидно избыточен. Наличие в примечаниях сведений, явно лишних для челове
ка с законченным средним образованием, - общая беда многих изданий последних 
лет, и проблема эта затрагивалась уже неоднократно. Но обсуждения обсуждения
ми, а принципы комментирования зачастую остаются прежними. Так, едва ли чи
татель подобной книги будет обращаться к примечаниям, чтобы узнать годы жиз
ни «русского писателя» Л.  Н .  Толстого, «великого итальянского поэта» Данте или 
«великого немецкого поэта» И. В. Гёте. Да и справка вроде следующей: «Александр 
Александрович Блок ( 1 880 - 1 92 1 )  - поэт, одна из центральных фигур поэтиче
ского Петербурга» - вряд ли окажется ему полезной. 

Присутствует в комментарии и довольно значительное количество неточностей 
и ошибок. Вот лишь нr.которые из них: год рождения старшего сына Л. Зиновье
вой-Аннибал С. Шварсалона, обозначенный в книге знаком вопроса, - 1 887-й;  
год смерти теософки А.  Минцловой, напротив, неизвестен: можно лишь утверж
дать, что последние достоверные сведения о ней относятся к 1 9 1 0  году; Г. Чулков 
в 1 907 году отнюдь не выходил из состава редакции «Золотого руна» , более того, 
именно после внутриредакционного кризиса и последующего отказа от сотрудни
чества с журналом группы литераторов во главе с Андреем Белым и В. Брюсовым 
он стал одним из ведущих сотрудников издания Н. Рябушинского ; « lt is true» 
нельзя перевести с английского как «это грустно» , а книга У. ДЖемса «The will to 
believe» ,  конечно, в переводе должна называться не «Доверять воле», а «Воля ве
ритЬ» или , учитывая традицию, «Воля к вере», и т. д. В одном месте неверно на
звана даже упоминавшалея выше знаменитая статья самой А. Герцык - вместо 
«Из мира детских игр» напечатано «В мире детских игр». 

Впрочем, недостатки есть практически у любого комментария, и при наличии 
профессионального редактора подобного рода неточиости достаточно легко ис
правляются . Но институт редакторства в последние годы заметно деградировал .  
Обычно эту проблему затрагивают в разговорах о переводной беллетристике, но  
научные издания страдают от  забвения редакторских традиций в не меньшей сте
пени. Причем это касается как литературной редактуры (достаточно почитать пе
ревод монографии М. Юнггрена «Русский Мефистофель.  Жизнь и творчество 
Эмилия Метнера», изданной не так давно петербургским «Академическим проек
том» ), так и собственно научной. 

У рецензируемого издания редактора, судя по всему, не было вовсе. Простав
ленную на обороте титула, напротив слова «редакторы» фамилию руководителя из
дательства «ИНАПРЕСС» Н. Кононова следует считать скорее данью приличиям. 
Отсюда, например, бросающиеся в глаза повторы - одни и те же сведения с не
большими вариациями приводятся в комментариях к разным письмам. Иногда эти 
вариации довольно забавны .  Так, на стр. 394 сообщается: «Сочинения Рёскина в 
издательстве " Книжное дело" . . .  выходили в 1 900 - 1 904 годах в переводах 
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Л. П. Никифорова» , а страницу спустя читаем: «Фирма "Книжное дело" издавала 
"Сочинения" Джона Рёскина в 1 900 - 1905 годах». 

Не лучше обстоят дела и с корректурой. Если загадочное «русский онимписа
тель-сатирик» (о М. Салтыкове-Щедрине) еше поддается расшифровке, а «Ессо 
Homo» без труда трансформируется читателем в «Ессе Homo» (отметим, что коли
чество опечаток в иноязычных словах вообще весьма велико) , то информация о 
вхождении в редакцию «Русского богатства» «И. Ф. Анненского» уже вносит неко
торую путаницу (на самом деле речь идет, конечно ,  о старшем брате поэта 
Н. Ф. Анненском). 

И при всем том упрекать людей, причастных к появлению этого более чем се
мисотстраничного отлично изданного чуда, язык не поворачивается. Ведь нежела
ние издателя вкладьшать дополнительные средства в книгу, которой явно не грозит 
стать бестселлером, вполне объяснимо и, быть может, неизбежно . . . 

Михаил ЭДЕЛЬШТЕЙН. 

КИНООБОЗРЕНИЕ ИГОРЯ МАНЦОВА 

ТРИ ФИЛЬМА О ВОЙНЕ 

1 

Г олливудскую картину «К- 1 9» показали 23 февраля, в День защитника Отече-
ства, на Первом телеканале, в наилучшее время, в назидание россиянам. Эта 

лента, поставленная режиссером Кэтрин Биrелоу по мотивам реальных событий 
1 96 1  года, в американском прокате - провалилась. А может, ее делали для нас? 
Может, целенаправленная диверсия? Навряд ли, кажется , старались. Мечтали за
работать, но попутно воспеть общечеловеческие ценности, как-то: «героизм» ,  «nат
риотизм», «самопожертвование». 

Итак, первая атомная советская подлодка, К- 1 9. Гордость Вооруженных Сил, 
ракетоносец, фактор сдерживания потенциального агрессора и одновременно фак
тор риска. На лодке, дежурившей у американских берегов, случается авария. Необ
ходимо заглушить ядерный реактор, в противном случае неизбежна катастрофа. 
Советские военные моряки исполняют долг ценой собственной жизни: несколько 
человек по очереди входят внутрь смертельно зараженного реакторного отсека, 
монтируют систему охлаждения. Через десять - пятнадцать минут они - трупы.  
Харкают кровью, блюют собственными внутренностями, кишками. 

Между тем на лодке начинается пожар. Реактор по-прежнему барахлит. Новые 
советские люди входят в реакторный отсек, устраняют, скажем так, неисправность. 
Сражение за живучесть выиграно. Начинается идеологическая борьба. 

Обнаружившие л одку американцы предлагают советским помощь. Н аш 
Командир (Харрисон Форд) от помощи отказывается: «Я ни при каких обстоятель
ствах не сдам корабль Врагу!» Его коварно арестовывают предатель-замполит (ну, 
понятно, профессиональные коммунисты по определению хуже всех) со своим уса
тым подручным. Его выручает Старпом (Лиам Ниссон),  в целом не согласный с 
непреклонной политикой Командира, но верный воинскому долгу, присяге ,  со
блюдающий субординацию. 

Ожидают помощи своих, советских. Лодка скользит по водной поверхности, 
моряки тревожно проrуливаются по верхней палубе, кутаются в бушлаты, косятся 
на американский эсминец, на вертолеты вероятного противника. Прямо с вертоле
тов американцы ведут фотосъемку. Как же реагируют наши, дикари? Конечно, 
синхронно сбрасывают штаны и демонстрируют вероятному противнику - жопы. 

За «ЖОПЫ» - отдельное спасибо. Не будь этого духоподъемного эпизода, мы 
бы сомневались в намерениях американских кинематографистов чуть дольше. А 
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так - все стало на свои места, достаточно быстро прояснилось. Самопожертвова
ние? - Да, но самопожертвование пещерного человека. Дескать, смотрите, про
стые, совсем простые, запредельно простые русские медведи. 

Вот что интересно: американские звезды первой величины назначены играть 
советских морских офицеров, вчерашних стратегических противников. Харрисон 
Форд, знаменитый «Индиана Джонс�> Спилберга, теперь в роли Капитана подлод
ки Зябликова, Чижикова или как его там? 

Думаю, это означает крайнюю степень геополитической слабости России. Ее 
запредельное психофизическое ничтожество. Старший брат - Америка - назнача
ет наших командиров. Кроме шуток! Не важно, что герои экрана. Общенациональ
ный американский статус кинозвезды под кодовым названием «Харрисон Форд» 
навряд ли ниже статуса Госсекретаря, немногим уступает статусу Президента. Они 
уже смеют играть в своих стратегических противников, Врагов, как в солдатики. 
Если нужно, заголяют «ЖОПЫ» наших «героических, но недалеких�> матросов. Если 
нужно, снисходительно одобряют упертый патриотизм Чижикова-Пыжикова. И 
конечно - ведь это нужно всегда - не ленятся лишний раз разоблачить маняхей
скую сущность нашего вчерашнего миропорЯдка, где «добрые�> по натуре индиви
дуумы противостояли «Советской империи зла�>. Самое омерзительное, но и моби
лизующее одновременно, - именно снисходительная интонация. Интонация мно
гомудрого опекуна, дядьки. Опытный рубака, боец, отец, семьянин, организатор 
производства, то бишь товарного обмена, патрон Всемирного валютного фонда 
готов простить приемному постсоветскому внуку инфантильное недомыслие. «Де
душка, я хороший, герой?» - «Геро-ой, mардеец, боец!& 

Был у прежнего, не теперешнего, Гайдара талантливый, уютный рассказ. 
Мальчик с пальчик ожидает вояку отца. С материнской помощью выстругивает де
ревянную сабельку. Мастерит плюшевую лошадку. Шьет игрушечную портупею и 
буденовку. В тот самый момент, когда имитация военных приготовлений недорос
ля завершена, возвращается батяня-комбат, командует «баста!�>, командует «мирное 
сосуществование, дружбу, едва ли не консенсус, едва ли не перестройку�>. «А где 
же я проявлю свои лучшие мужские качества?�> - согласно апокрифу удивляется 
паренек. «А вот тебе, сына, киношка�>. 

<<Отчего же я, батяня, с голой жопой? Прямо даже обидно�>. - «Ты - мой не
жно любимый сынуля. Станешь перечить, выпорю�>. Уже забыто то обстоятельство, 
что противостояли и враждовали. Раз теперь у России нет политики и собственных 
Врагов, значит, и Врагов, и политику предпишет ей дядька-опекун. 

Именно с его подачи картину показали в лучшее вечернее время 23 февраля, в 
день не самого почитаемого, но все же массового и символически нагруженного оте
чественного праздника. 

Вовремя подоспевшая и, как выяснилось, совершенно необходимая рифма: 
картина питерского некрореалиста Евгения Юфита «Убитые молнией�>. Камерный 
экспериментальный фильм, сделанный на деньги западноевропейских фондов, 
подписанный, однако, российскими продюсерами, среди которых неоднократно 
воспетый мною Сергей Сельянов. 

Внимание, сейчас случится невероятное: Сельянов станет неоднократным ан
тигероем моего тематического обзора. Вот ведь постарался! Что делать, единствен
ный вменяемый организатор производства в стране: к нему особый, гамбургский 
счет. С остальных, корыстных, но неуклюжих маниаков, - какой же спрос? 

Следует заметить, что к основателю некрореализма Юфиту автор новомирско
го обзора всегда относился хорошо. Чтобы не ска�ать отлично. Юфит - саморо
док, талант. Его безумные 16-мм самоделки второй половины 80-х - неоспоримая 
классика. Его короткометражный дебют в профессиональном формате «Рыцари 
поднебесья�>, его первый полнометражный шедевр «Папа, умер Дед Мороз& - на
всегда. Не вдаваясь в особенности, не касаясь специфической поэтики , замечу 
лишь, что Юфит добился невозможного: визуализировал мертвую позднесоветскую 
повседневность. Карнавальное брожение, броуновское движение бессмысленных, 
сексуально озабоченных мужичков из его 16-мм короткометражек, равно как их же 
угрюмая, животная медлительность в 35-мм картинах, - выразили смутную, бес-
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смыслеиную и беспорядочную эпоху 80 - 90-х самым что ни на есть убедитель
ным, пластическим образом. 

Тяжелая правда уходящей эпохи и еще более гнусная правда эпохи наступаю
щей дались в нашем кино только Юфиту и Муратовой. Все остальные кинемато
графисты экранизировали свои безупречно сытые, не имеющие отношения к нашей 
социальной реальности фантазмы - оттягивались. 

Когда бы Юфит вовремя остановился или трансформировал свою творческую 
манеру в соответствии с новыми культурными и, чего греха таить, политическими 
задачами, стоящими перед страной, я бы, вероятнее всего, поименовал его <<камер
ным гением». Но Юфит не остановился, зато перестал контролировать свою спе
цифическую форму, без остатка вместившую клиническое бессознательное совет
ского обывателя. Точно раковая опухоль, это бессознательное подчинило незауряд
uую волю кинематографиста и деформировало его фильмическую конструкцию. И 
в прямом, и в переносмом смысле «Убитые молнией>> - фильм-катастрофа. 

Впрочем, сегодня Юфит не тема, а рифма. Выморочное, скучное (чего раньше 
за Юфитом не водилось, скучали только глянцевые и недоразвитые), претенциоз
ное нелинеймое повествование. Омерзительный, стилизованный под «Пионерскую 
зорьку» девичий голосок рассказывает про своего оща, Командира советской под
водной лодки. Про его боевых товарищей. Про изнурительные походы и внезапное 
исчезновение. 

Полуголые, а то и обнаженные, похотливо заглядывающиеся друг на дружку мо
ряки - совсем не то же самое, что озабоченные нелеmтимной близостью костюми
рованные аппаратчики картины «Папа, умер Дед Мороз>> .  Аппаратчики актуализи
ровали внутрисоветский конфликт, военные моряки-подводники включены в иную 
оппозицию. Аппаратчики обозначают частную государственную опухоль, военные 
моряки, по сути, обозначают это Государство в общем и целом, сливаются с ним. 

Фильм Юфита был готов, был показан раньше, чем американцы явили миру 
агитку Кэтрин Бигелоу «К- 1 9». Тем поразительнее, тем невероятнее совпадения! 
Юфит, Сельянов и компания отработали политический заказ американского «союз
ника» до мелочи, до детали. Снятые общим планом <<ЖОПЫ» советских военных моря
ков словно бы укрупнены, замедленны, извините, подставлены мировой обществен
ности. Типа ладно, чего там, общественность эта по определению доброжелательна. 

Страшная ядерная авария на К- 1 9  непредумыщленно, но оттого еще более 
зловеще травестирована Юфитом. Видение девочки-рассказчицы, иначе фантазм 
постсоветского коллективного бессознательного, вот он: аварийная ситуация на 
лодке спровоцирована . . .  неконтролируемым влечением военных моряков к товари
щам по кубрику. Командир отворяет люк в соседний отсек - там фирменное 
юфитовское сплетение тел , хаос, бардак. Герои срывают друг с друга штаны и 
тельняшки, управление потеряно, катастрофа неизбежна. На необитаемом острове 
советские военные моряки превращаются в неуправляемых обезьян. 

Заявившие об окончании «холодной войны» американцы решились на этот 
шаг именно потому, что повергли, развалили, уничтожили заведомого Врага, Со
ветское Государство. Картина <<К- 1 9» ни на секунду не забывает про американские 
национальные интересы: советским индивидам - светлая память и уважение, но 
супротивному Государству - непримиримое «нет». 

Но картина Евгения Юфита, произведенная в России ,  на русском языке 
(пардон, конечно, важно, что не на русские, а на западные деньги!), подписанная 
вменяемым вроде бы Сельяновым, оставляет впечатление антигосударственной ди
версии. Что с того, что ее никто никогда не увидит? Дело же не в персональной 
ответственности, а в том, какая идеология господствует в головах. Массовое искус
ство - кино - замечательно точно фиксирует мутации коллективного бессозна
тельного. Вместе с военными моряками, которые по определению противостоят 
Врагу, вражескому Государству, тем самым маркируя Государство свое, опускается 
Государственная Идея как таковая. 

У Российского Государства нет иного выхода, кроме как встать с колен, опре
делиться с насущными целями и задачами,  в том числе с политикой и врагами .  
Потому что это - жизненная необходимость для подавляющего большинства насе
ления страны. 
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Когда повзрослеем, определимся , можно будет заботиться о мирном сосуще
ствовании, о противостоянии, сдерживании. Но начинать следует вот с этой про
стейшей идеи, которая должна наконец овладеть массами: образ «своего� солдата 
необходимо лепить чистыми руками, бережно и ответственно. Унижение своего 
солдата есть по определению унижение Государства и предательство национальных 
интересов. С предателями не церемониться: пленку смывать, негативы закапывать. 

2 
Второй фильм о войне, на этот раз не «холодной� ,  а «горячей� ,  сделал балкан

ский режиссер по фамилии Танович. Год назад его (<Ничья земля� получила пре
мию «Оскар� в номинации «Лучший неанглоязычный фильм�. 

Балканский режиссер закономерно сделал картину о недавней балканской 
войне. Босния. В переходящем из рук в руки глубоком, эшелонированном окопе 
повстречались непримиримые враги : два мусульманина и серб. Впрочем, попачалу 
один мусульманин был мертв. Во всяком случае, в этом были уверены все, вклю
чая зрителя. Вот почему коварные сербские минеры без особых проблем уложили 
труп на мину-попрыгушку. Мина эта безопасна лишь до той поры, пока никто не 
трогает бездыханное тело. Но стоит тело пошевелить, мина активизируется, унич
тожая все живое. Но оказалось, мусульманин скорее жив, нежели мертв. Теперь 
он, раненный , лежит на мине, боясь пошевелиться , ругается почем зря . Рядом 
суетятся противники: мусульманин и серб. Совсем недавно они жили в одном го
сударстве, а теперь обвиняют друг друга: «Вы первые!� - «Врешь, гад, вы!� По 
очереди овладевают оружием, берут друг друга на мушку, угрожают расправой. Но, 
в сущности , все трое заложники натовских голубых касок, миротворцев. 

Генералы, лейтенанты, капралы, все эти пацифисты из НАТО не знают, что 
делать. Ситуация не поддается. Разминировать мину-попрыгушку невозможно. Ко 
всему участники конфликта говорят только на сербскохорватском, не понимают ни 
французов, ни англичан. Что говорить, дикий, дикий народ! 

Прибывают назойливые западные журналисты, и генералы морщатся. Прихо
дится врать, что мина разминирована, а драма предотвращена. На глазах у журна
листов гибнут, охотясь друг на друга, непримиримые участники конфликта, тузем
цы, выведенные за пределы окопа. Таким образом, самым удачливым следует по
считать того заминированного пария : еще несколько часов, а может быть, дней и 
ночей жизни ему гарантировано. 

Этот опус - серединный вариант. Картина, явно сделанная в расчете на про
дажу, на фестивальный успех, на сочувствие чувствительного западного зрителя. 
Картина откровенно коммерческая, но все же не стыдная , не позорная, из попу
лярной серии «жизнь сложна�. 

В соответствии с общеупотребимым западным стандартом война представлена 
как некий бессмысленный, до смешного абсурдный случай. Вроде широко извест
ных в России «Случаев� Хармса. Как анекдот. Как комические куплеты с отдель
ными драматическими обертонами. Участники конфликта ненавидят друг друга 
скорее как частные лица, склочники-соседи, Иван Никифорович и, хоть убейте, не 
помню второго. 

Но я уже заметил: фильм явно (<продажный» , заказной, проплаченный. В то 
же время режиссер Танович, кто бы он ни бьm в смысле государственной принад
лежности, в равной степени сочувствует всем участникам сюжета, включая исте
ричного, загнанного обстоятельствами в угол натовекого генерала. Никого не под
ставляет, не продает. 

По определению, анекдот - это история частных людей. К анекдоту и отно
шение отдельное, неполитическое. Какая-то сборная натовекая солянка, босний
ские мусульмане, боснийские сербы, не имеющие оформленной государственнос
ти в рамках боснийской территории. Эта, видимо, страшная война не имеет - во 
всяком случае, пока что - характера смыслообразующего национального мифа. 
Пока что в фильме Тановича состоялся лишь миф интернациональный, общечело
веческий, пацифистский, абсурдистский,  фестивальный, товарно-денежный. 
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Если я передергиваю и упрощаю, то лишь для того, чтобы обострить проблему, 
поставленную третьей отчетной картиной про войну - триумфальной «Кукушкой• 
сценариста и режиссера Александра Рогожкина, продюсера Сергея Сельянова. 

3 

Вот когда я насторожился: в прямом репортаже с Московского кинофестиваля 
жизнерадостный телеведущий Дмитрий Дибров заметил Сельянову: « . . .  ваш с Бала
бановым отвратительный второй " Брат",  ваша с Рогожкиным гениальная, долго
жданная " Кукушка

"
».  Но долго, до последнего времени , не смотрел, остерегался. 

Предполагал:  какая-то заведомая подлянка, но все оказалесь гораздо хуже, чем 
предполагал. 

Вначале позвонил однокурсник: «Знаешь, "Кукушка" - калька "Ничьей зем
ли

"
». Ну, это вряд ли. Но сопоставление интересное, полезное, показательное. Вот 

что действительно совпадает: герои не понимают друг друга, говорят на разных на
речиях. Чужие! 

Мало ли что! В таком случае следует записать в предшественники Бергмана с 
гениальным, начала 60-х, «Молчанием»,  где две героини и мальчик приезжали в 
какую-то загадочную, в какую-то военизированную (танки, танки, танки на желез
нодорожных платформах) страну, где никто не говорит на сколько-нибудь попят
ном героям языке. 

Другой общий мотив куда более интересен: и Танович, и Рогожкии превраща
ют войну в анекдот. В случае Роrожкина превращение это неуютно и травматично. 

Итак, «Кукушка» - для того, кто не видел. 1 944 год, где-то в Карелии. На от
даленном хуторе судьба сводит русского, финна и молодую женщину-саами ,  хо
зяйку. Более-менее пожилой русский, офицер младшего командного состава, бе
жал от злокозненного СМЕРШа. Совсем молодой финн, снайпер-смертник, бежал 
от эсэсовцев,  намертво приковавших его к скале. Женщина-саами четыре года 
обходится без мужчины, выращивает оленей. Говорят на разных языках, не пони
мают ни слова, тем не менее худо-бедно достигают взаимопонимания, даже удов
летворяют друг друга. Судя по интервью Рогожкина, главной «фишкой» для него 
был именно момент лингвистической несовместимости: «Такого еще не было. Ни
когда!» Вот и ладно, гордитесь на здоровье. 

Двухчасовую, неоднократно премированную в России картину смотрел четь1ре 
часа: отматывал обратно, пересматривал, переслушивал, не верил глазам и ушам. 
Неоднократно и, признаем, талантливо живописавший особенности национальной 
охоты кинематографист умудрился сотворить самую антирусскую, самую антигосу
дарственную картину нашего времени. Чтобы не наговорить лишнего, буду срав
нительно краток. 

Начинается вроде за здравие: раненый русский пытается тем не менее зако
лоть вражеского, преднамеренно одетого немцами в эсэсовскую форму солдата. То 
и дело употребляет обидные, слегка понятные финну речевые оборОТЬI «фриц• или 
«фашист•. Русский - усталый деревенский простак, финн - бодрый ,  продвину
тый студент Стокrольмского университета, интеллектуал. Ничего себе позициони
рование, с далеко идущими последствиями. Интересно, почему не наоборот? Раз
ве мало было в Советской России университетов? Разве не хватало на фронтах 
1944-ro бодрых, агрессивных, только что призванных юных лейтенантов, самцов?! 
Вопросы отнюдь не праздные, смыслообразующие вопросы. 

Наш - усталый и бессильный. Финн - неунывающий оптимистенко, победи
тель. Наш: «Гадко здесь и мерзко!• Финн: «Здесь краси-иво!• 

Финн: «Лев Толстой , Достоевский,  Хемингуэй, Прометей!• Наш :  «да понял я, 
понял , что вы, фашисты, Ясную Поляну спалили!• 

Финн: «Я никогда не разделял взглядов фашистов, я демократ. Де-мо-кра-ти
я!• Наш долдонит одно и то же: «У-ух,  проклятый фашист!• 

Дальше - больше. Педалируется никчемность, второсортность русского. Жен
щина постирала его одежду, так наш уньmый дурак фланирует в женских одеждах. 
Финн добродушно скалится: «Что ты в женской юбке ходишь? Смотреть на тебя 
смешно•. Или: «Ты, как всякий русский, стесняешься, саами этого не понимают. У 
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них простая и естественная жизнь>>. Конечно, с некоторых пор зритель и без ав
торских подсказок догадывается , что наш дурачок олицетворяет <<Всех и всяких 
русских». 

Наш скорбно смакует собственную мужскую несостоятельность: «Если честно, 
мне с женщинами никогда не везло. Два раза был женат и оба раза - коряво•>.  
Закономерный выбор: женщина-саами уединяется с финном. И что же наш?! Слу
шает ее жизнерадостные завывания, но так и не решается войти в дом, где ненави
стный <<фашист•> удовлетворяет приглянувшуюся русскому бабу. Более того, с 
легкостью плюет на свою недавнюю принципиальность: чтобы не замерзнуть, ку
тается в эсэсовскую форму соперника. Эпизод с эсэсовской формой - спланиро
ван и просчитан . Так вот чего, дескать, стоит хваленая русская воля к победе. 
Замерзнет - поклонится черту лысому, не пикнет. 

Вот он, русский дурак, безропотно уступивший и бабу, и тепло очага, и досто
инство. Наутро заискивал перед самкой: «Ты мне сразу понравилась, а предпочла 
фашиста. Он моложе, но он фашист! Я слышал, как ты стонала под ним. Мне бьmо 
очень больно. Я хотел вас убить. Ты прости меня за эти мысли». Вот это да! А чего 
же смирился с ее выбором, не поставил на место, не убил? А потому, что так захо
тел ловкий, дюже ловкий Александр Рогожкин, продающий нас с потрохами. 

Попутно замечу, что интеллигентская рефлексия («Мне было очень больно. 
Ты прости меня за эти мысли•>) никак не соответствует имиджу простого рабоче
крестьянского дурачка. Чтобы обосновать спонтанную тонкость натуры, Рогожкии 
сочиняет для нашего какую-то безумную легенду, дескать, в юности героя напут
ствовал Всенародный Поэт: «Видишь, сам Есенин! Я лирику писал про красоту и 
природу!» Вот это кич! Вот это уровень! Несомненно, уровень этот объединяет Ро
гожкина с Дибровым и прочими <<ЛИдерами» современной отечественной культу
ры, то бишь тусовки. 

Теперь - антивоенная риторика. Все же Танович понимает: анекдот анекдо
том, а реальные проблемы лучше всего записать отдельной красной строкой. Жи
вой человек на мине, оставленный благополучными миротворцами на произвол 
судьбы, - по мне, не слишком хорошо,  грубовато. Однако такой саркастичный 
финал нейтрализует пошлые, безответственные пацифистские заклинания. Этот 
обреченный человек в переходящем окопе - своего рода кавычки, ограничиваю
щие жанровую условность киноповествования. Дальше, намекает Танович, черная 
дыра, внехудожественное. <<А теперь не смотри!» - по названию одной по-настоя
щему жуткой жанровой ленты 70-х. 

Наш Рогожкии готов разрулить, разрешить все мыслимые проблемы. Война? -
Недоразумение, и только. На этой точке зрения то и дело настаивает самец-победи
тель, грамотный финн Вейкко, а как ему, красивому и грамотному, не поверить? 

Финн то и дело позиционирует себя в качестве частного лица, независимого 
индивида, и режиссер явно ему сочувствует. <<Среди этой грязи и мерзости очень 
почетно остаться в живых. Главное - мы живы, ты и я!» Или: «Мне не нужна эта 
война, к черту ее! Я - человек, как и ты. Я хочу жить, а не воевать!» Или: «Люди 
будут с ужасом думать, что они делали на войне. Человек - существо странное, 
привыкающее делать вещи непонятные. Это еще Достоевский говорил».  Ах вот 
что, Достоевский.  Давай его в хвост и в гриву, к месту и не к месту: сойдешь за 
интеллектуала. 

Рогожкии явно сочувствует тому, что говорит Вейкко. Судя по всему, наша 

война представляется автору <<непонятной вещью». Психологическая позиция Ро
гожкина очевидна: дистанцироваться от Государства и его экзистенциальной зада
чи , Войны, в качестве эмансипированного индивида. Нет сомнений, картина при
звана обосновать и зафиксировать поражение Советского Союза в так называемой 
«холодной войне». Для этого режиссер ненавязчиво охлаждает «горячую>>, Вели
кую Отечественную. Хитроумно отделяет Солдата от Государства, которое только и 
обеспечивает Солдата и его кровавую работу - смыслом. «Да и устал я воевать, 
устал, - постанывает русский, - душа пустой стала от войны!» Между тем на дво
ре 1 944-й, недалеко до Победы. 

Высшей ценностью картина объявляет домашний уют. Беда в том, что делает
ся этот пируэт на территории смыслообразующего национального мифа, Великой 
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Отечественной! То, что было уместно в «Особенностях охоты и рыбалки», непри
емлемо здесь. Главной мужской функцией обьявляется функция самца, оnлодотво
рителя и удовлетворителя каnризной бабы. Статус Солдата nонижается донельзя. 

Фальшива антропология Рогожкина. Нам заявлено следующее: крестьянская 
женщина-саами четыре года живет на хуторе без мужчины. Между тем эта «одино
кая крестьянка» стреляет глазами,  вращает зрачками, точно многоопытная город
ская шлюха! Или режиссер nолагает, что биологические инстинкты, точно трава, 
прорастают социальными nривычками?! Навряд ли. Таким улыбкам и nривычкам 
обучаются в человеческом обществе. В одиночестве - от них отучаются. 

Эта «Кукушка» отвратительна с nервого кадра до последнего. Русский солдат, 
извините, срет (ну куда же без голой жоnы!), женщина и соnерник глядят да nо
смеиваются: «Дикий ты человек!» 

Наконец она снисходительно решила подарить нашему кусочек себя. Потому 
что финн лежит в бесчувствии, ранен. «У тебя глаза добрые, иди ко мне под оде
ялку!» - nоясняет саами. Пожалела, сердешная! Снизошла. 

Наконец, главное: у русского нет имени. Русского солдата в фильме зовут 
«Пшолты». То есть он же грубый, мурло, бранил финна nоследними словами: «да 
nошел ты . . .  » Вот и прижил ось. Финна, знатока Достоевского и Толстого, зовут 
Вейкко. Женщину, язычницу и колдунью, зовут Анни, или «Кукушка». Русского -
«Пшолты»! 

В финале наш дурачок уточняет: «Вообще-то меня зовут Иван». - «Будет тебе, 
всех русских зовут "Иван". Ты - Пшолты», - ставит его на место европеец. 

Последний , вnолне закономерный удар - финальные титры: «Вейкко» ,  
«Анни», «Пшолты». Все встало на места! Титры - авторская точка зрения, объек
тивная информация. Рогожкии не постеснялся, слился в чувственном экстазе с 
эмансиnированным финном и блядовитой саами. «Пшолты» - это, наnример, я ,  
Манцов. 

Ладно, заnомним. 

СD-ОБОЗРЕНИЕ МИХАИЛА БУfОВА 

ЗАМЕТКА О ЧАРЛИ КРИСЧЕНЕ В ЖАНРЕ 
ПРЕСЛЕДОВАНИЯ СОБСТВЕННОГО СМЫСЛА 

Charlie Christian, «The Genius of the Electric Guitar» , 4CD set, ColumЬia, 2002 

Ч итать джазовую энциклоnедию - занятие не для слабонервных. Джаз - явно 
не тот тип творческой деятельности, который следует выбирать, имея в виду 

долгую, здоровую и благостную жизнь. Думаю, если бы кому-нибудь пришло в го
лову учитывать джазовое музицирование в соответствующей статистике, nрофессия 
джазмена nопала бы в десятку самых оnасных. Наиболее популярны здесь три вида 
скончевать свой жизненный nуть и музыкальную карьеру: наркотики и nьян�тво, 
автомобильные катастрофы, а если уж болезни - то такие, чтобы выжало, выело и 
унизило до конца. 

По крайней мере так было, покуда джаз был настоящий. 
Американский кинорежиссер Майк Фиггинс, известный главным образом по 

драматическому фильму «Покидая Лас-Вегас» , уделяющий большое внимание зву
ку и музыке в своих лентах (для некоторых он даже самостоятельно сочинял звуко
вую дорожку) , а в nрошлом джазовый музыкант, сказал однажды: 

«От раннего джаза веет счастьем, в основном мелодии тогда писались в мажо
ре. Но история джаза - это история nристрастия к героину. Чарли Паркер гово
рил, что, с его точки зрения, героин очень nодходит для джаза. Все nоследователи 
Чарли Паркера, nринимавшие героин,  nришли к крайне интровертированному 
стилю, к грустным, минорным мелодиям вроде "Глаз ангела". Их тематику можно 
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определить так: "Эй, вы, я наркоман, принимаю героин , мне нравится все мрач
ное, и я скоро умру" . На что Луи Армстронг отвечает: " Бред, я выкуриваю одну 
обыкновенную сигаретку в день, я счастлив, я улыбаюсь. Но на самом деле я не 
улыбаюсь, и я величайший музыкант на свете"•> . 

(Тут я не могу удержаться и не привести, без явной связи, еще одну цитату по 
поводу джаза - из всех высказываний на джазовую тему эти два нравятся мне бо
лее всего. Эксцентричный французский композитор начала двадцатого века Эрик 
Сати : <<Джаз рассказывает нам о своих горестях. А всем на это наплевать. Вот 
этим-то он и хорош».)  

Довольно резкое мнение американского киношника, как ни крути, а попало в 
точку. И к нему следует прислушаться именно в силу его отличия от расхожих 
суждений по поводу джаза и героина в собственно джазовой литературе. Ибо там 
авторы намеренно или бессознательно стараются припрятать, прикрыть темные 
стороны музыки, которую любят и пропагандируют. 

Линия раздела между двумя джазовыми эпохами, которая тут определена, -
не открытие. Переломным моментом считается середина сороковых годов, созда
ние джазового стиля, который никто и никогда иначе как «революционным» не 
называет, - стиля под абстрактным названием <<би-боп» или просто <<бОП>>, со все
ми его легендарными историями и фигурами, среди коих главная, конечно, Чарли 
Паркер. Стандартный взгляд на вещи приблизительно таков: до би-бопа джаз 
развлекательная музыка, главным образом для танцев, хотя и являет ряд гениаль
ных открытий ,  сочинений, исполнений, которые уже на «высоких» правах достой
ны быть помещены в мировую музыкальную сокровищницу. Начиная с бопа, джаз 
в наиболее глубоких своих проявлениях порывает с развлекательностью, под Чар
ли Паркера уже не особо потанцуешь, и понимает себя как отдельное искусство, 
со своими собственными законами и логикой развития. 

Есть еще разделительная черта - не столь очевидная, скорее всего ее следует 
провести где-то в конце семидесятых, когда весь джаз быстренько опрокидывается 
в синтетическую музыку «джаз-роК>> или «фьюжн» (от английского «сплав•> ) .  По
вальное увлечение джаз-роком продержалось всего лет семь-восемь, уже к концу 
семидесятых более традиционный, акустический джаз снова вступает в свои пра
ва - однако это уже не тот джаз, который был покинут в прошлом десятилетии.  И 
по сравнению с тем джазом,  а уж тем более по сравнению с ранним, наивно-цель
ным джазом, новый, современный джаз - только форма джаза. Живой нерв, пра
во на музыкальное выражение действительности властно перехвачены рок-музы
кой. Отныне джаз либо цепляется за форму, либо ищет себе <<ПодпороК>> вовне -
сегодня, как правило, в этнической музыке, - спешит отдаться в инобытие. 

Но ведь и от мрачной участи своих предшественников нынешнш� джазмены 
избавлены. Современный джаз производит впечатление музыки совершенного 
душевного здоровья и благополучия - странно, что джазовые пластинки не доду
мались еще продавать в <<Лавках жизни». Один мой приятель, сын которого лет в 
двенадцать выразил желание учиться иrрать на саксофоне, очень волновался: на
сколько это опасное увлечение? Я успокоил его с чистым сердцем: типичный аме
риканский джазовый музыкант сегодня не то что к наркотикам не притрагивается, 
чаще всего он воздерживается и от табака с алкоголем. Это исполнитель-интеллек
туал, белая кость, потенциальный профессор высшего учебного заведения (тут, 
правда, надобно быть негром, поскольку миф о том , что джаз - прежде всего 
<<черная» музыка, необычайно живуч) .  Ему не знакомы ни страшные урны Чарли 
Паркера (метафора из Кортасаровского «Преследователя» ), ни тяжелейшие депрес
сии Майлса Дэвиса, не позволявшие великому трубачу по три года притрагиваться 
к трубе (пройдя через такую, выбравшись, Дэвис никогда уже не мог заставить 
себя повернуться на концерте к публике лицом) .  Отдавая на словах великий почет 
трагическим гигантам прошлого, на деле нынешний джазмен в духе психолога из 
реабилитационного центра пытается развести музыку и трагедию, отделить мух от 
котлет. Вот я, чистенький, умный, спортивный, я иrраю здорово, может, и не Чар
ли Паркер - ну так другой, еще неведомый, я живое доказательство, что для того, 
чтобы заниматься джазом, отнюдь не обязательно загибаться в мучениях, что нар
котики, урны, депрессии - всего лишь признак слабости, заблуждение, непра-
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вильный взгляд на мир, и если почувствую нехватку энергии - обращусь не к ге
роину, а к провереиным латиноамериканским ритмам . . .  

Вот оно, ключевое слово, - «проверенным». 
Стоп, стоп . . .  Я уже договорился. Как будто признаю наркотики средством, по

могающим музыканту поймать в прицел неведомую заранее цель. Боже упаси. Я 
просто отмечаю, что в джазе, избавившемся от специфического внутреннего над
лома, начисто исчезло само усилие такого рода - и вряд ли оно когда-нибудь сюда 
вернется. 

А что же ранний джаз, достаточно безмятежный в сравнении с будущими бу
рями? Весь этот роскошный, богатый танцевальный свинг тридцатых, с чудесными 
аранжировками, с великолепным чистым звуком солистов: здесь-то надлома захо
чешь - не сыщешь. Вот именно за это я добоповый джаз и люблю. Ибо усилие 
стать больше себя , не мотивированное прагматическими соображениями, чистое 
трансцендирование достигало в ранней джазовой музыке такой напряженности, до 
какой джаз, пожалуй, никогда уже больше не поднимался. И вместе с тем было 
оно настолько естественно, что с отдаления в полвека уже мало кем воспринима
лось - адепты джаза развращены истеричной «подачей», своего рода театрализа
цией такого усилия (еще, впрочем, подлинного в основе) в сороковые и позже. 

Джазовая музыка живет легендами. А главная джазовая легенда - о возникно
вении стиля би-боп. О том, как группа молодых музыкантов в пью-йоркеком клу
бе «Минтонс» вдруг начала в узком кругу исполнять что-то такое совершенно не
ведомое, подобного чему никто и никогда раньше не слышал. Но стиль все не 
обретал своей окончательной формы, покуда к этим новаторам не присоединился 
саксофонист Чарли Паркер, в голове у которого играл некий его собственный 
джаз, - разумеется , этой музыки тоже никто не понимал, да и сам Паркер, мыкая 
горе и ведя бомжеватую жизнь по старым гаражам, не сразу доискался, как ее во
обще можно воплотить, привести к реальному звуку. С приходом Паркера револю
ционный би-боп получает как будто недостававшее ему прежде живое сердце 
страстное, неровное. И в считанные месяцы буквально завоевывает джазовый мир, 
коренным образом преобразуя его. 

Исторически, видимо, все почти так и было. Изложение портит только обилие 
придыханий и восклицательных знаков. Демонстративный, куда более экстравер
тивный, нежели даже прежний развлекательный джаз, би-боп яростно оmихивает
ся от любого соседства с какой-либо прежней манерой исполнения, практически 
замыкается в себе (пресловутые сверхбыстрые по тем временам темпы болеров 
нужны были лишь затем, чтобы не позволять музыкантам не их круга даже на 
джем-сейшн выйти на сцену и поимпровизировать с ними) .  Спору нет, звучали 
боперы очень свежо и не похоже на то, что было раньше. Но объявить би-боп яв
лением совершенно новаторским по всем параметрам потому и стремились так 
рьяно, что на самом деле принадлежиость именно болерам многих как будто 
неотъемлемо их концептуальных находок при спокойном взгляде можно без труда 
оспорить. Скажем, знаменитый , и тоже вошедший в легенду, открытый Чарли 
Паркерам способ построения импровизационных линий путем разворачивания «В 
горизонталь» интервалов аккордов темы - способ, который, по собственному при
знанию Паркера, явился ему как озарение, после долгих и мучительных поисков; 
на самом деле подобная метода давным-давно уже тогда не представляла собой ни
чего нового: то же самое делало множество импровизаторов во второй половине 
тридцатых, в расцвете эры свинга, и самым крупным из музыкантов, разрабаты
вавших эту манеру, бьm великий тенор-саксофонист Коулмен Хокинс, тоже, ко
нечно, пользующийся у джазовых историков уважением, однако лавров харизмати
ческого первооткрывателя и потрясателя основ ему не досталось, не в последнюю 
очередь потому, что он не был героиновым наркоманом , не бузил, не уходил со 
сцены посреди выступления, не оставлял где ни попадя свой инструмент - сло
вом, не хватило эксцентричности и видимого надлома. (Разумеется, Паркер не был 
плагиатором, присваивавшим себе чужие достижения; о том, что и как играет тот 
же Хокинс, он мог до какого-то момента вообще не знать, ибо формировался как 
музыкант в достаточно замкнутой среде джаза Канзас-Сити, где ориентиравались 
главным образом на вечно молодой и довольно прямолинейный блюз,  многие 
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модные нью-йоркские вещи были ему попросту неизвестны; но факт остается 
фактом: концептуально Паркер изобретал велосипед, хотя и весьма оригинальной 
конструкции. )  

Может быть, самые радикальные нововведения боперов, во  многом и опреде
лившие оригинальность их звучания, были сделаны в области фразировки. Очень 
приблизительно суть их можно изложить следующим образом. Представим себе 
нотный стан, на котором нотными знаками записана мелодия - тема импровиза
ции, скажем, какая-нибудь баллада вроде «Lover Man>>. В песне мелодия повторит
ся на различный текст куплетов несколько раз, то есть композиция будет состоять 
из ряда повторяющихся фрагментов, содержащих определенное количество тактов, 
и начало мелодии, кульминация, конец, акценты, <<точки дыхания» в каждом таком 
фрагменте останутся на одних и тех же тактовых позициях. Импровизационная ли
ния, которую построит тем или иным способом на основании данной темы солист, 
может с «первозданной>> песенной мелодией вообще не иметь ничего общего. Но, 
если мы возьмем какую-нибудь импровизацию добопового периода и также запи
шем ее на нотном стане,  как бы над оригинальной мелодией, мы заметим, что им
провизационная линия начинается, кульминирует, <<дышит» и т. д. в тех же самых 
позициях, что и ее прообраз. Традиционному джазмену или музыканту эры свинга 
даже не то чтобы трудно было отвергнуть это правило - он просто не понял бы, 
зачем это нужно. А первым человеком, который решил все-таки попробовать по
другому - и попробовал он сразу в полный рост, - был гитарист Чарли Крисчен, 
чье почти полное собрание записей издала фирма «Columbla». 

Чарли Крисчен вообще фигура весьма занимательная, поскольку именно он, а 
не признанные супервеликие вроде Паркера или Диззи Гиллеспи стоит - во всех 
отношениях - точно на линии раздела двух эпох: добоповой, донадломной, и ба
повой и постбоповой, уже надломленной, назад не починишь. Крисчен был, ко
нечно, великолепным гитаристом, но вдобавок сфокусированность на нем практи
чески всех силовых линий джазового <<ПОЛЯ>> тех времен сильно выделяет его даже 
из ряда лучших тогда музыкантов. Начнем с того, что Крисчен первым из джазо
вых гитаристов приобрел и освоил гитару с электрическими съемниками звука. И 
еще неизвестно, кто для кого сделал больше: Крисчен для электрогитары или элек
трогитара для Крисчена. Новый инструмент сделал Крисчена пер�ым в истории 
джаза оркестровым соло-гитаристом. Музыкант, играющий на обыкновенной аку
стической гитаре, даже усиленной микрофоном, мог убедительно солировать в 
небольтом ансамбле, но и то остальным музыкантам группы приходилось туше
ваться во время его соло, чтобы позволить слабому гитарному звуку выйти на пер
вый план.  В большом джазовом оркестре - а мало что в мире звучит так же мощ
но и плотно, как полновесный джазовый биг-бэнд, - при несовершенных еще ме
тодах и аппаратуре звукоусиления акустической гитаре ловить было нечего. Элект
рический же инструмент, звучание которого уже не снималось через микрофон, 
усиливать можно было практически безгранично - и сольные фразы Крисчена, 
ритмически и позиционно раскрепощенные новым принцилом фразировки, воз
никающие, пропадающие в самых неожиданных местах, прихотливо, по-новому 
контрапунктирующие и с основным ритмом, и со <<сдвинутыми» относительно его 
ритмическими рисунками инструментов, теперь свободно, не теряясь в общей зву
ковой массе, летели над упругими оркестровыми риффами. Но следует помнить, 
что купил себе Крисчен один из самых первых экземпляров первой «доведенной 
до ума>> электрической гитары «Gibsoп ES- 1 50» (ES - означало <<e1ectric spaпish», то 
есть <<электрическая испанская», шестиструнная; а 1 50 - цену гитары в долларах, в 
1 936 году, надо полагать, немалая сумма). Этот вполне еще экспериментальный 
инструмент продавался только в одном магазине одного города штата Мичиган 
города Каламазу, где и располагалась начинающая фирма «Gibsoп>> ,  и покупка 
произошла всего несколько недель спустя после того, как гитара поступила в про
дажу. О том, была ли встреча музыканта со своим инструментом чистой случайно
стью, или Крисчен целенаправленно искал что-то подобное, сведений не сохрани
лось. Так или иначе, со своим невиданным <<Gibsoп» уже через год двадцатилетний 
Крисчен становится одним из самых заметных джазовых исполнителей на Юга-За
паде Америки, а в 1939-м его берет в свой свинговый оркестр - самый популяр-
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ный свинговый оркестр всех времен и народов - сам Бенни Гудмен, имеющий 
уже мировую славу. Лучшую рекламу инструменту нового типа и лучший способ 
продемонстрировать его возможности трудно и придумать - именно Крисчен бук
вально «вбрасывает» электрогитару в мир современной музыки. 

Крисчен умер от туберкулеза, осложненного развеселой жизнью, в двадцать 
пять лет. Он был очень востребованным музыкантом, в нищете отнюдь не переби
вался , вполне мог бы позволить себе систематическое лечение и ,  вероятно, про
длить свое пребыванис на белом свете на достаточный еще срок - но предпочел 
другую стезю. Проживший очень короткую и очень яркую жизнь в джазе, Крисчен 
становится первым «героем» эпохи надлома - в смысле <(сделать бы жизнь с кого» 
(однако его положение на «разломе» заметно и здесь: в Крисчене совершенно не 
ощущается мрачной трагичности, какой зачастую не прочь будут щегольнуть музы
канты, уже принадлежащие этой эпохе всецело). И в раннем джазе имелисъ персо
пажи - причем из самых талантливых, - довольно быстро сгоревшие от алкоголя 
или наркотиков: скажем, один из величайших трубачей двадцатых годов, да и джа
за вообще, Бикс Бейдербек. Но судьба их рассматривалась и другими музыканта
ми , и публикой как неудавшалея - потому что система ценностей в музыкальном 
мире оставалась незатейливой: стремиться нужно не к единичным проявлениям 
гениальности любой ценой, а к продолжительному, устойчивому успеху, к деньгам, 
к американской мечте. Начиная же с Крисчена, обозначившего в джазе новое по
коление,  на такой вариант судьбы смотрят иначе: чуть ли не как на знак отмечен
мости богами, избранничества. Романтическое представление о неприкаянном, не 
вписывающемся в окружающий мир художнике, которому только и остается, что 
быстро выплеснуться и умереть, в других искусствах, разумеется, поселившесся 
уже давно - со времен Рембо, Модильяни и проч . ,  а то и с Байрона, - наконец 
добралось и до вечно запаздывающего в культурологическом отношении джаза. 
Джазовые музыканты нового поколения видят себя не развлекателями на потребу, 
но свободными творцами и радостно примимают миф, согласно которому такому 
творцу вроде как положено и пренебрежение к буржуазным жизненным ценностям 
и правилам, и маниакальное стремление гробить себя любыми возможными спо
собами. Джазу потребуется несколько десятилетий, чтобы выбраться - и едва ли 
не ценою потери себя - из этого гибельного мифа. Зато его радостно подхватит 
рок-культура: на высшую степень крутости рок-н-ролльных героев возводит толь
ко ранняя смерть. И как ни далеко разведены во времени Чарли Крисчен и Курт 
Кобейн - наследование здесь по прямой. 

Роль Чарли Крисчена в создании би-бопа, перевернувшего джаз в сороковые,  
переоценить невозможно. Достаточно очевиден вклад в новый стиль каждого из 
небольшой группки музыкантов, Собиравшихея в «Минтонс»: от барабанщика 
Кении Кларка - новая манера игры на ударных; от лианиста Телониуса Монка 
концепция мелодико-гармонического единства (как раз почти не игравшая в по
следующем , расцветшем би-бопе существенной роли) , но и вообще расширение 
гармонических представлений; от Крисчена - фразировка; наконец, от трубача 
Диззи Гиллеспи - темп,  энергия, продуманность и эксцентричность. Потом при
шел Паркер и, как принято считать, сообщил остававшейся до него чем-то доста
точно лабораторным, экспериментальным музыке душу, сразу сделал ее общезна
чимой, послание ее нужным. Как бы там ни было, в принципе, наиболее важны 
для звучания бопа, для его отличия от предшествующего джаза, вкладь1 Крисчена и 
Гиллеспи. Но вот как любопытно получилось. Все прочие отцы основатели нового 
стиля тоже, конечно, играли в свинговых ансамблях и оркестрах - где им, соб
ственно, было еще играть и набираться опыта? Однако приживались они в этих 
коллективах плохо, со скандалами, поскольку играть желали по-своему, а никого 
это не устраивало, и записи их со свинговыми оркестрами немногочисленны , 
иногда вообще единичны, зато дискография в период расцвета би-бопа порой не
обозрима. Крисчен же, напротив, в новом стиле вообще ни одной записи сделать 
не сумел: он умер в сорок втором, а боперы начинают записываться с сорок чет
вертого. А вот его работ со свинговым оркестром Бенни Гудмена набирается на че
тыре полных комлакт-диска - при том,  что так «по-своему», как Крисчен, тогда 
вообще никто не играл. И вот тут хочется привести еще одну джазовую легенду, 
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мою любимую. Она особо настоятельно требует задуматься о смысле джазовой му
зыки и nодлинных ее ценностях. 

Это история о том, как Крисчен nопал в оркестр Бенни Гудмена. Я уже гово
рил, что во второй nоловине тридцатых Чарли Крисчен со своей экстравагантной 
и громкой электрогитарой и нарастающей странностью фразировки делается до
вольно известным на американском Юго-Заnаде. Но те края, хотя и важные для 
джаза как nоставщики блюзового «nервичного материала•, все же и культурно и 
географически были весьма удалены от джазовых столиц, где имелась развитая 
развлекательная индустрия и кроилась, с исnользованием этого материала, модная 
музыка, рассчитанная на большой успех. Крисчена, однако, заметил джазовый 
критик и менеджер Джон Хэммонд. И,  зная, что Гудмен бьm бы не nрочь ввести в 
свои малые составы гитару, nредложил ему молодого гитариста nрослушать. Как 
nишет, ссылаясь на очевидцев, историк джаза Джеймс Коллиер, Крисчен nриехал 
на nроелушивание «В шляnе невероятных размеров, в остроносых желтых ботин
ках, ярко-зеленой куртке nоверх nурnурной сорочки и в довершение всего - эле
гантный штрих - в галстуке из бечевки. Серьезный и консервативный Гудмен был 
до того шокирован nоnугайской внешностью Крисчена, что не мог слушать его 
внимательно. Хэммонд и другие музыканты чувствовали, что Гудмен не уделил 
Крисчену должного внимания. В тот же вечер они тайком nровели Крисчена с его 
инструментом на эстраду, где уже находились музыканты из квартета Гудмена. 
Когда на сцену вышел сам Гудмен, он бьm nоражен, увидев рядом с собой настыр
ного молодого гитариста. Раздосадованный Гудмен решил не устраивать скандала 
и велел начинать nьесу "Rose Room". А дальше - если верить легенде - он так 
nленился игрой Крисчена, что заставил ансамбль исnолнять "Rose Room" в тече
ние 48 минут! .. Прошло всего несколько недель, и Крисчен уже считался корифе
ем в мире джаза• • .  

Н а  мой взгляд, здесь nроисходит довольно загадочная вещь, е е  трудно оnисать 
в сегодняшних культурных координатах. Причем главный таинственный nерсонаж 
в данном случае отнюдь не Крисчен; фигура новатора всегда достаточно ясна - в 
любом виде искусства до оnределенного момента развертывается nружина, застав
ляющая искать и разрабатывать новые языки, новые сnособы выражения, это в 
nрироде вещей, и новаторы nоявляются вnолне закономерно, а джаз в nериод ста
новления Крисчена еще очень молод. Другое дело - Бенни Гудмен. Великолеn
ный музыкант, истинный джазмен, весьма творческий человек - но и last but not 
least весьма удачливый деятель шоу-бизнеса, каnиталист от джаза, уже добивший
ся огромного успеха и, казалось бы, не нуждающийся в каком-либо движении к 
новому, наnротив, ему nоложено нового чураться, задача - оставаться как можно 
более узнаваемым, сохранять статус-кво, no крайней мере nокуда ты еще в моде и 
люди готовы nлатить за тебя такого, какой ты есть. Собственно, неnонятно даже, 
зачем бьmо nостоянно nоддерживать в своем оркестре Гудмену (да и многим дру
гим бэнд-лидерам) высокий имnровизационный «градус• и держать отличных со
листов-имnровизаторов - это часто выглядит как столь не свойственная вроде бы 
всему американскому работа для неведомого будущего, для Бога, как nроработан
ные детали одежды на сnинах скульnтур в нишах готических соборов, детали, ко
торые никто и не увидит никогда. Широкая nублика ценила в свинговых оркестрах 
nрежде всего мощный, зажигательный звук да более-менее сладкие голоса nевцов, 
и Гудмен вnолне мог без nотери nоnулярности nойти no стоnам другого известно
го музыканта той nоры - Глена Миллера, чей оркестр здорово звучал, но к nод
линному имnровизационному джазу не имел вообще никакого касательства. И уж 
тем более неnонятно, зачем Гудмену лонадобился Крисчен. Конечно, сразу оро
сятся на язык слова: «для обновления крови•,  для расширения аудитории - разве 
nлохо взять в ансамбль молодого модерниста? - так и станут делать руководители 
оркестров очень скоро, в nоловине сороковых. Но тогда будет уже иная ситуация. 
В джазе уже «застолбится• место для модернизма, и всякий менеджер или руково
дитель коллектива теnерь будет иметь в голове: модернисты существуют и, может 

1 К о л л и  е р  Д ж е й м с  Л и н к о л ь н. Становление джаза. М.,  (СРадуrа•, 1984, с:тр. 242. 
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быть, с каким-то из них, модным в узком кругу, есть смысл и стакнуться , чтобы 
привлечь к себе новую публику . А во времена Гудмена никакого модернизма в 
джазе нет и в помине, нет даже в проекте: джаз - это развлекательная музыка, 
обязанная обеспечивать потребителя песнями, танцами или ,  на худой конец, -
приятными звуками для клубного времяпрепровождения. И все, что в джазе про
исходит, - происходит так или иначе внутри такого представления. Чарли Крис
чен - первый джазовый модернист - взялся буквально из ниоткуда. Но так каким 
же образом могли что Гудмен, что представивший ему Крисчена Хэммонд вообще 
разобрать крисченовскую игру, совместить со своими представлениями, почувство
вать ее потенциал, понять - вот то, что надо? Собственно, в этом вопросе и скон
центрирована, как мне представляется, сущность настоящего джаза, отсюда разво
рачивается все, чем джазовая музыка подлинно очаровывает и завораживает . . .  

Джазмена однажды спросили: куда идет джаз? <<Если бы я знал , - ответил 
он, - я был бы уже там». 

WWW-ОБОЗРЕНИЕ СЕРГЕЯ КОСТЫРКО 

« Tonoc>> как сочетание модной литературной тусовки 
и реальной литературы 

С айт интернет-журнала «Топос» (http:/ jwww.topos.ru/) начал работать сравнитель-
но недавно (в декабре 200 1 года), но уже стал одним из самых представи

тельных и по количеству выставленных текстов, и по изначальной установке его 
редакторов. И еще одно существенное обстоятельство: с самого начала ощущалось, 
что редакторы журнала ориентируются на отражение последних веяний нашей ли
тературы чуть ли не во всем их разнообразии.  

Структура сайта проста и удобна - основные разделы:  «Проза>> , <<Поэзия>> ,  
«Литературная критика», «Онтологические прогулки» и «Без рубрики>> (единствен
ная претензия к сайту - отсутствие сводного каталога всего ресурса) . На титуль
ной странице вывешивается список новых текстов с краткими анонсами. Задачу 
свою устроители сайта (Владимир Богомяков, Валерия Шишкина и Петр Бело
усов) обозначили как попытку «понять таинственный процесс образования новой 
русской культуры» (http:/ jwww.topos.ru/about.shtml). В принципе, это можно счесть 
программой каждого второго литературного сайта, но здесь важно, какие именно 
явления их редакторы относят к «новой русской культуре». 

Проза «Топоса»: Слава Сергеев, Владимир Глухов, Александр Железнов, Сала
ват Юзеев, Александр Альпер, Владимир Медведев, Алексей Варламов, Дмитрий 
Данилов, Михаил Завалов, Дмитрий Бавильский,  Валерия Шишкина и другие. Не
сколько знакомых и множество новых, а значит, манящих имен. Если ориентиро
ваться на регулярность появления, то к середине марта (время составления этого 
обозрения) одним из ведущих авторов прозы <<Топоса» оказался Владимир Глухов с 
текстом «АРТЕФАКТ. Дневники Мини Саксина» (http:/ jwww.topos.ru/articles/0303/ 
02_10.shtml). Вывешено уже четырнадцать частей этого текста, представленного ав
тором как дневник ростовского школьника 1 938 - 1 939 годов, найденный <<В за
брошенном доме>>. Цитата: 

«4ое мая четверг. Проснулся в 7 ч. Поел попил чаю. Пошел в школу. В школе 
контрольная по физике. Пришел домой поел.  Ходил к Гульке. Ходил в город за 
фотобумагой по 60 коп. ,  но ее уже нет. Хотел рисовать, но не нарисовал ни чего. 
Обедал. Гулял. Учил уроки. Пил чай. Проявлял снимок мамы. Получилось сперва 
хорошо, а потом я засветил. Ужинал. Писал дневник. Печатал карточки. У меня 
чирий. Лег спать в l l  часов. 

5ое мая пятница. Проснулся в 7 ч. Почитал. Поел попил чаю. Пошел в школу. 
В школе спрашивали по литературе и русскому поставили "отлично". Пришел до-

1 3  НМ N! 6 ЭО 
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мой поел. Гулял. Снимал Лидушку. Мама примывалась. Раскрасил все рисунки ко
торые были в тетради по рисованию. Обедал. Гулял. Проявлял снимок получился 
хороший. Печатал карточку. Лег спать в 1 1  часов». 

Предшествующие и последующие дневниковые записи ничем от этих и друr от 
друrа не отличаются. Каких-либо более или менее внятно прописанных картин 
или образов (в том числе и образа самого автора дневника) здесь нет. Сюжета -
тоже. Мы имеем дело с бесконечной вариацией одного и того же мотива: «Про
снулся. Поел. Каталея на лыжах. Купил марку. Смотрел кино». Перед нами как бы 
осколок зеркала, отражающий суженный сегментик специфического бытия, - не
кая вполне обессмысленная ритуализированная форма «дневникового письма» , 
письма самоrо по себе. Это и не реальный дневник, и не художественное произве
дение в виде дневника. Это художественный проект. Концепт, эстетическое содер
жание которого повторяет зады уже сделанного нашими концептуалистами в 
конце восьмидесятых. У меня, например, единственной ассоциацией, помогавшей 
читать этот текст, было воспоминание о давней выставке московских концептуали
стов, где демонстрировалась стена, заклеенная увеличенными до формата 9 х 1 2  
паспортными фотографиями; при том, что н а  фотографиях были разные лица, все 
они чем-то безумно походили друr на друга, являясь, по сути, одним лицом. На
верное, полезное в чем-то переживание, но уже и тогда эстетическая выразитель
ность жеста художника перешибалась этической его двусмысленностью - неволь
но возникал вопрос, использовал ли художник в этой композиции фото из своеrо 
паспорта или из паспорта своего отца. И при чтении «Дневников Мини Саксина» 
трудно было отделаться от ощущения дежавю. 

Друrой дневник, друrое самовыговаривание помещено рядом: «Записки средне
статистическоrо человека, или Трактат о пустяках• Ф. М. Плюева (http:/  1 
www.topos.ru/articles/0303/02_09.shtml). После глуховекого этот текст читается лег
ко и с удовольствием - энергично написанная, фрагментарная лирико-философ
ская ироническая стихопроза. Зачин: «Никак я не моrу понять: ну что, ну что со 
мной случилось? Хотел о главном я повествовать, и вот что получилосЬ» - и далее 
следует перечень примет, из которых состоит для повествователя мир: питие каго
ра, бесплодно прошедший юбилей Пушкина (не удалось выпить), поездка в такси,  
намерение бросить пить, любимые песни в собственном переложении и проч. -
набор поводов для высказываний хаотичен, но не противоречив внутренне. Лейт
мотив: «В одиннадцать часов вечера я вышел из блинной, выпрямив спину, горд и 
одинок, как идиот. Стоял сентябрь на дворе, мертвые листья тополей . . .  редкие 
прохожие смотрели криво и косо. Я сплюнул и закурил. Меня тошнило, т. е. хоте
лось слеrка взблювнуть (и Сартр здесь, сука, ни при чем)». На самом деле как раз 
«при чем» - автор пытается изобразить именно «тошноту» , его повествователь 
проходит сквозь текст «rордым и одиноким», преждевременно усталым от жизни, 
даже как бы надломленным, противостоящим миру и смакующим свою философи
ческую хандру. Раёшный вариант литературной позы Вен. Ерофеева. Чтение забав
ное, но требующее от читателя держаться заданных первыми фразами условий 
игры, то есть держать в голове и Сартра, и Ерофеева. 

Другая, тоже суrубо литературная, игра предлагается в тексте Славы Серrеева 
«Тайный аrент, или Коронация• (http:/ jwww.topos.ru/articlesj0302/02_09.shtml) - па
родирование стилистики фандаринеких романов Акунина и, шире, культивируе
мых сегодняшней массовой литературой образов русской истории. 

Есть еще энергично написанные, с некоторыми покушеньями на философич
ность, гротески Алексаццра Железцова, работающего в жанре, который можно было 
бы обозначить как социально-психологический анекдот, - «Курица - птица», 
«Курносая»,  «Криминогенная обстановка», «0 равенстве и братстве». 

Перечисленные и подобные им тексты (а на «Топосе>> такой вот игровой про
зы достаточно) не лишены интереса, как правило, читабельны, но все же представ
ляют собой некую форму внутрилитературных упражнений. Все это острые при
правы в отсутствие основного блюда - начинаешь тосковать по простодушию пря
мого литературного жеста, по эстетическому проживанию собственно жизни, а не 
ее литературных отражений. В принципе, голод этот мог бы быть удовлетворен, 
скажем, эпико-лирической жизнеописателъной прозой Алексея Варламова (http:/ / 
1 4  «Новый мир» N2 6 
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www.topos.ru/articles/0303/02_1 1.shtml), достаточно регулярно nубликуемой на <<То

лосе>) .  Но там свой вариант литературности - постоянное присутствие (в кадре 

или за кадром) фигуры автора-повествователя с его специфической «варламовско

писательской>) рефлексией относительно своего места в мире и литературе. 
Мне скажут - не придирайтесь, это Интернет, чтение с экрана, здесь как раз 

и хороша короткая эстетически или философски приперченная проза. И я бы со

гласился , если б не мешало ощущение некоторой излишней производственной 

дисциплинированности авторов, четкой расписанмости их по уже существующим 

<<nродвинутым литературным дискурсам>) ,  А хочется непредсказуемости , художе

ственного риска - не просчитанного, а настоящего. 
Разговор об эстетических ориентирах «Топоса» логично было бы nродолжить, 

обратившись к разделам , специально отведенным для литературного самопозна
ния, - критике и философской эссеистике, но я должен сделать здесь некое, воз
можно конфузное для себя, отступление, посвященное nоэзии. 

Поэзия «Топоса»:  Светлана Рычкова, Александр Павлов, Елизавета Ганополь

ская , Всеволод Емелин, В. Перельман, Владимир Важенин , Мирослав Немиров, 

Владимир Богомяков и другие. 
Сожалею, но дать читателю сколь-нибудь внятное представление о поэзии на 

«Топосе>) я не в состоянии. Похоже, что-то произошло с моими способностями от
кликаться на поэтическое слово. Я добросовестно открывал на экране nодборку за 
подборкой.  Я видел там наличие всего необходимого для стихов: рифмы (или их 
отсутствие), ритм, интонация, образные выражения, поэтические, так сказать (или 
специально пелоэтические - тоже язык поэзии).  Я видел, что авторы «Топоса>) ,  
несомненно, приемами версификации владеют и т .  д .  И одновременно я вnолне 
отчетливо ощущал , что лично мне до всего этого дела нет. Не затягивает, не заво
раживает меня процесс чтения этих стихов, не ощущаю я исходящей от них энер
гии. Скорее наоборот. Я обнаружил, что как бы намеренным усилием вчитываю в 
эти строки то, что мог бы чувствовать, будь они для меня живыми. И как только я 
уставал от этих усилий по реконструкции первоначальной эмоции поэта, так тут 
же напрочь терял способность даже просто понимать, о чем , собственно, речь. 
Ощущение, похожее на внезапную слепоту или глухоту. Ну, например: 

Ты - вольная пташка, ты - пешка в законе, 
Ты - червь, что гранит разъедает зело. 
Ты нынче впотьмах, а назавтра в притоне, 
Но ты - гениален . Ты - слово в погоне 
За истиной . Мощь высоты. Повезло, -

и т. д. (http:/ jwww.topos.ru/articles/0302/01_04.shtml). 
Ничего плохого об этих стихах сказать не хочу. Я не про них, я - про себя . 

Видимо, я из тех читателей, про которых на <<Толосе>) сказано, что нет более иди
отского и загадочного явления, чем поклонники Фета или Тютчева. Поэтому я 
ухожу от разговора о поэзии «Топоса» . Наверняка там есть хорошие стихи, до ко
торых я так и не добрался, - приношу их авторам свои извинения. 

(Правда, уже решив остановиться , я попробовал еще: «В предчувствии дыханье 
тяжело. / Под сердцем дрожь от близости рожденья. / Во тьме плывет удушьем на
важденья / замерзшее оконное стекло. 1 И пахнет снегом, и палитра ночи 1 седым 
покрылась инеем зим ы ,  / и тихо все . . .  >) (http:/ jwww. topos.ru/articles/0302/ 
Ol_OЗ.shtml) . Нет, не отзывается во мне слово нового поэта. Лучше Фета почитаю. )  

Литературная критика и философская (в  «Онтолоmческих проrулках») эссеисти
ка на «Tonoce»: Владимир Богомяков, Игорь Касаткин ,  Маруся Климова, Денис 
Иоффе, Дмитрий Бавильский,  Евгений Майзель, Евгений Иz, М.  Кошкин, Татья
на Волошина, Лев Пирогов, В. В. Мароши, Василий Фриауф, Е. Е. Ермакова, На
дежда Горлова и другие. 

По количеству появлений в разделе критики абсолютным лидером является 
Маруся Климова, автор двух книг прозы, переводчица Л. Ф. Селина, Жана Жене, 
Пьера Гийота и других. На «Топосе» Климова выступает с циклом литературно-
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критических эссе <<Моя история русской литературы• (выставлено уже не менее 
тридцати текстов), а также с рецензиями и беседами. 

В названии ее эссеистекого цикла упор следует делать на местоимении моя -
главным героем здесь выступает не русская литература, а сама Климова. Автор 
рассказывает о своих эстетических предпочтениях и о методе, которому она хотела 
бы следовать как критик (метод, описанный в эссе «Горные вершины» (http:/ j 
www.topos.rujarticlesj02ll/03_10.shtml) , где Климова сравнивает себя с инспекто
ром ГИБДД, изучающим след, оставленный автомобилем при аварийном торможе
нии, кажется мне заслуживающим внимания, жаль, что он не реализован ею в са
мих эссе); передает свои впечатления от сочинений и внешности русских писате
лей, вспоминает различные истории из собственной жизни, как-то связанные с ее 
чтением книг (здесь, кстати, попадаются достаточно выразительные сцены и порт
реты - скажем, мальчик Виталька из Шепетовки, о котором автор вспоминает в 
связи с <<Мелким бесом» Сологуба - http:jjwww.topos.rujarticlesj0212/03_0l.shtml). 
Но говорить о какой-либо выстроенности этих текстов, создающих более или ме
нее системное представление о русской литературе, - трудно. Единственное, что 
хоть как-то скрепляет целое, - образ повествовательницы. Но тут другая пробле
ма: с одной стороны, перед нами вполне реальная Маруся Климова со своей био
графией, своими друзьями и коллегами,  поездками в Париж, участием в литера
турных акциях и проч . ,  а с другой - еще и как бы некий литературно-критичес
кий проект. Однако Маруся Климова - не Аделаида Метелкина, хотя можно про
делать специальную работу, выбрав из ее текста гротескные ходы мысли, рассчи
танные на шокирование «литературного обывателя», всякого рода вкусовые кап
ризности и парадоксальности и с их помощью выстроить сугубо игровой образ (от
части эту работу сделал Андрей Василевский в «Периодике>> настоящего номера). 
Реально же существующий текст настаивает на определенной близости, если не 
идентичности автора и его <<маски>>. Перед нами, при всей его игривости и <<Кру
тизне» , непроизвольно простодушное, пафосное даже выговаривание своих взгля
дов, вкусов, своей, как кажется автору, дерзости и оригинальности. Пафос заклю
чен в позе противостояния чуть ли не всем установившимся традициям восприя
тия русской литературы. Единственный прием, которым Климова пользуется по
следовательно, - это столкновение того, что ей кажется мифом о литературе (кон
кретном писателе, эстетической традиции и проч.) ,  с единственно доступным для 
автора образом мира. Скажем, Лев Толстой, сам вид которого - «злобного лохма
того старикана с развевающейся бородой>> - давит Климовой на психику, <<вопло
щенный тиран , кирпич, такой же, как и его книги» ; «Толстой был закомплексо
ванным уродом как в детстве и отрочестве, так и в юности . . .  сразу становится по
нятно, почему в его романах все положительные герои тоже закомплексованные 
уроды» (http:/ jwww.topos.rujarticles/0207 /OЗ_ll.shtml). В истоке ход абсолютно пра
вильный. Другого инструмента, кроме собственного восприятия , для оценки лите
ратуры нам не дано. Специальное наращивание «культурного инструментария>> -
это уже факультативно, это уточнение частностей того, что непосредственно вос
принято. Другое дело, что эта позиция подразумевает и некое сомнение в своей 
способности понимать все, сомнение, присутствующее «ПО умолчанию» у всех пи
шущих о литературе. Ноу-хау Климовой - как раз в категорическом неприятии 
вот этого люфта. Если я не вижу, значит, этого нет. Вот пассаж о Вячеславе Ива
нове: «Как-то мне даже попалась в руки его книга с очень сложным названием , 
написанная в высшей степени научным языком, что-то про дионисийство . . .  Не
сколько раз я бралась за эту книгу, но так и не сумела ее осилить. Честно говоря , 
я ничего в ней не поняла . . .  С тех пор не могу избавиться от ощущения, что Вяче
слав Иванов был полным идиотом» (http:/ jwww.topos.ru/articlesj02ll/03_13.shtml). 

Нормально. Тот случай , когда не поспоришь: речь не об Иванове, а о Климовой и 
ее ощущении. С ощущениями не спорят. Нет, игра, конечно (ну, скажем, в Герт
руду Стайн), но и не только игра. 

Так подробно я останавливаюсь на текстах Климовой не потому, что считаю 
их такими уж интересными литературно, дело в другом - в симптоматичности 
выбранной ею позы. 
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Постоянное оппонирование литературным традициям у критиков «Топоса» 
производит впечатление прямо-таки болезненного зуда. ( «Можливо здесь заметить, 
что все нескончаемые 

"
Новые миры" , "Знамени", "Звезды" и прочие 

"
Современ

ные записки" являют на люди хлебательные изразцовые образцы плевательекого 
ОТСТОЯ столь ядреной и гадостной силы, что никаких читательских терпений не 
напасешься . . .  » - Денис Иоффе (http://www.topos.ru/articles/021 1/03_14.shtml/). В 
этом же ряду радостное (и даже, пожалуй, мстительное) описание нелепого лите
ратурно-концертного действа в Нъю-Йорке с участием вчерашних героев литера
турного андерграунда в эссе Татьяны Волошиной «Мы наш, мы новый мир постро
им» (http:/ fwww.topos.ru/articles/0302/03_06.shtml) . Дались им все эти <( Новые 
миры» или бывшие андерграундники! Чем мешают-то? Отодвигайте отжившее 
художественными достижениями, а не декларациями. 

Пока чуть ли не единственным результатом этих наскоков на классиков и 
современников стал (укоренившийся не только на «Топосе») некий интеллектуаль
но-блатной жаргончик, на котором наши «молодые» пытаются общаться с предше
ственниками и пращурами, так сказать, «через губу» («Жил-был чудаковатый паре
нек, и звали его Платон; он считал политику "царственным искусством"» (http:/ 1 
www.topos.rufarticles/0210/04_14.shtml/). 

Эти стилистические - а значит, и содержательные - крены могло бы попра
вить наличие рядом с «Литературной критикой» раздела <(Онтологические прогул
КИ». Там, по идее, игровое литературное начало должно бы подчиниться собствен
но мысли. Все-таки философия - это еще и ratio. Однако при первом же знаком
стве с этим разделом обнаруживаешь, что гуляют здесь отнюдь не по маршрутам 
онтологии .  Здесь все больше идеология - и отнюдь не только эстетическая. Вот, 
скажем, эссе Владимира Богомякова «0 впадении в болезнь» (http:/ fwww.topos.ru/ 
articles/0212/04_02.shtml). Автор, что называется, мыслит художественными образа
ми,  не настаивая на буквальном их понимании,  то есть предоставляя читателю 
определенную свободу толкования. Образный ряд, надо сказать, сильный: гнию
щая нижепоясная мужская плоть, операционная,  больничная палата; окно, за ко
торым мир, скованный морозом; и вот тут в тексте возникает имя Леонтьева с его 
мечтами подморозить Россию. В сочетании с упомянутой ранее Чечней как раной 
на теле России образный ряд больничных экзерсисов Богомякова получает четкую 
идеологическую сориентированностъ: болезнь как знак всего, происходящего в 
России. «Россия была монархическая, потом стала коммунистическая, потом - де
мократическая и в конце концов стала кибернетическая и пидорастическая . . . >> 
Текст выполнен не без изящества и лукавства - можно и сладко попугать себя 
описанным, отозвавшись на жизнерадостное в общем-то звучание стенающего го
лоса. Да и сочетание суровой аскетичной максимы Леонтьева с лихостью и бесце
ремонностью авторского поведения (то бишь ни о какой «подмороженности» для 
себя лично тут и не помышляют) тоже производит впечатление . . . .  Пусть и ощуща
ется отработка некоего идеологического ритуала, но образная все-таки, нестеснен
ная мысль, - так думал я об этом эссе, ожидая , когда загрузится следующее за 
ним. Однако появившийся на экране текст Варюхина В. В. и Вишневского В. Г. 
«Русский этос и русское распутье• (http://www.topos.ru/articles/0302/04_05.shtml) за
ставил прикусять язык. Если Богомяков - продолжу образный ряд его эссе - вы
ступает в роли писателя, «который боль», то авторы «Русского этоса» выступают в 
роли хирургов-целителей. Чтение и жутковатое, и комичное одновременно. Ко
мичным выглядит сочетание бесшабашности мысли с импозантностью упаковки. 
Экипировка, так сказать, фирменная: эпиграф из С. Франка, употребление в каче
стве терминологии древнегреческих слов «эпистрофе» и «метанойя» ,  плотная усна
щенностъ цитатами из Библии, ссылки на Шпенглера, Флоренского, Хайдеггера, 
К. Леонтьева, Достоевского, Солженицына и Юрия Андропова . . .  

Н у  а теперь о начинке. Суть русского этоса, п о  убеждению авторов, определя
ет «Крестно-подвижнический, покаянный и бунтующий исторический путь Руси
России. Это путь народа, решившего жить по правде и совести, в мире, который 

"
во зле лежит" , следовательно, это путь праведника, но не идиота, не непротив

ленца злу, а воина, борца с земным злом силою». Зло - это Запад. Абсолютную 
человеческую и духовную полноценность способен воплотить только русский. Си-
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туация же <<распутья» в том, что Россия ныне - под пятой постсоветского «транс
мутанта» , установленного <<ельцино-абрамо-чубайсами».  Но это, надеются авторы, 
ненадолго - из «русского этоса неизбежно следует действительно русский, т. е. 
православно-соборный, коммунизм» , «православный коммунизм должен быть по
следовательным народоправнем и в экономике и в политике. Прообраз этого наро
доправия являли Советы . . .  » .  «Православный коммунизм должен уметь защитить 
себя . Следовательно, он должен создать православно-коммунистическую Импе
рию, ибо меньшее будет смято и раздавлено или с Запада, или с Востока». Ну и 
так далее. Текст этот не рассчитан на анализ и размышление. Агрессивность фор
мулировок, отсутствие какой-либо философской рефлексии относят этот текст к 
жанру политического манифеста. Хайдеггера и Флоренского можно было и не тре
вожить. Однако к интенции и напору я отношусь серьезно. Возможно, кому-то по
кажется живительным и лестным в очередной раз прочесть, что русские - един
ственные, кто способен жить не по лжи, но меня как русского оскорбляет гипер
трофированный комплекс национальной неполноценности, которым - вряд ли 
осознанно для самих авторов - рожден этот текст. 

Впрочем, тут же я почувствовал как бы даже некую неловкость: зачем всерьез, 
да еще с таким пафосом наезжать на авторов? Может, и писали все это с исто
востью, может, чувствовали себя на многолюдном вече, перед тем как ринуться в 
свой «последний и решительный», - но общий контекст «Топоса» делает подоб
ные эмоции просто смешными. «Русский этос» окружен вполне игровыми текста
ми Льва Пирогова, Евгения Иzа, Дениса Иоффе и т. д. Не похоже, чтобы такой 
вот «Этос» был идеологическим манифестом «Топоса». Скорее - просто еще одна 
из красочек, разложенных редакторами сайта на своей палитре. Нужно ведь доба
вить что-нибудь будоражащее и престижное - а уж левая-то хлесткая фраза, да 
еще сопряженная с православнем Флоренского и трагизмом Шпенглера, - ну как 
от такого отказаться?! Тут ведь главное, чтоб градус был. 

Надо учитывать сам жанр наблюдаемого на «Топосе» действа. В основе его 
обслуживание так называемого «продвинутого читателя» образом самого что ни на 
есть продвинутого писателя. Нужно выдать этакое вот интеллектуально-заборис
тое ,  суперновое и при этом сразу же узнаваемое. Короче, нужен образ писателя 
новейшего призыва, образ, так сказать, в чистом виде, не обремененный особой 
индивидуальностью и всякими там творческими заморочками.  На создание этого 
образа работает и левая крутизна наших православных коммунистов, и раскидис
тая отвязанноетЪ Маруси Климовой, и провокативность литидеолога Пирогова, 
сюда, хотят они этого или нет, вплетается и эстетическая эссеистика Евrения Иzа 
(http://www. topos.ru/articles/0303/03_17.shtml) про «муракамность бытия» ,  и раз
мышления о стратегиях постмодернизма С. С. Мароши (http:/ /www.topos .ru/ 
articles/0303/04_05.shtml) , и исследование феномена веры у Василия Фриауфа 
(http:/ /www.topos.ru/articles/0303/04_03.shtml) и прочее и тому подобное. Сайт 
большой . Тут все есть. Это, можно сказать, сайт на вырост. Продекларированная 
им свобода обеспечивает ему перспективы. 

О перспективах - не ради политкорректности. Кроме основных страниц, по 
которым мы немного прогулялись, есть еще разделы на первый взгляд «факульта
тивные». Скажем, страницы авторского проекта Дмитрия Бавильскоrо «Библиотека 
эrоиста» (http:/ jwww.topos.ru/cgi-Ьin/my_reader.pl?section_id=07). Я рад, что зашел 
на них. Авторы Бавилъского, в принципе, как бы те же самые, и интонации их, и 
стилистики вроде похожи. Но вот странно: чтение выставленного на этих страни
цах затягивает и дизайн «Топоса» уже кажется милым и привлекателъным. При 
том,  что читать «Библиотеку эгоиста» я начал со стихов. Но со стихов, например, 
Глеба Шульпякова (http://www.topos.ru/articles/0210/07_07.shtml), не слишком оза
боченного наличием атрибутики продвинутого поэта и несмотря на это (а точнее, 
благодаря) воспринимающегося поэтом. Повторяться не буду - про Шульпякова я 
уже писал («WWW-обозрение», 200 1 ,  N2 2 - http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2001/ 
2/www _ obozr .html). 

А вот стихи молодого Санжара Янышева (http:/ /www.topos.ru/articles/02 1 1/ 
07_12.shtml) бьши открытием. Не скажу, что подборка сплошь из шедевров, но это 
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сегодняшний язык поэзии, сложность его не от литературной игры в современного 

поэта, а от сложности и полноты эмоции («Мне нужно выговориться - вот что») .  
Или - проза. Скажем, эффектно поданный «берлинский мачо» Владимир Сер

mеико (http://www.topos.ru/articles/0212/07 _tЗ.shtml), русский эмигрант, пишуший о 

блатном мире по праву человека, знающего его изнутри. Казалось бы, персонифика

ция мечты Маруси Климовой , пытающейся мерить русскую литературу Жаном 

Жене. Но проза Сергиенко сразу же отсекает какие-либо подозрения в литературной 

позе - там реальный жизненный опыт, давший не только материал, но и особую 

художественную форму, особую эстетику, исключающую знакомые прежде поведен

ческие и литературные штампы вроде «Записок серого волка». 
Здесь же проза молодого казанца Дениса Осокина «Барышни тополя» (http:// 

www.topos.ru/articles/0211/07_0S.shtml), о его писательской манере мы уже говори
ли (см. «WWW-обозрение» , 2002, N2 1 0 - bttp://magazines.russ.ru/novyi_mi/2002/10/ 
kost.html) . 

Очень советовал бы интересующимся посмотреть рассказы Андрея Башаримо
ва, в частности «Рахит» (http://www.topos.ru/articles/021 1/07_02.shtml) - поток со
знания «умственного» инвалИда, способного фиксировать только свои психомотор
ные реакции плюс - страх, боль и агрессию, написанный как бы с минимумом 
художественных средств (почти с помощью назывных, из одного или двух-трех 
слов, предложений), но при этой суженмости возможностей автор достигает удиви
тельной полноть1 в изображении героя, его ситуации. 

Более традиционным выглядит авантюрно-философское повествование Влади
мира Аристова « Предсказание очевидца» (http://www.topos.ru/articles/02 1 2/ 
07 _tS.shtml), герой которого обладает удивительным даром проектировать будушее 
и потому привпекается компетентными государственными органами к сотрудниче
ству. Мы уже читали подобное у Сергея Носова в «Хозяйке истории»,  но Аристову 
удалась увлекательная беллетристика, не раздражающая вторичностью. 

Замечательна философская плотность рассказа Романа Кривушина «Смерть 
Деррада» (http://www.topos.ru/articles/0211/07 _14.shtml). Неожиданным и свежим 
кажется сочетание импрессионистичности клочковатого письма с композиционной 
стройностью в «Скупщике непрожитого» Андрея Лебедева (http://www.topos.ru/ 
articles/0212/07_10.shtml) (выставлены две главы из этого романа). Кроме перечис
ленных здесь новых имен Бавильский привлек к сотрудничеству известных - Ан
дрея Левкина, Сергея Юрьенена, Игоря Клеха, Владимира Солоуха. Здесь же, глава 
за главой, выставляется перевод романа Пола Остера «Левиафан» в переводе Ирины 
Кушнаревой (http://www .topos.ru/articles/0302/07 _14.shtml). 

В принципе, сочинения этих авторов не создают уж очень ощутимого контра
ста с текстами основных страниц «Топоса» - круг один .  Но в предложенном 
«Библиотекой эгоиста» контексте они не просто представительствуют от лица но
вого литературного поколения , они становятся собственно литературой. Такое 
ощушение, как если бы вы попали на модную литературную тусовку, потолкались 
среди людей, старательно удерживающих на лице и в позитуре выражение своей 
литературной значительности и избранничества, и, утомившись от усилия соответ
ствовать, вдруг обнаружили дверь, за которой в отдельном помещении укрылась 
небольтая компания практически таких же людей , но расслабившихся для нор
мального, то бишь литературного, общения. В данном случае - для литературного. 
Вот тут становится понятным, для чего дана эстетическая и даже лексическая сво
бода на «Топосе». Ею пользуется не одна лишь Маруся Климова, но и перечислен
ные только что авторы. Общий замысел «Топоса» - выбрать из реально сушеству
ющего в новейшей литературе действительно живое, создав для него необходимый 
контекст, - осушествился (на мой, разумеется , взгляд) прежде всего на страницах 
«Библиотеки эгоиста» . 

Так что поставьте в свое «Избранное» ссылку на «Топос». Стоит того. 
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Вуди Аллеи. Шутки Господа. Сборник. Перевод с английского О. Дормана. М . ,  
«Иностранка» , «Б.С. Г. -ПРЕСС» , 2002, 27 1 стр. , 5000 экз. 

Собрание коротких рассказов и пьеса, написанная для чтения. Знаменитый кино
режиссер,  сценарист и актер в ипостаси, которую считает для себя главной (и как вы
ясняется , не без оснований), - сочинителя рассказов: ироничная, лирическая, горча
щая, игровая и при этом (а может, благодаря этому) абсолютно серьезная проза. 

Ромен Гари. Европа. Роман. Перевод с французского Н. Каляmной, Е. Чебуче
вой, Е. Березиной. СПб. , «Симпозиум», 2003 , 496 стр. ,  5000 экз. 

Один из последних романов знаменитого француза - современный вариант антич
ного мифа о похищении Европы. 

Андрей Геласимов. Год обмана. Роман. М . ,  О .Г.И. ,  2003,  254 стр. , 3000 экз. 
Новый роман молодого прозаика, лауреата Малой литературной премии Аполлона 

Григорьева за 2002 год. 

Реmна Дериева. Придурков всюду хватает. Повести. М . ,  «ТексТ», 2002, 190 стр. , 
1 000 экз. 

Собранная в книгу проза поэтессы, эмигрировавшей в начале 90-х, о которой 
(прозе) критики, по аналогии с католическими романами Грина или Ивлина Во, пишут 
как о русской католической. 

Владимир Каминер. Russendisko. Рассказы. Авторизованный перевод с немецко
го Н. Клименюка, И. Кивель. М . ,  «Новое литературное обозрение», 2003, 192 стр. 

Название книги переводится как «русская дискотека», автор ее, эмигрант «Пятой 
волны• (евреи и этнические немцы, выехавшие из России в начале 90-х) , - организа
тор этой самой реально существующей известной берлинской дискотеки, а также - не
мецкоязычный радиожурналист и колуминет в газете «Франкфуртер Альгемайне».  
«Сколько же русских в Германии? Шеф самой большой русскоязычной газеты Берлина 
утверждает, что нас - три миллиона. Только в Берлине - 140 тысяч. Правда, он ни
когда не бывает трезв, поэтому его сведениям я не доверяю . . .  в одном старый редактор 
прав: русские везде. < . . . > Вчера в трамвае два пария громко разговаривали по-русски, 
думали - никто не понимает: "Из двухсотмиллиметрового у меня не получится. Вокруг 
него всегда народ топчется" . - "Так ты возьми пятисотмиллиметровый" . - "Так я с 

пятисотмиллиметровым никогда не работал" . - "Ладно, поЙДу завтра к шефу, скажу, 
чтоб дал инструкцию к пятисотмиллиметровому. Не знаю, как он будет реагировать . . .  
Попытка - не пытка" . - "Что правда, то правда"». 

Марина Москвина. Изголовье из травы. СПб. , «Ретро», 2002, 285 стр . ,  3000 экз. 
«Изголовье из травы• - по-японски означает «путешествие». Новая, на этот раз 

путевая, эссеистская, про Японию, проза Москвиной - акт совместного творчества с 

известным графиком (и мужем) Леонидом Тишковым, присутствующим в тексте еще и 
в качестве персонажа. Страноведческая составная повествования вплетается в собствен
но прозаическую - в проживание художником своего, родного в «Чужом», в цивилиза
ции, явленной путешественникам как реалиями современной японской жизни (ритм 
мегаполисов, уровень технологии и урбанизации быта, обилие причудливых музеев -
музеи сумок, сейфов, велосипедов, зажигалок, очков и т. д.) ,  так и образами традици
онными (буддийские и синтоистские храмы,  отнюдь не превратившиеся в музеи ;  
чайные церемонии, бамбуковые сады, гейши и проч.) ;  и все эти реалии, как обнаружи
вает автор, отнюдь не противостоят друг другу, как прошлое и настоящее, а образуют 
гармонию. Над загадкой этой гармонии, неистребимости культуры и духа и размышля
ет прозаик, приглушая (как бы) пафос первооткрывателя своей «фирменной» стилисти
кой,  сочетающей лиризм с самоиронией. Из предисловия к книге Дины Рубиной: 
« . . .  я <  . . . > пытаюсь понять, в чем кроется секрет ее негасимого удивления перед лицом 
жизни . . .  Может быть, в том, что, как человек мастеровой, она руками перебирает все 
материи - шерсть и ткани,  тесьму и бисер, пуговицы и глину, из которых возникают 
потом свитера, куклы, люди, а также слова < . . . > из которых она мастерит столь осяза-
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емые на ощупь свои повести и рассказы. Разнообразие жизненной материи - вот что 
не устает удивлять мастерового человека» . 

Александр Тимофеевский. Опоздавший стрелок. Предисловие Е. Рейна. После
словие Вл . Н овикова. М . ,  « Новое литературное обозрение» ,  2003 , 240 стр . ,  
2000 экз. 

Вторая - первой, если не считать тоненького сборника 1992 года, была «Песня 
скорбных душой» (М. ,  «Книжный сад» , 1998) - книга поэта, достигшего художествен
ной зрелости уже в шестидесятые годы, но вынужденного почти четыре десятилетия 
писать «В стол». <<Поэтика Тимофеевекого зиждется на канонизации авангардного опы
та русского стиха. Это рационализация иррационального, придание ясного смысла кон
струкциям и приемам изначально бессмысленным» (из послесловия Вл. Новикова) . 
Журнал намерен отрецензировать эту книгу. 

Ричард Хьюз. В опасности. Роман . Перевод с английского В. Голышева. М . ,  
«Иностранка», «Б . Г.С. - П РЕСС» , 2003, 202 стр. , 5000 экз. 

Из классики новой английской литературы - «морской роман» Ричарда А. У. Хью
за ( 1900 - 1976) о судне и людях, противостояших урагану; микромодень человеческо
го сообщества, испытываемого бурями ХХ века. 

Шолом-Алейхем. Кровавая шутка. Перевод с идиша под редакцией Д. Карель
ского. М. ,  «Лехаим» , 2002, 560 стр. ,  10 000 экз. 

Полный текст одного из последних романов классика. Сюжет принца и нищего, поло
женный на русско-еврейскую проблематику начала ХХ века, - завязкой романа становит
ся сцена, в которой празднующие окончание гимназии молодые люди, русский и еврей, 
решаются на эксперимент - меняются документами: Григорий Попов решается на год 
стать Гершке Рабиновичем. Впервые на русском языке роман появился в сокращенном из
ложении Д. Гликмана ( 1928). Полный перевод бьm осуществлен для израильского издания 
в 1977 году (переводчики Гита и Мириам Бахрах). Новое издание романа представляет со
бой компиляцию двух этих переводов, подвергнутую смысловой и стилистической правке . 

• 

Р. Арон. Мемуары. 50 лет размышлений о политике. Перевод с французского 
Г. Абрамова, Л. Ларионовой. М . ,  «Ладомир» , 2002, 873 стр. 

Французский философ и публицист Раймонд Арон ( 1 905 - 1983) размышляет о 
содержании событий, определивших историю ХХ века в Европе. 

Галина Бродская. Сонечка Голлидэй. Жизнь и актерская судьба. Документы. 
Письма. Историко-театральный контекст. М . ,  О . Г. И . ,  2003,  464 стр. ,  2000 экз. 

О реальной судьбе героини цветаевекой «Повести о Сонечке», актрисы Второй 
студии Художественного театра Софьи Евгеньевны Голлидэй ( 1 894 - 1934). 

Петр Вайль. Карта Родины. М . ,  Издательство «Независимая газета» , 2003,  
416 стр . , 5000 экз. 

Новая книга эссе Вайля-путешественника, на этот раз, в отличие от книги «Гений 
места», путешествующего по России и некоторым странам бывшего СССР. «Он объехал 
страну, но при этом не стал ни географом,  ни социологом, а остался философом ,  
влюбленным в слова» («Книжное обозрение»). 

Александр Габричевский. Морфология искусства. Составитель Ф. Стукалова
Погодина. М . ,  «Аграф», 2002, 864 стр. ,  2000 экз. 

Работы разных лет по эстетике теоретика и историка искусства, литературоведа 
Александра Георгиевича Габричевского ( 1 89 1  - 1 968). 

Чарльз Грант. Делор. Добро пожаловать в дом , который построил Жак. Пере
вод с английского Д. Васильева. М . ,  «Московская школа политических исследова
ний», 2002, 472 стр. , 2000 экз. 

Жизнеописание Жака Делора, одного из главных идеологов и практиков заверша
ющегося на наших глазах процесса объединения Европы; министра экономики в пра
вительстве Франции, возглавившего затем ( 1985 - 1 995) работу Еврокомиссии. 

Дело Сухово-Кобылина. Составление, подготовка текста В. М. Селезнева и 
Е. О. Селезневой, вступительная статья и комментарии В. М. Селезнева. М . ,  «Но
вое литературное обозрение», 2002, 544 стр . ,  2000 экз. 

Впервые так полно представленные широкому читателю материалы следствия и су
дебного дела об убийстве московской купчихи, гражданской жены Сухово- Кобылина 
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Луизы Симон-Деманш. Большинство документов публикуется впервые. Выразительно
му и драматичному повествованию в документах, составившему первую половину кни
ги, предшествует статья В.  М. Селезнева «"Факты довольно ярких колеров" :  жизнь и 
судьба А. В .  Сухово-Кобылина». Во второй части книги публикуется - также впер
вые - дневник писателя за 1 85 1  - 1 858  годы (следствие по его делу длилось с 1 850 по 
1 857 год) .  Завершает композицию подборка воспоминаний современников о Сухово
Кобьmине - Н. В.  Минин, А. Н. Афанасьев, П. Д. Боборыкин, Е. А. Салиас, Л. Н. Тол
стой, К. Н. Леонтьев и другие. Авторы - составители книги, не беря на себя роль сле
дователей (история смерти Симон-Деманш так и осталась до конца непроясненной), 
тем не менее исходят из невиновносm писателя, а семилетний судебно-тюремный ма
рафон писателя относят к особенностям русского судебного делопроизводства (очень 
выразительны, в частности, приводимые в материалах книги суммы взяток, запраши
вавшихся судебными чиновниками с представителей богатейшего семейства Сухово
Кобылиных) . Несмотря на продекларированную названием книги определенную за
уженность взгляда на писателя, сама композиция ее - сочетание документов следствия 
с дневником Сухова- Кобылина, воспоминаниями современников, вступительной 
статьей и подробнейшими комментариями - позволяет авторам-составителям вос
создать сложный образ одного из лучших русских комедиографов ( сторонившегося при 
этом литературной среды) ;  человека, державшегася всегда подчеркнуто независимо; 
азартного наездника, покорителя женских сердец, серьезного помещика и заводчика, 
вдумчивого читателя и персводчика Гегеля (рукописи переводов, итог многолетнего 
труда, погибли во время пожара в имении); несокрушимого внешне, победительного 
мужчины и рефлексирующего, усилием воли преодолевающего растерянность перед 
жизнью человека - каков он в своих дневниковых записях. 

Никита Елисеев. Предостережение пишущим. Эссе. СПб. , «Лимбус-Пресс» , 
2002, 3 36 стр. , 2000 экз. 

Одна из первых книг новой серии издательства «Лимбус-Пресс» (<Инстанция вку
са•>, предназначенной для издания книг современных литературных криmков, - пред
ставление творчества одного из ведущих современных криmков Петербурга, способных 
сделать чтение литературно-криmческих текстов процессом не менее увлекательным, 
нежели чтение фабульной прозы. Елисеев владеет искусством строить напряженный 
сюжет литературоведческого (или критического) эссе, каковым всегда выступает соб
ственно мысль и где нет ничего общего с приемами литературного «оживляжа». Нео
жиданность подхода, внешняя простота исходных мыслей и наблюдений, образующих 
при дальнейшем развиши сложную и емкую конструкцию, заставляют читателя как бы 
заново увидеть знакомый текст - это когда речь идет о классике (Гоголь, Достоевский, 
Набоков, Бунин, Олеша и другие) .  В обращении же к новейшей литературе (Макании, 
Владимов, Кононов, Бутов, Веллер,  Сегень, Буйда, Фанайлова, Виктор Ерофеев, Пав
лов и другие) Елисеев независим, непредсказуем - и всегда логичен. Эмоциональный 
напор его текстов никогда не идет впереди анализа. Полемический дар реализуется не 
на уровне «стилистической крутизны», но исключительно на уровне мысли. Впрочем, 
для Елисеева нет особой разницы между классиками и современниками - творчество и 
тех и других в его восприятии (в чем он успешно, на мой взгляд, убеждает и читателя) 
одинаково важно, интересно, одинаково актуально для сегодняшнего разговора о них. 

Наталья Иванова. Ностальящее. Собрание наблюдений. М. ,  ОАО Издательство 
<<Радуга», 2002, 256 стр . ,  3000 экз. 

Собрание эссе известного литературного критика. «Ностальящее - слово-кентавр, 
составленное из двух: ностальгия и настоящее. Взвесь/смесь/крошево/месиво культур, в 
котором сейчас существует Россия; варево, в котором варят родившихся в одной стра
не и проживающих в другой. Отчасти - новой. Отчасти - старой, но о себе напомина
ющей в новых культурных проектах». В книге два раздела: «Время/место» (по сути, ис
следование социокультурного пространства современной России, написанное с публи
цистическим напором) и «Место/время» (путевая изобразительная проза, позволяющая 
автору вернуться к поднятым в первом разделе темам с некоторой историко-географи
ческой дистанции, - описаны путешествия на шведский остров Готланд, в Швейца
рию, Гонконг, Петербург; специфика материала и задач позволяет Ивановой выступить 
в новом для ее читателя качестве - прозаика). 

О. Княнская. Павел Пестель. Офицер, разведчик, заговорщик. М . ,  «Паралле
ли» , 2002, 5 1 2  стр . ,  1 000 экз. 

Первая в России биография знаменитого декабриста - попытка воссоздать реаль
ный облик исторического деятеля, искаженный в научной и художественной литерату
ре сменявшими друг друга мифами о Пестеле - от честолюбивого интригана до пла
менного революционера. 
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Никита Ломаmн. Неизвестная блокада. Книга 1 .  СПб. , «Нева» , М. ,  «ОЛМА
Пресс», 2002, 448 стр. , 5000 экз. 

Историческое исследование , посвященное некоторым закрытым до последнего 
времени аспектам ленинградской блокады: сложные взаимоотношения Кремля и 
Смольного даже в военные годы, ситуация на властной верхушке города, фигура Жда
нова, умонастроения ленинградцев. 

Самуил Лурье. Муравейник. Фельетоны в прежнем смысле слова. СПб. , Изда
тельство «Журнал "Нева"»,  320 стр. , 1 000 экз. 

Литературно-критическая , а также культурологическая, социопсихологическая 
(о быте и нравах наступивших времен) эссеистика одного из ведущих литературных 
критиков и публицистов Петербурга. 

Н. И. Оловянишников. История колоколов и колокололитейное искусство. Под 
редакцией А. Ф. Бондаренко. М . ,  Н П  ИД «Русская панорама», 2003 ,  520 стр . , 
1 200 экз. 

Переиздание изданного Николаем Ивановичем Оловянишниковым ( 1 875 - 1 9 1 8) в 
19 12  году и сохранившего статус самого полного, на энциклопедическое издание ориен
тированного исследования истории колоколов и колокольного искусства - технология 
производства колоколов, история колокололитейного дела в России и Европе, описание 
самых знаменитых колоколов Новгорода, Владимира, Москвы, Казани и т. д., искусство 
колокольного звона, легенды, которыми обросло колокольное дело, реальные истории и 
различные исторические анекдоты, знаменитые звонари и друmе стороны колокольного 
дела. Предисловие к книге написал А Ф. Бондаренко, биографический очерк - потомок 
автора Н. Е. Прянишников; издание снабжено таблицами, чертежами, репродукциями 
старинных гравюр, комментариями, подробной библиографией по теме (297 позиций). 

Валерия Пришвина. Невидимый град. Подготовка текста и комментарии 
Я.  Гришиной. М.,  «Молодая гвардия», 2002, 529 стр. ,  3000 экз. 

Мемуары жены Михаила Пришвина. 

Пьер Сиприо. Бальзак без маски. Перевод с французского Е. Сергеевой. Вступи
тельная статья А. Левандовскоrо. М. ,  «Молодая гвардия», 2003, 503 стр., 6000 экз. 

Вышедшая в серии «Жизнь замечательных людей» биография Бальзака, в которой 
описание литературной судьбы героя сопровоЖдается тщательно прописанными част
ными сторонами его жизни (семейные, любовные, финансовые и др.) в контексте по
литической, общественной, научной, культурной и сугубо бытовой жизни Франции 
бальзаковских времен. 

Олег Теслер. Составители Ольга Теслер, Леонид Тишков. М. ,  «ПЕНАТЕС-П Е
НАТЬI», 2002, 1 20 стр. ,  1 000 экз. 

Художественный альбом, содержащий избранные работы одного из самых замеча
тельных художников-графиков, работавших в жанре карикатуры, «грустного философа 
с неиссякаемым чувством юмора» Олега Теслера ( 1938 - 1 995) , а также воспоминания 
о нем и о его времени Марины Москвиной, Миколы Гнисюка, Владимира Каневского, 
Игоря Смирнова, ЛеонИда Тишкова и других; фотографии, дружественные шаржи. 

Тыняновский сборник. Выпуск 11 .  Девятые Тыняновские чтения. Исследования. 
Материалы. М. ,  О.Г.И . ,  2002, 992 стр. , 1 200 экз. 

Материалы сборника расположены в пяти разделах. 1 раздел посвящен литературе 
XVI I I  - XIX веков (авторы:  Елена Погосян, Дмитрий Сегал , А. Л .  Осповат, 
Вяч. Вс. Иванов, Ольга Майорова и друmе о Ломоносове, Радищеве, Жуковском, Пуш
кине, Баратынском, Шаховском, Катенине и т. д.) ;  11 - 111 разделы - литература и 
филология ХХ века (в частности, посвящены творчеству Розанова, Мандельштама. Ба
беля, Тынянова, Домбровского, Шкловского, Эйхенбаума; среди авторов - М. О. Чуда
кона, М. Л. Гаспаров , А. С. Немзер,  Г. А. Морев, Михаил Мейлах, Е. А. Тоддес) ;  
I V  раздел - «экстралитературоведческий» (Владимир Кабо, «Сакральное искусство або
ригенов Австралии и русская икона» , Юрий Цивьян, «"Bisex" как тема и как художе
ственный прием: к системе образов в "Иване Грозном" Эйзенштейна», О. А. Лекманов, 
«Мотивы сладостей и вина в фильме М. Формана "Амадей"» и другие работы) .  V раз
дел сборника имеет подзаголовок «Филологические мемуары»: воспоминания о Леони
де Черткове , Юрии Александровиче Молоке , Валентине Берестове; о литературном 
объединении при Горном институте в Ленинграде в конце 50-х годов, об условиях ра
боты архивистов 40 - 50-х годов (С. В. Житомирская, «В условиях несвободы») ,  о 
практике закрытой исследовательской работы философов и филологов 70-х годов в 
СССР (В. В .  Бибихин, «Для служебного пользования») .  В конце сборника некролог 
М. Чудакавой «Памяти Саши Носова». 
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Мария Чеrодаева. Социалистический реализм. Мифы и реальность. М. ,  ((Заха
ров», 2003,  224 стр. ,  3000 экз. 

Книга одного из ведущих современных искусствоведов,  nосвященная истории,  
идеологии и эстетике ((социалистического реализма». 

П. В. Чичаrов. Заnиски. Составление игумена Серафима и В. В. Черной. Пре
дисловие и nримечания Л.  М.  Чичагова. М . ,  ((Российский архив» , 2002, 800 стр . ,  
2000 экз. 

Мемуары морского министра, адмирала и одного из nервых русских nолитэмиг
рантов Павла Васильевича Чичагова ( 1 767 - 1 849), рассказывающие о жизни и нравах 
nри дворах Екатерины 11 и Павла 1. Мемуары к nечати готовил (еще в дореволюцион
ные годы) внук Чичагова Леонид Михайлович (бывший тогда игуменом и ставший 
впоследствии митрополитом Серафимом) , а завершила работу уже в наше время пра
правнучка повествователя Варвара Васильевна Черная. 

ПЕРИОДИКА 

* 

Составитель Серrей Костырко. 

«Вестник Евроnы», «Время MN», «Время новостей», «GioЬaiRus.rи», 
«Деловой вторник», •денъ литературы», «Завтра», •Известия», 

«Иностранная литература», «Книжное обозрение», 
•Комсомольская правда», «Консерватор», «ЛебедЪ», «Литература», 

«Литературная газета», «Литературная Россия», 
<<Lettres russes/Pyccкaя литература», «Москва», «Московские новости», 

«Мужская работа», «НГ Ех libris», «Нева», «Независимая газета», 
«Неприкосновенный запас», «Новая газета», «Новое время», «Огонек», 

«Посев», «Российская газета», «Русский Журнал», «Собеседник», 
«Tonoc», «Toronto Slavic Quarterly», «Фашыстская реакция» 

Питер Акройд. Город контрастов. Главы из книги. Перевод Леонида Мотылева 
и Владимира Бабкова. - ((Вестник Евроnы»,  2002, N11 6 <http:/ /magazines.russ.ru/ 
vestnik> 

«В Лондоне всегда было шумно < . . . >».  См. другие главы: Питер Акройд, ((После по
жара» - «Вестник Европы», 2003, N� 7. 

См. также фрагменты книги Питера Акройда «Биография Лондона» в переводе 
Л. Мотьmева - ((Иностранная литература», 2002, N2 1 0  <http://magazines.ross.m/inostran> 

Борис Акунин. «Я навсегда nростилея с Пелагией». Беседу вел Денис Корса
ков. - «Комсомольская nравда», 2003,  .N2 46, 14 марта <http://www.kp.ru> 

«< . . .  > мне кажется, что человечество понемногу созревает для очередного Завета с 
Богом. < . . . > Не пора ли отходить от антропоцентризма, распространить эти замечатель
ные нормы на все живое - на львов, орлов, куропаток, рогатых оленей и т. п. ?» 

См. также: «Та православная церковь, которую изображаю я [в романе "Пелагия и 
красный петух"] ,  крайне удалена от прототипа. Это мое собственное создание, фэнте
зи» , - говорит Борис Акунин в беседе с Николаем Яременко («Я стал уставать от свое
го ремесла» - ((Книжное обозрение», 2003,  N!! 9-10 ,  1 l  марта <http://www.knigoboz.ru> 
<http:/ /www.book-review.ru> ) . 

См. также: «Чхартишвили < . . .  > выбрал в героини монашку не для того, чтобы под
держать институт ухода от мира, а чтобы решительно его осудить. Чтобы понять неожи
данность такого поворота сюжета, достаточно еше раз представить себе Честертона, 
который вдруг в последнем рассказе о патере Брауне осудил бы католицизм в пользу 
какой-нибудь экзотической ереси», - пишет Серrей Кузнецов («Господин Зло» - «Рус
ский Журнал», 2003,  20 марта <http://www.mss.rujkrug>). 

См. также: «"Высокая" культура, или культура памяти, разрушается и не выдержи
вает прессинга со стороны "низкой" , более того, "низкая" культура нанимает высоко
классных исполнителей для того, чтобы реализовать свои цели. Чтобы Акунин стал 
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Акуниным, попадобился Чхартишвили, прителец из "высокой культуры"»,  - говорит 
философ Валерий Подорога в беседе с Наталией Осминской (<<НГ Ех libris» , 2003 ,  N2 9,  
13 марта <http:/ /exliЬris.ng.ru> ) .  

См. также: Дмитрий Ольшанский, «Картонные голливуды» - «Консерватор», 2003,  
N2 8 ,  7 марта <http:/ /www.egk.ru>; не любит Акунина. 

См. также: Андрей Немзер, «Совсем не благая весть» - «Время новостей•> ,  2003 , 
N2 43,  1 2  марта <http://www.vremya.ru>; тоже не любит. 

См. также: Алексей Данилевский, «Б. Акунин и Благая Весть» - «Русский Журнал•> ,  
2003, 2 0  марта <http:/ fwww.russ.rujkrugjkniga>; иронизирует. 

См. также: Андрей Ранчин, «Четыре заметки о "Приключениях Эраста Фандорина" 
Бориса Акунина» - «Русский Журнал», 2003,  14, 19  марта <http://www.russ.rujkrug>;  
среди прочего: « . . .  если "Приключения Эраста Фандорина" - детективы, то разыскива
ются в них не преступник, а исторические анахронизмы и чужие тексты». 

Патриарх Московский и Всея Руси А'lексий 11. Вера не доказуется, а показует
ся. - «Огонек» , 2003,  N2 9, февраль <Ьttp:ffwww.ropnet.ru/ogonyok> 

«< . . .  > Гилберт Кит Честертон высказал остроумное и убедительное предположение, 
что наука не способна постичь мир по той простой причине, что мир не чертеж, а ри
сунок художника». Отрывок из книги Валерия Коновалова и Михаила Сердюкава <<Свет 
Патриарха. Беседы на переломе тысячелетий». 

Лев Аннинский. Татуировка и шрам. - «Литературная Россия» ,  200 3 ,  N2 1 0 ,  
1 4  марта <Ьttp:/ /www .litrossia.ru> 

Чтение/пересказ романа Евгения Шишкина «Бесова душа». Рубрика «Событие».  

Алан Ансен. Застольные беседы с Уистеном Оденом. Предисловие Глеба Шуль
пякова. Перевод и комментарии Марка Дадяна и Глеба Шульпякова. Под редак
цией Марка Дадяна. - «Вестник Европы», 2003, N2 7. 

Уистен Оден: «Половой акт нужно описывать с комической точки зрения, смотреть 
на него глазами ребенка» ( 1 7  марта 1 947). 

Александр Архангельский. Женский вопрос и мужской ответ. Литературное сча
стье М арины Вишневецкой . - «Известия» ,  200 3 ,  N.! 42,  1 2  марта <http:/ / 
www.izvestia.ru> 

«Марина Вишневецкая именно из этого, срединного, корневого , ряда; без такой 
качественной, хотя и не всеохватной прозы, которую пишет она, нормальный литера
турный процесс невозможен». 

Ср. :  «Вишневецкая - писатель хороший, и я ее искренне поздравляю (с Большой 
премией имени Аполлона Григорьева]. < . . . > 25 000 $ - это очень большая сумма. Круг 
же серьезных, не массовых авторов сегодня очень тесен и прозрачен.  Кусок прозы 
Вишневецкой занимает менее 50 журнальных страниц. Следовательно, за страницу она 
получила более 500 $.  Это средний издательский гонорар за КНИГУ серьезного, не мас
сового прозаика. Я знаю, что искусство не имеет цены. < . . .  > Повторяю, не в деньгах 
дело, но в соотношении: деньги - текст - здравый смысл», - пишет Павел Басинекий 
(«Звезды,  премии и домавенок Кузя» - «Литературная газета»,  2003 ,  N2 1 0 ,  1 2  -
1 8  марта <http:/ jwww.lgz.ru> ).  

См. также: Майя Кучерская, «Последняя любовь Ивана Петровича (Белкина]» 
«Русский Журнал», 2003 ,  1 3  февраля <http:/ /www.russ.rujkrug>; «Теперь все изменилось. 
У нас появился автор (Марина Вишневецкая] , который не ищет своего, не мыслит зла 
и сорадуется истине» .  

Протоиерей Валентин Асмус. История есть суд Божий. - «Завтра» , 2003 , N2 1 1 , 
9 марта <http:/ fwww.zavtra.ru> 

«Американская обезьяна (подчеловек в квадрате, многократно ухудшенный вариант 
современного западноевропейского подчеловека) хочет претворить все человечество в 
свой образ и подобие < . . .  >». 

Афон, Порта и русская братия. Впервые публикуются дипломатические отчеты 
Константина Леонтьева. - « Н Г  Ех libris» , 200 3 ,  N2 7 ,  27 февраля <http :/ 1 
exlibris.ng.ru> 

Отрывки из секретной «Записки об Афоне и об отношениях его к России», кото
рую Константин Леонтьев писал с 1 870 по 1872 год. 

Сергей Баймухаметов. Эпидемия свободы. 86 лет назад Россию потрясла Вели
кая революция - Февральская. - «Литературная газета», 2003, N2 1 0, 1 2 - 1 8  мар
та <Ьttp:/ fwww.lgz.ru> 

«< . . .  > сегодня мы имеем все, что имели к 1917 году.. 
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Мария Бейкер. О свойствах страсти. Шекспир как точная наука. - «Русский 
Журнал» ,  2003,  28 февраля <http:/ /www.russ.rujkrug/razbor> 

Литературные произведения задают стереотипы поведения. 

Александр Белов. <<Через двадцать лет в России будет Косово». - «Консерва
тор», 2003 , N2 6, 2 1  февраля <http:/ jwww.egk.ru> 

Говорит юрист Александр Белов, координатор Движения против нелегальной им
миграции (ДПНИ, создано в июле 2002 года <http:/ jwww.dpni.org> ) : <<Когда государство 
не принимает никаких мер, то люди самостоятельно начинают решать свои проблемы. 
И то, что молодежь считает своими врагами не "богатых вообще" , не общество в це
лом, а именно нелегалов, свидетельствует о гражданском самосознании. < . . . > Нам со
вершенно ЧУЖд любой расизм. Опасность мы усматриваем в той криминальной систе
ме отношений, которую насаждают мигранты>>. 

Василий Белов. Сеятель и хранитель. - «Завтра», 2003,  N2 l l ,  9 марта. 
«Аббревиатура - это один из способов лжи, особенно на телевидении и в печати. 

Аббревиатурами политики и журналисты запутывают крестьянина. Даже городские 
люди, искушенные в разных сокращениях, начинают плутать, например, в политиче
ских, иначе в партийных, дебрях. А сельскому мужику особенно нужна ясность•>. 

Сергей В. Бирюков. Франсиска Франко: уроки для демократии и для Рос
сии. - <<Русский Журнал>>, 2003 ,  27 февраля и 3 марта <http:/ jwww.russ.rujpolitics> 

<<Режим Франко 1939 - 1975 годов следует оценивать не как фашистский (для ко
торого характерны приверженность мобилизационно-футуристической идеологии и 
стремление "переделать до основания" жизнь общества и природу самого человека), а 

как "традиционалистско-охранительный" . . .  » 

Андрей Битов. О Набокове. - <<Вестник Европы•>, 2002, N2 6. 
<<Я помню, во Франции видел по телевизору интервью с Набоковым. В студии он 

сидел перед большим чайником и наливал себе чай. В конце передачи оказалось, что в 
чайнике было виски>> .  

Андрей Битов. Сто лет без Чехова. - <<Новая газета>> , 2003,  N2 14 ,  24 февраля 
<http:/ jwww.novayagazeta.ru> 

<<В следующем году будет 100 лет без Чехова. И это - мировая дата>>. 
<<Я много путешествовал по Союзу. < . . .  > Но Сахалин я увидел только прошлой вес

ной. А один Сахалин проехать - он размером с Японию . . .  Я проехал его. И испытал 
какое-то счастье и ужас>> . 

Андрей Битов. О преждевременности русского человека. - <<Новая газета•> ,  
2003,  N2 16 , 3 марта. 

<<Нет организованных людей. А свободный человек не может быть неорганизован
ным! Потому что он сам питает свою свободу, он защищает свою свободу, он содержит 
свою свободу>> . 

Светлана Бойм, Борис Гройс. О свободе. - <<Неприкосновенный запас». Деба
ты о политике и культуре. 2003, N2 l (27) <http:/ jmagazines.russ.rujnz> 

Говорит философ, специалист по современному искусству, Борис Гройс: <<Дело в 
том, что мы интегрированы в систему экономических и правоных отношений, которые, 
как справедливо заметил еще Гегель в своей "Эстетике" ,  не дают нам возможности ре
ализовать наше героическое начало. В одном месте "Эстетики" он пишет, что истинный 
герой сам выращивает виноград, из которого потом делает вино, которое потом сам пьет. 
Он сам дает форму окружающему миру. Поэтому человек, который пьет чай и кофе, не 
может быть героем. < . . . > Невозможен героизм, невозможна креативность как акт свобо
ды. Проблема заключается в том, что, если ты живешь в правоном обществе, ты на все 
должен получить разрешение, а для этого ты должен кого-то попросить•> . 

Дмитрий Быков. Хашист и танец. - <<Мужская работа>> ,  2003,  N2 2 (8) ,  март 
<http:/ jwww.menswork.ru> 

<<Из Армении я вернулся убеЖденным хашистом и танцем. Хашизм - образ жизни 
человека, потребляющего хаш . . . » 

Дмитрий Быков. Впереди планеты всей. - <<СобеседниК>>, 2003, N2 168 <http:/ / 
www .sobesednik.ru/weekly /168> 

<<Погодите, у Америки (и Европы!) будет еще все, через что мы прошли в девяно
стые. < . . .  > Все будет. А у нас - все уже бьmо. Россия - как та фигура на форштевне: 
вечно все достается ей в первую очередь. Но и желанную землю на горизонте первой 
видит тоже она». 
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Алексей Варламов. Жизнь и вера. - «Литературная газета», 2003, N!� 1 0, 1 2  -
1 8  марта. 

«Пушкин писал Чаадаеву в ответ на знаменитое Философическое письмо: "Согла
сен, что нынешнее наше духовенство отстало. Хотите знать причину? Оно носит боро
ду, вот и все. Оно не принадЛежит к хорошему обществу". Духовенство-то по-прежне
му носит бороду. А вот хорошее общество - где оно?» 

См. также : Алексей Варламов, «Без царя» - «Литературная газета», 2003 ,  N!! 8 ,  
26 февраля - 4 марта <http://www.lgz.ru> 

См. также: Алексей Варламов, «Еврейский бог» - «Топос», 2003, 10 марта <http:// 
www .topos.ru> 

См. также: Алексей Варламов, «Чистое время» - «Топос», 2003 ,  23 марта; Пришвин 
в деревне Усолье. 

Andrei Vasilevsky. The Apollon Grigor'ev Literary Prize. - « Toronto Slavic Quarterly». 
Academic Electronic Journal in Slavic Studies. 2003, N!! 3 <http:/ jwww.utoronto.ca/slavic/ 
tsq/032002> 

Вкратце о премии имени Аполлона Григорьева. 

Анна Велиrжанина. Александр Солженицын выписан из ЦКБ. Сейчас знамени
тый писатель лечится дома. О его самочувствии и сегодняшнем житье-бытье рас
сказывает его друг поэт Юрий Кублановский. - «Комсомольская правда», 2003 ,  
N!! 43, 1 1  марта. 

Говорит лауреат литературной премии Александра Солженицына Юрий Кубланов
скнй: «Наташа [Наталья Дмитриевна Солженицына] - человек, уверенный в своем 
призвании полностью! Призвании - быть женой гения. Такой же бьша Анна Григорь
евна у Достоевского. Конечно, Солженицын волевой. И Толстой,  и Достоевский бьши 
страшными тиранами. Солженицын еще толерантен по сравнению с другими нашими 
классиками. И в их семье лидер - Наташа! Потому что он слишком занят своими де
лами, не может вникать в семейные дела. < ... > Ему в тягость всякие долгие застолья, 
празднества, долгие беседы "просто так" . Не любит, что называется, чесать языком. А 
у Натальи широкий круг общения. Она и моложе гораздо. И намного общительнее» .  

Алексей Венедиктов. «Мы продаем булки». Беседовал Константин Крылов. -
«Консерватор», 2003, N!! 6, 2 1  февраля . 

«Все СМИ - оппозиционны по своей природе». 
«Мы не должны задумываться о последствиях той информации, которую распрост-

раняет радиостанция, или той позиции, которую она занимает». 
«Свобода лучше любых ограничений». 
«Ограничения должны быть только те , которые мы [журналисты] признаем сами». 

Александр Водолаmн. Нужна ли России национальная идея? - «Литературная 
Россия>>, 2003,  N!! 1 0, 1 4  марта. 

«< . . .  > условно говоря , вавилонс�ео-халдейс�еий психологичес�еий тип поведения.  
Именно этот тип востребован выстроенной в России антисистемой - "людоедским" 
государством,  пожирающим одураченное население < . . . >». 

Александр Вознесенский. Макс Фрай вместо Борхеса . - «НГ Ех libris>> ,  2003 ,  
N!! 8 ,  6 марта. 

Говорит главный редактор издательства «Амфора» Вадим Назаров: «У меня есть 
стойкое ощущение, что серий вообще делать больше не надо, но при этом я пока ни
чего лучше не придумал. Хочется нащупать иной формат, но какой? Книжка "с соб
ственным лицом" сегодня , как правило, проваливается. Чтобы делать такие книги, 
нужно иметь хороший рекламный бюджет. < . . . > не сопровожденная рекламным вложе
нием попытка издать книгу "индивидуально",  со "своим лицом" сулит сегодня одно -
безвестность». 

Андрей Вознесенский. «Политика себя не оправдала». Беседу вел Дмитрий Бы
ков. - «Консерватор», 2003, N!! 9, 14 марта. 

«Я никогда не думал, что доживу до таких лет» . 
«Что мы знали о собственной стране? Мы ее не видели, по сути. Жили Представле

ниями верхнего слоя, в котором вращались». 
«Я его [Березовского] знаю только с одной стороны - с меценатской. Знаю яркие 

стороны, а не темные. Меценат он идеальный, в работу "Триумфа" не омешивалея ни 
разу, и с его помощью создано самое элитарное художественное сообщество в Европе. 
Может, и в мире. < . . . > Я  не могу оценивать его деятельность в целом, потому что ни-
чего о ней не знаю ... да, если честно, и знать не хочу». 
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См. также: оВ начале 90-х, когда еще сохранялисЪ иллюзии, я впервые прочитал 
большой текст Андрея Вознесенского о Мартине Хайдеггере - встреча русского поэта 
с немецким мыслителем. Я был удивлен некоторыми оценками поэта, но еще и тем ,  
что он  не  прочел, вероятно, ни  строчки из  Хайдеггера. Но  потом то ли  в "Новой газе
те" ,  то ли в другой, не помню точно, читая уже чисто журналистский текст о Хайдегге
ре , я понял, что время экспертов и знатоков уходит», - говорит философ Валерий По
дороrа в беседе с Наталией Осминской («Грамматика ускорения» - «НГ Ех libris» , 2003, 
N2 9, l 3  марта <http://exlibris.ng.ru>). 

Дмитрий Галковский. Инопланетянин товарищ Артем. - «Консерватор» , 2003 ,  
N2 6,  2 1  февраля. 

<•Погиб товарищ Артем, как и положено международному авантюристу, празднич
но, карнавалистски. Испытывали в Подмосковъе какой-то "аэровагон" , и он на нем 
улетел в неизвестном направлении. То есть труп вроде нашли, но на самом деле кто 
знает . . .  Может, поехал в родной Квинсленд отдыхать от трудов праведных . . .  А может, и 
на Алъдебаран . . .  » 

См. также: Дмитрий Галковский, «Сумасшедший полковник» - «Консерватор» , 
2003, N2 7, 28 февраля; о Вацетисе. 

См. также: Дмитрий Галковский, «Кучер» - «Консерватор•, 2003 , N2 9, 14 марта; об 
Антонове-Овсеенко. 

См. также: Дмитрий Галковский, «Артур при дворе короля янки. Святочный рассказ 
N2 6» - «Консерватор» ,  2003, N!! 10 ,  21 марта. 

Михаил Гаспаров. С русского . . .  на русский .  - « Toronto S/avic Quarterly» . 
Academic Electronic Journal in Slavic Studies. 2003,  N2 3 <http:/ /www.utoronto.ca/slavic/ 
tsq/032002> 

Элегии Жуковского, Пушкина, Вяземского и других, переведенные - с русского 
на русский - верлибром. «Я попробовал придать этому персложению такую степень 
формальной новизны, какую, по моему представлению, имели романтические элегии 
для их первых читателей». См. эту же статью М. Гаспарава под названием «Переводы с 
русского»: «Арион», 2003,  N2 1 <http:/ /arion.ru> 

См. также: Сергей Завыrлов, «Переводы с русского и другие стихотворения• -

« TextOn/y», 2002, N.! 1 0  <http://www.vavilon.ru/textonly/issuelO> 

Александр Дуrин. Свобода для .  - «Литературная газета» , 200 3 ,  N2 9 ,  5 -

1 1  марта. 
<•Либерализм - это отвратительное, человеконенавистническое, подлое учение. Он 

омерзителен в теории и на практике» .  Потому что либерализм - это liberty (плохая 
«свобода от . . .  »), а не - freedom (хорошая «свобода для . . .  ») .  

О двух свободах см. также: Светлана Бойм, Борис Гройс, «0 свободе» - «Неприкос
новенный запас», 2003, N2 1 (27) <Ьttp:/ /magazines.russ.ru/nz> 

Михаил Дунаев. Рукописи не горят. - «Лебедь». Независимый альманах. Бос
тон , 2003, N2 3 1 3 , 2 марта <http:/ fwww.lebed.com> 

«Различия между Писанием и романом ["Мастер и Маргарита"]  столь значитель
ны, что нам помимо воли нашей навязывается выбор, ибо нельзя совместить в созна
нии и душе оба текста». Глава из книги «Вера в горниле сомнений» (М.,  2002). Автор 
доктор филологических наук, доктор богословия, преподаватель Московской духовной 
академии. 

Александр Жолковский. Новые виньетки. - «Toronto Slavic Quarterly». Academic 
Electronic Journal in S/avic Studies. 2003 ,  N!! 3 <http:/ /www.utoronto.ca/slavic/tsq/ 
032002> 

«Первую критику Окуджавы слева я услышал от Лимонона - году в 70-м . . .  » 

Михаил Золотоносов. Любоедка Ирочка. - «Московские новости», 2003, N.! 7 
<http:/ /www.mn.ru> 

«Из этого и состоит "проза" [Ирины Денежкиной]:  она все время хочет его, а он 
медлит или увиливает. Для простоты им даже никто и ничего не мешает, свобода полная, 
нет "социальных препятствий" в виде, скажем, учебы или каких-то табу, исходящих от 
родителей, вся проблема биологическая - самки хотят, а самцы вялые и ленивые». 

См. также беседу генерального директора издательства «Лимб ус-Пресс» Копстанти
на Тублипа с Александром Вознесенским о продвижении текстов Денежкиной на запад
ный книжный рынок - «НГ Ех libris» , 2003, N!! 8, 6 марта <http:/ /exlibris.ng.ru> 

См. также: Сергей Шарrунов, «А я Денежкину люблю . . .  » - «НГ Ех libris» , 2003, 
N!! 9,  l3 марта; буквально - «Погладив ее по хребту < . . .  >».  

См. также лаконичную, но выразительную беседу Сергея Шаргунова с Ириной Де
пежкиной: «деньга, хочешь денег?» - «НГ Ех libris», 2003 , N!! 9,  13 марта. 
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См. также: Ирина Денежкина, «Как я летала на "Нацбест". Куски из новой про
зы» - «НГ Ех libris», 2003,  .N2 9, 13 марта; среди прочего: «Проханов похож на труп. У 
него такая трупная рожа. Он может играть покойников в кино. Атас полный! . .  » 

«Идеальный собутыльник - читатель». Беседу вела Надежда Горлова. - «Лите
ратурная газета», 2003, .N2 8, 26 февраля - 4 марта. 

Говорит Михаил Веллер: «< . . . > уровень студентов нашего филфака областного пед
института мне представляется более высоким, чем уровень русистов приличного запад
ного университета». 

Интеллектуальные издательства в России и в мире. «Круrлый стол» [в рамках мос
ковской ярмарки интеллектуальной книги «NonFiction #4», 28 ноября 2002 года] . -
<<Неприкосновенный запас». ДебаТЬI о политике и культуре. 2003, .N2 1 (27). 

Говорит Андрей Зорин: «Меня недавно потрясла передача, в которой показывали 
Мариэтту Чудакову, которая сказала, что "переживает сейчас лучшие моменты своей 
жизни" . Я тоже хотел бы сказать, что сейчас мы переживаем лучшие моменты в исто
рии русской культуры, ее акмэ. Мы его участники, нам всем посчастливилось» . 

Тимур Кибиров. Стихи. - «Вестник Европы»,  2002, N!! 6. 
«< . . .  > Внемлешь арфе серафима 1 И ублюдкам MTV < . . .  >». 
См. также: Александр Архангельский. Транзитный путь из варяг в греки. - «Извес

тия», 2003 , N!! 62, 9 апреля. 

Руслан Киреев. Гоголь. Талызинекий особняк. - «Литература» , 2003,  N! 1 0 , 
8 - 1 5  марта <http:/ fwww.lseptember.m> 

«Гоголя мучили перед смертью - это надо сказать прямо». Из книги «Семь вели
ких смертей». 

См. также: Руслан Кнреев, «Чехов. Посещение бога» - «Литература», 2002 , N2 38 , 
8 - 1 5  сентября. 

См. также: Иrоръ Клех, «Чехов: Ich sterbe. Версия» - «Знамя», 2003 , N!! 2 <http:/ / 
magazines.mss.m/znamia> 

Маруся Климова. Моя история русской литературы. Писатель и читатель. -
«Топос», 2002, 1 8 июня <http://www.topos.m/articles/0206/06_06.shtml> 

«Люди подходят, заглядывают в глаза, просят автографы,  но уже завтра они про 
тебя забудут и побегут за каким-нибудь очередным пушкиным». 

См. также: Маруся Климова, «Моя история русской литературы. N2 2. Чаадаев ,  
Фонвизин, Радищев» - «Топос», 2002, 28 июня; «Таким образом, Чаадаев бьm первым 
русским "фарцовщиком" < ... >». 

См. также: Маруся Климова, «Моя история русской литературы. N!! 3. Наше всё . 
Метод редукции» - «Топос», 2002, 9 июля; «< . . . > обыватели, признающиеся в любви 
Достоевскому, несмотря ни на что куда менее опасны, чем те, что любят Толстого и 
Пушкина». 

См. также: Маруся Климова, «Моя история русской литературы. N2 4. Иллюзия ве
личия» - «Топос», 2002, 17 июля; «"Ну ты прям как Наташа Ростова перед первым ба
лом" , - помню, говорила мне другая моя школьная подруга, Оля, когда мы с ней 
собирались идти курить марихуану к ее знакомой, жившей в каком-то притоне на Пет
роградекой стороне < . . .  >». 

См. также: Маруся Климова, «Моя история русской литературы. N!! 5. Пуговицы 
Тютчева» - «Топос», 2002, 30 июля. 

См. также: Маруся Климова, «Моя история русской литературы. N!! 6. Волнующий 
шепот Фета» - «Топос», 2002, 6 августа; «А потом вдруг где-то случайно я где-то уви
дела его [Фета] портрет и сразу почувствовала к нему глубокую симпатию: он чем-то 
напомнил мне моего любимого кота - с большим носом, огромными, обведенными 
темными кругами глазами и с черной бородой». 

См. также: Маруся Климова, «Моя история русской литературы. N!! 7. Тургеневекие 
юноши» - «Топос», 2002, 16 августа; «Мне почему-то всегда казалось, что Тургенев мог 
бы стать маньяком < . . .  >» . 

См. также: Маруся Климова, «Моя история русской литературы. N2 8 .  Нетленная 
красота» - «Топос», 2002, 28 августа. 

См. также: Маруся Климова, «Моя история русской литературы. N!! 9. Коллеги>> 
«Топос», 2002, 6 сентября; «Помню, одна моя парижская знакомая, селинистка, то есть ли
тературовед по специальности, однажды в разговоре со мной с неподдельным пафосом 
воскликнула по поводу вдовы Селина Люсетт Детуш: "Что может понимать в Селине ка
кая-то танцовщица!" < . .. > Более того, думаю, что если бы она выпила еще - а мы как раз 
сидели с ней в ресторане на рю Муфтар и выпивали, - то она вполне могла бы восклик
нуть еще и так: "Что может понимать в Селине какой-то Селин, ведь он же бьm врачом!"» 

14  НМ N2 6· эо 
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См. также : Маруся Климова, « Моя история русской литературы. N!! 1 0 . Синие 
брызги алкоголя>�> - «Топос>�>,  2002, 16 сентября; «Сегодня в России пить не то чтобы 
аморально или же асоциально, все гораздо серьезнее - пить эстетически не актуально, 
можно даже сказать, не модно. < . . .  > Алкоголь как эстетический феномен,  кажется ,  
окончательно перешел в разряд совершенно исчерпавших себя вещей и выглядит столь 
же банально, как, например, любовь мужчины к женщине < . . . > ... . 

См. также: Маруся Климова, «Моя история русской литературы. N!! 1 1 . История бо
лезни>�> - «Топос>�>, 2002, 23 сентября; «Один мой парижекий знакомый (ныне очень из
вестный писатель) несколько лет назад в приливе откровенности признался мне ,  что 
вынужден был отнять у умирающего писателя Максимова кислородную подушку и не 
отдавать ему ее до тех пор, пока тот не подписал ему рекомендацию в ПЕН-клуб. Вот 
и историк литературы должен, nо-моему, любить литературу не меньше, чем этот мой 
знакомый - ПЕН-клуб>�>. 

См. также: Маруся Климова, «Моя история русской литературы. N!! 12. Уроки клас
сики>�> - «Топос>�>, 2002, 3 октября. 

См. также: Маруся Климова, Моя история русской литературы. N!! 1 3. Антиэстети
ка>�> - «Топос>�>, 2002, 1 0  октября; «< . . . > я вообще никогда не понимала, почему практи
чески все существующие на сегодняшний день антиутопии в той или иной степени 
носят морально-этический, а не эстетический характер. Настоящая антиутоnия, по-мо
е му, еще не наnисана, так как к морали она никакого отношения не имеет и должна 
называться "Власть уродов" или же как-то в этом роде>�> .  

См.  также: Маруся Климова, «Моя история русской литературы. N!! 14 .  Борьба ви
дов>�> - «Топос>�>,  2002, 16 октября; «Мне почему-то кажется, что на носу у Горького 
росли волосы - хотя ни на одном портрете это и не запечатлелось, но я уверена, что 
точно росли>�>. 

См. также: Маруся Климова, «Моя история русской литературы. N!! 15. Предназна
чение писателя>�> - «Tonoc>�>, 2002, 25 октября; «Главный герой этой nьесы Глумов, как 
известно, долго и старательно втирается в высшее общество, nытается сделать карьеру, 
но в какой-то момент в руки одной гнусной бабы попадает его дневник, где он поли
вает грязью всех, кому в жизни льстил и пьrrался угодить. Так вот, я думаю, что Остров
ский, возможно, сам того не желая, в лице Глумова как раз и представил образ идеаль
ного писателя.  < . . . > В этом отношении в русской литературе у Глумова, правда, уже 
был предшественник в лице Хлестакова. < . . .  > Хлестаков - это вообще наш русский 
Моцарт, но таким, как он, видимо, не так просто прорасти на русской почве». 

См. также: Маруся Климова, «Моя история русской литературы. N!! 1 6. Спящий 
красавец» - «ТОПОС» ,  2002, 5 ноября; «< . . .  > Блок бьm ДЛЯ меня чем-то вроде лед, но 
гораздо дешевле < . . . >». 

См. также: Маруся Климова, «Моя история русской литературы. N!! 17 .  Фальшивый 
декадент>�> - «Топос», 2002, 12 ноября; «Мне кажется, что мое отношение к нему [Брю
сову] , наверное, даже в чем-то сродни чувствам, которые мог бы вызвать у какого-ни
будь матерого уголовника удачно внедрившийся в ряды преступной группировки мили
цейский агент•. 

См. также: Маруся Климова, «Моя история русской литературы. N!! 1 8. Горные вер
шины» - «Топос>�> , 2002, 20 ноября. 

См. также: Маруся Климова, «Моя история русской литературы. N!! 1 9. Осколки» 
«Топос», 2002, 28 ноября; «С тех пор не могу избавиться от ощущения, что Вячеслав 
Иванов был полным идиотом . . .  » 

См. также: Маруся Климова, «Моя история русской литературы. N!! 20. По ту сто
рону ума и глупости>�> - «Топос»,  2002, 5 декабря; «Белый научил писателей наводить 
тень на плетень!» 

См. также: Маруся Климова, «Моя история русской литературы. N!! 2 1 .  Идеальный 
поэТ& - «Топос», 2002, 1 1  декабря; «В сущности, во всей русской литературе был, ви
димо, только один по-настоящему идеальный поэт - Северянин. < . . .  > Когда я дуМаю 
про Северянина, я ухожу в себя, мне не хочется ни с кем говорить, а просто молча си
деть, уставив глаза в одну точку, задумчиво, забыв о том, что со стороны в такие мо
менты человек становится nохож на идиота». 

См. также: Маруся Климова, «Моя история русской литературы. N!! 22. Дегенера
тивное искусство• - «Tonoc», 2002, 18 декабря; «Начнем с того, что Хлебников всегда 
nредставлялся мне совершенно полным и откровенным олигофреном с капающей изо 
рта слюной. < . . .  > Сначала, конечно, это было такое бессознательное ощущение, затума
ненное всякими расплывчатыми комментариями и рассуждениями о его гениальности 
и т. п. ,  но потом постепенно в моем сознании, как курица из яйца, окончательно вы
луnился этот образ слюнявого олигофрена. Ничего ни прибавить, ни убавить: закон
ченный дебил!• 

1 5  «Новый мир• N.! 6 
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См. также: Маруси Климова, «Моя история русской литературы. N2 23. Конец исто
рии» - «Tonoc», 2002,  25 декабря. 

См. также: Маруси Климова, «Моя история русской литературы. N2 24. Основной 
воnрос культуры» - «Tonoc», 2003 , 9 января. 

См. также: Маруси Климова, «Моя история русской литературы. N2 25. Двое в ком
нате» - «Tonoc», 2003, 1 6  января; «< . . .  > и даже сама удивилась - зачем я в десятилет
нем возрасте nисала nисьма Маяковскому на тот свет < . . .  >».  

См. также: Маруси Климова, «Моя история русской литературы. N2 26. Нечелове
ческое сияние» - «Tonoc» ,  2003, 23 января. 

См. также : Маруси Климова, «Моя история русской литературы.  N2 27. Микро
мир» - «Tonoc» ,  2003,  3 февраля. 

См. также: Маруси Климова, «Моя история русской литературы. N2 28. Необрати
мость» - «Tonoc», 2003, 1 1  февраля; «Я бы с удовольствием наnисала, наnример, сцена
рий к фильму (естественно, в высшей стеnени nафосному и гуманистическому!) ,  nо
священному этому яркому историческому событию [ 1 922 года] ,  в котором бьm бы, к 
nримеру, такой эnизод: красноармеец долго и мучительно тянет вверх по траnу ["фило
софского " ]  корабля уnирающегося Бердяева, ухватив его за вывалившийся изо рта 
язык . . .  » 

См. также: Маруси Климова, «Моя история русской литературы. N2 29. Новая эстети
ческая nолитика» - «Топос», 2003,  1 2  февраля; «< . . .  > но эта девушка [Эллочка Людо
едка] до сих пор кажется мне едва ли не самым притягательным образцом для nодража
ния во всей русской литературе. Может быть, nотому, что nрактически ни одно слово из 
ее небагатого лексикона не выглядит сегодня устаревшим и архаичным, то есть она суме
ла найти какой-то вечный универсальный язык для выражения своих чувств». 

См. также: Маруси Климова, «Моя история русской литературы. N2 30. Тишайшее 
из убийств» - «Tonoc», 2003,  27 февраля; «< . . .  > одной из самых коварных и оnасных 
утоnий на сегодняшний день кажутся мне глубоко неверные и иллюзорные nредставле
ния о женщине, взращенные русской литературой девятнадцатого века». 

См. также: Маруси Климова, «Моя история русской литературы. N.! 3 1 .  Жизнь по
сле смерти» - «Tonoc»,  2003,  4 аnреля. 

См. также: «Реальным двойником Маруси [Климовой] является nетербургская жур
налистка, nереводчица, кинокритик и nисательница Татьяна Николаевна КоНдратович. 
Curriculum vitae ее весьма богат: это и учеба на филологическом факультете Ленинград
ского университета, и работа научным сотрудником в музее "Исаакиевский собор" ,  и 
сотрудничество в nрограмме Сергея Шолохова "Тихий дом"  на РТР, и журналистская 
стажировка в Париже и в Праге на радио "Свобода" . < . . .  > ее перу nринадлежат перево
ды Л. Ф. Селина ( "Смерть в кредит" ,  1994 ; 

"
Из замка в замок" ,  1 998) ,  Жана Жене 

("Кэрель",  1 995),  Дитриха фон ГильдебраНдта (
"

Святость и активность" ,  1 995),  Ф. Жи
бо ("Китайцам и собакам ВХОД восnрещен" ' 1998),  а также ж. Батая, п. Луиса» , - чи
таем в статье Елены Трофимовой «

"
Оrьехавшая реальность" ,  или Поэтика безумия в 

nрозе Маруси Климовой» («Tonoc», 2002, 1 1  ноября). 
Ср. :  «Беспрестанно nоявляется на "Топосе" Маруся Климова с амбициозной руб

рикой "Моя история русской литературы" ,  заnолняемой nричудливыми текстами. У 
меня эти оnусы вызывают лишь недоумение , но, наверное, есть у них и свой читатель, 
коль скоро 

"
Tonoc" чуть ли не ими и держится . . .  » - пишет Евгений Ермолки («Критик 

в Сети» - «Знамя» , 2003,  N2 3 <http:/ /magazines.russ.ru/znamia>) .  
Ср. :  «< . . .  > это nоnытка оnисать свои взаимоотношения с текстами и авторами как 

nроцесс едва ли не физиологический. < . . . > В оценке климовских nисаний может быть 
только одна оценочная шкала - шкала убедительности: насколько писательница убеди
тельна в своей намеренной nредвзятости?! Мне-то кажется , что убедительна, значит, 
имеет nраво», - возражает Ермолину Дмитрий Бавильский («Знаки преnинания. N2 42. 
Почти по Фройду. Заметки nостороннего» - «Tonoc», 2003, 20 марта). 

См. также: Игорь Викторович Касаткин, «Бедные люди Маруси Климовой» - «To
noO&, 2003,  14 марта <http:/ fwww.topos.ru> 

Игорь Клямкии. Модернистский nроект в России. - «Неnрикосновенный за
пас» , 2003,  N2 1 (27) . 

«Я думаю, что смерть Сталина в 1953 году nодвела черту nод всей тысячелетней ис
торией России как крестьянской страны». Данный текст является выступлением автора 
на «Круглом столе» «Модернистский проект: спрос и nредложение». Полный текст дис
куссии см. на сайте : http:/ /www.liЬeral.ru 

Коктейль «Сталин». Беседовала Гузель Агишева. - «Деловой вторник», 2003,  
N2 7 ,  4 марта <http://www.vtornik.ru> 

Говорит Леонид Зорин - в связи с его новым романом «Юпитер» («Знамя», 2002, 
N2 12): « [Сталин -] величайший из злодеев в истории. Если еще короче - Антихрист. 
< . . .  > Громадный ум - безусловно». 



БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 227 

Ср.: «Назвать Сталина "антихристом" - это, конечно, слишком высокая и без
вкусная оценка одного из многих диктаторов в истории человечества», - считает Лео
нид Радзиховскиii («Время MN», 2003, 4 марта). 

Ср. :  «В моем представлении эта фигура несопоставимо более примитивная, ясная, 
банальная, даже и открытая, нежели две другие [Ленин и Гитлер] ,  о которых я снял 
фильмы», - говорит кинорежиссер Александр Сокуров («Известия», 2003 , N!! 40, 6 марта). 

Ср.: <•Самое поразительное, что отец народов благополучно уживается < . . .  > даже в 
самых ярых антисталинистах, считающих Кобу Джугашвили Сатаной. А мы со Светой 
(познакомьтесь: моя жена Светлана Кармалита, киносценарист) принадлежим именно 
к этой породе людей. < . . .  > Он мне часто снится. Чрезвычайно часто. < . . .  > товарищ 
Сталин относится ко мне во сне с отеческой теплотой и благожелательностью, что, не 
скрою, очень приятно. С прочими героями моих снов Иосиф Виссарионович гораздо 
менее любезен, и я понимаю: этим другим крупно не поздоровится. И как, скажите, 
после этого не чувствовать себя рабом? Я ведь внутренне радуюсь, что гнев воЖдЯ меня 
миновал. Радуюсь!» - говорит кинорежиссер Алексей Герман в беседе с Андреем Ван
денко («Российская газета», 2003,  5 марта <http://www.rg.ru>).  

См. также открытое письмо Алексея Германа и Светланы Кармалиты «Мы бы и без 
Сталина выиграли войну . . . » - «Известия»,  2003,  N!! 42, 12 марта <http:/ fwww.izvestia.ru> 

См. также: Андрей Борзенко, «Незадачливый Антихрист. Сталин-бог в поэзии Алек
сандра Галича» - «Русский Журнал», 2003 ,  6 марта <http:/ jwww.russ.rojkrug> 

См. также стихотворение молодого Владимира Высоцкого «Моя клятва», написан
ное 8 марта 1 953 года («День литературы», 2003,  N!! 3, март <http://www.zavtгa.ru>): «В 
эти скорбно-тяжелые дни / Поклянусь у могилы твоей 1 Не щадить молодых своих сил 1 
Для великой Отчизны моей». 

См. также: Еuтерина Селезнева, «Леонид Зорин: "Сталин все еще жив"» - «Неза
висимая газета», 2003 , N!! 43, 5 марта <http://www.ng.ru> 

Ср. :  Борис Дубин, «Сталина давно нет. Его играют другие» - «Известия», 2003 ,  
N!! 40 ,  6 марта <http://www.izvestia.ru>; анШlиз социШlогичес�Сuх опросов. 

См.  также: Николай Попов, «Тираннозавры оживают» - «Новое время» , 200 3 ,  
N!! 1 2 ,  2 3  марта <http:/ fwww.newtimes.ru>; анШlиз социологичес/Сих опросов. 

Валерий Коновалов. Приключепия миссионера. - «Известия» , 2003, N!! 37-М, 
3 марта <bttp:/ /www.izvestia.ru> 

Говорит диакон Аидрей Кураев: «По сути дела, сегодня только религиозные органи
зации имеют общероссийскую сеть распространения литературы». 

См. также беседы с диаконом Аидреем Кураевым: «Наша вера - это авантюра» -
<<Мужская работа», 2003,  N!! 7 <http:/ fwww.menswork.ro>; «Консерватизм - это крест» -
<<Консерватор», 2003 ,  N!! 4, 7 февраля <http:/fwww.egk.ru> 

Культовая механика. - «Литературная газета», 2003, N!! 9, 5 - 1 1  марта. 
Говорит Юрий Жуков в беседе с Александром Сабовым: «< . . .  > была еще одна по

пытка! В январе 44-го года. Впервые за весь период войны был намечен созыв пленума 
и сессии Верховного Совета СССР. Молотов и Маленков подготовили проект поста
новления Пленума ЦК, по которому партия юридически отстранялась от власти. < . . . > 
Проект прочитал Сталин, изменил в нем шесть слов и написал: "Согласен" . Дальше 
загадка. Собралось Политбюро - и проект канул в Лету: больше о нем никто никогда 
не вспоминал». 

Кирилл Куталов. Литература после кризиса новизны. - «Топос», 2003,  1 0  мар
та <Ьttp:/ /www.topos.ru> 

«Литературу уже тошнит от революций. < . . . > Читательское ожидание в этом случае 
весьма понятно. Его определяет усталость. Усталость от погони за новым и от ощуще
ния себя не выучившим урок школьником. Хочется, чтобы все экзамены были позади. 
Хочется, чтобы не нужно было ничего объяснять. Не хочется ничего нового. Хочется 
горячего, страшного, живого». 

Ольrа Кушлина. Ирреальный комментарий. - «Toronto Slavic Qиarterly», 2003 ,  
N!! 3 <bttp:/ /www.utoronto.ca/slavic/tsq/032002> 

Трагикомедия - о составлении трехтомной антолоmи русской поэзии серебряного 
века. 

Евгения Ланr. Рассказ о моей заграничной жизни. Предисловие и публикация 
Вадима Перельмутера. - « Toronto Slavic Qиarterly», 2003,  N!! 3 <http:/ jwww.uto
ronto.cafslavic/tsq/032002> 

Художница с советским паспортом в довоенной Европе. 

Эдвард Лир. Тhere was а Yoиng Lady of Rиssia. Переводы с английского. Вступ
ление Б. Архипцева. - «Иностранная литература», 2003, N!! 3 .  

Лимерики. 
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Литература как замороженный продукт. Леонид Латынин о своей книжке, своей 

дочке и несвоих тусовках. Беседу вела Анна Саед-Шах. - «Новая газета» , 2003 ,  

N!! 1 9, 1 7  марта. 
Говорит Леонид Латынин: «Прежде у самотека все-таки была цель - занять место 

в литературе. Теперь он занимает место на сайтах "Поэзия.ру
" 

или "Стихи.ру" < . . . >». 

Борис Любимов. «Там, где чисто, светло». - «Время новостей», 2003 ,  N!! 39, 

5 марта. 
«И [театральная] антреприза, десять лет назад считавшаяся панацеей от всех бед, за 

редчайшим исключением использует лица актеров, воспитанных еще в предкапиталис
тические времена. УЙДет одно-два поколения артистов, вырастет одно-два поколения 
зрителей ,  незнакомых с нынешними звездами, и антрепренерам придется переквали
фицироваться в управдомы». 

Леонид Максименков. Неизвестное завещание Сталина. - «Независимая газе
та» , 2003 ,  N!! 42, 4 марта <http:/ /www.ng.ru> 

Запись беседы И. В. Сталина с послом Аргентины Леопольдо Браво 7 февраля 
1 95 3  года (Российский государственный архив социально-политической истории,  
ф .  5 5 8 ,  оп .  1 1 ,  ед. хр. 250 , л. 3 - 1 1 ) .  

Евгений Мании. Эволюция цифр Холокоста. - «Лебедь». Независимый альма
нах. Бостон, 2003, N!! 3 1 5, 16 марта <http://www.Iebed.com> 

«Этот разнобой неминуемо должен был привести к "ревизии" . . .  » 

Сергей Маркедонов. Скромное обаяние тирании. - <<Русский Журнал», 2003,  
5 марта <http:/ /www.russ.ru/politics> 

«Сталин, таким образом,  разворошил "чеченский муравейник" , который бьmо бы 
удобнее держать под колпаком на Кавказе». 

Александр Меленберr. Скупой рыцарь революции (доходы, расходы и припис
ки гр. Дзержинского Ф. Э.). Железный Феликс вне ЧК. - «Новая газета», 2003 ,  
N!! 1 4, 24 февраля. 

«Почти все советские биографы Дзержинского постарались скрыть тот факт, что 
весь октябрь 1 9 1 8  года Феликс с семьей провел в . . . Швейцарии, отдыхая на берегу Же
невского озера». 

Константин Михайлов. Золото генерала Власова. Опыт художественного иссле
дования. - «Посев», 2003, N! 2,  февраль <http:/ /posev.ru> 

Врангель. Власов. 

Валентина Мордерер. Этюд в испанских тонах. - «НГ Ех libris», 2003 ,  N!! 8 ,  
6 марта. 

Дюма. Артур Перес-Реверте («Клуб Дюма»). Пастернак. 

Дмитрий Назаров. Сон разума. - «Огонек», 2003, N!! 8, февраль. 
Говорит кинокритик, социолог Даниил Дондурей: «< . . . > у нашего народа есть глав

ный ресурс - невероятмая семиотическая сложность. Русские люди могут думать одно, 
подразумевать другое, а делать третье. Ребенок у нас умеет это! < . . .  > Русские очень ум
ные, очень креативные». 

Ацдрей Немзер. Честь поэтам. Александр Солженицын награждает Ольгу Седа
кову и Юрия Кублановского. - «Время новостей», 2003, N!! 38,  4 марта. 

«Награждая лично дорогих (всегда) и крупных (как правило) писателей,  справедли
во обращая внимание на их значимость в общекультурном раскладе, Солженицын оста
ется опытным литературным политиком, следящим за соблюдением "балансов" 
("западники

" 
- "почвенники

"
, "художники

" 
- "идеологи" , "поэты

" 
- "прозаики" и 

т. п.). Это - политика (без которой при раздаче премий не обойтись), но политика ра
зумная, благородная и дальновидная - вне зависимости от отношения к тому или ино
му лауреату». 

Ацдрей Немзер. Несбывшийся гений. Двести лет назад родился Николай Язы
ков. - «Время новостей», 2003,  N!! 46, 17 марта. 

«Языков хотел нравиться < . . .  >». 

Дмитрий Нечаенко. «Как варвар, критикующий Гомера». - «День литературы». 
2003, N!! 2,  февраль <http:/ jwww.zavtra.rв> 

Обстоятельная полемика со статьей А. Андрюшкима «"Раса государственников" и 
О. Мандельштам» («День литературы», 2002, N.! 1 1 ) :  «< . . .  > мы, русские православные 
люди, никогда не должны забывать, что непримиримый рубеж между нашей христиан
ской цивилизацией и, с другой стороны, "глобальной" антицивилизацией < . . . > прохо-
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дит между нами и "ими" не по национальности или "группе крови" < . . . >, а только и 
исклi?чительно по вероисповеданию, по этике Моисеевых и Евангельских заповедей,  с 
однои стороны, и - человеконенавистническому, антихристову лжеучению Вавилон
ского Талмуда - с другой». 

Аидрей Н. Окара. Стиль «Сталин». - «Русский Журнал», 2003, S марта <http:// 
www .russ.rufpolitics> 

Соцреализм: не пропаrандистская технология, а явление магической культуры. 

Дмитрий Ольшанский. Я с детства не любил Квадрат, мне Репин ближе во сто 
крат. - «Консерватор», 2003,  N2 6, 2 1  февраля <http://www.egk.ru> 

Не любит Малевича, но - России необходим футуризм, потому что нынешнее 
подражание чужому прошлому «грозит полным истреблением всего сколько-нибудь жи
вого здесь». 

Наталия Осминская. Грамматика ускорения. - «НГ Ех libris» , 2003 , N2 9,  
13  марта. 

Говорит философ Валерий Подороrа: «Можно вспомнить, как удачно господин Гал
ковский посмеялся над шестидесятником Мамардашвили. Я сам смеялся, когда читал, 
а ведь в то время у меня болел живоТ». 

Милорад Павич. Кровать для троих. (Краткая история человечества) . Интерак
тивный показ моделей одежды с пением и стрельбой. Перевод с сербского и вступ
ление Л. Савельевой. - «Иностранная литература», 2003,  N!! 3.  

«При покупке билетов зрители должны выбрать, через какой вход - мужской или 
женский - они предпочитают попасть в зал. Это никак не связано с полом самих зри
телей . . .  » 

Vera Pavlova. Poemes. - «Lettres russesfPyccкaя литература». Revue bllingue. Ди
ректор журнала Ирина Сокологорская. Главный редактор Кристина Зейтунян-Бе
лоус. Париж, 2003, N!! 3 1 .  

« <  . .  :> Et Eve vit 1 qие c 'etaitfsatisfaisant». Борис Садовской, Анна Баркова, Ирина 
Муравьева, Михаил Попов, Анатолий Ливри, Максимилиан Волошин, Светлана Кеко
ва, Вера Павлова, Евгений Бунимович по-русски и по-французски. Гонорар авторам и 
переводчикам не выплачивается. 

Маргарита Павлова. Процесс Оскара Уайльда и суд над Сашей Пыльниковым. 
«Художники как жертвы» и жертвы художников. - «Toronto Slavic Quarterly», 2003 , 
N!! 3 <http://www.utoronto.cafslavic/tsq/032002> 

«Мелкий бес». 

Сергей Переслеmн, Сергей Граднровскнй. Многостоличье. - «Консерватор» ,  
2003, N2 6,  2 1  февраля. 

Географическое разделение властей: «Пять городов, имеющих федеральный столич
ный статус и размещающих на своей территории соответствующие административные и 
политические структуры < . . .  >». 

Людмила Петрушевская. Попытка латиницы (на правах рукописи). - <<НГ Ех 
libris>> ,  2003 , N2 9,  1 3  марта. 

«Kak uje vy mogli Зametit < . . .  >».  

ЕвгеiПfй Попов. Приторный ад. Рассказ о любви. - «Вестник Европы», 2002, N2 6. 
«В результате перенесенных испытаний наш персонаж, безработный Хабаров, стал 

всерьез и надолго задумываться о жизни < . . .  >». 
См. также: Евгений Попов, «Materia. Рассказ о непонятном» - «Вестник Европы», 

2003 ,  N2 7. 

Грнrорнй Померанц. Ступени глобализации. - «Вестник Европы», 2002, N2 6. 
«Во 11  тысячелетии до Р. Х. владыки-завоеватели стали называть себя царями че

тырех сторон света. С этих пор можно говорить о начале глобализации ... » 
См. также : Григорий Померанц, «Фронт как вопрос совести» - «Время искать» , 

Иерусалим, 2002, N2 7. 
В марте нынешнего года философу r. С. Померанцу исполнилось 85 лет. См. об этом: 

Евгений Ямбург, «На чем держатся звезды» - «Время MN», 2003,  1 3  марта <http:f f 
www.vremyamn.ru> 

Пора избрать путь. - «Посев», 2003, N!! 2, февраль. 
Группа граждан настаивает на скорейшем и радикальном разрыве с советским про

шлым и установлении прямого правопреемства с Российской империей (до 1 9 1 7  года). 
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См. также: Андрей Зубов, «Обращение к русскому национальному правопорядку 
как нравственная необходимость и политическая целЬ» - «Континент», N!! 92 <http:/ / 
magazines.russ.rujcontinent> 

Александр Проханов. «Я ловил бабочек на войне». - «День литературы». 2003,  
N!! 2 ,  февраль. 

«< . . .  > русский фольклор освоил медведя, зайца, лису, волка, белку, комара, гуся , 
мыша, ежа и жука. У нас есть даже блоха, ха-ха-ха-ха. Но нет бабочки!» 

Ирина Прохорова. «Филология - веселая наука». Беседу вела Юлия Рахаева. 
«Известия» ,  2003,  N2 45, 1 5  марта. 

«Советские структуры, за редким исключением, не поддаются реформированию». 
Журнал «Новый мир» выдвинул Ирину Прохорову на соискание Государственной пре

мии РФ в просветительской области за создание филологического журнала нового типа 
«Новое литературное обозрение». 

Прощание славян. Грядет ли русская национальная революция? Подготовила 
Ирина Фролова. - «Литературная газета», 2003, N2 8, 26 февраля - 4 марта. 

Говорит политолог Александр Ципко: «Такого, что мы сегодня наблюдаем,  еще ни
когда в истории России не было и не могло быть. Социальное недовольство совпадает 
обычно с национальным только в колониях, когда туземное большинство угнетено и 
социально, и политически. < . . .  > Сейчас же мы являемся свидетелями уникального яв
ления в русской истории последних веков, русские начинают осознавать себя как на
ция, не только как единство единоверцев, но и как единство по крови. < . . .  > На место 
имперского национального сознания приходит этническое, русское национальное со
знание». 

Говорит политолог Валерий Соловей: «< . . .  > все современные интерпретации демо
графического кризиса в России сходятся на том, что его нельзя объяснить ухудшением 
социальных и материальных условий - русские живали и гораздо хуже. < . . . > Обес
смысливание национального бытия ведет к тому, что русские не просто не хотят жить, 
они стремятся к смерти. < . . .  > Смею предположить, что гибель русских, исчезновение 
их из истории пройдет незамеченным и никакой вселенской трагедии не создаст. Уже 
многое и многие готовы к поглощению русских пространств и русских ресурсов». 

Борис Пушкарев. Невыяснеиные вопросы демографии России ХХ века. - «По
сев» , 2003,  N!! 2, февраль. 

«< . . .  > общепризнанных цифр гибели людей за советский период нашей истории 
нет < . . . >» . 

Вадим Рак. О кризисе академического пушкиноведения и подметках великих 
пушкинистов. - «Нева», Санкт-Петербург, 2003 ,  N!! 1 .  

Среди прочего: критика «философского пушкиноведения» в лице Валентина Не
помнящего. 

Валентин Распутин. В непогоду. Рассказ. - «Завтра», 2003,  N!! 1 1 , 9 марта. 
«И уже через два часа осели снега, зазвенела капель, волшебными своими трубоч

ками затрубили птицы . . .  И мудро отступил в сторонку Апокалипсис». 

Станислав Рассадив. '  Пьеро, притворившийся Арлекином. - «Новая газета» , 
2003,  N!! 14 ,  24 февраля. 

Юлий Ким. 

Евгений Рейн. Три рассказа. - «Вестник Европы», 2003,  N!! 7. 
«Дублон любви», «Бенедиктин и кармелитки», «Маска смерти» - рассказы о nиса

телях (как жанр) .  
См. также: Елена Игнатова, «Я и гиганты» - «Toronto Slavic Qиarterly», 2003 , N!! 3 

<http:/ jwww.utoronto.cajslavic/tsq/032002>; у Рейна один из рассказов - про Евтушен
ко, у Игнатовой - про Рейна и Евтушенко. 

Михаил Ремизов. Либерализм в стиле «милитари». - «Русский Журнал», 2003,  
25 февраля <http:/ /www.russ.ru/politics> 

«Кризис системы "объединенных наций", наблюдаемый нами в настоящее время, -
это не в последнюю очередь кризис того пустотного понятия "нации

"
, которое легло в 

основу ооновской архитектуры. Пустотного в том смысле, что оно берет в качестве точ
ки отсчета некоторую, не важно кем и как, расчерченную ячейку на политической карте 
мира и дедуктивно примыспивает к ней соответствующий "народ". < . . . > Нет нужды nо
яснять, что детищем той же - "дедуктивной" - nроцедуры "нациеrенеза" является и 
небезызвестный нам "многонациона;Iьный народ Российской Федерации" . . .  » 
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О книге статей Михаила Ремизова «Опыт консервативной критики� (М. ,  «Прагма
тика культуры», 2002) см. :  КнpИJJJI Якимец, «Просто критика. И как результат - консер
вативная чистота ф илософии� - « Н Г  Ех libris» , 200 3 ,  N2 7 , 27 февраля <http:// 
exlibris.ng.ru> 

Михаил Ремизов. История одной <<мерзости� .  - «Русский Журнал» , 2003 ,  
1 7  марта <http:/ /www.russ.ru/politics> 

«< .. . > восприятие политического процесса в телевизионных демократиях все боль
ше смыкается с жанровой формой сериала. Пора осознать антропологическое значение 
этого сдвига и всего ,  что с ним связано. Нейтрализация публичной сферы через ее 

"одомашнивание" < ... > - что это, как не еще один сокрушительный симптом фемини
зации нашего общества? " Феминизации" < . . .  > в смысле универсализации женского 
способа обживать мир» . 

«Пространство "вне дома" - изначальное , антохтонное мужское пространство -
сегодня в большей мере является пустым, чем политическим. И даже беглый обзор на
шей жизни показывает: попытки вывести свое существование за круг быта - посред
ством пьянства или художественного творчества или спортивного риска - налицо. Но 
эти nопытки отчаянны, ибо заведомо не достигают ранга бытия. < . . . > Факт действи
тельно в том, что за nределами семьи люди не видят смыслов�. 

«Расnад социальности не может быть остановлен на семейном рубеже. < . . . > Ибо 
nриходит наконец время nонимать, что весь nриватный nорядок дома гарантирован -
учреждаемым в nубличном пространстве устройством космоса». 

Риски и угрозы ДJIЯ России в 2003 rоду. Одобрен на заседании Совета по нацио· 
нальной стратегии. - <<Консерватор» , 2003, N2 8, 9. 

«Основные риски и угрозы для России в 2003 году связаны со следующими базо
выми факторами: снижением влияния России на ускоренное формирование нового 
глобального nорядка; ростом террористической угрозы < . . . >».  Сокращенный вариант 
доклада см. :  «Русский Журнал�, 2003 , 7 марта <http:/ fwww.russ.ru/politics> 

См. также публикации аналитического центра НАМАКОН. :  «В-52 над Москвой» -
<<Завтра» , 2 0 0 3 ,  N2 5 ;  «На рубежах атаки» - «Завтра� . 200 3 ,  N2 1 0 ,  1 2  <http:// 
www.zavtra.ru> 

Лев Рубинштейн. Мода на лояльность. - «Еженедельный Журнал», 2003, N!! 57 
<bttp:/ jwww.ej.ru> 

<<Существует миф о русском дворянстве как о носителе определенных ценностей, 
главной из которых является честь. < . . .  > А реальность заключается в том,  что существу
ет особый род подлости, именно дворянской, придворной nодлости. Все это описано 
русской литературой, и незачем повторяться». 

«Русский язык умнее своих реформатороВ». Беседу вел Виталий Ярошевский. -
<<Время MN�, 2003,  1 8  марта. 

Говорит кандидат филологических наук, доцент кафедры стилистики русского язы
ка факультета журналистики МГУ Владимир Славкин: «Я крайне редко соглашаюсь с 
Жириновским, но здесь он nрав: нужно вписать в закон буквально две фразы - госу
дарственным языком является русский, для написания должна использоваться кирил
лица. Все!» 

Валерий Савчук. Общество длинного меча. Еще раз об актуальности «нацист
ского мифа». - «НГ Ех libris» , 2003, N!! 9, 1 3  марта. 

В связи с книгой - Филип Лаку-Лабарт, Жан-Люк Нанси, «Нацистский миф» 
(СПб., «Владимир Даль», 2002) . «< .. . > "нацистский миф" восходит - среди прочих исто
ков - к "революционному мифу" , укорененному во французском Просвещении; он вла
дел и в отличие от "нацистского мифа" продолжает владеть современным сознанием». 

Юрий Самарин. Америка глазами Стивена Кинга. - «День литературы�, 2003, 
N2 2,  февраль. 

Стивен Кинг - писатель-почвенник. 
См. также: Дмитрий Быков, «Степка Король» - «Огонек» , 2000, N!! 22, июнь <http:/ 

fwww.ropnet.ru/ogonyok> 

МихаИJJ Свердлов. Ужасная гипотеза Стивенсона. - «Литератур�. 2003, N!! 1 0, 
8 - 1 5  марта. 

«Эксперимент, проведенный доктором [Джекилом] над своей душой, показал: < . . .  > 
в состоянии полной свободы человек более склонен ко злу, чем к добру». 

См. также: Александр Лавров, «Стивенсон по-русски: доктор Джекил и мистер ХаЙД 
на рубеже двух столетий» - « Toroпto Slavic Quarterly», 200 3 ,  N2 3 <http:// 
www .utoronto.ca/slavic/tsq/032002> 
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Валерий Сендеров. Фантомы языка и политика. - «Вестник ЕвроПЫ>>, 2003, N.! 7.  
«Евразийцы оказались абсолютно nравы: в сроках они ошиблись, а все остальное 

идет по их рецептам. Красные лозунги опали даже там, где еше уцелели красные сло
ва: и в книгах лидера КПРФ от [Льва] Гумилева в десять раз больше, чем от Ульянова». 

См. также: Сергей Аверинцев, «Несколько мыслей о "евразийстве" Н. С. Трубецко
го. Опыт беспристрастного анализа» - «Новый мир», 2003, N!! 2. 

См. также : Валерий Сендеров, «Солидаризм - третий путь Европы?» - «Новый 
мир», 2003 ,  N!! 2.  

«Скажи мне, что любишь меня . • .  » Эрих Мария Ремарк - Марлен Дитрих.  
Письма разных лет. Перевод с немецкого Евгения Факторовича. - «Вестник Евро
ПЫ», 2003, N!! 7.  

«< . . .  > у тебя сейчас, наверное, третьи по красоте ноги < . . .  >» ( 1 939). 

Дмитрий Соколов-Митрич. Убить постмодерниста. Против организаторов вы
ставки «Осторожно, религия!» возбуждено уголовное дело. - «Известия»,  2003,  
N!! 4 1 ,  7 марта. 

Здесь же - беседа Дмитрия Соколова-Митрича со священником Иваном О:хлобыс
тиным: «Те, кто устраивал эту выставку [в Центре имени Сахарова] , отлично понимали, 
что делают и чем это кончится. Окажись я там, не знаю, как бы я себя повел. Скорее 
всего nрисоединился бы к [шестерым] братьям по вере, [разгромившим выставку]. < . . .  > 
Я не удивлюсь, если что-нибудь случится с организаторами выставки. И даже при всем 
терпении nравославных людей - я не уверен, что они будут скорбеть об этом. < . . .  > Я  
бы на месте властей посадил бы их, nричем максимально быстро. Потому что, если они 
останутся безнаказанными, их здесь убьюТ». 

См. также коллективное заявление бывших узников ГУЛАГа Леонида Бородина, 
Анатолия Карягина, Игоря Оrурцова, Владимира Осипова, Ирины Ратушинской «Бого
хульство в Центре Сахарова» («Завтра», 2003,  N!! 9,  25 февраля): «Среди политзаключен
ных было немало веруюших, сам академик Сахаров исключительно деликатно относил
ся к Православию. Почему же его наследники теперь глумятся над святыней новомуче
ников и оскорбляют память тех, кто не жалел жизни во имя Христа? < . . . > Мы выража
ем nротест против кощунства "художественных провокаторов" и призываем одуматься 
их приверженцен из стана "неоправозащитников"!» 

См. также: Александр Люсый, «Перечеркнутый сарай. Тер-Оганьян зарабатывает rе
ростратову популярность» - «Новое время» , 2003 ,  N!! 1 1 , 16 марта <http:// 
www.newtimes.ru>; «Среди приключений [Авдея] Тер-Оганьяна, говорят, бьmо и такое 
в Черногорин во время какого-то очередного антирелигиозного перформаиса он бьm 
избит местными монахами < . . . >». И это правильно! 

Джордж Сорос. Разоренье: почему рынки не могут регулировать сами себя. -
«Вестник Евроnы», 2002, N!! 6. 

«Равновесие на финансовых рынках труднодостижимо, поскольку финансовые 
рынки оперируют неизвестными величинами; они пытаются nредвидеть будущее, кото
рое само зависит от того, каким его nредсказывают в настоящем». 

Сталии - зто наше что? Руглый стол N!! 34. - «Русский Журнал», 2003,  5 мар
та <http:/ /www.russ.ru/politics> 

«Сталин дал ход новой модели развития России, которая nриняла черты принци
пиально нового инновационного проекта - атомно-космическоrо, который был эф
фективно воплощен и дал еще более эффективный результат. < ... > Сейчас нет никаких 
реальных перспектив для сталинизма» (Александр Неклесса). 

«Сталинизм в России всегда персnективен» (Федор Гиреиок). 
«< . . .  > за последние 500 лет Россия никогда не бьmа так слаба, как сейчас. Первые, 

кто это понимает, - этнически русские молодые люди» (Александр Ципко). 
«Но и зло привлекает, многих и многим. Сталинизм как империя зла, как это ни 

парадоксально, оказывает nритягательное воздействие - особенно на молодежЬ» (Алек
сандр Дуmи). 

См. также: «< . . . > в сегодняшней буржуазной России символом русской государ
ственности, самым авторитетным деятелем nрошлого неумолимо и неизбежно стано
вится Сталин. Новый парфюмерный магазин "Арбат-престиж", у метро "Алексеев
екая" , украшен живописными портретами Сталина. Рекламный проспект магазина 
гласит: "Сталинrрадская битва - переломный момент во Второй мировой войне и в 
истории ХХ века. Этот магазин посвящен 60-летию Победы в самой варварской войне 
за всю мировую историю, войне, где русский народ сумел подавить, победить и унич
тожить немецко-фашистских грабителей. Так будет со всеми, кто придет на русскую 
землю с мечом". < . . . > Не удивлюсь, если в скором времени появятся духи ,.Stalin ".. Это
го не надо бояться. < . . . > Сталин принадлежит всем. Он - творец современного русско-
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го стиля. Россия, непредсказуемая, загадочная, в своих рывках и движениях и по сей день остается сталинской Россией>> ,  - пишет Андрей Фефелов ( <<Восход Сталина>> -
«Завтра>>, 2003,  Ng 10 ,  2 марта <http:/ /www.zavtra.ru>) .  

См. также: <<Сейчас я как раз пишу маленькое ариозо Сталина для оперы над ко
торой мы работаем с писателем Владимиром Сорокиным < . . . >. Мне пока не яdно, нуж
но ли просить певца, исполняющего эту роль, имитировать грузинский акцент. Ведь 
акцент - это что-то, так сказать, человеческое. Сталин же - воплощение абсолютного 
зла, нечто, находящееся за пределами морали и культуры», - говорит композитор Лео
нид Десятников (<<Московские новости>>, 2003, N2 8 <http://www.mn.ru>) .  

Михаил Тульский. Россия вымирает. - <<Консерватор»,  2003, NQ 6,  21  февраля. 
«Национальная принадлежиость влияет на уровень рождаемости и смертности на

много сильнее, чем региональные особенности. < . . .  > "Консерватор" публикует эту ста
тистику впервые>> .  

Ревекка Фрумкина. Сквозь асфальт. - <<Русский Журнал», 2003 , 3 марта <http:/ 1 
www .russ.rufkrug> 

«Стоит назвать еще одну книгу, оказавшую на меня сильнейшее и непосредствен
ное влияние, - это "Жан-Кристоф" Ромсна Роллана. Ее я прочитала вовремя, то есть в 
1 7  лет < . . .  > . Задним числом мне кажется удивительным, что книгу, безусловно бунтар
скую по духу, не запретили каким-нибудь особо хитрым способом. И когда мне сего
дня говорят: "И вам иравились эти слюни?'' - я пожимаю nлечами. Сегодня просто не
возможно понять, какой мощный запас индивидуализма и независимости из жизнеопи
сания героя Роллана мог почерпнуть подросток, живший в наглухо закрытой стране и 
не слышавший ни о "Даре" Набокова, ни о "Чуме" Камю>>. 

Стивен Хвин. Воспитательница с Тверской. Перевод с польского К. Старосель
ской. - <<Иностранная литература>> , 2003,  N2 3. 

Текст выступления, прозвучавшего 10  ноября 2002 года в Гданьске в ходе дискус
сии <<Глобализация: можно ли выработать единое представление о справедливости?>> :  
<<Поистине таинствен наш - замечательный и страшный - мир. < . . . > Нам не под силу 
разгадать все эти тайны. Кто их коснется, может поnлатиться помрачением рассудка. 
Неправда, что сон разума рождает чудовищ. Чудовища рождаются не тогда, когда разум 
спит, а когда он настойчиво пытается заглянуть за завесу тайны». 

Егор Холмогоров. От Шипки направо. Дневник консерватора. - «Консерва
тор•> ,  2003, NQ 8, 7 марта. 

«< . . . > в политике надобно руководствоваться реальностью. Для сантиментов по от
ношению к воеточноевропейцам и славянам не существует у нас сегодня никаких осно
ваний>> .  

Егор Холмогоров. Консерватизм, как и было сказано. - <<Консерватор>>, 2003,  
N2 9 ,  1 4  марта. 

<<Мы - русские люди, вполне разделяющие мнения, суждения и предрассудки сво
его народа. И в особенности - предрассудки. < . . . > Секрет наш как страны и как наро
да - почему мы еще как-то живы - в том, что нас держат еще эти предрассудки и 
этими предрассудками друг друга мы понимаем». 

Хроника пикирующей субмарины. Писатель и сценарист Валерий Залотуха - о 
фильме по прозе Александра Покровского < . . .  >. Беседовала Наталия Савоськи
на. - «Новая газета>> , 2003,  N2 1 5 ,  27 февраля. 

Говорит Валерий Залотуха: << [Фильм] "Иваново детство" - шедевр, а рассказ Бого
молова "Иван" - просто крепкий, хороший рассказ>>. 

См. также: Валерий Залотуха, «Великий поход за освобождение Индии. Революци
онная хроника>> - <<Новый мир», 1995, Ng I ;  «Последний коммунист» - «Новый мир>>, 
2000 , Ng l ,  2. 

Георmй Чистяков. Мученичество как феномен. - «Вестник Европы>>, 2002, N2 6. 
Все мученики - жертвы, но не все жертвы - мученики. 

<<Чувствую себя последней из могикан». Беседовала Ксения Молдавская. -
<<Книжное обозрение>> ,  2003,  N2 8 ,  3 марта. 

Говорит поэт и переводчик Марина Бородицкая: «Жалко переводческой школы, 
жалко ее безумно. Я себя уже чувствую последней из могикан. Потому что я училась у 
тех, кто учился у Гинзбурга и Маршака>>. 
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Серrей Шаповал. Вопросы языкознания. - «Независимая газета», 2003, N!! 45, 
7 марта. 

Говорит Виктор Ерофеев: «< . . . > в советское время бестселлер моего однофамильца 
" Москва - Петушки" воспринимался как песня протеста. Прочитав книгу сегодня, 
можно увидеть, что в ней содержатся все симnтомы болезни народного сознания•. 

Серrей Шаповал. Вверх по лестнице, не ведущей никуда. - «Независимая га

зета•, 2003,  N.! 49, 14 марта. 
Говорит социолог Борис Дубин: «< . . .  > и культура, и молодежь как социально зна

чимые категории есть не всегда и не везде. Это явления исторические, связанные с 
особенностями развития Евроnы нового и новейшего времени < . . .  >•. 

См. также беседу Бориса Дубина с Сергеем Шаnовалом - «НГ Ех libris• , 2002 , 
N2 20, 20 июня <http:/ fexlibris.ng.ru> 

Серrей Шаповал. Роман как нравственный поступок. - «Независимая газета•, 
2003,  N!! 49, 14 марта. 

Говорит художник и писатель Семен Файбисович: «Старшего [сына] , которому 16 и 
который все читает, я попросил не читать этот роман [«История болезни•] ,  и он обе
щал, а младший еще маленький. Остается надеяться, что они орочтут мои "страшные" 
откровения о своих ближайших родственниках в том возрасте, когда это чтение уже не 
травмирует их психику, и они смогут что-то nонять и простить мне на основании соб
ственного жизненного оnыта, в том числе и оnыта любви•. 

Сергей Шарrуиов. Юрий Витальевич, вас клонируют? - «НГ Ех libris• ,  2003 ,  
N!! 7, 27  февраля. 

Говорит Юрий Мамлеев: «Наша жизнь настолько необычна и непредсказуема, что 
представляет для автора-реалиста очень богатый материал. < . . .  > Разговоры о гибели ли
тературы - это наглая пропаганда, которая внушает народу, что он должен умереть•. 

Сергей Шарrунов. «Чтоб в груди дремали жизни силы . . . • Нина Андреева и 
мода на нигилизм. - «НГ Ех libris•, 2003, N2 9, 1 3  марта. 

«Да, именно в этот день [ 1 3  марта 1 988 года] в газете "Советская Россия" nоявил
ся знаменитый антиnерестроечный манифест рядовой коммунистки ("Не могу nосту
питься nринципами") .  Пылкие слова, заклинания не отстуnать от партийных догм. 
Последний искренний текст на тему идеологии. Женский всхлиn, вслед за которым 
душа отлетела .. . Чья душа? Душа советская. < .. . > Проиграла не только Андреева. Про
играли все идейные крохоборы.  Оставшись в nрошлом веке , проявив несостоятель
ность, они ничего не предложат мало-мальски глубокому человеку. Выиграл нигилизм•. 

См. также стихи Сергея Шарrунова - «Арион•, 2003,  N2 1 <http:/ /arion.ru> 

Елена Шерман. Политика женского рода. - «Русский Журнал•, 2003,  6 марта 
<http:/ jwww .russ.rujpolitics> 

«< . . .  > при всем богатстве и разнообразии героинь русской классики, мы не найдем 
там ни одной женщины-интеллектуалки, изображенной всерьез и уважительно•. 

Владимир Шехов. Формула интеллигентской духовности. - «Фашыстская ре
акция• . Сетевое фашыстское обозрение .  2003 ,  28 февраля <Ьttp:/ / 
www.nationalizm.org/news.htm> 

«Наконец, он [Шариков] обладает главной добродетелью русского интеллигента.  
Он готов осудить все, что попадает в его nоле зрения, и дать совет по любому поводу•. 

Ср. :  Евгений Ермолин, «Идеалисты. Интеллигенция бессмертна!• - «Новый мир•, 
2003 ,  N2 2. 

Дмитрий Шушарнн. На пути к исторической нации. - «Globa/Rus.ru». Инфор
мационно-аналитический портал Гражданского клуба <http:/ /www.globalrus.ru/ 
polemica/seraph> 

«Главное - понять и nринять наконец разницу меж равенством, недостижимым в 
земной жизни, и равноправием, лежащим в основе общественного устройства. Равно
правие и неравенство - это справедливость. Вот, собственно, и весь либеральный кон
серватизм. И никакой "идеологии" не надо, равно как и "новой национальной идеи" . 
Тем более что, напомню, действующая Конституция прямо запрещает государству обза
водиться идеологией. Все это нечто принципиально новое в истории России. Но из 
того, что чего-то не бьmо, не следует, что этого не будет и не может быть никогда. Оче
редной исторический nарадокс в том,  что принципиально новым для нашей родины 
оказался консерватизм. Но консерватизм либеральный, имеющий приставку "нео-" ,  то 
есть действительно новый, обновленный•. 

См. также: Дмитрий Шушарнн, «Конституция как средство против энтропии• -
«Со-Общение•, 2003, N2 1 ,  январь <http:jjwww.soob.ru> 
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Василий IЦукин. Между полюсами. - «Вестник Евроnы», 2003,  N!z 7.  
«< . . .  > я  глубоко убе.жден в том, что русское заnадничество не было ни случайным ,  

ни вторичным по отношению к Заnадной Евроnе, н и  эnизодическим явлением. Оно 
было столь же органично для России < . . .  > .  И не менее судьбоносно, чем все другие 
ранние nроявления нашего национального самосознания». 

Михаил Эпштейн. Жуткое и странное. О теоретической встрече 3. Фрейда и 
В. Шкловского. - «Русский Журнал», 2003 ,  1 4  марта <http://www.russ.ru/krug/ 
razbor> 

«Это фрейдовекая теория жуткого и концеnция остранения у Шкловского». В кон
це статьи - о Черном Пиаре. 

Евгений Яблоков. Семейные скандалы для отца народов. Сталин и некоторые во
просы литературы. - «Русский Журнал», 2003, 4 и 5 марта <http://www.russ.rujkrug> 

«Семья Иванова» Андрея Платонова и «Семья Ивановых» Алексаnдра Афиногенова. 

Кирилл Якимец. Да здравствует господин Сталин! - «Русский Журнал», 2003,  
27 февраля <http:/ jwww.russ.ru/politics> 

«Нынешние двадцатилетние не хотят свободы (которая у них и так есть) , они хотят 
nорядка и могущества - которыми нынешняя Россия едва ли может похвалиться. Для 
двадцатилетних Советская власть и Сталин - всего лишь символы, nричем символы 
вовсе не негативные. < . . . > Мне было nротивно жить nри Советской власти, это мой ар
гумент, который я не могу nредъявить молодым. Им противно жить сейчас (по ряду 
nричин, которые для меня, наnример, не выглядят существенными), а в те времена мо
лодые еще толком не жили. Лет через десять нынешние молодые вnолне могут объ
явить себя сталинистами - и при этом не оказаться маргиналами. < . . .  > Скоро стали
низм в России станет аналогом французского голлизма. Разрабатывать эту идеологиче
скую золотую жилу нужно начинать уже сегодня < . . . >».  

С Кириллом Якимцом nолемизируют Лев Пироrов и Евгений Лесин: «Сталин на
всегда. Скоро ли утвердится в России "солидная консервативная идеология"?» - «НГ 
Ех libris» , 2003,  N2 8,  6 марта <http:/ fexliЬris.ng.ru> 

См. также: «К фигуре Сталина ка.ждый может отнестись как угодно, но никто не 
может (nока) отнестись окончательно. В ее сердцевине - фундаментальная неизвест
ность, которая взывает, однако, не к nрошлому, а к будущему. < . . . > Нам неизвестно 
главное: та конкретная констелляция памяти и забвения, посредством которой его на
следие будет освоено оnытом вступающих в силу поколений», - nишет Михаил Реми
зов ( « К  nроблеме "сталинодице и " »  - « Русский Журнал»,  2003,  1 1  марта <http:// 
www .russ.ru/politics>).  

См. также: «< . . .  > у 
"

юношей Эдиnов" из мировой nериферии просто нет другого 
выхода, как заново nолюбить сурового Отца и nонять, что государственный nатерна
лизм, несмотря на все его издержки, лучше безотцовщины, грозящей nрямой гибе
лью » , - пишет Александр Паиарин («0 Державинке-Отце и либеральных носителях 
эдипова комnлекса» - «Москва», 2003 , N2 3 <http://www.moskvam.ru>). 

См. также: Ярослав Добролюбов, «Все мы - наследники Сталина» - «Консерва
тор», 2003 , N2 7, 28 февраля <http://www.egk.ru> 

См. также: Михаил Гефтер, «Сталин: вечное возвращение» - «Русский Журнал», 
2003, 3 марта <http:/ fwww.russ.rufpolitics> 

См. также: Валерий Лебедев, «Криминальный ум товарища Сталина» - «Лебедь». 
Независимый альманах. Бостон, 2003 , N2 3 1 3 ,  2 марта <http://www.lebed.com> 

См. также: Максим Соколов, «Х. 0. :  тов.  Сталин выдержанный, высшего каче
ства» - «Огонек», 2003,  N2 8,  февраль <http:ffwww.ropnet.ru/ogonyok> 

См. также: Сергей Хачатуров, «Ползучая реабилитация» - «Время новостей», 2003,  
N2 37,  3 марта <http:ffwww.vremya.ru> 

См. также : Юрий Буйда, «Гроб для памятника» - « Новое время » ,  2003 , N2 9 ,  
2 марта <http:/ fwww.newtimes.ru> 

См. также: Виктор Тополянский, «Сквозняк имени Чейна-Стокса» - «Новое вре
мя», 2003, N2 9,  2 марта <http:/ fwww.newtimes.ru> 

См. также: Лев Рубинштейн, «долгие проводы» - «Еженедельный Журнал» , 2003, 
N2 58 <http:/ fwww.ej.ru> 

См. также: Юрий Боrомолов, «Вождь в рамочке экрана» - «Новое время»,  2003 , 
N2 1 1 ,  1 6  марта <http:ffwww.newtimes.ru>; «Сталин был,  судя по всему, увлекающимся 
человеком. Двум предметам он остался верен навсегда - авиации и кинематографу». 

См. также: Елена Высочиная, «Михаил Гефтер. Настало время понять, что мы такое 
относительно Сталина» - « Новое время» , 200 3 ,  N2 1 2 ,  23 марта <http:/ / 
www.newtimes.ru>; фрагменты из архива историка. 
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Виктор Ярошенко. Калинов мост. - «Вестник ЕвропЫ>> ,  2002, N!! б. 
Калининград. «Тем летом ( 1 976 года) мы с женой увлеченно читали "Иосифа и его 

братьев". Было странно узнать, что книгу эту Томас Манн писал здесь, в Раушене, вот 
в этом домике (показывал экскурсовод), и неподалеку, на Куршской косе, в литовской 
Ниде, через которую я уезжал потом автобусом . . .  » 

Составитель Андрей Василевский. 

«Арион», •Вопросы истории», •Вопросы литературы», •Вопросы философии», 
•Дружба народов», «3вез0а», «Знамя» 

Михаил Айзенберr. Учитель без ученика. - «Знамя» ,  200 3 ,  N!! 2 <http:/ / 
magazines.mss.ru/znamia> 

Очень личная, нежно-строгая проза о замечательном писателе Павле Улитине,  
умершем в 1986 году. «Ладно, Миша. Нам-то спешить некуда. У нас в запасе вечность>>. 

Дмитрий Бобышев. Червоточина нашего времени.  - «Арион» , 2003 ,  N2 1 
<bttp:/ fmagazines.russ.m/arion> 

О новой книге Сергея Стратановского «Рядом с Чечней. Новые стихотворения». 
«Мифоборец здесь оказывается сочувствующим мифотворцем». См. новые стихи 

Стратановского в «Новом мире», 2003, N! 5. 

Питер Брук. Нити времени. Воспоминания. Перевод Михаила Стронина. -
«Звезда», 2003, N!! 2 <bttp:/ /magazines.russ.m/zvezda> 

«Благодаря встречам с замечательными людьми я обрел одну светлую уверенность. 
Качество - это реальная вещь, и у него есть источник. В каждый момент в человече
с ком поступке может возникнуть новое, неожиданное качество - и оно может быть 
быстро утрачено, обретено вновь и вновь утрачено. Эта безымянная ценность может 
быть предана религией и философией; предавать могут церкви и храмы;  верующие и 
неверующие предают ее все время. И все же скрытый источник не иссякает. Качество 
священно, но оно всегда в опасности. Я никогда не видел чуда, но я убедился, что за
мечательные мужчины и женщины существуют, они замечательны той мерой сил, с ко
торой они работали над собой всю жизнь. Это единственное, в чем я уверен, и поиски 
чего-то постоянно от меня ускользающего всегда служили мне направляющей силой 
< . . .  > С  радостью я направлял дРУГИХ или пытался делать что-то сам, и неизбежно я вы
нужден бьm склоняться перед неудобмой правдой, заключающейся в том,  что мы начи
наем существовать только тогда, когда служим цели, находящейся за пределами наших 
симпатий и антипатий». 

Перевод выполнен по рукописи, предоставленной знаменитым режиссером и тео
ретиком театра, живущим и работающим в Париже. 

Василь Быков. Цена достоинства. Из книги воспоминаний. С белорусского. 
Перевод автора. - «Дружба народов» ,  2003, N!! l <bttp:/ /magazines.mss.m/druzhba> 

«Начался многолетний период в жизни писателя, состоявший из непрерывных, из
нуряющих попыток прорвать закоЛдованный круг абсурда». Это о писателе Алексее Кар
пюке, одном из героев данного фрагмента воспоминаний. Вот что бы я хотел знать: Ба
силь Быков пишет книгу или она готова? В любом случае путь на родину при нынешнем 
режиме закажет он себе окончательно. Несмотря на то, что пока мы имеем дело с про
шедшим временем: шестидесятыми. Эта неостывшая документальная эпопея станет под
линным событием для тех, для кого стали таковым, например, дневники Игоря Дедкова. 

Владимир Губайловский. Место для обгона. Итоги литературного года. -
«Дружба народоВ»,  2003, N2 2. . 

«Литература остается заповедником иерархий. Здесь царствует "табель о рангах " .  
Увы. М н е  отсюда - снизу - н е  видно, сколько звезд н а  погонах у Андрея Немзера, но 
чувствую, что много и больших. По некоторым крайне неприятным для себя призна
кам я чувствую, что и сам уже выбился куда-то в сержантский состав. Ну ничего. Наде
юсь, найдутся старшие товарищи, поправят, укажут, поставят на место, а то и разжалу
ЮТ» . (Знали бы Вы, Владимир, что у меня написано в военном билете: «годен к нестро
евой службе в военное время». Гм.) 

«действие рассказа Михаила Бутова "В карьере
" 

("Новый мир
"

, 2002, N! 7) проис
ходит в заброшенном карьере, оставленном человеком пейзаже , оставленном времени
пространстве, поrраничном со смертью. Человек здесь настолько сосредоточен, что ка
жется, проступают какие-то глубокие истины». Одну из них я все-таки сам себе напом
ню: любовь. 
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«Пока я читаю Стратановского, я понимаю, зачем существует поэзия и как можно 
существовать в поэзии. Его стихи придают смысл моей собственной работе и дают 
силы ее продолжать». Моей, честно говоря, - тоже, хоть я и не пищу стихов. 

Д. С. Деннет. Почему каждый из нас является новеллистом? Перевод с англий
ского Н. С. Юлиной. - «Вопросы философии», 2003, N!! 2 <http:/ /sysres.isa.ru/vf/ 
index.htm> 

Статья современного американского философа-аналитика Дэниэла Деннета была 
опубликована пятнадцать лет назад в «Tiтes Literary Sиppleтent» и посвящена явлению 
самости. Объясняя самость, философ прибегает к аналогии с такой вещью, как центр 
гравитации объекта. Участвуют: Моби Дик, Шерлок Холме, апдайковский Кролик и 
другие. В предваряющей публикацию статье профессора Нины Юлиной напоминается 
об известной смелости основного проекта Деннета - «представить непротиворечивую 
на самом современном уровне материалистическую концепцию сознания». В России 
Деннет малоизвестен, на Западе же он - знаменитость, автор восьми популярных книг, 
переведенных на многие языки. Среди них: «Содержание и сознание»,  «Пространство 
для свободы. Варианты свободы воли, стоящие того, чтобы их желать», «Виды созна
ния», «Дети мозга» и другие. 

А. А. Искандеров. Очерки истории советского общества. - «Вопросы истории», 
2003, N!! 2. 

<<История Советской власти полна тайн и легенд». 

Бахьrr Кенжеев. Ангел от Иоанна. - «Знамя», 2003, N!! 1 .  
< . . . > Где же оно, вопрошаю гулко, серебро моих верных и прежних рек? 
На аптечных весах, вероятно, там же, где грешников грозно судят. 
Не страшись карачуна, говаривал хитроумный грек, 
вот заявится, вытрет кровь с заржавелой косы - а тебя-то уже не будет. 
Только будет стоять, индевея, архангел у райских врат, 
облицованных ониксом. В безвоздушной пустыне белеют кости 
алкоголиков некрещеных. Мне говорят: элеrик. А я и рад. 
Лучше грустью, друзья мои славные, исходить, чем злостью. < . .. > 

Галина Корнилова. «Вот моя деревня . . .  » Рассказы. - «Знамя», 2003, N!! 2. 
Их два, маленькие. И очень хорошие. 

А. Кофмаи. Переживанне аналогии. - «Вопросы литературы», 2003,  N!! l ,  ян
варь - февраль <http:/ /magazines.russ.rujvoplit> 

Редкое в нашем литературоведении исследование философии и поэтики Октавио 
Паса. 

«Для Паса нет ничего безвозвратно ушедшего, нет мертвого - все пребывает в ра
стянутом в вечность "здесь и сейчас

"
. < . . .  > Особенность его поэзии состоит в том, что 

в ней невозможно выделить собственно любовную тему, поскольку в том или ином 
воплощении она присутствует фактически везде, - само мировоеприятие Паса, его ху
дожественное мышление глубоко эротичны». 

Инrа Кузнецова. Комната с открытым окном. - «Арион», 2003, N!! 1 .  
Очень просит перестать их с друзьями обзывать «традиционалистами», ибо и тер

мин сей многосмыслен, и категориальная резервация надоела. Здорово подмечено о 
страхе банального в современной поэзии. 

Александр Кушнер. Стихи. - «Звезда», 2003, N!! 1 .  

< . . . > Нет, я к таким рассказам 
Не склонен, прошлое - прилив сплошной тоски, 
И прИСТУП слабости, и призвук лжи - все разом. 

Светлана Львова. И как долго ни тянется жизнь - все окажется мало . . .  
<<Дружба народов», 2003, N!! 2. 

Наверное, так устроен мозг у любящего стихи человека: назовешь город, и сразу 
всплывает имя поэта. Когда я слыщу «Калуга», всегда с радостью и беспокойством ду
маю о Львовой. 

< . . .  > Не доходное дело уход - только я не про то, 
просто очень люблю этот мир, этот миф, эту зыбкость 
перевода с чужого и дерево в красном пальто. 
Я на правильном белом живу речевою ошибкой . 
И покуда меня не исправили красной чертой, 
сладко верить в прекрасную ложь нескончаемой речи, 
презирать афоризмы, терять перетенек золотой 
и смеяться, что горе несут долгоЖданные встречи. 
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Ж. А. Медведев. Сталин и «дело врачей». Новые материалы. - «Вопросы исто
рии», 2003, N!! l ,  2 .  

«Почему в ЗО-е годы Сталин мог организовать несколько очень крупных "открыто
показательных

" 
судебных процессов по полностью фальсифицированным обвинениям 

и не смог по сходным сценариям организовать открытые суды в послевоенный период? 
Технология подготовки дел в период следствия была такой же и с теми же резуль

татами, наполнявшими заранее подготовленные сценарии. Невозможными стали, одна

ко, открытые суды, в связи с решительным отказом обвиняемых от их показаний на 
предварительном следствии. Видимо, это связано не только с тем, что изменился кон
тингент людей ,  попавших после войны в репрессивные кампании Сталина, но и с 
изменением психологии всех советских людей, переживших столь кровопролитную и 
длительную войну и одержавших в ней победу. Люди в этот период пережили столь 
большие физические и моральные испытания, что страх смерти уже не был фактором, 
управлявшим их поведением». 

Петер Надаш. Конец семейного романа. С венгерского. Перевод Елены Малы
хиной. Предисловие Бориса Дубина. - «Дружба народов», 2003, N!! 2. 

Невероятная, обжигающая проза. Можно только догадываться по, кажется, отлич
ному переводу, какое наслаждение/испытание в чтении этой вещи на языке оригинала. 
Повесть была написана тридцатилетним - тогда - писателем в 1972 году и наконец 
дошла до нас. «Вообще говоря, мысль о том,  что большая литература непременно со
здается лишь в больших странах, - предрассудок XIX века. Для недавно закончивше
гася столетия, эпохи "бунта окраин

"
, это высокомерное соображение явно не годится» 

(Б. Дубин). 

В. В. Овечкин. Дезертирство из Красной Армии в годы Гражданской войны. -
«Вопросы истории», 2003,  N!! 3 .  

«За полтора года ( с  1 9 1 9  г . )  бьmо зафиксировано около 3 ,4 млн. случаев дезертир
ства. < . . .  > В целом за годы Гражданской войны уклонения от явки к призыву составля
ли 75 процентов, побеги после приема на военную службу - 1 8 - 20 процентов, побе
ги из войсковых частей - 5 - 7 процентов». 

Т. И. Ойзерман. Догматизация марксизма и внутренне присущий марксизму 
догматизм. - «Вопросы философии», 2003, N!! 2. 

«Ленин был,  как известно, воинствующим безбожником в духе барона П.  Гольбаха, 
который не столько критиковал, сколько шельмовал религиозное мировоззрение. Что 
же побуждало Ленина выступить с этим недвусмысленно идеалистическим слоганом?» 
Речь идет о сентенции «Учение Маркса всесильно, потому что оно верно». 

Письма Вадима Андреева Владимиру Сосиискому и Даниилу Резникоку (1922 -
1923). К 1 00-летию со дня рождения Вадима Андреева. Публикация, вступительная 
заметка и примечания Людмилы Кен. - «Звезда», 2003,  N!! 1 .  

Из берлинского письма 1923 года, ровно восем�есят лет тому назад. «дом искусств и 
Клуб писателей продолжают существовать. Недавно бьmа в Доме искусств лекция "поэта" 
Шаршуна о "дадаизме

" 
- есть такая новая школа. Рецепт, по которому следует писать как 

стихи, так и прозу, такой: "Возьмите газетную статью. Вырежьте ножницами каждое слово 
отдельно. Положите все в мешочек. Потрясите и, по очереди вынимая одно за другим 
слова, перепишите их. И вы получите величайшее произведение искусства

"
. Я не помню, 

когда я еще так хохотал, как на этой лекции. Все слезы от смеха выплакал». 

Александр Ревич. А век твой бьm один во всей вселенной. . .  - «Дружба наро
дов», 2003,  N!! 1 .  

Грустная поэма-мемуар о Коктебеле, написанная осенью прошлого года, и новые 
стихи. 

< . . . > Свидетели Содома и Гоморры, 
пред вами кирпичей разбитых горы, 
за вами сокрушенные века, 

над вами небо в дымовой полуде, 
послушайте, не уходите, люди, 
вы ничего не поняли пока. 

(из стихотворения •Голос») 
Евгений Солонович. «По острию ножа». Беседу вела Е. Калашникова. - «Во

просы литературы», 2003,  N2 1, январь - февраль. 
Крупнейший переводчик итальянской поэзии о себе и своей работе. Замечательно 

воспоминание о том,  как он в 1 958 году приходил в Боткинскую больницу - совето
ваться с оказавшимел там великим Сальваторе Квазимодо («объяснить мне какое-ни
будЬ из темных мест в его стихах»). 
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С твердой верой в добро . • •  (А. Т. Твардовский и Н. Я. Мандельштам).  Публика
ция, вступление и комментарии В. А. и О. А. Твардовских. - «дружба народов», 
2003,  N2 l .  

«Я принадлежу к людям, глубоко уважающим Вашу деятельность. Именно поэтому 
я и хотела, чтобы Вы прочли "записки". А если есть идиоты, которые думают, что Вы 
не печатаете Солженицына из страха " потерять место

"
, то таким вnравить мозги не 

сможет никто». Как явствует из предисловия к nубликации nисем, Н. Я. «nередала свои 
восnоминания Твардовскому, не nретендуя на их оnубликование в " Новом мире" :  за 
журналом она, как видно, следила и хорошо представляла его nоложение». 

Елена Чижова. Новая агрессивная идеология. - «Вопросы литературы», 2003,  
N2 1 ,  январь - февраль. 

«В наши же времена перемен, когда огромное число "образованных" читателей nре
бывают на той же стадии развития сознания, что и их любимый автор, между ними и 
Сорокиным nроисходит долгожданная встреча: читатели находят "своего" nисателя и на
оборот. < . . .  > Высокая культура, вызывающая отвращение "новых" читателей,  и есть тот 
тонкий слой, который в нашем не имеющем иных догматов обществе защищает сознание 
от выплесков лавы бессознательного. Если этот слой сорвать, ничто не остановит буйства 

"
темного",  копошащегося на дне всех без исключения человеческих душ. < . . .  > 

Однажды в начале ХХ века Райнер Мария Рильке воскликнул: "Россия граничит с 
Богом " .  В начале следующего века возникает ощущение, что она граничит с идиотиз
мом, и эта граница истончается на наших глазах». 

Две рецензии на роман Е. Чижовой «Лавра» см. в «Новом мире», 2003, N!! 5.  

Олег Чухонцев. Отсрочка. - «Арион», 2003, N2 l .  

Короче, еще короче! 
четыре, ну восемь строк 
от силы - и если точен 
навылет и поnерек 
всему и сквозь всё, а лица -
размноженный негатив: 
туринская плащаница 
на каждом, на всех, кто жив. 

Сергей Шарrунов. На донышке совиного зрачка. - «Арион», 2003,  N!! l .  
Стихотворные сочинения молодого nрозаика. И з  восьми «Человеконенавистниче

ских» стихотворений разрывы сердца, трупы и вообще покойницкое - в шести. 

Г. И. Шмелев. Национализация земли в теоретических схемах большевиков и 
в реальности. - «Вопросы истории», 2003,  N!! 2. 

«Нигде в мире крестьянство в массе своей не выстуnало с требованием национали
зации всей земли, включая свою собственную. Нигде в мире, кроме России, во всем ее 
коnирующей Монголии, а также, nожалуй, Северной Кореи, не была осуществлена на
ционализация всей земли». 

Составитель Павел Крючков. 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА» 

Июнь 

15 лет назад - в N! 6 за 1 988 год напечатана подборка материа
лов «Варлам Шаламов: проза, стихи», подготовленная И. П. Сиро
тинской. 

25 лет назад - в N!! 6 за 1 978 год напечатан «Алмазный мой ве
нец» Валентина Катаева. 

75 лет назад - в N!! 6 за 1 928 год напечатан рассказ Андрея Пла
тонова «Приключение». 
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SUMMARY 

This issue puЫishes the e11ding of the narration Ьу Valery Popov «The Third 
Breath»,  «The Water a11d the Flame» - а story Ьу Marina Paley, as well as а number of 
stories Ьу Victor Panov. The poetry section of this issue is made up of the new poems 
Ьу lrina Vasilkova, Grigory Korin and Bakhyt Kenzheyev. 

The sectional offerings of this issue are as follows: 
Philosophy-Нistory-Politics presents an article Ьу Кirill Yakimets «А Window to 

America» reflecting whether Russia should Ье integmted iпto «Рах Americaпa» . There is 
also ап article Ьу Аnпа Arutyuпyan «The Glass Curtaiп of America» highlighting the 
political correctness and the obstacles оп the way of freedom of speech in the USA. 

Essais - two pieces from «Faпtasies» , the new cycle of essays Ьу Olga Novikova. 
Comments - « Time to Put out the Camp- Fires» - an article Ьу Alla Latyпina 

provoked Ьу «The Suicides», а Ьооk Ьу the litemry critic and historia11 of Russian/Soviet 
Iitemture Stanislav Rassadiп. 

The Writer 's Diary coпtains the article « David Samoilov» Ьу Aleksaпder 
Solzheпitsyп - aпother piece from his  «Literary Collectioп».  
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Индекс 70636 

ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ 

ИМЕНИ ЮРИЯ КАЗАКОВА 

Премия имени Юрия Казакова присуждается с 2000 года 

автору, живущему и работающему в России, 

за рассказ на русском языке, впервые напечатанный 

в текущем году на территории России 

(циклы и сборники рассказов, рукописи 

и сетевые публикации не рассматриваются). 

По итогам 2000 года лауреатом премии стал ИГОРЬ КЛЕХ, 

по итогам 2001 года - ВИКТОР АСТАФЬЕВ (посмертно), 

по итогам 2002 года- АСАР ЭППЕЛЬ. 

Правом выдвижения произведений на премию 

обладают критики, издатели и творческие организации. 

Выдвигаемые произведения направляются 

в редакцию журнала <<Новый мир>> 

с пометкой <<На премию имени Юрия Казакова>> 

до 1 декабря 2003 года. 

Объ�вление лауреата 2003 года и торжественное вручение 

премии состоится в начале 2004 года. 

Состав жюри и размер премии будут объявлены 

дополнительно. 

Контактный телефон: (095) 209-57-02 

E-mail: newworld@newtimes.ru 
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