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ДЕЛО ЕВРЕЙСКОГО 
АНТИФАШИСТСКОГО 

КОМИТЕТА

В августе 2002 года исполнилось 50 
лет со времени судебного процесса 
над членами Еврейского антифа­

шистского комитета (ЕАК), который на­
чался 8 мая 1952г. На скамье подсудимых 
оказалось 15 человек, среди которых бы­
ло много выдающихся представителей 
общественности и деятелей еврейской 
культуры.

13 человек — Лозовский, Фефер, Мар­
киш, Квитко, Бергельсон, сотрудник Со- 
виформбюро И. Ватенберг и его жена 
Ч. Ватенберг, Э. Теумин, профсоюзный 
деятель Юзефович, Шимелиович, Гоф- 
штейн, Зускин — были приговорены 
17 июля 1952 г. военной коллегией Вер­
ховного суда СССР к высшей мере нака­
зания — расстрелу. Лишь Лина Штерн по 
согласованию со Сталиным не была казне­
на. Дело одного из подсудимых, бывшего 
наркома госконтроля РСФСР Л. Брегмана 
в связи с болезнью подсудимого (он умер в начале 1953г. в тюрьме) было вы­
делено в отдельное производство. Приговор был приведен в исполнение 12 ав­
густа 1952 года. Ни о самом судебном процессе, ни о судьбах подсудимых не 
было никакой информации в печати, их имена на многие годы перестали упо­
минаться в средствах массовой информации.

Еврейский антифашистский комитет был создан в годы Великой Отечест­
венной войны в целях мобилизации крайне необходимой помощи из США и 
других западных стран в борьбе с фашизмом. Советское правительство рассчи­
тывало также, что влияние, которым располагает американская еврейская об­
щина, будет способствовать более быстрому решению вопроса о высадке войск 
союзников в Европе для открытия второго фронта в войне с Германией. По 
первоначальным планам тогдашнего наркома НКВД Берии руководство анти­
фашистским еврейским комитетом должно было быть поручено известным на 
Западе лидерам польского Бунда Г. Эрлиху и В.Альтеру, которые с 1939 года 
находились в советской тюрьме. Оба они были освобождены и приступили к 
разработке программы и планов деятельности будущего комитета. Но продол-
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жалось это недолго. Сталину не 
понравилось, что руководство 
комитета будет осуществляться 
людьми социалистической иде­
ологии. Оба бывших еврейских 
лидера были вновь арестованы и 
вскоре погибли в заключении.

В феврале 1942 г. на пост 
председателя ЕАК был назначен 
выдающийся артист и общест­
венный деятель Соломон Михо- 
элс. В президиум ЕАК вошли 
лучшие представители еврей­
ской литературы на языке 
идиш: поэты и писатели Перец 
Маркиш, Ицик Фефер, Самуил 
Галкин, Давид Бергельсон, Да­
вид Гофштейн, Лев Квитко; 
первая в СССР женщина-акаде­
мик Лина Штерн, заведующий 
Боткинской больницей Борис 
Шимелиович, актер Вениамин
Зускин. Непосредственно кури- г  Э/ш а ״ д
ровал деятельность ЕАК, как и на параде в Варшаве> 193б
других антифашистских комите- -------------------------------
тов, заместитель наркома иностранных дел и начальника Совинформбюро Со­
ломон Лозовский. С самого начала ЕАК начал эффективно выполнять возло­
женные на него задачи. Триумфальной оказалась поездка Михоэлса и Фефера 
в США, Канаду и Мексику в 1943 г., во время которой были собраны десятки 
миллионов долларов для нужд Красной армии. Были установлены важные ка­
налы информации для советской пропаганды в США, заложены хорошие осно­
вы для дружественных отношений между двумя народами. ЕАК стал также 
весьма популярен 
среди евреев в Совет­
ском Союзе, став 
фактически единст­
венным обществен-

С . Михоэлс (в  центре) с группой членов ЕАК

после ее окончания 
над ЕАК начали сгу­
щаться тучи. В не­
малой мере это стало 
следствием роста ан­
тисемитских настро­
ений, особенно в 
районах, бывших во

ным органом совет­
ского еврейства.

Но уже к концу 
войны и особенно

7
новый I/WEL '1 ־
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Еврейский антифашистский комитет 
в СССР с глубоким прискорбием 

извещает о безвременной смерти 
виднейшего общественного деятеля, 

председателя Еврейского 
антифашистского комитета в СССР, 

лауреата Сталинской премии, 
народного артиста СССР, профессора 
Соломона Михайловича Михоэлса 

и выражает соболезнование 
семье покойного

время войны под немецкой оккупацией. 
Антисемитизм был распространен и в 
высших кругах руководства, где все боль­
ше проявлял себя великодержавный шо­
винизм. Именно к этому времени отно­
сится усиление маниакальной подозри­
тельности Сталина к людям своего окру­
жения, на которых, как ему казалось, 
оказывали влияние еврейские «буржуаз­
ные националисты». На судьбе ЕАК не 
могли не сказаться общие негативные 
тенденции в послевоенной политике Со­
ветского Союза — поворот к антиамери­
канизму и холодной войне.

Руководство МГБ начало «разрабаты­
вать» ЕАК. В вину еврейским обществен­
ным лидерам ставилось все: и внимание к 
судьбам обездоленных после трагедии Хо­
локоста евреев, и его содействие в сборе 
материалов для публикации «Черной кни­
ги», и установленные во время войны 
связи с зарубежными евреями. Чудовищ­
ной провокацией МГБ было обвинение 
ЕАК в намерении отторгнуть «по задани­
ям американских сионистов» полуостров 
Крым от Советского Союза. Первой 
жертвой антисемитизма тирана пал Со­
ломон Михоэлс, тайно, по-бандитски, 
убитый агентами МГБ по личному указа­
нию Сталина в январе 1948 года, и это 
стало началом «дела ЕАК», завершивше­
гося расстрелами 12 августа 1952 года.

Не будет преувеличением сказать, что дело ЕАК явилось кульминацией ан- 
тиеврейских гонений советской власти. Пытаясь осмыслить эту трагедию полу­
вековой давности, невольно приходишь к мысли о том, что и в этом «деле» про­
слеживается определенная логика, присущая многовековой истории еврейско­
го народа. В библейской истории о «египетском плене», которую в еврейских 
семьях ежегодно вспоминают за пасхальным столом, содержится важный урок: 
пока евреи были полезны египтянам, им давали спокойно жить, но по истече­
нии времени, когда египтяне перестали нуждаться в евреях, их начали притес­
нять. Закончилось это, как известно, знаменитым Исходом из Египта. И ЕАК 
было позволено существовать только до тех пор, пока он приносил советским 
правителям немалую пользу. Когда же нужда в его деятельности прошла, он 
был безжалостно ликвидирован...

Разгром ЕАК, убийство выдающихся деятелей еврейской культуры стоит в 
одном ряду с другими преступлениями против человечности, осуществлявших­
ся в Советском Союзе в эпоху тоталитаризма.

»>■*/ш 2 ’20028
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ПРИГОВОР
ИМЕНЕМ СОЮЗА СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК*

ВОЕННАЯ КОЛЛЕГИЯ ВЕРХОВНОГО СУДА СО Ю ЗА ССР
В составе:
Председательствующего — генерал-лейтенанта юстиции Чепцова
Членов — генерал-майора юстиции Дмитриева и генерал-майора юстиции 

Зоряново
при секретаре — старшем лейтенанте Аф анасьеве М.
в закрытом судебном заседании,в г. Москве 11-18июля 1 952 года,рассмо­

трела дело по обвинению:

1. Л озовского Соломона Абрамовича, 1878 года рождения,еврея, исклю­
ченного в 1949 году из ВКП(б),бывш. начальника Совинформбюро;

2. Феф еро Исаака Соломоновича, 1900 года рождения, еврея члена 
ВКП(б)с 1919 года,еврейского поэта,бывш. секретаря Еврейского антифашист­
ского комитета;

3. Ю зефовича Иосифа Сигизмундовича,] 890 года рождения, еврея чле­
на ВКП(б) с 1917 года, бывш. научного сотрудника Института истории Акаде­
мии наук СССР;

А .Ш им елиовича Б о р и са  А бр а м о в и ч а , 1892 года рождения, еврея, 
гражданина С С С Р ,  члена В К П (б) с 1920 года,бывш. главного врача Цен­
тральной клинической больницы им. Боткина;

5. Квитко Л е й б а  М о и се е в и ч а , 1890 года рождения, еврея, граждани­
на С С С Р ,  члена В К П (б) с 1941 года, поэта, члена Союза советских писа­
телей С С С Р ;

6. М аркиш а П е р е ц а  Д а ви до ви ч а , 1895 года рождения, еврея, граж­
данина С С С Р ,ч л е н а  В К П (б) с 1939 года ,поэта ;

7. Бергельсона Давида Рафаиловича, 1882 года рождения, еврея, беспар­
тийного, поэта;

8. Гофштейна Давида Наумовича, 1889 года рождения,еврея, члена ВКП(б) 
с 1940 года, поэта;

9. Зускина Вениамина Львовича, 1 899 года рождения,еврея,беспартийно- 
го,артиста,художественного руководителя Государственного еврейского театра;

10. Штерн Лины Солом оновны , 1878 года рождения, еврейки, граж­
данки С С С Р ,ч л е н а  В К П (б) с 1 938 года, бывш. директора Института физи­
ологии Академии медицинских наук С С С Р ;  зав. кафедрой физиологии 2 
Московского медицинского института, действ, члена Академии наук 
С С С Р  и Академии медицинских наук С С С Р ;

11. Тальми Ясона Яковлевича, 1893 года рождения, еврея, беспартийного 
(бывш. член компартии Америки), с незаконченным высшим образованием, до 
ареста журналист-переводчик Совинформбюро;

12. Ватенберга Ильи Семеновича, 1887 года рождения, еврея, до ареста 
старший контрольный редактор Государственного издательства литературы на 
иностранных языках;

13. Теумин Эмилии И сааковны , 1905 года рождения,еврейки,граждан­
ки С С С Р , члена ВКП(б) с 1927 года, перед арестом заместитель редакто-

Из книги В. Наумова «Неправедный суд» (в сокращении)
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ра дипломатического словаря , бывш. редактор М еждународного отдела 
Совинформбю ро;

14. Вотенберг-Островской Чайки Семеновны, 1901 года рождения,еврей­
ки, перед арестом —־ переводчицы Госиздата иностранной литературы, бывш. 
переводчицы Еврейского антифашистского комитета

— всех в совершении преступлений, предусмотренных статьями 5 8 1 а, 5־ 8 1 0 ־  
ч. П и 58-П УК РС Ф С Р .

Предварительным и судебным следствием установлено, что Лозовский вос­
пользовался организацией ЕАК для объединения еврейских националистов на 
борьбу против национальной политики партии и Советского государства.

С этой целью, будучи непосредственным руководителем ЕАК, Лозовский при­
влек к работе в качестве председателя ЕАК Михоэлса и ответственного секре­
таря ЕАК Эпштейна (умерли) как ярых еврейских националистов, которые с ве­
дома и согласия Лозовского для обеспечения проведения антисоветской наци­
оналистической деятельности привлекли в свою очередь на руководящую ра­
боту в ЕАК в качестве членов Президиума видных еврейских националистов: 
еврейского поэта Ф ефера — бывшего бундовца, в прошлом неоднократно вы­
ступавшего в своих произведениях как националист; еврейских поэтов Квитко и 
Маркиша и еврейского писателя Бергельсона, которые враждебно встретили 
Великую Октябрьскую социалистическую революцию и бежали в 19201921־  гг. 
за границу,где в своих произведениях клеветали на советскую действительность 
и на национальную политику ВКП(б) и Советского правительства, а после воз­
вращения в С С С Р  вновь выступали с националистическими взглядами в своих 
произведениях; Штерн — вышедшую из классово-чуждой среды, прибывшую из- 
за границы в 1925 году в С С С Р ; Шимелиовича — бывшего бундовца; Ю зефо­
вича — в прошлом в 1917-1919 гг. являвшегося одним из лидеров РСДРП (ин­
тернационалистов) и Зускина.

Кроме Того, с ведома и согласия Лозовского в качестве членов ЕАК были 
также привлечены: еврейский поэт Гофштейн — сионист, проживавший в 1925- 
1927 гг. за границей и выступавший в Палестине в реакционной еврейской пе­
чати с националистическими произведениями; Тальми — в 1917-20 гг. активно 
участвовавший в работе еврейских националистических организации на Укра­
ине, а в 1921 году бежавший в СШ А, принявший американское подданство и 
продолжавший проводить там националистическую деятельность; Ватенберг — 
в прошлом с 1905 года по 1924 год являвшийся одним из лидеров еврейской 
националистической партии «Поалей-Цион» вначале в Австрии,а затем в СШ А.

Такой состав обеспечивал Лозовскому и его единомышленникам проведение 
под флагом ЕАК враждебной националистической деятельности не только сре­
ди евреев С С С Р ,н о  и создал условия для установления преступной связи с ев­
рейскими националистическими кругами СШ А и других стран, поскольку боль­
шинство из руководящего состава ЕАК были известны за границей как еврей­
ские националисты.

В мае 1943 года Лозовский под предлогом усиления пропаганды дости­
жений С С С Р  и пропаганды борьбы с фашизмом добился разрешения на 
поездку М ихоэлса и Ф еф е р а  в С Ш А , поручив им установить личный кон­
такт с еврейскими националистическими кругами Америки в борьбе про­
тив Советского  государства .

П еред отъездом в Америку М ихоэлс и Ф е ф е р  по указанию  Л о зо вско ­
го собрали  ряд м атериалов о промыш ленности С С С Р , которые передали 
ам ериканцам .
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Находясь в СШ А,М ихоэлс и Ф ефер установили связь с представителями ев­
рейских националистов — миллионером Розенбергом,Будишем,с лидером сио­
нистов Вейцманом и другими, которым сообщили ряд клеветнических сведений 
о положении евреев в С С С Р .

В беседах с этими националистами Михоэлс и Фефер договорились о меро­
приятиях по усилению националистической деятельности в СССР,причем Розен­
берг потребовал от Михоэлса и Ф ефера взамен оказания материальной помо­
щи добиться у Советского правительства заселения евреями Крыма и создания 
там Еврейской республики,в чем,как заявил Розенберг,американские евреи за ­
интересованы не только как евреи, но и как американцы.

Выполняя задание Розенберга,М ихоэлс,Фефер,Эпш тейн и Шимелиович с ве­
дома и согласия своих сообщников,составили письмо в адрес Советского пра­
вительства, в котором поставили вопрос о заселении Крыма евреями и созда­
нии там Еврейской республики.

В письме Лозовский и его сообщники клеветали на национальную политику 
ВКП(б) и С о ветско го  п р ав и тельства , утвер ж дая , что будто бы в С С С Р  про­
цветает антисемитизм, что еврейское население в С С С Р  «не устроено», а «ев­
рейский вопрос» не разрешен и что в строительстве Еврейской республики 
окажут материальную помощь еврейские народные массы «всех стран мира».

Руководители ЕАК в своих публичных устных выступлениях, в статьях газеты 
«Эйникайт» и других литературных произведениях пропагандировали нацио­
нальную ограниченность и обособленность евреев, лживый тезис об исключи­
тельности еврейского народа как народа, проявившего якобы исключительный 
героизм в борьбе с фашизмом и имеющий якобы исключительные заслуги в 
труде и науке.

Идеализируя далекое прошлое, они воспевали в националистическом духе 
библейские образы,пропагандировали идею внеклассового «братского» едине­
ния евреев всего мира только по признаку «одной крови», тем самым смыка­
лись с буржуазными националистами СШ А , Палестины и других государств.

Своей пропагандой руководители ЕАК возбуждали среди еврейского насе­
ления националистические и сионистские настроения и распространяли клевет­
нические слухи о якобы процветающем в С С С Р  антисемитизме.

Ярким примером смыкания руководителей ЕАК в националистической дея­
тельности с еврейскими националистами СШ А является издание в 1946 году 
так называемой «Черной книги», осуществленное ЕАК с согласия Лозовского 
совместно с еврейскими националистами СШ А и Палестины.

В этой книге евреи обособляются в отдельную, противопоставляемую 
другим народам категорию , преувеличивается вклад евреев в мировую ци­
вилизацию, концентрируется внимание исключительно на жертвах, понесен­
ных евреями во второй мировой войне, и протаскивается мысль, что фашизм 
представлял угрозу якобы только для евр еев ,а  не для всех народов и миро­
вой цивилизации.

В результате антисоветской работы, проводившейся Лозовским, Фефером и 
их сообщниками, в ЕАК стали обращаться националистические элементы из 
числа евреев с просьбами об отправке их в Палестину, организации добро­
вольческих воинских частей для участия на стороне государства Израиль, ста­
ло поступать большое количество клеветнических жалоб о якобы существующих 
на местах притеснениях евреев. На основании этих жалоб руководители ЕАК, 
Фефер и другие направляли в различные правительственные организации пись­
ма с требованием принять меры к защите евреев.

новый I
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Расширив самовольно функции ЕАК, руководители его занимались устройст­

вом евреев-переселенцев, направляемых в Биробиджан, устройством евреев, 
возвращавшихся из эвакуации, трудоустройством евреев в бывших оккупиро­
ванных районах Украины и Крыма.

Все эти преступные антисоветские действия руководителей ЕАК свидетельст­
вуют о том, что ЕАК превратился в шпионский и националистический центр.

На основании вышеизложенного Военная Коллегия Верховного Суда СС СР  
признает виновными Лозовского, Ф еф ера , Бергельсона, Ю зефовича, Шимелио- 
вича, М аркиша, Зускина, Квитко, Ш терн, Гофштейна,Теумин, Ватенберг И., Тальми 
и Ватенберг-Островскую в совершении преступлений,предусмотренных в ст.ст. 
58-1а, 58-10 ч. II и 58-П УК РС Ф С Р . Руководствуясь ст.ст. 319 и 320 УПК 
Р С Ф С Р , Военная Коллегия Верховного Суда С С С Р  —

ПРИГОВОРИЛА:
Л озовского Соломона Абрамовича,
Ф еф еро И соако Соломоновича,
Бергельсона Давида Рафаиловича,
Ю зефовича Иосифа Сигизмундовича,
Шимелиовича Бориса Абрамовича,
Маркиша Переца Давидовича,
Зускина Вениамина Львовича,
Квитко Лейба М оисеевича,
Гофштейна Давида Наумовича,
Теумин Эмилию Исааковну,
Ватенберга Илью Семеновича,
Тальми Леона Яковлевича и 
Ватенберг-Островскую Чайку Семеновну
по совокупности совершенных ими преступлений на основании ст. 5 8 1 ־  п. 

«а» УК РС Ф С Р  подвергнуть высшей мере наказания — расстрелу, с конфиска­
цией у них всего имущества.

Штерн Лину Соломоновну по совокупности совершенных преступлений на 
основании ст. 58-1 п. «а» УК РС Ф С Р и ст. 51 УК Р С Ф С Р  лишить свободы в 
ИТЛ сроком на три года и шесть месяцев,с поражением прав на три года,без 
конфискации имущества и после отбытия этого срока лишения свободы на ос­
новании ст. 35 УК РС Ф С Р  осужденную Штерн выслать в отдаленную местность 
сроком на пять лет...

Приговор окончательный и кассационному обжалованию не подлежит. 
Подлинный за надлежащими подписями.
С подлинным верно:

Судебный секретарь Военной Коллегии 
Старший лейтенант — подпись — Афанасьев

***
Проверка материалов процесса и суда по «делу ЕАК» в ноябре 1955 года ус­

тановила, что оно было сфальсифицировано «бывшими работниками МГБ 
СССР, врагами народа.. ». Та же судебная инстанция — Военная коллегия Вер­
ховного суда СССР отменила приговоры в отношении всех осужденных за «от­
сутствием состава преступления». Однако информация о процессе оставалась 
закрытой еще много лет, впервые материалы судебного процесса над членами 
ЕАК были опубликованы только в 1994 году.
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Геннадий КОСТЫ РЧЕНКО
Доктор ист. наук

РУССКО-ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС  
В С О ВЕТС К У Ю  Э П О Х У

Замечено, что, подобно тому, как приход зимы или, скажем, лета порой не 
вписывается в установленные природой календарные сроки, так и истори­
ческое течение времени иногда не совпадает с физическим. Так, исходя из 

социальной хронологии, начало нынешнего, XXI века следовало бы исчислять 
не как обычно — с 1 января, а с 11 сентября 2001 года, с момента трагическо­
го и вместе с тем эпохального события, произошедшего в тот осенний день в 
Нью-Йорке. Ориентируясь, таким образом, в прошлом по судьбоносным исто­
рическим вехам, нельзя не заметить, что «презентация», скажем, XIX столетия 
состоялась значительно раньше нормативного 1801 г. В историческую память 
человечества оно вошло за двенадцать лет до этого вместе с «Марсельезой» Ве­
ликой французской революции. XX же век, наоборот, припозднился с прихо­
дом. Если иметь в виду человеческое измерение времени, то о его начале возве­
стил грохот «индустриальных» битв Первой мировой войны. Обращаясь памя­
тью к российским событиям, происходившим на фоне данного глобального ру­
котворного катаклизма, нельзя не почувствовать особого символического смыс­
ла в том, что в 1915 г. было выражено Д.С. Мережковским в парадоксальной на 
первый взгляд формуле: «Вопрос еврейский есть русский вопрос». Справедли­
вость этого умозаключения особенно стала очевидной, когда спустя два года в 
России началась эпоха масштабного социального эксперимента.

На первых порах, в ходе Февральской революции казалось, что вместе с од­
ряхлевшей феодальной монархией навсегда уходят в прошлое и все связанные 
с нею несправедливые социально-политические установления, в том числе и в 
сфере национальных отношений. 22 марта Временное правительство выпусти­
ло декрет, отменявший «ограничения в правах российских граждан, обуслов­
ленные принадлежностью к тому или иному вероисповеданию, вероучению 
или национальностью...» Были аннулированы и 140 действовавших до этого
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«особых о евреях правил», в том числе такое одиозное, как процентная норма 
при приеме в учебные заведения и такое архаичное, как черта еврейской осед­
лости. Большевики, спустя несколько месяцев воцарившиеся в бывшей импе­
рии, пошли еще дальше. В принятой 2(15) ноября 1917 г. «Декларации прав на­
родов России» они поспешили объявить о себе как о борцах с великодержав­
ным шовинизмом, выступающих за «свободное развитие национальных мень­
шинств и этнографических групп...» Поскольку в те дни антисемитские лозун­
ги и агитация широко распространились как форма контрреволюционной борь­
бы с новой властью, та сразу же назвала гонителей еврейства своими врагами. 
Впоследствии, когда на просторах России заполыхала гражданская война и бед­
ствия евреев, особенно в местечках на юге страны, достигли катастрофическо­
го уровня, советская власть объявила, что готова защитить своих естественных 
союзников в борьбе с контрреволюцией. Более того, она постаралась в полной 
мере использовать в своих целях так долго сдерживавшийся царизмом потен­
циал самоутверждения и самовыражения еврейства, заключавший в себе одно­
временно огромную и созидательную, и разрушительную энергию. Наиболее 
горячий отклик идеи большевизма нашли в сердцах беднейшей части еврейст­
ва из местечек и городов в пределах бывшей черты оседлости, пережившей в 
годы Первой мировой и гражданской войн настоящую трагедию. Получилось 
так, что вызванные войной голод и разруха заставляли обычных горожан бежать 
в деревню, тогда как обитатели разоренных местечек, гонимые страхом насиль­
ственной смерти, наоборот, устремились в близлежащие, а также в прежде не­
доступные для них города Центральной России, восполняя тем самым образо­
вавшийся там дефицит населения.

Хотя в связи с разрухой и хаосом получить какую-либо работу в больших го­
родах было чрезвычайно трудно, приезжие евреи нашли выход из положения: 
«социально чуждые» большевикам занялись в основном мелкой торговлей и ча­
стным бизнесом, а «классово близкие» «трудящиеся евреи» и «перековавшаяся» 
интеллигенция легко устраивались в аппаратные структуры новой власти, бой­
котируемой тогда старым чиновничеством. Резкое усиление еврейского факто­
ра в общественно-политической жизни страны не могло не вызвать ответной 
реакции со стороны довольно широких слоев населения.

На Западе же особую тревогу вызвало то обстоятельство, что руками «еврей­
ских мальчишек» (выражение А.М. Горького), представлявших собой, по мне­
нию экономиста — эмигранта Б.Д. Бруцкуса «незрелые и нередко преступные 
элементы населения», советская власть бесцеремонно расправлялась с русской 
культурой, национальными святынями и традициями. Там обоснованно опаса­
лись, что подобные действия этих функционеров нового типа, решительно по­
рвавших с еврейством ради химеры пролетарского интернационализма, могут 
навлечь новые беды на многострадальный народ, из которого они вышли. К. 
Каутский, квалифицировавший власть большевиков как «диктатуру парвеню», 
отмечал в июле 1923 года: «...Успех единичных евреев, занимающих важные 
правительственные посты в России, еврейскому народу не принес и не прине­
сет как нации ничего хорошего. Как необычайное явление это бросается в гла­
за и заставляет несознательные массы смешивать большевиков с евреями. До­
шло до того, что широкие массы начинают усматривать в большевистском гос­
подстве еврейское господство»1.

Проводником большевистского влияния на еврейскую бедноту стал Комис­
сариат по еврейским национальным делам (Еврейский комиссариат, Евком),
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образованный 19 января (1 февраля) 1918 г. в составе Наркомнаца специаль­
ным декретом, подписанным Лениным. Руководителем (комиссаром) этого на­
ционально-бюрократического образования назначили старого большевика С.М. 
Диманштейна. Весной 1918 г. было принято решение о создании территориаль­
ных единиц центрального Еврейского комиссариата в составе губернских сове­
тов. В качестве таких органов сначала стали формироваться местные евкомы, а 
с лета — так называемые еврейские секции — общественно-политические 
структуры, агитировавшие за советскую власть на родном языке и объединяв­
шие представителей как коммунистов и левых сионистов, поалейционистов, 
так и «сочувствующего» беспартийного актива.

С помощью еврейских секций и контролируемых ими национальных орга­
низаций велась, во-первых, пропагандистская борьба с находившимися в под­
полье правыми сионистами и, во-вторых, власти использовали их в так назы­
ваемом социалистическом решении еврейского вопроса. Главную цель и одно­
временно основное средство выполнения этой задачи большевики, действовав­
шие в жестких рамках коммунистической идеологии, видели в приобщении ев­
рейства к производительному, в первую очередь физическому труду, способно­
му исцелить от поразившего его в прошлом социального недуга буржуазности 
(массовое вовлечение в финансово-торговую сферу, мелкий бизнес и т.п.). Иде­
алом такого труда для руководства коммунистической партии и евсекций было 
участие в крупном промышленном производстве, то есть осуществление так. на­
зываемой пролетаризации массы еврейского мелкого мещанства, состоящей из 
торговцев, ремесленников, кустарей, бывших служащих. Но из-за того, что 
крупная индустрия, и так недостаточно развитая в России, оказалась в резуль­
тате Гражданской войны почти полностью парализованной, единственно реаль­
ным способом «трудового перевоспитания» евреев стала их аграризация, благо 
в России было достаточно пустующих земель, пригодных для сельскохозяйст­
венного использования. Да и начиная с первой половины XIX века был уже на­
работан кое-какой опыт сельскохозяйственной колонизации евреями земель 
Новороссии. К тому же на Западе в лице «Джойнта» объявился богатый спон­
сор, обещавший в октябре 1922 года, что вместе с другими еврейскими благо­
творительными организациями выделит на это 1 млн. 240 тыс. долларов. Тогда 
и возник проект выделения под еврейскую колонизацию малонаселенных тер­
риторий на юге Украины и в Северном Крыму. Авторство этой идеи приписы­
вается директору русского отдела «Джойнта», известному агроному и общест­
венному деятелю, уроженцу Москвы Ж. Розену. Но официально инициирова­
ли рассмотрение этого проекта в советских верхах журналист А.Г. Брагин и за­
меститель наркома по делам национальностей Г.И. Бройдо, в результате обра­
щения которых в политбюро в декабре 1923 года была образована специальная 
комиссия под председательством заместителя председателя СНК СССР А.Д. 
Цюрупы. Уже 8 февраля 1924 г. эта комиссия предложила создать государствен­
ный Комитет по земельному устройству трудящихся евреев (КомЗЕТ).

20 февраля Еврейское телеграфное агентство в Нью-Йорке сообщило, что 
такие видные советские политики, как Троцкий, Каменев и Бухарин, расцени­
ли крымский проект положительно. Той же позиции придерживались нарком 
иностранных дел Г.В. Чичерин, председатель ЦИК СССР М.И. Калинин и 
председатель Всеукраинского ЦИК Г.И. Петровский. Очевидно, и Сталин под­
держивал на первых порах крымский вариант еврейской колонизации. Но са­
мым горячим сторонником и пропагандистом этой идеи стал Ю. Ларин. Види-
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мо, ему и принадлежала идея еврейской автономии в Северном Причерномо­
рье, которая должна была логически увенчать социалистическое решение ев­
рейского вопроса на одной шестой части земной суши.

Однако в советском руководстве существовала сильная оппозиция этому наме­
рению. Решительно выступил как против создания КомЗЕТа, так и еврейской 
крымской автономии, нарком земледелия РСФСР А.П. Смирнов. Его поддержива­
ли некоторые украинские руководители, прежде всего нарком юстиции УССР Н.А. 
Скрыпник и секретарь ЦК КП(б)У Э.И. Клиринг. Еще более негативным было от­
ношение к еврейскому переселению руководства татарской автономии в Крыму.

Однако Ларин и его единомышленники, заручившись поддержкой в верхах, 
действовали решительно и оперативно. Не дожидаясь выхода законодательного 
акта о создании КомЗЕТа, они уже 2 июня провели заседание этого органа и 
постановили: «В качестве районов поселения еврейских трудящихся наметить в 
первую очередь свободные площади, находящиеся в районе существующих ев­
рейских колоний на юге Украины, а также Северный Крым»2. Для поддержки 
этой инициативы уже 21 июля специально для ведения дел, связанных с еврей­
ским землеустройством в России, исполком «Джойнта» сформировал Амери­
канскую еврейскую агрономическую корпорацию «Агро-Джойнт». Назначен­
ный ее руководителем д-р Розен начал переговоры о заключении соответству­
ющего договора с председателем КомЗЕТа П.Г. Смидовичем и Ю. Лариным, 
ставшим в 1925 г. первым председателем вновь созданного массового пропаган­
дистского Общества по землеустройству еврейских трудящихся (ОЗЕТ).

Очень скоро крымский проект из преимущественно экономического стал 
перерастать в политический. Особенно наглядно эта тенденция проявилась по­
сле того, как 11 февраля 1926 г. была создана комиссия под председательством 
Калинина, по представлению которой политбюро приняло 18 марта постанов­
ление, ключевое положение которого гласило: «1. Держать курс на возможность 
организации автономной еврейской единицы при благоприятных результатах 
переселения». Присутствуя на проходившем в ноябре съезде ОЗЕТа, Калинин 
приветствовал идею автономии в рамках «большой задачи» сохранения еврей­
ской национальности, для решения которой, по его словам, необходимо было 
«превратить значительную часть еврейского населения в оседлое крестьянское, 
земледельческое, компактное население, измеряемое, по крайней мере, сотня­
ми тысяч»3. Заявление советского «всесоюзного старосты» в западной прессе 
окрестили по аналогии с декларацией Бальфура* «декларацией Калинина».

Однако события, происходившие в Советском Союзе в конце 1920-х гг. — 
резкое свертывание НЭПа, переход к директивной и централизованной эконо­
мической модели развития, насильственная коллективизация сельского хозяй­
ства, перерождение диктатуры партии в диктатуру вождя, происходившее на 
фоне разгрома партийной оппозиции, закручивания идеологических гаек и 
ужесточения террора политической полиции — отнюдь не сулили благоприят­
ную перспективу крымскому эксперименту. Не способствовало успешному раз­
витию проекта и то, что в связи с великой депрессией, поразившей в 1929 г. 
мировую экономику, объемы его финансирования со стороны «Агро-Джойнта» 
были урезаны. И это при том, что ранее даже при существенных инвестициях 
и трудозатратах доходность и производительность еврейских земледельческих

* 2  ноября 1917 г. министр иностранных дел Великобритании лорд АЛ• Бальфур опубликовал по­
слание банкиру Л.У. Ротшильду, в котором декларировалось благоприятное отношение прави­
тельства Его Величества к созданию в Палестине «национального очага еврейского народа».



на <*шгу ъ т ш ь

хозяйств в условиях Северного Крыма (с его засушливым климатом, малопло­
дородными солончаковыми почвами) были чрезвычайно низкими.

Существовал и еще один, возможно, наиболее важный, фактор, препятство­
вавший созданию еврейской автономии в Северном Причерноморье. На юге 
Украины, где, как и в Крыму, проводилось землеустройство евреев, насчиты­
валось до 5 млн. безземельных крестьян из числа коренного населения. На их 
глазах еврейские колонисты получали бесплатно земельные угодья, загранич­
ную сельскохозяйственную технику, семена и породистый скот, тогда как им 
власти предлагали искать лучшую долю на обширных пространствах за Уралом. 
Отсюда — обостренная антисемитская реакция, которая усугубляла и без того 
критическую общую ситуацию с массовой юдофобией, сложившуюся в стране 
во второй половине 1920-х гг. Тому же способствовали и низкий в целом уро­
вень жизни населения, и массовая бытовая неустроенность. Но еще более се­
рьезными последствиями обернулся начавшийся слом частнопредприниматель­
ского сектора в экономике. Бруцкус тогда отмечал, что «борьба советской вла­
сти с частным хозяйством и его представителями является в значительной ме­
ре борьбой против еврейского населения». В тот период, в отличие от дорево­
люционного времени, когда в рабочей среде антисемитизма почти не наблюда­
лось, эта разновидность национальной ненависти проникла на очень многие 
заводы и фабрики. Именно тогда в рабочей среде закрепилось суждение о том, 
что евреи «хлеб отнимают»4.

Пришедшиеся на 1927 г. решающие схватки Сталина и его единомышленни­
ков с партийной оппозицией тоже не обошлись без антиеврейских проявлений. 
Повторяя потом многократно, что «антисемитизм поднимал голову одновре­
менно с антитроцкизмом», Троцкий отмечал случаи в Москве, когда на заводах 
рабочие чуть ли не открыто заявляли, имея в виду оппозиционеров: «Бунтуют 
жиды»5. За всем этим, по его мнению, стоял Сталин, настраивавший таким об­
разом трудящихся против оппозиции. Ловким интриганом, тайно прибегаю­
щим ради достижения своих политических целей к антисемитской провокации, 
предстает Сталин и в документе, вышедшем из-под пера коммуниста-полит- 
эмигранта А.В. Гроссмана. 13 октября 1927 г. он направил в столичный Замо­
скворецкий райком партии заявление, в котором обвинил лидера «контррево­
люционной децистской организации» Т.В. Сапронова в том, что на одном из 
собраний оппозиционеров тот поделился следующим воспоминанием: «Однаж­
ды говорил я со Сталиным, и вдруг он мне говорит со свойственным ему гру­
зинским акцентом: «Большой антисемитизм!» Я (Сапронов, — Авт.) спраши­
ваю Сталина: «А что же делать?» На это Сталин отвечает коротко: «Слишком 
много евреев в политбюро. Надо их выбросить. Вот такой русский человек, как 
ты, должен быть представлен в политбюро», — сделал мне комплимент Ста- 
лин»\ Правда, эти и другие свидетельства подобного рода исходили, разумеет­
ся, из враждебного Сталину политического лагеря, лидеры которого, и, прежде 
всего, Троцкий, стремясь дискредитировать Сталина, зачастую выдвигали про­
тив него облыжные обвинения, в том числе приписывали ему явно измышлен­
ные антисемитские высказывания и действия. Вместе с тем, поскольку некото­
рые факты из такого рода компромата носят достаточно конкретный и даже де­
тальный характер и исходили от ряда, в том числе и враждовавших между со­
бой, оппозиционеров, нет оснований совсем не принимать их в расчет. Яркой 
и достаточно правдоподобной выглядит сценка, описанная известным перебеж­
чиком Б.Г. Бажановым, который в 1920-е гг. был техническим секретарем по-
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литбюро ЦК ВКП(б). Он стал свидетелем того, как Сталин, прочитав передан­
ное ему Л.З. Мехлисом письмо от Л.Я. Файвиловича (секретарь ЦК ВЛКСМ в 
1923 — 1925 гг.), пришел в бешенство от критического тона данного послания 
и обозвал его автора «паршивым жиденком». Кроме того, существуют и бес­
спорные косвенные доказательства циничного обыгрывания Сталиным еврей­
ской темы, приобретшей с середины 1920-х скандально-политизированный ха­
рактер. Чего стоят только ернические обращения вождя в письмах 1926 — 1929 
гг. к своему ближайшему соратнику В.М. Молотову: «Молотович!», «Молот- 
штейну привет!»7. На основании всего этого можно с достаточной степенью 
уверенности утверждать, что обходившийся в политике, по собственному выра­
жению, без белых перчаток и прибегавший буквально ко всем средствам ради 
удовлетворения властных амбиций, Сталин, как типичный диктатор-популист, 
конечно же, потаенно эксплуатировал в своих интересах и антисемитские на­
строения, широко распространившиеся тогда как в партийных рядах, так и в 
обществе в целом. Цинизм (или, если хотите, дуализм) ситуации состоял в том, 
что, с одной стороны, Сталин приближал к себе и осыпал различными милос­
тями лично преданных ему евреев (Л.М. Каганович, Л.З. Мехлис и др.), а с дру­
гой, в борьбе с их соплеменниками, являвшимися его политическими против­
никами (Л.Д. Троцкий, Г.Е. Зиновьев, Л.Б. Каменев и др.), не брезговал и юдо­
фобской демагогией. В этом и состоял отчетливо проявившийся тогда совет­
ский партийно-пропагандистский антисемитизм, который стал развиваться и 
набирать силу под прикрытием официальной идеологии марксизма-ленинизма 
и явился предтечей государственного антисемитизма. Эта промежуточная фор­
ма проявила себя в основном как дозированная и строго избирательная устная 
пропаганда, проводившаяся сталинским руководством главным образом против 
партийных оппозиционеров еврейского происхождения. Но, используя антисе­
митизм как некое тайное оружие в верхушечной борьбе за власть, Сталин, как 
это ни парадоксально звучит, одновременно боролся, или, точнее, вынужден 
был бороться со стихией массовой бытовой юдофобии. Тут он руководствовал­
ся не столько античной абстрактной мудростью о Юпитере и быке, сколько тем 
злободневным соображением, что, ругая евреев, рядовой обыватель зачастую на 
самом деле проклинает таким «опосредованным» образом отождествляемую с 
ними ненавистную ему советскую власть. Причем, в относительно либеральные 
1920-е проявлялось это и в открытых призывах, несшихся из темных и невеже­
ственных слоев народа, еще далеко не вышедших из-под остаточного влияния 
дореволюционной черносотенной пропаганды: «Бить коммунистов и жидов, 
доведших страну до гибели», «Даешь войну, вырежем евреев, а потом очередь 
за коммунистами». Неслучайно в июне 1927 г. в уголовный кодекс была вклю­
чена специальная статья 597, каравшая за пропаганду, возбуждающую нацио­
нальную и религиозную вражду или рознь.

Достигнув своего апогея в 1929 — начале 1930 гг., кампания борьбы с анти­
семитизмом затем стала ослабевать, пока не сошла на нет в 1932 г., что было 
обусловлено не только интенсивно начавшейся «патриотизацией» идеологии, но 
и тем, что значительно укрепившемуся режиму власти удалось к тому времени 
пресечь в плебсе открытые проявления антиеврейских (то бишь антисоветских) 
настроений. Сыграли свою роль и экономические рычаги: в рамках перехода от 
нэповской экономики к командно-плановой была ликвидирована в директив­
ном порядке безработица, а значит, устранена чреватая многочисленными кон­
фликтами на национальной почве ожесточенная конкуренция в сфере труда.
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Нейтрализации антисемитизма в рабочей среде способствовало еще и то обсто­
ятельство, что в ходе развернувшейся широкомасштабной индустриализации 
страны в народное хозяйство вовлекалось (главным образом путем вербовки ра­
бочей силы в сельской местности) множество представителей таких нацмень­
шинств, которые в большинстве своем не владели русским языком и еще боль­
ше, чем евреи, выделялись по своему внешнему облику, культуре и традициям 
на фоне основного славянского населения. Поэтому они, отвлекая внимание от 
евреев, становятся главными объектами травли обывателей-шовинистов. Не ос­
тались в стороне органы госбезопасности, которые в «переломные» 1929-1930 гг. 
предприняли ряд утолявших антисемитский зуд плебса репрессивных акций, на­
правленных главным образом против нэпманов и спекулянтов из еврейской сре­
ды.* По указанию ЦК, ОГПУ только в апреле 1929 г. арестовало свыше ста «за­
ведомых спекулянтов по Москве, являющихся фактически организаторами па­
ники на рынке потребительских товаров, и «хвостов»» и выслало их «в далекие 
края Сибири»*. Позднее Москву и другие крупные города страны захватила так 
называемая «золотуха» — кампания по насильственному изъятию золота, валю­
ты и драгоценностей у бывших «эксплуататоров», среди которых было немало 
прежних нэпманов еврейского происхождения.

Между тем, крымская еврейская автономия так и не была создана, весной 
1927 г. в качестве альтернативы ей было избрано переселение евреев на Даль­
ний Восток. Этот вариант решения еврейского вопроса в СССР представлялся 
тогда сталинскому руководству оптимальным, особенно в пропагандистском 
плане. Во-первых, евреям как бы предоставлялась реальная возможность наци­
онально-государственного строительства, что называется, с чистого листа, на 
необжитой, но собственной территории и превращения в перспективе в соот­
ветствии со сталинским учением в полноценную социалистическую нацию. Во- 
вторых, радикально решалась проблема трудоустройства десятков тысяч разо­
рившихся и оказавшихся безработными вследствие свертывания НЭПа еврей­
ских торговцев, кустарей и ремесленников, которые теперь могли помочь госу­
дарству в решении важных экономических и военно-стратегических задач на 
отдаленной и неосвоенной территории. В-третьих, в отличие от Крыма, даль­
невосточный регион находился на значительном удалении от центров мировой 
политики, и Сталин мог без особой оглядки на внешний мир ставить там свои 
национальные эксперименты. Наличие там по соседству, на другой стороне со­
ветско-китайской границы, поселений казаков-эмигрантов власти в СССР не 
смущало. Наоборот, это воспринималось ими как весьма удачное обстоятельст­
во: ведь благодаря присутствию евреев, мягко говоря, не симпатизировавших 
бывшим белогвардейцам, надежность охраны границы могла только усилиться. 
В-четвертых, поскольку, начиная с 1927 г. вооруженные силы Японии все ак­
тивней вмешивались во внутренние дела бурлившего от внутренних распрей 
Китая и в 1931 г. начали оккупацию его северо-восточной провинции Манчжу­
рии, советское правительство должно было укрепить общую обороноспособ­
ность Приамурья, в том числе и за счет переселения туда евреев. В-пятых, даль­
невосточный проект, в отличие от крымского, не только не стимулировал рост 
антисемитизма, но, наоборот, благодаря перемещению евреев из густонаселен­
ной европейской части СССР, с ее исторически сложившимися очагами юдо­
фобии, в почти безлюдный край достигалось сокращение масштабов этой со-

* Характерно, что предусмотренная уголовным кодексом статья, каравшая спекуляцию, называ­
лась в народе «еврейской статьей».
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циальной болезни. И, наконец, захвативший страну пафос индустриализации 
сделал как бы «немодным» решение еврейского вопроса аграрным способом, 
который, как уже было сказано выше, в условиях Крыма показал свою эконо­
мическую несостоятельность, так как был сопряжен с крупными финансовыми 
издержками. К тому же после разгрома «правых» аграризация как бы ассоции­
ровалась с осужденной партией «бухаринщиной».

Учитывая эти и другие моменты и соображения экономической, пропаган­
дистской и политической целесообразности, руководство страны постановле­
нием СНК СССР от 28 марта 1928 г. удовлетворило подготовленное КомЗЕТом 
ходатайство о закреплении за ним примерно 4,5 млн. гектаров приамурской по­
лосы Дальневосточного края и санкционировало начало массового переселения 
туда евреев. Однако желающих добровольно отправиться в дикий таежный край 
с суровым климатом, девственными лесами и топкими болотами нашлось не 
так уж много. Поток переселенцев несколько возрос после образования 20 ав­
густа 1930 г. Еврейского национального Биробиджанского района. Тем самым 
создавалась предпосылка для практического воплощения сталинской террито­
риальной модели формирования социалистической нации, что как бы подводи­
ло черту под многолетней дискуссией о путях к еврейскому национальному бу­
дущему. Правда, думается, что сам верховный разработчик этой модели не мог 
не понимать, что вековая еврейская мечта об обретении собственного нацио­
нального очага вряд ли осуществима в условиях сурового и отдаленного от цен­
тров цивилизации региона. Тем не менее, планы концентрации евреев в При­
амурье были впечатляющими: 60 тыс. человек — к концу первой пятилетки и 
150 тыс. — по завершении второй, при доведении к 1938 г. общей численнос­
ти населения до 300 тыс. Впрочем, проблема реальной достижимости этих цифр 
вряд ли особо волновала Сталина. Для него еврейский Биробиджан был, ско­
рее, лишь демагогическим формальным жестом, который, с одной стороны, 
должен был убедить советское и мировое общественное мнение в его искрен­
нем стремлении обеспечить полноценное национальное будущее для евреев в 
СССР, а с другой — послужить своеобразным прикрытием его ассимилятор­
ской политики, которая определяла реальное, а не лозунговое будущее евреев 
и других нацменьшинств Советского Союза. Камуфляж этот был действитель­
но необходим Сталину, который на публику заявлял, что «политика ассимиля­
ции, безусловно, исключается из арсенала марксизма-ленинизма как политика 
антинародная, контрреволюционная, как политика пагубная»9.

Но, несмотря на все старания, дела с Биробиджаном у вождя явно не клеи­
лись. Из 20 тыс. евреев, направленных туда начиная с 1928 г., к 1934-му оста­
лось на постоянное жительство меньше половины. Чтобы не ударить в грязь ли­
цом перед своей и международной «прогрессивной» общественностью и вдох­
нуть жизнь в чахнувший на корню проект, пришлось пойти на беспрецедентный 
шаг: 4 мая 1934 г. политбюро преобразовало Биробиджанский национальный 
район в Автономную еврейскую национальную область (ЕАО), хотя в количест­
венном отношении ставшая вдруг «титульной» национальность была представ­
лена на этой территории весьма незначительно. Вслед за этим Калинин публич­
но заявил, что «образование Еврейской автономной области подвело фундамент 
под еврейскую национальность в СССР»1״. Власти подчеркивали, что еврейская 
автономия на советском Дальнем Востоке учреждена как коммунистический от­
вет на проект сионистов на Востоке Ближнем. Зазвучали победные реляции о 
том, что в СССР впервые в мире успешно решен вековой еврейский вопрос.
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Развернутая в связи с этим пропаганда, несмотря на всю ее нарочитость и 
ходульность, была всерьез воспринята леволиберальными еврейскими кругами 
на Западе, которые после прихода Гитлера к власти в Германии надеялись на 
советскую поддержку ставшего гонимым немецкого еврейства, тем более что 
положение его усугублялось с каждым месяцем. В какой-то мере эти упования 
начали оправдываться после того, как «Джойнту» удалось добиться разрешения 
у НКИД на переезд в Советский Союз из Германии нескольких групп евреев, 
состоявших в основном из специалистов — инженеров, врачей, ученых. Чтобы 
изучить возможности массовой еврейской иммиграции в СССР, представители 
«Агро-Джойнта» и ОРТа* побывали в Биробиджане, а по возвращении оттуда 
высказались о его пригодности для этих целей. В Нью-Йорке, Париже и Лон­
доне заговорили о необхо­
димости создания специ­
альных фондов поддержки 
переселения еврейских бе­
женцев на советский 
Дальний Восток, тем бо­
лее что советское руковод­
ство обнародовало планы 
обустройства там в 1935 г.
4000 семей советских и 
1000 семей иностранных 
евреев. 21 декабря 1934 г. 
советский полпред в Анг­
лии И.М. Майский сооб­
щил в Москву о получе­
нии от лорда Марлея меморандума, содержащего просьбу к советскому руко­
водству рассмотреть вопрос о размещении еврейских беженцев в ЕАО. В слу­
чае положительного решения предлагалось на средства западных благотвори­
тельных организаций создать в Париже, Варшаве и других европейских городах 
советские консульско-проверочные пункты выдачи въездных виз прошедшим 
отбор беженцам. В тот же день руководитель советской внешнеторговой ком­
пании в США «Амторг» П.А. Богданов сообщил М.И. Калинину о состоявшей­
ся накануне беседе с председателем правления «Джойнта» Д. Розенбергом, ко­
торый предложил в случае согласия СССР начать размещение европейских ев­
реев в Биробиджане и использовать для этой цели деньги, которые советское 
правительство должно было «Агро-Джойнту» за полученный ранее займ, а так­
же пообещал организовать дополнительный сбор средств, обратившись к таким 
богатейшим семействам Америки, как Варбурги, Розенвальды и Леманы". Ре­
акция советских властей была неоднозначной. Сталин вроде бы был не прочь 
на фоне жестокостей, чинимых Гитлером в отношении евреев, проявить к ним 
гуманизм и тем самым поднять престиж своего режима в глазах международной 
общественности. Вместе с тем сложившаяся к середине 1930-х гг. внутренняя 
ситуация в Советском Союзе, характеризовавшаяся всплеском массового тер­
рора, ксенофобии и всеобщей подозрительности, отнюдь не способствовала от­
крытию границ социалистической державы. Противоречие это наложило свою
* Общество ремесленного и земледельческого труда среди евреев в России, основано в 1880 г. в Пе­
тербурге. После Первой мировой войны преобразовалось во всемирный ОРТ со штаб-квартирой в 
Берлине.

Слева направо: Г. Ягода , Л . Каганович, К . Ворошилов, 
С. Орджоникидзе, И. Сталин , В . Куйбышев, А. Ж данов
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печать на постановление политбюро от 28 апреля 1935 г., в котором хотя и раз­
решался в течение 19351936־  гг. приезд в ЕАО 1000 семейств из-за рубежа, но 
это оговаривалось следующими жесткими условиями: «а) все переселяемые из- 
за границы принимают советское гражданство до въезда в СССР и обязуются 
не менее трех лет работать в пределах Еврейской автономной области; б) отбор 
переселяемых производится ОЗЕТом в основном на территории, входившей до 
империалистической войны в состав Российской империи; в) переселяющиеся 
в СССР должны иметь при себе 200 долларов». Еще более существенные огра­
ничения содержались в секретных «Правилах о порядке въезда из-за границы в 
СССР трудящихся евреев на постоянное жительство в Еврейскую автономную 
область», утвержденных политбюро 9 сентября. Ими предусматривалось предо­
ставление советского гражданства только «трудящимся» иностранцам (рабочим, 
служащим, кустарям или земледельцам, не использующим наемный труд), спо­
собным к тяжелой физической работе, и только после соответствующей про­
верки органами НКВД12.

В дальнейшем позиция советской стороны еще более ужесточилась. В ответ 
на предложенный «Агро-Джойнтом» план перемещения на советский Дальний 
Восток в 1936-1937 гг. нескольких тысяч еврейских беженцев его представителю 
было разъяснено, что в Биробиджане смогут принять не более 150-200 семей, 
причем только из Польши, Литвы и Румынии, да и то после тщательной про­
верки. В штыки было встречено и намерение «Агро-Джойнта» взять на себя не­
посредственную доставку иммигрантов в ЕАО: ему разрешили лишь их транс­
портировку до советской границы и передачу там представителям КомЗЕТа. К 
1938 г., когда деятельность «Агро-Джойнта» была запрещена на территории 
СССР, слабый ручеек еврейской иммиграции в Биробиджан пересох оконча­
тельно. Последующие попытки как-то возобновить этот поток оказались безре­
зультатными, в том числе и более поздняя, предпринятая германскими нацис­
тами. Речь идет об инициативе, исходившей от структур Центральной импер­
ской службы по делам еврейской эмиграции, которой руководил Р. Гейдрих. 
Для ее отклонения начальник Переселенческого управления Е.М. Чекменев в 
записке Молотову от 9 февраля 1940 г. прибег к следующему формальному пред­
логу: «Переселенческим управлением при СНК СССР получены два письма от 
Берлинского и Венского переселенческих бюро по вопросу организации пересе­
ления еврейского населения из Германии в СССР — конкретно в Биробиджан 
и Западную Украину. По соглашению Правительства СССР с Германией об эва­
куации населения на территорию СССР эвакуируются лишь украинцы, белору­
сы, русины и русские. Считаем, что предложения указанных переселенческих 
бюро не могут быть приняты»13. Такой ответ был дан не только потому, что со­
ветское руководство опасалось нацистских шпионов под личиной еврейских им­
мигрантов. Сыграло свою роль и то, что, начиная с 1938 г. переселение евреев 
(советских и иностранных) в ЕАО стало вообще невозможным. Произошло это 
вследствие агрессивных действий японцев в советском дальневосточном пригра­
ничье, а также из-за того, что в том же 1938 г. как «гнезда врагов народа» были 
ликвидированы ОЗЕТ и КомЗЕТ, занимавшиеся таким переселением.

Полное закрытие советских границ было связано и с набиравшим силу «боль­
шим террором». Были репрессированы многие из тех, кто в номенклатурных 
верхах отвечал за перековку еврейства в социалистическую нацию. Расстреляли 
старого большевика Диманштейна, которого заклеймили как «главаря бундов­
ского подполья» и обвинили в пропаганде «густопсового национализма», казни-
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ли редактора центральной газеты на идиш «Дер эмес» (была закрыта) М. Литва־ 
кова, а также ряд еврейских литераторов и журналистов. Были арестованы и по­
гибли потом в ГУЛАГе практически все, кто возглавлял евсекции, действовав­
шие до начала 1930-х гг. Парадокс ситуации состоял в том, что жертвами кро­
вавой чистки стали люди, которых власть когда-то (на заре советской власти) 
использовала в борьбе с сионизмом и еврейским традиционализмом, потом — 
для «мобилизации еврейских трудящихся на социалистическое строительство», а 
после того как они отрапортовали об успешном решении еврейского вопроса и 
надобность в них отпала, цинично обрекла их на смерть. Вместе с тем, тогдаш­
нее уничтожение представителей еврейской культуры и общественности, а так­
же многочисленных партийно-государственных функционеров еврейского про­
исхождения вряд ли будет правомерным квалифицировать как проявление целе­
направленной антисемитской политики, ибо террор против них проводился в 
рамках общей чистки номенклатурной элиты и генерального наступления ста­
линского руководства на права советских нацменьшинств.

Впрочем, массовые репрессивные действия властей наряду с избранным 
Сталиным тайным курсом на целенаправленную ассимиляцию и заложили ос­
нову сформировавшегося вскоре государственного антисемитизма.

ВЫ ЗРЕВАНИЕ ОФ ИЦИАЛЬНОГО АНТИСЕМ ИТИЗМ А
В СССР

Одерживая в 20-е годы одну за другой победы в борьбе с оппозицией, доби­
ваясь абсолютного лидерства в стране, Сталин постепенно прибирал к рукам 
основные бразды правления обществом и, прежде всего, стремился установить 
свою единоличную власть над партийно-государственным аппаратом, армией и 
политической полицией. Освятить проводимые им кардинальные системные 
преобразования и консолидировать раздираемое социально-политическими 
противоречиями общество могла только новая национально-государственная 
доктрина, направлявшая общественное сознание в русло слепой веры вождю 
как главному гаранту будущего всеобщего процветания. И такая доктрина, во­
бравшая в себя теорию построения социализма в одной стране и идею государ­
ственного патриотизма, подменившего ленинский интернационализм, была с 
конца 1920-х гг. взята властью на вооружение. Еще одной главной составляю­
щей новой национально-государственной доктрины явилась сталинская теория 
«старшего брата», базировавшаяся на принципе этнической иерархичности со­
ветских народов. Она сводилась к тому, что русские, доминировавшие по зани­
маемой ими территории и по численности над другими народами СССР и ли­
дировавшие в культурно-историческом и экономическом плане, призваны ис­
полнить миссию «руководящей силы Советского Союза». Уровнем ниже в ста­
линской иерархической схеме находились украинцы, еще ниже — белорусы, за­
тем по нисходящей шли другие народы, имевшие собственную государствен­
ность в виде союзных республик, потом следовали так называемые титульные 
народы автономных республик и так далее, вплоть до самой нижней ступени 
этой национальной пирамиды, которую занимали евреи и другие экстеррито­
риальные национальные меньшинства. Характерно, что вошедшее в советский 
новояз сокращение «нацмен» именно с этого времени стало приобретать уни­
чижительно-пренебрежительный, а в просторечии и ругательный смысл.
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По сути, восторжествовал великодержавный шовинизм. Он был позаимствован 
Сталиным из царского прошлого под воздействием того, что в глобальном сопер­
ничестве трех мировых идеологий — либерализма, коммунизма и национализма 
— последний взял верх. Именно великорусский шовинизм, наряду с постоянно 
прогрессировавшей личной юдофобией Сталина, стал тем питательным бульоном, 
в котором бациллы упомянутого выше партийно-пропагандистского антисемитиз­
ма трансформировались в возбудителей официальной юдофобии. Поражению го­
сударственного организма этим системным заболеванием в немалой степени спо­
собствовало и межгосударственное сближение Советского Союза с нацистской 
Германией, увенчанное подписанием 23 августа 1939 г. совете ко-германского до­
говора о ненападении. Известно свидетельство германского министра иностран­
ных дел И. Риббентропа о том, что на банкете, устроенном в честь этого события, 
советский вождь вроде бы заметил в том роде, что «ждет лишь момента, когда в 
СССР будет достаточно своей интеллигенции, чтобы полностью покончить с за­
сильем в руководстве евреев, которые пока еще ему нужны»14 . Для таких цинич­
но-прагматичных рассуждений, которые, возможно, были продиктованы намере­
нием опровергнуть расхожий штамп геббельсовской пропаганды об СССР как об 
«иудейско-коммунистическом царстве», у Сталина были свои резоны. Как праг­
матик он не мог не считаться с тем, что на‘начало 1939 г. из каждой тысячи ев­
реев 268 имели среднее, а 57 — высшее образование, тогда как для русских такие 
показатели выражались соответственно цифрами 81 и 615.

Исходившие от Сталина новые национально-кадровые веяния быстро про­
никали в высшие номенклатурные сферы, что подтверждается объективными 
данными из архивных материалов секретариата и оргбюро ЦК. Документы этих 
органов, ведавших назначением и перемещением руководящих кадров, свиде­
тельствуют о том, что примерно с лета 1938 г. в святая святых партии — аппа­
рате ЦК прекращаются кадровые назначения чиновников еврейского проис­
хождения, а с конца того же года, то есть опять же с началом советско-герман­
ского сближения, оттуда исподволь стали устранять евреев (на первых порах по 
одному и почти незаметно), уцелевших после «большого террора». Причем 
увольняли их, в большинстве случаев, под благовидными предлогами, без скан­
далов и, как правило, с последующим трудоустройством на престижные долж­
ности в наркоматы и другие государственные учреждения, откуда их начнут 
убирать спустя несколько лет.

Номенклатурной движущей силой новой кадровой политики стала чиновная 
генерация, состоявшая главным образом из людей, вышедших из социальных 
низов и приобщившихся к большевизму уже после смерти Ленина (так называ­
емый ленинский призыв в партию), в период сильнейшего всплеска в общест­
ве бытового антисемитизма. Аппаратной колыбелью официального антисеми­
тизма являлся отдел руководящих партийных органов (ОРПО) ЦК ВКП(б), 
возглавлявшийся с1936 г. Г.М. Маленковым. Положение этого образованного, 
энергичного чиновника-технократа, готового слепо выполнять любые указания 
Сталина, еще более укрепилось, когда в 1939 г. его избрали секретарем ЦК, 
ввели в оргбюро и секретариат ЦК, а значит, и в ближайшее окружение Стали­
на, назначили начальником вновь образованного на базе ОРПО управления ка­
дров (УК) ЦК — мощной структуры, по сути дела, аппаратного монстра, зани­
мавшегося в масштабах страны реализацией номенклатурной политики партии, 
то есть ведавшего всеми назначениями и перемещениями в руководящих слоях 
советского чиновничества — от наркомов до директоров совхозов. Именно это
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управление и выступило в роли генератора антисемитизма. Первой «ласточ­
кой», возвестившей о начале тайного отправления им новой функции, стала 
справка «О засоренности аппарата Наркомздрава СССР» от 27 ноября 1938 г., 
в которой впервые в практике работы ЦК к разряду людей, «не заслуживающих 
политического доверия», были причислены почти исключительно одни евреи16.

Говоря о номенклатурной пертурбации конца 1930-х гг. на национальной 
почве, как не вспомнить своего рода пророчество известного монархиста-анти- 
семита В.В. Шульгина, который в 1927 г. писал: «Власть есть такая же профес­
сия, как и всякая другая. Если кучер запьет и не исполняет своих обязаннос­
тей, его прогоняют. Так было и с нами: классом властителей. Мы слишком 
много пили и пели. Нас прогнали. Прогнали и взяли себе других властителей, 
на этот раз «из жидов». Их, конечно, скоро ликвидируют. Но не раньше, чем 
под жидами образуется дружина, прошедшая суровую школу. Эта должна уметь 
властвовать, иначе ее тоже «избацают»»17.

Стержнем новой номенклатурной «дружины», стал бюрократический тандем 
Маленков — Берия, которых Сталин отрядил 3 мая 1939 г. помогать Молотову, 
направленному в НКИД для наведения «порядка» и напутствуемому словами: 
«Убери из наркомата евреев». Особой ретивостью в развернувшейся там анти- 
еврейской чистке отличился первый заместитель Маленкова Н.Н. Шаталин, 
возглавлявший тогда в УК отдел дипломатических кадров, а потом доросший 
до секретаря ЦК'*. В значительной мере недуг бюрократического антисемитиз­
ма поразил и вновь созданное управление пропаганды и агитации ЦК (УПиА), 
которому были приданы Сталиным все атрибуты мощного, исполненного им­
перским духом идеологического ведомства. Руководить этой бюрократической 
махиной Сталин с подачи Маленкова поручил Г.Ф. Александрову, яркому в 
своем роде представителю новой плеяды карьерных партидеологов, сознание 
которых не было обременено ортодоксальным коммунистическим интернацио­
нализмом, как, впрочем, и какой-либо другой идейностью. Именно из недр 
УПиА 11 апреля 1941 г. вышел весьма примечательный документ, намекавший 
на «засоренность» академического Института мирового хозяйства и мировой 
политики кадрами еврейского происхождения. И хотя о «еврейском засилье» в 
документе по понятным причинам прямо не говорилось, тем не менее, его 
скрытый антисемитский подтекст вполне очевиден'9.

Итак, к началу 1940-х годов сталинский антисемитизм, ранее лишь перио­
дически использовавшийся в тайной агитации против политических соперни­
ков в борьбе за власть (партийно-пропагандистский антисемитизм), будучи 
окончательно пересаженным на номенклатурную почву, обрел статус система­
тической государственной политики. Вследствие кровавого вымывания из но­
менклатурной иерархии многих представителей национальных меньшинств (в 
том числе и немалого количества евреев) там после «большого террора» возоб­
ладали молодые чиновники, главным образом, славянского происхождения. На 
них, воспитанных в духе абсолютной преданности Сталину, тот и стал опирать­
ся в проведении нового внутриполитического курса, нацеленного на постепен­
ное устранение «еврейского влияния» на социально-политическую и культур­
ную жизнь общества и осуществлявшегося, с одной стороны, посредством не 
только естественной, но и насаждавшейся сверху ассимиляции евреев, а с дру­
гой — путем наращивания против них административно-репрессивных мер. 
Антиеврейские гонения имели свою специфику. Если одни нацменьшинства 
(поляки, финны, немцы и др.) подверглись в 1930-е гг. преследованиям из-за
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своей этнической связи с враждебными СССР соседними государствами, а дру­
гие (чеченцы, ингуши, крымские татары и др.) потом были депортированы по­
тому, что воспринимались сталинским режимом как «изменнические народы», 
то возникшее еще до войны недоверие к евреям, которые вроде бы вплоть до 
образования Израиля в 1948 г. не давали повода власти быть недовольной ими, 
нельзя объяснить ничем иным, кроме как возникновением государственного 
антисемитизма. Для прикрытия этой латентной политики использовалась от­
крыто декларируемая «коренизация кадров» (приоритет представителей «ти­
тульной» национальности при назначениях на номенклатурные должности), 
введенная еще в 1923 г., но получившая мощный шовинистический заряд по­
сле принятия Сталиным новой национально-государственной доктрины, благо 
в сравнении с другими нацменьшинствами евреи в наибольшей степени были 
инфильтрованы в советскую номенклатурную элиту.

ЕВРЕИ И ВЛАСТЬ В ГОДЫ ВО Й Н Ы

Нападение гитлеровской Германии на СССР не стало для советского руководст­
ва стрессом, способным подавить поразившую его политическую юдофобию. Даль­
нейшее развитие этой «болезни» было лишь на время приторможено. Одним из ос­
новных доказательств этого может служить отношение советских властей к Холоко­
сту, историю которого на оккупированной территории СССР нельзя рассматривать 
в отрыве от тех колоссальных жертв, которые понесли в годы войны русский и дру­
гие народы страны, потерявшей в общей сложности свыше 27 млн. человек. Ныне 
научно доказано, что эти потери, как военнослужащих, так и гражданского населе­
ния, были бы меньшими, не будь столь антигуманной социальная природа сталин­
ского режима, что проявилось, в частности, в официальном негативном отношении 
к плененным врагом бойцам и командирам Красной армии и к мирному населе­
нию, оставшемуся по тем или иным причинам на захваченных землях. Разумеется, 
антигуманизм сталинизма сказался и на советских гражданах еврейского происхож­
дения. И потому нельзя признать соответствующими действительности утвержде­
ния, появившиеся после войны первоначально в заграничных еврейских леволибе­
ральных кругах, а потом и в ряде научных работ иностранных ученых, о том, что 
советское руководство предпринимало в первые месяцы войны меры, направлен­
ные на спасение еврейского населения (селективная эвакуация в глубокий тыл и 
т.п.). Впрочем, даже если вопреки фактам предположить, что Сталин намеревался 
спасать своих еврейских подданных, то реальность была такова, что стремитель­
ность германского вторжения и как следствие этого — неразбериха и хаос, сопутст­
вовавшие в первые месяцы войны отступлению частей Красной армии, не позво­
лили бы ему этого осуществить. Так что неотвратимость трагедии советского еврей­
ства была в значительной мере как бы предопределена изначально. Именно на ок­
купированной территории Советского Союза нацисты стали впервые творить мас­
совые убийства евреев, что стало зловещей прелюдией к принятому спустя несколь­
ко месяцев «окончательному решению еврейского вопроса». Евреи СССР потому 
первыми попали под пресс массированного Холокоста, что кампанию на Востоке 
Гитлер рассматривал как своего рода «крестовый поход» против «жидоболыиевиз- 
ма» и, кроме того, он полагал, что методы вооруженной борьбы и обращения с 
гражданским населением должны все более ужесточаться, по мере продвижения 
немцев на «азиатский», «варварский» Восток. В результате наложения этой геопо­
литической установки на расово-идеологическую составляющую нацистского анти-
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на дятяет иреа
еврейского террора последний как бы «срезонировал», приняв на захваченных со­
ветских землях массовую и крайне бесчеловечную форму.

Реакция советских властей на нацистскую демагогию об «антижидобольшевист- 
ской» миссии германских войск выражалась, с одной стороны, в виде довольно 
робкой и притом постепенно затухавшей контрпропаганды, разоблачавшей анти­
семитскую ложь нацистов (статьи И.Г. Эренбурга, Е. Ярославского и др.), а с дру­
гой — в виде постоянно расширявшейся практики замалчивания Холокоста. При 
этом всемерно подчеркивалось, что гитлеровцы поставили себе задачей «истребле­
ние советского населения... независимо от... национальности» (нота наркома ино­
странных дел СССР В.М. Молотова от 28 апреля 1942 г.). Советская пропаганда, 
камуфлируя главную антиеврейскую составляющую нацистского геноцида, пред­
почитала сообщать об «акциях» нацистов как об истреблении «мирных жителей». 
Но если в начальный период войны замалчивание советскими властями Холокос­
та можно было как-то объяснить опасением невольно не подыграть геббельсовской 
пропаганде, утверждавшей, что фюрер пришел освободить русский народ и что 
Германия воюет только против коммунистов и евреев, то сокрытие еврейских 
жертв, скажем, в советском официальном сообщении от 7 мая 1945 г. об освобож­
дении узников Освенцима уже никак нельзя мотивировать этим резоном. Значит, 
была и другая причина, обусловливавшая подобную линию поведения советских 
верхов. И крылась она в том, что начиная со второй половины 1942 г. на совет­
ской номенклатурной ниве стали давать обильные всходы семена посеянного пе­
ред войной государственного антисемитизма, что, несомненно, коррелировало с 
резким ростом в советском обществе бытовой юдофобии, провоцируемой тягота­
ми военного времени и влиянием нацистской пропаганды, а также тем, что зача­
стую на антисемитские эксцессы, все чаще происходившие в советском тылу, вла­
сти предпочитали смотреть сквозь пальцы. Более того, начались массовые уволь­
нения евреев из сферы управления культурой и пропагандой. В еврейской среде 
возникли тогда упорные слухи о том, что главные антисемиты засели в ЦК и имен­
но оттуда исходят циркуляры со странными дискриминационными новациями в 
области кадровой политики. И хотя в действительности никаких письменных ан- 
тиеврейских директив не рассылалось (так как это автоматически подпадало под 
статью уголовного кодекса), устные указания такого рода, несомненно, были, что 
подтверждается многочисленными свидетельствами. К тому же известно, что в ап­
парате ЦК ВКП(б) составлялись внутренние секретные информационные доклады 
антисемитского свойства, в том числе и «о подборе и выдвижении кадров в искус­
стве». Именно так называлась докладная записка от 17 августа 1942 г. руководства 
Агитпропа ЦК в секретариат ЦК, в которой констатировалось, что «во главе мно­
гих учреждений русского искусства оказались нерусские люди (преимущественно 
евреи)», а «русские люди оказались в нацменьшинстве»2".

Но кадровые чистки на основании пятого пункта анкеты, несмотря на их за­
вуалированный характер, вызвали бурную ответную реакцию. Пострадавшие, в 
большинстве своем догадывавшиеся об истинной причине их изгнания из управ­
ленческих структур, писали наверх, в том числе и Сталину, прося объяснить, в 
чем они провинились перед партией и государством и требуя наказать уволивших 
их чиновников-антисемитов, действовавших, как они думали или, точнее, хотели 
думать, по собственной инициативе. В защиту жертв чистки выступили многие 
известные деятели культуры русского происхождения. Благодаря такому общест­
венному противодействию, не случилось, к счастью, того, что могло тогда про­
изойти, — легализации скрытого аппаратного антисемитизма и слияния его в еди-
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ном мутном потоке со стихийной юдофобией масс. К тому же, пока шла война, 
Сталин не решался на публичные антиеврейские действия, хотя его завуалирован­
ный личный антисемитизм, чутко угадываемый ретивым в исполнении любой 
прихоти «хозяина» придворным окружением, скорее всего, и спровоцировал ту же 
кампанию борьбы «за чистоту русского искусства». Когда в воздухе запахло скан­
далом, до вождя дошло, что подобная авантюра может обернуться для советских 
верхов нежелательными последствиями: самодискредитацией в глазах междуна­
родного общественного мнения, неизбежными осложнениями во взаимоотноше­
ниях с союзниками, усилением межнациональных трений внутри общества, под­
рывом его единства и сплоченности, и, наконец, стало очевидным, что дальней­
шее нагнетание актиеврейских страстей может быть воспринято в мире как некая 
солидаризация с человеконенавистнической нацистской идеологией и политикой 
гитлеровцев. Для Сталина такая перспектива была неприемлемой. В отличие, ска­
жем, от Гитлера, он был больше прагматиком, нежели антисемитом. Поэтому в 
интересах дела (точнее, сохранения собственной власти) он не только сумел за­
глушить в годы войны свою личную, все время нараставшую антипатию к еврей­
ству, но даже пошел, например, в конце 1941 г. на создание Еврейского антифа­
шистского комитета (ЕАК) во главе с С.М. Михоэлсом и, используя эту структу­
ру для пропагандистской обработки западного общественного мнения, извлек в 
итоге немалую политическую и материальную выгоду (несколько десятков милли­
онов долларов помощи от международного еврейства).

Но к неудовольствию Сталина, ЕАК под напором разбуженного кровавой 
войной и Холокостом еврейского самосознания стал из «ручной» пропагандист­
ской организации спонтанно превращаться в орган еврейской культурно-наци­
ональной автономии. Кульминацией такого развития явилась попытка лидеров

ЕАК возродить проект со­
здания еврейской республи­
ки на территории Крыма. В 
начале 1944 г. они направи­
ли соответствующее письмо 
Сталину. Но эта инициатива 
была отвергнута, причем на 
это и другие проявления 
«буржуазного национализ­
ма» власти реагировали на 
первых порах сдержанно, 
используя для «вразумле­
ния» Михоэлса и других ру­
ководителей ЕАК преиму­
щественно ад м и н и страти в - 
но-бюрократические меры, 
словесные угрозы и уговоры.

РЕПРЕССИРОВАННАЯ КУЛЬТУРА

Однако после войны положение изменилось. В условиях усиления междуна­
родной напряженности и блокового противостояния руководство СССР не же­
лало мириться с тем, что лидеры советского еврейства пытались сохранить кон­
такты с всемирным еврейством (в том числе и сионистскими кругами), уста-

Члены ЕАК на встрече с журналистам Б. Гольдбергам (США) 
слева направо: Л . Квитко , В. Зускин, справа: Л . Ш терн
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новленные в годы Второй мировой войны. По мере ужесточения режима (в том 
числе и сползания его в трясину государственного антисемитизма) в ход были 
пущены тайные репрессивные акции. В начале 1948 г. по приказу Сталина был 
тайно убит Михоэлс, олицетворявший собой стремление советских евреев до­
биться прав на полноценное национально-культурное развитие. Впоследствии 
под влиянием внешнеполитического фактора (образование Государства Изра­
иль) этот конфликт на национальной почве обострился до такой степени, что 
шокированная приливом невиданного ранее еврейского национального энтузи­
азма (массовые стихийные демонстрации в Москве в честь прибытия первого 
израильского посла Г. Меир) власть перешла к практике массированного тер­
рора в отношении еврейских общественных деятелей с одновременным иско­
ренением еврейской культуры как таковой. Еврейская культура превратилась в 
глазах Сталина в атрибут буржуазного национализма, который, в свою очередь, 
считался преступным по определению. С этого времени ассимиляции евреев, 
естественный процесс которой с конца 30-х годов был направлен в русло адми­
нистративно-бюрократической политики, был придан ярко выраженный ре­
прессивно-силовой форсированный характер. Почти пять лет длилось незримое 
противостояние руководства ЕАК, этой небольшой группки людей, смело за­
явившей в 1944 г. о правах стоявшего за ними национального меньшинства, и 
государственной машины подавления, не привыкшей считаться ни с чьими 
правами. За дерзкий вызов, брошенный созданной им системе и ему лично, 
Сталин жестоко отомстил, казнив в августе 1952 г. 12 членов ЕАК (поэтов П.Д. 
Маркиша, И.С. Фефера, артиста В.Л. Зускина, врача Б.А. Шимелиовича, писа­
телей Д.Р. Бергельсона, Д.Н. Гофштейна, Л.М. Квитко и др.), а также органи­
затора и покровителя этой общественной организации, бывшего министра ино­
странных дел Соломона Лозовского, чей брат Григорий был умерщвлен наци­
стами в Освенциме. Были арестованы и руководители Еврейской автономной 
области, что означало полный крах пропагандистского мифа о «красном Сио­
не», символизировавшего собой советское решение «еврейского вопроса».

Развернутая в средствах массовой информации в конце 1940-х гг. ура-пат­
риотическая шумиха вокруг так называемых безродных космополитов служила 
своеобразным прикрытием репрессивной акции по ликвидации еврейской на­
циональной культуры и ее наиболее ярких представителей. Скоординирован­
ные пропагандистская и полицейская атаки имели ни с чем не сравнимый ус­
трашающий эффект и оказали сильное психологическое воздействие на асси­
милированное еврейство, занимавшее важные позиции в искусстве и интел­
лектуальной сфере страны и в наибольшей степени пострадавшее от антикос- 
мополитической кампании. Образ врага как пропагандистский инструмент, 
используемый любым тоталитарным режимом для того, чтобы всецело подчи­
нить себе общество и манипулировать его мнением, стал наполняться в СССР 
антиеврейским содержанием (тогда жупелы «космополита» и «еврейского на­
ционалиста» активно вытесняли из пропагандистского обихода разных там 
«троцкистов», «вредителей» и прочих «контрреволюционеров»). Однако проис­
ходивший в то время интенсивный социальный выброс завуалированного ан­
тисемитизма не мог быть чем-то самодовлеющим. Он не первопричина, а ско­
рее индикатор, один из классических признаков ужесточения тоталитарного 
режима. Значительную роль сыграли и моменты субъективного плана: во-пер­
вых, вызванный внешним (холодная война) и внутренним (аппаратная борьба 
за власть) факторами очередной приступ сталинской паранойи — кремлевско-
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му властелину повсюду стала мерещиться американо-сионистская опасность. 
И, во-вторых, определенное значение имело и то обстоятельство, что послево­
енный курс Сталина на превращение СССР в великую мировую державу, про­
тивостоящую Западу, вызвал глухое неприятие советской интеллигенции либе­
рального толка, имевшей прозападную ментальность. Речь идет, прежде всего, 
о выживших после всех большевистских репрессий представителях старого 
русского интеллектуального слоя, имевшего в дореволюционные времена ши­
рокие контакты с коллегами в Европе и Америке, а также об интеллигенции 
еврейского происхождения, значительная часть которой получила образование 
на Западе и была связана этническими корнями с восточной окраиной зару­
бежной Европы — Польшей, где Россия воспринималась зачастую как фактор 
угрозы с востока. Главным образом представителей этих социально-нацио­
нальных категорий населения Сталин и объявил космополитами в 1949-м, так 
как не мог не ощущать их затаенных симпатий к Западу и скепсиса в отноше­
нии его великодержавного курса. Адекватно ответить на глобализационный 
вызов, брошенный американцами после войны, Сталин так и не смог. Вместо 
этого он направил свой гнев на евреев, которые представлялись ему неким 
бродильным веществом, закваской, используемой американцами для получе­
ния пригодного для их глобального натиска «человеческого материала». Воз­
можно, из-за подобных страхов Сталин и посвятил последние годы жизни в 
основном тому, чтобы максимально изолировать подвластную ему страну от 
внешнего мира, и, прежде всего, от Запада. Тем самым он попытался отвра­
тить ее от того позитивного пути развития в духе европеизации, на который та 
вступила еще во времена Петра Великого.

КАДРОВЫ Е ЧИСТКИ

Имевшая юдофобский подтекст антикосмополитическая пропагандистская 
акция знаменовала собой переход власти к еще более жесткой административ­
но-силовой парадигме руководства и способствовала укреплению партийно-по­
лицейского тандема* в организации и проведении кадровых чисток. Вновь, как 
в 30-е годы, пропагандистские кампании партаппарата сопровождались «актив­
ными мероприятиями» госбезопасности с последующей фабрикацией полити­
ческих дел и проведением судебных процессов (теперь, правда, только закры­
тых). С весны 1949 г. кадровая чистка в управленческих структурах начинает 
приобретать все более откровенный антисемитский характер. Ключевую роль в 
этом процессе сыграло подписанное Сталиным 21 июня 1950 г. секретное по­
становление политбюро «О мерах по устранению недостатков в деле подбора и 
воспитания кадров в связи с крупными ошибками, вскрытыми в работе с кад­
рами в Министерстве автомобильной и тракторной промышленности», которое 
привнесло в спонтанные до этого антиеврейские гонения в номенклатурной 
сфере систематичность, универсальность и детальную регламентированность. 
Первоначальный вариант этой директивы, обобщившей практику устранения 
евреев из министерств, ведомств, органов массовой информации, учреждений
* Начиная с 1949 года Абакумов регулярно направлял Сталину и в ЦК записки (многие из них 
имели высший гриф секретности «Особая папка»), составленные на основании материалов про­
верок органами госбезопасности кадрового состава в организациях и на предприятиях страны. 
Например, 3 июня он проинформировал Старую площадь о «не заслуживающих доверия» работ­
никах редакции «Учительской газеты», а 1 июля —  «о засоренности кадров» в Институте ор­
ганизации здравоохранения и истории медицины АМН СССР и т.д.
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культуры и искусства, был 
подготовлен М.А. Сусло­
вым и подчиненным ему 
аппаратом Агитпропа. Од­
нако Сталин отклонил эту 
заготовку за неприкрыто 
торчавшие в ней антисе­
митские «уши». Перерабо­
танный потом на основа­
нии его указаний проект 
директивы стал соответст­
вовать лучшим традициям 
советской аппаратной ка­
зуистики, ибо, сохранив 
скрытую антисемитскую 
направленность, уже не 
содержал никаких упоми­
наний о евреях. Просто в него было включено положение, обязывавшее мини­
стров и других руководителей ведомств ежегодно представлять в ЦК отчеты о 
работе с кадрами, как в центральных аппаратах управления, так и в подчинен­
ных им организациях21. Причем в эти отчеты должны были наряду с прочими в 
обязательном порядке заноситься и сведения о национальности вновь приня­
тых и уволенных сотрудников. Но самое главное, потом было устно разъясне­
но, что особое внимание необходимо уделять движению кадров еврейского 
происхождения. И выходило, что внешне неброский и отдававший бюрократи­
ческим формализмом пункт постановления по сути означал легитимизацию 
задним числом тотальной антиеврейской чистки управленческого аппарата как 
атрибута государственной политики национальной безопасности. Наглядным 
доказательством этого утверждения могут служить данные, представленные в 
следующей таблице22:

ДИНАМИКА КОЛИЧЕСТВЕННОГО ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА 
ЧИНОВНИКОВ ЕВРЕЙСКОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ 
В СОВЕТСКОЙ НОМЕНКЛАТУРЕ В 1945 -  1952 гг.*

Как видим, вымывание евреев из номенклатуры проходило постепенно (ре­
тивые администраторы, пытавшиеся уволить сразу всех евреев, даже наказыва­
лись), считалось, что подобная кадровая ротация не может обернуться серьез­
ным ущербом для дела, плюс к этому соблюдался необходимый при латентном 
антисемитизме камуфляж. В сфере науки и техники, связанной с обеспечени­
ем обороноспособности страны (в первую очередь, атомный проект, курировав­
шийся Л.П. Берией), наиболее даровитых ученых и конструкторов еврейского 
происхождения власти не только не трогали, но и создавали им льготные усло-

* Таблица составлена по сведениям из секретного статистического сборника «Руководящие ка­
дры партийных, советских, хозяйственных и других органов к началу 1952 года (без данных по 
министерствам: Военному, Военно-Морскому, Госконтроля и по. войскам МВД, МТБ, спецсу- 
дам)», подготовленного 9 мая 1952 г. по указанию Маленкова и под руководством заведующего 
отделом ЦК ВКП(б) Н.Н. Шаталина. (РГЛСПИ. Ф. 17. Оп. 119. Д. 862. Л. 5-192.).
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Названия должностей Количество евреев-руководителей Примеч.

в абсолютных 
цифрах

В %  относительно 
общего 

количества 
руководителей

01.01.45 01.01.52 01.01.45 01.01.52

Руководящие кадры 
центрального аппарата 

министерств и ведомств СССР и 
РСФСР(!)

516 190 12,9 3,9 (!) См. 
прим. 22

В том числе по СССР 450(!) 166 11,7(!) 4,0 (!) Данные 
на

01.01.1947
В том числе по РСФСР 68(!) 24 9.1 (!) 3,4 (!) То же

Министры, руководители 
ведомств и централью,!х 

организаций СССР

4(!) 3 4,1 (!) 3,3 (!) То же

То же, по РСФ СР — — — —

Заместители министров, 
руководителей ведомств СССР и 

РСФСР

46 14 8,7 1,8

В том числе по СССР 34(!) И 7,0(!) 1,8 (!) Данные 
на

01.01.1947
В том числе по РСФСР 5(!) 3 4,2 (!) 1,8 (!) То же

Начальники главных и 
центральных управлений 

министерств и ведомств СССР и 
РСФСР

98 25 14,8 3,2

Руководящие кадры предприятий 
и

строек(!)

481 190 11,2 4,6 (!)См. 
прим. 22

Директора промышленных 
предприятий

261 92 12,3 4,6

Руководящие кадры союзных 
объединений, трестов и контор (!)

223 91 10,9 5,6 (!)См. 
прим. 22

То же, НЙИ, КБ 
и проектных организаций

47 29 10,8 2,9

Руководящие кадры 
центральной печати (!)

33 (!!) 26 10,7(!!) 5.4 (!)См. 
прим. 22

о!)
Данные на 
01.01.1946

То же, вузов и партшкол (!) 80 59 10,9 3,1 (!) См. 
прим. 22

Секретари обкомов, крайкомов и 
ЦК КП союзных респу блик

10 1 1,3 0,1

2 ’2002Я. . . у  л32



на доитеоя иреэ
Первые секретари о б ш и » ,  

к у й н м о »  II
ЦК КП с о в п а л  рсспублюс

1 !
---- — ---- }-------------

Те же, м ас д у х и ц к  о т л е л » « 16 | о 2Д м  |
Секретере окружкомов* порюома« 

» райкомов дартии
286 82 М « д  1

Первые секретере окружкомов» 
горкомов в  райкомов п ор те!

51 9 и о а  |
З м  о т д е л о в  (жружкдмов, 

горкомов в  райкомов двртвв
з т о !0* 2Д (!) М  |Ю Д м « ы 1  

] я»  
01.0М 946

Р у м о м о п ц к  кадры  о&гастнъа* 
к р и п а  м р е с а ^ т ю с и ю а п

255 76 ад ад I (!)СЙ.
; щ ш м .22

советских, хозяйственных и 
других организаций (!)

Председатели СМ союзных, 
автономных республик, 

председатели исполкомов 
областных и краевых советов

1 1 0,6 0,6

Тоже, заместители председателей 12 4 2,0 1,1

Председатели исполкомов 
окружных, городских и районных 

советов

19 8 0,4 од

Министры союзных, автономных 
республик, руководители 

республиканских, краевых и 
областных учреждений и 

организаций

145 47 3,9 1,3

Руководящие кадры 
межобластных

учреждений и организаций (!)

61 26 4,3 1,3 (!)См.
прим.22

Руководители основных 
окружных, городских и районных 

советских и хозяйственных 
учреждении и организаций (!)

1407 1250 2,8 2,2 (!) См. 
прим. 22

Директора МТС 67 94 1,0 1,1

Директора совхозов 54 69 1,7 1,7

Председатели колхозов Данных
нет

266(!) 0,3(!) (!) Данные 
на

01.07.1952

вия для работы. Основной удар в ходе чистки пришелся по среднему, наиболь­
шему в количественном отношении слою еврейской элиты — управленцам, на­
чиная с заместителей министров и далее по нисходящей, а также журналистам, 
профессуре, другим представителям творческой интеллигенции. Наблюдался 
«перелив» кадров еврейского происхождения с верхних на низшие, менее пре­
стижные уровни номенклатурной пирамиды, о чем свидетельствуют данные по 
руководящим кадрам совхозов и колхозов.

Создавалось впечатление, что, расправившись одним махом в начале 1949 г. 
с еврейской культурой и ее представителями, власть высвободила руки, чтобы 
теперь вплотную заняться ассимилированными евреями, которые подозрева­
лись ею в «сочувствии» буржуазным националистам. Именно эти, так сказать,
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номинальные евреи, несмотря на их почти полную оторванность огнациональ- 
ных корней, приняли на себя один из главных ударов в послевоенной кадро­
вой чистке. Во многом прав оказался Г.П. Федотов, писавший в 1940 году, что 
«ассимилированное еврейство все еще еврейство, и враг сумеет распознать его».

Массовые антиеврейские чистки в период с 1949 по начало 1953 гг. захвати­
ли управленческие звенья буквально во всех сферах деятельности в экономике, 
науке, искусстве, литературе, здравоохранении, образовании, силовых структу­
рах и т.д. В большинстве случаев конечным результатом гонений становилось 
увольнение с работы под тем или иным предлогом (от написанного под нажи­
мом заявления об уходе «по собственному желанию» до ссылок на проводимое 
якобы сокращение штатов и обвинений в невыполнении служебных обязанно­
стей). При этом настоящая причина увольнения — еврейское происхождение 
сотрудника — официально никогда не называлась. Сверху кампания направля­
лась посредством устных директив, передаваемых или непосредственно, в ходе 
инструктажей чиновников кадровых служб и секретарей парткомов в министер­
ствах, ведомствах и руководящих партийных органах, или по телефону.

Помимо понижений в должности или увольнений из тех или иных учрежде­
ний или предприятий чистки в некоторых случаях имели и куда более печаль­
ные последствия. Когда вдело вмешивались органы МГБ, специализировавши­
еся на разоблачении «преступной деятельности» «еврейских буржуазных наци­
оналистов», они сопровождались арестами ни в чем не повинных людей и да­
же вынесением потом некоторым из них смертных приговоров. Наиболее кро­
вавой была расправа, имевшая место в 1950 г. на Московском автомобильном 
заводе им. Сталина, где тайной полицией было «вскрыто» «сионистское подпо­
лье». По так называемому делу ЗИСа было арестовано более 50 человек, 13 из 
которых потом расстреляли (то есть столько же, сколько будет через полтора 
года казнено по делу ЕАК).

Последняя групповая казнь «еврейских националистов» состоялась 18 сентя­
бря 1952 г., когда по приговору Военной коллегии Верховного суда СССР было 
расстреляно четверо бывших руководящих сотрудников Кузнецкого металлурги­
ческого комбината в Сталинске (ныне Новокузнецк Кемеровской области).

Своего апогея антиеврейские чистки достигли в последние месяцы жизни 
Сталина, когда тот предпринял свою последнюю масштабную политическую 
провокацию, известную как дело кремлевских врачей. И хотя по обвинению в 
умышленном умерщвлении секретарей ЦК А.С. Щербакова, А.А. Жданова и 
«вредительском лечении» целого ряда других высокопоставленных советских 
партийных и государственных деятелей тогда наряду с известными специалис- 
тами-медиками еврейского происхождения (М.С. Вовси, В.Е. Незлин, С.Е. Не- 
злин, Я.С. Темкин, Б.Б. Коган, А.М. Гринштейн, Э.М. Гельштейн и др.) были 
взяты под стражу и пытаемы некоторые не менее именитые русские их колле­
ги (В.Н. Виноградов, В.Х. Василенко, П.И. Егоров, Б.С. Преображенский, В.Ф. 
Зеленин и др.), в целом это «дело» носило антисемитский характер. Именно та­
ковым оно было воспринято общественным сознанием сразу после опублико­
вания 13 января 1953 г. сообщения ТАСС «Арест группы врачей-вредителей» 
как в самом Советском Союзе, так и за рубежом. Это была единственная в по­
слевоенный период политическая репрессивная акция, имевшая столь мас­
штабный и эмоциональный пропагандистский резонанс.

Инфильтрация антисемитизма в общество происходила так бурно, что прин­
цип постепенности увольнений, соблюдавшийся ранее при антиеврейских чист-
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ках, был отброшен, руководству предприятий и учреждений (главным образом, 
связанных с обеспечением национальной безопасности) сверху было дано ука­
зание чуть ли не за сутки уволить всех евреев. Продлись чуть более то интенсив­
ное взвинчивание националистической истерии, которое тогда отмечалось, не 
исключено, что возникла бы реальная угроза социальному строю и целостности 
государства, покоившегося на коммунистической идее. Такого размаха антиев- 
рейская вакханалия достигла только потому, что стоявший за ней Сталин ин­
стинктом диктатора почувствовал, что шовинистический популизм — это его 
последняя возможность «раскачать» ситуацию в стране и тем самым спровоци­
ровать очередную кровавую ротацию кадров, периодически необходимую для 
поддержания режима единовластия, и потому под воздействием личной юдофо­
бии (превратившейся к этому времени в настоящую болезнь) не смог не под­
даться на какое-то время этому соблазну. Но благодаря тому, что, несмотря на 
серьезные проблемы с психическим здоровьем, здравый смысл не покинул его 
окончательно, а может быть, просто в силу амбивалентности своего характера, 
он так и не смог разыграть до конца антиеврейскую карту, то есть встать на на­
цистский путь «окончательного решения» «еврейского вопроса». Впрочем, даже 
физически диктатор был уже неспособен на крупномасштабную авантюру. Дру­
гим главнейшим сдерживающим фактором послужила угроза развязывания тре­
тьей (ядерной) мировой войны (в подготовке к ней СССР явно уступал США). 
Все это заставило Сталина буквально на краю могилы поумерить дальнейшее 
нагнетание шовинистических страстей в стране. Раскручиванию спирали терро­
ра препятствовало и подспудное противодействие высшей бюрократии, значи­
тельно окрепшей в послевоенные годы. Она бы вряд ли позволила, чтобы ее и 
дальше продолжали отправлять на заклание с помощью популистских лозунгов. 
Поэтому все разговоры о том, что Сталин способен был повторить «большой 
террор», не имеют под собой сколько-нибудь веских научных оснований. Это 
был как раз тот случай, когда происшедшая когда-то трагедия вновь напомнила 
о себе, перевоплотившись в фарс. Словом, у полностью изжившей себя сталин­
ской диктатуры хватило пороху только на истеричную, но вместе с тем устраша­
ющую увертюру. Ее время завершилось. Начиналась новая эпоха.

ЗАКАТ И М П Е РИ И  И НОВЫ Е НАДЕЖДЫ

Можно сказать, что Сталин умер вовремя, ибо режим почти что феодально­
го единовластия в ведущей державе мира представлялся в ядерный век анахро­
низмом. Наследовавшая власть бюрократия, не желая более быть уподобленной 
податливой глине в железных руках диктатора-демиурга и ратуя в душе за ре­
жим номенклатурной олигархии, провозгласила лозунг коллективности руко­
водства, которому, в общем-то, и следовала вплоть до крушения коммунизма и 
распада СССР. И хотя новое руководство демонстративно отреклось вскоре от 
сталинизма, тем не менее, и его правление несло на себе каинову печать госу­
дарственного антисемитизма, хотя тот и был водворен в узкие рамки строго 
регламентированной негласной политики, исключавшей повторение таких мас­
сированных пропагандистских и полицейско-репрессивных акций, которые 
имели место в недалеком прошлом (борьба с «космополитами», «дело ЕАК», 
«дело врачей»). К тому же новое советское руководство приняло кардинальные 
меры к укрощению питавшего антисемитизм великорусского шовинизма, отка­
завшись от национально-государственной доктрины «старшего брата» в пользу
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сусловско-брежневской концепции советского народа, согласно которой тот 
представлял собой «новую историческую, социальную и интернациональную 
общность людей», возникшую на основе «юридического и фактического равен­
ства всех наций и народностей СССР». Тем самым по государственному анти­
семитизму был нанесен ощутимый, хотя и не смертельный удар. Если в послед­
ние годы правления Сталина эта политика была чем-то сродни разгоравшему­
ся пламени, то при Хрущеве и Брежневе, когда ее в значительной мере «при­
тушили», она, подобно незримому торфяному пожару, лишь чадила и тлела, пе­
риодически напоминая о себе отдельными всполохами антисионистской про­
пагандистской риторики. Ибо располагая в «застойный» период, в общем־то, 
ограниченными внутренними ресурсами самовоспроизводства, официальный 
антисемитизм как никогда ранее был взаимосвязан с внешнеполитическими 
отношениями СССР, особенно с США и Израилем, и потому чаще всего ря­
дился в тогу антисионизма.

В отличие от госантисемитизма, политика «коренизации кадров» — еще 
одно наследие Сталина — в национальных республиках продолжала усиливать­
ся и после его смерти, что не могло не стимулировать на окраинах империи 
центробежных тенденций, обусловивших, в конечном счете, развал многонаци­
онального коммунистического государства. Так канула в Лету держава, которая 
хоть и занимала отведенную ей историей естественную геополитическую нишу, 
но, лишившись в отсутствие сильного и эффективного центра власти админи­
стративно-военной и идеологической скреп (те, собственно, и обеспечивали по 
преимуществу ее целостность), утратила жизнеспособность.

Вместе с гибелью советской империи ушел в прошлое и разъедавший ее 
официальный антисемитизм. На обломках тоталитаризма ныне созидается зда­
ние новой российской государственности. Возведение этой «новостройки», 
столкнувшись с массой сложнейших социально-экономических и политических 
проблем, идет трудно, медленно и не вышло пока из стадии «нулевого цикла», 
тогда как заметно ускорившийся с началом нового, XXI столетия процесс гло­
бализации мира бросает молодому и неокрепшему государственному образова­
нию новый вызов. Выдержит ли Россия это испытание? Хочется верить, что да. 
Ибо в последнее время в России все решительней берут верх обнадеживающие

тенденции консолида­
ции власти и правитель­
ством В.В. Путина все 
больше осознается важ­
ность национально-го­
сударственных интере­
сов. Думается, что 
крупнейшая евразий­
ская держава уже в обо­
зримом будущем смо­
жет избавиться от уни­
чижительного определе­
ния «черная дыра», дан­
ного ей 3. Бжезин­
ским23. И здесь многое 
будет зависеть от того, 

Похороны Сталина. 1953 обернутся ли реформы
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ощутимым повышением материального благосостояния и безопасности граж­
дан. В противном случае трудно представить себе, что в нищающей стране не 
обострятся резко противоречия, возникающие на национальной почве. К тому 
же при таком развитии событий неминуем приход к власти неосталинистов, ко­
торые ратуют за возрождение в том или ином виде государственного антисеми­
тизма. Но есть надежда, что сия опасность минует Россию, что она сумеет, по 
выражению канцлера А.М. Горчакова, «сосредоточиться» (но на сей раз — не 
отгораживаясь от внешнего мира) и вновь занять подобающее ей место в ряду 
передовых, цивилизованных государств мира.
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Борис СЛУЦКИЙ

Про евреев

Евреи хлеба не сеют,
Евреи в лавках торгуют, 
Евреи раньше лысеют,
Евреи больше воруют.

Евреи — люди лихие,
Они солдаты плохие:
Иван воюет в окопе,
Абрам торгует в рабкопе.

Я все это слышал с детства, 
Скоро совсем постарею,
Но все никуда не деться 
От крика: «Евреи, евреи!»

Не торговавши ни разу,
Не воровавши ни разу, 
Ношу в себе, как заразу, 
Проклятую эту расу.

Пуля меня миновала,
Чтоб говорилось нелживо: 
«Евреев не убивало!
Все воротились живы!»
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«ЧЕРНЫЕ ГОДЫ»
Глазами соратников вождя и приближенных

(1948 -  1953)

Когда мы сидели у Сталина и обме­
нивались мнениями, он обратился ко 
мне как к секретарю Московского гор­
кома партии: «Надо организовать здо­
ровых рабочих, пусть они возьмут ду­
бинки и, когда кончится рабочий день, 
побьют этих евреев». Я присутствовал 
там не один: были еще Молотов, Берия, 
Маленков. Кагановича не было. При 
Кагановиче он антисемитских высказы­
ваний никогда себе не позволял. Слу­
шаю я его и думаю: «Что он говорит? 
Как это можно?» ...Когда Сталин ска­
зал, что надо дубинками вооружить ра­
бочих и побить евреев, а потом мы вы­
шли, Берия иронически говорит мне: 
«Ну что, получил указания?» «Да, — от­
вечаю, — получил. Мой отец был негра­
мотный, но он не участвовал в погро­
мах, это считалось позором. А теперь 
мне, секретарю ЦК партии, дана такая 
директива». Я-то знал, что хотя Сталин 
и дал прямое указание, но если бы что- 
либо такое было сделано и стало бы до­
стоянием общественности, то была бы 
назначена комиссия и виновных жесто­
ко наказали. Сталин не остановился бы 
ни перед чем и задушил бы любого, чьи 
действия могли скомпрометировать его 
имя, особенно в таком уязвимом и по­
зорном деле, как антисемитизм. После 
войны Сталин часто заводил подобные 
разговоры, мы к ним привыкли. Слу­
шали, но не запоминали и ничего не 
делали в этом направлении.

Н.С. ХРУЩЕВ:

СТАЛИН...
БЫЛ ПОДВЕРЖ ЕН  
ЭТОМ У ГНУСНОМУ  
НЕДОСТАТКУ *

Крупным недостатком Сталина яв­
лялось неприязненное отноше­
ние к еврейской нации. Он как 

вождь и теоретик в своих трудах и вы­
ступлениях не давал даже намека на это. 
Боже упаси, если кто-то сослался бы на 
такие его высказывания, от которых не­
сло антисемитизмом. Внешне все вы­
глядело пристойно. Но, когда в своем 
кругу ему приходилось говорить о ка­
ком-то еврее, он всегда разговаривал с 
подчеркнуто утрированным произноше­
нием. Так в быту выражаются несозна­
тельные, отсталые люди, которые с пре­
зрением относятся к евреям и нарочно 
коверкают русский язык, выпячивая ев­
рейское произношение или какие-то от­
рицательные черты. Сталин любил это 
делать, и выходило у него типично.

Помню, в начале 50-х годов воз­
никли какие-то шероховатости, что-то 
вроде волынки, среди молодежи на 
30-м авиационном заводе. Доложили 
об этом Сталину по партийной линии. 
И госбезопасность тоже докладывала. 
Зачинщиков приписали к евреям.

Н. С. Хрущев. Время. Люди. Власть. (Воспоминания в 4-х книгах), кн. 2, М. 1999.
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«Беспанпортный бродяга». Карикатура 

из журнала «Крокодил», март  1949

ской нации, и начали конкретные дей­
ствия. Стали искать конкретных носи­
телей недостатков и использовали га­
зету. Ведь если вести борьбу, то уж ве­
сти ее надо широким фронтом, моби­
лизовать партию и массы.

Я тут же позвонил Мельникову: 
«Прочел вашу передовую. Как вам не 
стыдно? Как вы посмели выпустить 
газету с таким содержанием? Ведь это 
же призыв к антисемитизму. Зачем вы 
это делаете? Имейте в виду, если Ста­
лин прочтет эту передовую, то не 
знаю, как она обернется против вас — 
секретарь ЦК на Украине, Централь­
ный Комитет КП(б)У проповедуют ан­
тисемитизм. Как вы не понимаете, что 
тут материал для наших врагов. Враги 
используют это позорное явление: Ук­
раина поднимает знамя борьбы с евре­
ями, знамя антисемитизма». Он начал 
оправдываться. Потом разрыдался. Я 
говорю: «Если и дальше так будет про-

Однажды к Сталину приехал Мель­
ников1, избранный после меня секре­
тарем ЦК Компартии Украины. Ко- 
ротченко2 тоже с ним был. Сталин 
пригласил их к себе, на «ближнюю» 
дачу. Он их усиленно там спаивал и 
достиг цели. Эти люди в первый раз 
были у Сталина. Мы-то знали его. Он 
всегда спаивал свежих людей. Они 
охотно пили, потому что считали за 
честь, что их угощает сам Сталин. Но 
здесь главное заключалось не в прояв­
лении гостеприимства: Сталину инте­
ресно было напоить их до такого со­
стояния, чтобы у них развязались язы­
ки и они болтали все то, что в трезвом 
виде, подумав, никогда бы не сказали. 
У них, действительно, развязались 
языки, и они начали болтать...

В то время Сталин уже не обходил­
ся без антисемитизма и начал выска­
зываться в этом духе. Он попал на 
подготовленную почву внутренней го­
товности у Мельникова. Они с Корот- 
ченко пораскрывали рты и слушали 
вождя. Кончился обед, мы разъеха­
лись. Те двое убыли на Украину.

Когда я перешел работать в Моск­
ву, состоялось решение Политбюро 
ЦК, что я должен наблюдать за дея­
тельностью ЦК КП(б)У. Мне присы­
лали все украинские газеты. Я просма­
тривал центральные органы печати, а 
мои помощники докладывали мне обо 
всем, что заслуживало внимания в 
других изданиях. Вскоре после упомя­
нутого обеда мой помощник Шуйский 
приносит мне украинскую газету и по­
казывает передовую. В ней критикова­
лись какие-то недостатки и называ­
лись конкретные люди, человек 16. И 
все фамилии были еврейскими. Я воз­
мутился: как можно допускать такое? 
Тут я сразу догадался, откуда ветер ду­
ет. Мельников и Коротченко поняли 
как указание ту критику, которую Ста­
лин высказал при них в адрес еврей-

1 Мельников Л. Г. (1906-1981) - в /049-1953 - 1-й секретарь ЦК КП(6)У 
2Коротченко Д. С. (1894-1969) - в 1947-1954 — Председатель СМ Украины.
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кончилось. Кажется, восстановили 
врача в должности. Но это был позор­
ный факт.

Потом мы несколько сдержали ан­
тисемитизм. Но именно сдержали, так 
как, к сожалению, его элементы со­
хранились. Вот сейчас я живу за горо­
дом, как затворник. Общения с людь­
ми у меня почти нет. Общаюсь только 
с теми, кто либо меня охраняют, либо 
от меня охраняют. Мне трудно даже 
определить. Скорее всего, от меня ох­
раняют. Они неплохие ребята. Разго­
вариваю я с ними, и у них часто про­
скальзывают в беседах позорные сло­
ва. Видимо, не дается людям должно­
го разъяснения, а тем более не дается 
отпора столь позорному явлению. По­
чему так происходит? Во-первых, ан­
тисемитизм у нас в старое время про­
являлся на очень высоком уровне 
Сколько было погромов! Люди старого 
поколения помнят Пуришкевича, ко 
торый как черносотенец держал пер­
венство по этой линии в Государст­
венной думе. А уж при Советской вла­
сти Сталин тоже поддерживал антисе­
митскую бациллу и не давал указаний, 
чтобы в корне ликвидировать ее. Он 
внутренне сам был подвержен этому 
гнусному недостатку, который носит 
название антисемитизм.

А что сказать о жестокой расправе с 
заслуженными людьми, которые под­
няли вопрос о создании еврейской ав­
тономии в Крыму? Да, это было не­
правильное предложение. Но так жес­
токо расправиться с ними, как распра­
вился Сталин? Он мог просто отка­
зать, разъяснить людям, и этого оказа­
лось бы достаточно. Нет, он физичес­
ки уничтожил всех, кто активно под­
держивал их документ. Только Жемчу­
жина выжила каким-то чудом и отде­
лалась долголетней высылкой. Безус­
ловно, такая акция стала возможна 
только в результате внутренней дея­
тельности бациллы антисемитизма, 
которая жила в мозгу Сталина. Про­

должаться, то я сам доложу Сталину. 
Вы неправильно поняли Сталина, ког­
да были у него на обеде». Я, конечно, 
тоже тут рисковал, потому что не име­
лось гарантии, что телефонные разго­
воры не подслушиваются. Не был я 
уверен и в том, что Мельников сам не 
напишет Сталину про то, что Хрущев 
дает указания, противоречащие тем, 
которые он получил от Сталина, когда 
находился у него на «ближней». Ста­
лин, видимо, мне бы этого не спустил.

Вскоре моя супруга Нина Петровна по­
лучила из Киева письмо и рассказала мне 
такую историю. В Киеве есть клиника для 
детей, больных костным туберкулезом. 
Возглавляла эту׳ клинику профессор Фру- 
мина. Она часто бывала у нас на квартире, 
когда мой сын Сергей болел костным ту­
беркулезом, и очень много приложила уси­
лий к тому, чтобы вылечить его. Сейчас у 
Сергея никаких признаков болезни нет, он 
выздоровел полностью. Приписывали это 
главным образом Фруминой. Был тогда 
еще один видный специалист по костному 
туберкулезу в Ленинграде, и мы попроси­
ли его совета насчет лечения. Он тогда ска­
зал Нине Петровне: «Что же вы ко мне об­
ращаетесь? У вас есть Фрумина в Киеве. 
Лучше ее это дело никто не знает». Теперь 
в своем письме Фрумина сообщала, что ее 
уволили с формулировкой о несоответст­
вии занимаемой должности.

Я возмутился и позвонил опять 
Мельникову: «Как вы это могли допу­
стить? Уволить заслуженного челове­
ка, да еще с такой формулировкой. 
Сказать, что она не соответствует по 
квалификации. Вот такой-то академик 
медицины говорит мне, что лучше ее 
никто не знает костного туберкулеза. 
Кто же мог дать другую оценку и на­
писать, что она не соответствует зани­
маемому положению?» Он опять начал 
оправдываться, ссылаться на кого-то. 
Всегда в таких случаях найдутся люди, 
которые подтвердят, что все сделано 
правильно. Я ему: «Вы позорите зва­
ние коммуниста». Не помню, чем дело

2 '2002
МОЕБК»■*«!

/ШЕ /\.- / ..■С. / . .1.42



на ятяем
Возник также Еврейский антифашист­
ский комитет. Среди прочих в него 
вступил по рекомендации свыше Ге­
рой Советского Союза генерал Крей- 
зер2. В этом комитете состоял и Михо- 
элс. Он был родственником академи- 
ка-философа Митина3. В этот же ко­
митет, конечно, входила и жена Моло­
това Жемчужина.

Лозовский не раз обращался ко 
мне, когда я приезжал в Москву, а 
иной раз звонил по телефону с прось­
бой, чтобы пропагандистам дали мате­
риалы о зверствах гитлеровцев на Ук­
раине. Я поручал, кому следует, и эти 
материалы посылались в США, где 
они широко использовались для про­
паганды успехов Красной Армии и 
описания зверств, которые творили за­
хватчики на Украине. Деятельность 
Лозовского была ярко положительной. 
Он был очень активный человек и на­
стойчиво домогался: «Давайте матери­
алы, давайте материалы!». Мы же в 
1944-1945 гг. были очень заняты вос­
становлением хозяйства, и нам порою 
было не до того. А он напирал: «Вы 
поймите, насколько важно для нас по­
казать лицо нашего общего врага, опи­
сать его зверства, показать трудности 
восстановления наших городов и сел».

Думаю, что данная организация, 
изучавшая зверства гитлеровцев, была 
создана по предложению Молотова. 
Но, может быть, сам Сталин предло­
жил организовать ее. Она активно за­
нималась вопросами пропаганды, и ее 
деятельность, как и деятельность Ев­
рейского антифашистского комитета, 
была явно в интересах нашего государ­
ства, нашей политики, Коммунистиче­
ской партии, справедливо считалась 
полезной и необходимой. Когда осво­
бодили Украину, в ЕАКе составили

изошла расправа с Михоэлсс*м, вели­
чайшим артистом еврейского театра, 
человеком большой культуры.

Таким же образом хотели организо­
вать убийство Литвинова1. Когда под­
няли ряд документов после смерти 
Сталина и допросили работников 
МГБ, то выяснилось, что Литвинова 
должны были убить по дороге из 
Москвы на дачу. Есть там такая изви­
лина при подъезде к его даче, и имен­
но в этом месте хотели совершить по­
кушение. Я хорошо знаю это место, 
потому что позднее какое-то время 
жил на той самой даче. К убийству 
Литвинова имелось у Сталина двоякое 
побуждение. Сталин считал его враже­
ским, американским агентом, как все­
гда называл все свои жертвы агентами, 
изменниками Родины, предателями и 
врагами народа. Играла роль и при­
надлежность Литвинова к еврейской 
нации. Если говорить об антисемитиз­
ме в официальной позиции, то Сталин 
формально боролся с ним как секре­
тарь ЦК> как вождь партии и народа, а 
внутренне, в узком кругу, подстрекал к 
антисемитизму.

Вот еще один эпизод. В военные 
годы было создано Совинформбюро 
для сбора всевозможных материалов о 
нашей стране, о действиях Красной 
Армии, о борьбе против гитлеровской 
Германии и для распространения этих 
материалов в нашей и западной прес­
се, главным образом в США. Так как 
там очень влиятельны круги еврейской 
нации, то и у нас в Совинформбюро 
входило немало евреев, занимавших 
высокое положение в стране. Замести­
телем начальника, а потом и началь­
ником там был прежний генеральный 
секретарь Профинтерна, заместитель 
наркома иностранных дел Лозовский.
1 Литвинов М.М. (1876-1951) — нарком и идея СССР в 1930-1939, один из самых авторитетных 
советских дипломатов.
 .Крейзер Я. Г. (1905-1969) — генерал, в Великую Отечественную войну командовал рядом армий ’־
Герой Советского Союза (1941).
’Митин М.Б. (1901-1987) — ЧĴ eн Компартии с 1919 г., академик АН СССР с 1939 г., один из 
биографов Сталина, депутат Верховного Совета СССР в 1960-1962 гг.
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Вячеслав Молотов, Полина Ж емчуж ина и 
их дочь Светлана на даче

ский был расстрелян, а ряд лиц сосла­
ли. Я думал тогда, что Жемчужину 
расстреляли, потому что об этом нико­
му ничего не докладывалось и никто в 
этом не отчитывался. Все доложили 
Сталину, а Сталин лично сам казнил и 
миловал. О том, что она жива, я узнал 
уже после смерти Сталина, когда Мо­
лотов сказал, что Жемчужина находит­
ся в ссылке. Все согласились, что ее 
надо освободить. Берия, освободив ее, 
торжественно вручил ее Молотову. Он 
рассказывал мне, как Молотов при­
ехал к нему в министерство и там 
встретился с Жемчужиной. Она была 
еле жива, он обнял ее. Берия расска­
зывал с какой-то иронией, но Молото­
ву и Жемчужиной выражал сочувст­
вие, демонстрируя, что вроде это была 
его инициатива освободить ее.

Теперь — о вопросе по существу. 
Нужно ли было создавать в Крыму ев­
рейскую автономную республику? Я 
считаю, что раз уже имелась Еврей­
ская автономная область, то вряд ли 
нужно что-то еще создавать в Крыму.

А мы все питались тогда рассуждени­
ями Сталина и поддавались его влия­
нию. Мысль Сталина про шпионаж по­
явилась потому, что Крым — морская 
граница, доступная иностранным судам. 
Он считал, что никак нельзя допустить

документ (не знаю, кто явился иници­
атором), в котором предлагалось Крым 
(после выселения оттуда татар) пре­
вратить в еврейскую автономию в со­
ставе РСФСР. Обратились с этим 
предложением к Сталину. Вот тут и 
разгорелся сыр-бор. Сталин расценил 
дело так: налицо акция американских 
сионистов; члены этого комитета — 
агенты сионизма, которые хотят со­
здать свое государство в Крыму, чтобы 
отторгнуть его от Советского Союза и 
утвердить там агентуру американского 
империализма. Был дан простор вооб­
ражению.

Помню, как мне по этому вопросу 
звонил Молотов и советовался, види­
мо, был втянут в это дело через Жем­
чужину. Наиболее активную роль в ко­
митете играли Лозовский и Михоэлс. 
Сталин же буквально взбесился. Через 
какое-то время начались аресты. Схва­
тили Лозовского, позднее — Жемчу­
жину. Был дискредитирован Молотов. 
Соответствующие материалы рассыла­
лись членам ЦК, и там все было ис­
пользовано, чтобы дискредитировать 
Жемчужину и уколоть мужское само­
любие Молотова. Помню грязный до­
кумент, в котором говорилось, что она 
была неверна мужу, и даже указыва­
лось, кто были ее любовниками. Мно­
го было написано гнусности.

Начались гонения на этот комитет, 
что послужило еще одним толчком к 
подогреванию антисемитизма. Сюда 
же приплеталась выдумка, будто евреи 
хотели создать свое особое государст­
во, выделиться из Советского Союза. 
В результате встал вопрос вообще о ев­
рейской национальности и ее месте в 
нашем государстве. Пошли расправы. 
Не знаю, сколько тогда людей было 
арестовано по этому делу. Применя­
лись и другие методы. Сталин опять 
начал практиковать тайные убийства. 
Долго тянулся следственный процесс 
по делу этого комитета, и в конце кон­
цов все кончилось трагически. Лозов-
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Если бы Сталин в ту пору оставался 

нормальным, то он по-другому отреа­
гировал бы на это письмо. Мало ли ка­
кие письма поступают от людей с на­
рушенной психикой или от тех, кото­
рые подходят к оценке того либо дру­
гого события или действия того либо 
другого лица с ложных позиций. Ста­
лин же был чрезвычайно восприимчив 
к такой «литературе». Думаю, что Ти- 
машук тоже была продуктом сталин­
ской политики, которая внедрила в со­
знание всех наших граждан ту дикую 
мысль, что мы не просто окружены 
врагами, но что едва ли не в каждом 
человеке, который рядом, нужно ви­
деть неразоблаченного врага...

Кто лечил Жданова конкретно, я 
сейчас не помню. Не в этом дело! И 
вот начались аресты. Был арестован 
среди других академик медицины Вла­
димир Никитич Виноградов, которого, 
когда он был уже освобожден, я узнал 
получше, ибо он не раз потом кон­
сультировал меня...

Вместе с Виноградовым и Василен­
ко арестовали большую группу врачей, 
которые работали в Кремлевской 
больнице и имели какое-то касатель­
ство к лечению Жданова. Арестовали 
их, и тут же Сталин послал для публи­
кации письмо Тимашук со своей при­
пиской, в которой он мобилизовывал 
гнев широких масс против врачей, ко­
торые «учинили такое злодеяние» и 
умертвили Жданова. У Жданова давно 
было подорвано здоровье. Не знаю 
точно, какими недугами он страдал. 
Но одним из недугов был тот, что он 
утратил силу воли и не мог себя регу­
лировать, когда надо остановиться в 
питейных делах... Одним словом, вра­
чи были арестованы. Отовсюду в газе­
ту посыпались письма, в которых вра­
чи клеймились как предатели. Я пони­
маю авторов писем. Письма соответст­
вовали настроению людей, которые

это с точки зрения обороны. Мы ведь 
всегда стояли на той точке зрения, что 
надо укреплять оборону, а не ослаблять 
ее. Правда, данный вопрос по существу 
никогда не обсуждался, а только выска­
зывались точки зрения об осторожности 
и бдительности. Тут-то и была проявле­
на Сталиным «бдительность», и он пре­
сек поползновения мирового сионизма, 
его попытки создать опору в нашей 
стране для борьбы американского импе­
риализма против нас. Если встать на эту 
позицию, то не надо было разрешать со­
здавать эту республику. Так оно и было 
решено. Но официального обсуждения 
и решения никакого не было, а вот аре­
сты начались. Хватали людей, которые 
сыграли большую роль во время войны 
по сбору антифашистских материалов. 
Все пошло насмарку, а честные люди 
были уничтожены. Вновь позорное яв­
ление! После этого и возник упомяну­
тый процесс на Автомобильном заводе 
имени Сталина. Там тоже искали про­
иски американского империализма че­
рез сионистов, работающих на заводе. 
Конечно, чистейшая чепуха. Тут резуль­
тат произвола и абсолютной бесконт­
рольности Сталина...

Расскажу о так называемом деле 
врачей. Однажды Сталин пригласил 
нас к себе в Кремль и зачитал письмо. 
Некая Тимашук1 сообщала, что она 
работает в медицинской лаборатории 
и была на Валдае, когда там умер Жда­
нов. Она писала, что Жданов умер по­
тому, что врачи лечили его неправиль­
но: ему назначались такие процедуры, 
которые неминуемо должны были 
привести к смерти, и все это делалось 
преднамеренно. Конечно, если так бы­
ло на самом деле, то каждый должен 
возмутиться подобным злодейством. 
Тем более, речь идет о врачах. Это же 
совершенно противоестественно: врач 
должен лечить, оберегать здоровье че­
ловека, а не убивать жизнь.

' Тимашук Л.Ф. (1893-1983) — врач Кремлевской больницы, сотрудничавшая с органами безо­
пасности. Вопреки словам Хрущева, письмо Тимашук было написано в 1948 году и извлечено Ста­
линым из архива через четыре года
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кой-то порошок. Всякие нелепые вещи 
можно было тогда услышать. А еще 
раньше, в 1902 г., в Макеевке возник 
даже «холерный бунт». Темное населе­
ние избивало врачей. И вот теперь, в 
1952 г., опять поднимают голову темные 
силы, ведется травля врачей, и даже 
маршал Конев прилагает к этому руку.

Конечно, это произошло в резуль­
тате болезненного характера человека 
и некоего «сродства душ». А у Конева 
и Сталина, действительно, имело мес­
то частичное сродство душ. Потому-то 
Конев посейчас переживает, что XX 
съезд партии осудил злодеяния Стали­
на, а XXII съезд партии еще «добавил». 
Считаю, что мы, члены Президиума 
ЦК партии, мало сделали в конце 1952 
года. В этом я и себя упрекаю. Надо 
было проявить больше решительности 
в то время, не позволить развернуться 
той дикой кампании. Увы, после дра­
ки кулаками не машут, и я беру и на 
себя вину за то, чего тогда не доделал. 
А нужно было бы доделать в интересах 
нашего народа, в интересах партии, в 
интересах нашего будущего.

Начались допросы «виновных». 
Тогда министром госбезопасности был 
Игнатьев. Я лично слышал, как Ста­
лин не раз звонил ему. Я знал его. Это 
был человек крайне больной, мягкого 
характера... В то время у него случил­
ся инфаркт, и он сам находился на 
краю гибели. Сталин звонит ему (а мы 
знали, в каком физическом состоянии 
Игнатьев находился) и разговаривает 
по телефону в нашем присутствии, вы­
ходит из себя, орет, угрожает, что он 
его сотрет в порошок. Он требовал от 
Игнатьева: несчастных врачей надо 
бить и бить, лупить нещадно, заковать 
их в кандалы.

Василенко, кажется, был в то время 
в Китае. Его отозвали. И, как только он 
переехал советскую границу, ему наде­
ли кандалы. У меня отложилось в памя­
ти, что все эти несчастные врачи «со­
знались» в преступлениях. Но я не могу

верили, что если сам Сталин рассыла­
ет такой документ, то, следовательно, 
преступление доказано. А оно возму­
щало каждого. Маршал Конев, сам 
уже больной человек, прислал Сталину 
длиннющее письмо, в котором сооб­
щал, что врачи его тоже травили, тоже 
неправильно лечили, применяя те же 
лекарства и методы лечения, о кото­
рых говорилось в письме Тимашук и 
посредством которых Жданов был со­
знательно умерщвлен.

Просто позор. Видимо, многие чле­
ны Президиума ЦК КПСС чувствова­
ли несостоятельность этих обвинений. 
Но они не обсуждали их, потому что 
раз про это сказал Сталин, раз он сам 
«ведет» этот вопрос, то говорить боль­
ше не о чем. Когда же мы сходились 
не за столом Президиума и обменива­
лись между собой мнениями, то боль­
ше всего возмущались письмом, полу­
ченным от Конева, потому что если 
люди, обвиняемые в смерти Жданова, 
оказались за решеткой, то письмо, ко­
торое прислал Конев, клеймило не 
только тех, которые уже были «выяв­
лены», но толкало Сталина на расши­
рение круга подозреваемых и вообще 
на недоверие к врачам. Шутка сказать! 
После разгрома врага во Второй миро­
вой войне, после того как давно роди­
лась своя, в советское время рожден­
ная, получившая после 1917 г. образо­
вание и воспитание интеллигенция, 
вдруг ее представители, врачи, оказы­
ваются вредителями и по отношению 
к ним выдвигается недоверие. Неслы­
ханная жестокость!

Вспоминаю ранние годы своей юно­
сти. В Донбассе свирепствовала в 1910 
г. холера. Много умерло шахтеров на 
той шахте, где работали мой отец и я. 
Заболевшие шахтеры сразу попадали в 
холерный барак, откуда никто не воз­
вращался. Тогда поползли слухи, что 
врачи травят больных. Нашлись и «сви­
детели», которые видели, как кто-то 
шел мимо колодца и высыпал туда ка­
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утешал меня. Буквально трогали вни­
мание и заботливость этого человека. 
И его, наверное, сцапают, размышлял 
я, когда открылось «дело врачей». Я 
тогда поднялся быстро на ноги и успел 
поучаствовать в конце работы XIX 
съезда партии. Не в том дело. Я боял­
ся, что таких людей, как этот врач, 
всех загребут. Раз дают показания, то 
Сталин никого не пощадит. Виногра­
дов тоже лечил Сталина (а врачи лечи­
ли его редко). Но Сталин не пощадил 
Виноградова, арестовал, приказал 
бить. Да там всех били. И все они по­
пали в общую кашу. Так возникло по­
зорное «дело врачей». Какое же это 
счастье, что оно потом лопнуло, как 
мыльный пузырь!..

осуждать людей, которые фактически 
клеветали сами на себя. Слишком мно­
го предо мною прошло разных лиц, че­
стных и преданных нашей партии и ре­
волюции, которые «сознавались»...

В октябре 1952 г. открылся XIX 
партсъезд. Я сделал на нем доклад об 
уставе партии и заболел, не мог выйти 
из дому, когда обсуждался мой доклад. 
Наверное, день или два не выходил на 
улицу. Ко мне приехал профессор ме­
дицины, прослушал меня. Это был че­
ловек, как говорится, в возрасте, ста­
рый доктор, опытный. Он пользовался 
не только медицинской аппаратурой, 
но прослушивал работу моего сердца, 
прикладывая ухо непосредственно к 
груди, а делал это бережно, ласково и

холился Каганович. Он нервно ходил по кабинету, 
потом, ткнув пальцем в сторону Оренбурга, изрек: — 
И этот человек утверждает, что в Советском Союзе 
имеет место антисемитизм».

— А что он ответил? — интересует­
ся Каганович.

— Там не написано.
— Что-то припоминаю. Был разго­

вор. Я не помню, что он говорил. Что-то 
такое, о нации лысых. Если будут бить 
всех лысых, то образуется нация лысых. 
Так и евреи. Евреи в нацию образуются. 
А так нации ихней нет. Такой смысл.

— Продолжаю читать:
«Беседа с Маленковым была беспредметной. Он 

уходил от существа вопроса. «О его личной причаст­
ности к готовящейся акции тогда трудно было су­
дить», — заметил Оренбург.

— И почему я вдруг ткнул пальцем? 
— возмущается Каганович. — «И этот 
человек утверждает, что у нас есть ан­
тисемитизм!»

— Чтоб лишний раз вас ущипнуть. 
Вы же мешаете им нормально строить 
капитализм!

— Некоторое напряжение в это вре­
мя было у Сталина, — поясняет Кага­
нович. — Некоторое было.

— Но он вам доверял все-таки?

КАГАНОВИЧ:

НЕ БЫЛО НИ РАЗУ 
РАЗГОВОРА НА ТЕМУ  
О ВЫ СЕЛЕНИИ ЕВРЕЕВ*

Вы Эренбурга знали?
— Знал. Я знал его, беседовал 
с ним не раз.

— В «Вечерней Москве» позавчера напе­
чатали о деле врачей. Там Шейнис пишет, 
чтоу когда возникло «дело врачей», Эренбург 
написал Сталину. Читаю из «Вечерки»: 

«Письмо было краткое. Суть его состояла в сле­
дующем. События, связанны е с евреями, приведут к 
тягчайшим политическим и международным по­
следствиям. Мы потеряем друзей во всем мире. От 
нас отвернется интеллигенция цивилизованны х 

стран. Письмо было передано Сталину, скорей все­
го, через его помощ ника. Сталин не позвонил 
Эренбургу, как он это сделал за несколько месяцев 
до войны, и не пригласил его к себе. Через несколь­
ко дней Эренбургу позвонил М аленков.

Он сказал: «Вы писали товарищу Сталину. Он 

поручил мне переговорить с вами». Эренбург приехал 
к Маленкову. Беседа проходила в здании ЦК партии 

на Старой площади. В кабинете кроме Маленкова на-

* Ф. Чуев. Так говорил Каганович. М., 1992.
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И. Эренбург и А. Эйнштейн
— С чего началось «дело врачей» ? 

Эт о была провокация, или какой -т о  
ф акт  был?

— Я не могу сказать. Я был так за­
нят делами, и в то же время я не так 
близко был в курсе этих дел. И меня 
не ставили в известность. Потому что 
чувствовали, что тут не совсем склад­
но. Сталин был очень внимателен к 
национальным моим чувствам и все­
гда разговаривал со мной мягко на 
этот счет. Он даже один раз меня 
спросил: «А почему вы, когда мы сме­
емся над евреями, становитесь груст­
ным, мрачным по лицу?» Он вгляды­
вался в лица, в глаза. «Вот Микоян у 
нас — мы про армян смеемся, и Ми­
коян хохочет вместе с нами над армя­
нами». Я говорю: «Видите, товарищ 
Сталин, вы национальные чувства и 
характер хорошо знаете. Видимо, в ха­
рактере евреев сказалось то, что их 
очень много били, и они — как мимо­
за. К ней только притронься — она 
сразу закрывается». Сталин: «Вот это 
здорово ты сказал!» Понял он меня. 
«Как мимоза», — повторил. Ему по­
нравилось. «Так, видимо, — говорю, 
— в каждом еврейском характере. Вы 
же признаете, что евреи — не нация, 
но в характере их есть национальное.

— Он доверял мне.
Но я думаю, что он 
внутренне даже страдал 
немного оттого, что он 
должен меня проверять.
Он мне верил, он мне 
верил, да. Когда Ми­
хайлов принес мне бу­
магу для публикации 
против этих врачей — я 
вам рассказываю кое- 
что личное — по еврей­
скому вопросу, и там 
были подписи Рейзена 
и многих других еврей­
ских деятелей. Михай­
лов был секретарем ЦК, 
потом министром куль­
туры. Я ему сказал: «Я не подпишу».

— А что, т ам осуж дали их?
— Да, да. Он говорит: «Как? Мне 

товарищ Сталин поручил». — Скажите 
товарищу Сталину, что я не подпишу. 
Я ему сам объясню.

Когда я пришел, Сталин меня спра­
шивает: «Почему вы не подписали?» Я 
говорю: «Я член Политбюро ЦК 
КПСС, а не еврейский общественный 
деятель, и буду подписывать бумагу как 
член Политбюро. Давайте такую бумагу 
я напишу, а как еврейский обществен­
ный деятель не буду подписывать. Я не 
еврейский общественный деятель!»

Сталин внимательно на меня по­
смотрел: «Ладно, хорошо». Я говорю: 
«Если нужно, я напишу, статью, от се­
бя». — «Посмотрим, может, надо будет 
и статью написать».

— Д а , м еж ду прочим , недавно ст а­
тья Герасимова была в  «Огоньке», о 
т ом , что все были антисемитами — 
Сталин , М олот ов, М аленков , Вороши­
л ов , все были ант исемитами. Но гл ав­
ный антисемит — Каганович.

— У половины из них жены были 
еврейки, а Каганович — сам еврей, из­
вините. Это старый прием: если чело­
век неудобен в политическом смысле. 
Его называют антисемитом, черносо­
тенцем, кем угодно, чтоб его полити­
чески убрать, чтоб не мешал.
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тем, что Сталин, видимо, прочитал 
письмо Эренбурга и решил отменить та­
кие доклады, а всё д е л о  потихоньку 
свернуть.

— Может, сейчас Эренбурга хотят 
сделать героем, вроде того, что он спас 
страну, — предполагает Каганович.

— Пишут, что, возможно, это письмо 
сыграло роль: Сталин «дело врачей» пре­
кратил. Прекратил ли Сталин это дело?

— Вообще, оно пошло на убыль. 
Пошло на убыль само собой.

— Еще при Сталине?
- Д а .
— Кто его все-таки задумал? Не­

ужели Сталин ?
— Черт его знает... Трудно сказать. 

Я не влезал в это дело, — снова под­
тверждает сказанное ранее Каганович.

Может, Берия, чтоб выслужиться 
лишний раз? Этот Шейнис пишет, что он 
встречался с Молотовым, пытался у него 
спросить, но Молотов ничего не сказал. 
Мне Молотов говорил, что он тогда был 
уже фактически не у дел, у него жена си­
дела, и Молотов не знал подробностей.

Как не у дел — он был у дел все 
время, когда и жена сидела. Молотов 
немного уходит, — говорит Каганович.

Видимо, в характере это заложено». 
Ему понравилось это объяснение. Он 
понял меня. Хорошо понял меня...

— Пишут в «Вечерке», что хотели 
три миллиона евреев выселить в Сибирь, 
на Север, правда ли это ?

— В деле врачей не только евреи, там 
было много и русских, и армян. Писали 
даже, — говорит Лазарь Моисеевич, — в 
одной книге было написано, будто бы при 
Кагановиче было предложение выселить 
евреев и что Каганович порвал партбилет, 
бросил на стол Сталину и сказал: «Я вы­
хожу из партии». Это вранье! Никогда ни­
чего подобного не было. Никогда при мне 
разговора на эту тему не было.

— Не было разговора о выселении евреев?
— Абсолютно! — вскипает Кагано­

вич. — Абсолютно не было разговора, 
абсолютно. Ни разу. Ни разу не было 
разговора на этот счет. Абсолютно не 
было ни разу разговора на эту тему.

— Было ли заседание Политбюро по 
этому поводу перед смертью Сталина?

— Не было.
— Пишут о профессоре Головченко, 

замзавотделом ЦК, он ехал делать до­
клад по «делу врачей», и его машину с 
полдороги завернули. Объясняют это

ная, скромная, она всем нам очень нра­
вилась. И со стороны Сталина к ней 
отношение было отеческое. Испорти­
лось оно, когда Светлана вышла замуж 
за студента Морозова* 1, еврея по нацио­
нальности. Морозов дружил с нашими 
детьми, мы были хорошего мнения о 
нем. Светлана родила от него сына.

К этому времени у Сталина антиев- 
рейские чувства приняли острую фор­
му. Он арестовал отца Морозова, како­
го-то простого, никому не известного 
человека, сказав нам, что это — амери-

А.И. МИКОЯН:

готовилось
«ДОБРОВОЛЬНО­
ПРИНУДИТЕЛЬНОЕ» 
ВЫСЕЛЕНИЕ ЕВРЕЕВ*

Казалось, счастливо складывается 
судьба его дочери Светланы: от­
ношение Сталина к ней было в 

общем хорошее. Молчаливая, спокой­
* Микоян А. И. Так было. М., «Вагриус», 1999 — С. 456, 536-537.
1 Морозов Г.М. — в дальнейшем научный сотрудник и профессор ИМЭМО, один из основателей 
Российской ассоциации содействия ООН.
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Через некоторое время удалось его 
устроить на работу в научный ин­
ститут. Он до сих пор работает на­
учным сотрудником, как был, так 
и остался хорошим человеком... 
Спокойным со Сталиным не мог 
чувствовать себя никто. Как-то 
после ареста врачей, когда дейст­
вия Сталина стали принимать яв­
но антисемитский характер, Кага­
нович сказал мне, что ужасно пло­
хо себя чувствует: Сталин предло­
жил ему вместе с интеллигентами 
и специалистами еврейской наци­
ональности написать и опублико­
вать в газетах групповое заявление 
с разоблачением сионизма, отме­

жевавшись от него. «Мне больно пото­
му, — говорил Каганович, — что я по 
совести всегда боролся с сионизмом, а 
теперь я должен от него «отмежевать­
ся»! Это было за месяц или полтора до 
смерти Сталина — готовилось «добро­
вольно-принудительное» выселение 
евреев из Москвы.

Смерть Сталина помешала испол­
нению этого дела.

канский шпион, выполнявший задание 
проникнуть через женитьбу сына в до­
верие к Сталину с целью передавать 
все сведения американцам. Затем он 
поставил условие дочери: если она не 
разойдется с Морозовым, того аресту­
ют. Светлана подчинилась, и они разо­
шлись. Морозов очень долго не мог ус­
троиться на работу. С этой просьбой 
он обращался к моей жене и сыновьям.

онализма и антисемитизма. Наделе же 
культивировалась политика, не имев­
шая ничего общего с декларациями. В 
одном из интервью Сталин называет 
антисемитизм «каннибализмом», од­
нако, как свидетельствует его дочь 
Светлана Аллилуева, ему везде мере­
щился враждебный сионизм, он упря­
мо повторял, что вся история партии 
большевиков — это история борьбы с 
евреями. При Сталине накладываются

А.Н. ЯКОВЛЕВ1:

ЕМУ ВЕЗДЕ МЕРЕЩИЛСЯ 
ВРАЖДЕБНЫЙ СИОНИЗМ*

юбая власть лицемерна, но 
большевистская в этом смысле 
относится к категории уникаль­

ных. На поверхности слова о равенст­
ве наций, о дикости шовинизма, наци­

1 Яковлев А.Н. (род. в 1923) — советский и российский партийный, государственный и 
общественный деятель. В 1960 — 1973 гг. работал в отделе пропаганды ЦК КПСС. 1973 — 1983 
гг. — посол СССР в Канаде. 1985 — 1986 гг. — заведующий отделом пропаганды ЦК КПСС. 1986 
-1990 гг. — секретарь, член Политбюро ЦК КПСС, председатель комиссии ЦК КПСС по 
изучению материалов, связанных со сталинскими репрессиями. 1993-1995 гг. — руководитель 
Федеральной службы России по телевидению и радиовещанию. Президент Международного фонда 
«Демократия». Председатель комиссии при Президенте РФ по реабилитации жертв 
политических репрессий.
* Яковлев А. И. Омут памяти. От Столыпина до Путина: В двух книгах. Книга первая. М.: 
«Вагриус», 2001.
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Нередко ослепление антисемитиз­

мом приводило к явным курьезам. К 
евреям причислили монаха Менделя, а 
также Моргана, Татлина, Мейерхоль­
да. Для невежд не имело значения, что 
некоторые из арестованных не были 
евреями, лишь бы фамилии звучали 
соответственно. В номенклатурную 
элиту практически не попадали лица, 
женатые на еврейках, если, конечно, 
они не были агентами КГБ.

Особое место в антисемитской по­
литике занимают два дела: Еврейского 
антифашистского комитета (ЕАК) и 
«врачей-убийц».

Еврейский антифашистский коми­
тет был создан в годы войны наряду с 
другими общественными организация­
ми — Антифашистским комитетом 
молодежи, Всеславянским антифа­
шистским комитетом — с целью моби­
лизации сил на борьбу с гитлеровской 
агрессией. Международные контакты 
ЕАК способствовали сбору за рубежом 
продовольствия, одежды, медикамен­
тов, валютных средств в качестве без­
возмездной помощи нашей стране.

Но кончилась война, надо искать 
новых врагов, без них теряется 
смысл существования власти. Ведь 
начертано же на знамени большевиз­
ма: «Вся жизнь — борьба!» Уже 12 
октября 1946 года МГБ пишет в ЦК 
и правительство донос «О национа­
листических проявлениях некоторых 
работников Еврейского антифашист­
ского комитета». Пока что о «некото­
рых», потом — обо всех. В свою оче­
редь, Отдел внешней политики ЦК 
обвиняет работников ЕАК в том, что 
они, забывая о классовом подходе, 
международные контакты строят «на 
националистической основе». Сие 
надо понимать так, что советские ев- 
реи-антифашисты встречаются, ска­
жем, с американскими евреями-ан- 
тифашистами, и поскольку с обеих 
сторон выступают евреи, основа у 
них националистическая.

прямые ограничения на развитие ев­
рейской национальной культуры, язы­
ка, религии. Евреи вытесняются из 
партийного аппарата, государственных 
и хозяйственных органов управления. 
Производятся аресты еврейских писа­
телей, закрываются еврейские учебные 
и культурные заведения, запрещается 
издание книг на иврите.

Накануне войны Сталин в беседе с 
Риббентропом откровенно высказался 
о своих действительных взглядах на 
еврейский вопрос. Он обещал Гитлеру 
покончить с «еврейским засильем», 
особенно среди людей интеллектуаль­
ного труда. Две родственные души и 
родственные системы начали работать 
в одном ключе.

Даже во время войны, например, в 
августе 1942 года, Управление агита­
ции и пропаганды ЦК докладывает о 
том, что в искусстве преобладают «не­
русские люди (преимущественно ев­
реи)», а также о том, что управление 
сомневается в возможности работы в 
Большом театре таких мастеров искус­
ства, как Самосуд, Файер, Штейнберг, 
Габович, Мессерер и других. В октябре 
1943 года Раневская не была утвержде­
на на одну из ролей в фильме «Иван 
Грозный», поскольку «семитские чер­
ты у Раневской очень ярко выступают, 
особенно на крупных планах». И это 
говорится о величайшей русской акт­
рисе, гордости отечественной и миро­
вой культуры. О необходимости очи­
щения культуры от евреев неоднократ­
но пишет во время войны начальник 
этого управления Александров.

После Отечественной войны анти­
семитизм становится практически го­
сударственной политикой. Замести­
тель министра госбезопасности 
М.Рюмин заявил, что с конца 1947 
года в работе его ведомства «начала 
отчетливо проявляться тенденция 
рассматривать лиц еврейской нацио­
нальности потенциальными врагами 
Советского государства».

51/ ж  / \../ _ / ..и
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Во второй половине 1948 года нача­
лись массовые аресты лиц, в той или 
иной мере связанных с ЕАК. Следст­
венную группу по этому делу возглавил 
некий Комаров, который даже в кругу 
своих собутыльников именовался «па­
лачом». Будучи уверенным в своей 
правоте, он 18 февраля 1953 года обра­
щается к Сталину с письмом, слова ко­
торого точно отражают настроения в 
карательных службах того времени, 
впрочем, не только в карательных: 

« ...В  кол лект и ве следнаст и хорош о  
зн а ю т , к а к  я  ненавидел вр а го в . Я  был 
беспощ аден  с ним и, к а к  говори т ся , 
вы ним ал из них душ у у т ребуя вы дат ь  
вр а ж еск и е  дела  и связи . А р ест о ва н ­
ные буквал ьн о  дрож али передо  м ною , 
они боялись м ен я у к а к  огн я ... О собен­
но я н енавидел и был беспощ аден с е в ­
р ей ски м и  национали ст ам и, в кот оры х  
ви дел н аи более опасны х и злобны х  
в р а го в ... У зн ав о злодеяни ях, с о ве р ­
ш енных еврей ски м и  национали ст ам и, 
я наполнился ещ е больш ей злобой к 
ним и убеди т ельн о  прош у Вас: дайт е  
м не возм ож ност ь со всей  присущ ей  
м н е н ен ави ст ью  к вр а га м  от ом ст ит ь  
им за  их злодеяни я , за  т от  в р е д , к о ­
т оры й они причинили го суд а р ст ву ... 
П рош у В а с , т овари щ  С т алин, не от ­
каж и т е м не в своем  доверии».

20 ноября 1948 года 
Политбюро по предложе­
нию Сталина и Молотова 
постановило «немедля 
распустить Еврейский 
антифашистский коми­
тет, так как, как показы­
вают факты, этот комитет 
является центром антисо­
ветской пропаганды и ре­
гулярно поставляет анти­
советскую информацию 
органам иностранной 
разведки. В соответствии 
с этим органы печати 
этого комитета закрыть, 
дела комитета забрать».

Затем последовала записка Михаила 
Суслова от 26 ноября 1946 года, от­
крывшая новую страницу репрессий. 
Суслов обвинил ЕАК в антисоветской и 
шпионской деятельности. Дело пошло. 
Из арестованных Гольдштейна и Грин­
берга выбиты пытками показания, ко­
торые послужили поводом для возбуж­
дения уголовного преследования Ев­
рейского антифашистского комитета.

Кроме того, ответственными секре­
тарями или их заместителями в ЕАК, 
как и в других общественных организа­
циях, в разные годы были штатные ра­
ботники или осведомители госбезопас­
ности, которые докладывали о каждом 
шаге и высказываниях членов комитета.

Кровавая акция против Еврейского 
антифашистского комитета началась с 
убийства Михоэлса. Во время истяза­
ний одного из узников Лубянки были 
получены «признательные» показания 
о якобы шпионской деятельности Ми­
хоэлса, о его интересе к личной жизни 
Сталина. 10 января 1948 года этот про­
токол допроса был направлен самому 
«вождю». Последовало прямое указа­
ние о ликвидации Михоэлса, находив­
шегося тогда в Минске. Спустя не­
сколько дней Михоэлс был зверски 
убит. Общественности сообщили, что 
он попал в автомобильную катастрофу.

У  гроба С . Михоэлса
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С  Михоэлс и И. Фефер на приеме у  м эра Чикаго. 1943
рассыпалось. Но это не имело ни ма­
лейшего значения, поскольку Полит­
бюро уже утвердило приговоры. Пред­
седатель Военной коллегии Верховного 
суда СССР генерал Чепцов1, видя, что 
процесс проваливается, добился при­
ема у Маленкова и рассказал ему о по­
ложении дела. Однако Маленков в 
присутствии Шкирятова сказал Чепцо- 
ву: «Политбюро приняло решение, вы­
полняйте ею». 12 августа Лозовского, 
Маркиша, Квитко, Шимелиовича, 
Бергельсона и других расстреляли.

Крупнейшей антисемитской прово­
кацией было «дело врачей». Травля вра- 
чей-евреев началась вскоре после вой­
ны. Устраивались бесконечные провер­
ки по анонимным письмам. Проверки 
заканчивались арестами. В 1950 году 
были приняты два постановления ЦК с 
требованием ужесточить чистки евреев 
в медицинских учреждениях. После 
письма в КГБ Л.Тимашук (рядовой 
врач Кремлевской больницы) начались 
преследования медицинских светил, 
привлекавшихся к лечению высших 
правителей. Упорно искали доказатель­
ств, чтобы обвинить врачей в «преступ­
ных методах лечения» с целью 
«умерщвления видных деятелей партии 
и государства». Среди арестованных бы­
ли люди разных национальностей —

Это постановление от­
крыло путь массовым ре­
прессиям против граждан 
еврейской национальнос­
ти. Среди арестованных 
оказались известные уче­
ные, политические и об­
щественные деятели, по­
эты, писатели. Нужные 
показания добывались ис­
тязаниями.

Как с видетел ьствует 
Шимелиович, бывший 
главный врач Боткин­
ской больницы, министр 
Абакумов учил следова­
телей: «Бить смертным
боем». «Слово «бить» я услышал от не­
го в первую же встречу, и при этом 
присутствовал Рюмин... Следователь 
Шишков говорил мне: «...Если вы бу­
дете не в состоянии ходить на допро­
сы, мы будем приносить вас на носил­
ках и будем бить и бить». Рюмин позд­
нее признавал, что избитого Шимели­
овича «на первые допросы буквально 
приносили» к нему в кабинет.

3 апреля 1952 года министр госбе­
зопасности Игнатьев направил Стали­
ну текст обвинительного заключения. 
Вот его письмо:

«П редст авляю вам при эт ом копию  
обвинительного заключения по делу е в ­
рейских националист ов, ам ериканских  
шпионов Л озовского , Ф ефера и других. 
Д оклады ваю , что следст венное дело н а ­
правлено на рассмот рение Военной кол­
легии Верховного суда С С С Р  с предло­
жением осудит ь Л озовского , Ф ефера и 
их сообщ ников, за  исключением Ш терн, 
к расст релу. Ш терн сослать в от дален­
н ы й рай он  сроком на 10 лет».

Политбюро одобрило обвинитель­
ное заключение и меры наказания. По­
сле этого начался судебный процесс. В 
ходе его ни одно обвинение не было 
доказано. Подсудимые отвергли их, об­
личив следствие в фальсификации и 
рассказав о пытках и избиениях. Дело
1 Чепцов А.А. — в / 948-1955 — председатель Военной коллегии Верховного Суда.
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По стране пошла новая волна арес­

тов врачей-евреев. Была развернута 
разнузданная антисемитская пропаган­
да. Организаторы этой провокации рас­
считывали на то, чтобы разжечь, как и 
в 30-е годы, новый психоз в отношении 
«убийц», «шпионов», «врагов», «дивер­
сантов» и на этой основе перейти к но­
вым массовым репрессиям.

Вслед за кампанией по искорене­
нию космополитизма началось унич­
тожение еврейской культуры. Были за­
крыты еврейские театры в Москве, 
Черновцах, Минске, Одессе, Биробид­
жане, Баку, Кишиневе, еврейские на­
учные центры и библиотеки в Киеве, 
Львове, Минске. Закрыта кафедра геб­
раистики факультета востоковедения 
Ленин граде кого государствен ного
университета. Частично уничтожены 
богатейшие коллекции еврейских му­
зеев в Тбилиси, Вильнюсе, Биробид­
жане. Закрывались синагоги. Их за­
крытие происходило вместе с уничто­
жением свитков Торы, религиозной 
литературы, молитвенников.

Кандидат в члены Президиума ЦК 
КПСС Малышев, присутствовавший 
на его первом после XIX съезда КПСС 
заседании, записал в свой дневник не­
которые высказывания Сталина в ходе 
заседания. Вот они: «Любой еврей — 
националист, это агент американской 
разведки. Евреи-националисты счита­
ют, что их нацию спасли США (там 
можно стать богачом, буржуем и т.д.). 
Они считают себя обязанными амери­
канцам. Среди врачей много евреев- 
националистов».

В феврале 1953 года началась под­
готовка к депортации евреев из Моск­
вы и крупных промышленных центров 
в восточные районы страны. Дело пла­
нировалось организовать так, чтобы 
группа евреев инициативно подгото­
вила письмо правительству с просьбой 
о депортации евреев, дабы спасти их 
от гнева советских людей, вызванного 
«делом врачей». Такое письмо, заранее

русские, украинцы, евреи. Всех объяви­
ли участниками сионистского заговора.

Следователи не смогли найти доку­
ментальных материалов о существова­
нии заговора врачей и их шпионской 
деятельности. Тогда осенью 1952 года 
следствие взял в свои руки Сталин. Он 
лично установил сроки подготовки от­
крытого процесса. По его распоряже­
нию людей — далеко не молодых и сла­
бых здоровьем — подвергли чудовищ­
ным пыткам и истязаниям. Сталин сам 
определял, какие пытки и к какому аре­
стованному нужно применить, чтобы 
добиться «признательных показаний». 
Сам проверял, насколько точно выпол­
нены его распоряжения на этот счет.

13 января 1953 года в «Правде» бы­
ло опубликовано сообщение об аресте 
группы «врачей-вредителей». Хотя 
следствие еще продолжалось, в сооб­
щении шла речь с как бы уже доказан­
ных преступлениях.

Сообщение открывалось следую­
щими словами:

«Некоторое время тому назад органа­
ми государственной безопасности была 
раскрыта террористическая группа вра­
чей, ставивших своей целью путем вреди­
тельского лечения сократить жизнь ак­
тивным деятелям Советского Союза... 
Жертвами этой банды человекообразных 
зверей пали товарищи А.А. Жданов и А. С. 
Щербаков... Установлено у что все участ­
ники террористической группы врачей со­
стояли на службе иностранных разведок, 
продали им душу и тело, являлись их на­
емными, платными агентами. Большин­
ство участников террористической груп­
пы — Вовси, Б. Коган, Фельдман, Грин- 
штейну Этингер и другие — были купле­
ны американской разведкой. Они были за­
вербованы филиалом американской раз­
ведки — международной еврейской бур­
жуазно-националистической организаци - 
ей «Джойнт»... Другие участники терро­
ристической группы (Виноградов, М. Ко­
ган, Егоров) являются... старыми аген­
тами английской разведки».
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В борьбе с нерусским инакомысли­

ем, равно как и русским, особенно 
усердствовал Андронов. Во всех запис­
ках КГБ, которые доходили до меня, 
постоянно подчеркивалась националь­
ность. Преднамеренно создавалось 
впечатление, что инакомыслящие — 
это прежде всего евреи. Вот они, вра­
ги! Приведу один пример из множест­
ва подобных. 15 ноября 1976 года Ан­
дропов пишет в ЦК «О враждебной де­
ятельности так называемой «группы 
содействия выполнению Хельсинк­
ских соглашений в СССР». Андропов 
перечисляет членов этой «группы»:

«Гинзбург А. И. у 1936 года рождения у ев­
рей; Григоренко П.Г., 1907 года рождения, 
украинец; профессиональный уголовник  
Марченко А .Л .У 1938 года рождениЯу еврей; 
Щаранский А.Д., 1948 года рождения, ев­
рей; Слепак В.С., 1927 года рождения, ев­
рей; жена Сахарова Боннер Е.Г., 1922 года 
рож дения, еврейка; Бернштан М .С., 1949 
года рождения, еврей; Ланда М.Н., 1918 
года рождения, еврейка...»

В тех же записках, где не было ев­
рейских фамилий, национальность не 
указывалась.

Время от времени по советским по­
сольствам рассылались циркуляры, ко­
торые требовали наращивания борьбы 
с «империалистической пропагандой». 
Эти «указивки», как мы их называли, 
были пустыми по содержанию, но 
весьма надоедливыми. Например, в 
мае 1977 года я получил указания «в 
связи с шумихой на Западе по вопро­
сам о правах человека». Москва требо­
вала убедить общественность в стране 
пребывания, что поднятая шумиха — 
всего лишь «фальшивая вывеска», 
скрывающая грубейшие нарушения 
прав человека на Западе. Разъяснять 
всерьез такие вещи было невозможно. 
Мы обычно передавали подобные ука­
зания в компартию Канады, а в Моск-

подготовленное, находилось в газете 
«Правда». Сборщиками подписей бы­
ли директор ТАСС Я. Хавинсон1 и 
академик И. Минц2. Они ездили по 
квартирам, приглашали людей в ре­
дакцию «Правды». К сожалению, им 
удалось собрать значительное число 
подписей.

С началом Перестройки в 1985 году 
с государственным антисемитизмом 
было покончено. Однако реальная по­
литическая и гражданская свобода от­
крыла простор не только лучшим каче­
ствам людей, но и выявила все то гряз­
ное, темное и подлое, что десятилети­
ями через террор, через официальное 
поощрение доносительства, через лжи­
вую пропаганду культивировал боль­
шевизм и его вожаки.

Является ли все это каким-то нео­
жиданным явлением? Конечно, нет. 
После смерти Сталина были прекра­
щены преследования евреев по при­
знаку национальности, однако в пар­
тийно-государственной элите продол­
жал действовать негласный сговор-до­
говор: не допускать евреев во властные 
структуры на всех уровнях. Кадровые 
аппараты партии, министерств и ве­
домств тщательно следили за этим «по­
рядком» под общим контролем КГБ.

Правда, в порядке фарисейского 
прикрытия антисемитской политики в 
каждом министерстве работали по два- 
три еврея, как правило, сотрудники 
спецслужб. Как бы для ответа на воз­
можный «каверзный» вопрос: ну что 
вы нас обвиняете в антисемитизме — у 
нас один еврей работает в МИДе, дру­
гой — в Минобороны, третий — в ЦК, 
четвертый — еще в каком-то минис­
терстве. Сложнее обстояло дело в на­
учной сфере. Здесь побеждал голый 
прагматизм власти, особенно в при­
кладных военных науках. Поэтому 
приходилось «терпеть» и евреев.
' Хавинсон (Маринин) Я. (1901-1989) — руководитель ТАСС (1939-1943), затем главный 
редактор журнала «Мировая экономика и международные отношения».
* Мини, И. И. (1896-1991) — историк, академик АН СССР (1946), лауреат Сталинской (1943, 
1946) и Ленинской (1974) премий, Герой Социалистического Труда (1976).

55
»■■Йп

/I2 ’2002



И2

чать!» Я чувствовал, что мой долг — 
защитить проповедью оскорбленного 
Спасителя нашего». Пастырь Лука 12 
лет провел в тюрьмах и ссылках. По 
всему ГУЛАГу ходили легенды о про­
фессиональном чудотворении и муд­
рости священника-доктора. Как и свя­
тым апостолам-первохристианам, со­
ветскому Луке выпали чудовищные 
муки. Арестованный во второй раз в 
1937 году, он вынес все пытки чекист­
ских палачей, не признав вины и не 
совершив навета.

В 195 Г году, будучи архиепископом 
Крымским, Лука выступил с гневной 
проповедью в защиту национальных 
меньшинств. Он говорил, что перед 
Богом все равны, что для Бога, как 
учил апостол Павел, «нет ни эллина, 
ни иудея... ни варвара, ни скифа, ни 
раба, ни свободного...». Изначально 
все люди равны. Говорилось это в за­
щиту выселенных из Крыма греков и 
татар, в защиту евреев — жертв «борь­
бы с космополитизмом», в защиту ин­
теллигенции, дворянства и прочих 
«социально неполноценных» людей. 
Совсем недавно Войно-Ясенецкий ре­
абилитирован.

ву докладывали, что «развернута ши­
рокая пропагандистская...» и т.д.

Любое нарушение «негласного дого­
вора» о евреях преследовалось. Эту 
гнусность мне довелось испытать на се­
бе. Стоило мне в 1972 году написать 
статью об угрозе шовинизма, национа­
лизма и антисемитизма в СССР, то есть 
вынести сор из избы, как меня спешно 
отправили в Канаду, где продержали 10 
лет. Более того, с тех пор ношу на себе 
ярлыки «русофоба» и лидера «жидома­
сонов», наречен несколькими новыми 
для меня фамилиями (Эпштейн, Янке- 
левич, Якобсон, Яков Лев).

Во тьме сталинского мракобесия в 
защиту всех гонимых по национально­
му признаку постоянно выступал со 
своими блистательными проповедями 
архиепископ Лука (Валентин Войно- 
Ясенецкий)1, профессор-хирург, лау­
реат Сталинской премии 1-й степени 
за труд «Очерки гнойной хирургии». 
Великий хирург и истинный пастырь в 
1921 году стал священником. Он так 
объяснил свой поступок: «При виде 
карнавалов, издевающихся над Госпо­
дом нашим Иисусом Христом, мое 
сердце громко кричало: «Не могу мол­

похожими на окружающих их людей. 
Мракобесы говорили, что евреи живут 
отдельной, обособленной жизнью, не 
разделяя радостей и горестей тех наро­
дов, среди которых они проживают. 
Мракобесы уверяли, будто евреи — это 
люди, лишенные чувства родины, веч­
ные перекати-поле. Мракобесы кля­
лись, что евреи различных стран объе­
динены между собой какими-то таин­
ственными связями.

...Да, евреи жили отдельно, обособ­
ленно, когда их к этому принуждали. 
Гетто было изобретением не еврейских 
мистиков, а католических изуверов. В

И. ЭРЕНБУРГ:

СТАЛИН НЕ УСПЕЛ  
СДЕЛАТЬ ТОГО,
ЧТО ХОТЕЛ* *

сентябре 1948 года я написал 
для «Правды» статью о «еврей­
ском вопросе», о Палестине, об 

антисемитизме. Вот несколько цитат: 
«Мракобесы издавна выдумывали не­
былицы, желая представить евреев ка­
кими-то особенными существами, не­

1 Войно-Ясенецкий Л. (В.) (1877-1961) — один из величайших российских хирургов 20 века. 
Священник, с 1946 — епископ Крымский.
* И. Эренбург. Люди, годы, жизнь. М., 1990, т. 3.
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как крайняя форма расового шовиниз­
ма, является наиболее опасным пере­
житком каннибализма». Газетная ста­
тья не исповедь, в ней многого не ска­
жешь. Теперь, когда я дописываю кни­
гу о моей жизни, мне хочется сказать, 
как я понимаю то, что часто называют 
«еврейским вопросом».

...Мне сказали, что статью посыла­
ли Сталину и он ее одобрил. А не­
сколько месяцев спустя закрыли Ев­
рейский антифашистский комитет, га­
зету «Эйникайт», издательство, раз­
бросали набор «Черной книги». Пер­
вым эшелоном жертв стали писатели, 
писавшие на идиш,— Перец Маркиш, 
Квитко, Бергельсон, Фефер и другие.

В январе 1949 года газеты сообщи­
ли «о раскрытии антипатриотической 
группы театральных критиков» (об 
аресте писателей, о закрытии газет, а 
потом и театра газеты не упоминали). 
Почему кампания началась со второ­
степенного вопроса — с театральной 
критики? Не знаю. Может быть, Ста­
лину вовремя пожаловался обиженный 
драматург, а может быть, случайно,— 
не все ли равно, в какое место пруда 
бросить камень — лишь бы от него по­
шли круги.

Характер новой кампании был 
ясен; в первой же статье имелась такая 
фраза: «Какое представление может 
быть у А. Гурвича о национальном ха­
рактере русского советского челове­
ка?» Газета клеймила «ура-космополи­
тов». Два дня спустя появилась новая 
статья, в ней «гурвичи и юзовские» 
писались со строчных букв и облича­
лись критики А. Эфрос, А. Ромм, 
О. Бескин, Д. Аркин, другие. Прошла 
еще неделя, и в космополитизме нача­
ли обвинять критика Данина за то, что 
он похвалил М. Алигер; заодно напали 
на поэта Антокольского. Перешли к 
кино, в этой области тоже «выявили 
беспачпортных бродяг» — Л. Трауберга, 
Блеймана, Коварского, Волькенштей- 
на. Замелькали имена «отщепенцев»:

те времена, когда глаза людей застилал 
религиозный туман, были среди евре­
ев фанатики, как они были среди ка­
толиков, протестантов, православных 
и мусульман. И как только раскрылись 
ворота гетто, как только дрогнул туман 
средневековой ночи, евреи разных 
стран вошли в общую жизнь народов.

Да, многие евреи покидали свою 
родину, эмигрировали в Америку. Но 
не потому эмигрировали они, что не 
любили своей земли, а потому, что на­
силия и оскорбления лишали их этой 
любимой земли. Одни ли евреи искали 
порой спасения в других странах? Не 
так ли поступали итальянцы, ирланд­
цы, славяне стран, находившихся под 
гнетом турок и немцев, армяне, рус­
ские сектанты?...

Мало общего между евреем-тунис- 
цем и евреем, живущим в Чикаго, ко­
торый говорит, да и думает по-амери­
кански. Если между ними действи­
тельно существует связь, то отнюдь не 
мистическая. Эта связь рождена анти­
семитизмом...

Невиданные зверства немецких фа­
шистов, провозглашенное ими и во 
многих странах осуществленное пого­
ловное истребление евреев, расовая 
пропаганда, оскорбления сначала, пе­
чи Майданека потом — все это родило 
среди евреев различных стран ощуще­
ние глубокой связи. Это солидарность 
оскорбленных и возмущенных.

...Конечно, есть среди евреев и на­
ционалисты, и мистики. Они создали 
программу сионизма, но не они засе­
лили Палестину евреями. Заселили 
Палестину евреями те идеологи чело­
веконенавистничества, те адепты ра­
сизма, те антисемиты, которые сгоня­
ли евреев с насиженных мест и застав­
ляли их искать не счастья, а права на 
человеческое достоинство — за триде­
вять земель...»

В статье я приводил высказывания 
Горького, Ленина об антисемитизме, 
цитировал и Сталина: «Антисемитизм,
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конце марта он, видимо, решил, что 
дело сделано. Арестованных еврейских 
писателей не освободили. Уволенных с 
работы на прежние места не взяли. Пя­
тый параграф в анкетах, где проставля­
лась национальность, продолжал неза­
метно действовать, а грубых статей или 
карикатур больше не требовалось.

В мае 1949 года я получил на адрес 
«Литературной газеты» телеграмму из 
Нью-Йорка: «Здешняя печать развер­
тывает сильную антисоветскую кампа­
нию, утверждая, что критика «космо­
политизма» носит в действительности 
антисемитский характер. Упоминание 
в числе известных советских критиков 
фамилий некоторых евреев в скобках 
расценивается как факт, аналогичный 
антисемитской практике в капиталис­
тическом мире. В качестве доказа­
тельств ссылаются также на закрытие 
еврейских газет и на карикатуры. Мы 
считаем, что было бы полезно, если бы 
вы сами в большой статье ответили бы 
на эту клевету. Редакция «Дейли уор- 
кер». Телеграмму сопровождало пись­
мо: «Мне поручено передать вам поже­
лание — написать для «Дейли уоркер» 
статью на эту тему. Надеюсь, что вы 
это сделаете». Я статью, конечно, не 
написал и на письмо не ответил.

...Тринадцатого января газеты при­
везли в полдень. Я нехотя развернул 
«Правду». «К новому подъему нефтя­
ной промышленности». «Упадок 
внешней торговли Франции». Вдруг на 
последней странице я увидел: «Арест 
группы врачей-вредителей». ТАСС со­
общал, что арестована группа врачей, 
которые повинны в смерти Жданова и 
Щербакова. Они сознались, что соби­
рались убить маршалов Василевского, 
Говорова, Конева и других. В газете 
было сказано, что большинство арес­
тованных — агенты «международной 
еврейской буржуазно-националисти­
ческой организации «Джойнт», кото­
рые получали указания через врача 
Шимелиовича и «еврейского буржуаз-

Выступление И. Эренбурга на вечере 
памяти С. М ихоэлса . М ай 1948

Дрейден, Березарк, Шнайдерман, Л. 
Шварц, Вайсфельд, Ф. Левин, Бров- 
ман, Субоцкий, Оголевец, Житомир­
ский, Мазель, Шлифштейн, Шнеер- 
сон, Мотылева, Бялик, Кирпотин, Гор­
дон... Прошли еще две недели, и нача­
ли разоблачать «безродных космополи­
тов», укрывавшихся за псевдонимами: 
Стебун (Каценеленсон), Санов (Смуль- 
сон) и так далее. Многие из «выявлен­
ных космополитов» были мало кому 
известны — били вслепую, ;!ля приме­
ра: вот, мол, «безродные»...

Задним умом все крепки. Весной 
1949 года я ничего не понимал. Теперь, 
когда мы кое-что знаем, мне кажется, 
что Сталин умел многое маскировать. 
А. А. Фадеев говорил мне, что кампа­
ния против «группы антипатриотичес­
ких критиков» была начата по указа­
нию Сталина. А месяц или полтора 
спустя Сталин собрал редакторов и 
сказал: «Товарищи, раскрытие литера­
турных псевдонимов недопустимо — 
это пахнет антисемитизмом...» Молва 
приписывала произвол исполнителям, 
а Сталин будто бы его останавливал. В
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на дтяет иреа
Кто-то прибежал и тихо сказал мне: 

«Говорят, что Сталин болен. Ужас!..» 
Слух оказался вздорным: два дня спус­
тя Сталин принял Сун Цинлин и Го 
Можо. Григорьян пригласил меня к се­
бе, заговорил о вручении премии — це­
ремония была назначена на 27 января: 
«Хорошо, если вы упомянете о врачах- 
преступниках...» Я вышел из себя, ска­
зал, что не просил премии, готов хоть 
сейчас от нее отказаться, но о врачах 
говорить не буду. Мой собеседник на­
чал меня успокаивать: «Это не дирек­
тива, просто я хотел вам подсказать...»

Двадцать первого января, в день го­
довщины смерти В. И. Ленина, под 
его портретом в газетах был кощунст­
венно опубликован указ о награжде­
нии орденом Ленина женщины-врача 
«за помощь, оказанную Правительству 
в деле разоблачения врачей-убийц».

Появилась статья о том, какие вос­
торженные письма получает женщина- 
врач, разоблачившая «убийц в белых ха­
латах». Во многих письмах говорилось: 
«русская женщина», «русская душа».

Однако самые неистовые толкова­
ния я прочитал во французской газете 
«Се суар», которую долго редактировал 
Жан-Ришар Блок. Эти статьи принад­
лежали перу видного журналиста Пье­
ра Эрве, бывшего тогда коммунистом. 
Я понимаю, что французский комму­
нист мог поверить органам советского 
следствия и защищать их от политиче­
ских врагов. Однако Эрве превзошел 
все и всех: его статьи напоминали 
фальшивку, изготовленную в годы 
второй империи, «Протоколы сион­
ских мудрецов»; он доказывал, что 
козни «Джойнта» и арестованных вра­
чей не локальное явление, а результат 
давнего заговора. Даже в те дни эти 
статьи меня удивили. А говорю я о них 
потому, что два года спустя, когда за­
конность в нашей стране была восста­
новлена, Эрве порвал с коммунистиче­
ской партией, выпустил книжку и да­
же прислал ее мне с трогательной над-

ного националиста Михоэлса». В спи­
ске арестованных были известные ме­
дики — трое русских, шесть евреев.

Я поехал в Москву, пытался узнать, 
что приключилось. Одни говорили, 
что врачей начали арестовывать два 
месяца назад; другие, напротив, рас­
сказывали, что был консилиум, при­
гласили врачей, лечивших Сталина, и 
потом арестовали. Все повторяли, что 
в больницах ад, многие больные смо­
трят на врачей как на коварных злоде­
ев, отказываются принимать лекарст­
ва. Агроном проводил отпуск в Ялте, 
он приехал до срока, его жена перепу­
галась: «Сегодня же уедем из санато­
рия — нас здесь отравят...» Женщина- 
врач говорила: «Вчера пришлось весь 
день глотать пилюли, порошки, десять 
лекарств от десяти болезней — боль­
ные боялись, что я «заговорщица»...» 
На Тишинском рынке подвыпивший 
горлодер кричал: «Евреи хотели отра­
вить Сталина!..» ...Однако о врачах- 
убийцах сообщили следственные орга­
ны. Вспомнили процесс в 1938-м; тог­
да выяснилось, что врачи убили Горь­
кого. Теперь они стали еще хитрее — 
ставят неправильный диагноз и лече­
нием доводят больного до смерти. Я 
часто замечал у людей вместе с пре­
клонением перед медициной страх пе­
ред медиками — перед тем врачом, 
который их лечит: может ошибиться, 
недосмотреть... Если его завербовали 
враги, может убить и безнаказанно. А 
евреи?.. Конечно, антисемитизм — 
предрассудок. «Глупо все валить на 
евреев. У нас работает Коган, хоро­
ший человек. Но ничего не скажешь 
— это не наши люди, у многих родст­
венники в Америке. Да и живут они 
иначе, один тянется к другому, встре­
тит — и о чем-то шепчутся...» Сооб­
щение взывало к темному миру, я ска­
зал бы, к подсознательному, если б 
это слово с легкой руки критиков не 
стало у нас признаком идеалистичес­
кой философии.
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События должны были развернуть­

ся дальше. Я пропускаю рассказ о том, 
как пытался воспрепятствовать появ­
лению в печати одного коллективного 
письма. К счастью, затея, воистину бе­
зумная, не была осуществлена. Тогда я 
думал, что мне удалось письмом пере­
убедить Сталина, теперь мне кажется, 
что дело замешкалось и Сталин не ус­
пел сделать того, что хотел. Конечно, 
эта история — глава моей биографии, 
но я считаю, что не настало время об 
этом говорить...

писью. В книжке среди прочего Эрве 
возмущался «делом врачей», не упоми­
ная о своем личном вкладе.

Скажу откровенно, я предпочитаю 
горлодера с Тишинского рынка такому 
моралисту.

В «Правде» появилась резкая статья о 
романе Гроссмана. Тотчас и другие газе­
ты обрушились на роман. Один сотруд­
ник «Правды» рассказал мне, что статья 
напечатана по указанию Сталина. Не 
знаю, так ли это, но в те дни она выхо­
дила из рамок литературной критики.

как на подбор люди с русскими фами­
лиями и с русским происхождением. С 
третьей же стороны, Каганович в на­
шем представлении большой период 
времени числился ближайшим сорат­
ником Сталина и чуть ли не так и на­
зывался, до самого конца оставался 
членом Политбюро; Мехлис был дол­
гие годы помощником Сталина, а в го­
ды войны, несмотря на керченский 
провал, за который можно было не 
сносить головы, оставался членом Во­
енных советов разных фронтов, а по­
том стал министром Государственного 
контроля; Литвинов полтора десятиле­
тия фактически, а потом и официаль­
но руководил Наркоматом иностран­
ных дел. В кинематографии, где с са­
мого начала у нас так сложилось, что 
среди самых крупных ее дарований 
большинство составляли люди еврей­
ского происхождения, в самые жесто­
кие годы — тридцать седьмой и трид­
цать восьмой — было затронуто ре­
прессиями людей куда меньше, чем в 
любой другой сфере искусства.

Правда, что-то смешалось и начи­
нало происходить в последние годы, 
после войны. Внезапная гибель Михо- 
элса, которая сразу же тогда вызвала 
чувство недоверия к ее официальной 
версии; исчезновение московского ев-

Конст. СИМ ОНОВ:

КАЗАЛОСЬ, НАВИСАЕТ 
ЧТО-ТО СТРАШНОЕ *

Раздраженная тирада Сталина 
против двойных фамилий: «За­
чем это подчеркивать? Зачем это 

делать? Зачем насаждать антисеми­
тизм? Кому это надо?» — на меня лич­
но произвела сильное впечатление. По 
разным поводам я сталкивался в раз­
говорах с людьми разных поколений с 
мнением, что Сталин не любит или, во 
всяком случае, недолюбливает евреев; 
сталкивался и с попытками объяснить 
это многими причинами, начиная с 
его отношения к Бунду и кончая при­
ведением списка его основных поли­
тических противников, с которыми он 
в разное время покончил разными 
способами, списка, во главе которого 
стояли Троцкий, Зиновьев, Каменев и 
многие другие сторонники Троцкого и 
левые оппозиционеры. Это звучало, с 
одной стороны, вроде бы убедительно, 
а с другой — нет, потому что во главе 
правой оппозиции, с которой Сталин 
так же беспощадно расправился, были
* К. Симонов. Глазами человека моего поколения,. Л/., 1990.
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благодарность за помощь в разоблаче­
нии врачей-убийц, вся эта история вы­
глядела еще страшней, еще подозри­
тельней. Накатывалась волна антисе­
митизма, во многих случаях не чуждая 
прямому сведению всякого рода лич­
ных счетов — недавних и давних.

Вторую половину января, февраль 
и первую половину марта, включая не­
дели полторы после смерти Сталина, 
вокруг «дела врачей-убийц» создава­
лась гнетущая атмосфера. Казалось, 
что нависает что-то страшное, повто­
рение тридцать седьмого — тридцать 
восьмого годов. Даже смерть Сталина 
не сразу разрядила эту атмосферу, мо­
гу это сказать, опираясь на собствен­
ные ощущения.

В голове была полная сумятица. С 
одной стороны, я хорошо помнил, как 
совсем недавно в моем присутствии 
Сталин выступал против антисемитиз­
ма, я слышал это своими ушами. И 
вдруг эти врачи-убийцы, этот список с 
преимущественно еврейскими фами­
лиями, эти обличения в связи с 
«Джойнтом», вся та муть, которая под­
нялась со дна вокруг этого.

Врачи-убийцы — страшнее, кажет­
ся, придумать было невозможно. Все, 
начиная от самой формулировки, бы­
ло намеренно рассчитано на огромный 
резонанс, на то, что люди, хоть немно­
го поддавшиеся на это, хоть в какой- 
то степени этому поверившие, станут 
людьми со сдвинутыми мозгами, 
людьми, боящимися повседневно за 
собственную жизнь, за собственное 
здоровье и, что еще страшнее, за здо­
ровье своих детей. В общем, было 
ощущение, что последствия всего это­
го могут оказаться поистине невообра­
зимыми. Я мысленно спрашивал себя: 
что же произошло? Что Сталин? Что, 
он сознательно обманывал нас тогда, 
когда говорил совершенно обратное 
тому, что делалось (тут не приходилось 
сомневаться) по его прямому указа­
нию и разрешению теперь, или он был

рейского театра; послевоенные аресты 
среди писавших на еврейском языке 
писателей; появление вслед за псевдо­
нимами скобок, в которых сообщались 
фамилии; подбор людей, попавших в 
статью «Об одной антипатриотической 
группе театральных критиков» по тому 
же признаку; различного рода попуще­
ния действующим в этом направлении 
доброхотам, иногда делавшим или пы­
тавшимся делать на антисемитизме 
собственную карьеру, — все это, одна­
ко, не складывалось в нечто планомер­
ное и идущее от Сталина. Мне, напри­
мер, в его антисемитизм верить не хо­
телось: это не совпадало с моими пред­
ставлениями о нем, со всем тем, что я 
читал у него, и вообще казалось чем-то 
нелепым, несовместимым с личностью 
человека, оказавшегося во главе миро­
вого коммунистического движения.

...Мы к Новому году вернулись в 
Москву, а тринадцатого января в газе­
тах было напечатано сообщение ТАСС 
о «врачах-убийцах», сообщение ужас­
ное, напоминавшее худшие времена 
тридцать седьмого — тридцать вось­
мого годов и такого же рода обвине­
ния Плетнева и других в убийстве или 
в содействии убийству Орджоникидзе, 
Горького и Куйбышева. Теперь в роли 
жертв были Жданов и Щербаков, вра­
чи-убийцы оказывались агентами все 
того же «Джойнта», у всех у них были 
еврейские фамилии, правда, к ним по­
том присоединили несколько врачей с 
русскими фамилиями. Среди этих вра­
чей с еврейскими фамилиями был че­
ловек, которого я прекрасно знал лич­
но,— профессор Вовси. Он меня лечил 
во время войны и после нее, будучи 
главным терапевтом Красной Армии. 
В виновность его я просто не мог по­
верить. Да и вообще все это не вызы­
вало веры, казалось чем-то чудовищ­
ным, странным. Когда неделю спустя 
появилось сообщение о награждении 
орденом Ленина врача Лидии Тима- 
шук, которой правительство выражало
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власти, которые поспешно, один за 
другим, делал Берия.

Один из этих шагов в газеты не по­
пал, но я принадлежу к числу людей, 
знающих о нем. Не могу точно вспом­
нить, в какие дни это было, но, навер­
ное, при старании можно числа вос­
становить, потому что именно в это 
время Фадеев и Корнейчук, бывшие 
членами ЦК, — оба ездили в загранич­
ные поездки по делам Совета мира. 
Вскоре после сообщения о фальсифи­
кации «дела врачей» членов и канди­
датов в члены ЦК знакомили в Крем­
ле, в двух или трех отведенных для 
этого комнатах, с документами, свиде- 
те л ьству ю щ и м и о н е п ос ре дет ве н ном 
участии Сталина во всей истории с 
«врачами-убийцами», с показаниями 
арестованного начальника следствен­
ной части бывшего Министерства го­
сударственной безопасности Рюмина, 
о его разговорах со Сталиным, о тре­
бованиях Сталина ужесточить допросы 
— и так далее, и тому подобное. Были 
там показания и других лиц, всякий 
раз связанные непосредственно с ро-

искренен и тогда, и теперь? И верны 
те страшные, робко просачивавшиеся 
слухи о каких-то смещениях в его пси­
хике — хотелось верить, и страшно 
было поверить.

...Через шесть дней после этого ука­
за, четвертого апреля, в газетах появ­
ляется сообщение Министерства внут­
ренних дел СССР, возглавляемого Бе­
рией, о том, что Министерство внут­
ренних дел СССР провело тщатель­
ную проверку по делу так называемых 
«врачей-убийц»: «В результате провер­
ки установлено, что привлеченные к 
этому делу врачи... — дальше идет 
длинный список — были арестованы 
бывшим Министерством государст­
венной безопасности СССР непра­
вильно, без каких-либо законных ос­
нований. Установлено, что показания 
арестованных, якобы подтверждающие 
выдвинутые против них обвинения, 
получены работниками следственной 
части бывшего Министерства государ­
ственной безопасности путем приме­
нения недопустимых и строжайше за­
прещенных советскими законами при­
емов следствия». Итак, бывшее Мини­
стерство государственной безопаснос­
ти оказалось повинным во всех этих 
грехах, а нынешнее Министерство 
внутренних дел разоблачило темные 
методы бывшего министерства. Еще 
через два дня в передовой «Правды» 
разъясняется, что произошло это 
прежде всего потому, что бывший ми­
нистр государственной безопасности 
С. Д. Игнатьев проявил политическую 
слепоту и ротозейство и оказался на 
поводу у преступных авантюристов. 
Берия же, как глава нового Министер­
ства внутренних дел, разоблачил все 
эти беззакония. В тот же день опубли­
ковано сообщение, что Игнатьев осво­
божден от обязанностей секретаря ЦК. 
Так вся эта серия мероприятий прохо­
дит через газеты, лишь потом обнару­
живая внутренний смысл как подгото­
вительные шаги по дороге к захвату
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на, о его подозрительности и жестоко­
сти, граничащих с психозом. Докумен­
ты были сгруппированы таким обра­
зом, чтобы представить Сталина имен­
но и только с этой стороны.

Около недели эти документы были 
в ходу. После этого с ними никого 
уже не знакомили. Когда вернулись 
Корнейчук и Фадеев и я им рассказал 
об этих документах, у них глаза по­
лезли на лоб, но прочесть их сами 
они уже не могли...

лью Сталина в этом деле. Были записи 
разговоров со Сталиным на эту же те­
му. Не убежден, но, кажется, первона­
чально записанных на аппаратуру, а 
потом уже перенесенных на бумагу.

Я в три или четыре приема читал 
эти бумаги на протяжении недели 
примерно. Потом чтение это было 
прекращено, разом оборвано... Чтение 
было тяжкое, записи были похожи на 
правду и свидетельствовали о болез­
ненно психическом состоянии Стали­

тель по особо важным делам Проку­
ратуры СССР. И многие уже дога­
дывались, что в компетенции Шей­
нина не только уголовники — жули­
ки, воры и спекулянты, описывае­
мые в «Записках следователя» весело 
и благодушно, но он имеет прямое 
касательство к страшной каратель­
ной машине сталинского режима, 
тем более что не была секретом его 
непосредственная близость к Анд­
рею Януарьевичу Вышинскому, бес­
сменному обвинителю на инсцени­
рованных процессах 30-х годов. Ду­
мается, что Лев Романович, будучи 
по должности помощником такого 
человека, не мог не знать, как добы­
вается признание от «врагов народа» 
(согласно постулату Вышинского, 
«признание — царица доказательств»), 
хотя мне не верится, что он был не­
посредственно причастен к пыткам 
и истязаниям.

И вдруг... Встретив как-то на улице 
Сергея Михалкова, я от него услышал: 

— А знаешь, Боря, этого толстяка 
Шейнина посадили. Говорят, упал в 
обморок, когда за ним пришли. Там 
теперь, поди, похудеет.

Я остолбенел.
— Да ты что, Сережа? Шейнина по­

садили? Да он сам всех сажает.

Борис ЕФ ИМ ОВ:

В ГЛАЗАХ М ИЛЛИОНОВ... 
ОН БЫЛ УЖЕ 
НЕ ЧЕЛОВЕКОМ,
А НЕКИМ
СУРОВЫМ И ГРОЗНЫ М  
ЯВЛЕНИЕМ ПРИ РО ДЫ  *

Л ев Шейнин преуспевал на лите­
ратурно-театральном поприще. 
Его пьесы ставились в таких те­

атрах, как Камерный и Ленинского 
комсомола, выходили на экран филь­
мы по его сценариям, переиздавались 
дополненные новыми увлекательными 
новеллами «Записки следователя». Это 
была личность своеобразная, парадок­
сальная, ни в какие привычные рамки 
не вмещающаяся. В чем же был его 
парадокс? В нем как бы совмещались 
два человека. Один — веселый, общи­
тельный, остроумный балагур, «душа 
общества», подкупающий редким да­
ром рассказчика, мастер добродуш­
ных, смешных розыгрышей...

Но был и другой, как бы оставав­
шийся в тени Шейнин — следова­
* Борис Ефимов. Десять Десятилетий. М., «Вагриус», 2000. (Мемуары известного художника- 
карикатуриста).
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чайность гибели Михоэлса. Таким об­
разом, следовательская зоркость, опыт 
и умение Шейнина оказали ему в дан­
ном случае плохую услугу.

«Наверху» сочли необходимым не­
медленно убрать слишком дотошного 
следователя.

Михоэлса провожали в последний 
путь с большим почетом. Мне дове­
лось присутствовать на многолюдной 
панихиде в помещении ГОСЕТа (Го­
сударственного еврейского театра, 
вскоре по указанию свыше закрытого). 
Выступали друзья и почитатели вели­
кого артиста — Александр Фадеев, 
другие выдающиеся русские писатели, 
торжественно и печально звучала му­
зыка, пел Иван Козловский. А через 
короткое время было официально объ­
явлено, что Михоэлс — буржуазный 
еврейский националист и агент амери­
канской террористической организа­
ции «Джойнт».

Следующей, еще более широко за­
думанной антисемитской акцией 
должно было стать разоблачение 
«убийц в белых халатах» — арест груп­
пы крупнейших врачей еврейской на­
циональности, профессоров, работав­
ших в лечебном управлении Кремля. 
Их обвиняли в злоумышленном не­
правильном лечении, якобы ставшем 
причиной смерти Жданова и других 
высоких партийных сановников, а так­
же в том, что они замышляли убиение 
самого «Отца и Учителя». По детально 
разработанному сценарию они после 
суда должны были быть преданы пуб­
личной казни на Лобном месте на 
Красной площади. И дело «убийц в 
белых халатах» должно было стать пре­
людией к тотальной депортации их 
соплеменников в дальние лагеря Си­
бири. Осуществлению этого умело раз­
работанного плана помешало только 
то, что Сталин неожиданно для само­
го себя отправился в мир иной.

...Казалось, что Сталин никогда не 
умрет. Во всяком случае, люди вери-

— Ну и что? — философски заме­
тил Михалков. — Сажал, сажал и доса­
жал ся...

Забегая вперед, скажу, что Шей­
нин года через полтора так же внезап­
но, как и был арестован, вышел на 
свободу. Мы с ним встретились в Се­
ребряном бору и, естественно, разгово­
рились. Конечно, он не стал посвящать 
меня в причины своего ареста, ограни­
чившись чисто бытовыми подробнос­
тями, и сказал, между прочим:

— Боря, спросите у Тамары, с ка­
ким олимпийским спокойствием я 
уходил из дома.

Я вспомнил слова Михалкова и, 
признаться, остался в недоумении: что 
было тогда — «обморок» или — «олим­
пийское спокойствие». Однако меня 
не переставали интересовать причины 
его ареста, и однажды, при встрече на 
улице, оглянувшись по сторонам и по­
низив голос, Шейнин произнес одно­
единственное слово:

— Михоэлс....
Смысл этого более чем краткого 

ответа стал мне ясен только несколько 
лет спустя, когда после смерти Стали­
на люди стали более откровенны и 
Шейнин поведал мне, что с ним про­
изошло. Я узнал, что он был команди­
рован в Минск в качестве «следовате­
ля по особо важным делам» в связи с 
загадочной гибелью выдающегося ар­
тиста Михоэлса. И для опытного 
Шейнина не представило труда уста­
новить, что никакой автомобильной 
аварии, о которой официально было 
объявлено, не произошло, а имело ме­
сто хорошо подготовленное циничное 
убийство, следы которого вели непо­
средственно в органы государственной 
безопасности и, в частности, к весьма 
высоким особам. Можно не сомне­
ваться, что самая тщательная слежка 
велась и за «следователем по особо 
важным делам», от которого, видимо, 
ожидали, что он подтвердит факт «ав­
томобильной аварии» и чистую слу­
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Маршалы и генералы 
несут ордена и медали за гробом Сталина

сах «Отца народов» существуют вос­
поминания Хрущева, Молотова и до­
чери Сталина Светланы, сотрудников 
охраны и некоторых врачей, во мно­
гом между собой не совпадающие. И 
мы не знаем, действительно ли, ос­
тавшись наедине со Сталиным, Бе­
рия помог ему отправиться в «мир 
иной». Мы не знаем, действительно 
ли роковую роль сыграло то, что гот 
же Берия нарочно задержал на не­
сколько часов вызов врачей из Крем­
левской поликлиники. Мы многого 
не знаем и вряд ли узнаем. Бесспор­
но одно: внезапная смерть Сталина 
ошеломила и потрясла страну, и, на­
до признать, погрузила ее в непод­
дельную скорбь. Вместе с тем, можно 
не сомневаться, что ближайшие его 
«верные и преданные» соратники 
скорбеть скорбели, но испытывали 
чувство огромного облегчения — хо­
рошо известно, что и Молотов, и 
Микоян, и Ворошилов, и даже сам 
Берия далеко не были уверены в сво­
ем завтрашнем дне: беспощадная и 
неминуемая «чистка» ближайших к 
тирану соратников, как в свое время 
уничтожение Сталиным старых со­
ратников Ленина, висела над ними 
дамокловым мечом. И тихо радова -

живое тропическая 
жара, как многолетняя 
гибельная засуха или 
эпидемия чумы. Но, 
страшно сказать, люди 
нашей страны при­
выкли жить в этой ат­
мосфере, они так же освоились со 
своими условиями существования, 
как с ними осваиваются люди, живу­
щие у подножия действующего вулка­
на под постоянной угрозой погибнуть 
при извержении огненной лавы. Лю­
ди жили своей повседневной жизнью, 
влюблялись и ревновали, вступали в 
браки и разводились, пели песни, со­
чиняли стихи и музыкальные произ­
ведения, писали романы и пьесы, 
строили города, фабрики, заводы, 
мосты, прокладывали железные доро­
ги, воздвигали гигантские электро­
станции. И рядом с высоким созида­
тельным трудом, рядом с развитием 
культуры и искусства существовали 
подлая жестокость, гнусное доноси­
тельство, низменный страх, всеобщая 
подозрительность. Ни для кого не бы­
ло секретом, что многие «стройки ве­
ка» возводятся миллионами людей, 
безвинно репрессированных и состав­
ляющих население огромного 
ГУЛАГа (десятков концентрационных 
лагерей) — своего рода государства в 
государстве.

Но Сталин не оказался кавказ­
ским долгожителем. А обстоятельст­
ва его смерти окутаны некоей тай­
ной... О последних предсмертных ча­

ли, что он, как многие 
кавказские долгожите­
ли, может прожить до 
ста лет. В глазах мил­
лионов, думается мне, 
он был уже не челове­
ком, а неким суровым 
и грозным явлением 
природы, как леденя­
щий полярный холод 
или сжигающая все
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коронацию последнего царя. Но на 
этот раз гибель сотен задушенных и 
задавленных людей произошла не на 
загородном Ходынском поле, а в цен­
тре Москвы на Трубной площади. Чу­
дом спасся и мой внучек Витя, кото­
рого бабушка, к счастью, успела вы­
хватить из толпы при выходе из дет­
ского сада.

лось про себя немало людей, денно и 
нощно живших под не покидающим 
их страхом ареста за неведомое и не­
совершенное преступление.

Уход Сталина из жизни и похоро­
ны «Великого Вождя и Учителя» были 
вполне достойны его правления и ре­
жима. Это была настоящая Ходынка, 
подобная той, которая сопровождала

чала на страны Восточной Европы, на­
ходившиеся у наших границ, а затем 
везде, где нам составляла конкурен­
цию Великобритания. Сталин предви­
дел, что арабские страны повернутся в 
сторону Советского Союза, разочаро­
вавшись в англичанах и американцах 
из-за их поддержки Израиля. Арабы 
поэтому должны были оценить анти- 
сионистские тенденции в советской 
внешней политике. Помощник Моло­
това Ветров, позднее наш посол в Да­
нии, пересказывал мне слова Сталина: 
«Давайте согласимся с образованием 
Израиля. Это будет как шило в задни­
це для арабских государств и заставит 
их повернуться спиной к Британии. В 
конечном счете, британское влияние 
будет полностью подорвано в Египте, 
Сирии, Турции и Ираке».

...С наступлением «холодной войны» 
наши надежды на получение еврейских 
капиталов улетучились. Руководству 
страны стало ясно, что полагаться на 
поддержку еврейских деловых кругов за 
рубежом и их инвестиции уже не при­
ходится. И первой жертвой смены кур­
са стал Михоэлс, находившийся в са­
мом центре дискуссий по созданию ев­
рейской республики в Крыму.

Кроме того, к Сталину поступили 
оперативные материалы о том, что 
Михоэлс якобы стремится заручиться 
поддержкой его зятя Г. Морозова, что-

П.СУДОПЛАТОВ:

РЕЧЬ ШЛА О ГРЯЗНОЙ  
БОРЬБЕ ЗА ВЛАСТЬ 
В КРЕМЛЕ *

После того как Сталин начал 
кампанию против космополи­
тов в 1946-1947 годах, руково­

дящий состав среднего уровня и рядо­
вые партийные чиновники стали вос­
принимать антисемитизм как офици­
альную линию партии. Термин «без­
родный космополит» сделался сино­
нимом слова «еврей»: он означал, что 
советские граждане еврейской нацио­
нальности разделяли мировоззрение 
евреев Запада и в силу этого не могли 
быть полностью преданными совет­
скому государству.

Кампания против космополитов 
совпала с изменением баланса полити­
ческих сил вокруг Сталина. Был пони­
жен в должности Маленков, а Берия 
отстранен от курирования любых дел, 
связанных с госбезопасностью. Нача­
ли циркулировать слухи, что Молотов 
и он окружили себя евреями.

Усилия Сталина после войны были 
направлены на то, чтобы распростра­
нить влияние Советского Союза сна­
* П.Судоплатов. Разведка и Кремль. Записки нежелательного свидетеля. —М.: ТОО Гея, 1996.
1 Судоплатов П.А. (1907-1996), один из руководителей органов госбезопасности в период правле­
ния Сталина и после падения Берии. В 1958 году был осужден на 15 лет лишения свободы, в 1968 
году освобожден.
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власть, развернувшейся в Кремле пе­
ред смертью Сталина и захватившей 
по существу все руководство.

Принято считать, что «дело врачей» 
началось с истерического письма Ста­
лину Лидии Тимашук, врача кремлев­
ской поликлиники. Письмо Тимашук, 
однако, было послано Сталину не в 
1952 году, накануне арестов врачей, а в 
августе 1948 года. В нем утверждалось, 
что академик Виноградов неправильно 
лечил Жданова и других руководите­
лей, в результате чего Жданов умер. 
Тогда реакция Сталина выразилась в 
презрительном «чепуха», и письмо по­
шло в архив. Там оно и оставалось без 
всякого движения в течение трех лет, 
пока его не извлекли в конце 1951 го­
да. Письмо понадобилось как орудие в 
борьбе за власть. О письме знали все 
члены Политбюро — знали они и о ста­
линской реакции. Однако самое важ­
ное заключается в том, что Тимашук 
никого не обвиняла в заговоре. В пись­
ме она лишь сигнализировала об имев-

Карикатура из журнала «Крокодил»

бы обеспечить в советском руководст­
ве выгодное ему решение еврейского 
вопроса по улучшению положения ев­
рейского населения и развития еврей­
ской культуры. МГБ также подозрева­
ло, что через связи Михоэлса с сио­
нистскими организациями в Америке 
стали известны некоторые трагические 
события в жизни Аллилуевых, родст­
венников Сталина. Сталин, вероятно, 
опасался, что большой личный авто­
ритет Михоэлса может быть использо­
ван международным сионистским дви­
жением в своих целях. Михоэлс поль­
зовался мировой известностью и, бе­
зусловно, был сильной, незаурядной 
личностью, поэтому в условиях тота­
литарного режима того времени не 
могло быть и речи о применении к не­
му отработанной схемы ареста и рас­
правы, прикрытой фиговым листком 
судебного разбирательства.

Михоэлс был ликвидирован в так 
называемом специальном порядке в ян­
варе 1948 года. К моему счастью, к этой 
операции я не имел никакого отноше­
ния. Подробности убийства мне стали 
известны лишь в апреле 1953 года...

Внутренняя борьба за власть в пе­
риод с 1948 по 1952 год вызвала новую 
волну антисемитизма — возникло «де­
ло врачей». Хотя оно и было частью 
антисемитской кампании, одними ев­
реями не ограничились. Скорее можно 
сказать, что «дело врачей» явилось 
продолжением борьбы, в которой сво­
дились старые счеты в руководстве 
страны. Сталин с помощью Маленко­
ва и Хрущева хотел провести чистку в 
рядах старой гвардии и отстранить Бе­
рию. Главными фигурами в преслову­
том «деле врачей» должны были стать 
Молотов, Ворошилов и Микоян, эти 
«последние из могикан» в сталинском 
Политбюро. Однако вся правда в от­
ношении «дела врачей» так никогда и 
не была обнародована, даже в период 
горбачевской гласности. Причина в 
том, что речь шла о грязной борьбе за
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партии и управления кадров госбезо­
пасности, что отец его был кулаком, 
что его родные брат и сестра обвиня­
лись в воровстве, а тесть служил в ар­
мии Колчака...

Чтобы спасти карьеру и дать выход 
своим антисемитским настроениям, Рю­
мин охотно пошел навстречу требова­
нию Суханова написать Сталину письмо 
с разоблачением Абакумова — что Аба­
кумов приказал Следственной части не 
давать хода материалам по сионистскому 
заговору, направленному против руково­
дителей советского государства.

К этому времени уже арестовали за 
антисоветскую сионистскую пропаган­
ду целый ряд хорошо известных вра- 
чей-евреев. Самый, пожалуй, знаме­
нитый из них, специалист с мировым 
именем Этингер1 трагически погиб в 
тюрьме во время допроса. Это случи­
лось еще до ареста Абакумова. Рюмин 
обвинил Абакумова в том, что именно 
он несет ответственность за смерть 
Этингера, так как специально помес­
тил его в холодную камеру в Лефор­
товской тюрьме с целью убрать одного 
из участников «заговора врачей» и тем 
самым помешать ему выдать других за- 
говорщиков-сионистов. Для придания 
этим обвинениям большей убедитель­
ности на свет было извлечено из архи­
ва письмо Тимашук.

Абакумов, более опытный в подоб­
ных интригах, чем Рюмин, опасался 
чрезмерно раздувать «сионистский за­
говор», прибегая к слишком явным 
фальсификациям. Он предвидел, что 
Сталин может потребовать реальных 
улик в этой весьма рискованной про­
вокационной игре. Кроме того, Абаку­
мов прекрасно знал, что в делах, где 
инициатива принадлежала высшему 
руководству, не полагалось проявлять 
своей собственной. Некоторые из аре­
стованных медиков были лечащими 
врачами Сталина. Многих из них с

ших место недостатках и упущениях, 
наполовину выдуманных, в обеспече­
нии лечением руководителей партии и 
государства. По этой причине текст 
письма так до сих пор и не опублико­
ван, в нем излагаются, по существу, 
взаимные претензии лечебного персо­
нала друг другу, как правило, склочно­
го характера. Об этом мне уже во Вла­
димирской тюрьме рассказывал пол­
ковник Людвигов, помощник Берии по 
делам Политбюро и Совета Министров.

Я всегда считал, что «дело врачей» 
затеял Абакумов как продолжение 
кампании против космополитов. Од­
нако в 1990 году, попав в военную 
прокуратуру, куда меня вызвали как 
свидетеля в связи с новым расследова­
нием дела Абакумова в послевоенные 
годы, я узнал нечто иное. Оказалось, 
что инициатором «дела врачей» он не 
был, напротив, Абакумов, арестован­
ный в 1951 году, обвинялся в том, что 
скрывал данные о заговоре, целью ко­
торого было убийство Сталина. Делал 
он это якобы для того, чтобы захватить 
власть. При этом Абакумов, по словам 
его обвинителей, опирался на врачей- 
евреев и евреев — сотрудников в аппа­
рате министра госбезопасности.

Маленков и Берия, несомненно, 
стремились устранить Абакумова, и 
оба были готовы для достижения сво­
ей цели использовать любые средства. 
Суханов, помощник Маленкова, вес­
ной 1951 года принял в приемной ЦК 
следователя Следственной части по 
особо важным делам МГБ подполков­
ника Рюмина, известного своим анти­
семитизмом. Результат этой встречи 
стал роковым для судьбы советской 
еврейской интеллигенции. В то время 
Рюмин опасался увольнения из орга­
нов госбезопасности из-за выговора, 
полученного за то, что забыл папку с 
материалами следствия в служебном 
автобусе. Кроме того, он скрыл от

' Этингер Я. Г. (1887-1951) — известный врач-кардиолог. Лечил многих представителен 
советской верхушки. Арестован в 1949 году. Умер в тюрьме в период следствия.
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По сценарию Рюмина в роли связ­

ного между врачами и «заговорщиками 
в МГБ» должна была выступать сестра 
Эйтингона1 Соня, которая якобы под­
держивала связь между учеными-ме- 
диками и братом, планировавшим 
убийство руководителей страны...

В те дни Москва была буквально 
наводнена слухами, один страшнее 
другого: еврейские врачи и фармацев­
ты пытаются травить простых совет­
ских людей. Поговаривали и о воз­
можных погромах.

Постепенно кампания, раздувавша­
яся вокруг «сионистского заговора», 
стала явно выходить из-под контроля 
ее организаторов. Рюмин и Игнатьев 
поддержали обвинения министра госу­
дарственной безопасности Грузии Ру- 
хадзе2 в адрес Берии, что он скрывал 
свое еврейское происхождение и тайно 
готовил заговор против Сталина в Гру­
зии. Было ясно, что Берия первый в 
сталинском списке на уничтожение. К 
августу 1952 года кончилось так назы­
ваемое «крымское дело», тянувшееся с 
1948 года, — все арестованные члены 
Еврейского антифашистского комите­
та, кроме Лины Штерн, и бывший за­
меститель министра иностранных дел 
Лозовский были расстреляны. По мое­
му мнению, Хейфеца3 оставили в жи­
вых лишь для того, чтобы он мог сви­
детельствовать против Берии и Моло­
това, когда придет подходящее время 
предъявить им обвинения в установле­
нии связи с кругами международного 
сионизма, под диктовку которых было 
инициировано предложение создать 
еврейскую республику в Крыму.

Таким образом, с января 1953 года, 
когда опубликовали сообщение ТАСС о 
«заговоре врачей», ответственность за 
творившиеся беззакония и преступле­
ния в следственном аппарате МГБ несут

членами Политбюро связывали подчас 
не только профессиональные, но и до­
верительные отношения.

Учитывая все обстоятельства, Аба­
кумов не горел желанием расширять 
рамки дела Еврейского антифашист­
ского комитета до уровня мирового за­
говора. Он знал, что такие обвинения 
наверняка вызовут напряженность в 
верхах, особенно для Кагановича, а 
также Ворошилова и Молотова, жена­
тых на еврейках. Осторожность, про­
явленная Абакумовым, сыграла в его 
судьбе роковую роль.

Энергичный Рюмин между тем был 
назначен начальником Следственной 
части по особо важным делам, а потом 
заместителем министра госбезопасно­
сти по следственной работе. Это раз­
вязало ему руки для подтасовки мате­
риалов против Абакумова с тем, что­
бы, устранив его, свободно раскручи­
вать дело о «заговоре врачей» и участ­
вующих в нем руководящих работни­
ков МГБ — евреев по национальности.

Рюминские следователи потребова­
ли от Абакумова назвать членов своего 
кабинета министров, который он яко­
бы предполагал создать после сверже­
ния Сталина. Его также обвинили в со­
крытии предательских замыслов жены 
Молотова Полины Жемчужиной, в 
частности, ее контактов с израильским 
политическим деятелем Голдой Меир.

Арестованные Рюминым врачи-ев­
реи, находившиеся под следствием, об­
винялись в том, что выполняли задания 
Абакумова. Г1 риписывавшиеся участ- 
никам «заговора врачей» преступления 
казались мне невероятными. Один из 
этих «террористов», профессор Алек­
сандр Фельдман, лечил всю нашу се­
мью, пользовался нашим полным дове­
рием, и я всегда поздравлял его с пра­
здниками и посылал ему цветы.
1 Эйтингон Н.И. (1900-1981) — один из руководителей советских спецслужб, организатор убий­
ства Троцкого в 1940. Арестован в 1951, освобожден после смерти Сталина. Арестован вторич­
но после падения Берии, в 1968 освобожден.
2 Рухадзе Н.М. — министр госбезопасности Грузии в 1948-1952. В 1953 арестован, казнен в 1955.
? Хейфец Г.М. (1899-?) — сотрудник ЕАК, представитель спецслужб. Осужден по делу ЕАК к 25 
годам лишения свободы.
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Смерть Сталина положила конец 

«делу врачей», но антисемитизм продол­
жал оставаться весьма грозной силой...

«Дело врачей» серьезно подорвало 
престиж медиков в обществе и вызва­
ло волну недоверия к людям этой про­
фессии. Сейчас говорят о том, будто 
накануне смерти Сталина существовал 
план депортации евреев из Москвы. 
Сам я никогда о нем не слышал, но 
если подобный план действительно 
существовал, то ссылки на него мож­
но было бы легко найти в архивах ор­
ганов госбезопасности и Московского 
комитета партии, потому что по своим 
масштабам он наверняка требовал 
большой предварительной подготов­
ки. Операция по высылке — дело до­
вольно трудное, особенно если ее под­
готовить скрытно. В этом случае 
должна была существовать какая-то 
директива, одобренная правительст­
вом по крайней мере за месяц до на­
чала проведения такой акции. Поэто­
му я считаю, что речь идет только о 
слухе, возможно, основанном на вы­
сказываниях Сталина или Маленкова, 
выяснявших отношение общества к 
евреям в связи с «делом врачей».

министр госбезопасности Игнатьев, его 
первый заместитель Гоглидзе, замести­
тель по кадрам Епишев, руководители 
Следственной части Коняхин, Гришаев, 
Месяцев и другие. Те, кто пришел на 
руководящую работу в органы госбезо­
пасности в этот особенно страшный пе­
риод по решению ЦК — Игнатьев, Епи­
шев, Месяцев, — не только не были 
привлечены к ответственности, но, на­
оборот, получили в 50-70-е годы высо­
кие назначения на ответственную пар­
тийную и советскую работу. Козлами 
отпущения сделали Гоглидзе как сообщ­
ника Берии и малограмотного патологи­
ческого антисемита Рюмина.

В конце февраля 1953 года, за не­
сколько дней до смерти Сталина, я за­
метил в поведении Игнатьева нараста­
ющую неуверенность. Интуиция под­
сказала мне, что вся антисемитская 
кампания вот-вот захлебнется и ее ор­
ганизаторы станут нежелательными 
свидетелями и будут подвергнуты арес­
ту. И действительно, после смерти Ста­
лина Берия обвинил Игнатьева в обма­
не партии и добиватся привлечения его 
к уголовной ответственности, но под­
держки в Президиуме ЦК не получил...

Хранит погромщик камень 
тайно,
Да и любой из них падет, 
Падет от гнева и случайно, 
Когда захочет тот народ. 
Деяние его — злодейство, 
Движение души — погром... 
Благочестивое еврейство 
Сидит за убранным столом.

1961

Владимир ИВЕЛЕВ
* * *
Благочестивое еврейство 
Сидит за убранным столом,
Все пережившее еврейство 
Угрюмо мыслит о былом.
Они судьбу свою вверяли 
Народу, для кого в трудах 
Свой гений и талант теряли, 
Хоть знали, что всегда впотьмах
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Валентин ОСКОЦКИЙ
Писатель и публицист, 

секретарь Союза писателей Москвы

ХРОНИКА
ИСТОРИЧЕСКОЙ ДРАМЫ  

С О ВЕТС К О ГО  Е В РЕ Й С Т В А
(В трех актах с прологом и эпилогом)

ролог, однако, чуть позже. Начнем с эпилога, по счастью, несостоявше- 
гося... Что и как стало бы, если б «великий и мудрый» отдал концы не 
5 марта 1953 года, а двумя неделями, одной неделей, всего нескольки­

ми днями позже?
«Их везли поодиночке в обыкновенных легковых машинах, почему-то неизвестным маршрутом, слишком 

много поворотов, не понять, по каким гонят улицам, на глазах повязки, и каждый из восьмерых думал: мо­
жет, все предыдущее было страшным лицедейством, вовсе не казнят, а отвезут в Бутырки, в Лефортово, объ­
явят другой приговор, раструбят потом о гуманности нашего государства и лично товарища Сталина...

...В комнате, высокой и светлой, сотрясаемым дрожью, согбенным, одолеваемым нервической неостано­
вимой икотой, им швырнули черные балахоны, кощунственно похожие на свящ еннические подрясники, ба­
лахоны свежо поблескивали нсстираным сатином, были приятны на ощупь, они отличались легкостью, радо­
вали непохожестью на тюремные одежды, они приятно пахли; балахоны возбуждали почему-то стыд своей не­
лепостью и внушали непонятный ужас...

...Их теперь — без повязок на глазах, но в наручниках — вели светлыми коридорами, окна в сборчатых 
шелковых шторах, всюду на стенах картины, вдоль стен пуфики, под ногами ковровые дорожки, они шли ко­
ридорами Дома Союзов, где были нс однажды... Наверное, их решили выводить именно о т с ю д а ,  чтобы 
народ видел: здесь их с у д и л  и... Они шли, как приказано, гуськом, в черных балахонах, и у каждого на 
груди болталась табличка с аккуратными буквами...

...Трибуны переполнены, вещал он (комментатор, -  В.О.), здесь старые большевики, герои труда и ста­
хановцы, фронтовики, лучшие представители коллективов Подмосковья, доблестные советские воины. Бес­
предельно народное ликование. Слышите, как в разных концах площади раздаются мелодии маршей... 
Солнцем залита Красная площадь. Наступает волнующая тишина. Теперь вы слышите: катится вал аплоди­
сментов, слышите, как от края до края площади прокатывается громовое «Ура!». Это москвичи приветству­
ют руководителей Коммунистической партии, Советского правительства. На центрапьную трибуну М авзо-
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лея поднимаются члены Бюро Президиума Центрального Комитета. Среди них нет сейчас великого друга 
всего трудового человечества, товарищ а Сталина. В эти часы он, как и всегда, неустанно трудится во имя 
счастья советских людей. Но товарищ  Сталин с нами, незримо он присутствует здесь, он в сердце каждого, 
и каждый в эти минуты обращает к нему слова любви и благодарности... Слышите, над площадью на мно­
гих языках свободных и счастливых народов несутся приветствия в адрес гениального вождя! Слушайте 
Красную площадь! Говорит Москва!..

...С главного командного пункта, расположенного во втором ярусе Спасской башни, по двум полевым ра­
циям передали распоряжение, и тотчас, одновременно от Большого Москворецкого моста к храму Василия 
Блаженного и от Дома Союзов двинулись две колонны грузовиков: первая — с обычной уличной скоростью, 
а вторая — приторможенно, как на похоронах. Те, что шли к храму, остановились у его ограды, готовые к 
п о д с т р а х о в к е ,  вторая колонна двигалась, огибая Исторический музей...

...Восемь офицеров безопасности в спортивных темных куртках без погон заняли места на Лобном.
Трансляция шла только по московской радиосети, чтобы не возбуждать население страны и Запада, — 

всему свое время...
...Рядом с руководителями партии и правительства на центральной трибуне Мавзолея... находится Лидия 

Тимашук... пламенная патриотка Великой Родины, представительница великого народа, о котором товарищ 
Сталин мудро сказал, что ему присущи стойкий характер, ясный ум, великое терпение... Тысячи, десятки, сот­
ни тысяч писем получила эта скромная женщина — писем, полных благодарности за ее прозорливость, боль­
шевистскую бдительность, мужество, душевную чистоту; писем, полных благодарности и преклонения... 
Скромное имя, теперь известное каждому, навсегда золотыми буквами будет вписано в историю нашей Роди­
ны наряду с именами других женщин, прославивших страну... Славное имя Лидии Тимашук отныне стало 
символом мужества, благородства, самоотверженности... Слава ей, женщ ине-патриотке, женщине-матери! 
Слава великому вождю товарищу Сталину!..

...На минуту позорные машины останавливаются у Мавзолея, опущены глаза убийц, гневно читал Диктор 
из кабины в здании Исторического музея. Их глаза опущены, однако злобой дышит каждая клеточка их про­
клятых тел, и всеобщим презрением и ненавистью полны широко открытые глаза советских простых людей, 
заполнивших Красную площадь. И гордостью сияют честные очи Лидии Тимашук... Машины трогаются. Не­
сколько минут отделяют нас от справедливого возмездия...

...Молодцы, думал Он, мы правильно воспитали свой народ, ни одного равнодушного лица, подлинный гнев и 
презрение трудящихся; завтра Он посмотрит полнометражный цветной фильм, снимают пятьдесят операторов, на ки­
ностудии сдохнут, а сделают в указанный Им срок, а после Его одобрения моментально отпечатают тираж, и специ­
альными рейсами самолеты доставят ленты во все республиканские и областные города, а после поезда, машины, 
резвые лошаденки развезут по районным центрам и деревням, и в течение всей недели страна будет смотреть, стра­
на будет митинговать, предавать позору и возносить хвалу Ему и Лаврушке, будет плевать в поганые морды евреев...

...М рачны м, молчаливым коридором с невероятно стремительной медлительностью  двигались грузо­
вики — черные фигуры, белые таблички на груди каждого. И чекисты в куртках спортивного образца сто­
яли на Лобном месте, ждали, вы тянувш ись по стойке «смирно». И такие же, как они , застыли в кузовах 
грузовиков, рядом с одетыми в балахоны.

Грузовики развернулись, водители тренированно поставили машины — задние борта откинуты — впритык 
к облицовке Лобного места, восьмерым приказали спуститься и протянули руки, чтобы помочь, никто из вось­
мерых не коснулся этих ладоней.

Они стояли в кузовах у задних бортов, лицом к автомобильным кабинам, к Мавзолею... Как порадовался 
бы Ильич, любил повторять по разным поводам товарищ Сталин...

... — Товарищи, — сказал в микрофон член Бюро Президиума ЦК КПСС Лазарь Моисеевич Каганович, 
— нам выпала честь присутствовать при событии всемирно-исторического значения. Органы государственной 
безопасности, вдохновляемые Иосифом Виссарионовичем Сталиным, обезвредили еще одну гнусную шайку 
подлых изменников, шпионов, убийц...

...карающая рука...

...проклятым бандитам...

...весь советский народ...

...с особым чувством благодарности отозвались честные евреи...

...избавили евреев СС С Р от порабощения мировой сионистской организацией «Джойнт»...

...«Славься, Отечество наше свободное, дружбы народов надежный оплот!»...

...Сухая дробь барабанов.

Т 2002
новый
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Чекисты на Лобном месте у столбов с вытянутыми по־гусиному перекладинами отработанным, одновре­

менным движением взялись за петли, протянули таким же курткам в кузовах. И таким же отлаженным трени­
рованным, синхронным движением те накинули петли на шеи восьмерых.

Барабаны били. Молчала площадь. Молчало радио.
Повинуясь невидимому и неслышному знаку, машины одновременно плавно, медленно тронулись. Колеса не 

сделали даже полного оборота, когда натянутые веревки запрокинули восьмерых назад.
И как только тела закачались, подрыгивая ногами, грузовики рванули, сделали четкий разворот, перест­

роились в колонну, помчали — мимо храма Василия Блаженного, к Большому М оскворецкому мосту.
С трибуны Мавзолея крикнули «Ура!».
Площадь молчала...
...Сталин поднялся, разминая затекшие стариковские ноги, взял телефонную трубку.
— Молодец, — сказал он кратко.
— Спасибо, спасибо, Коба. А что, и в самом деле хорошо сработали!
— Не радуйся, — остудил он Берию. — Работа еще впереди...»

...Этот воображаемый репортаж с Красной площади в мартовский день 1953 
года выписан по образным законам художественного домысла. Не Комментатор 
и не Диктор ведут его, — ведет его писатель Валентин Ерашов в повести «Ко­
ридоры смерти», названной в подзаголовке «историко-фантастической хрони­
кой». «Историко» — потому, что в основу повествовательного сюжета положе­
ны зарядившие его доподлинные реалии «дела врачей», ставшего последним 
прижизненным преступлением Сталина в развязанной им и его «сбродом тон­
кошеих вождей» юдофобской истерии, которая была нашим советским, больше­
вистским Холокостом. Но — «фантастическая», потому что задуманная публич­
ная казнь «убийц в белых халатах» и запланированная вслед за ней повальная 
депортация советских евреев в сибирские и дальневосточные лагеря, бараки ко­
торых уже были готовы к массовому приему новых зековских контингентов, не 
состоялись по природной причине смерти «вождя, учителя и друга». Ни смерт­
ной казни через повешение, ни лагерных эшелонов, таким образом, не было. 
Однако — в конце нашей хроники мы еще раз вернемся к этому сюжету — 
вполне могли быть, поскольку замышлялись сценарно как логичный, законо­
мерный финал геноцида с его тремя кульминационными актами: кровавой рас­
правой с Еврейским антифашистским комитетом, бешеной кампанией борьбы 
с безродными космополитами-антипатриотами, провокационным «делом вра­
чей». Три акта драмы — три вспененных гребня мутной антисемитской волны, 
чьи зловонные истоки годами и десятилетиями списывались на черносотенцев 
в самодержавной России, но не на их большевистскую поросль, которая пошла 
в рост после октябрьского переворота. А между тем...

1. Пролог. 20 ־30־ е годы

...А между тем, если самодержавная Россия возвела антисемитизм в ранг на­
циональной политики империи, то советская еше более укрепила его официаль­
ный государственный статус. И не только при сталинской диктатуре, что, впро­
чем, нередко вменяется в доблесть диктатору, а еще до нее — при тех самых 
большевистских комиссарах-евреях, которые якобы заполонили и ленинский 
совнарком, и чрезвычайку Дзержинского, и прочие высшие и средние эшелоны 
власти. (Статистика, скрупулезно исследованная историками, в том числе в 
фундаментальной книге Г. Костырченко «Тайная политика Сталина. Власть и 
антисемитизм», сплошь еврейского засилья на всех уровнях партийного и совет­
ского аппарата никак не подтверждает). «Еврейский погром на Большом Фон-
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тане, учиненный одесскими красноармейцами» и описанный в «Окаянных 
днях» Бунина со слов очевидцев — академика Овсянико-Куликовского и писа­
теля Киппена, произошел 2 мая 1919 года. «Разгромлено много лавочек. Врыва­
лись ночью, стаскивали с кроватей и убивали кого попало. Люди бежали в 
степь, бросались в море, а за ними гонялись и стреляли, — шла настоящая охо­
та. Киппен спасся случайно — ночевал, по счастью, не дома, а в санатории «Бе­
лый цветок». На рассвете туда нагрянул отряд красноармейцев. «Есть тут жи­
ды?» — спрашивают у сторожа. — «Нет, нету». «Побожись!» Сторож побожил­
ся, и красноармейцы поехали дальше. Убит Моисей Гутман, биндюжник, про­
шлой осенью перевозивший нас с дачи, очень милый человек...»

В третьем выпуске архивного сборника «Неизвестная Россия. XX век» опубли­
кованы красноречивые документы, наглядно подтверждающие (а тем самым и 
корректирующие некоторые тезисы статьи, которой открывается настоящий но­
мер журнала), что антисемитизм послеоктябрьских лет был не контрреволюцион­
ным поветрием, а самым что ни на есть ветром — ключевой романтический об­
раз в поэзии и прозе того времени — революции, коль скоро антисемитскую ли­
нию в ленинской национальной политике упорно гнули и политбюро ЦК боль­
шевистской партии, и его безотказное орудие — ЧК-ВЧК— ОГПУ, прибираемое 
к загребущим сталинским рукам. Так, явно на возбуждение антисемитской исте­
рии рассчитывались инспирированные «среди населения... слухи, что Ленин не 
умер, что его отравили жиды, стремящиеся захватить власть», что «вместо Лени­
на будет Троцкий» и евреи при нем «окончательно задушат русский народ».

В контексте реального соперничества Сталина и Троцкого ясно, что подоб­
ные «слухи» спускались сверху, но они нуждались в том, чтобы получить проч­
ную опору снизу. Для этого важно было стимулировать темные инстинкты люм­
пенизированных масс, вывести на оперативный простор буйную энергию тол­
пы. Отсюда — пристальное внимание к антисемитским настроениям в различ­
ных слоях городского и сельского населения по разным регионам страны, вклю­
чая литературную среду в столице, но особенно — в низовом советском аппара­
те и среди коммунистов, которым предстояло проводить национальную полити­
ку партии на местах. Рупоры местной партийной и советской пропаганды сто­
ят того, чтобы быть извлеченными из дали десятилетий во всей специфичности 
голосов, интонаций, лексики.

Так, их усилиями в г. Дубоссары и окрестных селах «всплыла на поверхность 
старая легенда об употреблении евреями христианской крови на выпечку мацы... 
крестьяне говорили об этом как о факте, а некоторые даже уверяли», будто «пой­
мали еврея над женщиной, которая была исколота». Первоисточник легенды — 
сельский активист, председатель комитета бедноты, он объявил об аресте 30 евре­
ев, которых самовольно освободил их сообщник — начальник районной милиции... 
«Товарищи крестьяне, мы сделаем так, что евреи больше белый хлеб есть не будут, 
мы их заставим обрабатывать землю и не допускать больше обманывать крестьян. 
Евреи все обманщики...» — из выступления председателя правления сельхозкоопе- 
рации Оршанского округа на митинге в международный день кооперации...

От Белоруссии не отстало Ставрополье, где русские коммунисты, призвав на 
свою сторону беспартийных, создали оперативную группу «для борьбы с «жи­
довским засильем». Эти коммунисты, прочтя сионистские протоколы (надо ду­
мать, «Протоколы сионских мудрецов», и по сей день козырную карту нацио- 
нал-большевистских патриотистов, — В. О.), убедились, что евреи, действуя 
только ради своих выгод, лишь притворяются коммунистами, а фактически на-
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ционалисты до мозга и костей, и вот группа ведет с ними борьбу не открытую, 
а лишь следит за работой отдельных выдвигающихся евреев и при первом удоб­
ном случае выживает их с ответственных постов и даже из партии». (Вот, выхо­
дит, когда был заложен и как действовал, пробивая себе дорогу в будущее, тот 
самый принцип национально-пропорционального представительства, который 
ныне лежит в основе антисемитских программ современных фашистских, в том 
числе национал-большевистских, партий и движений!..)

И снова Украина. «Мы завоевали свободу не для себя, а для жидов, их всех 
нужно перебить, а то нашему брату из-за них житья нет. Тактика соввласти бы­
ла правильной лишь во время жизни т. Ленина, а после его смерти жиды все 
прибрали к своим рукам и крутят нашим братом, как хотят!» — из выступления 
партийного активиста в г. Хороле... Как тут опять не вспомнить Ивана Бунина, 
воскликнувшего о большевиках: «Какими националистами, патриотами стано­
вятся эти интернационалисты, когда это им надобно!»

Писательское пророчество сполна подтвердили не только Сталин, но и тот, 
кого, по Александру Твардовскому, «учителем своим именовал отец смиренно». 
«Сохраняется миф, что Ленин лично порицал антисемитизм. Это неправда. В 
проекте тезисов ЦК РКП(б) «О политике на Украине» (осень 1919 года) он пи­
шет: «Евреев и горожан на Украине взять в ежовые рукавицы, переводя на 
фронт, не пуская в органы власти (разве в ничтожном %, в особо исключитель­
ных случаях под класс(овый) контроль)». Не желая выглядеть уж слишком огол­
телым антисемитом, он делает к этому пункту стыдливое примечание: «Выра­
зиться прилично: еврейскую м(елкую) б(уржуазию)». Факт, приведенный акаде­
миком А. Н. Яковлевым в мемуарной книге «Омут памяти». Он дает автору по­
вод заключить: «Неправда, что переворот 1917 года покончил с антисемитиз­
мом». И в подтверждение этого вывода привести послание патриарха Тихона в 
том же 1919 году: «...Вся Россия — поле сражения! Но это еще не все. Дальше 
еще ужаснее. Доносятся вести о еврейских погромах, избиении племени, без 
разбора возраста, вины, пола, убеждений... Православная Русь, да идет мимо те­
бя этот позор. Да не постигнет тебя это проклятие. Да не обагрится твоя рука в 
крови, вопиющей к небу... Помни: погромы — это торжество твоих врагов. По­
мни: погромы — это бесчестие для тебя, бесчестие для Святой Церкви!..»

Под председательством Ленина 6 мая 1920 года прошло заседание политбю­
ро, постановившее арестовать «съезд сионистов» и — излюбленный прием 
большевистской пропаганды — опубликовать в печати материалы, порочащие 
делегатов съезда. Что же до множества ленинских высказываний, осуждающих 
антисемитизм «в общем и целом», то ни одно из них не сопровождается ни кон­
кретным анализом антисемитских проявлений, ни указаниями на конкретные 
меры борьбы с ними. «В архив» — начертано его рукой на всех документах, сиг­
нализировавших о еврейских погромах на Украине, которые устраивала Первая 
Конная Буденного, или о «красноармейском антисемитизме» в Белоруссии.

Эта по необходимости конспективно изложенная история «еврейского вопро­
са» в первые послеоктябрьские годы органично вписывается в общероссийскую 
хронику антисемитизма, составленную журналисткой Евгенией Альбац в книге 
«Еврейский вопрос». Она начинается с напоминания о том, что не октябрьская, 
а февральская революция 1917 года «поставила — пусть и, к несчастью, времен­
ную — точку в более чем 450-летней истории дискриминации евреев в России, 
равно как и других национальных меньшинств». Декретом от 4 апреля «Времен­
ное правительство отменило черту оседлости — как раз накануне ее 125-летнего
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юбилея — и все иные антиеврейские законы Российской империи». Большеви­
ки же, одним из первых своих декретов демагогически принявшие Декларацию 
прав народов России, дали им новую жизнь. «Существует миф о невероятном 
благоденствии евреев в постреволюционном Советском Союзе. Это неправда. 
Благоденствия не было, как не было его ни у кого, кроме разве большевистской 
элиты, которая, впрочем, время от времени друг в друга постреливала. Вот фак­
ты. 1923-1924 годы — в 150 городах России арестовываются три тысячи сионис­
тов. 1928-й — в СССР запрещается публикация книг на иврите, начинаются аре­
сты еврейских писателей. Конец 30-х годов — закрыты все школы, где обучение 
велось на идише. Иными словами, большевики боролись с еврейским нацио­
нальным самосознанием столь же агрессивно, как и с любым другим. Ибо для 
того, чтобы удержать власть, им тогда требовался монолит одурманенного лозун­
гами народа, единство массы, не разъединенной национальными симпатиями и 
антипатиями. Деление тогда было простым — «классово чуждые» и «классово 
свои». Да и враг, на которого можно было натравливать толпу, еще существовал, 
еще не всех перебили — то дворяне, то кулаки, то троцкисты».

Но и под фиговым листком классовой борьбы, обострявшейся, согласно 
«учению» Сталина, по мере успешного продвижения к победе социализма, ан­
тисемитизм, и не называя себя собственным именем, оставался антисемитиз­
мом, шаг за шагом огосударствливаясь, превращаясь «из тайного порока в пла­
менную страсть». Сказано Александром Борщаговским о пороке и страсти Ста­
лина, но приложимо не только к нему лично, а ко всей системе сталинизма, к 
выпестованному ею режиму советского тоталитаризма. Об этом откровенно по­
вествовал генерал-лейтенант Павел Судоплатов в книге «Спецоперации. Лубян­
ка и Кремль. 1930-1950 годы», подтверждая своими воспоминаниями не только 
исторические экскурсы журналистки Е. Альбац, но и свидетельства Троцкого 
(например, в статье «Термидор и антисемитизм»), убийство которого осуществ­
лялось под его руководящим приглядом. О том, как решался в стране «еврей­
ский вопрос», он знал изнутри, профессионально.

Еще «в начале 1920-х годов, — вспоминал он, — когда советская власть лишь 
становилась на ноги», были ликвидированы многие еврейские и другие, по ав­
торской терминологии, националистические организации.

«Руководители этих еврейских организаций были либо высланы, либо выехали за границу... У советских 
евреев больше не осталось своих националистических организаций, и постепенно произошло то, что можно 
назвать интенсивным процессом ассимиляции. Если говорить о еврейской интеллигенции, то она полностью 
утратила свое политическое значение. В 1933 году в связи с коллективизацией была введена паспортная сис­
тема для строгого контроля проживания в городах и упрощения учета движения населения. Евреи были вы­
делены в отдельную национальную группу, хотя у них не было своего государственного образования.

...Мне припоминается, что в 1939 году мы получили устную директиву, обязывающую нас — это происхо­
дило уже после массовых репрессий — следить за тем, какой процент лиц той или иной национальности нахо­
дится в руководстве наиболее ответственных, с точки зрения безопасности, ведомств. Но директива эта оказа­
лась куда более глубокой по своему замыслу, чем я предполагал. Впервые вступила в действие система квот...

...Перед войной было обезглавлено руководство действовавших в подполье на территории Прибалтики, За­
падной Белоруссии и Бессарабии еврейских националистических организаций. Именно в это время были за­
ведены агентурные дела против сионистских организаций «Бейтар», «Иргун-Цевей-Леуми». Получившие на­
звания «Утописты», «Жаботинцы», «Кочевники», эти разработки позднее были использованы для проникно­
вения в сионистские организации с целью их׳ разложения».

Шквал массового террора, который генерал-лейтенант в ряду выделенных им 
причин и следствий обошел на этот раз деликатным умолчанием, к тысячам си­
онистов, арестованным р 20-е и в начале 30-х годов, не просто прибавил новые
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тысячи, а многократно умножил их. Тогда же в порядке пробы была осуществ­
лена и своего рода прикидка послевоенного «дела врачей», на которую законо­
мерно обращает внимание Леонид Млечин в книге «КГБ. Председатели органов 
Госбезопасности. Рассекреченные судьбы». В марте 1938 года, отмечает он, к су­
дебному процессу над правотроцкистским блоком наряду с политиками при­
влекли нескольких «крупнейших врачей. Медиков обвинили в том, что они по 
заданию правотроцкистского блока умышленно довели до смерти своих знаме­
нитых пациентов: Менжинского, Куйбышева, Горького и его сына Максима 
Пешкова. «Врачами-убийцами» руководил Ягода». Его показания были ликую­
ще приобщены к «делу»: «Должен добавить, что ускорение смерти Горького, т.е. 
фактически его убийство путем заведомо неправильного лечения, было органи­
зовано мною по решению центра блока, переданному мне Енукидзе. Это реше­
ние было вызвано тем, что Горький был известен как активный сторонник по­
литики ЦК и близкий друг Сталина...» Покаянное признание подсудимого — 
по Вышинскому, «царица доказательств» — позволило ему, прокурору СССР, 
выступавшему обвинителем, «со всей силой своего красноречия» произнести на 
процессе гневную речь о том, как бывший нарком внутренних дел «выдвигает 
свою хитроумную мысль: добиться смерти, как он говорит, от болезни... Подсу­
нуть ослабленному организму какую-либо инфекцию... помогать не больному, а 
инфекции, и таким образом свести больного в могилу». Но не только Ягода, а 
и сами врачи, которых он «затянул... в свои преступные сети», в изобилии снаб­
дили Вышинского лакомыми аргументами.

« Л е в и  н. Он сделал мне весьма ценный подарок: предоставил мне в собственность дачу в подмосков­
ной местности... Давал знать на таможню, что меня можно пропустить из-за границы без осмотра... Я приво­
зил вещи жене, женам своих сыновей... Он сказал мне: «Макс не только никчемный человек, но и оказывает 
на отца вредное влияние...» Он дальше сказал: «Вы знаете, руководитель какого учреждения с вами говорит? 
Я ответственен за жизнь и деятельность Алексея М аксимовича, а поэтому, раз нужно устранить его сына, вы 
не должны останавливаться перед этой жертвой». Он сказал: «Раз вам оказывается доверие в этом деле, вы это 
должны ценить. Вы никому не сможете об этом рассказать. Вам никто не поверит. Не вам, а мне поверят».

Левин «признавался», что убил Менжинского и М аксима Пешкова, и после этого Ягода потребовал со­
вершить новое преступление.

«Ягода сказал: «Ну вот, теперь вы совершили эти преступления, вы всецело в моих руках и должны идти на 
гораздо более серьезное и важное — убить Горького... И вы пожнете плоды при приходе новой власти...» Это бы­
ло первое «дело врачей». Второе Сталин затеял на склоне жизни, но не успел довести до конца, потому что умер.

И в обоих случаях люди охотно верили в рассказы о «врачах-убийцах» и охотно доносили на знакомых врачей.
Вот пример. По делу «антисоветского правотроцкистского блока» судили и профессора Института функци­

ональной диагностики, консультанта Лечебно-санитарного управления Кремля Плетнева.
Платон Керженцев, председатель Комитета по делам искусств, 6 марта 1938 года послал записку Молото­

ву и Вышинскому:
«В связи с привлечением Д. Плетнева к суду я считаю нужным напомнить обстоятельства смерти Ф. 

Дзержинского.
После сердечного припадка его положили в соседней с залой заседания комнате.
Через несколько часов доктора позволили ему самому пойти к себе на квартиру. Когда он пришел и на­

клонился над квартирой (так в тексте, — В.О.), он упал и умер.
Известно, что после сердечного припадка больному воспрещается абсолютно всякое движение (а особен­

но воспрещается ходить, наклоняться).
Среди вызванных к т. Дзержинскому докторов был и Плетнев.
Разрешив т. Дзержинскому пойти, он этим убил его».

Как ни жутко, но пока что это репетиция, хотя бы и генеральная, сценичес­
ки опробовавшая сюжет «врачей-убийц» не в его самостоятельном русле, а как 
побочное ответвление главного правотроцкистского сюжета.
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14 лет спустя он будет вынесен на авансцену советской истории уже не в ре­
петиционном плане, а как самодостаточное действо крупномасштабной антисе­
митской вакханалии. Предварительная же отработка его внушительно свиде­
тельствует о том, что все три послевоенных акта еврейской трагедии были за­
программированы его прологом, органичным тоталитарной сущности режима, 
который утвердился в 20-30-е годы как прямое следствие большевистского пе­
реворота в октябре 1917-го.

2. Акт первый. Еврейский антифашистский комитет

Проецируя свою хронику в первые послевоенные годы, когда антисемитиз­
му уже незачем было маскировать себя классовой борьбой, Е. Альбац ведет от­
счет с разгрома Еврейского антифашистского комитета, предвосхищенного по­
литическим убийством его председателя.

« Л и к в и д а ц и я ,  как любили говорить у нас в Отечестве, Соломона Михоэлса знаменовала собой на­
чало государственного погрома, длившегося почти пять лет. Этот погром официапьно назывался «борьбой с кос­
мополитизмом», ...то есть, как следует из Советского энциклопедического словаря, борьбой с «реакционной бур­
жуазной идеологией, проповедующей отказ от национальных традиций и культуры, патриотизма, отрицающей го-

Встреча членов ЕАК с американским ж урналистом Гольдбергом (в  центре)

сударственный и национальный суверенитет, служащей целям государств, добивающихся мирового господства». 
«Пролетарский интернационализм противоположен буржуазному космополитизму», -  заключает словарь.

Во имя этого самого «пролетарского интернационализма» по всей стране отовсюду — с заводов, из ин­
ститутов, проектных бюро, поликлиник, школ — евреев выгоняли с работы. Газеты печатали откровенно по­
громные фельетоны. Началась — да, собственно, она никогда и не прекращалась -  новая волна арестов: бра­
ли повторников — то есть тех, кто в тридцатые был арестован, отсидел, выжил и вышел на просторы большо­
го концлагеря, дабы потом сесть снова — в лагерь разменом с зону. По Москве и Ленинграду поползли слу­
хи: готовится выселение евреев в Сибирь. ...После репрессий в отношении целых народов в голы войны — вы-
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селения немцев Поволжья и сволакивания немцев в лагеря (это называлось Трудармией) со всей России, где 
они тысячами умирали от голода, после выселения крымских татар, ингушей, чеченцев и т.д. отправка евре­
ев этапами в Сибирь была бы вполне в духе режима.

Но сценарий развивался пока в другом направлении. Лидеров Еврейского антифашистского комитета об­
винили в связи с американскими империалистами, заговоре с сионистами и в желании отделить полуостров 
Крым от СССР. За этим последовали целевые аресты среди еврейской интеллигенции. В 1950 году Мириам Ж е­
лезнову (Айзенштадт) и Самуила Персова приговаривают к смерти за шпионаж и измену: они передали за гра­
ницу статьи о Московском автозаводе имени И. В. Сталина и очерки о евреях — Героях Советского Союза. В 
пятьдесят втором году 22 еврейских писателя по приговору того, что в Советском Союзе называлось судом, бы­
ли расстреляны. Но вакханалия продолжалась. Более того — игровая сцена расширилась до масштабов Восточ­
ной Европы. В Чехословакии прошел показательный процесс над Генеральным секретарем КПЧ евреем Ру­
дольфом Сланским и его сподвижниками. Обвинение... не скрывало своей откровенно антисемитской направ­
ленности, итог: 11 человек повешены, из них 7 — евреи. Следующим актом этого чудовищного спектакля ста­
ло дело «врачей-отравителей». Надо признать, это была гениальная (не то, мне кажется, слово! — В.О.) наход­
ка Сталина. Если слова «космополитизм», «сионизм» одна часть населения не очень понимала, а другая не все­
гда могла выговорить, а имена расстрелянных поэтов — Маркиша, Фефера, Бергельсона — подавляющему 
большинству ничего не говорили, то заявление о том, что врачи, главным образом евреи, отравляли или соби­
рались отравить своих пациентов, -  такое действовало оглушительно на все слои населения. Спусковым крюч­
ком антисемитизма становился самый сильный из животных инстинктов — инстинкт самосохранения...

...Антисемитизм — это всегда игры власти, это всегда политика.
Бытовой антисемитизм почти никогда — сам — не стреляет, почти никогда — сам — не убивает, никогда — 

не создает гетто. Это как полешко, которое может тлеть, если воздух ему давать, или затухнет, если заслонку за­
крыть, это огонек, который можно раздуть в костер, а можно — притушить водой...

...Нет — или почти нет — бытового антисемитизма, есть невежество и привычка. Нет народов-антисеми- 
тов, есть политика их управителей, пытающихся прикрыть тем собственное бессилие.

Зоологический антисемитизм Сталина второй половины сороковых годов — притом, что он был и рань­
ше персонифицирован в образе Льва Бронш тейна-Троцкого, коего Сталин боялся и ненавидел даже после то­
го, как убил, — это был страх перед победившим народом. Животный страх, что народ, переживший кошмар 
той войны, почувствовавший себя победителем, открывший двери немецких концентрационных лагерей, вдруг 
поймет, что сам живет в таком же большом концентрационном лагере, и захочет и эти двери открыть. Требо­
вался новый враг, объект для народного гнева -  дворян и троцкистов, повинных во всем и вся, уже почти не 
осталось. Врага народу дали: врачи-отравители, сионисты, вознамерившиеся отобрать полуостров Крым, пи­
сатели, возомнившие себя гражданами мира — космополитами...»

Начнем с Крыма, предательски задуманное отторжение которого путем созда­
ния там еврейской республики было вменено Еврейскому антифашистскому ко­
митету в политическое преступление. И так прочно внедрено затем в массовое со­
знание обывателей, что, подыгрывая им спустя полвека, поэт Станислав Куняев, 
взявший на себя недостойную роль одного из идеологов нынешнего российского 
антисемитизма, на полном серьезе оповещает читателей руководимого им журна­
ла «Наш современник» (2002, №5) — своя рука владыка! — будто и Михоэлса уби­
ли, и членов Еврейского антифашистского комитета расстреляли не потому, что 
они евреи, а потому, что злонамеренно посягнули отобрать у России Крым.

Генезис идеи еврейской республики в Крыму интерпретируется сегодня по- 
разному. Алексадр Борщаговский в документальной повести «Обвиняется 
кровь» настаивает на том, что загодя подготавливая судебный процесс, ее рас­
четливо подбросили лубянковские провокаторы, а не разгадавшие провокации 
члены президиума ЕАК приняли ее доверчиво и простодушно. Романтическая 
иллюзия, наивно вымечтанная в их собственном кругу, — склонен полагать Г. 
Костырченко. П. Судоплатов, чья аргументация — «припоминаю также» — вы­
страивалась на фактах, о которых он наслышан как высокопоставленный раз­
ведчик, посвященный в закулисные, тайные ходы правительственного Олимпа, 
свидетельствует и, похоже, не из желания отмыть свое ведомство от подозре-
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ний в преднамеренной провокации, а лишь истины ради, что изначально вовсе 
не в ЕАК и даже не на Лубянке, а в самом советском руководстве всерьез

«...подумывали о возможности создания еврейской республики в Крыму на базе существовавших там до 
войны трех национальных еврейских районов. По предложению Молотова руководство ЕАК подготовило

письмо, адресованное Сталину, с предложением со­
здать в Крыму еврейскую республику...

...В письме, в частности, говорилось, что созда­
ние Еврейской советской республики в соответст­
вии с больш евистскими принципами и в духе ле­
нинско-сталинской национальной политики раз и 
навсегда реш ит проблему законной государствен­
ной власти еврейского народа и дальнейш его раз­
вития его многовековой культуры. Эту проблему не 
удавалось решить никому в течение столетий. Ее 
можно наконец разреш ить только в нашей великой 
социалистической стране.

Это письмо, зафиксированное в регистрационных 
журналах, хранящихся в партийном архиве, до сих пор 
не рассекречено полностью. Его не показывали, когда 
во время визита президента Ельцина в 1992 году в Ва­
шингтон демонстрировали архивные материалы ЕАК.

15 февраля 1944 года проект письма был представ­
лен Молотову. По его указанию Лозовский, заместитель 

Молотова, редактировал этот документ. Письмо было переадресовано Молотову и поставлена новая дата -  21 фе­
враля. Тремя днями позже оно было зарегистрировано в секретариате правительства СССР под номером М-23314 
и в тот же день направлено секретарю ЦК Мазенкову, секретарю Московского городского комитета партии, на­
чальнику Главного политического управления Вооруженных Сил Щербакову и председателю Госплана Вознесен­
скому с поручением рассмотреть этот вопрос...

...Наш оперативный работник Хейфец, весьма успешно проявивший себя в получении из США материа­
лов по атомной бомбе, рассказывал мне. что письмо, о котором идет речь, в сущности, являлось предложе­
нием об образовании еврейской республики в Крыму, куда могли бы приехать евреи со всего мира. Это, ес­
тественно, потребовало бы переселения жителей Крыма. В марте и апреле 1944 года крымские татары были 
депортированы: из Крыма выселили и перевезли в Узбекистан сто пятьдесят тысяч человек. То, что письмо, 
с одной стороны, и приказ о депортации -  с другой, практически, датированы тем же числом (15 и 14 фев­
раля соответственно), является совпадением. Приказ Сталина о высылке крымских татар, которых обвиняли 
в массовом сотрудничестве с немцами, был подписан раньше, но на исполнение к Берии попал за день до то­
го, как поступило письмо из Еврейского антифашистского комитета...

...Поговаривали, что Михоэлсу может быть предложен, пост председателя Верховного Совета в еврейской 
республике. Кроме Молотова, Лозовского и нескольких ответственных сотрудников Министерства иностран­
ных дел, Михоэлс был е д и н с т в е н н ы м (разрядка моя. — В.О.) человеком, знавшим о существовании 

сталинского плана создания еврейского государства в Крыму...»

Если в бытовом обиходе, по присловью, третий лишний, то в карательной 
практике Кремля и Лубянки единственный становился лишним тем нетерпи­
мее, чем глубже, пусть и не по своей воле, был посвящен в тайны верховного 
двора, чем теснее соприкасался с ними. А тут еще неподконтрольно просочив­
шиеся слухи о возможной «евреизации» Крыма, какие распространились в 
Москве как в высших эшелонах власти, так даже среди еврейского населения. 
Мало того: тайное, войдя в международную политику, грозило стать явным и 
для мирового общественного мнения. Если «для обсуждения вопроса о созда­
нии еврейской республики в Крыму» Берия принимал Ицика Фефера, «крупно­
го агента НКВД, которого «вел» комиссар госбезопасности Райхман» ( «Михо­
элс, разумеется, не знал об этом», — оговаривается П. Судоплатов), на конспи­
ративной явочной квартире, то во время подготовки Ялтинской конференции
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посол США в СССР Гарриман в открытую расспрашивал об этом и молотов- 
ского помощника Новикова, и генерала-разведчика Судоплатова.

«Вспоминаю, что видел сообщение о том, что Сталин сразу же после войны обсуждал с делегацией аме­
риканских сенаторов план создания еврейской республики в Крыму и возрождения Гомельской области, ме­
ста компактного проживания евреев в Белоруссии. Он просил их не ограничивать кредиты и техническую по­
мощь этими двумя регионами, а предоставить ес без привязки к конкретным проектам.

Затем, в июне 1945 года, после Ялты и победы над гитлеровской Германией, Президиум Верховного С о­
вета СССР принял указ: Крым стал административной областью в составе РСФСР... В ноябре 1945 года, ког­
да Гарриман попытался связаться со Сталиным через Молотова, чтобы обсудить вопросы экономического со­
трудничества, его просьба о личной встрече была отклонена по указанию Сталина.

После войны Сталин предпочел вести другую линию: усилились попытки проникновения наших агентов 
в ряды сионистского движения...

...Расчет заключался в том, чтобы усилить советскую позицию на Ближнем Востоке и вместе с тем подо­
рвать британское влияние в арабских странах, противившихся появлению нового государства, показав, что ан­
гличане не способны остановить евреев в их стремлении создать свое государство».

Так, отложенное было до окончания войны «решение вопроса о создании ев­
рейской республики» (а как знать, появись она тогда, может, и не вышел бы се­
годня «крымский вопрос» на острие российско-украинских отношений?) в но­
вых послевоенных условиях, подключивших Ближний Восток к внешнеполитиче­
ским интересам советской империи, похоронило и письмо ЕАК, пролежавшее 
«без движения в течение четырех лет... Затем, уже в 1948 году, Маленков восполь­
зовался им для проведения кампании против членов ЕАК, а позднее и против 
старой гвардии в руководстве страной. Молотов, Микоян, Ворошилов, Вознесен­
ский и. наконец, сам Берия, причастные к обсуждению создания еврейской рес­
публики на территории Крыма, сами, из-за того, что у них имелись родственни­
ки-евреи, оказались уязвимы в ходе этой кампании». А Сталину, лично заинтере­
сованному в ней, она пришлась как раз на руку.

Но почему, возникает разумный вопрос, снимать с повестки дня «крымскую» 
проблему, поставленную не Ев­
рейским антифашистским ко­
митетом, а правительственной 
верхушкой советского руковод­
ства, надо было непременно пу­
тем физического устранения —
«ликвидации» ־־- Михоэлса, ко­
торый представлял для чекис­
тов особую ценность еще и по­
тому, что «находился в агентур­
ной разработке НКВД с 1935 
года. Причем одной из главных 
задач работы с ним было созда­
ние прикрытия для выхода на 
руководящие круги американ­
ской сионистской организации 
«Джойнт»? Ну, сыграл ЕАК 
роль, прагматически отведенную ему на время войны, когда «в Кремле рассчи­
тывали получить значительные средства на восстановление народного хозяйст­
ва под видом оказания помощи еврейскому населению СССР, пострадавшему 
от гитлеровского нашествия»... Ну, не сбылись сталинские вожделения возы­
меть таким образом от Запада 10 миллиардов долларов, но все равно ведь ре-

/ш  л/ ..■С...у .1.1 812 ’2002



на а т х е т  иреа

зультат одной только поездки Михоэлса в США равнялся в долларовом исчис­
лении нескольким миллионам. А помимо этого осязаемо утилитарного резуль­
тата были и другие, не менее важные и перспективные: обещание кредитов под 
послевоенное развитие металлургической и угольной промышленности, выход 
на «близкие к Эйнштейну круги ученых-специалистов, занятых разработкой в 
то время никому не известного «сверхоружия»... Ну, докучал председатель ЕАК 
местным властям, вынуждая их заниматься имущественным и жилищным обу­
стройством еврейских семей и раздражал самого министра госбезопасности 
Абакумова, считавшего эти заботы и хлопоты «проявлением еврейского буржу­
азного национализма»... Так распустите надоевший комитет тихо-мирно, упра­
здните бескровно!

Не тут-то было. «Поведение Михо­
элса, выступавшего от имени возвра­
щавшихся евреев, его осведомленность 
о совершенно секретных зондажных 
подходах советского руководства к си­
онистам не просто встревожили Ста­
лина — они усилили его подозритель­
ность. И действительно, — с профес­
сиональным знанием дела рассуждает 
специалист по разведке, — только 
представьте себе: в советской системе, 
со строгой иерархией, неожиданно по­
является человек, пользующийся меж­
дународным авторитетом и безупреч­
ной репутацией, и начинает действо­
вать по своей собственной инициати­
ве». Было от чего встревожиться подо­
зрительному генералиссимусу! А встре­

вожившись, мстительно затаить злобу. Особенно по возвращении Михоэлса из 
Америки, где он, мало сказать — с блистательным успехом, — с триумфом вы­
полнил высокую миссию посланца не просто советских евреев, но сражающей­
ся страны в целом. «Еще бы, ведь он, представитель еврейской культуры, стал 
подлинным героем, известным во всем мире», поэтому и оснований бояться его 
было более чем достаточно. Авторитет и влияние председателя Еврейского анти­
фашистского комитета как общественного деятеля мирового масштаба опира­
лись и на обаяние его крупномасштабной личности, и на признание уникально­
го актерского таланта, и на ключевую роль руководимого им театра как форпо­
ста еврейской культуры. И если, по определению Александра Борщаговского, 
«дело ЕАК» — «׳злодейство, за которым не просто очередная цепь убийств, а еди­
ный замысел, планомерная подготовка к уничтожению всех еврейских писате­
лей, всех сколько-нибудь заметных деятелей национальной культуры», то при ре­
ализации этого замысла Михоэлс был обречен на то, чтобы стать первым каз­
ненным. «Любой список жертв этого дела должен открываться его именем, ибо 
так было: устремясь к тотальной расправе, масштабов которой мы и не представ­
ляли себе, непременно надо было прежде всего казнить» Соломона Михайлови­
ча Михоэлса. «Мертвый народный артист, молчащий, неспособный заступиться 
за себя и других, не могущий со всей силой интеллекта и всей страстью натуры 
опровергнуть ложь, убитый Михоэлс был куда удобнее» пусть арестованного, но
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живого. Оставшись в живых, он наверняка устоит, не сломается и, пройдя кру­
ги лубянковского ада, сорвет «дело ЕАК», задуманное и вынашиваемое еще «с 
первых шагов существования комитета, с 1941 года. При создании ЕАК ответст­
венным секретарем его был Шахно Эпштейн — осведомитель госбезопасности. 
Впоследствии появились и другие сотрудники того же ведомства. Летом 1947-го, 
когда было уже подготовлено правительственное постановление о ликвидации 
ЕАК, — прошло два года, как окончилась война, — неожиданно Инстанцией на­
правляется в аппарат комитета, на роль заместителя ответственного секретаря, 
Григорий Маркович Хейфец — кадровый сотрудник госбезопасности. Он, отны­
не заместитель Фефера, прибрал к рукам всю переписку комитета, а главное — 
многочисленные письма и целые списки тех, кого скоро обвинят в измене, в том 
числе списки пожелавших поехать добровольцами в Палестину, бороться против 
британских империалистов и арабов».

В книге «Люди, годы, жизнь» Илья Оренбург повествовал о шоке, каким ги­
бель Михоэлса отозвалась в кругах интеллигенции.

«Тогда нам сказали, что Соломон Михайлович поехал в Минск вместе с Голубовым-Потаповым по пору­
чению комитета, присуждавшего Сталинские премии, — он должен был дать отзыв о постановке, выставлен­
ной на премию. Ночью его позвали в гости — он шел опять-таки вместе с Голубовым-Потаповым по одной 
из окраинных улиц, и там не то бандиты убили обоих, не то их раздавил грузовик. Эта версия казалась убе­
дительной весной 1948 года; полгода спустя в ней многие начали сомневаться. Когда арестовали Зускина, все 
задумались: а как погиб Михоэлс?..

...Я был на панихиде по Соломону Михайловичу в помещении его театра. Изуродованное лицо загрими­
ровали. Произносили речи. Помню 
выступление Фадеева. На улице 
стояла толпа, многие плакали.

Двадцать четвертого мая был 
вечер памяти Михоэлса. Я высту­
пал, не помню, что говорил. Было 
очень горько.

Но я еще ничего нс предвидел».

Не помнил намеренно.
Глава писалась в 1963 го­
ду, после встречи Н. С.
Хрущева с интеллигенци­
ей, где книга «Люди, го­

не знать, что запись речи 
сохранилась в архиве ГО- 
СЕТа, переданном в ЦГА­
ЛИ, и вставить ее в главу 
труда бы не составило.

«На сегодняшнем вечере, по­
священном памяти большого акте­
ра и большого человека Соломона 
Михайловича Михоэлса, я хочу еще 
раз напомнить — бессмертная жаж­
да: это сухие губы народа, который 

издавна мечтал о с г! ра вех! и воет и, С . Михоэлс и И. Фефер у  памятника Ш олом-Алейхему

ды, жизнь» подверглась 
грубому разносу. В тех ус­
ловиях попросту не хотел 
вспоминать, хоть и не мог

новый !
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который, запертый в душных гетто, добивался правды, за других пел и для других бунтовал. Вот в чем я вижу 
почти необъяснимую и в то же время таинственную связь между вопросами большого искусства и судьбой ма­
ленького народа... Сейчас, когда мы вспоминаем большого советского трагика Соломона Михоэлса, где-то да­
леко рвутся бомбы и снаряды: то евреи молодого государства защищают свои города и села от английских на­
емников. Справедливость еще раз столкнулась с жадностью. Кровь людей льется из-за нефти. Я никогда не 
разделял идей сионизма, но сейчас речь идет не об идеях, а о живых людях... Я убежден, что в старом квар­
тале Иерусалима, в катакомбах, где сейчас идут бои, образ Соломона Михайловича Михоэлса, большого со­
ветского гражданина, большого художника, большого человека, вдохновляет людей на подвиги... В его жизни 
была трагедия народа, и он не отвернулся от нее: с народом жил и умер он, думая о народе».

Тайна гибели Михоэлса, о которой догадывался, но которую не знал прони­
цательный писатель, не была тайной для студентки исторического факультета 
МГУ Светланы Аллилуевой:

«В одну из тогда уже редких встреч с отцом у него на даче я вошла в комнату, когда он говорил с кем- 
то по телефону. Я ждала.

Ему что-то докладывали, а он слушал. Потом, как резюме, он сказал: «Ну, автомобильная катастрофа». 
Я отлично помню эту интонацию — это был не вопрос, а утверждение. Он не спрашивал, а предлагал это, ав­
томобильную катастрофу.

Окончив разговор, он поздоровался со мной и через некоторое время сказал: «В автомобильной катаст­
рофе разбился Михоэлс». Но когда на следующий день я пошла на занятия в университет, то студентка, отец 
которой работал в Еврейском театре, рассказывала, как злодейски был убит вчера Михоэлс, ехавший на ма­
шине. Газеты же сообщили об «автомобильной катастрофе». Он был убит, и никакой катастрофы не было. 
«Автомобильная катастрофа» была официальной версией, предложенной моим отцом, когда ему доложили об 
исполнении... Мне слишком хорошо было известно, что отцу везде мерещился «сионизм» и заговоры. Нетруд­
но было догадаться, почему ему докладывали об исполнении».

Докладывал Абакумов. Обстоятельства же исполнения с некоторыми откло­
нениями и смещениями в деталях воспроизведены спустя пять лет после злоде­
яния в письме Берии Маленкову от 2 апреля 1953 года, выдержки из которого 
были впервые оглашены в 1992 году, т.е. еще без малого 40 лет спустя. А. Бор­
щаговский привел его полностью по архивной копии. Конкретными исполни­
телями заказанного Сталиным убийства в письме названы «бывший заместитель 
Министра госбезопасности Белорусской ССР» Цанава, «бывший заместитель 
Министра государственной безопасности СССР» Огольцов и ответственный ра­
ботник союзного министерства Шубняков.

В том же апреле 1953 года Цанава будет арестован, а в апреле 1955 совер­
шит в тюрьме самоубийство. Арестованного тогда же Огольцова освободят в ав­
густе 1953-го, в 1954-м уволят из органов госбезопасности, в 1957-м исключат 
из партии, в 1959־м лишат воинского звания. Но не за убийство Михоэлса, а 
за «нарушение соцзаконности в ходе следственной работы в Ленинграде 1941- 
1943 гг.». Упомянутый в письме Шубняков, попав в 1952-1953 гг. под арест по 
«делу Абакумова», после освобождения станет сначала заместителем начальни­
ка первого главного управления МВД СССР, затем заместителем начальника 
второго главного управления КГБ СССР. Примечательно, что на пленуме ЦК 
КПСС в июле 1953 года в докладе Маленкова «О преступных антипартийных 
и антигосударственных действиях Берия» об убийстве Михоэлса и последовав­
шей за ним расправе с Еврейским антифашистским комитетом не будет ни 
слова. А по предложению Хрущева «в правах членов ЦК КПСС» пленум вос­
становит С.Д. Игнатьева, министра госбезопасности с августа 1951-го по март 
1953 года, т.е. в то как раз время, когда «дело ЕАК» из стадии костоломного 
следствия переходило в стадию судебного фарса и вовсю раскручивалось новое 
«дело врачей». Всего три месяца назад его вывели из ЦК, как туманно выра­
зился Хрущев, «по известному навету, и сейчас надо это дело пересмотреть и
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исправить». Пересмотрели и исправили единогласно. До ухода в 1960 году на 
заслуженный отдых с персональной пенсией союзного значения Игнатьев по­
бывал первым секретарем Башкирского и Татарского обкомов КПСС...

Не проходя «мимо лжи, которой пропитаны едва ли не все строки» бериев­
ского письма, А. Борщаговский выявляет его фарисейство и иезуитство, цинич­
ное стремление, свалив все преступления на «бывших» — подручных исполни­
телей монаршей воли тирана, охотно повторить, «если позволят обстоятельства, 
маскарад 1938 года, свою ловко явленную стране маску «освободителя», почти 
либерала». Но за исключением отдельных деталей, требующих уточнения и 
уточняемых писателем, фактологическая канва событий изложена в письме 
верно. Прослеживая и выверяя ее, летописец-исследователь приходит к обосно­
ванному выводу: «Дело ЕАК началось именно с минской казни! Не кончилось, 
как испокон веков ведется, а н а ч а л о с ь  с казни».

Убийство развязало палаческие руки. Всего два месяца спустя Абакумов обратился
«... в Политбюро и лично к Сталину с обширной запиской о враждебной антисоветской деятельности «ев­

рейского националистического подполья в СССР». Подобный документ не мог возникнуть по наитию, вдруг, 
за ним — годы слежки, разработки агентурных данных, даты, имена, в и д и м о с т ь  реальности и фанта­
стическая беспочвенность, бездоказательность, отсутствие улик. Держаться сколько-нибудь совокупно, цело­
стно, порождать иллюзию достоверности подобный документ может только в отравленном сознании махрово­
го юдофоба, для которого само звучание еврейских имен, «запах крови» оказываются достаточным аргумен­
том, гарантией преступности.

Через три года появится обвинительное заключение по делу ЕАК, но, читая записку Абакумова в ЦК, да­
тированную мартом 1948 года, обнаруживаешь полное совпадение этих двух документов. Только через 9-11 ме­
сяцев начнутся аресты членов президиума ЕАК, а служба госбезопасности уже «знает все». Знает, что во вре­
мя поездки по СШ А Михоэлс и Ф ефер запродались спецслужбам Америки, обязались снабжать их ш пионски­
ми сведениями, добиваться создания в Крыму еврейской республики, будущего «плацдарма для военщины 
США». Знает, что внутри страны усилия буржуазных националистов направлены на разрушение дружбы на­
родов, разобщение наций, на внедрение сионистской идеи целостности, бесклассовое™  еврейского народа, 
его обособленности от других народов, его превосходства над всеми. Служба госбезопасности, оказывается, 
уже знает, что Михоэлс, только что спроваженный в могилу со скорбным поминальным словом самого пра­
вительства, на деле — «известный буржуазный националист», шпион и запроданец, что главные его помощ­
ники — Лозовский и Фефер. Знает и вину выдающихся еврейских писателей — Бергельсона, Гофштейна, Мар­
киша, Галкина. Квитко и других . Столь же подробно, сколь и лживо, характеризуется и деятельность ЕАК, 
вся без исключения: упоминается как несомненное преступление всякая встреча с приезжавшими в СССР 
иностранцами-евреями, каждое их приглашение на домашний обед или ужин, деловая переписка, сам ее факт 
безотносительно к содержанию, — все толкуется как отъявленная уголовщина, «установление связей» и «за­
вязывание контактов». В записке Абакумова даются и отдельные характеристики каждому из членов президи­
ума ЕАК, причем и поэт Ицик Ф ефер -  заметим это — обвиняется безоговорочно, без снисхождения».

Между абакумовской запиской и обвинительным заключением, разделенны­
ми во времени тремя годами, есть еще один документ: постановление политбю­
ро «О Еврейском антифашистском комитете», датированное 20 ноября 1948 го­
да и подписанное собственноручно Сталиным. В отличие от предшествовавше­
го первого и последующего второго документов, этот главный не требовал раз­
вернутой детализации, но его лексика и стилистика те же:

«Утвердить следующее решение бюро Совета М инистров СССР:
«Бюро Совета Министров СССР поручает Министерству государственной безопасности СССР немедля рас­

пустить Еврейский антифашистский комитет, так как, как показывают факты, этот комитет является центром ан­
тисоветской пропаганды и регулярно поставляет антисоветскую информацию органам иностранной разведки. В 
соответствии с этим органы печати этого комитета закрыть, дела комитета забрать, пока никого не арестовывать».

О это зловещее «пока»! Не иллюзорной надеждой обольщало оно, а по опы­
ту предыдущих лет вгоняло в оторопь. И счет ему шел не на годы — на меся­
цы, недели, дни...
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Совсем не то многотомная тюремная эпопея, начатая первыми арестами в 
­м и завершившаяся расстрельными, кроме академика Лины Штерн, приго־1948
ворами и их молниеносным исполнением в 1952 году. При всей изощренности 
садизма следствие буксовало и без Соломона Михоэлса, то и дело наталкиваясь 
на встречное сопротивление обреченных. «Участь двух докторов наук — Гольд­
штейна и Гринберга — поможет нам отойти от принятых и таких щадящих опре­
делений, как «побои», «физические методы воздействия», скрадывающие реаль­
ный, непереносимый ужас того, каким образом в ы б и в а л и с ь  подписи под­
следственных. Я с растущим беспокойством всматривался в подписи непокорно­
го Шимелиовича и видел, как надругательства на протяжении сорока месяцев 
следствия изменили его «автограф», опытный графолог прочитал бы по этим под­
писям всю его долю этой поры, как мы — не побоюсь такого сравнения — про­
слеживаем трагическое жизнеописание Ван Гога по его пронзительным автопор­
третам», — повествует А. Борщаговский, смело ставя доподлинного героя своего 
повествования «рядом и вровень с Михоэлсом, ...впереди всех не сломленных, 
мужественных и сильных». Эпиграфом к тюремной драме Лины Штерн видит он 
ее короткий диалог с Абакумовым, в котором «заявлены прямота и бесстрашие 
женщины перед опасностью уничтожения и неистовством министра». Назвав 
ложными все свои показания, выбитые на следствии, Вениамин Зускин твердо 
заявил на суде, что не признает себя «виновным ни в националистической, ни в 
шпионской деятельности». Духовное упорство, нравственная высота заключен­
ных ярко выявились и в их отношении к Феферу, для которого

«... процесс превратился в долгую публичную казнь. Сначала он убедился, что ненавидим всеми, но стран­
ным образом преданные им стали терять к нему интерес, словно решив, что он достоин только презрения. Он 
почувствовал, что и судьи не расположены к нему, что, сделав так много для успеха следствия, он и сам может 
ждать сурового приговора. Неужели судьи не подозревают о его о с о б о и роли? Неужели ничто ему не зачтет­
ся? Может ли быть, чтобы высокие юридические чины Военной коллегии не знали маленьких тайн Лубянки?..

...Поздно! Непоправимо поздно. «Бомба» не взорвалась, подсудимые нс умилились речью Фефера, нс пока­
янной по тону, а деловой, собранной — будто все недоброе о журналистах, к этому времени уже расстрелянных, 
Персове или Мириам Жслезновой-Айзенштадт, о Михоэлсе и множестве других сочинил не он. а кто-то другой.

Суду уже было не до откровений Фефера. Его давние показания, хоть и опровергаемые в ходе суда подсуди­
мыми, легли в фундамент всего обвинения, и было бы безрассудно, на взгляд Лубянки, разрушать это основание...

Ложь трех с половиной лет ни стереть было, ни вывести, как случайное пятно...»

Так уроки человеческих судеб становились в документальной летописи А. 
Борщаговского уроками истории, переданными выразительными голосами, не­
повторимыми лицами. Без них статистика, как бы ни поражала она сама по се­
бе, рискует остаться цифровым сгустком сухой информации о том, как процесс 
над членами Еврейского антифашистского комитета, «в обстановке строгой се­
кретности» прошедший с И по 18 июля 1952 года, вынес тринадцать смертных 
приговоров, которые и были исполнены 12 августа. Одновременно «были расст­
реляны «инженеры-вредители» с автомобильного завода им. Сталина». (Этой тра­
гедией, уместно напомнить, задан острый сюжет повести Иосифа Герасимова «Вне 
закона»). Всего же по данным, какие со ссылкой на российские источники при­
ведены во французской «Черной книге коммунизма», «по делу Еврейского анти­
фашистского комитета было вынесено 125 приговоров, из них 25 смертных, все 
они были приведены в исполнение, 100 человек были приговорены к заключению 
в лагеря на срок от 10 до 25 лет».

Воистину «тугой кровавый узел», каким, обобщает А. Борщаговский, Еврейский 
антифашистский комитет повязал всех еврейских общественных деятелей, ученых, 
мастеров культуры, писателей. «По этому делу прошли не только знаменитости, ис-
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тинные лидеры еврейской культуры, по нему в городах и весях шли также загнан­
ные одиночки и искусственно сколоченные следователями группы и группки лю­
дей, ничем не объединенные, кроме национальной общности». Не убоявшись ок­
рестить этот шабаш словом «геноцид», повествователь увидел в трагедии ЕАК ту 
особую жестокость, с какой коммунистическая диктатура, не имея возможности 
физически истребить народ, уничтожала его духовно, выкашивая интеллигенцию, 
культуру, язык, самобытность. Специфическое советское явление, политический 
ключ к которому — «в «учении» Сталина по национальному вопросу, в антинауч­
ном определении Сталиным нации вообще», дозволившим не только костоломам 
и осведомителям с Лубянки, но и псевдоученой или окололитературной челяди из­
жить слово «национальный», заменить его на «националистический». «Любое куль­
турное начинание, клубная встреча, литературный вечер, публичное чтение стихов, 
проходившие на еврейском языке, изначально считались националистическими». 
Вслед за «ликвидацией» людей расстрел Еврейского антифашистского комитета на 
годы вперед санкционировал и стимулировал ликвидацию «еврейской литературы 
в стране. Словно вырублен лес, весь, подчистую и повсеместно. Никто не назовет 
сколько-нибудь значительного поэта, прозаика, драматурга, кто не был бы схвачен 
службой госбезопасности. Если гнездами антисоветчины и националистической 
«контры» объявлены в с е  еврейские журналы, альманахи, газеты, театры и т. д., 
то как уцелеть литератору, пишущему на родном языке? Вырублен лес, но, может 
быть, уцелел крепкий подлесок?.. Нелепые упования».

О нелепости упований Кремль и Лубянка позаботились загодя. «Черный са­
танинский птенец уже стучался клювом в скорлупу, собираясь выбраться нару­
жу». Страна еще не услышала имени Лидии Тимашук, но «в недрах дела ЕАК 
все явственней заявляла о себе новая провокация» — планируемое на ближай­
шее будущее дело «убийц в белых халатах»...

3. Акт второй. Космополиты

Но прежде чем оно обнародуется всего через неполных полгода после расст­
рела активистов Еврейского антифашистского комитета, параллельно следствию 
по их делу будет развернута массовая кампания борьбы с безродными космопо- 
литами-антипатриотами, на которую нацелит передовая статья «Правды» от 28 
января 1949 года «Об одной антипатриотической группе театральных критиков».

Предыстория ее появления, в которой были задействованы и партийные иде­
ологи, функционеры разных уровней (Г. Маленков, Д. Шепилов, П. Поспелов, 
М. Суслов, Г. Александров, В. Вдовиченко, Ф. Головченко), и писатели (А. Фа­
деев, В. Кожевников, А. Софронов, Б. Ромашов), и журнал исты-флюгеры вро­
де конъюнктурного мастера черных дел Д. Заславского, обстоятельно раскрыта 
как мемуарно, в книге «Записки баловня судьбы» А. Борщаговского, одного из 
«героев» правдинской статьи, так и исследовательски, в труде историка Г. Кос- 
тырченко. Нет поэтому нужды заново излагать ее — обратимся к собственно ис­
тории, выделив на ее мрачном полотне самые броские мазки.

Узаконенное «Правдой» новообразованное словосочетание «безродные кос­
мополиты-антипатриоты», стремительно обрастая бранными, один другого хле­
ще эпитетами, служило отнюдь не эвфемистическим обозначением националь­
ности, о чем взыскующе запрашивал пресловутый пятый пункт в анкетах. Оче­
видцы оголтелой борьбы с космополитами оставили на сей счет множество впе­
чатляющих свидетельств. Разведчик П. Судоплатов:
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«После того как Сталин начал кампанию против космополитов в 1946-1947 годах, руководящий состав 
среднего уровня и рядовые партийные чиновники стали воспринимать антисемитизм как официальную ли­
нию партии. Термин «безродный космополит» сделался синонимом слова «еврей»: он означал, что советские 
граждане еврейской национальности разделяли мировоззрение евреев Запада и в силу этого не могли быть 
полностью преданными советскому государству».

Вспоминая о том, как еще в августе 1942 года — словно и не было тогда, по­
сле катастрофы под Харьковом и в канун Сталинграда других забот! — управле­
ние агитации и пропаганды ЦК ВКП(б) поставило вопрос о том, что в литера­
туре и искусстве преобладают «нерусские люди (преимущественно евреи)», А. 
Н. Яковлев подчеркивает: «После Отечественной войны антисемитизм стано­
вится практически государственной политикой». И в подтверждение такого ди­
агноза ссылается на признание заместителя министра госбезопасности (1951- 
1952 гг.) М. Рюмина, который объяснял собственную юдофобию тем, что «тен­
денция рассматривать лиц еврейской национальности потенциальными врагами 
советского государства» в деятельности его ведомства «начала отчетливо прояв­
ляться» с конца 1947 года. Да что он, в пору расправы с Еврейским антифа­
шистским комитетом темный, но злобный старший следователь следственной 
части по особо важным делам, а затем подсидевший Абакумова и ненадолго 
взлетевший после его падения раскрутчик «дела врачей», если сам «отец наро­
дов» поучал видеть в каждом еврее американского шпиона! И не за пиршеским 
столом на ближней кунцевской даче поучал, а, согласно дневниковой записи В. 
Малышева, тогдашнего заместителя председателя Совета министров по маши­
ностроению, на заседании президиума ЦК КПСС: «Любой еврей — национа­
лист, агент американской разведки. Евреи-националисты считают, что их на­
цию спасли США... Они считают себя обязанными американцам...»

Начавшись печатным и трибунным поношением театральных критиков, чум­
ная эпидемия борьбы с космополитами стремительно выходила из стен Союза 
писателей (драмы, разыгранные там, ярко живописал Владимир Тендряков в 
рассказе «Охота», посмертная публикация которого стала возможной только в 
«перестройку»), бурно захлестывала Московский университет (один из сюжет­
ных мотивов романа Григория Свирского «Заложники»), Институт мировой ли­
тературы, Литературный институт, университет и Пушкинский дом в Ленингра­
де, университет и Институт литературы в Киеве, шквально переметнулась в изо­
бразительное искусство и музыку, театр и кино, а из сферы гуманитарных наук 
в науки точные. «Охота на космополитов раскалывала общество, делила архи­
текторов, философов, историков, журналистов, работников государственных уч­
реждений, промышленных предприятий и общественных организаций, препо­
давателей и студентов, коммунистов, комсомольцев, беспартийных на «загон­
щиков» и «загоняемых», т. е. вполне целенаправленно противопоставляла их 
друг другу. В итоге кампания стала всеохватывающей», — пишут сегодня исто­
рики о духовном состоянии общества, охваченного повальным антикосмополи- 
тическим безумием. В навалах его ломались, крушились судьбы, невежество, 
ополчаясь на знание, и бездарь, глумясь над талантом, поднимали на своих мут­
ных волнах крикливых погромщиков типа поэтов Н. Грибачева, С. Васильева, 
С. Смирнова (того самого, который, по безымянной эпиграмме, «И сам горбат, 
стихи его горбаты, — Кто виноват? Евреи виноваты!»), а то и вовсе липовые 
авторитеты, дутые фигуры временщиков, делавших научные и творческие карь­
еры на спекулятивной злобе дня. Как, по образному определению А. Борщагов­
ского, «пустотелый монолит» Анатолий Суров. Работодатель в драматургии и
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публицистике, приписанных его авторству, свои обличительные речи он исте­
рично выкрикивал сам: «Корни космополитизма следует искать в буржуазном 
национализме. Именно на этой почве произрастали такие двурушники и преда­
тели, как Юзовский, Гурвич и им подобные. Этим презренным выродкам нет 
места в наших рядах».

Как ни уродливо явление, персонифицируемое Суровым, оно, однако, не 
столько индивидуально, сколько типологично. Потому что зеркально отражает ту 
затхлую атмосферу общественной жизни, которую портретирует А. Борщаговский: 

«Расцвел донос, взмыл, достигая высот 1937 года, с той разницей, что донос теперь сделался ликующий, 
публичный, почти горделивый, — тайное стукачество, никогда не переводившееся в человечестве, отступило 
в тень, вперед вышел ораторствующий клеветник, объятый священным трепетом и гневом, лгущий, выхваты­
вающий из текстов полуфразы, зачарованный собственным верноподданническим красноречием и растороп­
ностью. Но было и спасительное отличие от событий двенадцатилетней давности: в тюрьму попали сравни­
тельно (с 1937 годом!) немногие; на этот раз шло разрушение нравственности, удушение совести; дискредита­
ция понятий чести и порядочности выдавалась за идейную патриотическую закалку общества».

Действительно, рассчитанная на обработку, обкатку, нивелировку умов и душ, 
обвальным террором кампания не сопровождалась. Но все-таки в разгар ее бы­
ли арестованы А. Альтман, А. Исбах, студент Литературного института Э. Ман- 
дель — в недалеком будущем поэт Наум Коржавин, в тюрьме умер филолог, про­
фессор Г. Гуковский. За решетку попал и некогда приближенный к Вышинско­
му, бывший старший следователь прокуратуры СССР по особо важным делам, 
не даровитый, но пробивной писатель Лев Шейнин. В новой для него роли «ев­
рейского буржуазного националиста» он словоохотливо дает — профессиональ­
но зная, как все равно выбьют, если не даст — добровольные показания, куда б 
ни шло: на самого себя, но и на И. Эренбурга, и на Василия Гроссмана,

«пытаясь даже их, своих идейных и нравственных антиподов, включить в некую «националистическую» 
группу по признаку крови. Постепенно задачи и цели этой группы очерчиваются все определеннее и опаснее, 
и вот мы уже читаем в подписанном Ш ейниным протоколе, что главным делом «нашей группы была борьба 
с Советской властью за обеспечение ведущей роли евреев-драматургов в советской драматургии».

Такого обвинения вполне бы хватило Рюмину для оформления нового дела о буржуазно-националистиче­
ской организации московских драматургов — и. судя по настойчивости, с которой разрабатывалась «группа 
Ш ейнина», такой очередной процесс состоялся бы, не переменись обстановка со смертью Сталина, с арестом 
Рюмина и реабилитацией «врачей-убийц». Такой процесс был бы, при любом исходе, фарсовым прибавлени­
ем к поистине трагической судебной эпопее дела Еврейского антифашистского комитета...»

Материальный ущерб, какой наносит стране и обществу преступная или попро­
сту неразумная, а то и бездарная власть, можно вычислить. И зачастую не в отда­
ленном будущем, а по неостывшим следам разрушительных решений, подобных та­
ким, как отречение от генетики и кибернетики, объявленных на анти космополити­
ческой, кстати, волне буржуазными лженауками. Перекрывается ли это атомной 
бомбой, с которой, по Черчиллю, Сталин оставил Россию, принятую с сохой?..

Урон духовный исчислениям не поддается. Насильственное выключение из 
мировой культуры русской и других национальных культур народов, сложив­
ших, по сталинскому гимну, «союз нерушимый республик свободных» (как по­
казал конец XX века, совсем не «нерушимый»!), обрекло их на замкнутость и 
изоляционизм, спесивую обособленность и великодержавное чванство. Едини­
цами каких измерений подсчитать этот урон?

Отторжение закордонного чужебесия необратимо вело к выборочному вос­
приятию собственного культурного наследия, — не в богатстве многих и разных 
традиций прошлого, а в суженном до предела спектре тех отдельных, которые 
повелевалось считать патриотическими. Чем измерить эти потери?
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Да и самое содержание по-имперски понятого патриотизма утилитарно сво­
дилось к сиюминутным политическим лозунгам, обличавшим загнивающий бур­
жуазный Запад во главе с американскими империалистами. Чем возместить та­
кой воинствующий отказ от общечеловеческих духовных ценностей, признание 
которых и поныне встречает яростное сопротивление национал-большевизма?..

А размыв нравственных устоев, моральных ориентиров и критериев, этичес­
ких норм человеческого общежития в стране и мире! Порушенные однажды, 
они не восстанавливаются в одночасье...

Расчеловечить общество, толкнуть его на путь одичания куда проще и легче, 
чем духовно облагородить, возвысить. Но облагораживающее возвышение как 
раз и не входило в замысел борцов с космополитами, не скрывавших антисе­
митской направленности своей истерии.

4. Акт третий. Врачи

Этот третий акт, в отличие от первого и второго, строится в ином ключе, ко­
торый условно можно назвать сценарным. Потому сценарным, что обстоятель­
ное, как до сих пор, изложение сюжетных действ уступает здесь место конспек­
тивному, тезисному воссозданию лишь отдельных звеньев сюжета, который по­
дается в резко сокращенном виде, но с надеждой на возможное возвращение к 
полному тексту в связи с грядущим 50-летием «дела врачей»...

Календарный отсчет этого провокационного «дела» начался не 13 января 
1953 года — не в день, каким датировано сообщение ТАСС «Хроника. Арест 
группы врачей-вредителей». Его событийная завязка, повторим, — в следствен­
ных материалах по Еврейскому антифашистскому комитету и того раньше — в 
убийстве Михоэлса. Донос Лидии Тимашук на кремлевских коллег-врачей был 
передан начальнику сталинской охраны Власику еще в августе 1948 года, а 30 
августа под грифом «совершенно секретно» переправлен Сталину с сопроводи­
тельной запиской Абакумова. Резолюция Сталина «В архив» совсем не значила, 
будто донос Тимашук и сигнал Власика-Абакумова оставлены без внимания. 
Цепкая, но злая память удержит их до нужного момента, который пока что не 
приспел, но уже приближался. В ноябре 1950 года арестован профессор 
Я.Г.Этингер, который, и полгода не пройдет, скончается в тюрьме в разгар след­

ствия, в июле 1951-го — его жена, тоже врач, Р.К. 
Викторова, а до этого, в октябре 1950 года, — их при­
емный сын, чудом вырванный в войну из минского 
гетто, будущий историк Яков Этингер...

Настал черед вернуться к началу настоящей хрони­
ки — мозаичному монтажу выдержек из повести Ва­
лентина Ерашова «Коридоры смерти». Едва она вы­
шла, на Независимое издательство «Пик» обрушился 
град вопросов: на какой фактической основе строит 
писатель сцены казни и депортации? Кто интересовал­
ся всерьез, кто раздражался и гневался, посчитав, буд­
то и при оговоренной фантастичности повествования 
фантастика все равно требует опоры на реальность, 
подтверждаемую документально. Гнев поборников не­
укоснительного документализма падал на одного 
В.Ерашова, так как «Архипелаг ГУЛАГ» тогда еще неПрофессор Я.Г. Этингер.

2 ’200290



на сттш! иреа
был повсеместно прочитан. Но стань к тому времени достоянием массового чи­
тателя, скажем, лондонское издание 1978 года, — не избежать бы автору «художе­
ственного исследования» взыскующих распросов о первоисточниках, позволив­
ших ему написать черным по белому: «Сталин собирался устроить большое ев­
рейское избиение. Замысел Сталина был такой: в начале марта «врачей-убийц» 
должны были на Красной площади повесить. Всколыхнутые патриоты (под руко­
водством инструкторов) должны были кинуться в еврейский погром. И тогда пра­
вительство, великодушно спасая евреев от народного гнева, в ту же ночь выселя­
ет их на Дальний Восток и в Сибирь (где бараки уже готовились)...»

И года не прошло, как Зиновий Шейнис предложил тому же издательству ру­
копись книги «Провокация века», где подготовка к депортации излагалась пуб­
лицистически и мемуарно, без всяких фантастических обрамлений. Опираясь 
лишь на память о пережитом и выстраданное знание того, что и как было, ав­
тор повествовал о «событиях чрезвычайной важности», которые, разворачиваясь 
за кулисами, «держались в глубочайшей тайне. Выселение примерно трех мил­
лионов евреев должно было произойти сразу же после процесса над «врачами- 
убийцами». Товарные составы уже стояли на окружной железной дороге». И 
был уже напечатан миллионный тираж книги философа Л.Чеснокова «Почему 
необходимо выселить евреев из промышленных районов страны», которую он 
изготовил впрок по личному заказу Сталина как теоретическое, с марксистско- 
ленинских позиций обоснование задуманного геноцида...

До других подтверждений своей «фантастики» В.Ерашов не дожил. А мог бы в 
преизбытке почерпнуть их сегодня у Я. Этингера, чей вывод о том, что депортация 
готовилась одновременно со следствием, подкреплен рассказами многих и р рных 
людей — академиков А.Д. Сахарова и Е.В. Тарле, бывшего председателя Совета ми­
нистров СССР НАБулганина и тоже отставного Н.С. Хрущева, а также обширны­
ми выписками из предсмертных записок Н.Н.Полякова, бывшего сотрудника ап­
парата ЦК ВКП(б), а до этого — органов госбезопасности. По «показаниям» по­
следнего подготовкой к депортации занималась специальная комиссия, подчиняв­
шаяся непосредственно Сталину. Н.Н.Поляков был ее секретарем, а председателем
— М.А. Суслов, не случайно названный А.Н. Яковлевым в едином ряду с «главны­
ми идеологами и руководителями тотального человекоубийства»: расправа с Еврей­
ским антифашистским комитетом — одно из многих его палачеств...

Толчок к официальному решению о депортации предстояло дать коллектив­
ным письмом еврейской общественности в «Правду»: подписи ученых, мастеров 
культуры, писателей, а также военных собирали академики И.Минц, М. Митин 
и бывший генеральный директор ТАСС Я.Хавинсон (по журналистскому псев­
дониму Маринин). Драматичный эпизод встречи с Хавинсоном-Марининым 
при участии К.Минца воспроизвел В. Каверин в книге воспоминаний «Эпилог»
— первой посмертной книге, верстку которой, однако, он успел вычитать. Вы­
звав в редакцию «Правды», писателя ознакомили с письмом и потребовали под­
писи. «Я прочитал письмо: это был приговор, мгновенно подтвердивший давно 
ходившие слухи о бараках, строившихся для будущего гетто на Дальнем Восто­
ке». Воспоминание о том, как он отказался ставить под письмом свою подпись 
и во что ему обошелся отказ, В. Каверин завершил рассказом о встрече с 
И.Эренбургом, который пригласил писателя и его жену Л.Н.Тынянову, чтобы 
ознакомить их со своим обращением к Сталину. «Сохранился ли текст этого по­
слания, которое смело можно назвать историческим, потому что есть основания 
предполагать, что оно подорвало идею дальневосточного гетто? Не знаю...»
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Дошло ли его послание до адресата, не знал и сам И.Эренбург. Но о том, 

что оно было написано и передано, он сообщает в книге «Люди, годы, жизнь», 
правда, в отличие от В.Каверина, куда как скупо. И то сказать: книгу «Эпилог» 
В.Каверин писал в конце 70-х, причем, сознавая, что пишет в стол, без надеж­
ды на издание, но, возможно, именно поэтому желая выговориться до конца, 
сдерживать себя не считал нужным. И.Эренбург сдерживал. «Люди, годы, 
жизнь» он завершал в начале 60-х, под нестихающие залпы критики, но, вопре­
ки им, с расчетом на публикацию, которой упорно добивался даже путем обра­
щения за поддержкой к Н.С.Хрущеву. Не потому ли, спасая книгу, предпочел 
опустить «рассказ о том, как пытался воспрепятствовать появлению в печати од­
ного коллективного письма. К счастью, затея, воистину безумная, не была осу­
ществлена. Тогда я думал, что мне удалось письмом переубедить Сталина, те­
перь мне кажется, что дело замешкалось, и Сталин не успел сделать того, что 
хотел. Конечно, эта история — глава моей биографии, но я считаю, что не на­
стало время об этом говорить...»

Но в узком кругу иногда все-таки говорил. Очевидцем этого был З.Шейнис, 
узнавший от Эренбурга и о его обращении к Сталину, и, в связи с ним, о встре­
че писателя с Маленковым и Кагановичем. «Все это Илья Григорьевич расска­
зывал мне не случайно. Я понял, что он не собирается сохранять в тайне собы­
тия недавнего прошлого. Я не спросил его, написал ли он об этом. Но в одном 
я уверен: Эренбург не хотел, чтобы факты, известные ему, события, свидетелем 
которых он был, канули в Лету вместе с ним...»

Всколыхнув общественное мнение Запада, «дело врачей» получило широкий 
международный резонанс. Несоизмеримо более широкий, чем закулисно, тайно 
вынесенные и исполненные смертные приговоры членам Еврейского антифа­
шистского комитета. Демонстративно преданное гласности, оно было воспри­
нято как антисемитский вызов Сталина мировой цивилизации. Называя «сфа­
брикованный «заговор убийц в белых халатах»... переломным моментом в эво­
люции сталинизма послевоенного периода», французские авторы «Черной кни­
ги коммунизма» видят «весьма специфический ракурс» «дела врачей» в том, что 
оно всплыло «через восемь лет после публичного осуждения практики нацист­
ских лагерей». Но задолго до «Черной книги» антисемитскую общность больше­
визма и нацизма, сталинизма и гитлеризма чутко распознали участники шум­
ных митингов и бурных демонстраций, какие проходили в западноевропейских 
столицах под гневными лозунгами: «Наш долг — спасти московских врачей», 
«Позор Сталину», «Сталин — новый Гитлер». И не только демонстранты требо­
вали от своих правительств бойкота СССР, вплоть до разрыва с ним диплома­
тических отношений. «Если этот кровавый спектакль будет разыгран, то все ак­
кредитованные в Москве послы западных стран покинут СССР и дипломатиче­
ские отношения будут прерваны», — предупреждали дипломаты в заявлении 
МИДу СССР в феврале 1953 года.

«В Западной Европе против сталинского антисемитизма протестовали 
представители самых различных общественных кругов, в том числе и давние 
друзья Советского Союза... Крупнейшие деятели мировой медицинской на­
уки приступили к организации Международного комитета для изучения об­
винений, предъявленных советским врачам... Обсуждался вопрос об органи­
зации на Западе контрпроцесса с целью развенчания сталинской провока­
ции. Протесты против антисемитской кампании в СССР нарастали с каждым 
днем, приобретая всемирный размах» (Я. Этингер). Возмущение разгулом со-
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ветского антисемитизма Альберт Эйнштейн выразил в телеграмме Вышин­
скому как тогдашнему министру иностранных дел. Международного рассле­
дования «дела врачей» добивался Фредерик Жолио-Кюри, намереваясь в 
знак протеста выйти из французской компартии. За прикосновение к сокры­
тым тайнам пыточного следствия — «слишком много знал» — поплатился 
жизнью Ив Фарж. С осуждением Кремля выступили лидеры политических 
партий Великобритании и премьер-министр Уинстон Черчилль. «Американ­
ские спецслужбы никогда не вступали в контакт с арестованными профессо­
рами и никаких указаний или поручений им не давали», — заявил по радио 
президент Д. Эйзенхауэр еще до того, как 49 видных деятелей США, среди 
них Элеонора Рузвельт и генерал Тейлор, призвали его выступить в защиту 
евреев в странах советского блока. Иначе, предупреждали они, на евреев об­
рушатся «новая эпидемия погромов, инспирированные коммунистами анти­
семитские нападения... Потенциальная опасность физической расправы с 3 
000 000 евреев в этих странах является реальностью... Во время гитлеровско­
го господства цивилизованный мир, застигнутый врасплох, неспособный по­
верить, что массовое истребление может стать реальной целью, мало сделал, 
чтобы остановить его. Сегодня, памятуя об этом ужасном опыте, мы не име­
ем никаких оправданий для промедления».

Удержали бы Сталина эти и другие исполненные сострадания и гуманизма голо­
са? Нет проку гадать на кофейной гуще. Просто воздадим должное отзывчивости, 
честности, совестливости всех тех, кто, солидаризируясь с жертвами преступления, 
протестовал, не зная, что юдофобствующий тиран доживает последние дни. «И, ви­
дя жизни этой вечер, / /  Помыслить даже кто бы мог, / /  Что и в Кремле никто не 
вечен / /  И что всему приходит срок» (Александр Твардовский: «За далью — даль»).

Срок пришел — час пробил. Но...

5. Эпилог

Срок пришел — час пробил. Но отличительная особенность как многих вос­
поминаний о прожитом и пережитом, так и исторических исследований Холо­
коста по-советски: авторы их единодушно сходятся в том, что послесталинское 
прекращение провокационного «дела врачей» не стало финалом юдофобии и 
антисемитизма, а только вывело их на новые витки спирали.

П. Судоплатов: «Смерть Сталина положила коней «делу врачей», но антисемитизм продолжал оста­

ваться весьма грозной силой».

Г. Костырченко: «...дело Сталина (в данном случае государственный антисемитизм) не умерло вме­
сте с ним, а продолжало жить. Правда, политика эта в значительной мере модифицировалась: в целом она бы­
ла смягчена, ибо из составлявших ее компонентов была изъята публичная агрессивность, а в действия прово­
дивших ее чиновников привнесена изощренная маскировка. Массовые антисврейские чистки государственно­
го аппарата и учреждений прекратились. Однако, так сказать, тихое «выдавливание» евреев продолжилось, и 
прежде всего из сферы, связанной с обеспечением национальной безопасности страны (армии, тайной поли­
тической полиции, ВПК, внешнеполитического и внешнеэкономического ведомств)».

Е. Альбац: «В вегетарианские — по выражению Анны Ахматовой — времена, то есть во времена Бреж­
нева, антисемитизм приобрел более цивилизованные формы — в том смысле, что перестали -  до известной, 
конечно, степени — сажать и убивать. Отдельные же приступы ярости власти, случавшиеся и в семидесятые, 
и в восьмидесятые, были результатом климакса правящей олигархии: ни жизнеспособной экономики, ни бо­
лее или менее сносного существования для своих сограждан она уже не могла родить, но и решиться (за то — 
спасибо) на лагеря и массовые убийства — не могла тоже. Поэтому пробавлялась малым — оправдавшей се­
бя еще с царских времен политикой «квот».
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Во всех государственных учреждениях (а частных, как известно, не было) были установлены квоты на ев­
реев. Они варьировались, но, как правило, держались в царских пределах -  3-5 процентов. Однако в целый 
ряд сфер государственного организма доступ евреям был практически перекрыт — особенно в сферы, так или 
иначе связанные с идеологией и работой на передовых линиях борьбы за социализм — за границей Отечест­
ва: ЦК, МИД, КГБ, зарубежные корпункты газет и телевидения...

...Продолжали бить и по самому больному — по детям. В начале семидесятых были введены и сохраня­
лись вплоть до второй половины восьмидесятых жесткие ограничения на прием евреев в высшие учебные за­
ведения, в лучшие и самые престижные — особенно».

Был ли сам «дорогой Леонид Ильич», женатый на еврейке, антисемитом, Е. 
Альбац решать не берется и иронично передает свое журналистское право отве­
та на заданный вопрос вдове генсека. Но сменивший его Ю. В. Андропов, вер­
ховодивший КГБ в те же «вегетарианские времена», «в борьбе с нерусским ина­
комыслием... усердствовал» не меньше, чем Суслов в роли «главного идеолога». 
«Во всех записках КГБ, которые доходили до меня, — вспоминает А.Н. Яков­
лев, — постоянно подчеркивалась национальность. Преднамеренно создавалось 
впечатление, что инакомыслящие — это прежде всего евреи. Вот они, враги!» А 
«враги» оприходовались в списках, какие «Андропов заранее готовил... для аре­
стов и лагерей», подкрепляя такими проскрипциями свое предложение «О ли­
цах, представляющих особую опасность для государства в условиях военного 
времени», вынесенное на рассмотрение Политбюро.

«Андропов твердо стоял на позициях сталинизма... Приведу только один случай из моей практики. Когда 
премьер-министр Канады Трюдо обратился к нему с просьбой о снисхождении к Щ аранскому, Андропов от­
ветил чрезвычайно жестко, ответил человеку, который был очень хорошо настроен к нашей стране. В письме 
было сказано, что «нам нет необходимости доказывать свою гуманность, господин премьер-министр. Она за­
ключена в самой природе нашего общества». Вот Андропов — он весь тут.

— А мне говорили, что Андропов — гибкий политик, — заметил Трюдо в беседе со мной после получе­
ния этого ответа».

Один к одному — эпизод, воспроизведенный Л. Млечиным. За Натана Ща­
ранского хлопотал и начальник штази Маркус Вольф, надеясь в случае освобож­
дения физика-отказника, обвиненного в шпионаже, вызволить своего агента, 
внедренного в окружение Вилли Брандта, но разоблаченного спецслужбами 
ФРГ. «Товарищ Вольф, — сказал Андропов, — разве вы не понимаете, что про­
изойдет, если мы дадим такой сигнал? Этот человек шпион, но еще важнее то, 
что он еврей и выступает в защиту евреев». Еврейский акцент, приглушенный в 
письме канадскому премьеру, от главы разведки ГДР не утаивался: немецкий 
друг не мог не знать, что «отдел по борьбе с враждебной сионистской деятель­
ностью» был создан в пятом управлении КГБ по настоянию Андропова...

Логично было ожидать, что «волна антисемитизма, поднятая Сталиным по­
сле войны», пойдет на убыль с началом «перестройки». Как пишет А. Н. Яков­
лев, ничуть не бывало:

«...реальная политическая и гражданская свобода открыла простор не только лучшим качествам людей, но и 
выявила все то грязное и подлое, что десятилетиями через террор, через официальное поощрение доносительст­
ва, через лживую пропаганду поощрял и культивировал большевизм и его вожди.

Сегодня в стране существует более 150 фашистских и антисемитских газет. Действуют многочисленные 
организации подобного же рода, которым открыта дорога на выборах как в законодательные, так и в испол­
нительные органы. Многие выходки антисемитов, демонстрирующих обществу свои погромные взгляды, от­
крыто использующих лексику и атрибутику фашизма, остаются безнаказанными».

Разумеется, фашизм антисемитизмом не исчерпывается и к нему одному не 
сводится. Но антисемитизм — неотлучный спутник, опознавательный знак, ро­
довая мета фашизма, типология которого в крайней нацистской ипостаси будет 
без него существенно неполной. О полноте же, словно опасаясь возможных ла-
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кун, ревностно пекутся в нынешней России сами патриотисты-нацисты: даже в 
тех немногих случаях, когда в их программных заявлениях антисемитизм впря­
мую не обозначен словом, он молча мыслится за кадром как фундаментальный 
камень в основании ксенофобии...

Из манифеста скин-группировки «Русская цель», руководимой заместителем 
главы Народной национальной партии С. Токмаковым, которого избирательно 
человеколюбивый суд освободил по амнистии от уголовной ответственности за 
расистское насилие: «Мы благородного аристократического происхождения — 
являемся представителями исключительно более высокой арийской расы. Мы 
рождены скорее повелевать, чем находиться в подчинении у других. Занимать­
ся вредными ремеслами предоставлено рабам. Граждане должны учиться, слу­
шаться наставников и уметь покорять врагов...»

Из статьи Николая Бондарика, председателя Санкт-Петербургской организа­
ции Русской партии и предводителя ее военизированного подразделения «Рус­
ская гвардия»: «Глобальная задача Русской партии — создание единого расово­
го пространства от Атлантики до Тихого океана... Почему бы не сделать резер­
вации для якутов, узбеков? А в Биробиджане будет национальный парк для ев­
реев, туда на экскурсии будут ездить наши дети — смотреть». Другую свою ста­
тью Н. Бондарик прислал в газету «Завтра» из петербургского следственного 
изолятора «Кресты», куда был заключен по подозрению в умышленном убийст­
ве при отягчающих обстоятельствах. В ней он подразделил народы России на 
дружественные и враждебные. В числе последних вместе с чеченцами, цыгана­
ми и «некоторыми другими племенами» названы евреи...

«Боремся с жидами без передышки» — из отчетного письма лидера регио­
нального отделения баркашовского движения «Русское национальное единство» 
(РНЕ) в Орловской области. «Долой, жиды, из России!» — надпись, как и пус­
тая бутылка из-под водки в углу, оставленная новосибирскими баркашовцами 
на стене разгромленной ими местной синагоги. Исповедальное откровение од­
ного из тюменских скинхедов: «Каждый из нас кинул по меньшей мере два 
камня в жидо-масонское строение (тоже в местную синагогу, — В. О.). Никог­
да в жизни не слышал более приятного звука, чем звук разбитого стекла жидов... 
Мы еще раз напомнили жидам, что им здесь не место, а в следующий раз вме­
сто камней полетят коктейли Молотова». И ведь действительно полетели в раз­
гар массовых бесчинств на Манежной площади, совсем неподалеку от Кремлев­
ской резиденции российского президента...

Казалось бы, чем не поводы для возбуждения уголовных дел не только за про­
паганду терроризма, направленного на разжигание национальной розни, но и за 
прямые террористические деяния? Однако у российской Фемиды, по горло за­
нятой липовыми, на скорую нитку шитыми «делами» так называемых «шпионов» 
вроде Григория Пасько или Игоря Сутягина, до истинных как проповедников, 
так и исполнителей физического и морального террора руки не доходят. «В 
Москве все уголовные дела против фашистов закрыты» — под такой тревожной 
«шапкой» вышел не так давно очередной номер демократической «Новой газе­
ты», издаваемой журналистом, писателем, общественным деятелем, депутатом 
Государственной Думы Юрием Щекочихиным. Сказано о Москве, но приложи­
мо к России в целом. Более чем десятилетней давности суд над Смирновым-Ос- 
ташвили, предводителем фашистского погрома в Центральном Доме литераторов 
на собрании Независимой ассоциации писателей «Апрель», остается по сию по­
ру единственным процессом, который завершился обвинительным заключением
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по фактам разжигания национальной розни. (Кстати заметить: судья, который 
вел процесс, был потом отстранен от работы!) Что же до собственно Москвы, то 
по данным городской прокуратуры в одном только прошлом, 2001-м году в нее 
поступило более 70 проверочных материалов по признакам статьи «Разжигание 
межнациональной розни». По ним было возбуждено всего-то около 10 уголов­
ных дел, но до суда дошли только два. В обоих случаях подсудимых оправдали. 
А за два года до этого среди прекращенных «за отсутствием состава преступле­
ния» дел значилось дело депутата Государственной Думы, генерала Макашова, 
чьи речи на массовых митингах в российской столице звучали как разнузданные 
проповеди воинствующего антисемитизма. Как, скажем, и трибунные выступле­
ния, печатные заявления «кубанского батьки» Кондратенко, недавнего губерна­
тора Краснодарского края, или нынешнего губернатора Курской области...

Еще два свежих примера, наглядно иллюстрирующих безнаказанность об­
наглевшего российского фашизма с его устной и печатной пропагандой анти­
семитского окраса.

Первый. Провокатор В. С. Барышенко, став членом Российской секции 
Международного общества прав человека (МОПЧ), попытался расколоть ее из­
нутри, а будучи исключенным за противоуставные действия, образовал свою 
Русскую национальную — точнее бы: националистическую — секцию. В каче­
стве ее самозванного президента он на похищенных им бланках МОПЧ, удос­
товеряемых печатью МОПЧ, также похищенной, тиражирует свои подстрека­
тельские воззвания к «борьбе» с «международной сионистской мафией», «Тай­
ным Мировым Правительством глобалистов». Одно из его последних воззваний, 
заброшенных и в Государственную Думу, содержит призыв «посадить в тюрьму» 
всех, кто препятствует изданиям и распространению «Майн Кампф». Как яко­
бы представитель МОПЧ, он выступал общественным защитником скинхедов 
по делу их погрома на московском рынке «Ясенево». Не только суд не разгадал 
провокатора. Не разгадал и многоопытный журналист из авторитетной газеты 
«Московские новости», написавший недоуменную статью о том, что фашист­
ских громил оправдывает правозащитник от Международного общества прав че­
ловека. К чести газеты, пером того же журналиста она дважды признала свое 
невольное заблуждение и, назвав провокатора провокатором, дала опроверже­
ние первой публикации.

Второй. Учредитель, главный редактор и директор газеты, журнала, издательст­
ва «Русская правда» А. М. Аратов. Вся его книжная продукция исключительно фа­
шистского и антисемитского толка: «Моя борьба» Гитлера, «Доктрина фашизма» 
Муссолини, «Протоколы сионских мудрецов», «Катехизис «русского» еврея» и др. 
В ряду этих книг — «Расовая гигиена и демографическая политика в национал-со­
циалистической Германии (Биологические основы и их осмысленное применение 
для сохранения и приумножения нордической крови)». Рекламная аннотация на 
эту книгу, предназначенную, как заявлено, «для широкого круга читателей», содер­
жит призыв издательства применять теорию и практику германского фашизма для 
решения национального вопроса в современной России: «Перед Вами уникальный 
исторический документ, призванный пролить свет на некоторые секреты внутрен­
ней политики Третьего Рейха, часть из которых не помешало бы 
позаим ствовать и нашим современным властителям , которым 
небезразлично будущее своего народа» (разрядка моя, — В. О.).

В сентябре 1999 года по факту издания А. Аратовым «Катехизиса «русского» 
еврея» была предпринята попытка возбудить уголовное дело. В сентябре 2001 го-
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да оно прекращено «за истечением срока давности». И года не прошло после 
этого, как, ободренный таким заступничеством, освободившим его от ответст­
венности за разжигание национальной розни, пропаганду расизма, шовинизма, 
антисемитизма, А. Аратов перешел к наступательным атакам на авторитетных и 
уважаемых российских граждан, чья последовательно и безупречно антифашист­
ская позиция широко известна и общепризнана. Объекты аратовских наскоков 
— «Международная Еврейская Газета», ныне уже не выходящая, журнальное 
приложение к ней «Диганоз», писатель, киносценарист, профессор Литературно­
го института, директор Независимого издательства «Пик», в профиле которого 
политология на антифашистские и правозащитные темы, Александр Рекемчук, 
«оскорбивший» якобы «честь и достоинство» А. Аратова тем, что печатно назвал 
его одним из идеологов русского фашизма. Но как по-другому называть его?..

Как гласит русская пословица, свой свояка видит издалека... Вот и заедин- 
щики по отечественному фашизму нюхом нашли и распознали друг друга: 
большинство своих юдофобских воззваний В.Барышенко поместил в гостепри­
имной «Русской правде» (2002, № 28) АЛратова. «Дайте слово антисемитам! — 
трубно взывает он — Мы имеем право быть антисемитами. Это наше право лю­
бить или не любить евреев!» И другое «право», заявленное так же ультиматив­
но: «Право знать Гитлера оплачено кровью 20 миллионов человек. Мы имеем 
право знать о Гитлере все и вся. Мы обязаны не просто знать Гитлера. Мы обя­
заны изучать Гитлера в школах и институтах. Изучать по первоисточникам». Ну, 
во-первых, не 20 миллионов человеческих жизней положено в войну, а по по­
следней официальной цифре, наверное, тоже заниженной, 26 миллионов 452 
тысячи. А во вторых, если уж не за Сталина полегли они, то тем паче не за Гит­
лера!.. Такое святотатственное истолкование глубинного смысла войны и побе­
ды наверняка возмутит и нынешнего сталинского апологета Владимира Карпо­
ва, хотя его двухтомная апологетика «Генералиссимус» в силу своей антисемит­
ской направленности объективно потворствует подобным кощунствам.

Зряшный труд — разводя руками, гадать: вдруг или не вдруг последний руко­
водитель распавшегося Союза писателей СССР оказался в стане антисемитов, в 
сознании которых и кровоточащая память Холокоста не кровоточит потому, что 
Холокост для них — «так называемый». Не нам, а писателю решать, по пути ли 
с ними ему, еще до войны хлебнувшему политзековского лиха, но вымоливше­
му себе «право кровью искупить несуществующую вину перед социалистическим 
Отечеством». Искупал в штрафбате, у самой роковой черты между жизнью и 
смертью. Взяв 79 «языков», показал себя смелым, отважным разведчиком и не 
просто снял судимость, а стал Героем Советского Союза. Однако регалии и зва­
ния, не подкрепленные работой души, высокой нравственной планки сами со­
бой не обеспечивают. Видимо, и потому еще, что невозможно, оставаясь стали­
нистом, не быть антисемитом. Костерок антисемитизма, похоже, тлел да тлел в 
душе, пока не разгорелся в книге «Генералиссимус» опаляющим пламенем, спо­
собным напрочь выжечь истины истории, которая сплошь представлена в приз­
ме сионистских коварств и сталинского противодействия сионизму.

Многомиллионные жертвы коллективизации? Извольте:
«Наряду с организацией массовых повстанческих вспышек, оппозиционеры вели широкую кампанию по 

возбуждению недовольства среди крестьян. Якобы руководствуясь решениями партии о проведении коллекти­
визации и демонстрируя свое деловое рвение в этом направлении (а на самом деле, опять-таки, доводя до аб­
сурда), троцкисты и сионисты (вспомните влитых в РКП(б) членов еврейской компартии — они теперь были 
секретарями горкомов, райкомов, прокурорами, судьями), желая обозлить и натравить народ против больше­
виков и особенно против Сталина, репрессировали не только кулаков (а им что, поделом? — В. 0.), но серед-
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няков и бедняков, которые неосторожным словом обмолвились о коллективизации или о тех же перегибщи­
ках, извращая (так в тексте, — В. О.) добрые начинания партии.

Троцкисты и сионисты провели настоящ ий геноцид по отнош ению  к местному населению по всей 
стране. Тысячи русских, украинцев, белорусов, татар и других народов (снова так в тексте, -  В.О) отправ­
лялись в тюрьмы и лагеря...

...Таким образом, все успехи и недостатки, допущенные при осуществлении коллективизации, следует по­
делить между Сталиным и Троцким (уже изгнанным из страны! — В. О). Причем на стороне Сталина, в его 
намерениях и делах мы видим положительные меры — доброжелательность, разъяснения. А у троцкистов, на­
оборот, — отрицательные, репрессивные действия, которые были направлены на срыв, на компрометацию 
коллективизации, что они полностью подтвердили на судебных процессах».

О гуманист-писатель! И «добровольные» показания «врагов народа», выбитые 
на карательной живодерне, идут в ход, лишь бы доказать правоту вождя. А заод­
но, походя, обелить палачей-чекистов. Ведь не какой-нибудь сталинский при­
спешник ленинского призыва, а бывший бундовец, еврей Майрановский заведо­
вал в НКВД секретной токсикологической лабораторией, которая «занималась 
испытанием ядов на людях, приговоренных судом или особым совещанием к 
высшей мере наказания — расстрелу». Стало быть, с пешки-завлаба и спрос, а 
не с наркома Берии, продвигавшего пешку и лично курировавшего лабораторию.

Большой террор, обезглавивший армию? И он на нечистой совести евреев- 
троцкистов, ужаснувших непорочного вождя подковерными злодействами...

Как раз в дни, когда дописывался этот эпилог хроники исторической драмы со­
ветского еврейства, В. Карпову исполнялось 80 лет. Поздравляя его, «Советская Рос­
сия» (2002, 27 июля) дала почти что на газетную полосу беседу с юбиляром. Глав­
ным образом — о двухтомном «Генералиссимусе», антисионистскую сверхзадачу ко­
торого писатель договаривал еще определеннее, чем сформулировал ее в книге:

«Когда я писал «Генералиссимуса», во многом разобрался. Что такое мы? Щ епки, которые летят, когда 
лес рубят (А также винтики-колесики? — В. О.). Враги народа под видом революционной борьбы уничтожа­
ли русских офицеров, писателей, свящ енников. А раскулачивание? Пострадали русские, татары, украинцы. Но 
только не «они». И вот когда убили лучшего друга Сталина Кирова — я документально доказываю, что не бы­
ло на Сталине за это никакой вины!— тут он перешел в наступление. До этого он был стороной, обороняю­
щейся от сионистского нашествия.

И как не переходить в наступление? Ему докладывают, кладут на стол информацию: очередное заседание у 
Розенгольца на квартире, где Тухачевский стучал кулаком о стол и кричал: «Вы что, ждете, когда нас к стенке 
поставят, как Зиновьева, я пятого начинаю переворот в Кремле...» Этот документ кладут Сталину на стол. И то 
он опаздывал с репрессиями тех, кто уже погубил людей, — около миллиона двухсот тысяч, а вот по докладной 
Берии, где излагаются результаты чистки 1937-38 годов, выходит, что расстреляно 49 тысяч (совсем немного! — 
В.О), а в скобках приписка: из них 90 процентов — еврейской национальности.

Так вот, это показывает, кто проводил массовый террор и в чьих интересах. Тут сионизм прорисовывает­
ся в полную силу. Это было самое настоящее сионистское нашествие, которое Сталин отбил и спас от него 
Россию, так же, как он спас ее от фашистского нашествия. Недаром патриарх всея Руси Алексий Первый тог­
да молился о его здравии и скорбел о кончине. Недаром...

То, что с нами происходит, — это тоже целенаправленная работа враждебных нам сил. 90 процентов СМ И 
занимаются зомбированием, причем говорят, что нас еще во времена сталинских репрессий забили и мы ста­
ли рабами. Это ложь, подлая и черная идеологическая борьба. Сталин все это предвидел, и за это ему и мстят. 

Переживать это больно. Но и сдаваться нельзя...»

Вольно не сдающемуся сталинисту ставить знак равенства между доподлин­
ным фашистским нашествием, в отражении которого он сам геройски участво­
вал, и мнимым сионистским, которое мерещится ему везде и всюду, как мере­
щилось кумиру-генералиссимусу. Но никак не вольно некоторым видным пред­
ставителям еврейской общины успокаивать себя и мировую общественность ут­
верждениями, будто бытовой антисемитизм в России идет на убыль, а государ­
ственного нет и в помине. Словно в опровержение им под Москвой прогремел
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взрыв: молодая женщина подорвалась на мине, заложенной под плакат «Смерть 
жидам!», который она хотела выдернуть из земли. Этим плакатом, прокомменти­
ровал ответственный милицейский начальник, никакого оскорбления евреям не 
наносилось. Еще дальше пошла газета «Завтра», оповестившая, что случай ско­
рее всего спровоцировали «какие-то фанатичные евреи... Среди русских нацио­
налистов» нет «людей, готовых к подобным делам». Чудо что за логика! Следуя 
ей, легко согласиться, что и поджоги синагог в разных российских градах, и ван­
дализм на еврейских кладбищах чинят тоже евреи. Какой, спрашивается, это ан­
тисемитизм — бытовой? государственный? Как будто в дефинициях дело...

Эпилог, как опущенный театральный занавес, предполагает точку. Но совре­
менная российская действительность упорно не дает занавесу опуститься и в 
преизбытке заботится о том, чтобы вместо точки стояло многоточие. Как обе­
щание продолжения, которое все еще следует. Притом следует как возможная 
беда, на чьих крутых виражах «спекулятивно и подло будет разыграна, в числе 
других, и старая потрепанная карта антисемитизма, оскорбляющая прежде все­
го русский народ» (А.Н. Яковлев)...
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| Виталий ЗАСЛАВСКИЙ 

| ЯНВАРЬ 1953

! В Сибири высились бараки 
: для нас с тобой.
| Росли в питомниках собаки 
\ для нас с тобой.

Ведь мы не верили: ! 
ну,слухи, : 
ну, ерунда... | 
Доверчивы и легкодухи ! 
почти всегда.

( Формировались эшелоны 
| для нас с тобой.
! Охрана строилась в колонны 
j для нас с тобой.

! А где-то так же птицы пели,
: трава цвела,
\ и шел народ к неясной цели,

О, эти вечные идеи ! 
и вечный бой! ! 
Жиды, \ 

евреи, ! 
иудеи ! 

и мы с тобой. :

! верша дела.

\ И тяжко легкие студились 
! среди тряпья...
! А мы бессмысленно стыдились 
\ самих себя.

1991 \

! А мы отчаянно терзались 
( несуществующей виной 
! и безнадежно состязались 
! с судьбой иной.

и_________________________________________________________________________________________________________________________________________________________!
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ДЕПОРТАЦИЯ ЕВРЕЕВ — 1953. 
М ИФ ИЛИ РЕАЛЬНЫЙ ПЛАН?

не Сталиной: «Я бы всех евреев вы­
слала вон из Москвы!»

Страхи в еврейской среде много­
кратно усиливались еще и по причине 
отсутствия в тоталитарном обществе 
возможности получить объективную и 
независимую информацию, что спон­
танно компенсировалось широкой 
циркуляцией среди населения различ­
ных, подчас самых нелепых толков, до­
мыслов и легенд. В результате затрав­
ленное сознание еврейского населения 
переполнялось самыми мрачными 
предчувствиями и ожиданиями. Необ­
ходимо учитывать и послевоенную 
ментальность европейского еврейства, 
только что перенесшего величайшую в 
своей истории трагедию и как бы по 
инерции ожидавшего повторения на­
циональной катастрофы, но уже в том 
виде, в каком Сталин обрек на нее не­
которые другие нацменьшинства, де­
портировав их полностью из родных 
мест на основании обвинения в со­
трудничестве с врагом в годы войны.

Но имели ли под собой реальную 
почву охватившие страну и мир слухи 
о чуть не осуществленной Сталиным 
депортации евреев? Конечно, потен­
циальная угроза депортации, безуслов­
но, существовала, ибо чуть ли не с мо­
мента воцарения в России большеви­
ков власти постоянно практиковали 
насильственное выселение людей 
(сначала по классовым, а потом и по

Г. КОСТЫРЧЕНКО
Доктор ист. наук

М ИФ
О ДЕПОРТАЦИИ*

онечно, слухи о депортации 
возникли не на пустом месте. 
Они были спровоцированы и 

массовыми арестами культурной и об­
щественной элиты еврейства, и по­
слевоенными пропагандистскими 
кампаниями, имевшими явный анти­
семитский дух, и, наконец, почти ле­
гальной юдофобией, которая, особен­
но в последние недели жизни Стали­
на, закамуфлированно стала нагне­
таться сверху в общественное созна­
ние, в том числе и через средства мас­
совой информации. Основательность 
слухам придавало и то, что с конца 
1952 года из Москвы в Казахстан ста­
ли высылаться семьи арестованных 
«еврейских националистов», в том 
числе и тайно казненных к тому вре­
мени «еаковцев». Масло в огонь де- 
портационной истерии подливали и 
частные экстремистские заявления, 
звучавшие из стана кремлевской эли­
ты, которые потом разносились на­
родной молвой, обрастая всевозмож­
ными леденящими кровь слухами и 
толками. Известно, скажем, что жена 
Н.А. Михайлова сказала тогда Светла­

Г.В. Костырченко. Тайная политка Сталина. «Международные отношения», Москва, 2001.
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летнее публичное идеологическое обос­
нование этой акции (издание «Майн 
кампф» Гитлера и других откровенно 
расистских и антисемитских работ), 
официальное узаконение антисемитиз­
ма как государственной политики в 
1933 году, начавшееся после этого сис­
тематическое вытеснение евреев из го­
сударственных и общественных учреж­
дений рейха, принятие расовых зако­
нов, лишивших евреев гражданских 
прав и определивших юридически точ­
ное понятие еврейства исходя из кон­
кретно заданных генеалогических пара­
метров (без чего немыслимо было орга­
низованное проведение антиеврейской 
политики), и, наконец, погромы нояб­
ря 1938 года и принятый тогда же указ 
об устранении евреев из экономичес­
кой жизни. Сталин, если бы он дейст­
вительно замысливал еврейскую депор­
тацию, должен был предварительно 
провести послушный ему советский на­
род по этому страшному пути. Но дик­
татор не мог не понимать, что такого 
эксперимента его многонациональная 
империя, в отличие от мононациональ­
ной Германии, не выдержит, ибо обре­
чена в этом случае на развал. Нельзя не 
учитывать и такой достаточно весомый 
антидепортационный аргумент, заклю­
чающийся в том, что, несмотря на то­
тальное предание гласности после авгу­
ста 1991 года всех самых секретных по­
литических архивных материалов ста­
линского режима, не было обнаружено 
не только официальной директивы, 
санкционирующей и инициирующей 
депортацию, но даже какого-либо дру­
гого документа, где бы она упомина­
лась или хотя бы косвенно подтвержда­
лась ее подготовка (в том числе пресло­
вутые сотни тысяч страниц списков ев­
реев на выселение). Если бы нечто по­
хожее существовало в действительнос­
ти, то непременно бы обнаружилось, 
как это произошло со многими други­
ми утаенными советским режимом сек­
ретами. Сейчас, например, опубликова-

национальным мотивам) — отсюда и 
закономерные ожидания евреев в кон­
це 40-х — начале 50-х годов, — но так­
же верно и то, что реализоваться эта 
угроза в тех условиях не могла. И вот 
почему. В отличие, скажем, от насиль­
ственного выселения территориально 
локализованных на окраинах страны 
кавказских народов, депортацию евре­
ев (а это сотни тысяч человек, прожи­
вавших в густонаселенных городских 
центрах страны, причем не обособлен­
но, в виде колонии (гетто), а в боль­
шинстве своем ассимилировавшись и 
растворившись в массе инонациональ­
ного населения, главным образом рус­
ского) нельзя было провести ни мол­
ниеносно, ни, тем более, тайно. Ясно, 
что изъятие такого количества людей 
из нормальной общественной среды, 
где многие из них к тому же играли за­
метную роль в области науки, культу­
ры, других общественно значимых 
сферах, нельзя было провести с наско­
ка, без продолжительной подготовки. 
Требовались предварительные ради­
кальные изменения социально-поли­
тического характера, и не только в со­
ветском законодательстве (прежде все­
го, легализация антисемитизма как го­
сударственной политики), но и в офи­
циальной коммунистической идеоло­
гии, сохранявшей, несмотря на шови­
нистический пресс сталинизма, еще 
существенную толику большевистско­
го интернационализма, что исключало 
введение в стране открытой официаль­
ной политики национальной дискри­
минации и, тем более, расизма.

Если на основе сравнительно-исто­
рического метода исследования про­
анализировать антиеврейскую полити­
ку в гитлеровской Германии, то следу­
ет констатировать, что массовому высе­
лению евреев из этой страны в конце 
30-х годов (не говоря уже о моменте 
принятия так называемого окончатель­
ного решения еврейского вопроса в на­
чале 1942 года) предшествовали много­
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валентности, которая, возможно, и ус­
корила его конец. Показателен в этой 
связи эпизод, описанный композито­
ром Т.Н. Хренниковым. В конце 1952 
года Сталин, в последний раз присут­
ствовавший на заседании комитета по 
премиям своего имени, совершенно 
неожиданно заявил: «У нас в ЦК анти­
семиты завелись. Это безобразие!»

Находясь вследствие быстро прогрес­
сировавшего недуга почти безвыездно 
на «ближней даче» и лишь изредка наве­
дываясь в Москву в основном для того, 
чтобы появлениями в Большом театре 
или встречами с иностранными послами 
пресечь усиливавшиеся с каждым днем 
слухи о его нездоровье, Сталин, тем не 
менее, был в курсе текущей политики 
благодаря Маленкову, Берии, другим 
самым доверенным приближенным, ко­
торые, конечно же, докладывали ему о 
негативной реакции Запада на инспири­
рованную им шумиху в связи с «делом 
врачей», а также о нарастании антисе­
митского психоза и паники среди еврей­
ского населения внутри страны. Осо­
знав под воздействием этой информа­
ции, что подобное развитие событий 
чревато самыми непредсказуемыми по­
следствиями, Сталин, который всегда 
стремился сохранить для истории свое 
«прогрессивное» лицо, решился на от­
ступной маневр. Будучи когда-то непре­
взойденным мастером политической ре­
тирады, он, хоть уже и не мог, как в 
марте 1930 года, написать нечто подоб­
ное «Головокружению от успехов», тем 
не менее, исходя либо из собственных 
умозаключений, либо из советов бли­
жайшего окружения, нашел несколько 
иной выход из критической ситуации. 
Чтобы снять политическое напряжение, 
возникшее в связи с «делом врачей», 
Сталин, как вспоминал потом Л.М. Ка­
ганович, поручил секретарю ЦК и главе 
Агитпропа Михайлову подготовить от 
имени наиболее выдающихся и извест­
ных в стране деятелей еврейского про­
исхождения проект соответствующего

ны приказы Государственного комите­
та обороны о выселении в годы войны 
чеченцев, ингушей, других кавказских 
народов. Если брать послевоенное вре­
мя, то ныне известно, что, скажем, в 
1949 году на самом верху были одоб­
рены директивы о выселении из Ле­
нинграда и Ленинградской области 
1500 человек с семьями из числа лиц, 
«скомпрометировавших себя связью с 
троцкистами, зиновьевцами, правы­
ми, меньшевиками, эсерами, немца­
ми, финнами, на вечное поселение в 
Алтайский край...», о выселении из 
региона Кавказа дашнаков, а также 
греческих и турецких подданных, при­
нятых в советское гражданство и не 
имеющих такового, и т.д.

Думается, что масштабы антисеми­
тизма, которые имели место в СССР в 
начале 1953 года, были предельно до­
пустимыми в рамках существовавшей 
тогда политико-идеологической систе­
мы. Дальнейшее следование тем же 
курсом, не говоря уже о проведении 
еврейской депортации, поставило бы 
страну перед неизбежностью радикаль­
ных политических и идеологических 
преобразований (легализация антисе­
митизма, а значит, и введение расовой 
политики, отказ от коммунистической 
идеологии, освящавшей государствен­
ное единство советских народов, и 
т.д.), чреватых самыми непредсказуе­
мыми последствиями. Ибо зверь сти­
хийного антисемитизма мог вырваться 
на свободу, и тогда страна погрузилась 
бы в хаос национальных и социальных 
катаклизмов. Подобная перспектива, 
разумеется, Сталина не устраивала. Да 
и по складу своего характера он не ре­
шился бы открыто выступить против 
евреев, хотя в душе, особенно в по­
следние годы жизни, мог быть, что на­
зывается, патологическим антисеми­
том. Поэтому вождь, ревностно обере­
гавший свой революционный имидж 
большевика-ленинца, был обречен пе­
реживать муки психологической амби­
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к русскому и другим народам Советско­
го Союза...», стремились «превратить 
обманутых ими евреев в шпионов и вра­
гов русского народа». Но им противо­
стоит подавляющее большинство еврей­
ского населения, состоящее из «патрио­
тов Советской Родины», которые «вмес­
те со всеми трудящимися Советского 
Союза обрели свободную, радостную 
жизнь, возможность безграничного раз­
вития в любой области труда и творче­
ства». К ним и обращались вышедшие 
из их гущи именитые подписанты пись­
ма, призвавшие «активно бороться про­
тив еврейских буржуазных националис­
тов, этих отъявленных врагов еврейских 
тружен и ков», «повысить бдител ьность, 
разгромить и до конца выкорчевать бур­
жуазный национализм». Завершалось 
послание требованием «самого беспо­
щадного наказания» «группы врачей- 
убийц» и выражением уверенности в 
том, что это требование будет едино­
душно поддержано трудящимися евре­
ями. Кроме того, в письме отмечалась 
выдающаяся роль Советского Союза в 
спасении человечества от гитлеризма и 
европейских евреев — от полного 
уничтожения, особо подчеркивалось, 
что несмотря на попытки Запада «со­
здать почву для оживления в СССР ан­
тисемитизма, этого страшного пере­
житка прошлого», «русский народ по­
нимает, что громадное большинство 
еврейского населения в СССР являет­
ся другом русского народа».

Поддержать обращение в «Правду» 
должны были 59 известных ученых, 
артистов, литераторов, конструкторов, 
врачей, военных, управленцев, а также 
рабочих и колхозников еврейского 
происхождения. Однако в ходе сбора 
их подписей, в котором активную по­
мощь сотрудникам ЦК и редакции 
«Правды» оказывали академик Минц 
и начальствующий журналист Хавин- 
сон-Маринин, произошел некоторый 
сбой: Каганович решительно выступил 
против того, чтобы его имя фигуриро-

письма в редакцию «Правды». В 20-х 
числах января такой текст был готов, и 
не только в машинописном исполне­
нии, но даже в виде газетного оттиска. 
Поскольку за его составление отвечал 
такой недалекий и заскорузлый по мен­
тальности чиновник, как Михайлов, то 
в нем был выдержан конформистский 
кондовый стиль, заимствованный из со­
общения ТАСС от 13 января 1953 г. В 
нем присутствовала та же, в духе 1937 
года, лексика, посредством которой 
проклиналась «шпионская банда вра- 
чей-убийц», «этих извергов рода челове­
ческого», «продавшихся американо-анг­
лийским поджигателям войны» и «за­
вербованных международной сионист­
ской организацией «Джойнт» — филиа­
лом американской разведки». К позор­
ному столбу пригвождались также «им­
периалистическая Америка», которая 
«является каторгой для еврейских трудя­
щихся, угнетаемых самой жестокой ма­
шиной капиталистической эксплуата­
ции», и «главари сионизма», которые 
«превратили Государство Израиль в 
плацдарм американских агрессоров» и 
которые «по заданию американской и 
английской разведок создают террорис­
тические диверсионные группы в Со­
ветском Союзе и в странах народной де­
мократии». Новация сработанного под 
началом Михайлова проекта письма со­
стояла в том, что в нем впервые с нача­
ла пропагандистской кампании четко 
проводилась дифференциация между 
«еврейскими буржуазными националис­
тами», именуемыми отщепенцами и вы­
родками, и честными «еврейскими тру­
жениками». Оказывается, первые, «про­
дав свою душу и тело империалистам» и 
пользуясь тем, что «среди некоторых 
элементов еврейского населения нашей 
страны еще не изжиты буржуазно-наци­
оналистические настроения», пытались 
«всеми мерами подогревать и раздувать 
среди советских граждан еврейского 
происхождения чувство национальной 
обособленности... национальную вражду
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интернационалист, противник расовой 
или национальной дискриминации, 
ревнитель братства, бесстрашный за­
щитник мира».

Сомнения писателя дошли до все­
сильного адресата (его записка потом 
была обнаружена на «ближней даче» 
среди других бумаг), который, тем не 
менее, не позволил ему уклониться от 
исполнения номенклатурного долга. 
Так под обращением наряду с прочи­
ми2 появился и автограф Эренбурга.

Высказанные писателем замечания 
были учтены при редактировании 
письма... 29 января Михайлов и Ше- 
пилов направили подправленный про­
ект Маленкову, а тот, в свою очередь, 
представил его Сталину. Поскольку 2 
февраля на сопроводительной записке 
к письму появилась отметка об от­
правке его в архив, напрашивается вы­
вод, что текст Сталину не понравился. 
Можно предположить, что тон письма 
— чрезмерно резкий, если не сказать, 
кондовый — его не устроил, ибо не 
способствовал достижению искомой 
цели: затушить скандальную ажита­
цию вокруг «дела врачей» в стране и в 
мире. Обоснованность такой догадки 
представляется вполне очевидной, так 
как составление следующего варианта 
письма было поручено Шепилову, 
слывшему среди интеллигенции либе­
ралом. О выполнении задания он от­
читался 20 февраля, когда вручил Ми­
хайлову «исправленный текст проекта 
письма в редакцию газеты «Правда»». 
Хотя в идейно-концептуальном смыс­
ле сотворенное под руководством Ше- 
пилова не претендовало на новизну, 
но зато по форме и лексике оно рази­
тельно отличалось от того, что было 
раньше. Это была уже не прежняя

вало в общем ряду, заявив Сталину, 
что он не еврейский общественный 
деятель, а член высшего руководства 
партии и государства и потому должен 
быть обозначен отдельно. Коллизию 
эту разрешили быстро, предоставив 
Кагановичу копию письма, которую 
тот и подписал как персональное об­
ращение в «Правду»1. Возникла и за­
минка с Эренбургом, который, прежде 
чем поставить свой автограф, решил 
заручиться благословением Сталина, 
направив ему записку, в которой, как 
сторонник полной ассимиляции евре­
ев, намекнул на заведомую порочность 
затеи с посланием, исходящим от лю­
дей, объединенных по национальному 
признаку. Он также выступил против 
использования в письме определения 
«еврейский народ», которое, по его 
мнению, могло «ободрить национали­
стов и смутить людей, еще не осознав­
ших, что еврейской нации нет». Что ж, 
будучи искусным пропагандистом ста­
линской политики на Западе, Эрен- 
бург был очень ценен для режима и 
потому, особенно не тревожась за 
свою безопасность, мог позволить себе 
некоторые вольности, тем более что в 
данном случае он не вышел за рамки 
ортодоксального большевизма. Неза­
долго до этого он немало потрудился, 
прикрывая от критики Запада шови­
нистическую политику Сталина: 27 
января писатель во время вручения 
ему международной Сталинской пре­
мии за укрепление мира между наро­
дами заявил, явно пытаясь успокоить 
западное общественное мнение:

«Каково бы ни было национальное 
происхождение того или иного совет­
ского человека, он, прежде всего, пат­
риот своей Родины и он подлинный
,Каганович впоследствии отрицал намерение Сталина депортировать евреев. Не упоминает  
о подобных планах в своих мемуарах и такой яростный обличитель сталинских преступлений, 
как Н. С. Хрущев. Из приближенных Сталина только Булганин, выйдя на пенсию, любил после 
изрядного возлияния поведать своим собеседникам, разумеется , «по большому секрету», о 
том, как Сталин поручил ему подготовку и осуществление депортации евреев.
2На подписном листе к обращению в редакцию «Правды» имеются также оригинальные 
автографы С.Я. Маршака, В. С. Гроссмана, М.О. Рейзена, М.И. Ромма, Л.Д. Ландау, 
И. О. Дунаевского и многих других видных деятелей еврейского происхождения.
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Как известно, обращение еврей­
ской общественности так и не появи­
лось в печати. Думается, сам Сталин 
успел незадолго до приступа смертель­
ной болезни отвергнуть эту идею, ис­
ходя из того соображения, что публи­
кация любой, даже выдержанной в са­
мом оптимистическом тоне коллек­
тивной петиции евреев будет свиде­
тельствовать о том, что в стране про­
должает существовать пресловутый 
«еврейский вопрос». Возможно, что до 
диктатора в конце концов дошел 
смысл предостережения, прозвучавше­
го в письме Эренбурга:

«Опубликование «Письма», подписанного учены­
ми, писателями, композиторами и т.д. еврейского 
происхождения, может раздуть отвратительную анти­
советскую пропаганду, которую теперь ведут сионис­
ты, бундовцы и другие враги нашей Родины».

То, что диктатор передумал публи­
ковать письмо, отнюдь не означало, 
что он намеревался возвратиться на 
старые позиции. Ибо как тогда объяс­
нить, что накануне того, как его раз­
бил паралич, с полос центральных га­
зет исчезла воинственная риторика, 
неизменно присутствовавшая на них 
начиная с 13 января 1953 г.?

В ночь на 2 марта 1953 г. у Сталина 
произошел сильнейший инсульт, по­
сле которого он, впав в кому, прожил 
всего несколько дней. Смертельная 
болезнь вождя породила поначалу в 
его ближайшем окружении большое 
смятение. Памятуя предостережение 
вождя, что ротозейство — это та бо­
лезнь, которой в наибольшей степени 
подвержены наши товарищи, а также 
его поучение о необходимости повы­
шать политическую бдительность в 
критические моменты истории, руко­
водство МГБ выпустило 3 марта на 
всякий случай (если вдруг диктатор 
выздоровеет) директиву «Об аресте 
враждебных элементов», которая под­
хлестнула аресты «еврейских национа­
листов» (были взяты под стражу «кос­
мополит» И.Л. Альтман, театральный

вульгарная агитка, а вежливое пригла­
шение «вместе... поразмыслить над не­
которыми вопросами, затрагивающи­
ми жизненные интересы евреев». Со­
ответствующим образом преобразился 
и язык послания: исчезли «выродки», 
«отщепенцы», «шпионские банды», 
испарились куда-то «еврейские буржу­
азные националисты», не использо­
вался даже такой ходовой пропаган­
дистский штамп, как «англо-амери­
канские империалисты» (вместо них 
фигурировали «американские и анг­
лийские миллиардеры и миллионеры», 
«зарвавшиеся еврейские империалис­
ты»), «еврейские труженики» не при­
зывались больше к повышению бди­
тельности, но появилось вновь вы­
черкнутое было словосочетание «ев­
рейский народ» (это мог сделать во­
преки собственной теории только сам 
Сталин) и, самое главное, уже не вы­
двигалось никаких требований распра­
виться с «врачами-отравителями». 
Правда, пуще прежнего костерился 
Израиль и сионисты, что объяснялось 
неожиданно и скандально произошед­
шим тем временем разрывом дипот- 
ношений с этим государством. Уми­
ротворяющая направленность письма 
дополнительно оттенялась внушав­
шей оптимизм концовкой — пожела­
нием начать издание в Советском Со­
юзе газеты, предназначенной для ши­
роких слоев еврейского населения в 
стране и за рубежом.

Поскольку из послания был изъят 
призыв «самого беспощадного наказа­
ния преступников», можно заключить, 
что Сталин отказался от намерения 
провести публичный процесс по «делу 
врачей» (тем самым автоматически оп­
ровергается миф об открытом антисе­
митском судилище как сигнале к нача­
лу еврейской депортации). Если бы 
Сталин вскоре не умер, то скорей всего 
имело бы место действо, аналогичное 
тайной расправе над руководством Ев­
рейского антифашистского комитета.
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весьма достоверной) выступления Ста­
лина на упомянутом выше пленуме сле­
дует, что основными в отношении Мо­
лотова были вот такие давно копившие­
ся в душе диктатора подозрения:

«Молотов — преданный нашему делу человек... 
Но нельзя пройти мимо его недостойных поступков. 
Чего стоит предложение Молотова передать Крым 
евреям? ...Товарищу Молотову не следует быть адво­
катом незаконных еврейских претензий на наш С о­
ветский Крым. ...Товарищ Молотов так сильно ува­
жает свою супругу, что не успеем мы принять реше­
ние Политбюро по тому или иному важному полити­
ческому вопросу, как это быстро становится извест­
но товарищу Жемчужиной. ...Ясно, что такое поведе­
ние члена Политбюро недопустимо...»

Из приведенного высказывания вид­
но, что Сталин, продолжая, в общем-то, 
доверять Молотову (в противном случае 
он давно бы с ним расправился), серьез­
но беспокоился, как бы того не исполь­
зовали в антигосударственных целях 
«еврейские националисты», проникшие 
даже в семью старого соратника.

Совершенно очевидно, что главным 
действующим лицом в этой жизненной 
драме был не Молотов, а Жемчужина, 
которую Сталин распорядился в конце 
января 1953 года доставить из куста- 
найской ссылки в Москву. Закодиро­
ванная в оперативной документации 
как секретный «объект-12», она снова 
подверглась допросам, но только в свя­
зи с показаниями арестованных врачей 
Виноградова, Вовси и Когана, и от нее 
не домогались оговора того, с кем она 
формально была разведена.

администратор И.В. Нежный, писа­
тель А. Исбах и др.) Однако вскоре 
Сталин умер, и эта репрессивная вол­
на быстро сошла на нет.

Поскольку даже смерть диктатора 
не смогла сразу же обуздать инерцию 
антиеврейских репрессий, то нет со­
мнений в том, что, задержись он на 
этом свете подольше, — тайное пре­
следование так называемых «еврей­
ских националистов» несомненно про­
должалось бы. Вместе с тем нельзя од­
нозначно утверждать, что эти успев­
шие стать уже рутинными аресты пе­
реросли бы вскоре в массированные 
антиеврейские гонения или, тем бо­
лее, в новую крупномасштабную об­
щую чистку руководящего номенкла­
турного слоя, якобы подготовлявшую­
ся Сталиным с конца 1952 года. Эта 
довольно расхожая до сих пор версия 
закрепилась в исторических анналах с 
легкой руки Хрущева и других сорат­
ников вождя, которым очень хотелось 
задним числом списать собственное 
соучастие в сталинских преступлениях 
утверждением о грозившей им смер­
тельной опасности.

Если обратиться, к примеру, к обсто­
ятельствам, приведшим к устранению 
Молотова из высшего эшелона власти 
(бюро президиума ЦК), то станет яс­
ным, что этому способствовали отнюдь 
не подозрения в шпионаже, а совсем 
другое. Из сделанной первым секрета­
рем Курского обкома партии Л.Н. Еф­
ремовым подробной записи (кажущейся

(как, впрочем, и у немецкого) существо­
вали всегда. Эти планы были разные. 
Иногда они существовали параллельно. 
Особенностью диктаторских режимов 
было то, что окончательное решение 
принимал фюрер (или Сталин), но это 
решение зачастую оказывалось неожи­
данным для его подчиненных, поэтому 
наличие какого-то варианта, попытка 
предугадать то, что хочет диктатор, — 
это было вполне нормально для разных 
группировок, разных слоев, которые му-

11. АЛЬТМАН
Сопредседатель российского научно-про­
светительского фонда «Холокост».

О ДЕПОРТАЦИИ 1953 г.
Интервью с редакцией журнала 
«Новый век».

оя точка зрения заключается в 
том, что планы на разные ва­
рианты жизни у советского 

руководства конца 30-х — 40-х годов
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— а ведь это такой мощный пропаган­
дистский ресурс для публичного обви­
нения евреев. Был назван Михоэлс, но 
не сказано, что он был руководителем 
Еврейского антифашистского комитета. 
Был назван Шимелиович, но не сказа­
но, по какому делу он проходил. Было 
обвинение в шпионаже, буржуазном на­
ционализме. Мы пытаемся представить 
все эти события как единую логическую 
цепь. Но если мы смотрим на эти кам­
пании с точки зрения пропагандистских 
целей, — они должны были готовить об­
щественность внутри страны к тому, что 
за рубежом существует некий еврейский 
заговор, — то неиспользование всех ар­
гументов для жестоких мер над еврей­
ским народом представляется странным.

Второе: параллельно происходят 
процессы над лидерами коммунисти­
ческих государств, в частности, в Че­
хословакии, в Польше, в Венгрии, но­
сящие явно антиеврейский характер, и 
уклон был явно сионистский — это то­
же был значительный пропагандист­
ский ресурс, но он не был использован 
в СССР. Я хотел бы подчеркнуть, что 
это был период конца 40-х годов, это 
был взгляд Сталина на борьбу с лю­
бым национализмом: с «зелеными бра­
тьями», остатками бандеровцев на Ук­
раине. Гораздо более пропагандистски 
широко по стране прокатились «дела» 
Вознесенского, Кузнецова, т.е лидеров 
«русского» уклона Коммунистической 
партии. Там была некая внутренняя 
логика, которая может быть понятна 
не только на еврейском фоне.

И третье: что развязало руки Стали­
ну? Что позволило ему открыто, не бо­
ясь обвинений в антисемитизме, не­
взирая на общественное мнение объя­
вить о «врачах-убийцах», что имело 
явно еврейский подтекст? Мало кто 
обращал внимание на политику аме­
риканских коммунистов в США («дело 
Розенбергов»), на антисоветскую, ан­
тикоммунистическую истерию там. 
Этот ответ, условно говоря, такой: ах,

чительно (особенно в последний период 
жизни Сталина) могли пытаться преду­
гадать, что же на самом деле могло быть. 
Поэтому для меня эти моменты не мо­
гут быть взяты изолированно. «Дело 
врачей» хронологически происходит на 
фоне различных процессов в нашей 
стране. Эти процессы, т.е. антиеврей- 
ская линия, видятся некоей «цепочкой» 
шагов, направленных против евреев: 
борьба с космополитизмом, дело против 
антифашистского комитета и, наконец, 
«дело врачей», — конечно, все они пред­
ставляются как некий важный этап пе­
ред будущей депортацией, что может 
выглядеть достаточно логично. Но мы 
видим, что ни одна из этих кампаний 
всплеска борьбы с космополитизмом — 
и особенно абсолютно закрытый от об­
щественности процесс Еврейского анти­
фашистского комитета (а это был дли­
тельный процесс, продолжавшийся бо­
лее 3,5 лет: с января 1949 года — аресты, 
расстрел — в августе 1952 года) — не по­
служила Сталину поводом для того, что­
бы соединить эти дела, безусловно, вы­
игрышные, с последующими события­
ми. И это могло быть использовано не 
только для борьбы с евреями — всегда 
был повод для решения каких-то других 
задач, стоящих перед режимом. Но это­
го сделано не было. Процесс над Еврей­
ским антифашистским комитетом про­
ходил закрыто, сообщения о нем не по­
явились в печати 12 августа 1952 года, 
хотя эти люди были расстреляны.

ВОПРОС: ИЗ ЭТОЙ ЛОГИЧЕСКОЙ 
«ЦЕПОЧКИ» РАЗВЕ НЕ ВЫТЕКАЕТ 
ТО, ЧТО «ДЕЛО ВРАЧЕЙ» ЗАДУМЫ­
ВАЛОСЬ КАК ЗАВЕРШАЮЩИЙ 
ЭТАП ПЕРЕД АКЦИЕЙ?

Само «дело врачей» было достаточно 
эффектно — убийцы в белых халатах, — 
но ничего не было объявлено о Еврей­
ском антифашистском комитете; не бы­
ло сказано вслух, что был «шпионский 
центр» (как было написано в приговоре)
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Мысль о том, что это произойдет, как с 
другими народами, подогревалась всей 
общественной атмосферой, она была ис­
точником того страха, в котором жили 
сами евреи. В то же время я отнюдь не 
исключаю, что у какой-то группы пар­
тийных высокопоставленных чиновни­
ков был проект именно такого решения 
и они ждали команды «фас!» и видели 
возможность такого развития событий.

Лично мне, при моем понимании 
сталинской политики вообще и его бе­
зусловной политики антисемитизма в 
частности, представляется, что на это в 
данный период времени он бы не пошел 
и пойти, в общем-то, не мог как по вну­
тренним, так и по международным при­
чинам. Здесь та аргументация, которая 
выстроена у Г.В. Костырченко, мне 
представляется абсолютно убедительной.

ВОПРОС: ЧЕМ ЖЕ МОГЛА ТОГДА 
КОНЧИТЬСЯ ЭТА ЦЕПЬ РЕПРЕС־ 
СИЙ? ВЕДЬ В ПЕРИОД ПОДГО­
ТОВКИ ХОЛОКОСТА ТОЖЕ МНОГИЕ 
НЕ МОГЛИ ПРЕДВИДЕТЬ ТОГО,
ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?

Для профессионального историка 
возникает несколько странная ситуация, 
когда отсутствует мало-мальски необхо­
димая доказательная база о принятии 
какого-то решения. Речь идет о гипоте­
тическом развитии событий, где любая 
версия уместна. Мы видим это на при­
мере книги Суворова, где говорится о 
готовящемся нападении СССР на Гер­
манию. Т.е. мог быть план и такого ве­
дения войны, и в этом нет ничего невоз­
можного. Понятно, что к июню 1941 го­
да у Сталина не было для этого ни ре­
сурсов, ни возможностей, но когда, ос­
новываясь на версии Суворова, мы смо­
трим сквозь эту призму, мы понимаем, 
что мог существовать не только некий 
план обороны, но и план превентивно­
го удара. Иногда пытаются провести со­
вершенно некорректно аналогию с на­
цистскими планами постепенного унич-

вы там наших евреев бьете, вот вам от­
вет! Так высылают шпионов или псев­
до-шпионов, когда их ловит какое-то 
государство, и если чисто пропаганди­
стки вдуматься, то, может быть, в этом 
было истинное значение громкого 
«дела врачей», которое имело не внут­
реннюю, а международную подоплеку?

И, наконец, некоторые действия, 
которые происходят параллельно, по­
казывающие с очевидностью, что все 
это не задумывается как план репрес­
сий против всего еврейского народа 
(как частный случай — присуждение 
сталинской премии Илье Эренбургу в 
20-х числах января 1953 года...).

То, что касается предмета спора: как 
профессиональный архивист, я во мно­
гом разделяю позицию Г.В. Костырчен­
ко: невозможно, чтобы были уничтоже­
ны документы рутинного характера, ка­
сающиеся железнодорожных перевозок. 
Ведомства МПС были в составе войск 
НКВД и в составе армии подразделения. 
Должны были быть рутинные приказы о 
формировании составов, освобождении 
путей. Депортации евреев во время Вто­
рой мировой войны неизбежно обраста­
ли такого рода документами, и в голову 
не пришло бы чистить эти архивы, пото­
му что таких документов на местах 
должно было быть достаточно много. 
Но, насколько мне известно, таких сви­
детельств нет. Конечно же, та версия 
Полякова ( автора воспоминаний, кото­
рый, якобы, был секретарем специаль­
ной комиссии Суслова и говорил, что 
«...все уже строилось, стучали молот­
ки...» и т.д.), озвученная и поддержанная 
теми, кто придерживается версии о де­
портации, что уже шло строительство 
каких-то бараков, означает, — и это оче­
видно, — что должны быть документы, 
которые касались бы каких-то строи­
тельных ведомств, трестов. Версия о том, 
что уничтожены архивы, что они были, 
что были какие-то подготовительные 
материалы, — понятна, но еще раз по­
вторяю, что никто не знал волю хозяина.
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Не был еврейский вопрос для Гитлера 
главным вопросом в борьбе за мировое 
господство в той политике, которую 
он проводил. Он и для Сталина играл 
подчиненную роль, он имел внутрипо­
литический и внешнеполитический 
аспект, и в этом и был смысл постоян­
но меняющихся кампаний, которые 
происходили в Советском Союзе. Ста­
лин задумывался, безусловно, о необ­
ходимости смены элит, он метался, но 
не находил тех преемников, которые 
могли быть рядом. Те люди, которые 
прошли с ним почти 30-летний путь и 
поддерживали его, вызывали у него 
какие-то сомнения. Поэтому было 
очень важно через новый виток поли­
тических репрессий снять какой-то 
очередной слой, что было характерно 
для всей его политики. Мы не можем 
изолированно смотреть на Сталина 
только в этот период его жизни, минуя 
все его предшествующие деяния. Мне 
кажется, не только отсутствие доку­
ментов, но и это достаточно четкое 
понимание происходящего вокруг 
Сталина привело Г.В.Костырченко к 
тем выводам, к которым он пришел.

ВОПРОС: ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС 
БЫЛ СТЕРЖНЕМ МИРОВОЙ ИСТО­
РИ Й  и СТОИТ ЛИ УМАЛЯТЬ ЕГО 
ЗНАЧЕНИЕ? ВЕДЬ ЗА ВСЕМИ ЭТИ­
М И КАМПАНИЯМИ СТОЯЛО ЧТО- 
ТО ОЧЕНЬ ВАЖНОЕ, ПРЕЖДЕ ВСЕ­
ГО, ДЛЯ ЕВРЕЕВ?

Важно понимать позиции. Не нуж­
но умалять ту роль, которую еврей­
ский вопрос играл для Гитлера и роль, 
которую он играл для Сталина в кон­
це 40-х — начале 50-х годов. Не нуж­
но гипертрофировать, преувеличивать 
и вырывать события из исторического 
контекста. Историческое мышление 
имеет свою специфику и накладывает 
свою причинно-следственную связь, 
которую осознает историк и не обяза­
тельно видят другие люди.

тожения еврейского народа. В чем эта 
некорректность: само это массовое 
уничтожение не случайно началось на 
территории СССР. Очень часто в запад­
ной историографии мимо этого прохо­
дят: это было в условиях тотальной вой­
ны! Поэтому я считаю некорректным, 
непрофессиональным говорить о гипо­
тетическом ходе истории, опираясь на 
тот опыт, который был ранее в условиях 
войны. В условиях мирового противо­
стояния, например, с США, когда вой­
на становится холодной, всегда может 
появиться группа населения, которая 
будет являться объектом пропагандист­
ского эксперимента — такими людьми 
могли оказаться евреи, могли оказаться 
люди, знающие английский язык, и т.д. 
и т.п.... Поэтому я еще раз повторяю: 
могут быть варианты в определенных 
кругах элиты... Предугадать желания 
Сталина, который находился в состоя­
нии, близком к паранойе, невозможно... 
В свете реального развития событий 
мне кажется неправдоподобным план 
депортации... Для этого не нужно было 
у троих из девятерых людей в белых ха­
латах называть их русские фамилии. За­
чем было называть знаменитых Егоро­
ва и других, когда можно было ска­
зать: «...и другие кремлевские врачи...» 
— и всем стало бы понятно. Был та­
кой момент в самом объявлении, ко­
торый не носил исключительно анти- 
еврейского характера. Все мы пре­
красно понимаем, что мысль о полез­
ных, «своих» евреях была присуща со­
ветскому режиму в страшные годы го­
сударственного антисемитизма.

ВОПРОС: ДЛЯ ЧЕГО ЖЕ ТОГДА БЫЛО 
ЗАДУМАНО «ДЕЛО ВРАЧЕЙ»?

Я хочу сформулировать одну про­
стую мысль: если на все события мы 
будем смотреть только сквозь призму 
войны против евреев, то мы, безуслов­
но, придем к очень важным выводам, 
однако эти выводы будут неполными.
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мое чувство историка, мое понимание 
исторического контекста 50־х годов 
говорит о том, что без каких-то ката­
клизмов, потрясений, состояния ми­
ровой войны, противостояния Совет­
ского Союза с США, такое решение в 
принципе не было бы возможно.

ВОПРОС: КАК БЫТЬ С ВЫСКАЗЫ­
ВАНИЯМИ КРУПНЫХ ЛИДЕРОВ ТО­
ГО ВРЕМЕНИ: БУЛГАНИНА, ЯКОВ­
ЛЕВА И  Т. П ?  ДАЖЕ -  БЕРИИ? НА­
ДО ЛИ ИХ УЧИТЫВАТЬ?

Есть такая наука — источниковеде­
ние. Очень важно происхождение ис­
точника, степень его полноты, досто­
верности. Подавляющее большинство 
источников, о которых идет речь, — 
это свидетельства из вторых рук: вы­
сказывания каких-то исторических де­
ятелей или их воспоминания через ин­
терпретацию людей, которые это слы­
шали. И этот источник, к сожалению, 
не является документально доказатель­
ным для той версии, которая звучала.

Еще раз повторяю: есть один аспект, 
о котором, как профессиональный ар­
хивист, я не могу не сказать: мы знаем, 
что не все отечественные архивы откры­
ты. Поэтому было бы разумно, чтобы 
эта справедливая дискуссия накануне 
50-летия «дела врачей» была адресована 
тем, кто закрывает до сих пор эти доку­
менты. Мы должны получить четкий от­
вет: существуют ли эти документы? И 
только тогда мы с вами можем иметь до­
полнительные источники информации 
для разговора о том, что могло произой­
ти тогда, весной 1953 года. Это абсолют­
но нормальное явление,'когда государ­
ство закрывает документы, содержащие 
государственную тайну. Те аспекты «де­
ла врачей», о которых мы говорим, не 
составляют государственной тайны — 
если такие документы есть, они должны 
быть открыты. И это совершенно нор­
мально — требовать, чтобы для восста­
новления исторической истины эти до­

Сталин в разные периоды своей де­
ятельности «выбирал» разные народы, 
которые он реально наказывал. До ев­
реев, слава Б-гу, это не дошло.

Некорректно, я думаю, проводить 
аналогии с дискуссиями вокруг Холо­
коста, потому что там отрицается ре­
ально существующий факт, отрицаются 
все документы — они объявляются не­
достоверными. Отрицаются свидетель­
ства, исходящие от немцев, официаль­
ные советские свидетельства — сотни 
тысяч свидетелей не принимаются во 
внимание отрицателями Холокоста, и 
это используется ими в своих собствен­
ных, явно антисемитских целях. На 
мой взгляд, это как раз абсолютно не­
верный путь понимания роли еврей­
ского вопроса в советской политике, и 
самое главное, сталинский режим вы­
явил множество реальных преступле­
ний, которые касались и неевреев — 
всех советских людей. Ошибочно по­
этому обвинять его еще и в не сделан­
ном, уводя от того, что реально совер­
шил диктатор. Для нашей страны ста­
линизм в его ужасных проявлениях не­
дооценен до конца, и мне видится 
ошибочным упор на дискуссию о том, 
что якобы должно было произойти. Это 
может в определенном контексте дать 
новые аргументы тем многочисленным 
людям, которые хотели бы сегодня фи­
гуру Сталина поставить на пьедестал и 
закрыть глаза на те страшные преступ­
ления, которые в те годы происходили.

Мне кажется очень важным вы­
рваться из этого «внутреннего гетто» 
— взгляда на проблемы нашей страны 
исключительно сквозь призму еврей­
ского вопроса, так психологически по­
нятного, комфортно и легко объясни­
мого, так знакомого с детства, столько 
раз слышимого в кухонных разговорах.

Еще раз возвращаясь к этой теме: 
я не удивлюсь, если будут раскрыты 
все архивы и там будут найдены доку­
ментально изложенные варианты ре­
шения этого вопроса. И тем не менее,
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териалы по этому вопросу существуют 
(а таких, по меньшей мере, несколь­
ко: была ли регистрация, какие-то 
приказы по линии ж.-д. ведомства, 
строительных ведомств и т.д.), есть 
предметная задача, которая не может 
быть решена одним или группой ис­
следователей. Может быть осуществ­
лен поиск и в архивах Дальнего Вос­
тока, Сибири, ведомственных архивах 
и, конечно, закрытых сегодня архивах 
органов безопасности и президент­
ском архиве. Это может быть сделано 
тогда, когда государство поймет, что в 
его интересах сегодня дать доступ ко 
всем этим материалам для того, чтобы 
подчеркнуть, что кровавое прошлое 
нашей страны изжито.

РЕПЛИКА : ДЛЯ ИСТОРИИ ЕВРЕЙ­
СКОГО НАРОДА ВСЕ ЭТО НЕ МЕНЕЕ 
ВАЖНО, ЧЕМ ДЛЯ ГОСУДАРСТВЕН­
НЫХ ИНТЕРЕСОВ РОССИИ

Если возникают в обществе дискус­
сии, подобные нашей, они всегда оста­
ются беспредметными до тех пор (как в 
случае с нацистской Германией), пока 
вся источи и ко вая база не будет исчер­
пана. Прошло более 50-ти лет, истекли 
все мыслимые сроки, и сегодня мы мо­
жем и должны узнать, сохранились ли 
об этом документы, и это шаг для по­
знания истины в стране, где мы живем.

кументы были обнародованы. Это мож­
но адресовать Владимиру Павловичу 
Наумову, который является заместите­
лем председателя этой комиссии.

Хорошо бы, чтобы были предъявле­
ны, обнародованы от имени разных ор­
ганизаций («Холокост» может быть од­
ной из них) такие документы; следует 
подумать, в какие инстанции можно об­
ратиться — может быть, в президентский 
архив, в администрацию президента 
России. Именно сейчас особенно важно, 
подобно тому, как это было сделано по 
делу Рауля Валленберга, раскрыть то, что 
сегодня должно быть раскрыто, расста­
вить все точки над «1» в этой проблеме. 
Важно, чтобы была создана компетент­
ная комиссия не только и не столько для 
еврейской истории, а для истории стра­
ны, в которой мы живем.

В нашей стране есть много таких 
архивов, и всем профессиональным 
историкам понятно примерное на­
правление поиска, и по данному во­
просу необходимо сотрудничество с 
многими исследователями, для того 
чтобы поставить наконец точку в этом 
позорном для нашей страны вопросе о 
том процессе — позорном процессе! — 
который происходил 50 лет назад.

Сегодня очевидно одно: есть раз­
ные взгляды на этот вопрос, разные 
точки зрения. Пока база источников 
не исчерпана и пока есть подозрение, 
что дополнительные, неизвестные ма­

ни, его последняя незавершенная ре­
прессивная кампания, знаменитое «де­
ло врачей», рассматривается обычно 
как прелюдия к намеченной им гран­
диозной карательной операции против 
всех советских евреев — их насильст­
венной депортации в Восточную Си­
бирь и на Дальний Восток. По недав­
нему заявлению Я.Я. Этингера, высе­
ление должно было осуществляться в 
два этапа: чистокровные евреи — в 
первую очередь; полукровки — во вто-

Жорес А. М ЕДВЕДЕВ
Известный биолог и публицист. Англия

СТАЛИН И ЛЕГЕНДА  
О ДЕПОРТАЦИИ  
СОВЕТСКИХ ЕВРЕЕВ  
В 1953 ГОДУ

очти во всех биографиях Ста­
лина, которых к настоящему 
времени существует около сот­
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то, чтобы устранить всех старых членов 
Политбюро и ввести в него людей, об­
ладавших меньшим опытом, которые 
бы всячески превозносили Сталина... 
Сталин, очевидно, намеревался покон­
чить со всеми старыми членами Полит­
бюро... и таким образом скрыть все те 
постыдные действия, которые мы те­
перь рассматриваем».

Устранение от руководства старых 
членов Политбюро практически уже 
было начато Сталиным с октября 1952 
года. На Пленуме ЦК КПСС 16 октяб­
ря 1952 года были дискредитированы 
Молотов и Микоян, а вскоре и Воро­
шилов. Были арестованы многие руко­
водители Грузии и создано т.н. «минг­
рельское дело», форсированное завер­
шение которого угрожало прежде всего 
Берии и Маленкову. Однако антисе­
митская кампания, развернувшаяся в 
начале 1953 года, не имела какой-либо 
прямой связи с этой реорганизацией.

Утверждения о том, что Сталин в 
начале 1953 года готовился к войне с 
Америкой, были наиболее отчетливо 
высказаны Эдвардом Радзинским в 
книге «Сталин». Советский диктатор, 
по утверждению Радзинского, хотел 
создать «острую антисоветскую волну» 
на Западе и прежде всего в США... что­
бы начать новую Большую войну с За­
падом. Последнюю войну, которая 
должна была окончательно сокрушить 
капитализм... Планировалась Отечест­
венная, Священная война — под зна­
комыми, понятными лозунгами: сокру­
шить всемирное зло (капитализм) и его 
агентов («международное еврейство»). 
Доказательств подобных намерений 
Сталина, однако, не существует. Имен­
но в начале 1953 года Сталин оказывал 
давление на китайское руководство с 
тем, чтобы добиться перемирия в Ко­
рейской войне, зашедшей в тупик.

Новая структура власти, созданная 
на XIX съезде КПСС, еще окончатель­
но не сформировалась и не консолиди­
ровалась. Сталин, впервые после войны

рую. Все это очень напоминало гитле­
ровскую практику «решения еврейско­
го вопроса». Я.Я. Этингер также сооб­
щает, что на Дальнем Востоке в сроч­
ном порядке строились для евреев ты­
сячи барачных комплексов «по типу 
концлагерей». Для условий 1953 года 
такой план означал бы депортацию на 
восток около четырех миллионов че­
ловек и представлял бы самую круп­
ную карательную операцию в истории 
СССР. Существование такого плана 
тотальной депортации советских евре­
ев, иногда с дополнительными деталя­
ми предположительного или утверди­
тельного характера, упоминается не 
только в биографиях Сталина, но и в 
книгах по истории еврейского народа, 
по истории Израиля, в Еврейской Эн­
циклопедии и в статьях и очерках по 
истории еврейских проблем в СССР.

При объяснении основных полити­
ческих целей такой гигантской кара­
тельной кампании на первое место 
обычно выдвигаются два намерения 
Сталина: во-первых, на фоне новой 
волны массового террора осуществить 
полную реорганизацию руководства 
СССР для консолидации сталинизма; 
во-вторых, вызвать предельное обост­
рение отношений с США, чтобы спро­
воцировать военный конфликт с Запа­
дом, который он рассчитывал выиг­
рать, и завершить свою жизнь миро­
вой победой коммунизма.

Намерение Сталина произвести ра­
дикальные изменения руководства 
КПСС не вызывало сомнений после 
тех реорганизаций, которые произошли 
на XIX съезде КПСС в октябре 1952 го­
да. Создание расширенного Президиу­
ма ЦК КПСС, состоящего из 25 членов 
и 11 кандидатов, сменившего прежнее 
Политбюро, было первым шагом к на­
меченным реорганизациям. В докладе 
«О культе личности» на XX съезде 
КПСС в феврале 1956 года Хрущев за­
явил, что создание нового, расширен­
ного Президиума «было направлено на
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ственная делегация, эти встречи имели, 
по-видимому, отношение к перспекти­
вам войны в Корее. Это был период 
начала переговоров о перемирии.

С конца 1952 года был также резко 
сокращен поток бумаг в канцелярию 
Сталина, требовавших его рассмотре­
ния или подписи. Сталин часто даже 
не раскрывал пакетов с почтой, кото­
рые доставлялись к нему в Кунцево. 
Резко уменьшился интерес Сталина и 
к самому «делу врачей».

14 ноября 1952 года Сталин неожи­
данно сместил заместителя министра 
госбезопасности М.Д.Рюмина, главного 
инициатора «дела врачей», вычленив­
шего его из дела Еврейского антифа­
шистского комитета в 1951 году. Завер­
шение «дела врачей» было возложено на 
генерал-полковника С.А. Гоглидзе, на­
чальника отдела контрразведки МГБ и 
близкого друга Берии. Основной сцена­
рий «дела врачей» также был изменен. В 
последний раз Сталин обсуждал с Гог­
лидзе «дело врачей» 2 января 1953 года. 
На этой встрече, продолжавшейся всего 
40 минут, присутствовали Берия, Ма­
ленков, Булганин и Хрущев. Но на спе­
циальном расширенном заседании Бю­
ро Президиума ЦК КПСС 9 января 
1953 года, посвященном докладу руко­
водителей МГБ по «делу врачей» и ут­
верждению «Сообщения ТАСС», опуб­
ликованному 13 января 1953 года, Ста­
лин, как известно, не присутствовал. 
Я.Я. Этингер, ссылаясь на свидетельст­
во Булганина, утверждает, что Сталин 
не участвовал в этом ключевом заседа­
нии, т.к. не хотел связывать себя с его 
решениями. Но «Сообщение ТАСС» 
так или иначе не могло быть опублико­
вано без одобрения Сталина. Сталин в 
этот период просто по состоянию здо­
ровья не мог принимать участия в дли­
тельных и многолюдных заседаниях.

Детальное изучение ранее засекре­
ченных архивных материалов по «делу 
врачей», осуществленное недавно Г.В. 
Костырченко, разрешило весьма проти-

отказавшись от обычного осенне-зим­
него отпуска, который он обычно про­
водил в Абхазии возле горного озера 
Рида, страдал в Москве от трудностей 
дыхания, и его работоспособность была 
снижена. 21 декабря 1952 года, когда 
дочь Светлана приехала к отцу на дачу 
в Кунцево, чтобы поздравить его с 73- 
летием, она обратила внимание на его 
плохое самочувствие: «...Он плохо вы­
глядел в этот день. По-видимому, он 
чувствовал признаки болезни, может 
быть, гипертонии, так как неожиданно 
бросил курить и очень гордился этим — 
курил он, наверное, не меньше пятиде­
сяти лет». В результате повышенного 
кровяного давления, как обратила вни­
мание Светлана, у Сталина изменился 
цвет кожи лица — он стал красным. 
Сталин прекратил курение в результате 
бронхита и эмфиземы, что вызывало 
кислородное голодание. Но это были 
его собственные предположения, ника­
ким медицинским обследованиям он не 
подвергался. Его личные врачи, про­
фессора В.Н. Виноградов и Б.С. Преоб­
раженский, были среди арестованных 
кремлевских медиков. Резкое прекра­
щение курения у людей, ставших зави­
симыми от никотина, всегда ведет к за­
метным физиологическим и психоло­
гическим изменениям, продолжающим­
ся несколько месяцев. Снижается рабо­
тоспособность, уменьшается способ­
ность к концентрации внимания, воз­
никает раздражительность, депрессия и 
бессонница. Физическая слабость при­
вела и к изменению распорядка работы 
Сталина. В декабре 1952 года он только 
четыре раза вел прием в своем кремлев­
ском кабинете. Ни в декабре, ни в ян­
варе Сталин не встречался с военными 
работниками Генштаба. Короткое, 50- 
минутное совещание с маршалами А.М. 
Василевским, П.Ф. Жигаревым и 
В.Д.Соколовским состоялось в кабине­
те Сталина лишь 2 февраля 1953 года. 
Поскольку в этот период в Москве на­
ходилась китайская военно-правитель­
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основании характера проекта письма 
знаменитых евреев, опубликованного 
журналом «Источник». 5 августа 1999 
года радиостанция «Свобода» передала 
по этой теме специальную программу 
«Факты и мнения. Готовил ли Сталин 
депортацию евреев?» Оппонентом Сам­
сону Мадиевскому в этой программе 
выступал Виктор Суворов, который яв­
но не знал существа проблемы.

Более обстоятельная критика «ми­
фа» о депортации советских евреев на 
восток была опубликована в недавней 
книге Г.В.Костырченко «Тайная поли­
тика Сталина». Полное отсутствие ка­
ких-либо архивных документов о под­
готовке столь обширной депортации, 
являющееся одним из главных аргу­
ментов Г.В. Костырченко, подтвержда­
ющих «мифичность» этого проекта, не 
может считаться доказательством. По­
скольку план депортации привязывал­
ся к окончанию «дела врачей», то в но­
ябре 1953 года он мог существовать 
лишь в форме устных обсуждений, а не 
в форме конкретных директив, рассы­
лаемых по исполнительным органам. 
Большая часть личного архива не толь­
ко Сталина, но и Берии, была подверг­
нута ликвидации. Однако мнение Кос­
тырченко о том, что тотальная депор­
тация евреев даже только из Москвы 
была невозможна по чисто практичес­
ким причинам, является вполне обос­
нованным. В Москве в 1953 году про­
живало около 400 тысяч евреев, боль­
шинство из которых было полностью 
ассимилировано в советском обществе. 
Для них родным был именно русский 
язык. Для большей части советских ев­
реев в 1953 году был характерен совет­
ский, а не израильский патриотизм. 
Психология «советского», а не узко эт­
нического сознания была в послевоен­
ный период особенно сильна. Общест­
венное сознание народа не было под­
готовлено к столь грандиозной «этни­
ческой чистке». Массовая депортация 
евреев, будь она осуществлена, вызвала

воречивую проблему, касающуюся со­
держания того письма в редакцию 
«Правды», под которым во второй поло­
вине января 1953 года собирались под 
большим давлением подписи наиболее 
известных и заслуженных в стране дея­
телей еврейского происхождения. Со­
держание этого весьма радикального 
письма в «Правду», требовавшего само­
го беспощадного наказания врачей- 
убийц, воспроизводилось в разных ва­
риантах по свидетельствам и тех людей, 
которые, не выдержав угроз, поставили 
под ним свои подписи, и тех немногих, 
которые отказались это сделать. Однако 
публикация полного текста проекта 
письма в «Правду» группы знаменитых 
евреев, осуществленная журналом «Ис­
точник» в 1997 году, привела к множе­
ству недоумений, так как это письмо 
оказалось совсем не радикальным, а 
скорее примирительным и не требовало 
никаких «беспощадных наказаний». 
Публикация этого «письма» могла вести 
не к расширению, а к затуханию анти­
семитской кампании и слухов о грозя­
щей евреям депортации в Сибирь. Как 
показано в книге Костырченко, в дейст­
вительности существовало два проекта 
«письма» в «Правду». Первый, извест­
ный уже в январе 1953 года, составлен­
ный в духе «Сообщения ТАСС» от 13 
января 1953 года и подписанный нема­
лым числом знаменитостей, не был одо­
брен Сталиным и был отправлен в ар­
хив. Сталин поручил редактору «Прав­
ды» Д.Т.Шепилову составить новый 
проект письма, безусловно, объяснив 
его назначение. Проект письма был го­
тов 20 февраля, и предполагалось, что 
под ним будут те же подписи. Но текст 
этого письма оставался неизвестным до 
1997 года, так как онр не было опубли­
ковано до смерти Сталина. До послед­
него момента оно подвергалось редакти­
рованию. Впервые существование плана 
тотальной депортации евреев было под­
вергнуто сомнению историком Самсо­
ном Мадиевским в 1999 году именно на
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связан с резким обострением отноше­
ний СССР с Израилем.

Большинство среди интеллигенции в 
СССР относилось к «Сообщению 
ТАСС» от 13 января 1953 года с край­
ним недоумением. Страх перед новой 
волной террора, безусловно, был реаль­
ным и рождал множество слухов. В фе­
врале 1953 года следствие по «делу вра­
чей» не только не завершалось, как бы­
ло обещано, а только разворачивалось и 
сопровождалось новыми арестами. Пуб­
личный, открытый процесс над «врача- 
ми-убийцами», намечавшийся, по слу­
хам, на март, явно не был подготовлен. 
По опыту «открытых» процессов 30-х 
годов было известно, что подобные от­
крытые суды требуют «репетиций» под 
руководством Прокуратуры. Даже за­
крытый суд по модели Военной Колле­
гии Верховного Суда, примененный для 
14 членов руководства Еврейского анти­
фашистского комитета, не подходил для 
«дела врачей». В этом случае нельзя бы­
ло добиться быстрых решений. Суд над 
членами ЕАК продолжался с 8 мая до 18 
июля 1952 года, почти два с половиной 
месяца. Юридически он был совершен­
но неубедителен, и расправа оказалась 
возможна лишь потому, что обвиняемые 
были мало известны. В «деле врачей» 
для суда были выделены более 30 чело­
век, среди них было много известных 
профессоров, авторов учебников, заве­
дующих кафедрами. Их пациентами бы­
ли еще более знаменитые люди — чле­
ны Политбюро, маршалы, министры.

Абдурахман Авторханов в книге «За­
гадка смерти Сталина», опубликованной 
в 1976 году, первым обратил внимание 
на то, что антисемитская кампания бы­
ла прекращена в газете «Правда», вы­
шедшей в понедельник утром 2 марта 
1953 года. Была остановлена в «Правде» 
и антиамериканская кампания. Резкое 
изменение всей тематики газеты «Прав­
да», рассылавшейся подписчикам утром 
2 марта (большинство других централь­
ных газет в понедельник не выходили),

бы сильное разрушительное действие 
на большое число важных сфер жизни 
общества, прежде всего на систему 
здравоохранения, просвещения и обра­
зования, на науку, культуру, книгоиз­
дательство, прессу и множество других.

В 1953 году не был готов к осуществ­
лению столь массовой карательной опе­
рации и аппарат МГБ. После репатриа­
ций 1945-46 годов и широких депорта­
ций из Прибалтики и Западной Украи­
ны в 1946-48 годах система МГБ под­
верглась сокращениям. МВД СССР в 
начале 1953 года вообще было лишено 
почти всех оперативных подразделений 
и являлось, по существу, строительно­
производственным министерством, 
специализированным на строительстве 
секретных объектов с применением в 
качестве главной рабочей силы заклю­
ченных, бывших военнопленных и 
спецпереселенцев. Для осуществления 
массовой депортации евреев в МГБ и в 
МВД было необходимо создание новых 
специализированных отделов. Однако 
никаких реорганизаций в МГБ и в МВД 
не проводилось. Факт форсированного 
строительства бараков и лагерей для 
массовой депортации никогда не был 
доказан. Устных директив для подобно­
го рода проектов было недостаточно, 
т.к. для них нужны финансы, строи­
тельные материалы, рабочие и множе­
ство форм снабжения и планирования.

В начале 1953 года была усилена 
«чистка» самих органов МГБ от работ­
ников еврейского происхождения, на­
чатая в центральном аппарате МГБ 
еще в июле 1951 года после ареста 
В.С. Абакумова и начала «дела вра­
чей». Происходила очевидная «руси­
фикация» аппарата ЦК КПСС и орга­
нов Прокуратуры СССР. По устным 
директивам немалое число евреев 
увольнялось и из редакций централь­
ных газет. Однако процесс сокраще­
ния представительства евреев в орга­
нах государственного руководства и 
пропаганды был в большей степени
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связь со Сталиным и не мог в контактах 
с главой государства зависеть от его лич­
ной обслуги. Сталин не был в Кунцево 
затворником. Вечером 27 февраля он с 
большой группой охраны приехал в 
Большой театр на балет «Лебединое озе­
ро». Вечером 28 февраля он решил по­
ехать в Кремль на просмотр кинофиль­
ма, пригласив туда и своих четырех со­
ратников: Хрущева, Берию, Маленкова 
и Булганина. Все выезды с дачи заранее 
обеспечивались охраной МГБ по всему 
маршруту передвижения машины Ста­
лина с машинами эскорта. Между Иг­
натьевым и Берией в этот период суще­
ствовали антагонистические отноше­
ния, и то, что именно Берия среди чле­
нов высшего руководства последним уз­
нал о фатальной болезни Сталина и 
убедился в этом лишь в три часа утра 2 
марта 1953 года, возможно, не являлось 
случайностью.

Сталин, находившийся в начале 
1953 года в состоянии физической де­
прессии и не посещавший Кремль с 17 
февраля, стал, очевидно, выходить из 
этого состояния именно в конце февра­
ля. Возможно, что это было связано и с 
какими-то принятыми им решениями. 
Он не мог не думать о возникшей в 
стране сложной обстановке и политит_ 
ческом напряжении. Поздние обеды на 
даче с соратниками были всегда свое­
образными узкими совещаниями по де­
ловым проблемам. Обед затянулся до 5 
часов утра и, по свидетельству Хруще­
ва, Сталин был в хорошей форме и в 
веселом настроении. На разных сове­
щаниях Сталин никогда не высказывал 
свою собственную точку зрения пер­
вым. Он обычно выслушивал разные 
мнения, а затем подводил итог дискус­
сии в форме проекта решения. Иногда 
это решение было принято заранее, 
иногда формировалось в процессе засе­
дания. Нельзя исключить того, что Ста­
лин уже принял решения в отношении 
нараставшей антисемитской кампании 
и передал по телефону 27 или 28 фев-

могло быть лишь результатом дирек­
тивной инструкции либо в субботу 28 
февраля, либо не позже 10-11 часов ут­
ра 1 марта 1953 года, так как в Москве 
весь тираж «Правды» готовился к вечеру 
предыдущего дня. В этот же вечер мат­
рицы «Правды» рассылались спецавиа- 
рейсами в столицы республик и в круп­
ные областные центры. Газета печата­
лась с матриц в местных типографиях.

Между тем, именно утром 1 марта у 
Сталина произошел инсульт. Если ве­
рить воспоминаниям Хрущева или ох­
ранников Сталина, болезнь Сталина ос­
тавалась неизвестной до позднего вече­
ра, так как никто не пытался войти к 
нему в комнаты без вызова. Для Автор- 
ханова, который считает, что сам Ста­
лин не мог решиться на изменение по­
литического курса и отмену антисемит­
ской кампании, наличие политического 
поворота является основой для предпо­
ложения об убийстве Сталина в резуль­
тате заговора группой его соратников 
(Берия, Маленков, Хрущев и Булганин), 
которых он пригласил на поздний обед 
в субботу 28 февраля. Эта же «четверка», 
по мнению Авторханова, быстро изме­
нила и политический курс. Существуют 
и несколько других версий убийства 
Сталина (методом убийства предполо­
жительно считается применение мед­
ленно действующего яда, могущего 
имитировать инсульт), но ни одна из 
них не имеет каких-либо доказательств. 
Иногда инициатива убийства Сталина 
приписывается одному только Берии 
(гипотеза Э.Радзинского). Все медицин­
ские данные о болезни Сталина свиде­
тельствуют в пользу естественной смер­
ти. В очерке в 2001 году я предположил, 
что смена политического курса именно 
с 1 марта 1953 года могла быть результа­
том того, что С.Д. Игнатьев, совмещав­
ший в это время пост главы МГБ с по­
стом начальника охраны Сталина, мог 
узнать об инсульте Сталина значительно 
раньше Берии или Маленкова. По свое­
му положению Игнатьев имел прямую
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как нереальное. Над ними не было в 
тот период непосредственной угрозы.

Отметим главную реальность в об­
суждаемой проблеме. Смерть Сталина 
привела через месяц к реабилитации 
арестованных врачей, но не прекрати­
ла государственного антисемитизма в 
СССР. В некоторых отношениях он 
даже усилился в период Хрущева, а за­
тем и Брежнева.
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раля в Агитпроп или в редакцию 
«Правды» какие-то новые инструкции. 
Если в этой кампании, да и в самом 
«деле врачей», признавались какие-ли­
бо ошибки и отклонения от принципов 
советской и партийной политики, то 
вина за это, безусловно, возлагалась на 
исполнителей. Смены политического 
курса и отступления не были чем-то 
новым для тактики Сталина. Он был 
достаточно «гибким» политиком, и не­
малое число его «поворотов» было нео­
жиданным. В СССР в этот период был 
только один человек — сам Сталин, — 
который мог простым телефонным 
звонком изменить все направление и 
внешней, и внутренней политики. По­
скольку такой поворот, безусловно, 
произошел 28 февраля 1953 года, про­
явившись через два дня уже для всех, то 
вопрос, прежде всего, стоит о том, кто 
был его инициатором — сам Сталин 
или один из его соратников? Но сорат­
нику — например, Берии — для реали­
зации такого поворота нужно было ор­
ганизовать и убийство самого Сталина 
сложнейшим путем точной имитации 
естественного инсульта. Такое объясне­
ние событий 28 февраля — 1 марта 1953 
года кажется мне весьма маловероят­
ным. Участие в заговоре против Стали­
на Хрущева, Булганина и Маленкова 
должно быть совершенно исключено

мии Наук СССР, я несколько раз встре­
чался с бывшим членом Политбюро ЦК 
КПСС, Председателем Совета Минист­
ров СССР, Н.А. Булганиным. Одна из 
наших сотрудниц была вхожа в семью 
Н.А. Булганина и узнав, что я хотел бы 
с ним поговорить по некоторым вопро­
сам, связанным со сталинским перио­
дом, пообещала мне помочь организо­
вать встречу. Меня, прежде всего, инте­
ресовали обстоятельства, связанные с

Я. ЭТИНГЕР
Доктор ист. наук, проф.

СТАЛИН готовил 
ДЕПОРТАЦИЮ  ЕВРЕЕВ

1970 г., когда я работал в Инсти­
туте мировой экономики и меж­
дународных отношений Акаде­
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котором присутствовали и Н.А. Булга­
нин, и В.А. Малышев.

Бывший глава советского прави­
тельства рассказал мне, что за не­
сколько дней до опубликования 13 ян­
варя 1953 года сообщения ТАСС об 
«аресте группы врачей-вредителей» со­
стоялось заседание бюро Президиума 
ЦК КПСС (так назывался тогда выс­
ший партийный орган), на котором 
обсуждался предполагаемый текст это­
го сообщения. На заседании помимо 
членов бюро присутствовали также и 
все тогдашние секретари ЦК, включая 
Л.И. Брежнева и М.А. Суслова. Ста­
лин, по словам Н.А. Булганина, в засе­
дании не участвовал. Я спросил, поче­
му. Он сказал, что «этот хитрый и ко­
варный грузин» сознательно так посту­
пил, чтобы «не связывать себя на вся­
кий случай» каким-либо участием в 
принятом на заседании решении о 
публикации сообщения ТАСС.

По словам Н.А. Булганина, на засе­
дании Президиума ЦК не присутство­
вали также В.М. Молотов и А.И. Ми­
коян. Они не входили в состав бюро 
Президиума ЦК КПСС, так как после 
XIX съезда партии в октябре 1952 го­
да «были в опале». На заседании осо­
бенно активен был Л.М. Каганович, 
который, по словам моего собеседни­
ка, обрушился с гневными нападками 
на «врачей-убийц», акцентируя вни­
мание на профессорах еврейского 
происхождения. Н.А. Булганин рас­
сказал мне, что, по его сведениям, 
процесс над врагами, который наме­
чался на середину марта 1953 года, 
должен был завершиться вынесением 
смертных приговоров. Профессоров 
предполагалось публично повесить на 
центральных площадях в Москве, Ле­
нинграде, Киеве, Минске, Свердлов­
ске, других крупнейших городах. При­
чем была составлена своего рода «раз­
нарядка», где было заранее расписано, 
в каком конкретно городе будет каз­
нен тот или иной профессор.

«делом врачей», по которому первым, 
еще в январе 1950 года, был арестован 
мой отец, известный профессор кар­
диолог Я.Г. Этингер.

Запись моих бесед с Н.А.Булгани- 
ным до сих пор хранится у меня. На 
мой вопрос об антисемитизме Сталина 
Н.А. Булганин ответил, что Сталин 
был «бытовым и политическим анти­
семитом, хотя в его окружении и были 
такие евреи, как Каганович и Мехлис. 
Не следует забывать, что главными 
противниками Сталина в руководстве 
партии были евреи Троцкий, Зиновь­
ев, Каменев и некоторые другие. Сре­
ди троцкистов было много евреев». 
Н.А. Булганин вспомнил, что один 
старый большевик рассказывал ему в 
свое время о том, что еще в сибирской 
ссылке Сталин «разводил антисеми­
тизм». Антисемитские настроения 
Сталина особенно усилились после 
войны; он «неоднократно говорил в 
узком кругу, что евреи — пятая колон­
на американского империализма». 
Сталин считал, что «евреи заправляют 
в Америке и отсюда антисоветская по­
литика США в послевоенный период».

Н.А. Булганин добавил, что на со­
вещании в начале декабря 1952 года 
Сталин прямо сказал, что «каждый ев­
рей в Советском Союзе — это нацио­
налист, агент американской разведки. 
Еврейские националисты, — а все они 
националисты, — думают, что еврей­
скую нацию облагодетельствовали 
США. Вот почему они считают своим 
долгом помогать американским импе­
риалистам». И далее Сталин добавил: 
«Особенно много евреев-национал ис­
тов среди врачей, деятелей науки, ра­
ботников культуры». Спустя много лет 
«Независимая газета» (29 сентября 
1999 года) опубликовала выдержки из 
дневника сталинского наркома В.А. 
Малышева, который после совещания 
у Сталина 1 декабря 1952 года записал 
примерно те же слова. Очевидно, речь 
шла об одном и том же заседании, на
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кретаря ЦК КПСС М.А. Суслова, а ее 
секретарем стал Н.Н. Поляков. Для 
размещения депортированных в отда­
ленных районах страны форсированно 
строились барачные комплексы по ти­
пу концлагерей, а соответствующие 
территории разбивались на закрытые, 
секретные зоны. Одновременно со­
ставлялись по всей стране списки (от­
делами кадров — по месту работы, до­
моуправлениями — по месту жительст­
ва) всех лиц еврейской национальнос­
ти. Причем существовало два вида 
списков — чистокровных евреев и по­
лукровок. Выселение должно было 
осуществляться в два этапа: чистокров­
ных — в первую очередь, полукровок 
— во вторую. Все это очень напомина­
ло гитлеровскую практику «решения» 
еврейского вопроса. К составлению 
списков намечавшихся к депортации 
евреев повсеместно привлекались орга­
ны государственной безопасности.

Как свидетельствует Н.Н. Поляков, 
депортацию вначале было намечено 
осуществить во второй половине фев­
раля 1953 года. Но вышла задержка — 
процесс над врачами был назначен на 
середину марта, а выселение должно 
было последовать после процесса; кро­
ме того, не было завершено строитель­
ство бараков, да и для составления спи­
сков потребовалось больше времени.

Вот что рассказывал мне о «деле 
врачей» и планах депортации евреев
А.Д. Сахаров на одной из конференций 
«Мемориала» (эту беседу я записал):

«Фактически же все, имевшие за плечами опыт 
кампаний 30־х годов, понимали, что это широко за­
думанная антиеврсйская провокация, развитие анти­
семитской и антизападной шовинистической «борь­
бы с космополитизмом», продолжение антиеврейских 
акций — убийства Михоэлса, расстрела Маркиша и 
др. Потом стало известно, что в начале марта были 
подготовлены этапы для депортации евреев и напеча­
таны оправдывающие эту акцию пропагандистские 
материалы, в том числе номер «Правды» с передовой 
«Русский народ спасает еврейский народ»... По всей 
стране прошли митинги с осуждением «врачей- 
убийц» и их пособников, начались массовые увольне-

Н.А. Булганин подтвердил ходившие 
в течение многих лет слухи о намечав­
шейся после процесса массовой депор­
тации евреев в Сибирь и на Дальний 
Восток. В середине февраля 1953 года 
ему позвонил Сталин и дал указание 
подогнать к Москве и другим крупным 
центрам страны несколько сотен воен­
ных железнодорожных составов для ор­
ганизации высылки евреев. При этом, 
по его словам, планировалось органи­
зовать крушения железнодорожных со­
ставов, «стихийные» нападения на по­
езда с евреями, с тем, чтобы с частью 
из них расправиться еще в пути.

Я задал Н.А. Булганину вопрос, бы­
ли ли какие-либо письменные указания 
Сталина относительно депортации ев­
реев. Он усмехнулся и сказал: «Сталин 
не дурак, чтобы давать письменные 
указания по такому вопросу. Да и вооб­
ще, Сталин очень часто прибегал к уст­
ным распоряжениям, особенно когда 
обращался к членам Политбюро. Он не 
считал нужным давать письменные 
указания им. Ведь Сталин общался с 
нами практически ежедневно».

О плане депортации евреев есть 
свидетельство Николая Николаевича 
Полякова, бывшего сотрудника аппа­
рата ЦК В КП (б), прежде работавшего 
в системе органов государственной бе­
зопасности (Яков Айзенштат: «О под­
готовке Сталиным геноцида евреев», 
Иерусалим, 1994 г.). Перед своей кон­
чиной Н.Н. Поляков решил рассказать 
об известных ему фактах, связанных с 
подготовкой депортации. Из записи 
его свидетельств выясняется, что в 
принципе решение о полной депорта­
ции евреев было принято Сталиным в 
самом конце 40-х — начале 50-х годов. 
Н.Н. Поляков был участником меро­
приятий, связанных с подготовкой вы­
селения еврейского населения. Для ру­
ководства этой акцией была создана 
специальная комиссия, подчинявшая­
ся непосредственно Сталину. Предсе­
дателем комиссии Сталин назначил се­
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гнева советских людей». Указанное 
письмо находилось в газете «Правда».
А.Н. Яковлев сообщает, что главными 
организаторами сбора подписей деяте­
лей литературы, искусства, науки — 
евреев по национальности были быв­
ший в годы войны генеральный дирек­
тор ТАСС, а в то время политический 
обозреватель газеты «Правда» Я.С. Ха- 
винсон — он выступал под псевдони­
мом М. Маринин — и академик И.И. 
Минц. По словам А.Н. Яковлева, «к 
несчастью, им удалось собрать значи­
тельное количество подписей».

Сама идея письма, по мнению 
А.Н. Яковлева, была задумана профес- 
сором-философом, тогдашним глав­
ным редактором журнала «Вопросы 
философии» Д.Н. Чесноковым, из­
бранным на XIX съезде партии в октя­
бре 1952 года в состав ее Президиума 
(Политбюро) («Литературная газета», 
15 мая 1991 г.). Он входил в этот выс­
ший партийный орган до 6 марта 1953 
года, когда после смерти Сталина бы­
ла проведена реорганизация высшего 
партийно-государственного аппарата. 
Сталин поручил Чеснокову подгото­
вить «теоретический труд» с обоснова­
нием необходимости депортации евре­
ев. Вскоре эта работа «Почему необхо­
димо выселить евреев из промышлен­
ных районов страны» была написана и 
одобрена Сталиным.

В книге Чесноков «научно» обосно­
вал с «марксистско-ленинских пози­
ций» историческую неизбежность и 
справедливость применяемых партией 
и лично товарищем Сталиным мер по 
депортации евреев. Чесноков доказы­
вал, что евреи по самой своей природе 
всегда были врагами народа и социа­
лизма; при этом он ссылался на опыт 
Сталина и его соратников, разгромив­
ших различные оппозиционные груп­
пировки в 20-е — 30-е годы, — дескать, 
все оппозиционеры были евреями.

О планах депортации евреев 
А.Н. Яковлев пишет и в другой своей

ния врачей-евреев». А.Д. Сахаров далее сказал, что «с 
каждым днем атмосфера накалялась все больше, а в 
недалеком будущем можно было опасаться погромов 
(говорят, они были запланированы)».

О подготовке депортации евреев го­
ворил мне в 1955 г. и известный исто­
рик, академик Евгений Викторович 
Тарле, сам сидевший в начале 30-х го­
дов на Лубянке по вымышленному об­
винению. Е.В. Тарле, человек весьма 
знающий и осторожный, прямо заявил 
мне, что «готовилась депортация евре­
ев в отдаленные районы страны. По 
словам Е.В. Тарле, евреев намечалось 
депортировать весной 1953 года в Си­
бирь, где для них уже были сооружены 
бараки со стенками в одну доску. И 
сразу значительная часть евреев долж­
на была погибнуть из-за сильных мо­
розов. Операция, курируемая лично 
Сталиным, которого Е.В. Тарле, по его 
словам, глубоко презирал, была разра­
ботана но всех деталях, вплоть до со­
ставления списка тех, кому суждено 
было погибнуть в первую очередь, спа­
саясь от «возмущенных масс». Это бы­
ли, в основном, ученые, врачи, инже­
неры, военные.

В 1996 году вышла книга председа­
теля комиссии по реабилитации жертв 
политических репрессий при прези­
денте Российской Федерации акаде­
мика А.Н. Яковлева, бывшего члена 
Политбюро ЦК КПСС, человека 
очень информированного и, безуслов­
но, имеющего доступ к самым секрет­
ным архивным материалам. В книге, 
названной «По мощам и елей», гово­
рится: «В феврале 1953 года началась 
подготовка к массовой депортации ев­
реев из Москвы и крупных промыш­
ленных центров в восточные районы 
страны». А.Н. Яковлев далее пишет: 
«Делалось это со сталинским иезуитст­
вом. Дело представлялось так, будто 
группа евреев подготовила письмо со­
ветскому правительству с просьбой 
осуществить массовую депортацию ев­
реев, дабы спасти их от справедливого



на ( Ш г в т

поставили свои подписи. Среди них был 
дважды герой Советского Союза гене­
рал-полковник Д. А. Драгунский. После 
смерти Сталина он в течение многих лет 
был начальником Высших командных 
курсов «Выстрел». (Именно на этих кур­
сах готовились палестинские террорис­
ты, убивавшие потом соплеменников 
генерала в Израиле — мирных жителей, 
стариков, женщин и детей).

Позорное письмо подписали также 
поэт Павел Антокольский, компози­
тор Матвей Блантер — автор знамени­
той «Катюши», — он сам мне расска­
зывал об этом в 1955 году. Полный 
список лиц, подписавших этот доку­
мент, неизвестен.

Письмо, подписанное почти всеми, 
кто, согласно сталинскому списку, 
должен был его подписать, оказалось в 
распоряжении властей и было нагото­
ве для опубликования в день «икс». 
Оно должно было быть пущено в ход 
сразу после публичных казней осуж­
денных врачей и проведения подготов­
ленных властями митингов и стихий­
ных еврейских погромов.

Письмо, безусловно, «в свое время» 
было уничтожено, и казалось, что. ни­
когда не удастся узнать его полное со­
держание. Но произошел невероятный 
факт. Несколько лет назад мне позво­
нили домой, очевидно, из автомата; 
судя по голосу, звонила пожилая жен­
щина. Она попросила меня к телефо­
ну. Убедившись, что трубку взял имен­
но я, она несколько приглушенным и 
испуганным голосом сказала, что зна­
ет о том, что мой отец — известный 
профессор-кардиолог Я.Г. Этингер. 
Сообщила, что читала некоторые мои 
статьи о «деле врачей». Женщина 
предложила мне ознакомиться с «од­
ним письмом», которое, по ее словам, 
представит для меня интерес. Спустя 
час она была у меня дома. Ей было лет 
60. Плохо одетая, она производила 
жалкое впечатление. Женщина никак 
не представилась, не назвала ни своей

книге «Омут памяти», опубликованной 
в издательстве «Вагриус» в 2000 году 
(стр. 429-430).

Подробно о «произведении» Чесно­
кова рассказывал мне летом 1957 года 
известный журналист Эрнст Генри 
(Семен Николаевич Ростовский). Он 
долгие годы работал в системе Комин­
терна, во время войны был сотрудни­
ком советского посольства в Лондоне, 
поддерживал тесные связи с тогдаш­
ним послом Советского Союза в Анг­
лии И.М. Майским. В день смерти 
Сталина он был арестован, но спустя 
некоторое время освобожден. Эрнст 
Генри очень хорошо знал кремлевскую 
кухню и был информирован о позор­
ном сочинении Чеснокова.

Вскоре после одобрения Сталиным 
«теоретического труда» Чеснокова этот 
труд был напечатан в типографии 
МВД СССР миллионным тиражом и 
сдан на склад МГБ СССР, с тем чтобы 
в день «икс» появиться на прилавках 
книжных магазинов одновременно с 
рецензиями в центральной печати.

В целях обоснования и оправдания 
акции по депортации евреев были за­
ранее подготовлены многочисленные 
пропагандистские материалы.

Одновременно шла подготовка к 
опубликованию письма, составлен­
ного Я.С. Хавинсоном. Он и акаде­
мики М.Б. Митин и И.И. Минц ез­
дили по квартирам, приглашали лю­
дей в редакцию «Правды», чтобы за­
ставить подписать этот позорный, 
предательский документ. Как извест­
но, несколько человек из тех, к кому 
они обращались, отказались подпи­
сать письмо. Это писатели Илья 
Эренбург и Вениамин Каверин, ар­
тист Большого театра Марк Рейзен и 
композитор Исаак Дунаевский, гене­
рал-полковник Я.Г. Крейзер, про­
фессор-историк, известный герма­
нист А. С. Ерусалимский.

Но многие деятели науки, культуры 
и искусства еврейского происхождения
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деятелей нашей страны, в том числе крупных воен­
ных деятелей. Зловещая тень убийц в белых халатах 
легла на все еврейское население СССР. Каждый со­
ветский человек не может не испытывать чувства гне­
ва и возмущения. Среди значительной части совет­
ского населения чудовищные злодеяния врачей- 
убийц закономерно вызвали враждебное отношение к 
евреям. Позор обрушился на голову еврейского насе­
ления Советского Союза. Среди великого русского 
народа преступные действия банды убийц и шпионов 
вызвали особое негодование. Ведь именно русские 
люди спасли евреев от полного уничтожения немец­
ко-фаш истскими захватчиками в годы Великой Оте­
чественной войны. В этих условиях только самоот­
верженный труд там, куда направят нас партия и пра­
вительство, великий вождь советского народа И.В. 
Сталин, позволит смыть это позорное и тяжкое пят­
но, лежащее сегодня на еврейском населении СССР.

Вот почему мы полностью одобряем справедли­
вые меры партии и правительства, направленные на 
освоение евреями просторов Восточной Сибири, 
Дальнего Востока и Крайнего Севера. Лиш ь честным, 
самоотверженным трудом евреи смогут доказать свою 
преданность Родине, великому и любимому товарищу 
Сталину в глазах всего Советского народа».

Очевидно, что это был один из ва­
риантов письма. В нем отсутствовал 
призыв к правительству о выселении 
евреев, а как бы констатировалось, что 
решение о таком выселении уже при­
нято и надо его выполнять. Я впервые 
опубликовал историю с этим письмом 
несколько лет назад в выходящей в 
Нью-Йорке газете «Еврейский мир»...

Безусловно, исключительно боль­
шой интерес несет и свидетельство 
А.И. Микояна. В конце 1999 года изда­
тельство «Вагриус» в серии «Мой 20 
век» выпустило его книгу «Так было. 
Размышления о минувшем». Как изве­
стно, А.И. Микоян, один из крупней­
ших государственных деятелей совет­
ского периода, на протяжении сорока 
лет входил в Политбюро ЦК КПСС, 
занимал посты первого заместителя 
председателя Совета Министров СССР 
и Председателя Президиума Верховно­
го Совета СССР. Он входил в самое 
ближайшее окружение Сталина и был 
прекрасно осведомлен о его планах и 
намерениях. Он пишет, что в числе

фамилии, ни своего имени-отчества. 
Она рассказала мне, что ее умершая 
лет 10 назад старая мать в течение 30 
лет работала машинисткой в одной из 
центральных газет, печатала, будучи 
опытной машинисткой, многие важ­
ные статьи и документы. У матери со­
хранился небольшой архив, и, переби­
рая вскоре после ее смерти бумаги из 
него, она обнаружила пожелтевший от 
времени машинописный экземпляр 
письма, озаглавленного «Ко всем евре­
ям Советского Союза». Бегло просмо­
трев текст, я убедился, что в моих ру­
ках находится уникальный историчес­
кий документ, призыв-обращение по 
поводу депортации евреев в отдален­
ные районы страны. Этот документ 
разыскивался мною годы. Я попросил 
посетительницу разрешить мне сделать 
копию этого письма. Но она наотрез 
отказалась. «Если хотите, перепишите 
его в моем присутствии». Она была за­
пугана, хотя со времени «дела врачей» 
прошло немало времени. Но страх, по­
сеянный сталинским режимом и унас­
ледованный, очевидно, от матери, 
продолжал глубоко сидеть в ней.

После того, как я переписал пись­
мо, она бережно сложила его в сумку, 
попрощалась и ушла, не оставив свое­
го адреса и телефона. Я предложил ей 
кофе или чай и проводить ее до метро, 
но она отказалась: «Нет, нет, не надо, 
я сама доберусь». Мы попрощались, и 
она исчезла за дверью, навсегда. Вот 
это письмо:

«Ко всем евреям Советского Союза.
Дорогие братья и сестры — евреи и еврейки! Мы, 

работники науки и техники, деятели литературы и 
искусства — евреи по национальности — в этот тяж­
кий период нашей жизни обращаемся к вам.

Все вы хорошо знаете, что недавно органы госу­
дарственной безопасности разоблачили группу вра- 
чей-вредителей, шпионов и изменников, оказавших­
ся на службе американской и английских разведок, 
международного сионизма в лице подрывной органи­
зации «Джойнт». Они умертвили видных деятелей 
партии и государства А.А. Жданова и А.С. Щ ербако­
ва, сократили жизнь многих других ответственных
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смерти Сталина. Вот что писал в этой 
связи бывший ответственный работ­
ник ЦК КПСС Г.Х. Шахназаров: «Те­
перь не составляет секрета, что многие 
коммунистические партии получали 
регулярное «вспомоществование» от 
КПСС. Но тогда это обставлялось 
высшей степенью секретности. За чет­
верть века, работая в аппарате, при­
том на достаточно высоких должнос­
тях, я ни разу не читаЛ какого-нибудь 
документа на этот счет и уж, тем бо­
лее, не сталкивался с фактами непо­
средственной передачи денег из рук в 
руки. Разумеется, я знал о существова­
нии такой практики, однако в детали 
был посвящен только узкий круг осо­
бенно доверенных лиц» («Независимая 
газета», 14 февраля 2001 г.). Что же ка­
сается документов о депортации, то 
вполне возможно, что их вообще не 
существовало — Сталин, как уже отме­
чалось, видимо, не хотел себя прямо 
ассоциировать с планом выселения ев­
реев. Не исключено, что сразу же по­
сле его смерти его ближайшие сорат­
ники уничтожили все, что могло их 
скомпрометировать в связи с «делом 
врачей». А ведь в этом деле замешаны 
были такие ведущие сталинские деяте­
ли, как Маленков и Суслов. Можно 
также допустить, что Берия, оказав­
шись после смерти Сталина во главе 
органов безопасности, держал секрет­
ные материалы, связанные с «делом 
врачей», у себя в тайнике, чтобы в 
нужный момент использовать их про­
тив своих политических противников 
в кремлевском руководстве.

Но разве приведенные выше заявле­
ния трех членов Политбюро ЦК КПСС, 
в разное время входивших в состав это­
го высшего партийного органа, не явля­
ются лучшими и достоверными доку­
ментами, подтверждающими сталин­
ский план депортации советских евреев?

Наряду с этими и другими заявле­
ниями, помещенными в данной статье, 
есть и иные доказательства, подтверж-

«невероятных беззаконий», которые 
были совершены «с согласия или по 
его прямому указанию», были «дело о 
космополитах», аресты и убийства вид­
ных евреев, «дело врачей». И далее 
А.И. Микоян подчеркивает: «Как-то 
после ареста врачей, когда действия 
Сталина стали принимать явно антисе­
митский характер, Каганович сказал 
мне, что ужасно плохо себя чувствует: 
Сталин предложил ему вместе с интел­
лигентами и специалистами еврейской 
национальности написать и опублико­
вать в газетах групповое заявление с 
разоблачением сионизма, отмежевав­
шись от него. «Мне больно потому, — 
говорил Каганович, — что я по совес­
ти всегда боролся с сионизмом, а те­
перь я должен от него отмежеваться!» 
Это было за месяц или полтора до 
смерти Сталина — готовилось «добро­
вольно-принудительное» выселение 
евреев из Москвы. Смерть Сталина по­
мешала исполнению этого дела» (Ана­
стас Микоян. «Так было. Размышле­
ния о минувшем». М.,1990, стр. 517).

Свидетельство Микояна, наряду с 
аналогичными свидетельствами Булга­
нина и Яковлева о планах депортации, 
имеют исключительно важное значе­
ние. Ведь нередко выдвигается версия 
о том, что поскольку до сих пор в ар­
хивах не обнаружено конкретных ма­
териалов по этому вопросу, он вызы­
вает определенные сомнения. Но поз­
волительно задать вопрос: найдено ли 
в архивах, например, указание Стали­
на убить С. Михоэлса? Историческая 
наука не могла бы существовать, если 
бы документ был единственным под­
тверждением того или иного события. 
Хорошо известно, что у сталинского 
руководства существовало так называ­
емое «телефонное право», когда мно­
гие секретные приказы и указания от­
давали в устной форме и нигде пись­
менно не фиксировались многие важ­
ные акции ЦК КПСС, осуществляе­
мые без каких-либо указаний и после
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машние адреса, номера телефонов. По 
поводу «лиц некоренной национально­
сти» была маскировка. Из Москвы к 
Граудину приехали сотрудники аппа­
рата ЦК, перечитали этот список и 
взяли с собой. Один из них сказал 
Граудину: «У вас по дороге все руково­
дящие посты занимают не националь­
ные кадры, а евреи». В статье, в кото­
рой содержится свидетельство Грауди- 
на, есть слова писателя Александра 
Фадеева, сказанные в один из фев­
ральских дней 1953 года о том, что «за­
мышляется страшная акция против ев­
реев». А писатель был, безусловно, 
очень информированным человеком, 
членом ЦК КПСС.

В том же журнале «Лехаим» опубли­
ковано также письмо жительницы Дне­
пропетровска С.Гольдберг, в котором 
говорилось «пару слов» о том, предсто­
яла ли евреям депортация: «В 1952-м 
или в 1953 году я пришла к бабушке — 
Ваксман Александре Анисимовне — и 
застала ее расстроенной и испуганной. 
Она сказала, что в их доме по улице 
Исполкомовская города Днепропетров­
ска переписывают все еврейские семьи. 
Русской соседке объяснили: вас не на­
до переписывать. Бабушка, помнившая 
еврейские погромы, говорила, что спи­
ски не к добру. Мне тогда было 14 лет. 
Я хорошо помню, как после смерти 
Сталина родные радовались, что те­
перь не вышлют». Еще одно письмо 
(«Лехаим» №7, 2001 г.). В нем его ав­
тор, А. Командор из Днепропетровска, 
сообщал, что его отец имел доступ к 
секретной документации, связанной с 
планом депортации.

Из рассказа известного актера и ре­
жиссера, народного артиста России, 
президента Союза театральных деяте­
лей РФ Александра Калягина: «Когда в 
1953 году в Москве стали составляться 
списки всех евреев для высылки из сто­
лицы, управдом дома показал их моей 
матери, заведующей кафедрой в одном 
институте...» («Алеф» №2, 2000 г.)

дающие план депортации евреев. Не­
которые из них появились в последнее 
время на страницах московского жур­
нала «Лехаим». Так, в №8 за 2001 год 
опубликовано свидетельство Карла 
Мартыновича Граудина, бывшего в на­
чале 50-х годов начальником политот­
дела Прибалтийской железной дороги. 
К.М. Граудин был в первые послевоен­
ные годы корреспондентом «Правды» 
по Латвии, затем членом ЦК компар­
тии этой республики: его избрали чле- 
ном-корреспондентом Академии Наук 
Латвии. В конце февраля 1953 года он 
принимал участие в совещании руко­
водителей железных дорог страны и 
начальников политотделов дорог. Ру­
ководил совещанием М.А. Суслов, 
присутствовал и Г.М. Маленков. Сус­
лов сказал, что в ближайшее время в 
стране будет проведена серьезная ак­
ция, к которой нужно готовиться руко­
водителям железных дорог в отдален­
ных районах страны. Речь шла о Сиби­
ри, Казахстане, Оренбурге, Забайкалье. 
Слово «евреи» не произносилось. Сус­
лов сказал, что эту акцию готовят и за 
ее проведением внимательно следит 
товарищ Сталин. На этом совещании 
начальник политотдела Московской 
железной дороги сообщил Граудину, 
что проведена дезинфекция в товарных 
вагонах огромного эшелона, в котором 
везли на Восток пленных немцев. При­
чем он сообщил Граудину, что «вагон, 
в котором везли пленных немцев, так 
промыли дезинфекцией, что пробыть в 
нем пять-шесть минут опасно для здо­
ровья — болят и слезятся глаза, душит 
кашель и начинается рвота». И в этих 
вагонах собирались везти евреев! Грау­
дин рассказал, что в это же время он, 
как начальник политотдела Прибал­
тийской железной дороги, получил 
письмо из ЦК КПСС с указанием по 
линии политуправления подготовить 
список лиц некоренной национальнос­
ти — инженеров, техников, руководи­
телей различных служб дороги, их до­
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тельств». «Ну, например, до сих пор 
не доказано, что Сталин дал распоря­
жение убить Кирова. Тем не менее, в 
этом мало кто сомневается» («Общая 
газета» №17, 2002 г.). Слова Влади­
мира Буковского о большом значе­
нии «совокупности косвенных дока­
зательств» очень важны и для иссле­
дования вопроса о депортации евре­
ев. А ведь приведенный в этой статье 
материал — не только косвенное, но 
и прямое доказательство существова­
ния такого плана у Сталина.

Недавно автор этой статьи получил 
сведения о том, что в конце 1952-го — 
начале 1953-го годов в ряде минис­
терств составлялись секретные списки 
сотрудников — евреев и полукровок на 
предмет депортации.

Известный диссидент и публицист 
Владимир Буковский, проживающий 
ныне в Лондоне, писал, что боль­
шинство преступлений крупного мас­
штаба редко имеют прямые доказа­
тельства. Как правило, речь идет о 
«совокупности косвенных доказа­

го вопроса, а именно: рассматривают 
его изолированно, в отрыве от общей 
карательной политики Сталина, а ес­
ли с чем и связывают, го только с «де­
лом врачей». Наше же мнение о нали­
чии у Сталина планов депортации ев­
реев основано на анализе событий 
конца сороковых — начала пятидеся­
тых годов, проведенных на основе со­
четания традиционного подхода исто­
рика, основывающего свои выводы на 
базе имеющихся в нашем распоряже­
нии документов и свидетельств оче­
видцев, с методом системного анали­
за. В основе метода системного анали­
за, до сих пор не применявшегося в 
исторической науке, лежит построе­
ние обобщенной модели явлений, поз­
воляющей вскрыть взаимосвязь проис­
шедших событий. Эта методика для 
тех, кто рассматривает те или иные об­
щественные явления, — верный ключ к 
оценке ряда событий, неразгаданных 
по причине отсутствия документальных 
подтверждений, уничтожения свидете­
лей и молчания исполнителей. Анали­
зируя один период истории государст­
ва (тридцатые годы), одну личность 
(Сталина), одну государственную струк­
туру (тоталитарное правление), одну 
партийную систему (большевизм), 
можно с большой точностью предста­
вить по аналогии, как развивались со-

Федор ЛЯСС
Врач, публицист. Израиль

ПОЧЕМУ НЕ СОСТОЯЛАСЬ 
ДЕПОРТАЦИЯ  
СОВЕТСКИХ ЕВРЕЕВ 
В ПЕРИОД
«ПОЗДНЕГО СТАЛИНИЗМА»

Последнее время в средствах 
массовой информации при 
изысканиях, связанных с исто­

рией советских евреев в период «По­
зднего сталинизма» нередко подни­
мался вопрос — грозила ли советским 
евреям депортация в начале 1953 года в 
связи с «делом врачей-вредителей».

Специалисты-историки, как прави­
ло, категорически отрицают существо­
вание таких намерений у Сталина, и 
их главный аргумент: нет документа — 
нет события.

Насколько верно и научно обосно­
вано мнение, что Сталин не планиро­
вал депортировать советских евреев? 
Оно неверно и научно не обосновано 
потому, что сторонники такой точки 
зрения допускают кардинальную 
ошибку в методике исследования это­
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нительного исполнения всех задумок 
Сталина зависел дальнейший сцена­
рий карательных мер.

Размах злодеяний свидетельствовал о 
грандиозности Сталина как личности. 
Однако я утверждаю, что при этом он 
был ограниченным, закомплексован­
ным и суеверным человеком, что на­
глядно проявилось в его репрессивной 
деятельности, в подготовке и проведе­
нии всех сфабрикованных им процес­
сов. Все они были одинаково срежисси­
рованы и все проводились по единой 
типовой схеме: после идеологической 
подготовки в печати, на партсобраниях, 
митингах, по радио следовали аресты и 
следствие, затем открытый показатель­
ный суд с расправой, а затем и заверша­
ющий этап — тотальный террор.

Главным кульминационным и обяза­
тельным пунктом в нем, по режиссуре 
Сталина, было личное «признание» об­
виняемых в преступных действиях про­
тив партии, государства, народа. Без 
этого не мог проходить ни один откры­
тый процесс. На этот акт самобичева­
ния, самооговора и был направлен весь 
предшествующий суду следственный 
этап и все судебное действо. Но показа­
тельный политический процесс был 
только подготовкой к главной акции — 
к развертыванию тотального террора по 
всей стране на всех социальных уровнях 
от колхозника до наркома.

Дело в том, что все политические 
процессы предвоенных лет проходили 
по единой типовой схеме, и депорта­
ция входила как обязательная состав­
ляющая в общей политике террора.

Для анализа исторических событий, 
прошедших в конце сороковых — на­
чале пятидесятых годов, мы сначала 
построили типовую схему осуществлен­
ных Сталиным в тридцатых годах по­
казательных процессов, основанную на 
обобщенных данных по политическим 
процессам: «Союз марксистов-ленин- 
цев» — 1932-1933 гг., «Антипартийная 
контрреволюционная группа правых»

бытия другого временного периода — 
конца сороковых — начала пятидеся­
тых годов, что и позволило нам уста­
новить наличие у Сталина планов де­
портации евреев.

Итак, произведем анализ проводи­
мой Сталиным политики, направлен­
ной на упрочение собственной власти 
в стране. То, что в основе ее был по­
ставлен террор, где наряду с арестами, 
сс ы л ка м и, расстрел а м и о п редел е н н ое 
место занимала и депортация населе­
ния, в настоящее время уже ни у кого 
не вызывает сомнения. Сталии, встав у 
власти, перехватил у В. Ленина эста­
фету террора, так как видел в нем 
единственный способ правления и 
борьбы с инакомыслием. В таком ме­
тоде правления и тотального подчине­
ния Сталин стал преуспевающим уче­
ником основателя не только советско­
го государства, но и государственного 
террора — В.И Ленина. Он с гениаль­
ной прозорливостью создал общест­
венную систему национал-большевиз­
ма, освободив себя, свое окружение и 
вообще весь народ от понятия морали 
и права. Главный рычаг, с помощью 
которого он трансформировал всю 
страну в нужном ему направлении, 
был террор. Опутывая народ мифом о 
врагах внутренних и внешних, он до­
вел его до полной деградации и сковал 
тотальным страхом и насилием, кото­
рые и определяли нашу жизнь во все 
время его правления.

Было у Сталина и нечто оригиналь­
ное в осуществленном им комплексе 
карательных мер, своеобразная режис­
серская находка — открытые показа­
тельные политические процессы над 
«врагами народа», « вредителя ми»,
«агентами империализма», «троцкис­
тами», «бухариицами» и т.д., чередой 
проходившие с начала 30-х годов. Эго 
его выдумка, его детище. Он их, судеб­
ные процессы, изобрел, и раз от разу 
отлаживал, доведя к середине тридца­
тых годов до совершенства. От неукос­
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пании в печати, на радио, на митин­
гах, партсобраниях. Эта кампания 
проводилась для создания враждебно­
го отношения населения к будущим 
подсудимым и носила, как правило, 
партийно-политический характер.

2 этап характеризовался уничтоже­
нием лиц, которые могли бы поме­
шать проведению следствия и показа­
тельного открытого процесса. В трид­
цатые годы в число таких лиц попали 
С. Киров, Л. Аллилуев, Г.К. Орджони­
кидзе, В.В. Куйбышев и др.

Затем следовал 3 этап — аресты оп­
ределенной группы, куда входили лю­
ди, пользовавшиеся большим автори­
тетом в государстве, дабы сам пере-

— 1933 г., «Ленинградский центр» — 
1934 г., «Московская контрреволюци­
онная организация» — 1935 г., «Ленин­
градская контрреволюционная зиновь- 
евская группа» — 1935 г., «Московский 
центр» — 1935 г, «Антисоветский объ­
единенный троцкистско-зиновьевский 
центр» — 1936 г., «Параллельный анти­
советский троцкистский центр» — 1937 
г., «Антисоветский правотроцкистский 
блок» — 1938 г., «Антисоветская троц­
кистская военная организация в Крас­
ной Армии» — 1938 г. (см. рис. №  /).

На 1 этапе — подготовка к арестам 
и к показательному открытому про­
цессу начиналась с фальсификации 
документов и с пропагандистской кам­

Рис.1

Блок-схема 
организованных 

Сталиным 
политических 

процессов 
тридцатых годов

Направленная вверх 
стрелка указывает, 

как реализовывались 
политические процессы 

по отработанной 
Сталиным методике, 

и время,потраченное 
карательными органами 

на их осуществление
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СССР было депортировано И нацио­
нальностей полностью и 48 частично.

Опыта по депортации целых наро­
дов у Сталина не занимать!

После экскурса в тридцатые годы 
вернемся в пятидесятые и сравним 
способы осуществления сталинской 
политики, направленной на упрочение 
собственной власти в стране после 
Отечественной войны (так называе­
мый период «Позднего сталинизма») с 
довоенными. Проведенное сравнение 
показывает, что Сталин использует в 
конце сороковых — начале пятидеся­
тых годов те же самые методы, кото­
рые он применял при проведении по­
литических процессов в тридцатые го­
ды. Однако на этот раз, запустив ма­
шину террора, Сталин делает ставку на 
антисемитизм. Ближе к революцион­
ным годам и годам индустриализации 
антисемитизм был не так популярен, 
однако в русском и украинском наро­
де всегда тлело бытовое юдофобство, и 
поэтому еврей был самым удобным 
объектом для развертывания тотально­
го террора. Сталин возвел антисеми­
тизм в ранг государственной полити­
ки, поставив целый народ вне закона, 
чем создавал все условия для его фи­
зического уничтожения. Стержнем 
всего плана должен был стать откры­
тый судебный процесс. Сталин считал, 
что антисемитизм, апробированное 
временем и российской историей 
средство, не подведет. Выбрать объект 
преследования не составляло труда — 
Еврейский антифашистский комитет 
(ЕАК) во главе с великим артистом и 
общественным деятелем С.М. Михо- 
элсом.

Дело Еврейского антифашистского 
комитета началось в 1946 г. Сначала 
все пошло по Сталинскому плану (см. 
рис.2):

1 этап. Подготовка к арестам нача­
лась с фабрикования компрометирую­
щего материала о «националистичес­
ких проявлениях некоторых работни-

чень их фамилий оказывал ошеломля­
ющее действие на всех граждан.

Непродолжительное следствие (от 
1,5 до 6 месяцев) с применением фи­
зических и моральных методов воздей­
ствия для того, чтобы вырвать у арес­
тованного признания в совершении 
им мнимых преступлений, — 4 этап.

После того как воля обвиняемых 
сломлена, приступали к реализации 5 
этапа — проведению открытого пока­
зательного процесса — публичное 
признание обвиняемых в преступных 
действиях против партии, государства, 
народа и было основной задачей от­
крытого показательного процесса.

6 этап — немедленное приведение в 
исполнение смертного приговора. 
Иногда сразу же после окончания суда.

И, наконец, завершающий, 7 этап: 
осуществление тотального террора по 
всей стране и на всех социальных уров­
нях от колхозника до наркома, включая 
родственников, друзей, близких и слу­
чайных знакомых осужденного. Основ­
ная задача — держать в страхе, а значит, 
и в подчинении всех граждан страны — 
осуществлялась массовыми арестами, 
разнузданным идеологическим давлени­
ем на население и массовыми депорта­
циями. Кто только не подвергался им: 
контрреволюционеры, духовенство, зна­
чительный слой интеллигенции, бывшие 
анархисты и бундовцы, меньшевики и 
эсеры, соратники Сталина по революци­
онной борьбе. К этому перечню нужно 
прибавить сотни тысяч депортирован­
ных ингушей, чеченцев, немцев Повол­
жья, крымских татар, карачаевцев, кал­
мыков, греков, балкарцев, месхетинских 
турок, курдов, хемшинов, казаков, «не­
благонадежных» граждан, проживавших 
у западных границ СССР, «кулаков», со­
гнанных вместе с семьями с родных мест 
и сосланных на вымирание в Сибирь и 
пустыни Казахстана. По самым скром­
ным подсчетам, около трех с половиной 
миллионов человек были просто высла­
ны без суда и следствия. Всего же в
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7 этап. Начало
Идеологическая кампания «ДЕЛА ВРАЧЕЙ»

.................................. I........_ ....... ........
[Ш К Ш 6 этап. КАЗНЬ

Исполнение от 1 часа до 1 1 дней Исполнена через месяц
после оглашения приговора после приговора

.................................. I................................ 1
< в д 5 этап. СУД

Длительность от 3 до 1 1 дней Длился более 3-х месяцев

...................................[................................ 1
Ш Е Й ё Ш И В 4 этап. СЛЕДСТВИЕ

Длительность от 1,5 до 6 месяцев Длилось 2,5 года

Рис.2
Блок-схема 
дела ЕАК

Процесс пошел не по 
запланированному 

Сталиным направлению 
(отмечено пунктирными 
прямоугольниками), что 
сорвало намеченный 

открытый суд и 
карательные мероприятия

АРЕСТЫ3 этап.

2 этап. УБИЙСТВО С.М. МИХОЭЛСА

1 этап. ФАЛЬСИФИКАЦИЯ ДОКУМЕНТОВ
Идеологическая кампания

носил не партийно-политический, а 
националистический характер.

2 этап — Убийство председателя 
ЕАК С.М. Михоэлса. Готовя открытый 
показательный процесс, Сталин не 
мог не понимать, что С.М. Михоэлс 
помешает успешному осуществлению 
его планов, хотя бы потому, что миро­
вое общественное мнение немедленно 
распознает обвинение во вредительст­
ве и шпионаже как клевету на Михо­
элса, и 13 января 1948 года по прика­
зу Сталина С.М Михоэлса убивают.

3 этап. Аресты наиболее известных 
членов президиума ЕАК — ученых, по­
этов, писателей, журналистов начались 13 
января 1949 года. Был арестован и видный

ков ЕАК», подготовленного МГБ (но­
ябрь 1946 года), и развертывания кос­
мополитической кампании в средствах 
массовой информации. Все газеты и 
журналы обвиняли евреев в насажде­
нии космополитизма, в симпатиях к 
Западу, в том, что они предают инте­
ресы Советского Союза (1948 год). В 
печати, по радио, с театральных под­
мостков евреев иначе как «беспаспорт­
ными бродягами» и «людьми без роду 
и племени» не называли. Эта антиев- 
рейская кампания внушала подавляю­
щему большинству населения, что во 
всех его бедах виноваты евреи. Созда­
вался образ врага. Таким образом, ха­
рактер агитационной кампании теперь
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Однако цель, которая ставилась пе­

ред открытым судилищем, — подгото­
вить общественное мнение страны к 
запланированной расправе над еврея­
ми — не была достигнута.

6 этап. Приведение смертного при­
говора в исполнение было произведе­
но не так, как это практиковалось на 
предшествовавших ранее политичес­
ких процессах, а лишь через месяц по­
сле его вынесения Военной коллегией 
Верховного суда СССР.

7 этап. Открытый судебный процесс 
над ведущими членами «Еврейского анти­
фашистского комитета», запланирован­
ный на 1950 год, не состоялся, и это со­
рвало осуществление планируемого Ста­
линым тотального террора и депорта­
цию еврейского населения. Теперь эти ка­
рательные мероприятия были перенесе­
ны, как завершающий этап «дела вра- 
чей-вредителей», которое активно фаб­
риковалось в это время в недрах МТБ.

Над евреями за всю их многовеко­
вую историю не раз нависала опас­
ность полного уничтожения. Сталин 
решил использовать эту карту для уп­
рочения своей власти. Но проиграл. 
Отработанная методика репрессий да­
ла осечку из-за противостояния, кото­
рое оказали несколько евреев хорошо на­
лаженной машине уничтожения. Зна­
чительность этого поступка до сих пор 
не оценена по достоинству.

Теперь перейдем к тому, что про­
изошло во второй половине 1952 года. 
Уже пошел пятый год с начала осуще­
ствления сталинского плана упрочения 
собственной власти, заключавшегося в 
том, чтобы насадить тотальный страх в 
стране. Однако карательные органы не 
выполнили в срок поставленную перед 
ними задачу. Организация открытого 
судебного процесса над деятелями ЕАК 
провалилась. Приходится начинать все 
сначала. И Сталин дает санкцию на фа­
брикацию нового дела — «дела врачей- 
вредителей», которое развивается по 
той же методической схеме, что и все

государственный и партийный деятель, 
член ЦК ВКЛ(б) — С. А. Лозовский.

На этом этапе сходство с прошед­
шими в тридцатых годах процессами 
кончается. Рассмотрим, в чем заклю­
чаются эти отличия, чем они вызваны 
и к каким последствиям привели.

4 этап. Следствие по «Делу Еврей­
ского антифашистского комитета» 
затянулось на три года (с января 1949 
по март 1952 г.), в отличие от непро­
должительных следствий (от 1,5 до 6 
месяцев) в тридцатые годы. Это дает 
основание говорить о сопротивлении, 
оказанном следствию членами ЕАК. 
Они не пошли на самооговор, не по­
корились домогательству следователей. 
Б.А. Шимелиович и С.А. Лозовский 
категорически отрицали предъявляе­
мые им обвинения в национализме и 
терроре. А это означало, что откры­
тый, показательный суд организовать 
не удалось и с евреями из ЕАК прихо­
дится расправиться без шумихи.

5 этап. Закрытый судебный процесс 
начался 8 мая 1952 г. Согласно открыв­
шимся через 37 лет документам (стено­
графический отчет о проходившем про­
цессе и публикация в «Известиях ЦК 
КПСС., 1989г. №12) 5 из 14 обвиняе­
мых отрицали свою вину полностью и 
заявили, что их показания были даны 
под физическим воздействием со сторо­
ны следователей. Затем к ним присое­
динились все. Даже И. Фефер, агент 
Лубянки, исполнявший все три года 
следствия отведенную ему роль обличи­
теля, начал отказываться от своих пока­
заний, чем окончательно запутал судей. 
11 июля суд вновь возобновил свои за­
седания, а еще спустя неделю, 18 июля 
был оглашен приговор, который факти­
чески был вынесен не судом, а Полит­
бюро ЦК задолго до начала судебного 
процесса. К расстрелу были приговоре­
ны все осужденные, кроме Л.С.Штерн, 
которая была приговорена к лишению 
свободы. С.Л. Брегман умер в тюрьме, 
не дожив до конца суда.
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печать, от газеты «Правда» до журнала 
«Крокодил», пестрела еврейскими фа­
милиями в разносных статьях о халат­
ности, разгильдяйстве, семейственнос­
ти и других грехах, в каких только 
можно обвинить человека.

2 этап. Уничтожение лиц, которые 
могли бы помешать проведению след­
ствия и показательного открытого 
процесса, было осуществлено ранее. 
С.М. Михоэлс убит, а Б.А. Шимелио- 
вич расстрелян.

3 этап. Аресты среди врачей нача­
лись в начале ноября 1952 года, а 13 
января 1953 года из сообщения ТАСС 
«Арест враче й - вред ите л е й » я вствует, 
что группа врачей — М.С. Вовси, В.Н. 
Виноградов, М.Б. Коган, Б.Б Коган, 
Я.Г. Этингер, П.И. Егоров, А.М. Грин- 
штейн и Г.И. Майоров обвинялись во 
вредительском лечении руководителей 
государства, получая указания через

предыдущие дела и которое должно 
было закончиться открытым судебным 
прбцессом с признанием обвиняемыми 
своей вины, их казнью и тотальным 
террором с погромами и депортацией 
еврейского населения. Однако и этот 
план, составленный Сталиным, также 
не был реализован.

Для того чтобы понять, что же по­
мешало его осуществлению, давайте 
обратимся к системному анализу 
(Рис.З), иллюстрирующему разверты- 
вание «дела врачей-вредителей».

Схема процесса над «Врачами — 
убийцами в белых халатах» убедительно 
иллюстрирует, что сначала все идет по 
отработанному плану.

1 этап. Как и в предыдущих про­
цессах, в «деле врачей» подготовка к 
арестам ведущих медиков страны на­
чалась с пропаганды, носившей явный 
юдофобский характер. Периодическая
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Оставалось немного до открытого 
процесса, казней, погромов и депорта­
ции. Но на этом этапе сходство с про­
шедшими в тридцатых годах политиче­
скими процессами кончается. Следст­
венный процесс внезапно прерывает­
ся, арестованных врачей полностью 
реабилитируют и 4-го апреля 1953 го­
да выпускают на свободу.

План Сталина не реализовался.
5 этап. Уже были установлены сро­

ки проведения открытого судебного 
процесса над врачами;

6 этап. Уже были намечены места, 
где будет осуществлена казнь «пре­
ступников»;

7 этап. Начались дополнительные 
аресты среди врачей в Москве, Ленин­
граде, Киеве, Харькове, Челябинске, 
когда начались разговоры о предстоя­
щем выселении евреев и о составлен­
ных списках для выселения, когда ат­
мосфера вокруг евреев сгущалась с 
каждым часом: оскорбления в общест­
венных местах, беспричинные избие­
ния детей в школе, увольнения с рабо­
ты, начиная от директоров предприя­
тий, институтов, заведующих лаборато­
риями, начальников цехов и кончая 
рядовыми работниками. Неукротимо 
приближался, как это уже было в трид­
цатых годах, тотальный террор по всей 
стране и на всех социальных уровнях, 
о чем говорят набиравшие интенсив­
ность массовые аресты и «справедли­
вые меры партии и правительства, на­
правленные на освоение евреями про­
сторов Восточной Сибири, Дальнего 
Востока и Крайнего Севера».

Что же остановило карательную 
машину? Что предотвратило депорта­
цию евреев в 1953 г.? На сей раз пла­
ны Сталина сорвались из-за вмеша­
тельства, можно сказать, Высших сил 
— Сталин умер. Смерть Сталина 5 
марта 1953 года произошла в дни Пу- 
рима, когда евреи празднуют чудес­
ное избавление еврейского народа от 
уничтожения. Смерть Сталина сорва-

врача Шимелиовича и буржуазного 
националиста Михоэлса.

4 этап. Следствие с применением 
пыток и моральных средств воздейст­
вия набирало скорость, чтобы как 
можно быстрее подготовить материа­
лы к открытому, показательному обли­
чительному процессу над «врачами-от- 
равителями».

Все, как в довоенные годы. Сталин 
был почти у заветной цели: «Следствие 
будет закончено в ближайшее время — 
сообщало ТАСС.

Средства массовой информации ак­
тивно нагнетают враждебность к буду­
щим подсудимым. Еще не было суда, а 
подследственные уже были «подлыми 
убийцами, подонками человеческого 
общества, людьми с обросшими шер­
стью сердцами, зверьми в облике вра­
чей, трижды проклятыми убийцами, 
изуверами, иудиной шайкой, преступ­
ной и омерзительной бандой». В трав­
лю будущих подсудимых включаются 
писатели, журналисты, рабочие, слу­
жащие, военные, колхозники, соревну­
ясь между собой в ругани и обливании 
грязью, причем не только будущих 
подсудимых, но и всех евреев. Этот пе­
риод подготовки к открытому судебно­
му процессу зафиксирован во многих 
документах, свидетельствующих о раз­
жигании национальной розни и гото­
вивших страну к еврейским погромам 
и депортации евреев.

Проведенный нами системный ана­
лиз в сочетании с имеющимися доку­
ментами позволяет с большой достовер­
ностью сделать логический вывод о 
смертельной опасности, нависшей тогда 
над евреями. Этот наш вывод подкреп­
ляет свидетельства будущих исполни­
телей планируемой депортации — 
Н. Булганина, тогда занимавшего пост 
Министра обороны, получившего ука­
зания лично от Сталина, и Н.Н. Поля­
кова — секретаря комиссии по депор­
тации, которые уже были опубликова­
ны в СМИ.
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вивших себя, свою жизнь черной силе 
Сталина!

ВЕЧНАЯ И М  П АМ ЯТЬ  

И Б Л А ГО Д А РН О С ТЬ!

ла намеченный и почти подготовленный 
открытый показательный судебный про­
цесс и следующий за ним тотальный 
террор и депортацию евреев.

Случайно ли? А может, в этом ру­
ка Провидения?

Скорее всего, это результат героиз­
ма нескольких людей, противопоста­

тырченко категоричен: «Миф о депор­
тации», — он считает, что этот «миф» 
возник в начале пятидесятых годов как 
«легенда времен холодной войны», раз­
носившаяся народной молвой «леденя­
щими кровь слухами и толками», и 
возродился через сорок лет во время 
«взрыва» еврейской эмиграции из 
СССР, когда вновь начал «широко 
муссироваться пропагандистский миф 
о якобы готовившейся в конце жизни 
Сталина депортации евреев». «Антиде- 
портационным» аргументом, по мне­
нию Г.В. Костырченко является и то 
обстоятельство, что до сих пор, несмо­
тря на тщательные поиски, «не было 
обнаружено не только официальной 
директивы, санкционирующей и ини­
циирующей депортацию, но даже ка­
кого-либо другого документа, где бы 
она упоминалась или хотя бы косвенно 
подтверждалась ее подготовка».

Если комиссия по депортации дей­
ствительно существовала, то от нее 
должна была остаться документация. 
Где она? Г. Костырченко особо отме­
чает, что специально проведенное ис­
следование архивных документов Ми­
нистерства путей сообщения не под­
твердило концентрацию товарных ва­
гонов для перевозки ссыльных на 
подьездных путях Москвы и других 
крупных городов. Г. Костырченко пы­
тается подвести под свое мнение и по­
литическую базу — еврейская депорта­
ция поставила бы страну перед необ­
ходимостью отказа от коммунистичес-

ЖИВОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО 
НЕ МЕНЕЕ ДОСТОВЕРНО, 
ЧЕМ МЕРТВАЯ БУМАЖКА!

Над евреями за всю их многове­
ковую историю не раз нависа­
ла опасность полного уничто­

жения. Сталин решил использовать 
эту карту для упрочения своей власти. 
Но проиграл. Отработанная методика 
репрессий дала осечку. Сталина оста­
новила собственная смерть, и его че­
ловеконенавистнические планы оказа­
лись нереализованными, точнее, не 
полностью реализованными. Среди 
нереализованных планов Сталина чис­
лится и депортация советских евреев.

В системе доказательств, говорящих 
о наличии у Сталина планов депорта­
ции евреев, помимо примененного 
мною системного анализа (см. «По­
следний политический процесс Стали­
на или несостоявшийся геноцид», 1995, 
Иерусалим) значительное место зани­
мают и свидетельства людей, бывших 
очевидцами тех или других событий, 
которые прямо или опосредованно мо­
гут представить ряд данных о готовив­
шейся Сталиным депортации евреев.

В противовес моему подходу к об­
суждаемому вопросу, Г. Костырченко, 
а за ним С. Мадиевский, И. Коршевер, 
А. Цициашвили категорически отрица­
ют наличие в планах Сталина такого 
развития событий в 1953 году после 
«дела врачей-вредителей». Г.В. Кос-
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ствие на том основании, что нет доку­
ментов о планировании депортации, 
ни в коем случае нельзя. Ссылки на 
отсутствие документов, подтверждаю­
щих наличие у Сталина плана депор­
тации евреев, несостоятельны. Исто­
рия как наука не смогла бы существо­
вать, если бы документ был единст­
венным подтверждением того или 
иного события. Много ли документов, 
как таковых, осталось от событий 
древности? А если и остались, то ког­
да эти документы были найдены? Сра­
зу же после того, как произошло собы­
тие, или много веков спустя? Меж тем, 
история рассказывает нам о событиях, 
и не подтвержденных документально. 
В пример можно привести открытие, 
которое сделал Генрих Шлиман. Он в 
середине XIX века нашей эры раско­
пал Трою и обнаружил существовав­
шую в XV — XIII веках до нашей эры 
могущественную и развитую Микен­
скую цивилизацию на основании не­
скольких строчек в «Илиаде» Гомера, 
жившего в VIII — VII до нашей эры. А 
меж тем Гомер был всего лишь слепой 
странствующий певец.

Но не будем обращаться к древнос­
ти. Возьмем наше время. В конце вой­
ны гитлеровцы спешили уничтожить и 
скрыть следы преступлений, но не ус­
пели. А если бы успели? Ведь до сих 
пор в архивах СС, СД, вермахта и дру­
гих официальных организаций гитле­
ровской Германии не найдены доку­
менты о строительстве газовых камер 
и инструкции по методике удушения в 
них евреев в лагерях уничтожения, как 
не найдены документы о «научных» 
разработках по определению эффек­
тивности «Циклона Б» или о распо­
рядке «работы» расстрельных команд, 
уничтожавших евреев, цыган, совет­
ских военнопленных, партизан... 
Только сторонники совершения таких 
преступлений могут усомниться в том, 
что гибель шести миллионов евреев — 
исторический факт.

кой идеологии, освящавшей государ­
ственное единство советских народов.

В любом историческом расследова­
нии неизбежно возникают какие-то 
пробелы, противоречия, — и вывод 
необходимо делать на основании ана­
лиза всей суммы факторов. Отрицате­
ли же планов Сталина депортации ев­
реев не анализируют все имеющиеся 
факты, а концентрируют свое внима­
ние только на бумажке, выходят пря­
миком на обобщение и, как мне ви­
дится, ложное заключение.

Наша дискуссия по этому вопросу 
носила бы чисто академический харак­
тер и ограничилась решением о право­
мерности делать те или другие выводы 
в исторической науке на основе сис­
темного подхода к тому или иному ис­
торическому явлению и живых свиде­
тельств, если бы не политическая ее 
подоплека. Я считаю, что выплеск на 
страницы газет, книг и журналов сенса­
ционного материала, отрицающего це­
ленаправленное уничтожение целого 
народа, на руку политическим экстре­
мистам, организациям и политическим 
образованиям человеконенавистничес­
кого толка. Как это на руку всем тем, 
кто пытается реабилитировать Сталина 
и его коммунистическую камарилью, 
кто сегодня варит политическую по­
хлебку, от которой отдает густым юдо­
фобским духом, кто проповедует ста­
линские «успехи» и не хочет даже вспо­
минать, что все они замешаны на кро­
ви и несчастье миллионов. Абсолютно 
уверен и в том, что этот тезис о выду­
манное™ возможной депортации под­
хватят и те, кто отрицает наличие за­
планированной, хорошо организован­
ной, и, к сожалению, реализованной 
Катастрофы европейского еврейства.

И все же, как же сегодня, спустя 
полвека, при столь, скудных данных 
определить, планировал Сталин де­
портацию евреев или нет. Обосновать 
наличие каких бы то ни было планов 
крайне трудно. Но и доказать их отсут­
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этой «бумажки» не остановило право­
судие в признании виновным Гитлера, 
его пособников и Эйхмана в том числе, 
в истреблении еврейского народа. Было 
бы не лишним привести и выдержку из 
речи Гиммлера, которую он произнес в 
Познани 4 октября 1943 г. перед ко­
мандирами СС: «Здесь я буду говорить 
с вами совершенно откровенно... Меж­
ду собой мы будем говорить открыто, 
хотя никогда не сделаем это публич­
но... Я имею в виду изгнание евреев, 
уничтожение еврейского народа. Лишь 
немногие из присутствующих знают, 
что это значит, когда лежит груда тру­
пов — сто, пятьсот, тысяча трупов... 
Это славная страница нашей истории, 
которая никогда не была написана и 
никогда не будет написана».

Даже на проведенном в предместий 
Берлина Гросс-Ванзее совещании ге­
неральных директоров Министерства 
оккупированных территорий на Восто­
ке, Министерств юстиции, внутренних 
дел, ответственных представителей фа­
шистской партии и Главного управле­
ния госбезопасности (январь 1942 г.), 
где решилась участь евреев Европы, 
физическое истребление евреев было 
замаскировано термином «окончатель­
ное решение» (ЕпсПоб! ^ ) .  На отсутст­
вии «бумажки» и основывают против­
ники реальности Холокоста свои «умо­
заключения» о недостоверности гибели 
6 миллионов евреев.

И уж если *в педантичной Германии 
не сохранились документы периода 
гитлеровского правления, то что гово­
рить о Советском Союзе вообще и 
особенно о «периоде позднего стали­
низма». Тот факт, что в советское вре­
мя, и до Сталина, и, тем более, при 
нем — документы уничтожались или 
фальсифицировались, не вызывает со­
мнения ни у кого. А историк Рой Мед­
ведев считает, что советская история 
на 80% базировалась не на документах, 
а на устных приказах и распоряжени­
ях. Широко бытовало так называемое

Спекулирует на отсутствии доку­
ментов получивший скандальную изве­
стность «историк» из Англии — Дэвид 
Ирвинг. Этот современный популяри­
затор фашизма и реабилитатор Гитлера 
подвергает сомнению уничтожение 
гитлеровцами 6 миллионов восточное­
вропейских евреев. И на каком основа­
нии? Да на том же: нет документов, 
которые изобличили бы Гитлера в том, 
что он лично отдавал приказания об 
уничтожении евреев. Нет такого при­
каза. Не найден документ, в котором 
говорилось бы о массовом уничтоже­
нии евреев вообще или об организации 
лагерей смерти. Он начисто игнориру­
ет факт, установленный исследователя­
ми германского фашизма, что очень 
многое в нацистской практике пись­
менно не документировалось. В своих 
книгах Ирвинг (а их у него более 30) 
полностью изъял слово «Холокост» и 
упорно называет Освенцим не лагерем 
смерти, а «принудительно-трудовым» 
лагерем. Далее Ирвинг утверждает, что 
для сжигания в печах трупов убиенных 
евреев необходимо было много топли­
ва, а подвоз топлива в таких количест­
вах в Освенцим документально не за­
регистрирован. И это при том, что ос­
тались «вещественные доказательства» 
существования крупнейшего лагеря, 
состоящего из 300 жилых бараков, 5 
стационарных и 2 временных кремато­
риев с газовыми камерами «мощно­
стью» 10 000 человек в сутки.

Напомню последователям Г. Кос- 
тырченко — С. Мадиевскому, И. Кор- 
шеверу и другим ревнителям необходи­
мости бумажного подтверждения для 
установления исторического факта 
уничтожения людей — слова израиль­
ского генерального прокурора на про­
цессе Эйхмана (декабрь 1961 г.) — ор­
ганизатора и вдохновителя истребления 
евреев: «Мы уверены, что в руках Эйх­
мана находился документ, содержащий 
приказ Гитлера об уничтожении евреев. 
Этого приказа у нас нет...» Отсутствие
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гического убийства С.М. Михоэлса и 
закрытия ЕАК были арестованы, пред­
видели возможность «важнейшей на­
сильственной политической антиев- 
рейской акции» массовой депортации 
советских евреев в биробиджанскую 
тайгу. Это предположение возникло в 
результате той атмосферы, которую 
они встретили в ходе следствия. Одна­
ко Г. Костырченко посчитал их пред­
положения наивными и не подкреп­
ленными фактами, и даже сейчас не 
придает им значения.

Ниже мы приводим свидетельства, 
которые были нами собраны при лич­
ном контакте или при изучении печат­
ных источников.

Свидетельство первое

П риложение к газете «Вести» — «Окна», за 
1996 год. В статье «Последняя тайна режима на стр. 
32 читаем свидетельство Иегошуа Гринфельда из 
Нетании:

«После демобилизации я работал на железной до­
роге, на станции Моши (товарная станция г. Чернов­
цы) в должности зав. грузовым двором.

Был конец декабря 1949 года. Каждое утро на мо­
ем столе лежала почта, которую начальник станции 
мне направлял для исполнения.

Между всеми бумагами я нашел телеграмму, если 
мне память не изменяет, за подписью зам. министра 
путей сообщения Гундобина. Прочитав ее, я не понял 
сразу, о чем речь, но, несмотря на это, до сих пор по­
мню ее содержание: «Всем, всем, всем начальникам 
дорог, начальникам отделений, начальникам стан­
ций, зам. начальников станций по грузовой, началь­
никам вагонных депо: при предъявлении заявок от 
органов по переселению населения предоставлять не­
замедлительно вагоны для отправки переселенцев до 
ст. Биробиджан»

Подпись зам. министра ПС.
Я телеграмму взял домой и показал ее своему 

знакомому, пом. прокурора Черновицкой области, 
еврею, который тоже читал и перечитывал ее не­
сколько раз, пытаясь понять, о чем речь. Только в 
1953 году мы поняли смысл этой телеграммы».

Свидетельство второе

Израиль, осень 1999г. Моя встреча с семьей По- 
рудоминских — Владимиром, Надеждой и двоюрод­

«телефонное право», не оставившее 
никаких следов. Где сегодня докумен­
ты, предписывающие выселение 
крымских татар? Их депортировали из 
родных мест за считанные часы. Где 
эти инструкции, на основании кото­
рых собрали в каждом населенном 
пункте все население на сходку, окру­
жили автоматчиками, сообщили о вы­
селении, отпустили по домам только 
женщин на час, чтобы они собрали 
кое-что в дорогу, что смогут унести, и 
захватили с собой детей и стариков, 
загрузили всех в машины, всунули в 
теплушки и вывезли в Казахстан. 
Вспомним и о том, как чеченцев и ка­
бардинцев в день празднования совет­
ской армии 23 февраля вызвали в клу­
бы, окружили войсками и вывезли 
подчистую. Где эти документы, где эти 
бумаги, заверенные печатями и подпи­
санные генералами? Раз сам товарищ 
Сталин приказал без шума выселить 
целый народ, — значит, у него были 
на то бесспорные основания. А всяко­
го рода бумаженции вроде предписа­
ний, ордеров на аресты — это пустые 
формальности, за которые цепляются 
только буквоеды. Главное — не рас­
суждать, а вовремя выполнить приказ 
и донести об исполнении.

В подкрепление проведенному 
мною системному анализу считаю це­
лесообразным представить читателю 
свидетельства, подтверждающие мою 
точку зрения о том, что у Сталина бы­
ло намерение осуществить депортацию 
евреев не только в начале 1953 года, но 
еще в 1950 — 1951 годах. Это свиде­
тельства очевидцев. Свидетельства 
очевидцев, воспоминания людей, как 
бы субъективны они ни были, для ис­
торика не менее важны, чем докумен­
ты, а иногда они и точнее.

Интересно отметить, что Г. Костыр­
ченко в своей последней книге «Тайная 
политика Сталина» упоминает о том, 
что уже в 1949 году Л. А. Шатуновская 
и Е. И. Долицкий, которые после тра­
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Эти свидетельства — отображение 
реальных событий и настроений, во­
рвавшихся в еврейскую жизнь. Такое 
выдумать невозможно. Конечно, это не 
бумажка, которую можно подшить к 
делу. Однако я считаю, что это вполне 
правомерный вид информации для ис­
торической науки.

Напомним читателю, а заодно и 
тем, кто не нашел, роясь в архивах, до­
кументальных доказательств планируе­
мой Сталиным депортации евреев, что 
это был 1950 год. Теперь-то мы знаем, 
что к тому времени уже целый год в 
следственных камерах Лубянки и Ле­
фортово варилось дело и готовился от­
крытый суд над деятелями Еврейского 
антифашистского комитета, и надо бы­
ло готовиться к его заключительной фа­
зе — казни, погромам и депортации.

Сейчас, через полвека, трудно най­
ти бумажку, на основании которой хо­
рошо информированные доброжелате­
ли из парторганизации престижного 
учебного заведения Москвы, кующего 
кадры для советских средств массовой 
информации (радио, газет, изда­
тельств), или из поликлиники в Литве 
почерпнули эту информацию.

Может быть, и сейчас лежит где- 
нибудь эта бумажка-распоряжение, но 
все так закамуфлировано, что совре­
менному «историку» не понять ее тай­
ного смысла.

Опять обращусь к организатору де­
портаций евреев в годы Второй миро­
вой войны — Эйхману. «На мой 
взгляд, нужно вспомнить нацистскую 
терминологию», — пишет Эйхман, пы­
таясь прокомментировать термины, 
встречающиеся в документах того вре­
мени, в инструкциях-приказах об 
уничтожении евреев. — «Речь идет о 
словах со скрытым смыслом: «особые 
процедуры», «отправка на Восток», 
«рабочие мероприятия на Востоке». 
Никто, кроме тех, кто работал на ко­
нечных пунктах этой «отправки» не 
понимал истинного значения этих

ной сестрой Володи — Мирой (урожденной Шур). За 
праздничным столом, посвященном дням Суккот, 
идет разговор о выпущенной ими книге («Die Juden 
von Wilna»), составленной на основании найденных 
после войны записей убитого гестаповцами и их ли­
товскими пособниками отца Миры, Григория Шура, 
о судьбе Вильнюсского гетто, полностью уничтожен­
ного гитлеровцами в 1944 году, о жизни в Вильнюс­
ском гетто под игом эсэсовцев, об их соседе Дснисии 
Нэверксвиче — поляке по национальности, спасшем 
Миру, тогда 12- летнюю девочку, о соседях по квар­
тире, дому, улице, уничтоженных в горниле гитлеров­
ского геноцида.

Во время этих посиделок, как это неизбежно 
происходит с «русскими» иммигрантами, воспомина­
ния перекидываются на сталинские времена, на не­
спокойные пятидесятые годы, когда студент М осков­
ского Полиграфического Института Володя Порудо- 
минский ухаживал за сокурсницей — обаятельной 
Надей Колосовой и дело шло к женитьбе.

Надежду, активную комсомолку с безукоризнен­
ной анкетой (русская, из трудовой семьи, отличница в 
школе и институте), направляют в парторганизацию 
института, и с мая 1950 года она выполняет там техни­
ческую работу. Секретарь парторганизации, получив­
ший от студентов кличку «Мотя», для засвидетельство­
вания прямой связи с «органами» щеголявший в гим­
настерке и в галифе с сапогами, из самых добрых по­
буждений по отношению к очаровательной, исполни­
тельной своей помощнице пытается ее отговорить от 
столь предосудительного, ничего хорошего нс предве­
щающего поступка — замужества со студентом Воло­
дей Порудоминеким. Самым веским его аргументом 
было предупреждение, что их, евреев, скоро (1950 
год!!! — Ф.Л.) вышлют из Москвы в места не столь от­
даленные. На что Надя сообщает своему осведомлен­
ному патрону: «Ну что ж, вышлют, поеду с ним».

Зима этого же года. Окончив институт, проездом 
через Вильнюс, Володя Порудоминский -  тогда 
солдат, проходивший срочную службу в танковых 
войсках, выкраивает время, чтобы забежать к своей 
сестре Мире, вернувшейся после войны на родное 
пепелище. Володю смутило обилие упакованных тю ­
ков, аккуратно стоявших в прихожей. На вопрос, 
куда собирается ехать только что обретшая покой и 
относительную стабильность ее семья (муж Яков, 
дочь Ольга), Мира сообщает об ожидаемом выселе­
нии всех евреев, о котором она узнала от заведую­
щей поликлиникой, где она работала, и которое 
подтвердила ее соседка-литовка по национальности. 
Чтобы быть к этому готовыми (учитывая горький 
опыт массовых гитлеровских депортаций), чтобы ак ­
ция не застала их врасплох, они и собрались заранее 
в дальнюю дорогу.
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свидетельствующих о разжигании на­
циональной розни и готовивших стра­
ну к еврейским погромам и депорта­
ции евреев. Но Г. Костырченко, С. 
Мадиевскому и И. Коршеверу этого 
недостаточно, чтобы сделать логичес­
кий вывод о смертельной опасности, 
нависшей над евреями. Они ставят 
под сомнение и свидетельства буду­
щих исполнителей планируемой де­
портации — Н. Булганина, тогда зани­
мавшего пост Министра обороны и 
получившего указания о ее подготовке 
лично от Сталина, и Н.Н. Полякова — 
секретаря комиссии по депортации 
(Я. Этингер).

Свидетельство третье

С. Гольдберг из Днепропетровска («Лехаим», ап­
рель 2001).

В 1952-м или 53־м году я пришла к бабушке Вак- 
сман Александре Анисимовне и застала ее расстроен­
ной, испуганной. Она сказала, что в их доме по ул. 
Исполкомовской, 31 города Днепропетровска пере­
писывали все еврейские семьи.

<...> Бабушка, помнившая еврейские погромы, 
говорила, что эти списки не к добру. Мне тогда бы­
ло 14 лет. Я хорошо помню, как после смерти Стали­
на родные радовались, что теперь нас не вышлют.

Свидетельство четвертое

Симхович Михаил Израилевич (публиковался 
под псевдонимом Михаил Зорин), журналист, быв­
ший в 1952 году корреспондентом «Литературной га­
зеты» по всей Прибалтике. В статье «Депортация го­
товилась...», напечатанной в журнале «Лехаим», (ав­
густ 2001), Симхович М.И., в частности, пишет: «В 
декабре 1952 года я встретился со своим другом Кар­
лом Мартыновичем Граудиным — членом ЦК ком­
партии Латвии, начальником политотдела Прибал­
тийской железной дороги, в то время корреспонден­
том «Правды» по Латвии, который мне поведал о го­
товящейся депортации всех евреев на Дальний Вос­
ток. Был создан штаб во главе с Сусловым, который 
и готовил эту операцию. Эту информацию К. Грау- 
дин получил от Бориса Полевого, работавшего в 
«Правде» и близкого к высшим партийным кругам...

В конце февраля К. М. Граудин принимал учас­
тие в совещании руководителей железных дорог 
страны и начальников политотделов дорог. Руково­

слов, введенных в употребление Гимм­
лером и подчиненным ему гестапо, ко­
торое отвечало за работу концлагерей».

А может, и бумажки не было, а был 
доверительный телефонный разговор 
или личное распоряжение вышестоя­
щего начальника начать готовиться к 
акции, чтобы она и исполнителей не 
застала врасплох. Искать документы, 
подтверждающие то или иное собы­
тие, нужно, и я уверен, что со време­
нем они выплывут на свет божий. Но 
для меня свидетельство В. Порудо- 
минского — уважаемого литератора, 
честнейшего человека, его жены и се­
стры имеют отнюдь не меньшее значе­
ние для доказательств наличия у Ста­
лина планов депортации евреев. Пла­
нов, которые он собирался осущест­
вить еще в 1950, в крайнем случае — в 
1951 году. Живое свидетельство никог­
да не теряет своего значения при ана­
лизе и оценке исторических фактов.

Как известно, открытый политиче­
ский процесс над деятелями ЕАК не 
состоялся, что сорвало планы Сталина 
— организацию погромов и депорта­
цию евреев. Тогда, в 1953 году, эти ка­
рательные мероприятия были перене­
сены и должны были послужить за­
вершающим этапом «дела врачей-вре- 
дителей», которое активно фабрикова­
лось в недрах МГБ. Еще не было суда, 
а подследственные уже были «подлы­
ми убийцами, подонками человечес­
кого общества, людьми с обросшими 
шерстью сердцами, зверьми в облике 
врачей, трижды проклятыми убийца­
ми, изуверами, иудиной шайкой, пре­
ступной и омерзительной бандой». В 
травлю включились писатели, журна­
листы, рабочие, служащие, военные, 
колхозники, соревнуясь между собой 
в ругани и обливании грязью, причем 
не только будущих подсудимых, но и 
всех евреев. Этот период подготовки к 
открытому судебному процессу над 
«врачами — убийцами в белых хала­
тах» оставил множество документов,
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мыкался в себе, ни с кем не общался. Он работал на­
чальником отдела в управлении мостстроя М инис­
терства транспортного строительства. После того, как 
мы с мамой к нему пристали, что случилось, папа 
сказал, при условии, что мы будем молчать: «Мы по­
лучили предписание готовить железнодорожные ва­
гоны для того, чтобы вывозить евреев в Биробиджан. 
Им поручалось, как отделу, отвечающему за техниче­
ское обеспечение, ставить внутри товарных вагонов 
печки с выводом дымовой трубы в окошко». В это 
время в доме все находились в постоянном нервном 
напряжении. Дома стало спокойнее только с момен­
та смерти Сталина.

Отрицателей планов Сталина, каса­
ющихся депортации евреев после суда 
и расправы над «врачами-вредителя- 
ми», не убеждает и брошюра, в кото­
рой передовая статья была написана 
штатным философом при ЦК КПСС 
Д. Чесноковым; эта статья обосновы­
вает необходимость высылки евреев из 
промышленных районов страны. 
Правда, можно сказать, что ее никто 
воочию не видел и это плод больного 
воображения. Видел, господа сомнева­
ющиеся, я видел и читал ее много­
кратно, от корки до корки. Я не толь­
ко видел эту книжку, держал ее в ру­
ках, но даже больше — хранил ее у се­
бя дома в течение многих лет, пони­
мая значение этого изобличающего 
документа.

В брошюре помимо статьи Д. Чес­
нокова, клеймившей сионистов и на­
ционалистов, готовых вонзить нож в 
спину трудовому народу, борющемуся 
за процветание человечества (за до­
словное цитирование не ручаюсь — 
прошло много времени), были опубли­
кованы: Сообщение ТАСС от 13 янва­
ря 1953 г. об аресте врачей-впедите- 
лей; погромная редакционная статья, 
напечатанная в газете «Правда» о 
«подлых шпионах и убийцах под мас­
кой врачей»; указ Президиума Верхов­
ного Совета СССР о награждении 
Л.Ф. Тимашук орденом Ленина «за по­
мощь, оказанную правительству в деле 
разоблачения врачей-убийц; перепеча­
таны статьи, уже нам знакомые, ранее

дил совещанием М.А. Суслов. Присутствовал Ма­
ленков — но не выступал: сидел угрюмый и молча­
ливый. Суслов сказал, что в ближайшее время в 
стране будет проведена серьезная акция, к которой 
нужно готовиться руководителям железных дорог в 
отдаленных районах страны. Речь шла о Сибири, Ка­
захстане, Оренбурге, Забайкайлье. Слово «евреи» не 
произносилось. Суслов сказал, что за акцией, ее под­
готовкой и проведением внимательно следит това­
рищ С т а л и н /. . .> После совещания друг К. Грауди- 
на, из партийных кругов Сибири, сказал ему, что 
«речь идет о депортации евреев в наши сибирские 
края». Начальник политотдела М осковской окруж­
ной дороги рассказал Граудину, что провели дезин­
фекцию в товарных вагонах огромного эш елона, в 
которых везли на Восток пленных немцев. Теперь 
эти эшелоны будут двигаться без остановок на Вос­
ток, — сказал начальник политотдела. <...> Пробыть 
в вагоне пять-десять минут опасно для здоровья — 
кружится голова, болят и слезятся глаза, душит ка­
шель, начинается рвота. И в этих вагонах собирались 
везти евреев. <...> 31 марта М. Симхович, будучи в 
Москве, навестил семью Михаила Матусовского. И з­
вестный поэт, участник войны, получивший тяжелые 
ранения, показав на валенки, тулупы, теплые вещи, 
мешки для постели, сказал гостю: «Смотри, мы гото­

вились к печальному отъезду».

Свидетельство пятое
Цви Раз в статье «Несостоявшаяся акция Стали­

на». (Еврейский камертон, 21 февраля 2002 г.) в под­
тверждение достоверности планируемой невероятной 
крупномасштабной акции приводит свидетельство 
Героя Советского Союза Григория Ушполиса: «В то 
время мне и в голову не могло придти, что готовится 
депортация всех евреев страны...» В ЦК КП Литвы 
ему было поручено поехать на товарную станцию и 
проверить, в каком состоянии находятся эшелоны 
для отправки людей. Он ознакомился на месте с пу­
стыми вагонами. Они были далеки от готовности. 
«Шедший со мной начальник товарной станции за­
явил, что, мол, «жиды» смогут и в таких вагонах от­
правиться на вечный покой... Мне стало ясно, что он 
считал меня литовцем. Поэтому был так откровенен».

Свидетельство шестое

Оксман Татьяна Михайловна, доктор медицин­
ских наук, профессор, специалист по эксперимен­
тальной медицине, свидетельствует: «К концу окон­
чания зимней сессии 1953 года, примерно в середине 
или в конце февраля мой папа, Оксман Михаил Се­
менович, приходил домой с работы чернее тучи, за­
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дителей» и был одним из главных обвиняемых, но 
в «Сообщ ение ТАСС» об аресте террористической 
группы врачей от 13 января 1953 г. не попал, так 
как по ходу следствия дал минимальны е показания 
по инкриминируемы м ему преступлениям и обви­
нению  в терроре. П омимо разорванной книги Ч ес­
нокова я передал ему для чтения и «чистые листы» 
от тиража так и не увидевшего свет третьего номе­
ра журнала «Новый мир», посвящ енного смерти 
С талина и тоже уничтоженного в роллах нашего за ­
вода, а также ряд рукописных набросков о моем 
понимании того, что впоследствии я издал в виде 
книги под названием «Последний политический 
процесс С талина или несостоявш ийся геноцид». 
Через несколько дней я приехал к нему с ж елани­
ем продолжить разговор о вы сказанной мною вер­
сии, и он сообщ ил мне, что все переданные ему за­
писки и другие документы, и, естественно, указан­
ную брошюру, он уничтожил.

«Мальчишка, дурак -  сказал он мне тем безапел­
ляционным тоном, которым он умел говорить. — «Ты 
что, не понимаешь, в каком государстве ты живешь? Ты 
что, не видишь, что все катится вспять? Ты хочешь 
пойти по пути мамы? А у тебя семья, жена, двое детей!».

«Дурак!»- смачно, как это мог делать только 
Яков Соломонович, произнес он.

«Не вздумай продолжать свои изыскания, да еще 
записывать. А если твои записи попадут в их руки...»

Возразить было нечего. Я.С. Темкин считался му­
дрым человеком. Так сгинул очень важный для исто­
рии фактический материал, явная улика против Ста­
лина и его прихлебателей.

Зимой 2002 года я был в М оскве и пытался най­
ти эту книжонку в библиотечном фонде «книжной 
палаты», куда в те годы в обязательном порядке 
сдавалась издаваемая литература, но потерпел не­
удачу. По имеющимся у меня библиографическим 
данным — внешний вид обложки и ориентировоч­
ная дата выпуска (январь-февраль 1953 г.) -  даже 
при доброжелательном отнош ении к моей просьбе 
найти указанную брошюру оказалось нереально, а 
книг записи поступлений такой давности в «Книж­
ной палате» не хранят.

Я очень хорошо понимаю, что Ис­
тория не терпит сослагательного на­
клонения. Что было — то было. И все 
же: не умри вовремя Сталин — вполне 
возможно, что моя дискуссия о депор­
тации с С. Мадиевским, И. Коршеве- 
ром, А. Цициашвили и В. Баланом 
происходила бы не на газетных стра­
ницах в начале XXI века, а в середине

опубликованные в центральных газе­
тах, журналах «Коммунист», «Новый 
мир», «Огонек» и даже «Крокодил». 
Среди авторов были М. Шолохов, 
М. Бубенов, А. Грибачев, О. Чечетки- 
на, Е. Кононенко.

Несмотря на то, что хранилась у 
меня эта брошюра много лет, сегодня 
ее представить нет возможности и вот 
почему.

Свидетельство седьмое

Я, Лясс Ф. М., 1925 года рождения, еврей, врач 
по специальности, после ареста матери по делу «вра- 
чей-отравителей», Ливш иц Е.Ф., выгнанной из Науч­
но-исследовательского института, с сентября 1952 го­
да по октябрь 1953 года работал в качестве заведую­
щего здравпунктом Московского рубероидного заво­
да. По характеру своей деятельности, кроме оказания 
первой помощи пострадавшим на производстве и 
проведения профилактических осмотров рабочих за­
вода, я был обязан совместно с инженером по техни­
ке безопасности обходить все цеха завода и следить за 
технологией производства, контролировать выполне­
ние рабочими и инженерным составом предписаний 
по соблюдению техники безопасности.

В апреле — мае 1953 года завод, изготовлявший 
картон для рубероида, работал на «макулатуре», при­
возимой из М ГБ-КГБ. В этих случаях закрытые гру­
зовые машины с охраной подкатывали прямо к 
ролльному цеху, заводские рабочие из цеха удаля­
лись, и «макулатуру» в роллы -  аппараты, где она 
размалывалась между вращающимися ножами, сбра­
сывали «мальчики» (так их называли работницы, сто­
явшие на сортировочном конвейере, доставляющим 
макулатуру, тряпье и целлюлозу в роллы). При за­
грузке в роллы «макулатуры» КГБ-шного происхож­
дения рецептура изготовления картонной массы на­
рушалась, о чем мне, сокрушаясь, говорил главный 
инженер завода, отдавая распоряжение о выбраковке 
готовой продукции.

Однажды я, зайдя в ролльный цех, обратил вни­
мание на гору высотой метра три из разорванных по­
перек брошюр в полосато-красной обложке. Это и 
была книжка Д. Чеснокова, которую общими усили­
ями «мальчиков» с привлечением работниц завода 
сбрасывали в роллы для уничтожения. Во время обе­
денного перерыва я прошел в цех и выбрал одну, не 
до конца разорванную брошюру.

Уже через много лет, году в 65, я ее показал 
профессору Темкину Я.С. -  другу нашей семьи. 
Яков С оломонович проходил по «делу врачей-вре-
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Колыме. Вот там было бы время для 
обсуждения реальности сталинских 
планов депортации евреев.

XX-го, в теплушке по дороге в никуда 
или — если бы мы туда добрались — в 
промерзшем бараке, на лесоповале на

Борис СЛУЦКИЙ

В январе 53-го

Я кипел тяжело и смрадно, 
словно черный асфальт в котле. 
Было стыдно. Было срамно.
Было тошно ходить по земле.
Было тошно ездить в трамвае.
Все казалось: билет отрывая 
или сдачу передавая, 
или просто проход давая 
и плечами задевая, 
все глядят с молчаливой злобой 
и твоих оправданий ждут. 
Оправдайся — пойди, попробуй, 
где тот суд и кто этот суд, 
что и наши послушает доводы, 
где и наши заслуги учтут.
Все казалось: готовятся проводы 
и на тачке сейчас повезут.
Нет, дописывать мне не хочется. 
Это все не нужно и зря.
Ведь судьба — толковая летчица — 
всех нас вырулила из января.

JС
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Иосиф БЕГУН

ЕВРЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА В СССР. 
И С Т О Р И Я  Г Е Н О Ц И Д А

Свидетельство диссидента 1970-80 гг.

Не всегда людей уничтожают в газовых камерах. 
Масса еврейского народа уничтожается 
теперь таким образом.

Бен Гурион',1949

«  К о г д а  говорят пушки, музы молчат». Когда в СССР расстреливали ев­
рейских писателей, в стране замолкла муза еврейской культуры, а с 
нею и сам еврейский голос. Эли Визель назвал свою книгу о поезд­

ке в Советский Союз в начале 1960-х «Евреи молчания».
Март 1953 года положил начало большим переменам. Из ГУЛАГа освобож­

дались тысячи невиновных, в родные края из ссыльных далей возвращались 
«наказанные народы». Но дело еврейских писателей не было, очевидно, таким 
простым. На XX съезде КПСС, где Хрущев осудил репрессии культа личности, 
дело ЕАК названо не было, все документы о нем были закрытыми до конца со­
ветской власти.

Вероятно, на то были свои причины. Следует сказать, что ВЧК-ОГПУ-МГБ 
проводили репрессии против разных национальных организаций, и дело ЕАК, 
при всей его чудовищности, не было уникальным. Так что же было в этом де­
ле ЕАК, что заставляло власти так тщательно замалчивать его? На мой взгляд, та­
кой причиной была еврейская культура. В многонациональной советской импе-

'Из выступления главы правительства Израиля на параде в Тель-Авиве в  1949 году, 
(пит. по книге Г. Костырченко « Тайная политика Сталина», М, 2001, с.506).
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рии национальный вопрос (а также культура как его важнейший фактор) стоял 
всегда очень остро. Обнародование столь чудовищного преступления, каким бы­
ло дело ЕАК, поставило бы на повестку дня необходимость радикальных мер для 
устранения причин, которые способствовали этому. Но власти, оставаясь верны­
ми своей «интернациональной» идеологии, отнюдь не были готовы к тому, что­
бы дать евреям условия для восстановления их национальной жизни. Это требо­
вало, прежде всего, реставрации национальной культуры еврейского народа.

М ЕНЬШ АЯ СРЕДИ РАВНЫХ
К  истории еврейской культуры в СССР

Лиш ь при сущ ест вовании отдельных наций и р ас  возмож но  
процвет ание человеческой цивилизации... все , что отреш ается  
от национальной почвы , осуж дено на бесплодие.

И з Д екларации «О б-ва  по распрост ранению  
просвещ ения м еж ду евреям и», 1863 г.

К еврейской культуре у советской власти всегда было (мягко говоря) подо­
зрительное отношение, таким же оно сохранялось и тогда, когда публиковались 
стихи и повести талантливых еврейских писателей на языке идиш, а Михоэлс и 
Зускин покоряли зрителей своей непревзойденной игрой на сцене ГОСЕТа.

Февральская революция принесла русским евреям полные гражданские пра­
ва и отмену черты оседлости, в то же время национальная культура евреев так­
же переживала подьем. Сионистское движение, объединяя евреев вокруг вели­
кой национальной задачи возрождения еврейской родины и общего для всех ев­
реев языка — иврита, в решающей мере способствовало пробуждению большо­
го духовного потенциала русского еврейства.

новым I
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В начале XX в. идиш являлся родным языком большинства ашкеназских ев­
реев. В то же время иврит возрождается как разговорный язык: открывались 
курсы и кружки для его изучения, традиционная религиозная начальная шко­
ла преобразовывалась в «образцовые хедеры», где преподавали и светские пред­
меты. Перед революцией на территории России выходили 4 ежедневные газе­
ты на иврите; в литературе появляются выдающиеся писатели и поэты: И.Л. 
Гордон, Х.Н. Бялик, С. Черниховский и другие. На языке идиш в это вре­
мя творили такие классики еврейской литературы, как Менделе Мойхер-Сфо- 
рим, Шолом-Алейхем, Шолом Аш и многие другие. Оба еврейских языка раз­
вивались на основе свободной конкуренции, занимая свое собственное место в 
многообразии национальной культуры. Вряд ли можно считать случайным, что 
именно в революционном 1917 году начали свой путь два еврейских театра, на 
иврите — Габима и на идише — Камерный (предтеча ГОСЕТа), ставшие вско­
ре всемирно известными.

Вскоре после Октября 1917-го наступил конец этому «золотому веку» еврей­
ской культуры в России. Взяв власть, большевики объявили бескомпромиссную 
войну религии. Пророки всех религий оказались одинаково виновными перед 
победившим «божеством» марксизма, и синагоги закрывали с той же ярой не­
терпимостью, как церкви и мечети. В этом отношении все народы СССР и в са­
мом деле оказались равными, но, почти по Оруэллу — все «равны», но неко­
торые «равны меньше». Даже в эпоху вселенского большевистского «богоборче­
ства» в школах продолжали изучать Пушкина и Льва Толстого, историю царст­
вования Ивана Грозного и войны с Наполеоном. Ни русский язык, ни русская 
литература или история не были запрещены, в то время как гонения на еврей­
скую религию привели к тому, что вместе с запретом Библии и Талмуда вне за­
кона оказалась вся еврейская культура. Старая или новая, она оказалась равно 
неприемлемой для новой власти.

Из резолюции Евсекции:
Отныне еврейские трудящиеся массы должны создавать свободную еврейскую культуру для самих себя. 

Первая Всероссийская Конференция еврейских коммунистов уполномочила... предпринять шаги в направле­
нии систематической ликвидации институтов еврейской буржуазии... Сделав это, мы всего лиш ь осуществим 
шаги, необходимые для распространения коммунистических идей среди еврейского рабочего класса.1

Так называемой Евсекции (Еврейской секции РКП(б)), в соответствии с ле­
нинским определением о «двух культурах», было поручено руководство «пролетар­
ской» еврейской культурой на языке идиш. «Другая» культура, создававшаяся на 
протяжении десятков веков, когда пролетариата еще не было, подлежала искоре­
нению. «Евсеки» рьяно исполняли этот заказ властей, разрушая все национальные 
ценности, которые не вписывались в идеологию большевизма, пока в начале 
1930-х Евсекция, завершив свою разрушительную роль, сошла с исторической сце­
ны. Власти же продолжали проводить свою главную линию в еврейском вопросе 
— насильственную ассимиляцию, инструментом которой было лишение евреев 
национального образования (начиная с детского воспитания), ликвидация инсти­
тута еврейской общины (общепринятой в мире системы существования нацио­
нальных меньшинств), тотальное ограничение доступа к основам национальной 
культуры (включая историю еврейского народа, язык, классическую литературу).

Результаты такой политики сказались быстро: уже довоенное, не говоря о по­
слевоенном поколении советских евреев было полностью отчуждено от культу­
ры своего народа, став «абрамами, не помнящими своего родства».
1 Из «Еврейские комиссариаты и еврейские коммунистические секции. Протоколы, резолюции и 
документы, 1918-1921». (под ред. С. Лгурского, Минск, 1928).
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«ДЕЛО ЕАК» И ЕВРЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА

Трагическая участь еврейской культуры в СССР выявилась в деле ЕАК с по­
трясающей ясностью.

И з приговора:
Преследуя свои преступные цели борьбы против национальной политики партии и Советского правитель­

ства, Лозовский, Фефер... по заданию еврейских националистических кругов СШ А широко развернули... про­
паганду национализма, используя для этих целей созданную при ЕАК еврейскую газету «Эйникайт», издатель­
ство «Дер-Эмес», литературные еврейские альманахи, еврейский театр и кабинет еврейской культуры при Ака­
демии наук УССР.

С неприкрытым цинизмом и жестокостью судьи и следователи относятся к 
еврейской культуре как орудиям преступления. По этой логике все эти инсти­
туты культуры (театры, издательства, альманахи) подлежали ликвидации в 
обязательном порядке. Что, как известно, и было сделано. И даже задолго, за 
несколько лет до суда и приговора 1952 года, в соответствии с логикой тотали­
тарной системы: арестован — значит виновен!

А. Борщаговский, много работавший с документами по «делу ЕАК», дает яр­
кую картину того злобного неприятия национальной культуры народа, которое

царило в следственных кабине­
тах Лубянки, чьи сотрудники 
были ревностными исполните­
лями приказов с самого крем­
левского верха'.

Чего ни коснись: науки, школы, еврей­
ского ученого комитета при АН УССР, аль­
манаха «Дер Штерн», переводчиков с еврей­
ского и на еврейский, певцов-солистов и 
даже известных литераторов, пишущих на 
русском, но по происхождению евреев, — 
все специально было стянуто в один клубок, 
взято под подозрение в кабинетах Лубянки. 

Члены ЕАК подписывают воззвания Возникла атмосфера недобрых двусмыслен-
к  евРеям всего мира. Август 1941 ностей, предположений, что эти литераторы

по зову крови, по некоему врожденному национализму готовы изменить родине и идеалам коммунизма.
...Еврейское имя в представлении активистов Лубянки — реальная улика и основание для подозрения.
Послушаем повинные голоса арестованных по делу ЕАК.
«— За время пребывания в театральном училище (при ГОСЕТе. — А.Б.), — сказал Зускин на допросе 19 

января 1949 года, — еврейской молодежи изо дня в день внушали мысль, что на нее возлагается ответственная 
миссия будущих еврейских деятелей, призванных продолжать, углублять и развивать еврейскую национальную 
культуру... Ассимилированную молодежь учили языку, еврейской литературе, истории еврейского театра...

— Стало быть, — нетерпеливо перебивает Вениамина Зускина числящийся в интеллигентах среди следо­
вателей Лубянки Рассыпнинский, — по существу, готовили кадры еврейских националистов?!»

Мыслим ли такой обвинительный, устрашающий вопрос следователя, если бы речь шла о школе МХА- 
Та, театральном училище Малого театра или Театра имени Вахтангова, об училище при Театре Руставели, 
о развитии и углублении русской или грузинской и любой другой национальной культуры?

«В Черновицах мы сумели возобновить (после освобождения города от гитлеровцев. — А.Б.) работу еврей­
ской школы, — признавался, как в грехе, Давид Гофштейн. -  При еврейском кабинете при АН УССР мы 
приступили к изданию еврейского словаря и популяризовали деятельность еврейского театра в Черновицах. 
Мы не конспирировали своих отношений с синагогой и посещали ее».

Как все просто, понятно и, я бы сказал, свято: восстановить уничтоженное фашистами, не порывать с цер­
ковью (синагогой)...

'Фрагмент из документальной повести А.Б. Борщаговского «Обвиняется кровь», М., «Прогресс», 1994.
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«Блоштейн распространял среди евреев альманах «Дер Штерн», — продолжал свою исповедь Давид Гоф- 

штейн, — популяризовал в печати еврейскую школу в Черновицах, оказывал ей всемерную поддержку...»
И уже другой следователь, не Рассыпнинский, обрушивает на подследственного:
«Не только поддерживали, но вы и направляли ее работу в своих преступных целях!»
И выбитый из колеи подследственный винится:
«Вначале в этой школе обучалась незначительная группа еврейских детей, и мы прилагали все усилия, что­

бы расширить школу, привлечь как можно больше учащихся...»
Допрашивал подполковник Лебедев, один из самых жестоких «забойщиков», его не расположишь к себе 

смирением и полупризнаниями; прервав поэта, он жестко фиксирует в протоколе: «Чтобы воспитывать моло­
дежь в националистическом духе!»

«В стихотворении Гофштейна «Золотая осень», — информирует ЦК Ф адеев1, — автор восторгается «доро­
гими квадратными надписями на вокзале» (т.е. вывесками на еврейском языке). В стихотворении Гофштейна 
«Письмо к зарубежному другу» пророк Иезекииль является носителем утешения для терроризированного ф а­
шистами еврейского населения и провозвестником новой жизни; автор пишет: «Слышу этот голос, и глубоко 
в душе становится уютно».

Что спрашивать с «забойщиков» Абакумова, если первый (по номенклатуре!) писатель страны готов в од­
ночасье у целого народа, у нации отнять ее легенды и ее историю, если под подозрение взят даже Иезеки­
иль, вдохновивший Рафаэля и других великих художников и поэтов мира. Поистине, в докладную записку 
Фадеева, в этот жандармский рапорт входишь с предчувствием будущей грязи, злобы, соединенной с неве­
жеством. Даже то, что скудные по листажу, сиротские альманахи «Гсймланд» и «Дер Штерн» в раз­
деле очерков «публикуют главным образом» материалы, посвященные деятелям евреям, Героям Социа­
листического Труда, летчице Гельман, боксеру Механику, дирижеру Рахлину и т.д., представляется Фадееву 
достойным осуждения.

Сталин от самих писателей получил основание для упразднения еврейской литературы. Госбезопасность 
справилась бы с задачей и без Фадеева, но так акция казалась весомее, не актом произвола, а государствен­
ной необходимостью, державным актом, учитывающим все, даже и финансовую убыточность еврейских 
альманахов. Репрессии в отношении всего еврейского писательского корпуса были, таким образом, освящены 
творческим союзом. ЕСЛИ ЭТО НЕ «КУЛЬТУРНЫЙ ГЕНОЦИД» В МАСШТАБАХ СТРАНЫ , ТОГДА И 
СЛОВО ГЕНОЦИД Л И Ш ЕН О  СМЫСЛА (выделено мною, -  И.Б).

А. Борщаговский смело (и убедительно, на базе документов самой Лубянки) 
срывает покровы с тщательно хранимой тайны: в последние годы сталинизма, в 
СССР творился акт культурного геноцида.

Но эту же мысль можно продолжить. Что происходило до этих «черных лет» 
открытой антиеврейской вакханалии, когда ликвидировали последние очаги ев­
рейской культуры и расстреливали ее последних творцов? Речь идет о других пе­
риодах советской власти, относительно более «светлых» (по крайней мере, в от­
ношении евреев). Такими были 20־е, 30־е годы, когда за творчество на языке 
идиш не расстреливали, когда работали еврейские те­
атры, издавались книги, газеты и журналы на этом 
языке. Был или не был тогда геноцид еврейской 
культуры? Этот же вопрос относится и ко времени 
после XX съезда КПСС, когда в СССР вновь нача­
ли функционировать некоторые из элементов еврей­
ской культуры на идише.

По существу, это вопрос о масштабах культурно­
го геноцида евреев в СССР. Происходил ли он лишь 
в кульминационный период репрессий во время де­
ла ЕАК, или как родовой признак характеризует и 
другие периоды тех 70 лет, когда русские евреи бы­
ли «вместе» с советской властью?

А. Борщаговский
1 А.А. Фадеев, Первый секретарь Союза писателей СССР в период «дела ЕАК», информировал Пол- 
титбюро и лично Сталина о еврейских писателях, давал характеристики их произведениям.
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Я не встретил ответа на этот вопрос в известной мне литературе. Даже в та­

кой беспощадно правдивой книге, как «Обвиняется кровь» А. Борщаговского, 
где речь идет только о периоде «дела ЕАК». В солженицынском весьма обстоя­
тельном труде «200 лет вместе» такая тема могла бы появиться, но его вторая 
часть, охватывающая советский период, так пока и не вышла.

В рамках этой статьи автор попытается рассказать о том, что он сам видел 
и знает как участник движения за возрождение еврейской культуры в 1970- 
1980-х гг. В рамках этого движения проводилось обучение ивриту, распростра­
нялся еврейский самиздат и проводилась иная разнообразная культурная дея­
тельность. Событием этого движения стал симпозиум по еврейской культуре, 
подготовка к которому проходила в 1976 году, — но он был сорван властями. 
Движение это носило полностью диссидентский характер, запреты и репрессии 
со стороны властей непрерывно сопровождали его.

СНАЧАЛА ОНИ УБИ ЛИ ... ИВРИТ

Национальная личность, прежде всего, обнаруживается в национальоном язы­
ке, преследование языка является составной частью национального угнетения.

А.Г. Агаев. Нация, ее сущность и самосознание. «Вопросы истории». 1967, №  7

Равноправие наций в СССР, помимо всего прочего, заключается в том, что 
каждый гражданин волен обучаться и обучать своих детей на том языке, кото­
рый он предпочитает.

Газета «Правда», 1972* 1

Первой жертвой политики запретов духовного наследия народа стал язык 
Библии, язык всей классической еврейской литературы. К середине 30-х иврит 
перестал существовать на территории Советского Союза, большинство деятелей 
культуры на иврите покинули СССР еще к середине 20-х. Среди них блестящий 
поэт Х.Н. Бялик («еврейский Пушкин», по словам А.М. Горького), театр Габи- 
ма. Те, кто остался, надеясь на приход лучших времен, не только не дождались 
их, но, увы, многие из них разделили судьбу миллионов пленников ГУЛАГа.

К концу 30-х годов в СССР не существовало школ, где бы изучали какой ни- 
будь еврейский язык. Ни иврит, ни идиш.

Напрашивается сравнение между евреями в СССР и армянами, большая часть 
которых также живет вне своей национальной родины. Как сообщает Большая 
Советская Энциклопедия, «во всех армянских колониях имеются землячества, 
армянские школы, издаются книги, газеты, журналы». В 1969 г. в Ереване вы­
шла в свет книга Сильвы Капутикян «Караваны еще в пути», где советская по­
этесса, описывая свои встречи с соотечественниками в зарубежных армянских 
колониях Европы, Северной Африки и Ближнего Востока, с гордостью расска- 
зывет о национальных армянских школах в армянской диаспоре (спюрке):

Если меня спросят, что в спюрке больше всего потрясло меня, послужило для размышлений, наполнило 
верой и гордостью, — я отвечу: школа, армянская школа... Только в Бейруте, где сто с лишним тысяч армян, 
шестьдесят школ, в Дамаске, где три-четыре тысячи армян, — шесть школ. Там, где колония нс насчитывает 
даже тысячи человек, все равно дети под школьной крышей приобщаются к месроповским письменам. /М е- 
сроп Маштоц — создатель армянской письменности; 405 г.н.э. /... Я успела побывать в пятидесяти двух шко-

'Цитата из статьи, опубликованной в «Правде» в конце 1972 г., когда в СССР широко отмечался 
50-летний юбшгей образования СССР.
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лах, в разных городах... В каждом ученике — усилия родителей и учителей, битва и победа... Школа для зару­
бежного армянина — родина.

Но именно иврит, этот язык Библии и возрожденного еврейского государст­
ва, начали с конца 1960-х нелегально учить евреи всех возрастов, стремящиеся 
выехать в Израиль. В начале 1970-х я начал преподавать иврит частным обра­
зом (и занимался этим до своего ареста в 1977 году).

В марте 1977 года я был арестован по статье 209 УК РСФСР (паразитичес­
кое существование). Эта приснопамятная, унизительная статья использовалась 
властями и для преследования инакомыслящих. Именно по этой статье был 
осужден в свое время поэт Иосиф Бродский.

Бродский писал стихи «без разрешения» (он не был членом Союза писате­
лей), я же занимался преподаванием иврита, так же не имея на то разрешения. 
Но, как полагается законопослушному гражданину, я обращался в финансовые 
органы, сообщая, что преподаю иврит (незапрещенная деятельность) и готов 
уплатить налог. В ответ получал отказы вроде следующего.

Московское городское финансовое управление 
Кузнецкий мост, 16 103031, Москва, 

12.06.1972 г. 05043/771־
... Как известно, в нашей стране «иврит» нс преподается в государственных высших и средних учебных за­

ведениях... Кроме того, Вы не имеете специальности преподавателя указанного языка, а законодательством 
разрешена лиш ь преподавательская практика. В этих условиях Черемушкинский райфинотдел не может при­
нять Вас на обложение подоходным налогом.

Зам. начальника Мосгорфинуправления (П.П. Стефанский) 
Зам. нач. отдела госдоходов (А. Б. Логинов)

Подобный путь обращений-отказов по вопросу преподавания иврита прохо­
дили тогда многие преподаватели иврита. Очередной отказ финансового органа 
еще раз подтверждал, что язык иврит в СССР де-факто вне закона.

Имели место и коллективные обращения на эту тему. В 1972 г. 8 частных 
учителей иврита посетили московский горком КПСС по поводу своего обра­
щения о легализации своих уроков. Нам было разъяснено: «В нашем социа­
листическом государстве преимуществом пользуются общественные формы 
образования. Что касается частно-предпринимательской деятельности — она 
в принципе не поощряется». На наше возражение, что общественных форм 
для изучения иврита в СССР нет, инструктор Московского горкома партии 
тов. Машкова пожала плечами: « Что поделаешь — татарской школы в Моск­
ве тоже не существует...» Мы получили еще одно свидетельство о политике 
запрещения иврита.1

В 1972 году в СССР торжественно праздновали 50 лет создания СССР. Сред­
ства пропаганды и агитации буквально соревновались друг с другом, воспевая 
достижения национальных культур советских народов. Мне на глаза попалась 
огромная, почти на полосу, статья в «Правде» под названием «Советский на­
род — новая историческая общность людей», автор которой, профессор С.Т. 
Калтахчан, с пафосом рассуждал о достижениях советской национальной поли­
тики. Цитата из его статьи приведена как эпиграф к этой главе статьи.

Это давало хороший повод написать в газету, что я и сделал, сообщив 
главной газете страны о полученных мною отказах в регистрации уроков ив-
' Прим. 2002 года. К месту обратить внимание, на то, что, спустя 20-30 лет после описанных 
событий, русские меньшинства в зарубежных странах протестуют против дискриминации их права 
на пользование русским языком. В основном это имеет место в странах СНГ, бывших республиках 
СССР. Своих собратьев за рубежом активно поддерживают власти и общественность России.
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рита: «Быть может, это лишь местная инициатива чиновников райфинотде- 
ла?» — «наивно» вопрошал я.

Ответом из газеты меня не удостоили...
Но ответ, в конце концов, мне дали. Народный суд в июне 1977 г. осудил ме­

ня на 2 года ссылки за «уклонение от общественно-полезного труда». Юриди­
ческий казус дела состоял в том, что меня судили за «уклонение от обществен­
но полезного труда», в то время как суд отказался признать мои уроки иврита в 
этом качестве. Для судьи Авдонина (Пролетарский нарсуд Москвы) иврит и его 
преподавание, как род трудовой деятельности (наподобие преподавания англий­
ского или японского языков) не существовали. Было очевидно, что он имел на 
этот счет соответствующую установку «сверху».

Своим приговором суд создал прецедент запрета иврита, и в зарубежной 
прессе он получил название «суд над ивритом».

В «Матросской тишине» я пробыл под следствием 4 месяца. Томительное 
тюремное время разнообразит тюремная библиотека, откуда нам выдавали ста­
рые, замусоленные книжки. По моей просьбе мне принесли Расула Гамзато­
ва. Читаю «Мой Дагестан», где Расул гордо повторяет слова своего отца, зна­
менитого акына Гамзата: «Прежде всего, ты — аварец, а потом — Расул Гам­
затов». А вот и нечто прямо для меня: «Аварский язык — это самое дорогое, 
что у меня есть... Язык дан народу на вечные времена, его невозможно отме­
нить...» Тюремщики и не подозревают, какую «крамолу» подсунули арестанту. 
Читаю про Дагестан и думаю: чем отличается еврей в Москве или Киеве от да­
гестанского горца? В моей тетрадке появляются пространные выписки из Ра­
сула Гамзатова. После аварского поэта я попросил книгу чукчи Юрия Рытхеу. 
И снова важная находка, в повести «Ленинградский проспект»: чукча — сту­
дент ЛГУ заявляет, что забыть родной язык, отказаться от него — все равно, 
что отказаться от родной матери...

До ареста я успел познакомиться с тем, что писала на эту тему армянка 
Сильва Капутикян. В тюрьме важно быть уверенным в своей правоте, и... вот 
оно, мое алиби, пусть даже только «литературное». На жестких тюремных на­
рах я вспоминал стихотворение армянской поэтессы:

Мой сын, тебе я отдаю 
Наследство, обещай беречь,
Как ценный клад, как жизнь свою,
Армянскую родную речь!
...Храни его, да будет он 
Так чист, как Арарат в снегах.
Храни его для всех времен,
Как незабвенный предков прах.
Ты защищай его везде,
Как защищал бы мать свою,
Придя на помощь к ней в беде,
Сражаясь за нее в бою.
Не запятнай же чистоты,
Куда бы ты ни правил путь,
И если мать забудешь ты,
Армянской речи не забудь!
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Арестантский этап на Колыму продолжался больше двух месяцев. В бит­

ком набитом человеческими телами вагонзаке невозможно писать. Но есть 
время думать. А что, если обратиться с открытым письмом к этим замеча­
тельным писателям, представителям национальных культур... Так возникло 
«Письмо из ссылки деятелям национальных литератур народов СССР». В 
пересыльных тюрьмах Транссибирской магистрали я записывал текст этого 
письма Сильве Капутикян, Расулу Гамзатову и Юрию Рытхеу, где, воздавая 
должное их таланту и любви к своему народу, призывал их сказать свое 
слово в защиту гонимой еврейской культуры, ее языка и литературы. Была 
ли какая-то реакция адресатов, дошло ли до них мое послание, мне до сих 
пор неизвестно.

На отдаленном колымском прииске, где морозы доходили до -60о по Цельсию, 
мое сердце продолжало жечь наглое надругательство над святым правом народа 
знать свой язык. Как непосредственный свидетель события, я чувствовал не толь­
ко право, но и долг рассказать о происшедшем. Повод не заставил себя ждать.

В небольшой приисковой библиотеке я обнаружил среди прочей периоди­
ки международные журналы «Курьер ЮНЕСКО» и «Проблемы мира и со­
циализма» (что-что, а библиотечное дело было поставлено в СССР неплохо). 
Читаю и не верю своим глазам: в перечне языков, на которых они публику­
ются, был... иврит. Вот те на! Оказывается, в стране коммунизма нельзя изу­
чать язык, на котором издаются такие журналы! В своем письме редакциям 
этих журналов я писал:

...Обращаясь к вам, я исхожу из того, что для вас не должно быть безразличным, существуют ли нормаль­
ные условия для пользования языками, на которых публикуются ваши журналы... Сам факт издания ваших 
многоязычных журналов — лишнее доказательство того, что свободное развитие национальной культуры яв­
ляется важнейшим правом каждого человека в каждой стране.

Во время моего колымского «сидения» в Белграде проходила встреча стран, 
подписавших Хельсинкский Акт о мире и сотрудничестве в Европе, где одной 
из центральных тем был вопрос о правах человека в СССР. В своем письме в 
адрес конференции я сообщал:

...Вот уже третье поколение евреев в СССР живет в условиях полного отсутствия каких бы то ни было 
форм обучения своему национальному языку. Нет школ, не издаются учебные пособия...

Был еще один, почти курьезный, повод для обращения к... почти коллегам — 
преподавателям русского языка за рубежом. Конгресс МАПРЯЛ (международная 
ассоциация преподавателей русского языка и литературы) проходил в 1978 г. в 
Москве. Газеты писали об этом, многие с гордостью сообщали, что русский язык 
изучают миллионы людей по всему миру, на конгресс съехались «национальные 
организации руссистов» из 28 стран. Чем не повод напомнить из колымской глу­
бинки о проблеме иврита в той самой стране, где проходил конгресс:

...Представьте себе на минуту, что в какой-либо стране изучению русского языка чинятся препятствия 
и запреты. Нетрудно догадаться, что вы с возмущением заявили бы свой протест... Я надеюсь, что вы со­
гласны, что нравственные принципы самой русской литературы восстают против гонений на язык нацио­
нального меньшинства.

Обращения такого рода редко имели непосредственный отклик. Но их пи­
сали в то время те, кто «не мог молчать», считая своим долгом являть миру сви­
детельство о том, что происходит в СССР. Вряд ли будет преувеличением ска­
зать, что это были те капли, которые «точили камень» советского бесправия. Но 
«за все надо платить», и время для этого пришло, когда меня арестовали в 1982 
году. Эти обращения в защиту языка моего народа стали, вместе с другими, до­
казательствами обвинения в клевете и антисоветской агитации.
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С И М П О ЗИ У М -1976
«Еврейская культура в СССР.
Состояние. Перспективы»

К середине 70-х годов культурная составляющая еврейского движения набрала 
немалую силу. Активисты еврейского возрождения, вместе с тем, понимали, что 
влияние нашего движения ог­
раничено. Массы ассимилиро­
ванных советских евреев были 
по-прежнему отчуждены от ду­
ховных ценностей своего наро­
да. Поэтому было решено про­
вести открытое обсуждение 
(Симпозиум) по проблеме ев­
рейской культуры в СССР.
Симпозиум «Еврейская культу­
ра в СССР. Состояние. Пер­
спективы» было намечено про­
вести в конце 1976 г., но уже в 
марте началась активная подго­
товка. Оргкомитет выпустил манифест Симпозиума, где, в частности, говорилось:

«Еврейская национальная жизнь в Советском Союзе практически отсутствует...
Евреи в СССР фактически лиш ены доступа к своей религии.
Советские евреи лишены доступа и к своей истории, книга по истории евреев не издаются в Советском Союзе.
Еврейский язы к— иврит находится под фактическим запретом...
Непрерывная антисионистская пропаганда и почти полное отсутствие каких-либо публикаций с положи­

тельным упоминанием о евреях создали обстановку страха и униженности, когда любое проявление еврейст­
ва представляется многим евреям опасным и постыдным или тем и другим.

Но, несмотря на все это, появляются все новые признаки растущей тяги советских евреев к своей подлин­
ной культуре и традициям. Учитывая этот интерес, группа энтузиастов решила начать подготовку к созыву в 

декабре 1976 г. симпозиума по теме «Еврейская культура в СССР. Состояние. Перспективы».

Немало зарубежных ученых, среди которых были мировые знаменитости, со­
общили о своей заинтересованности принять участие в Симпозиуме, присыла­
ли тексты своих докладов. Но со стороны советских деятелей культуры ответы 
на приглашения принять участие, в большинстве случаев, получены не были, а 
когда приходили, то были отнюдь не дружественного содержания.

Характерным был отклик Министерства Культуры СССР. Зам. министра
В.И. Попов заявил на приеме представителям Оргкомитета:
Вы подходите к этой проблеме не с национальных, а с националистических позиций. Поэтому не может 

быть и речи о какой-либо форме нашего участия в вашем симпозиуме. ...Хотя это нс входит в компетенцию 
министерства культуры, я считаю необходимым выполнить мой личный долг и, подводя итоги, откровенно за­
явить вам, что как идеологическая концепция, так и характер ваших действий убеждают нас, что речь идет о 

действиях провокационного характера.
Другой официальный ответ, хотя и не столь высокого уровня, был получен в 

редакции журнала «Советиш Геймланд» (идиш, «Советская Родина»). Сознаюсь, 
что, когда мы шли на эту встречу, еще на что-то надеялись, ведь шли, казалось бы, 
к своим... Но главный редактор Арон Вергелис быстро расставил все по своим ме­
стам, назвав идею еврейского образования в СССР совершенно утопической.

— Ассимиляция?
— Да, это явление совершенно нормальное.
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Был задан вопрос об изучении еврейской истории, на который А. Вергелис, 
на миг смутившись, ответил:

— Да, нам надо создавать еврейскую историю. На марксистских принципах.
А когда мы уже прощались, сказал:
— Ни к чему хорошему ваша деятельность не приведет. Обыкновенным со­

ветским евреям вы только мешаете.
Так что с отечественными деятелями культуры Симпозиуму совсем не повез­

ло. Что касается иностранных, то ближе ко дню открытия стало известно, что 
им отказано в визах.

Уже за месяц до намеченной даты открытия Симпозиума в дело вступили ре­
прессивные органы, в квартирах проводились обыски, организаторов задерживали 
на улицах, допрашивали в прокуратурах... Одновременно с заявлением ТАСС о том, 
что «группа лиц разжигает в стране национальную рознь по заданию сионистских 
кругов», газеты запестрели заголовками о «расцвете еврейской культуры в СССР».

Обыск в моей квартире, проведенный в конце ноября, начался поздно вече­
ром и продолжался до 10 утра. Изъяли около 100 наименований материалов — 
все, имеющее отношение к Симпозиуму, весь мой еврейский архив, копии ев­
рейских самиздатских журналов, любое печатное или машинописное слово, 
имеющее отношение к евреям, Израилю. Обыски и тотальная конфискация всех 
еврейских материалов прошли на квартирах многих активистов.

Затем началась кампания устрашения, меня начали бомбардировать повест­
ками в милицию и угрожать арестом за «паразитический образ жизни». За две 
недели до Симпозиума начались массовые отключения телефонов...

Среди конфискованных материалов были и доклады, подготовленные для об­
суждения на Симпозиуме. Их было больше 50: по истории, культуре, религии и 
целому ряду других аспектов жизни еврейства. Лишь на одном из этих докладов 
хотелось бы здесь остановиться как имеющем отношение к нашей теме. Ниже 
приводится небольшой фрагмент из этого доклада.

Д . Ф И Ш

ЧТО ЧИТАЮТ СОВЕТСКИЕ Ш КОЛЬНИКИ  
ОБ ИСТОРИИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА

О Древней истории

В 5 классе ребенок впервые начинает изучать последовательный курс истории... у школьников закладыва­
ются представления о существовавших в древности народах, об их вкладе в развитие человеческой ци­
вилизации. Этим представлениям суждено в будущем стать критерием в ценностном определении других на­
родов, в формировании либо уважения к чужим традициям, культуре, религии, либо пренебрежения к ним.

Середина 1930-х гг. В «Истории Древнего мира» акал. Н. М.Никольского история евреев прослеживается 
в связи с описаниями завоеваний египетских фараонов, вавилонских и ассирийских царей, Александра Маке­
донского. В разделах посвященных истории древнего Рима, особое внимание уделяется описанию восстания 
иудеев в 1 в. д.н.э. и их роли в падении Римской империи. Правда, это описание в духе того времени разде­
ляет восставших против римского владычества евреев на «иудейских революционеров» и «иудейских эксплуа­
таторов», на защиту которых якобы выступил римский гарнизон. Но пока в этом описании нет стремления 
«забыть» названия и понятия: Иудея. Иерусалим, евреи... Этот учебник имел целью воспитания ненависти к 
эксплуататорам, и он ее добросовестно выполнял. Национальной ненависти здесь нет.

Наступает 1940 г., и учебники профессора А. В. Мишулина по истории древнего мира прочно завоевы­
вают школу, утвердившись в ней по 1953 г. В этих учебниках история евреев выделена в специальный пара-
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граф «Царства Израильское и Иудейское», где в очень сжатом и сухом виде с материалистических позиций из­
лагается история еврейского народа, начиная с завоевания Палестины, через царствования Давида и Соломо­
на — к падению Израиля и Иудеи. В параграфе освещается география Израиля, его социальный строй, заня­
тия населения, отмечается раннее появление письменности, значение Библии как свящ енной книги для хри­
стиан и иудеев. Отдельные сведения по истории еврейского народа содержатся также в параграфах, посвящен­
ных истории Египта, Персии, Греции и особенно Рима. Здесь же рассматриваются восстания 66-70 гг. н. э. и 
132-135 гг. как основные силы, подточившие могущество Римской империи... Таким образом, в учебниках 
1930 — начала 1950-х гг. еще проявляется стремление, если не посеять уважение к еврейскому народу как но­
сителю древней культуры, то, во всяком случае, хотя бы нейтрализовать проявление антисемитизма.

Но в середине 1950-х гг. наступает резкий перелом. С 1957 г. монополия на учебники для 5 класса стала 
принадлежать Ф. П. Коровкину, который получил за учебник сначала первую премию на открытом конкурсе 
учебников, а в 1973 г. — Государственную премию СССР. С этого времени названия Иудея, Израиль, Иеру­
салим окончательно исчезают со страниц учебника, а их место занимают названия, обозначающие не госу­
дарства, а определенные территории: Междуречье, М есопотамия, реже — Палестина, а иногда и более 
безликое слово — провинция. И в результате ребенок получает из учебника курьезные сведения о том, что ца­
ри Вавилонии и Ассирии завоевывали города Месопотамии, а Александр Македонский покорил Пале­
стину, что Римскую империю постоянно беспокоили восстания неизвестно в каких провинциях...

О новейшей истории

Одной из центральных проблем этого курса, который изучается в 9 и 10 классах, является проблема про­
исхождения и становления фашизма... Существенный признак фашизма (не только германского) — антисе­
митизм не нашел отражения не только в определении фашизма, но и в раскрытии программы и деятельнос­
ти гитлеровской партии. Много слыша, но не всегда читая о трагедии еврейского народа в годы Второй ми­
ровой войны, ребята в 16-17 лет проявляют к этому вопросу повышенный, хотя нс всегда сочувственный ин­
терес. Этот интерес должен быть удовлетворен материалом второго периода новейшей истории. Из учебника 
можно узнать о кровавом оккупационном режиме, установленном на этих территориях и даже об Освенци­
ме, и даже о восстании 1 августа 1944 г., в Варшаве. Не хватило лиш ь места для рассказа о трагедии еврей­
ского народа, не нашлось евреям места и в воспоминаниях об Освенциме, не существует для советских школь­
ников и восстания в Варшавском гетто... Не было убийств, не было сопротивления... Да были ли они, евреи? 
И, не найдя ответа в учебнике, ученик, если он любознательный, обратится к популярной литературе на эту 
тему. Но, книги, всесторонне раскрывающие фашизм... выходили в 30־е годы и стали библиографической ред­
костью. Наша молодежь постоянно и целенаправленно бомбардируется антисионистскими брошюрами К. 
Иванова, Е. Евсеева. В. Большакова... в которых беззастенчиво поносится история еврейского народа. 
Эти брошюры выходят стотысячными тиражами. Приходится ли удивляться тому, что советские школь­
ники принимают на веру не только то, что пишется в этих низкопробных брошюрах, но и то, о чем вслух, 
злобно, без стеснения толкуется на улицах и в транспорте тупыми обывателями...

«Педагогическая энциклопедия» недвусмысленно определяет, что общее образование, в частности, изуче­
ние истории», имеет своей целью... формирование научного мировоззрения и коммунистической нравствен­

ности». Какое же мировоззрение и какую нравственность формируют п о д о б н ы е  «знания»?

В день открытия Симпозиума 21 декабря 1976 года я проснулся рано утром. 
Еще раз бегло перечитал свой доклад. В 8 утра я вышел из дома и сразу же был 
остановлен милиционерами, которыми руководил человек в штатском. Меня 
привезли в отделение милиции, где ограничились сообщением: «велено задер­
жать». Меня содержали в милиции до позднего вечера, а трое последующих су­
ток я находился под домашним арестом: на лестничной клетке все эти дни де­
журили, сменяя друг друга, милиционеры. Таким же образом находились под 
стражей еще 16 человек, организаторов и докладчиков Симпозиума.

Надо ли говорить о чувствах, которые испытывали в те дни организа­
торы Симпозиума? Десятки людей потратили на его подготовку месяцы 
напряженного труда, бессонные ночи... Поражала наглость, с которой бы­
ла проведена эта широкомасштабная репрессивная акция. Сама судьба
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Симпозиума дала ответ на вопрос о состоянии и перспективе еврейской 
культуры в СССР.

В КГБ, надо думать, праздновали победу, «сионистская провокация» была 
сорвана. Но движение национального возрождения продолжалось. Доклады 
Симпозиума были опубликованы за рубежом. Один из них принадлежал писа­
телю Эли Визелю (США) и назывался «Возрождение советского еврейства — 
мессианский взгляд».

Но до тех времен, когда эти пророчества начнут сбываться уже в последнем де­
сятилетии XX века, должно было пройти еще немало лет. Для многих, в том числе 
для автора этих строк это время окажется наполненным тяжелыми испытаниями.

«ВЛАДИМИРСКОЕ ДЕЛО» И ЕВРЕЙСКАЯ КУЛЬТУРА

Национально-культурный геноцид выражается в мероприятиях и 
действиях, направленных против пользования национальным языком 

и против национальной культуры какой-либо группы населения.
БСЭ, 3 изд., т. 6.

В ноябре 1982 года я был арестован. Это был мой третий арест, и на этот 
раз мне предъявили тяжелую ст. 70 УК РСФСР «антисоветская агитация и про­
паганда». Около полутора лет я провел в знаменитой Владимирской тюрьме под 
следствием, которое вело местное управление КГБ. Закрытый суд проходил в... 
клубе милиции, примыкавшем к тюрьме (Я слышал крики моих друзей, приехав­
ших из Москвы, громко выражавших свое возмущение, что их не пропускают в 
«зал суда»). Приговор — «на всю катушку»: 12 лет — 7 лет лагерей строгого ре­
жима с последующей ссылкой на 5 лет. Но перестройка Горбачева сократила его 
до 4,5 лет, в феврале 1987 года я был освобожден из Чистопольской тюрьмы.

Из обвинительного заключения Владимирского УКГБ:
Руководствуясь установками зарубежных сионистских центров и проживающих на Западе антисоветски 

настроенных лиц, направленных на разложение социалистического строя изнутри, Бегун, в силу своего враж­
дебного отношения к Советской власти, в целях её подрыва и ослабления, опираясь на антиобщественные эле­
менты, под видом распространения языка иврит, «приобщения» евреев к «национальной культуре», «борьбы 
за права еврейского народа» на протяжении 1974-1982 годов изготовлял, хранил и распространял антисовет­
скую литературу в виде «открытых писем», «обращений», «заявлений», «докладов», а также другие материалы, 
содержащие клеветнические измышления, порочащие советский государственный и общественный строй.

/ . . . /  Кроме того, действуя в угоду реакционным кругам капиталистических стран и зарубежным сионист­
ским центрам, Бегун в целях подрыва и ослабления идейно-политического единства советского общества, на­
несения ущерба интересам С ССР на международной арене, дискредитации его внутренней и внешней поли­
тики, путем устных бесед, а также распространения сионистской литературы, информационных и пропаган­
дистских материалов, разжигал и возбуждал националистические и эмиграционные настроения среди совет­
ских граждан еврейской национальности, .склонял их к выезду в Израиль, стремился внедрить в сознание ок­
ружающих его лиц тезис об «обособленности» и «исключительности» евреев.

т.2, л.д. 5-12, 63-77, 80-109...
Бросается в глаза устрашающая терминология этою многостраничного следст­

венного сочинения. Созданный в стенах КГБ в последние годы советского режима, 
он своей стилистикой, а нередко и текстовыми совпадениями поразительно напо­
минает соответствующие документы «дела ЕАК». Все те же «националистические 
настроения», «подрывная деятельность», «зарубежные сионистские круги»... Новое 
поколение следователей — сотрудников Владимирского УКГБ явно хорошо усвои­
ли урок своих предшественников, работавших под началом Рюмина и Абакумова.
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Как и в «деле ЕАК», «преступная деятельность» осуществлялась через посредство 
еврейской культуры. Пятьдесят лет назад она, «в целях подрыва и разложения», бы­
ла использована своими непосредственными творцами — писатели, поэты, артисты: 
сочиняли поэмы, играли на сцене... Тридцать лет спустя, владимирские чекисты ус­
тановили, что обвиняемый в тех же целях использовал еврейскую культуру «под ви­
дом распространения языка иврит и приобщения евреев к национальной культуре».

Да простится мне сравнение чудовищного дела ЕАК эпохи кровавого стали­
низма с «Владимирским делом» последних лет эпохи застоя, оказавшимся для 
меня куда как более благополучным. Но в обоих делах так много общего, что 
его рассмотрение помогает лучше понять существо проблемы. Оба приговора 
пестрят обвинениями в сговоре с «еврейскими буржуазными» и «зарубежными 
сионистскими» центрами, также, как и в «деле ЕАК», у моих следователей не 
было никаких аргументов в подтверждение своих обвинений.

Из обвинительного заключения Владимирского УКГБ:
Инициируемая морально и материально, поощряемая зарубежными сионистскими центрами ... деятель­

ность Бегуна И. 3. по разжиганию и возбуждению националистических и эмигрантских настроений ... и, по 
существу, направленная на подрыв и ослабление Советской власти ... подтверждается:

...Лицензией, выданной на имя Бегуна И. 3. Кливлендским бюро еврейского образования (США) от име­
ни министерства культуры Израиля, которым ему, в нарушение действующих международных соглашений о 
невмешательстве государств и отдельных групп во внутренние дела других стран, «предоставлено право» на 
преподавание в СССР языка иврит.

т. 2, л. д. 115 -  116.
Итак, лицензия на преподавание языка иврит в целях подрыва советской 

власти (!?). Воистину, это было бы смешно, если бы не было так грустно...
Я уже говорил выше, что, отказывая в регистрации частных уроков иврита, 

власти нередко мотивировали это отсутствием у преподавателя диплома. К сло­
ву, в СССР таких дипломов 
не существовало «по опреде­
лению». И вот наши сердо­
больные соплеменники за ру­
бежом решили прислать нам 
— преподавателям иврита та­
кие «лицензии» — никого и 
ни к чему не обязывающий 
листок бумаги, где было ска­
зано, что данное лицо облада­
ет определенным знанием ив­
рита, пригодным для обуче­
ния других. Какое-то мораль­
ное удовлетворение это могло 
принести, но не более того.
Потом бумажку эту забрали 
на одном из обысков. Как 
оказалось — пригодилась!

Для доказательства «антисоветской деятельности» в моем деле следователи 
использовали классическую лубянскую схему. В разряд «националистичес­
кой», «подрывной» деятельности попадало любое заявление, высказывание о 
положении еврейской культуры в СССР, любая научная статья, критика, со­
державшая даже простое упоминание о том, что советские евреи лишены до­
ступа к своему национальному духовному наследию.
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В своем докладе для Симпозиума я хотел осмыслить положение националь­

ной культуры советских евреев, сравнивая ее с ситуацией других национальных 
меньшинств. Я понимал, что намеченная тема была весьма чувствительна для 
советской идеологии. Тень статей УК об «антисоветской пропаганде» витала над 
моим пером... Выход, казалось, был в том, чтобы построить доклад на базе со­
ветской литературы — что могло быть более доказательным? Я приводил нема­
ло ссылок и цитат из солидных, стопроцентно правильных источников.

«Интернационализация культуры, выступая в качестве ведущей тенденции, 
отнюдь не препятствует полному развитию национальных культур...»1

«Творчество Пушкина, Репина... составляет в первую очередь неотъемлемую 
часть сокровищницы русской культуры и только через эту культуру становится 
достоянием всего человечества...»2

«Новая форма этнической общности — советский народ — образуется не пу­
тем «вычитания» из целого национальной специфики, а путем творческой ин­
теграции. Чувство интернационального не отменяет чувства национальной при­
надлежности и национальной гордости...»3

А Ганди сказал просто и красиво: «Я хочу, чтобы ветры всех культур веяли 
свободно вокруг моего дома, но я не хочу, чтобы какой-нибудь из них свалил 
меня с ног».

Вся эта идеологически выдержанная «теория» дополнялась примерами из 
реальной жизни этнических групп в разных странах: баски и каталонцы в Ис­
пании, аборигены (лопари, саами) в Скандинавии, кельтские народы Британ­
ских островов, зарубежные поляки, японцы в США, курды в Ираке и Турции...

Я приводил также фрагмент о «великодержавной политике маоистов»4, на­
правленной на «насильственную ассимиляцию некитайских народов», кото­
рая проявлялась в «изгнании монгольского языка из школ», «замалчивании 
тибетской истории», «искоренении национальных и религиозных обычаев уй­
гуров и казахов».5

Важным мне казалось представить в докладе данные о национальных 
меньшинствах народов СССР. Среди них о зарубежных армянах и их связях 
с Арменией6:

В спюрке (армянской диаспоре) почти все называют национальным — национальная школа, националь­
ная лечебница, национальный родильный дом, национальный приют для престарелых... Все, что идет из Ар­
мении, как периодически переливаемая кровь, обновляет и укрепляет час за часом иссякающий без этого об­
новления организм спюрка.

Был в моем «националистическом» и проповедующем «обособленность евре­
ев» докладе и материал о русской колонии в Турции, насчитывающей несколь­
ко сот семей, которые в 1740 году после поражения восстания под руководст­
вом Игната Некрасова ушли сначала за Дунай, а затем в Турцию. Лишь в совет­
ское время большая часть казаков-некрасовцев вернулась в Россию.7

Чужой язык и нравы, национально-политический гнет не сломили волю русских людей... Через всю стран­
ническую жизнь некрасовцы пронесли с собой горячую любовь к Родине, традиции предков, жемчужины народ­
ного творчества... Среди иноземных наречий свято берегли русское слово. Брак с иноверцем карался смертью...

1Ю.А. Бромлейу В. И. Козлов, Современные национальные процессы в СССР (к пятидесятилетию 
образования Советского Союза), Симпозиум «Нац. проблемы в современном мире» М., 1972.
2Н.Н. Чебоксаров, Проблемы типологии этнической общности, «Советская этнография», N 9  4,1967.
? И. Кон, Национальный характер — миф или ресихьность? «Иностранная литература», N 9  3, 1969.
4 В то время у  Сов. Союза были плохие отношения с Китем.
5 Сб. «Национальный вопрос в Китае», АН СССР, М., 1971.
6 С. Капутикян, «Караваны еще в пути», «Дон», М., 1969.
7 Ф. Тумилевич, «Казаки-некрасовцы», «Дон», №  8, 1958.
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Все эти многочисленные аналогии из жизни национальных меньшинств в 
разных странах и разные эпохи весьма убедительно подчеркивали ужасающее 
отсутствие всего национального в жизни евреев в стране Советов. Вывод из мо­
его доклада — на основе книг советских авторов, изданных в СССР, — напра­
шивался сам собой, был абсолютно логичен и вполне соответствовал энцикло­
педическому определению этой ситуации как национально-культурный геноцид 
(ВСЕ, т. 5., «Геноцид»).

Несмотря на все мои старания «чтить Уголовный Кодекс», они оказались 
втуне, следователи КГБ были начеку, и на процессе 1983 года именно этот до­
клад (для несостоявшегося Симпозиума 1976 года) лег в основу обвинения в 
подрывной деятельности.

Из обвинительного заключения владимирского УКГБ:
Во второй половине 1976 года в связи с подготовкой к проведению в декабре того же года в городе Москве сбо­

рища просионистски настроенных лиц под предлогом обсуждения на т.н. «симпозиуме» вопроса «О состоянии и пер­
спективах еврейской культуры в СССР» Бегун, руководствуясь установками подрывных сионистских центров, направ­
ленных на распространение порочащей советскую внутреннюю и внешнюю политику дезинформации, разжигание на­
ционалистических чувств и антисоветизма, разложение социалистического строя путем создания внутренней оппози­
ции, в целях протаскивания враждебных взглядов написал для выступления на этом сборище «доклад» под названием 
«Роль национально-культурного фактора в жизни национальных меньшинств», в котором, объявляя сионизм основой 
«истинной еврейской культуры», подвергает нападкам национальную политику Советского государства, извращает со­
ветскую действительность, возбуждает ненависть к СССР, клеветнически утверждает о том, что в Советском Союзе 
якобы проводится «национально-культурный геноцид» в отношении граждан еврейской национальности.

тж дела 4, 6, 7

Я специально предварил этот пункт обвинительного заключения простран­
ной выдержкой из своего доклада для Симпозиума 1976 года, чтобы показать, 
насколько безосновательно (а точнее — беспардонно-нагло) следователи возво­
дили столь тяжкие обвинения на пустом месте. В самом деле, литературный об­
зор по советским публикациям основных положений национальной политики в 
СССР, а также информация о жизни национальных меньшинств в странах ми­
ра и сделанный из этого логический вывод о состоянии еврейской культуры в 
СССР возведен в ранг преступного деяния, совершенного по установкам зару­
бежных сионистских центров в целях подрыва и ослабления советской власти (!?).

Повторю еще раз — все это было бы смешно, когда бы не было так грустно... 
Ведь из этих словесных упражнений следователей владимирского КГБ областной 
суд вынес приговор: 12 лет лагерей и ссылки. Приговор был утвержден высшей 
судебной инстанцией — Верховным судом РСФСР, жаловаться было некуда.

Очевидно, что следователи Владимирского УКГБ смогли проделать такую ра­
боту лишь по команде с самого «верха». Пытаясь понять первопричину, следует, 
видимо, перенестись мысленно в атмосферу тех лет: первая половина 1980-х — 
это годы, когда престарелая брежневско-андроповская руководящая гвардия 
чувствовала уже свой тупик — экономический, политический, военный. Обста­
новка тех лет: война в Афганистане, реставрация холодной войны, растущее ина­
комыслие в стране, шатания в соцлагере, наконец, экономический застой, — все 
это требовало каких-то действий. Но Михаил Горбачев еще не был готов...

Говорят, история повторяется — второй раз в виде фарса. Тогда, в начале 80- 
х, явственно ощущался возврат сталинских времен начала 1950-х. Об этом напо­
минала обстановка тех лет: война в Корее, холодная война с Западом, стареющий, 
маниакально боящийся за свою власть кремлевский вождь. Тоталитарная власть 
не может существовать без «врагов»... В конце 1940-х для этой цели был выбран 
ЕАК. В начале 1980-х для этого были использованы активисты еврейского наци-
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онального движения, была проведена целая серия процессов над преподавателя­
ми иврита и другими культурными активистами. Распространяемая по всем ка­
налам массовой информации антисионистская и антиизраильская пропаганда со­
здавала идеальный фон для таких процессов. Во Владимирском процессе 1982-83 
гг. роль агента зарубежных сионистских центров была предоставлена мне.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ТАК БЫЛ ЛИ КУЛЬТУРНЫ Й ГЕНОЦИД?

Если сопоставлять обстоятельства двух процессов, разделенных тремя деся­
тилетиями, нельзя не поразиться множеству аналогий. Отметим вкратце толь­
ко некоторые из них:

1. Антисионистская подоплека советской политики ярко присутствует в обо­
их случаях. Национальное еврейское движение — сионизм был изначально как 
кость в горле идеологии «интернационального» большевизма. В закрытом совет­
ском обществе положительные чувства любого еврея к своей родине восприни­
мались как антипатриотические, антисоветские и т.п. Неудивительно, что клю­
чевым словом обвинения в обоих процессах было слово «националистический», 
которое, по карательной юриспруденции того времени несло в себе априорное 
обвинение в тяжком преступлении.

2. Оба дела стали результатом роста национальных чувств и еврейского са­
мосознания, которые вполне естественно получали сильный импульс как след­
ствие создания и достижений молодого еврейского государства. Наиболее яркие 
события этого рода — приезд в Москву посла Израиля Г. Меир в 1948 году и 
победоносная Шестидневная война Израиля 1967 года. О «черных годах» стали­
низма хорошо известно, но весьма показательны в этом смысле аресты и про­
цессы начала 1970-х против зарождающегося движения за выезд в Израиль.

3. Человек любой национальности неотделим от своей национальной культу­
ры. При желании обвинить з а  э т о  — даже совершенно невиновного — 
очень удобно. И следователи в обоих процессах широко пользовались этим. В 
ход идет все, даже... сантименты к нуждающемуся соплеменнику. Нелишне за­
метить, что приемы такого рода имеют давнюю историю: кровавый навет, при­
верженность еврея своей вере, религиозным традициям. В советской России 20- 
х и последующих лет ивритская культура была объявлена вне закона, за нее же­
стоко карали, даже убивали. В «черные годы» сталинизма пришел черед и для 
советской еврейской культуры на языке идиш (абсолютно правоверной режи­
му). Этот же недостойный прием использовался не раз в процессах против уча­
стников еврейского движения 1960-1980-х гг.

«Владимирское дело» 1982 г. было одним в череде таких дел, когда сле­
дователи не преминули использовать еврейскую культуру в той же роли 
«орудия преступления». Для следствия нет большой разницы в том, какой 
род «преступного орудия» используется: повести, стихи, театральная поста­
новка на языке идиш или статьи, обращения, доклады на русском языке. 
Сценарий следствия одинаков в обоих процессах: еврейская культура — 
преступна сама по себе, ведь она «националистична», пропагандирует «ис­
ключительность евреев», ее используют сионисты... и именно ею пользова-
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лись обвиняемые для враждебной советской власти деятельности в целях ее 
«подрыва» и «разложения».1

Александр Борщаговский в своей повести-исследован и и по делу ЕАК «Обви­
няется кровь» (1994 г.) восклицает, не мог не воскликнуть: это «культурный ге­
ноцид в масштабах страны!». Писатель делает свой вывод, знакомясь с рассе­
креченными спустя 40 лет протоколами допросов деятелей еврейской культуры. 
Речь в повести идет о событиях и явлениях последних лет правления Сталина.

В 1970-х, на основе личного опыта участия в еврейском движении тех лет, я 
убедился (это мог сделать каждый, кто не был предубежден) в том, что в отноше­
нии евреев в СССР имеет место культурный геноцид. Изучение общедоступных 
сведений и фактов подтвердили это убеждение. Все это дает основания повторить 
вслед за А. Борщаговским, что в СССР имел место геноцид еврейской культуры, 
добавив при этом, что он проводился на протяжении всех лет советской власти.

' Небезынтересно в этом плане отметить явно не случайную общность не только между Лубянскими 
и владимирскими следователями, но также и авторами расхожих книг и брошюр антисионистской 
пропаганды тех лет, где широкому читателю популярно разъясняли, что сионисты используют лозунг 
«еврейская культура» для «вторжения без оружия» на территорию СССР.

Это век волну колышет 
Человеческой тоской,
И в траве гадюка дышит 
Мерой века золотой.
И еще набухнут почки, 
Брызнет зелени побег 
Но разбит твой позвоночник, 
Мой прекрасный жалкий век! 
И с бессмысленной улыбкой 
Вспять глядишь, жесток и слаб, 
Словно зверь, когда-то гибкий, 
На следы своих же лап. 
Кровь-строительница хлещет 
Горлом из земных вещей,
И горячей рыбой плещет 
В берег теплый хрящ морей. 
И с высокой сетки птичьей,
От лазурных влажных глыб 
Льется,льется безразличье 
На смертельный твой ушиб.

Осип МАНДЕЛЬШТАМ 

ВЕК

Век мой, зверь мой, кто сумеет 
Заглянуть в твои зрачки 
И своею кровью склеит 
Двух столетий позвонки? 
Кровь-строительница хлещет 
Горлом из земных вещей, 
Захребетник лишь трепещет 
На пороге новых дней.
Тварь, покуда жизнь хватает, 
Донести хребет должна,
И невидимым играет 
Позвоночником волна.
Словно нежный хрящ ребенка 
Век младенческой земли — 
Снова в жертву, как ягненка, 
Темя жизни принесли.
Чтобы вырвать век из плена, 
Чтобы новый мир начать, 
Узловатых дней колена 
Нужно флейтою связать.

Jи



маатяш шаа
Шломо ГРОМ АН
Журналист (Израиль)

Н ехам а Лифш иц: 
«МНЕ ЗАПРЕЩАЛИ 

ПЕТЬ НА ИДИШ»

рал на скрипке, под звуки которой се­
мейство во главе с мамой Басей пело
песни на идише и иврите.

Уже тогда Нехама мечтала стать ев­
рейской певицей. Но когда ей было 
13 лет, Литву оккупировали Советы. 
Еврейские театры, газеты, школы бы­
ли закрыты.

Девушка начала петь по-литовски, 
по-русски, по-украински, по-польски 
и... по-узбекски. Дело в том, что в на­
чале Второй мировой войны семья 
эвакуировалась в кишлак Янгикурган, 
где Нехама работала воспитательницей 
в детском доме и библиотекарем. (Лет

М осква. Морозный февраль 
1958 года. О еврейской куль­
туре в СССР нельзя сказать 

даже, что она лежит в руинах. От нее, 
кажется, не осталось и следа. Пять с 
половиной лет назад расстрелян цвет 
еврейской творческой интеллигенции. 
Вслед за ивритом, фактически, запре­
щен идиш. До создания рафинирован­
но-кастрированного журнала «Сове- 
тиш геймланд» ждать еще три года...

В советской столице идет Всесоюз­
ный конкурс артистов эстрады. Кон­
ферансье объявляет: «Нехама Лифши- 
цайте, Литовская филармония. Народ­
ная песня «Больной портной»». На 
сцену выходит маленькая хрупкая 
женщина и начинает петь на идише.

Председатель жюри Леонид Осипо­
вич Утесов ошеломлен: звучит его род­
ной язык! Он встал, подался вперед, 
непроизвольно потянувшись сквозь 
стол к сцене, да так и застыл в этой 
позе до конца песни.

Кроме Утесова в жюри Валерия Бар­
сова, Николай Смирнов-Сокольский, 
Юрий Тимошенко (Тарапунька) и Ир­
ма Яунзем. Их вердикт: первая премия 
присуждается Нехаме Лифшицайте!

Родилась Нехама в 1927 году в Ков- 
но (Каунасе) в семье еврейского учи­
теля и детского врача Юдла Лифшица. 
Перед войной проучилась несколько 
классов в ивритской гимназии. Дома 
говорили на идише. Юдл хорошо иг-
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что-то возникнет, что-то будет созда­
но... Но после пятнадцати концертов в 
Москве, в которых участвовали все ла­
уреаты, мне быстро дали понять, что 
ничего не светит: езжай, мол, домой».

Одиннадцать лет колесила Нехама 
по всему Советскому Союзу. И в рай­
онных клубах, и в Концертном зале 
имени П.И.Чайковского ее выступле­
ния проходили с аншлагами. Повсюду 
после концертов ее ждала толпа, чтобы 
посмотреть на «еврейского соловья» 
вблизи, перекинуться фразами на ма- 
мэ-лошн, проводить до гостиницы...

Но везде, где можно было как-то 
отменить выступление Нехамы, власти 
не отказывали себе в этом удовольст­
вии. Каждую программу прослушива­
ли, заставляли певицу отдавать все 
тексты с подстрочниками.

— В Минске, — вспоминает Нехама 
Лифшиц, — вообще не давали высту­
пать и, когда я пришла в ЦК, мне ска­
зали, что «цыганам и евреям нет места 
в Минске». Я спросила, как называет­
ся учреждение, где я нахожусь, — мол, 
я-то думала, что это ЦК партии. В 
конце концов, мне позволили высту­
пить в белорусской столице, после че­
го в газете появилась рецензия, в кото­
рой говорилось, что «концерт был 
проникнут духом национализма».

Кишинев принимал Нехаму радуш­
нее. Здесь жили и творили друзья Не­
хамы — замечательные еврейские пи­
сатели Мотл Сакциер и Яков Якир. 
Теперь представительство Еврейского 
агентства (Сохнут) в Молдавии воз­
главляет дочь Нехамы Лифшиц. Роза 
Бен Цви-Литаи — редкой красоты, 
ума и обаяния женщина, свободно 
владеющая ивритом, идишем, рус­
ским, литовским, английским языка­
ми. На этом ответственном посту ярко 
проявляются ее организаторские спо­
собности. Профессиональный фотоху­
дожник, она обладает магнетическим 
даром сплачивать вокруг себя творчес­
ких людей.

тридцать спустя Нехама, закончив 
свою сценическую карьеру, поступит 
учиться на отделение библиотековеде­
ния Бар-Иланского университета и ус­
пеет дослужиться до должности дирек­
тора Тель-Авивской музыкальной биб­
лиотеки имени Фелиции Блюменталь.)

После возвращения в Литву в 1946 
году Нехама поступила в Вильнюсскую 
консерваторию. Педагог Н.М.Карно- 
вич-Воротникова воспитала свою уче­
ницу в традициях петербургской музы­
кальной школы, где исполнительский 
блеск сочетался с глубинным проник­
новением в образ.

Миниатюрная женщина с удиви­
тельно мягким и нежным голосом вы­
вела на сцену персонажей, от которых 
зритель был насильственно оторван в 
течение десятилетий — еврейскую 
мать, лелеющую первенца, старого ре­
бе, свадебного весельчака-бадхена и 
синагогального служку-шамеса, ноч­
ного сторожа и бедного портного, ев­
рея-партизана и «халуца», возрождаю­
щего землю предков. И вся эта пестрая 
толпа соединилась в ее концертах в 
один яркий многоликий образ еврей­
ского народа.

В 1951 году Нехама Лифшиц дала 
свой первый концерт. Чуть позже она 
стала первой в СССР исполнительни­
цей, включившей в свой репертуар 
песни на иврите.

Специально для нее писали талант­
ливые композиторы и поэты. Алек­
сандр Галич, вдохновленный ее искус­
ством, обратился к еврейской теме. 
Благодаря ей его песни получили меж­
дународную известность. Она первой 
вывезла записи песен Галича за рубеж. 
А вот Владимир Шаинский, начинав­
ший как еврейский композитор, посо- 
трудничав немного с Нехамой, наобо­
рот, переключился целиком на песни 
для «русских» детей.

«После победы на всесоюзном кон­
курсе, — рассказывает Нехама, — у ме­
ня появилась надежда, что вокруг меня
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вицы было понять, «каким образом 
выросший в коммунистическом тота­
литарном государстве человек остается 
внутренне свободным».

— Я билась, как могла, но это была 
непробиваемая стена, — говорит Неха- 
ма. — Переломил ситуацию министр 
культуры Литвы. Он сказал мне: дес­
кать, готовь программу, и мы послу­
шаем, где там у тебя национализм. Я 
спела, и они дали заключение, что не 
нашли ничего достойного осуждения. 
Потрясающий человек был этот ми­
нистр — литовец-подпольщик, комму­
нист, но если бы не он, меня как пе­
вицы больше не существовало бы.

Но таких, как он, было мало. «Лю­
ди в штатском» преследовали актрису 
по пятам. В конце 60-х годов Нехама, 
приехав с концертами в очередной го­
род, в гостиничном номере говорила 
воображаемому «оперу»: «С добрым 
утром! А мы все равно отсюда уедем!»

— Мы долго думали об отъезде в Из­
раиль, — рассказывает певица. — По­
началу, конечно, даже мечтать об этом 
не могли. Но в 60-х годах появились 
отдельные случаи репатриации в рам­
ках воссоединения семей. Вызов мы 
получили от моей тети Гени Даховкер. 
Документы подали еще до Шестиднев­
ной войны. В марте 1969 года разреши­
ли выехать мне одной — без дочери Ро­
зы, без родившегося к тому времени 
внука (назвали его Дакар — в честь по­
гибшей израильской подводной лодки), 
без родителей, без сестры. На семей­
ном совете было решено, что тот, кто 
первый получит разрешение, поедет 
один. В июле здесь уже была Роза, к 
Йом-Кипуру — родители, а сестре с де­
тьми пришлось прождать до 1972 года.

Принимали меня... как царицу Сав- 
скую — вся страна бурлила. В аэро­
порту меня встречала Голда Меир.

Такие концерты были! Все прави­
тельство приходило. Вместе с военным 
оркестром я проехала с концертами по 
всем военным базам.

В конце 1959 года Киев после дол­
гих «раздумий» соизволил организо­
вать восемь концертов Нехамы.

— Надо сказать, столица Украины 
даже Аркадию Райкину устраивала про­
блемы, славилась она в этом отноше­
нии. У меня в программе была песня 
«Бабий Яр». Спустя восемнадцать лет 
после того, как Бабий Яр стал могилой 
стольких евреев, я на сцене запела об 
этом. Причем самой мне даже в голову 
не пришло, что из этого может полу­
читься. Песня тяжелая, и я всегда ис­
полняла ее в конце первого отделения, 
чтобы потом в антракте можно было 
передохнуть. Спела. Полная тишина в 
зале. Вдруг поднялась седовласая жен­
щина и сказала: «Что вы сидите? 
Встаньте!» Зал встал, ни звука... Я была 
в полуобморочном состоянии. Только в 
этот момент я по-настоящему осознала 
всю силу, которой обладает искусство. 
«Я должна петь то, что нужно этим лю­
дям!» — решила я и переиначила свою 
программу, заменив оперные арии и 
другие «абстрактные» произведения на 
еврейские песни, находящие больший 
отклик в душе слушателя.

На следующий день Нехаму вызва­
ли в ЦК. Дело в том, что в те, доевту- 
шенковские, годы советская власть 
всеми силами замалчивала трагедию 
Бабьего Яра. На месте гибели киевских 
евреев проектировали не то городскую 
свалку, не то стадион. На все претен­
зии Нехама отвечала, что все ее песни 
разрешены к исполнению, что она их 
поет всегда и всюду, а если есть какая- 
то проблема, так это у них, а не у нее.

Дальнейшие концерты в Киеве бы­
ли запрещены, а вскоре вышел приказ 
министра культуры, из-за которого 
Нехаме Лифшиц целый год не давали 
выступать. Допросы, обыски, постоян­
ная слежка и угроза ареста — «Не каж­
дая певица удостаивалась такой чес­
ти», — напишет потом Шимон Черток 
в статье к 70-летию Нехамы, заметив, 
что труднее всего преследователям пе­
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цом окружили вдовы и дети расстре­
лянных писателей и актеров. Алла Зу- 
скина, Тала Михоэлс, ныне покойная 
Фейга Гофштейн морально поддержа­
ли меня — а я ведь, признаться, не бы­
ла готова к столь головокружительно­
му успеху — и напутствовали меня 
словами: «Нехама, пой от имени на­
ших погибших отцов и мужей». И вот 
уже 44 года каждое лето я зажигаю по­
минальные свечи в их честь. И делаю 
всё от меня зависящее для увековече­
ния их памяти.

В СССР мне удавалось сделать не 
так много. В апреле 1967 года я дала 
свой последний концерт в Москве. На 
нем прозвучали песни на стихи заму­
ченных в подвалах Лубянки поэтов.

В Израиле я 33 года и — пусть это 
звучит чересчур помпезно — посвящаю 
все свои силы тому, чтобы жизнь и 
творчество Михоэлса, Зускина, Марки­
ша, Гофштейна, Бергельсона, Квитко, 
Фефера не были забыты последующи­
ми поколениями. Каждый год 12 авгус­
та мы приходим в сквер на углу улиц 
Герцль и Черняховски в Иерусалиме и 
проводим митинг у обелиска, на кото­
ром начертаны имена погибших...

— Как вы оцениваете сегодняшнее 
состояние идиша и связанной с ним бо­
гатейшей культуры?

— Сложный вопрос. Во время Вто­
рой мировой войны и сталинских «чи­
сток» был уничтожен почти целый 
«идишский» народ. Немногие выжив­
шие в большинстве своем перешли на 
русский, английский, иврит и другие 
государственные языки стран прожи­
вания. Поколение, родившееся перед 
самым Холокостом и в первые после­
военные годы, оказалось потерянным 
для идиша. И не надо по старой ев­
рейской привычке обвинять весь мир! 
Лучше посмотрим в зеркало. Много 
ли родителей говорили на мамэ-лошн 
со своими сыновьями и дочерьми? 
Обычным делом это было только у нас 
в Литве. Даже дети корифеев еврей-

Но продлить свою певческую ка­
рьеру в Израиле мне удалось всего на 
четыре года. Было тому много при­
чин. Обанкротился единственный 
импресарио, с которым я могла рабо­
тать, — другие были просто халтур­
щики. Наступил этап, когда я почув­
ствовала, что не могу петь для тех, 
кто не чувствует мою песню так, как 
те, прежние зрители, «евреи молча­
ния». Можно было переключиться на 
оперный репертуар, но еврейская 
песня привела меня на лучшие сцены 
США, Канады, Мексики, Бразилии, 
Венесуэлы, Великобритании, Бель­
гии и других стран — я не могла ее 
ни на что променять. И я пошла 
учиться в Бар-Илан.

«Еврейский соловей» надолго за­
молчал.

Четыре года назад Нехама органи­
зовала в помещении библиотеки, где 
до этого работала (Тель-Авив, ул. Бя­
лик, 26), студию, — точнее, мастер- 
класс для вокалистов, желающих на­
учиться еврейской песне. Начинали с 
шести человек, теперь здесь учатся 
двенадцать. Занимаются два раза в не­
делю. Субсидирует студию Нацио­
нальное управление по еврейской 
(идиш) культуре.

— Я — счастливый человек, — го­
ворит певица. — Тридцать три года я 
здесь, сменилось поколение, а меня 
все еще помнят. Чего еще может чело­
век хотеть? В семье больше никто не 
поет. И я занимаюсь с теми, кто хочет 
научиться петь на идише. Это замеча­
тельные ребята, в основном, новые ре­
патрианты. Я их всех очень люблю...

— 12 августа исполняется полвека 
со дня расстрела деятелей еврейской 
культуры в СССР. Знали ли вы этих 
людей лично?

— К сожалению, не успела. Однако 
получилось так, что они сыграли в мо­
ей судьбе решающую роль.

После победы на московском кон­
курсе в 1958 году меня тесным коль­
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— Во-первых, обязательно говорите 
на идише. Ищите собеседников где 
угодно и практикуйтесь. Тем самым 
вы убиваете двух зайцев: не забываете 
язык сами и порождаете стимул для 
окружающих. Пусть хотя бы один че­
ловек из десяти, из ста захочет понять 
смысл вашей беседы и примется за 
изучение идиша.

Во-вторых, не ругайтесь между собой. 
Это я обращаюсь не к отдельным лично­
стям, а к организациям, ведающим иди­
шем. Пусть все ваши силы и средства 
уходят не на мелочные разборки типа 
«кто тут главный идишист», а на дело. 
На дело возрождения нашего прекрасно­
го, вечно живого еврейского языка.

ской культуры в большинстве своем 
владеют идишем, мягко говоря, не 
вполне свободно.

— Есть ли «свет в  конце т оннеля»?
— Вы ведь бываете на ежегодных 

концертах воспитанников моего мас­
тер-класса? На сцену вышло новое 
поколение сорока-, тридцати— и даже 
двадцатилетних людей. Они выросли 
без мамэ-лошн, но наверстывают упу­
щенное.

Я оптимистка. Верю в возрождение 
идиша. Оно уже началось.

— Что вы м ож ет е посовет оват ь  
молодым и среднего возраст а лю дя м , 
озабоченным судьбой идиш а и евр ей ­
ской культ уры ?

Борис СЛУЦКИЙ
***

Сады плодоносят скорей и скорей, 
Кулаки своих яблок стиснув, 
пробуждаются, как в еврее — еврей 
под влиянием антисемитизма.

Им на пользу идут зима и весна, 
как еврею идут на пользу 
любого качества времена 
из-за его упорства,

Выморозить нельзя сады, 
их можно только выжечь.
С евреем тоже напрасны труды, 
он умудрится выжить.

Тяжелые яблоки висят 
и объявляют: зреем.
А я доволен, что первым сад 
сравнил в стихах с евреем.
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ПОСЛЕДНИЙ ГОД ГОСЕЛ а
Беседа с актрисой М .Е. Котляровой

ник погибшим в Великую Отечествен­
ную войну и как счастье Победы — 
народ жив, жизнь продолжается. Он 
пригласил из Ташкента Шнейера — 
это был известный фольклорист; он 
сочинил тексты, используя много ев­
рейских народных песен.

«Фрейлэхс» представлял собой ев­
рейскую свадьбу. Незабываемые танцы 
балетмейстера Эмиля Мэя, народные 
мелодии в потрясающей обработке 
Льва Пульвера, костюмы и оформле­
ние Александра Тышлера...

Начало спектакля было посвящено 
памяти погибших. Звучит печальный 
реквием. В абсолютной темноте мы, 
шесть мальчиков — шестеро молодых 
актрис, держали семь свечей, и когда от­
крывался занавес, мы составляли семи- 
свечник — менору, и под музыку рекви­
ема освещались наши лица. Реквием 
прерывается фанфарами. На фанфарах 
на сцену вылетал Зускин — тамада на 
свадьбе (первый бадхен) и платком га­
сил наши свечи: путь будет свет, ра-

ария Ефимовна, что происхо­
дило в т еат ре после смерти  
М ихоэлса, что вы и ваш и кол­

леги чувст вовали, переж ивали... ведь  
эт о было, по сут и, начало кон ц а ...?  К а­
кие события за  эт им последовали? К ог­
да т еат р окончательно закры ли?

— Я считаю, что нужно сказать 
сначала о последнем подъеме, — я 
как-то уже писала, что больнее падать 
с высоты.

В начале октября 1943 года наш те­
атр вернулся из Ташкента в Москву. 
Мы начали играть спектакли и с не­
терпением ждали возвращения из 
Америки своего руководителя — Соло­
мона Михоэлса — он был послан туда 
Сталиным как председатель Еврейско­
го антифашистского комитета.

Когда в 1944 году Михоэлс вернулся 
из США, он выступил с отчетным до­
кладом о поездке в помещении Боль­
шого театра. Его доклад длился два с 
половиной часа без перерыва, но ни 
один человек не двинулся с места — ти­
шину прерывали только 
бурные аплодисменты. Это 
было историческое выступ­
ление; Михоэлс обладал 
особым даром речи, благо­
даря чему, он многого до­
бился, выполняя свою труд­
ную миссию за океаном.

После приезда из Аме­
рики в 1944 году Михоэлс 
сразу взялся за спектакль 
«Фрейлэхс». Идея спектак­
ля принадлежит Михоэлсу: 
он задумал его как памят­
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Спектакль *Фрейлэхс» 
Слева направо: Э. Тайблина, С. Фабрикант, М. Котлярова

лович сам показывал начало этого тан­
ца. Он летел, как птица, под музыку! И 
вдруг — как будто получает пощечину, 
и сразу гаснет... покрутился, покрутил­
ся и... грустно глядя на всех, садится 
на свое место. Был танец двух старич­
ков, танец «Шер» — самый веселый ев­
рейский танец, когда весь народ лику­
ет: выходят старики, среднее поколе­
ние, самые молодые, потом мальчики...

Спектакль имел потрясающий ус­
пех — невозможно было достать биле­
ты, все актеры, режиссеры ведущих те­
атров были на спектакле. Сергей Об­
разцов признавался потом, что под 
влиянием Фрейлехса он поставил свой 
«Необыкновенный концерт».

Вдруг через 2 — 3 недели кто-то из 
проверяющих пришел в театр — и было 
велено убрать всю сцену с реквиемом и 
семисвечником в начале спектакля — 
семисвечник сочли националистичес­
ким символом. Теперь спектакль сразу 
начинался с фанфар, Зускин выскаки­
вал, и начиналось веселье... как будто 
не было ни войны, ни потерь...

Ни одной сцены этого удивитель­
ного зрелища никто никогда не за­
снял. Остались только музыка и пение 
на пластинках. Этот уникальный спек­
такль шел еще долго, труппа ездила с 
ним на гастроли в Ленинград после 
гибели Михоэлса...

дость, пусть зал нас слышит, 
прогоните грусть, наденьте 
праздничные костюмы...

Он произносит монолог, 
вперемежку с трагическим 
звучит много шуток, смеха... 
начинается «свадебный кар­
навал». Было два бадхена: 
Вениамин Зускин и Михаил 
Штейман — замечательные 
актеры. Мы — служки — за 
кулисами снимали черные 
мрачные халаты и выбегали 
в танце в праздничных кос­
тюмах — таких же, какие 
были на бадхенах. Наша с 
Зускиным половина была красная с 
белым, а другая половина — синяя с 
белым. Мы вместе проводили весь 
этот свадебный карнавал. Бадхены уп­
равляли, а мы все время пели, танце­
вали, приглашали гостей к веселью. В 
спектакле было занято много актеров: 
жених и невеста, родители, бабушки и 
дедушки, подруги и друзья...и все дей­
ствие проходило в своеобразных, за­
жигательных танцах.

Это было сделано замечательно! За­
нято 39 артистов, а казалось, что тан­
цует ШО.человек! Каждый номер ос­
тавлял сильное впечатление.

Изумительная песня обряда «уса­
живания невесты», ее исполняют оба 
бадхена и мы — шесть служек. Произ­
носится много пожеланий супружес­
кой паре, и особенное пожелание, что­
бы они создали целое поколение детей 
— «хотя бы одного в год». Песня же­
ниха, танец невесты с подругами... 
Песня матери невесты, которая плачет 
и радуется, что дочь уходит к мужу. 
Песня и танец свекрови: «...приходит­
ся танцевать с невестой, которую я не 
выбирала...»

Михоэлс придумал потрясающий 
танцевальный номер николаевского 
солдата; это был гость, который молчал 
все время. 25 лет он служил Николаю, 
прошел огонь и воду. Соломон Михай­
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говоры с ним, все это время ждал и 
аплодировал!

Не было ценителя искусства, кото­
рый не посмотрел бы этот спектакль. 
Но из «больших» людей, приближен­
ных к правительственным кругам, на 
этот спектакль пришла только Жемчу­
жина— жена Молотова; она прошла за 
кулисы и сказала нам на идиш: «Ун 
мир из фрейлех!» (А мне весело!..)

«Фрейлехс» — последний шедевр 
Михоэлса — был в числе самых луч­
ших спектаклей театра, таких, как 
«Король Лир», «Тевье-молочник», 
«Блуждающие звезды...

Я начала с того, что когда высоко 
поднимают, то больнее падать... Был 
очень большой подъем в театре, а в 1946 
году спектакль получил сталинскую пре­
мию. Премию получили Михоэлс, Зус- 
кин и Тышлер. Потом, к концу 1947 го­
да, Михоэлс начал работать над пьесой 
«Реубейни» — исторической драмой 
Бергельсона. Михоэлс должен был иг­
рать принца Реубейни. До начала января 
Соломон Михайлович закончил первое 
действие и 
оставил Зу- 
скина репе- 
т и р о в а т ь  
его на вре­
мя своей 
поездки в 
Минск. Ре- 
п е т и ц и и  
шли п о л ­
ны м  х о ־ 
дом... Наст­
роение бы­
ло хорошее.

Мы, ко­
нечно, не 
знали, что 
Михоэлсу 
все время
угрожали, ״ ״ ̂ Костюм к Спектаклю
он получал «фрейлэхс»
письма с Эскиз А. Тышлера, 1945

Об одном случае я хочу рассказать 
особо: очень большой успех имел но­
мер на авансцене перед началом вто­
рого действия. Это была песня Ребе 
Эли-Мейлеха. Номер начинался с ин­
термедии: два бадхена, спорят о том, 
откуда приходит веселье. Зускин (реб 
Екл) говорит, что веселье приходит от 
разума, от настроения, а Штейман 
(реб Бер) говорит, что это правильно, 
но нужно еще хорошее вино, и по­
больше. Привезли два бочонка вина, 
все выпили, захмелели и пустились в 
пляс. Когда заканчивается эта пляска 
— а она была такая, что можно было 
«с ума сойти» — зал неистово рукопле­
щет и без конца кричит «бис». Нам не 
дают продолжить спектакль. Но это же 
не оперетта — повторять нельзя.

Зускин тихо говорит (он стоял ря­
дом со мной): «Зей вилн нох а мол...» 
(они хотят еше раз...) и добавляет: «во 
втором ряду сидит Зоя Федорова...»

Дежурный режиссер лихорадочно 
звонит Михоэлсу, чтобы спросить, 
что делать, и тот разрешил повторить 
сцену — в виде исключения. А народ, 
пока шли поиски Михоэлса и пере­
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Лир и Шут. Эскиз А. Тышлера к спектаклю 
«Король Лир» В. Шекспира

и тот уже репетирует Гоцмаха. Она 
сказала: «Я ничего не понимаю, он 
уже репетирует дома, чтобы никто не 
знал...» И я никому ничего не сказала.

Видимо его вызвали на Лубянку и 
сказали, чтобы он не уезжал из Моск­
вы. И даже жена ничего не понимала...

Я пошла его проведать. Зускин ле­
жал на диване в брюках и рубашке...Не 
видно было, чтобы он был болен. А в 
это время пришел драматург Бродер- 
зон, очень умный, очень талантливый 
человек. Он сидел у стола, на котором 
лежало приглашение из Дома актера. 
Бродерзон посмотрел програмку и ска­
зал: «Посмотрите, какая интересная 
программа: первое: «Песня о Стали­
не», второе: «Зачем тебя я, милый мой, 
узнала», — он рассмеялся, а я даже бо­
ялась улыбнуться... Зускин не реагиро­
вал. Это был конец 1948 года. Потом 
мы с Эддой ушли в театр, и она мне по 
дороге говорит: «Я ничего не пони-

рисунками, изображавшими, как он 
висит на виселице... Потом мы узнали, 
что перед поездкой он говорил об этом 
с Фаиной Раневской... Было у нас ка­
кое-то собрание, и он, чем-то недо­
вольный, сказал в сердцах: «Что вы бу­
дете делать без меня!»

При всем своем величии, Михоэлс 
был человеком невероятно доступным, 
отзывчивым на нужды окружавших его 
людей, всегда готовый оказать по­
мощь, поддержку. Даже перед самым 
своим отъездом в Минск, узнав, что 
мне грозит выселение из квартиры, он 
срочно вызвал меня к себе, позвонил 
председателю райисполкома и, не за­
став его, начал писать ему письмо. Я 
пыталась его остановить, объяснить, 
что это не срочно... но он дописал, от­
дал мне письмо и сказал: «есть вещи, 
которые нельзя откладывать!» Его 
просьбу выполнили, оставив за мной 
комнату, и я, как и многие, навечно 
осталась у него в неоплатном долгу...

...Когда мы узнали о смерти Михо- 
элса, невозможно передать, как мы 
восприняли все это... Многотысячная 
толпа, ошеломленная известием о ги­
бели Михоэлса, стояла в длинной оче­
реди из четырех или пяти рядов, чтобы 
попрощаться со своим кумиром... На­
против театра на крыше двухэтажного 
старого дома сгорбленный скрипач, не 
уставая, играл реквием. Прощание за­
тягивалось до поздней ночи. Имя Ми­
хоэлса должно было быть увековечено 
— говорили, что наш театр будет назы­
ваться его именем, еврейская театраль­
ная студия будет носить его имя...

А потом началось...Летом мы впер­
вые без Михоэлса поехали на гастроли 
в Ленинград. Зускин был с нами. При­
нимали прекрасно, были аншлаги. Нас 
пригласили приехать зимой. А в нача­
ле ноября Зускин заявил, что он бо­
лен. Эдда Соломоновна (его жена) 
пришла в театр и сказала мне по-сек- 
рету, что он вызвал артиста Гросса на 
главную роль в Блуждающих звездах»,
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шарманку поет на базаре песню. Сло­
ва песни: «...Мой любимый ушел и не 
вернулся... а я все равно должна делать 
то, что от меня требуют...» заменили, 
потому что они напоминали людям о 
том, что происходило вокруг... и об 
исчезновении Зускина. Потом дирек­
тор совсем снял ее с этой роли.

Мне трудно передать сейчас то на­
ше состояние..! Театр еще работал, но 
даже мы, молодые актеры, которые 
еще не имели имени, были готовы ко 
всему, после того, как Михоэлса объя­
вили предателем... Были готовы вещи 
на случай, если придут ночью... И 
многие, даже умные, верили, что эти 
люди были в чем-то виноваты... Даже 
жена Зускина говорила: «Лучше бы он 
меня оставил, мне надо покончить с 
собой:..». Я сказала ей: как вы можете 
так говорить, у вас есть дочь!.. На это 
она ответила: «ну так вместе с ней».

В то время, когда Зускин еще был в 
театре, были выпущены абонементы 
на спектакли, и мы старались среди 
знакомых их распространить. Я рас­
пространила 50 билетов, но ни один 
человек из тех, кто их купил, не при­
шел. Люди боялись, что если они при­
дут, их занесут в «черный» список и 
заберут. На сцене было больше людей, 
чем в зале...

Театр готовился к закрытию. Всем 
нам, актерам, писали характеристики 
— готовили к увольнению. Все это тя­
нулось почти до октября 1949 года, и 
зарплату выплатили до конца года, 
хотя мы уже не играли; тем же, кто не 
дотянул года два до пенсии, назначили 
пенсию. Все актеры остались без рабо­
ты. Я пошла на курсы кройки и ши­
тья, чтобы заработать на жизнь...

Потом была Ликвидационная ко­
миссия, которая работала днем и но­
чью. Костюмы и реквизиты частично 
раздали другим театрам... Спустя мно­
го лет Нина Михоэлс случайно, пере­
бирая костюмы в костюмерной театра

маю: он говорит, что болен, а я не ви­
жу этого. Он передает роли, говорит, 
что не может ехать... Он — как сумас­
шедший!..» Мы не понимали, что 
происходило и думали, что все прой­
дет, все образуется...

Театр был полупустой, зарплату ак­
теры не получали. Через несколько 
дней Пульвер и Тышлер пошли наве­
стить Зускина и не могли понять, по­
чему он все время бьется головой о 
подушку...

...Театр уехал на гастроли, Зускина 
забрали в Боткинскую больницу, но 
актеры ничего не знали... В первые 
дни гастролей — успех большой — 
идет «Фрейлехс», я выхожу туда, где 
продают билеты, и люди кричат: «за 
что Зускина посадили, почему он не 
приехал???» Я решила объяснить им, 
что была у него на днях, сказать, что 
он болен. Я дала им честное слово. 
Стало тихо, мне поверили. А вечером 
из Москвы приехал наш администра­
тор — Терлецкий. Он всегда любил 
шутить, рассказывать анекдоты... — а в 
этот раз был очень угрюм. Он сказал, 
что привез немного денег, и я удиви­
лась — ведь гастроли уже кончались, и 
мы готовились к отъезду, — но пове­
рила... Но потом он сказал, что мне 
надо уехать в Москву — заменить за­
болевшую актрису. Меня привезли в 
театр, я пошла гримироваться. Парик­
махер-гример — моя большая при­
ятельница — говорит мне: «Зускина и 
Фефера посадили... Никому не гово­
ри». Заходит Фишман — директор теа­
тра и говорит: «Надеюсь, вы понимае­
те, что в Ленинград звонить не на­
до?..» В антракте я зашла в буфет — 
там был Галкин, — он потащил меня 
за руку и начал говорить, что уверен: 
все это из-за того, что в театр прихо­
дила Голда Мейер, из-за контактов с 
ней... Никто не мог даже представить, 
что на самом деле происходило...

Берковская (жена Зускина) играла в 
«Колдунье» танцовщицу, которая под
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Первый худсовет ГОСЕТа. Москва, 1924-25

Робсен, когда приехал в Москву, поже­
лал увидеть Фефера. Фефера привезли 
из камеры в гостиницу, одев в новый 
костюм. Они сидели и разговаривали, 
и Фефер осторожно написал гостю за­
писочку... что он сидит...

После ареста Зускина начали исче­
зать самые крупные еврейские поэты и 
писатели.

50-летие Квитко отмечали в Колон­
ном зале дома Союза. 50 пионеров, ко­
торые прошли на сцену, повязали ему 
галстук. А через пару дней его тоже за­
брали... Забрали Маркиша, Гофштей- 
на, Бергельсона, Нистера... Зускина 
не расстреляли... Мне рассказал один 
режиссер, который жил на одной пло­
щадке с КГБ-шником. Тот сказал, что 
Зускина пытали так, что он разбил го­
лову о железный крюк в камере... Ско­
роходов тоже, вспоминая Зускина, го­
ворил, что тот разбил голову о стенку...

Два прихода Маркиша в театр я ни­
когда не забуду — они отпечатались, 
как на фотографической пленке. Пер­
вый: репетиции «Реубейни» шли на 
подъеме. Во время перерыва почти все 
актеры стояли на площадке. Внизу от­
крылась дверь, и по лестнице взбежал 
потрясающе элегантный Перец Мар­
киш. Он был красавец. Носил широ­
кое пальто-мантию, шляпу и на шее 
— широкий переброшенный шарф. 
Его глаза светились от счастья. Увидев

Оперетты, увидела мантию 
Михоэлса из Короля Лира.
Мне достался последний па­
рик Короля Лира и две стек­
лянные коробочки для гри­
ма; я подарила парик Тале — 
дочери Михоэлса — в Иеру­
салиме, 4 апреля 1955 года, 
когда там открывали музей 
Михоэлса. Там я увидела фо­
тографию из спектакля 
«Фрейлехс», на которой на­
шла себя. К сожалению, 
много уникальных фотогра­
фий я уничтожила...

В театре была богатейшая библио­
тека: классики русские, мировые...фи­
лиал Библиотеки Ленина! Для ее лик­
видации пригодился фашистский 
опыт: во дворе разожгли костер. Осо­
бая комиссия занималась тем, что от­
бирала специальные книги, а другие 
уничтожала. Однажды я зашла к Ка­
минскому — это актер нашего театра, 
и он сказал мне, что «книги жгут, но 
когда гасят, я подбираю...» — он был 
большой книголюб.

— «Хочешь сегодня пойдем?» Так у 
меня оказались 4 книги из этого кост­
ра... спасенные! Они до сих пор* хра­
нятся, эти пострадавшие книги: Н. 
Ойслендер «Еврейский театр 1887-1917 
гг.», Фольклор», «Мальчик Мотл» Шо- 
лом-Алейхема, «Еврейские народные 
песни». И, наконец, М. Лермонтов — 
переведенные на идиш «Ветвь Палес­
тины», «Еврейские мелодии», «Балла­
да» и, самое главное, пьеса «Испанцы», 
которая была переведена специально 
для ГОСЕТа. Я играла в ней Ноэми. 
Об этом я написала в статье «Спасен­
ные книги», опубликованной в Между­
народной Еврейской Газете (МЕГ).

Одновременно с Вениамином Зус- 
киным КГБ посадил и своего собст­
венного агента И. Фефера. О том, что 
Фефера специально прикрепили к Ми- 
хоэлсу во время его поездки в Штаты, 
мы узнали уже гораздо позже... Поль
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КГБ... ~  это был тихий человек, за 
свою жизнь он мухи не обидел, писал 
новеллы. Посадили Шнейера, автора 
«Фрейлехс»; он однажды сказал: «Я 
бы хотел сесть, чтобы знать за что...» 
— и ночью его посадили.

Маркиш очень стойко себя держал. 
Он был бунтарь. Когда Маркиша во­
дили на допрос, он говорил только на 
идиш, а во время расстрела сказал, что 
придет время, и о нас вспомнят и уз­
нают об этом вредительстве...!

Сталин хотел уничтожить нашу 
культуру!

Записала Л. Юдина, «Новый Век»

актеров, он поднял обе руки и с радо­
стью воскликнул: «О-ля-ля!». Второй 
приход: Михоэлс уже убит, посадили 
Зускина и Фефера, мы стоим в жут­
ком состоянии, тот же Маркиш пока­
зался внизу, у входной двери. Каза­
лось бы, тот же человек, та же одежда, 
но его словно подменили: глаза опу­
щены, еле поднялся по лестнице 
вверх, кивнул головой с грустью и 
медленно пошел к писателю Нистеру, 
жившему на третьем этаже в здании 
театра. А в скором времени забрали 
сперва Маркиша, а потом — Нистера. 
Его посадили, и он умер в застенках

Вадим СИДУР
♦♦♦

Я — цветок гибрид —
Полу-русский
Полу-жид.
Художник неоднородный, 
Космополит безродный. 
Время цветенья.
Эпоха безвременья. 
Неустойчив морально —
Для гибрида это нормально. 
Почти задушен 
Плевками в душу.



Льюис РАПОПОРТ  
Ж урналист и писатель, Израиль

П УРИ М Ш П И ЛЬ-1953 *
Смерть тирана спасает евреев

талин был убежден, что евреи всегда пытались проникнуть в его ближай­
шее окружение, и эта убежденность подкреплялась тем фактом, что мно­
гие из его соратников были женаты на еврейских женщинах. Он не со­

мневался, что еврейки выходят замуж за знатных лиц, чтобы командовать ими 
в постели, — таким способом еврейство проникает на самый верх власти.

Во время Большой чистки Сталин арестовал еврейскую жену председателя 
Калинина, а также и жену Бухарина. Во время пика кампании с космополита­
ми он сослал еврейскую жену Молотова в Казахстан и приложил руку к тому, 
чтобы еврейская жена Поскребышева в 1951 году затерялась где-то в Восточной 
Сибири. Он не мог смириться с тем фактом, что двое из его детей сочетались 
браком с евреями, и заключил в тюрьму жену своего сына Юлию (к которой он 
относился исключительно как к «еврейской жене»), первую любовь Светланы 
А.Каплера, ее тестя Морозова. Сталин разражался гневом, когда он спорил со 
Светланой о ее «еврейских проблемах».

Казалось, что всюду, куда бы он ни кинул взгляд, были евреи. Его стойкий 
оловянный солдатик, маршал Ворошилов, был предан своей еврейской жене 
Катерине. Маршал Булганин также был счастлив в браке с еврейкой Надеждой. 
Член Политбюро Андрей Андреев, который вышел из милости в 1951 году, был 
женат на Доре Хазан, а Каганович был женат на Марии, которая тоже относи­
лась к этому племени. Маленков, которого подозревали в симпатиях к евреям, 
имел зятя-еврея, и, говорят, то же самое относилось и к Хрущеву. Напористый 
и осмотрительный Брежнев тоже, по слухам, имел еврейскую жену.

Сталин не приглашал жен своих помощников участвовать в ночных застольях 
на даче в Кунцево; он знал, что иностранные разведывательные службы часто ис­
пользуют женщин в качестве своей агентуры. Маленков, хотя он и не считался
* Louis Rapoport, Purimspiel. Deliverance from Haman; from STALIN'S WAR AGAINST THE 
JEWS, «The Free Press», NY, 1990.
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подверженным антисемитизму, заста­
вил свою дочь Волю развестись с ее ев­
рейским мужем, сыном своего близко­
го друга М.А.Шамберга. В напряжен­
ной антисемитской атмосфере, сопро­
вождавшей «Дело врачей», многие со­
ветские официальные лица оказались 
под давлением, принуждавшим их к 
разводу с их еврейскими женами. Жена 
маршала Ивана Пересыпкина Роза, 
друг семьи Маркиша, была отправлена 
вместе с женой Молотова в изгнание. 
Даже ее собственные сыновья хотели, 
чтобы их отец развелся с нею. 
между советскими евреями и русскими 

порождал тяжелую атмосферу на всех уровнях советского общества, а после за­
явления от 13 января эта атмосфера перешла в истерию. В советской иерархии 
развод с еврейским супругом стал всеобщим правилом. Немалое мужество про­
являли те неевереи, кто со всей последовательностью решался разделить судьбу 
своих еврейских супругов. Нередки были случаи фиктивных разводов. Особый 
случай относится к маршалу Ворошилову, который попросту не согласился от­
казаться от Катерины.

Он уже однажды восставал против хозяина в 1940 году, когда стал объектом 
вспышки сталинского гнева во время обеда на даче диктатора. У Сталина был по­
вод: оказавшийся не соответствующим своему посту народного комиссара оборо­
ны, маршал полностью провалил финскую войну. В свою очередь кровь ударила 
Ворошилову в голову; он вскочил и воскликнул: «Ты сам несешь ответственность 
за весь этот позор! Ты уничтожил старую гвардию армии, ты убил наших лучших 
генералов!» Он схватил блюдо с жареным молочным поросенком и разбил его 
вдребезги о стол. Ворошилов был освобожден от своих обязанностей, но сохра­
нялся в качестве козла отпущения в течение последующих двенадцати лет.

Маршал Ворошилов любил Сталина, но свою жену он любил еще больше. 
Где-то в феврале 1953 года Ворошилов, как говорят, угрожая пистолетом, вы­
гнал четырех агентов МГБ, прибывших в его особняк, чтобы арестовать его ев­
рейскую жену. Его преданность Екатерине порождала почти эпическое его про­
тивостояние Сталину. Кульминация их отношений проявила себя в конце фев­
раля 1953 года, на заседании Президиума, когда Сталин собрал своих помощ­
ников для того, чтобы обсудить изгнание евреев.

На этом заседании Сталин раскрыл детали своего плана борьбы с тем, что 
он назвал «гибельным сионистским и империалистским заговором» против 
СССР. Он говорил почти в горячечном безумии о «деле еврейских врачей», о 
том, что становился необходимой немедленная коллективная депортация евре­
ев в Центральную Азию и Биробиджан. Когда он кончил говорить, среди двух 
десятков человек, сидящих вокруг кремлевского стола заседаний, воцарилось 
полное молчание. Затем Каганович спросил запинающимся голосом, всели со­
ветские евреи без всяких исключений должны быть депортированы. Сталин от­
ветил, что «с некоторым разбором», и Каганович ничего больше не сказал. Сно­
ва последовало тяжелое молчание. Молотов, жена которого уже находилась в 
ссылке, нарушил это долгое молчание и произнес дрожащим голосом, что из­
гнание евреев будет иметь негативные последствия со стороны мирового обще­
ственного мнения; Микоян кивнул головой в знак согласия. Их поддержал Во-

Л  Каганович и И. Сталин . 
Ноябрь 1935
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рошилов, который (несомненно, с образом Екатерины в уме) сказал, что, как 
это было с прочими актами, подобными «делу врачей», план депортации под­
нимет весь мир, как он поднялся против Гитлера. Театральным жестом маршал 
бросил свой партийный билет на стол, высказав, что план депортации пятнает 
честь партии и что он не хочет принадлежать к такой организации. Сталин, ко­
торому кровь ударила в голову, закричал во все горло: «Товарищ Климент, это 
я решаю в данный момент, позволить ли вам сохранять дальше членский би­
лет!» Вспышка ярости достигла такого накала, что глаза Сталина почти вылез­
ли из орбит и он рухнул на пол.

Это был фатальный удар. Никого из крупнейших кремлевских докторов и ве­
дущих специалистов пригласить было невозможно: одни были мертвы, другие 
доведены почти до растительного состояния неделями пыток. Рядовые доктора 
прибыли спустя пятнадцать или двадцать минут. Сталин казался мертвым. Бе­
рия начал пританцовывать вокруг его бездыханного тела со словами: «Мы сво­
бодны! Наконец-то, наконец-то!.. Мы можем дышать свободно!» Остальные, 
объятые страхом, стояли вокруг, будто 
окаменевшие... Позвали Светлану. Она 
обвила Сталина руками и закричала:
«Отец, отец!» К ужасу своих соратников,
Сталин открыл один глаз, а затем и дру­
гой, увидел свою дочь, но не был в со­
стоянии произнести ни слова. Берия, ви­
дя, что диктатор не умер, бросился на 
колени, истерично крича о прощении.
Несколько минут спустя вновь прибыв­
шие доктора перенесли Сталина в его 
личные апартаменты, где он умер, не 
приходя в сознание. Хрущев сказал на­
последок: «Сегодня ночью мыши похо­
ронили кота».

Существуют различные версии расска­
занной выше истории, которые распуска­
лись в 1957 году, возможно, чтобы дока­
зать, что советское правительство не виновно в антисемитизме. Ближайшие со­
ратники Сталина в этой истории представлены противниками его в вопросе о вы­
сылке евреев, что и форсировало фатальный приступ вождя. Но были ли эти ак­
ты неповиновения скоординированными и заранее подготовленными со стороны 
тех, кого Сталин собирался убить? Этот вопрос остается без ответа. Несомненно, 
Берия, который знал все о предыдущих медицинских убийствах, руководил крем­
левской медицинской службой и был в курсе истории болезни Сталина, был в со­
стоянии организовать фронтальную атаку на нездорового Сталина. Конечно, и 
другие члены ближнего окружения, с возможными исключениями, такими, как 
Каганович, хотели смерти Сталина.

Все они могли видеть в «деле врачей» то, чем оно являлось, и Берия мог рас­
считывать на взаимопонимание с другими соратниками Сталина при реализа­
ции последней драмы. Объединенная оппозиция по отношению к депортации 
евреев была согласована еще перед тем, как было проведено заседание Прези­
диума. Но предположения, что Сталин был отравлен или как-либо по-другому 
напрямую умерщвлен, остаются умозрительными. Большинство историков со­
мневаются в том, что соратники Сталина были способны совершить такое сме­
лое предприятие, как бы они ни были терроризированы. В любом случае, вре-

В. Молотов и И. Сталин.
Ноябрь 1935
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мя Сталина пришло к концу. Как отмечает Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» 
в сноске, касающейся «дела врачей»: «Это был первый план в его жизни, кото­
рый не удался. Бог повелел его душе расстаться — по-видимому, с помощью че­
ловеческих рук, — с плотским телом».

***

23 или 22 февраля внезапно утихла постоянная кампания в прессе против ев­
реев и других врагов советского образа жизни, а после 25 февраля не сообща­
лось больше ни о каких арестах евреев. Утром следующего за 1 марта днем 
«Правда» впервые после шокового заявления от 13 января промолчала по по­
воду врачей-отравителей.

Удар со Сталиным, согласно официальной советской версии событий, про­
изошел в воскресенье, 1 марта. В своей версии его последних часов, которая от­
личается от версии, исходящей от Кремля, Светлана Аллилуева писала, что она 
узнала о состоянии отца 2-го марта, когда ей было сказано приехать в Кунце­
во. Ее брат Василий был уже там, очень пьяный; он кричал, что это врачи уби­
ли или убивают его отца. Светлана пишет, что Хрущев и Булганин были в сле­
зах, тогда как возбужденный Берия вел себя «непристойно», и все его чувства 
отражались на его лице. Сталин лежал на кушетке, его дыхание становилось все 
более затрудненным, по мере того как кровоизлияние, поразившее часть его 
мозга, распространялось на оставшуюся область. Его лицо постепенно темнело, 
а губы чернели. Внезапно, к ужасу всех, включая и Светлану, он поднял свою 
левую руку и указал ею на всех присутствующих, как будто насылая проклятие. 
Его лицо стало неузнаваемым, потому что он буквально был поражен смертью. 
Хрущев вспоминает, что «какой-то громадный человек подошел откуда-то и 
попытался оживить Сталина, применяя искусственное дыхание», пока кто-то не 
прикрикнул на него: «Не видите, что человек умер?»

По меньшей мере через тридцать шесть часов после того, как сердце Стали­
на перестало биться, в 7 часов 00 минут утра 4 марта Радио Москвы сообщило 
миру, что Отец Всех Народов тяжело болен. Сообщение было сделано Юрием 
Левитаном, евреем, голос которого, известный всему Советскому Союзу, теперь 
дрожал: «Центральный Комитет Коммунистической Партии Советского Союза 
и Совет Министров СССР сообщают о несчастье, которое постигло нашу Пар­
тию и весь народ, — серьезной болезни товарища И.В.Сталина».

Левитан читал по тексту, который извещал, что у Сталина в его московской 
квартире в ночь на 1-ое марта, когда он был в сознании, произошло кровоизлия­
ние в мозг, поразившее жизненно важные области, и что это парализовало его 
правую руку и ногу, за чем последовала потеря речи. «Лучшие медицинские умы 
были призваны для оказания помощи товарищу Сталину, восемь знаменитых про­
фессоров», — но ни один из них не был ни знаменитым, ни евреем. В заявлении 
подчеркивалось, что медицинская помощь оказывалась «под наблюдением Цент­
рального Комитета Коммунистической Партии... и Советского правительства», 
поскольку ни один советский гражданин не доверял врачам как таковым.

Одним из указаний на то, что Сталин не умер сразу же после удара, было то, 
что следователи МГБ, занимавшиеся арестованными кремлевскими докторами, 
внезапно прекратили обвинения «отравителей» и начали спрашивать у них ме­
дицинских советов. Доктор Я. Раппопорт, главный патологоанатом столицы, 
был выведен из своей крошечной тюремной камеры в Лефортово, и ему задали 
вопрос: «Какого специалиста Вы могли бы порекомендовать для пораженной 
ударом одной из самых важных персон?»
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В московских посольствах, где шли нескончаемые дискуссии о смысле 
«дела врачей», теперь начали верить, что действительно что-то происхо­
дит... и объявили самого Сталина его собственной самой большой жерт­
вой. Американскому поверенному в делах Якову Д. Биму после сообщения 
об ударе стало очевидно, что патологическое состояние мозга Сталина по­
степенно ухудшалось на протяжении всего «дела врачей», и это объясняло 
то странное чувство неловкости, которое возникло в связи с заявлением 
от 13 января о раскрытии большого заговора. В телеграмме, посланной из 
Москвы 4 марта, за день до того, как о смерти Сталина было официально 
объявлено, Бим информировал Государственный Департамент: «Если этот 
приступ приближался в течение некоторого периода времени, то представ­
ляется возможным, что его развитие соответствующим образом влияло на 
ненормально подозрительный ум Сталина и, возможно, явилось основной 
причиной объявления о раскрытии заговора врачей против жизни совет­
ских руководителей».

Официальная хронология смерти Сталина игнорирует те пятьдесят шесть ча­
сов, которые прошли между сообщением о кровоизлиянии в мозг Сталина око­
ло полуночи 1-го марта и публичным объявлением о его болезни.

Если фактическая дата смерти — 1-ое марта, что представляется правдопо­
добным, то она совпадает с еврейским праздником Пурим, который отмечался 
в том году в воскресенье 1 марта и в понедельник 2 марта. Советские евреи 
имеют весомую причину отмечать этот праздник, — по крайней мере, те, кто 
знал или чувствовал, что они были на грани уничтожения. Ряд евреев покон­
чили самоубийством в предчувствии грядущих событий. Никогда не казалось 
более естественным крепко напиться — как это делают раз в году евреи, со­
блюдающие обычаи, по случаю этой даты. Пурим, как говорят еврейские муд­
рецы, — это единственный праздник, который не будет отменен с пришестви­
ем Мессии. Михоэлс и Маркиш, двое наиболее известных лидеров советского 
еврейства, выросли на светском — и часто по-земному эротическом — пред­
ставлении, называемом пуримшг\илъ\ сюжетом его является история Эстер и 
Мордехая, спасших еврейский народ от геноцида, который готовил прибли­
женный к царю злодей Аман.

Но многие, если не большинство, советских евреев не думали о Пуриме, а 
искренне скорбели о Сталине. В государственной Хоральной Синагоге в Моск­
ве на улице Архипова Главный раввин Соломон Шлиффер возносил молитвы за 
выздоровление Сталина и приказал еврейской общине поститься и молиться. В 
Ватикане Папа Пий XII (тот, который хранил молчание, когда нацисты унич­
тожали миллионы евреев) возносил молитвы за обращение умирающего Стали­
на в «истинную веру».

В 6 часов 30 минут утра 5-го марта, спустя несколько дней после того, как 
Сталин умер, был выпущен бюллетень — длинный и детальный доклад о нару­
шениях в его сердечной, кровеносной и дыхательной системах, и было ясно, что 
он не будет в эту ночь последним. В последующем бюллетене официальным 
временем смерти было названо 9 часов 50 минут утра 5-го марта.

Состав нового правительства был объявлен через несколько часов: наследни­
ком Сталина был назначен Маленков. Ворошилов стал номинальным президен­
том, Булганин — наркомом военных дел, Каганович — заместителем премьер- 
министра, а Берия — наркомом внутренних дел. Еще до похорон соратники 
Сталина отменили его судьбоносное решение удвоить численность кабинета 
министров — шаг, который они рассматривали в качестве предвестника их соб­
ственной коллективной гибели.
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 го марта люди Берии приказали множеству служителей и охранников в־6

Кунцево собирать свои вещи и убираться. Двое начальников сталинской охра­
ны застрелились.

Быстрота, с которой наследники Сталина объявили о взятии ими власти, от­
мена некоторых важных изменений, предпринятых Сталиным на последнем, 
XIX съезде партии и попытки сделать жесты, адресованные к высшему коман­
дованию армии, — все указывало на то, что еще до смерти Сталина вожди ра­
ботали над тем, чтобы установить между собой согласие. Британская разведка 
думала именно так, а американцы заключили, что высшие русские руководите­
ли так же, как и сам Сталин, могли иметь «какое-то предчувствие, вызванное 
ранее произошедшим ударом или ухудшением состояния здоровья».

***

Похороны Сталина совершились относительно быстро, главным образом, 
благодаря усилиям Никиты Хрущева, который внезапно оказался на виду, по­
скольку был назначен главой комиссии по похоронам. В отличие от периода 
прощания с Лениным, длившегося неделю, похороны Сталина состоялись через 
четыре дня после его официально объявленной смерти. Тело его было забаль­
замировано, а все остатки кремированы.

Смерть Сталина вызвала огромную волну эмоций, порожденных сожалением 
или радостью. Слезы превалировали на пораженных горем улицах Москвы в эти 
черные дни истории. Москва была еще подвержена морозам, когда 6-го марта кон­
вои грузовиков с войсками Берии двинулись вниз по улице Горького и с Лубянско­
го холма по направлению к Красной площади и другим стратегическим точкам.

По всей стране среди миллионов скорбящих было много евреев. На Украи­
не Ида Мальгром, жена журналиста Бориса Щаранского (родители Натана Ща­
ранского, — прим, пер.) была одной из тех, кто плакал навзрыд, потеряв всякий 
контроль над собой, — не по Сталину, а потому, что она боялась ненависти к 
евреям и опасалась, что погром будет неминуем. В городском сквере в Сталино 
(Донецк), где люди собирались послушать новости, она с ужасом увидела, как 
какой-то мужчина ударил по лицу еврейскую старуху. «Проклятые, — крикнул 
мужчина, — вы убили нашего Сталина, а теперь вы еще и плачете?»

Эстер Маркиш и ее семья узнали о смерти Сталина вскоре после того, как до­
брались до бесплодных степей Казахстана, куда они были сосланы; они встрети­
ли это известие спокойно, все еще не зная судьбы поэта Переца Маркиша, арес­
тованного тремя годами раньше. В лагерях ГУЛАГа бесчисленные заключенные 
почувствовали, что с их груди убрали жернова. Евгения Гинзбург, сотрясаясь всем 
телом, истерически рыдала о двух потерянных десятилетиях ее разрушенной жиз­
ни, о разрушении ее семьи и о миллионах других жертв. Все, кто находились в 
огромном лагере в Воркуте, напились: заключенные, охранники, руководство ла­
геря. Некоторые религиозные женщины в лагерях благодарили Бога за избавле­
ние от лжепророка. Скованные цепью заключенные сотрясали арктический мо­
роз воплями «Сталин подох!» и подбрасывали свои шапки в морозный воздух.

В московских тюрьмах заключенным кремлевским врачам не сообщили о смер­
ти Сталина. 9-го марта измученного доктора Вовси вызвали в комнату для допро­
сов и потребовали, чтобы он «написал правду». Затем на пять дней его оставили 
одного. Он, в конце концов, услышал о смерти Сталина только 14-го марта, ког­
да его снова вызвали и сказали, что его арест был ужасной ошибкой и что он бу­
дет освобожден через несколько дней. Один из многих других еврейских заклю­
ченных на Лубянке, генерал Токилевич, бывший член Еврейского антифашист-
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ского комитета и близкий друг Михоэл- 
са, был внезапно освобожден. Он, не 
веря этому, в состоянии эйфории от­
правился пешком домой. В 5 часов 30 
минут утра он постучал в дверь своей 
квартиры, жена спросила, кто это, а ус­
лышав в ответ «Это я», решила, что это 
ошибка, и сказала говорившему, чтобы 
тот уходил прочь. Он постучал снова, 
назвав по имени свою дочь. Жена поду­
мала, что происходящее ей снится.

Илья Эренбург пережил величайшее 
потрясение, когда угроза «дела врачей» 
каким-то образом дала ему силы отка­
заться подписать письмо о депортации 
евреев. Теперь, после смерти Сталина, 
он возвратился к позиции морального 
безразличия, благодаря которой в про­
шлом оставался в живых. В составленном им некрологе не было даже намека на 
то, что Стальной Человек погубил десятки миллионов людей, в том числе 600 
000 евреев, в своих ликвидационных подвалах и в концентрационных лагерях. 
С другой стороны, Радио Белграда озаглавило свои комментарии к событиям 5- 
го марта — «Клекот смерти в глотке величайшего в мире диктатора».

На похоронах в понедельник 9-го марта миллионная толпа, протянувшаяся 
на мили окрест Кремля, представляла собой ужасающее зрелище. Сотни людей, 
зажатых между армейскими грузовиками и стенами зданий, были задавлены на­
смерть. Общее дыхание огромной толпы поднималось как густое белое облако.

Дюжина учеников, собравшихся вокруг тела коммунистического Христа, на 
официальных фотографиях выглядели всецело преданными Сталину. Среди уча­
ствующих в траурной церемонии были китайский премьер Чжоу Энь-лай и ге­
нерал военно-воздушных сил Василий Сталин, который постоянно приклады­
вался к фляжке с водкой и проклинал Берию. Его сестра Светлана стояла у гро­
ба, в своем оцепенении не замечая лиц в людском потоке, проходившем мимо; 
многие из них что-то выкрикивали, другие пристально вглядывались, чтобы 
удостовериться, что он действительно умер. Она не целовала восковой лоб, как 
от нее ожидали. Среди присутствующих глав государств был Президент Чехо­
словакии Готвальд. Его внезапная смерть через несколько часов после похорон 
Сталина породила слухи, что человеку, который четыре месяца тому назад по­
весил Сланского и других еврейских лидеров Чешской компартии, помогли в 
его путешествии в мир иной, как и его хозяину.

За исключением личного панегирика Молотова — он был единственным 
вождем, который плакал на похоронах — обращения к Сталину были приглу­
шенными и рутинными. Всеми было замечено, что речи Маленкова и Берии 
были лишены обычных угрожающих сталинских намеков на западного врага; в 
них подчеркивалось стремление к миру и деловым отношениям со всеми госу­
дарствами, а также необходимость обеспечения гражданских прав и всеобщего 
процветания. В печати кампания ненависти к Америке стала спадать, хотя ве­
ликорусский национализм продолжал проявлять себя. 5-го марта в «Правде» 
русские были вновь обозначены как «первые среди равных», — тем самым бы­
ло подтверждено, что и при наследниках Сталина русские будут продолжать 
пользоваться в Советском Союзе приоритетом.

И . Сталин и У. Черчилль 
на Ялтинвкой конференции, 1945
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10-го марта, на следующий день после похорон, американский журналист 
Гаррисон Солсбери был свидетелем того, как рабочие перед Колонным Залом, 
где лежало тело Сталина во время церемонии, развязывали веревки, прикреп­
лявшие к фасаду здания огромный, в полтора этажа, портрет Сталина, и он упал 
вниз на мостовую. «Осторожней!» — крикнул один из рабочих. «Неважно, — от­
ветил другой, — он больше не понадобится».

В течение двух недель после похорон Сталина ведущие советские вожди от­
сиживались в своих офисах из страха перед Берией: Молотов — в Министерст­
ве иностранных дел, Хрущев — в помещении Центрального Комитета Партии, 
Ворошилов — в здании Президиума. Но, как вскоре показали события, у Бе­
рии было больше причин бояться их.

Хотя основной темой комментариев печати был коллективный принцип ру­
ководства в новом правительстве, среди самих вождей дуумвират Маленкова и 
Берии вызывал опасения. Заговор Хрущева и армии, имевший целью их свер­
жение, развивался хорошими темпами. Беспрецедентные изменения, в частно­
сти, отразившиеся на свертывании «Дела врачей», происходили с захватываю­
щей дух быстротой.

14 марта весь Центральный Комитет собрался на тайное заседание, которое 
неделей позже, 21 марта, привело к отставке Маленкова, менее чем три недели 
пребывавшего на самом верху. 27 марта Президиум выпустил беспрецедентный 
Указ об амнистии, освобождавший из мест заключения лиц, которые обвиня­
лись в преступлениях, не представляющих большой опасности для государства. 
Имя Сталина не упоминалось в Указе, подписанном: «К.Ворошилов, Председа­
тель Президиума Верховного Совета СССР». Однако наиболее сенсационный 
шаг был совершен неделей позже, в необычном заявлении, указывающем на но­
вый курс, который привел к XX Съезду Партии в 1956 году и к обвинению ста­
линского режима.

3-го апреля 1953 года вновь организованное Берией Министерство Внутренних 
Дел выпустило коммюнике, опубликованное 4-го апреля, говорящее о том, что 
расследования, связанные с обвинением врачей во «вредительстве, шпионаже и 
террористической деятельности, направленной против активных лидеров Совет­
скою Правительства», показали, что подозреваемые были «незаконно арестованы 
бывшим Министром МГБ СССР без каких бы то ни было к тому оснований». Имя 
Игнатьева, который занимал этот пост с 1951 года, не называлось. Имя Сталина 
также не упоминалось ни в заявлении, ни в последующих за ним документах.

В официальном заявлении говорилось, что признания врачей были получе­
ны «недопустимыми методами», перечислялись имена пятнадцати кремлевских 
врачей, которые были незаконно арестованы (а не девяти, как было объявлено 
13 января). Двое из врачей, Я. Этингер и М.В.Коган, умерли во время следст­
вия, их имена были опущены без объяснений. Заявление игнорировало обвине­
ния, связанные с «Джойнтом» и с антисемитским характером всего «Дела». В 
тот же день Президиум Верховного Совета аннулировал свое состоявшееся пе­
ред этим награждение д-ра Лидии Тимашук Орденом Ленина, мотивируя это 
тем, что он был «неверно информирован».

Официальное заявление, дезавуирующее «Дело врачей», означало водораз­
дел в советской истории. Доклад посольства Соединенных Штатов описывает 
«поразительные события» 4-го апреля как конкретное свидетельство того, что 
«действующий режим порывает со сталинизмом, поскольку можно считать, что 
именно Сталин ... организовал «Дело врачей»».

На самом деле гораздо больше врачей, занимавших высшие посты, было аре­
стовано и подверглось пыткам; теперь все они были освобождены 3-го и 4-го ап-
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В  Колонном зале Д ом а союзов 8  м арт а 1953 . В. Молотов, К . Ворошилов, И. Берия (зам а­
зан карандашом, как т огда поступали с «врагами народа»), Г. М аленков у  гроба Сталина

реля вместе со своими женами. Им было приказано «забыть все» и ни с кем не 
говорить о том, что с ними случилось. Д-р Раппопорт, главный московский па­
тологоанатом, не обвинялся в том, что участвовал в кремлевском заговоре, хотя 
он «сознался», что является «буржуазным националистом», поскольку выражал 
протест против процентной нормы евреев в высшем образовании. Несомненно, 
он был бы так же сломлен, как почти все его коллеги, если бы допросы и пыт­
ки продолжались. Два года спустя после освобождения врачей, когда д-р Мирон 
Вовси медленно умирал от рака ноги, вызванного пытками, он сказал д-ру Рап­
попорту: «Вы не можете сравнивать мое теперешнее и мое тогдашнее состояния. 
Я потерял ногу, но я остаюсь человеком. Тогда я перестал быть человеком».

Два дня спустя после потрясающего заявления Берии от 6־го апреля редак­
ционная статья в «Правде» провозгласила освобожденных врачей «самыми че­
стными и уважаемыми лицами нашего государства», а Соломона Михоэлса пре­
вознесла как «честнейшую общественную фигуру и Народного Артиста СССР, 
который был бессовестно оклеветан». Безымянный автор редакционной статьи 
обнаружил, что заместитель Министра МГБ М. Рюмин был одним из тех, кто 
производил незаконные аресты и обвинялся в пытках заключенных. Его прямой 
начальник, человек Хрущева, Игнатьев, был выведен из Секретариата партии, 
куда он был назначен сразу же после смерти Сталина. Хотя он и подвергся по­
рицанию, но все еще именовался в заявлении от 6־го апреля как «товарищ».

Хрущев противился беспрецедентному заявлению Берии о советских грехах, 
и большой текст в «Правде» ог 6-го апреля, который также передавался и по 
московскому радио, весьма его обеспокоил. Берия, конечно же, самолично на­
писал решающие строки о своих соперниках в аппарате безопасности:

«Как могло получиться, что этот случай провокации, жертвами которого оказались честнейшие советские 
граждане, выдающиеся представители советской науки, был сфабрикован в недрах Министерства Государст­
венной безопасности СССР, призванного стоять на страже интересов советского государства? Это случилось, 
прежде всего, потому, что руководителя следовательского отдела этого Министерства оказалось не на уровне 
стоящих перед ним задач. Они оторвались от народа, от партии. Они забыли, что являются слугами народа и 
их долг — стоять на страже советской законности».

«Правда» говорила, что «презренные авантюристы типа Рюмина пытались 
по случаю, который ими же самими и был сфабрикован, раздуть в советском
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обществе... чувства национальной вражды, глубоко чуждые социалистической 
идеологии». Рюмин, который должен был иметь целью своих усилий разоб­
лачение реальных врагов советского народа, настоящих шпионов и диверси­
онных агентов, «действовал как скрытый враг». Те, кто «виновен в проведении 
недопустимых шпионских действий, должны быть арестованы и предстать пе­
ред законом». Партийный орган также критиковал медицинскую комиссию, 
которая «установила» ответственность врачей, якобы неправильно проводив­
ших лечение товарищей Щербакова и Жданова. Члены комиссии подписали 
«фальшивые обвинения против группы ведущих медиков», писала «Правда». 
Это свидетельствует о том, что комиссия, вместо того, чтобы изучить истории 
болезней со всей научной объективностью, уступила лицам, фабриковавшим 
свидетельские показания...

Британские дипломаты рассматривали статью в «Правде» как «необычный 
шаг», представляющий собой решительный отказ от сталинского единолич­
ного руководства. Теперь стало очевидным, что «дело врачей» берет начало 
в собственных страхах и фобиях Сталина и что за спиной генералов стоит ге­
нералиссимус. То, о чем не говорили ни иностранные специалисты, ни са­
ми советские «реформаторы», — пятилетние планы, «крымское дело», убий­
ство еврейских интеллектуалов и лидеров Еврейского антифашистского ко­
митета в прошлом году, суд над Сланским и даже призрак Троцкого, — все 
это было частью все той же истории. Тридцатью пятью годами позднее 
«Нью-Йорк Таймс» в своей редакционной статье скажет: «дело врачей» ни­
когда «публично не рассматривалось в контексте все возрастающей офици­
альной дискриминации евреев».

В течение этих апрельских недель освобождение врачей рассматривалось как 
повод для растолковывайия советской теории национальностей — с постоян­
ным повторением, что все советские народы и расы равны. Должностные лица 
предупреждались, что они будут наказаны за всякое нарушение национальных 
прав и за всякую проповедь расовой ненависти.

Это было прекрасным случаем начать длительный процесс десталиниза­
ции. Однако Берия, а вовсе не Хрущев, оказался тем, кто вступил на этот 
путь, выступив с разоблачением «дела врачей». Знаменательно, что после па­
дения Берии в июне 1953 года «дело врачей» публично упоминалось один- 
единственный раз — во время суда над Рюминым. Советские вожди старались 
преуменьшить антисемитизм «дела врачей» и возложить ответственность за 
него исключительно на Берию. Например, Микоян говорил французскому 
интервьюеру в 1957 году, что это «дело» не было «направлено исключительно 
против евреев. Большинство врачей было русскими... Следствие велось в рам­
ках, установленных бериевскими бандитами». Хрущев также лгал по этому 
поводу, утверждая, что большинство врачей было русскими или украинцами 
и что за всем этим стоял Берия.

Берия, который представил «дело врачей» как сфабрикованное, а также Рю­
мин, стали главными потерпевшими в результате смерти Сталина. Несколько 
других агентов Сталина были отодвинуты и отошли в небытие в период, после­
довавший сразу же после смерти диктатора (включая Чеснокова, нового члена 
Президиума, который написал так и не дождавшийся распространения памфлет 
о том, почему евреи должны быть депортированы, и сына Жданова Юрия — 
второго мужа Светланы, который был смещен с поста заведующего Отделом 
Центрального Комитета по вопросам науки и культуры). Несколько сподвиж­
ников Берии были казнены вместе со своим шефом, но никто из них не был 
связан с событиями вокруг «дела врачей».
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Заявления первой недели апреля, которые пришлись на Песах, породили ог­
ромную волну эмоций среди евреев по всему Советскому Союзу. До этого мо­
мента многие из них опасались, что смерть Сталина не будет означать конца ан­
тисемитской кампании. Большинство советских граждан, включая и евреев, не 
умели схватывать все, что было написано между строк.

Несмотря на то, что десятки миллионов советских семейств напрямую были 
жертвами Сталина, многие просто не могли вообразить, что великий человек 
представляет собой зло, или сделать логическое заключение, что он сам выду­
мал сценарий, включавший в себя избавление ,СССР от евреев. То, что все это 
могло быть частью значительно более амбициозной стратегии подготовки к III- 
ей Мировой войне, также казалось невероятным.

Но евреи, соблюдавшие заповеди, приняли близко к сердцу предписания 
Песаха — праздника свободы, который они отмечали на этой неделе. Как го­
ворит Пасхальная Агада (история Исхода, которую традиционно рассказыва­
ют за праздничным столом в ночь Песаха): «Мы были рабами фараона в Егип­
те... это не были отдельные личности, которые поднимались против нас, что­
бы уничтожить нас, но в каждом поколении против нас поднималось много 
людей, чтобы уничтожить нас... В каждом поколении человек должен рассма­
тривать себя так, как если бы он сам спасся из Египта». Это послание дошло 
и до тех, кто не соблюдал традиционных предписаний. Как сказал в 1988 го­
ду репортеру газеты «Нью-Йорк Таймс» д-р Яков Раппопорт, переживший 
«дело врачей», хороший коммунист и, безусловно, неверующий человек: «Сле­
дующее поколение должно об этом знать».

Илья Эренбург был среди тех евреев, которые вздохнули с облегчением по­
сле заявления от 4־го апреля и последовавших за этим материалов. Сразу же по­
сле смерти Сталина он принялся за свой роман «Оттепель», который обозна­
чил начало новой эпохи, когда многие вновь обрели способность дышать.

Однако и после всех этих событий не все оказались реабилитированными, 
многие евреи не вернулись обратно на занимаемые ранее посты. Хрущев держал 
их на расстоянии. В эпоху Брежнева 200 000 евреев после долгой и трудной борь­
бы получили разрешение эмигрировать, большинство из них направились в Из­
раиль. Затем ворота захлопнулись. При Горбачеве сионистские активисты были 
освобождены из советских тюрем и 
была разрешена тонкая струйка эмиг­
рации, которая через два года превра­
тилась в потоп, и — впервые после но­
вой «оттепели» — опять было упомяну­
то «дело врачей». Власти разрешили 
публикацию мемуаров д-ра Я. Рапо­
порта. Его дочь Наталья, известный 
химик, сказала американскому коррес­
понденту, что теперь, вследствие либе­
ральной политики Горбачева, она рас­
сматривает вопрос о вступлении в 
Коммунистическую Партию.

Но затем стали приходить письма 
со всего Советского Союза с реакцией 
на мемуары Я. Рапопорта. Рассказыва­
ет Наталья Рапопорт (1989 г.): «Боль- Д-р Я. Рапопорт с дочерью
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шая часть из них была от невежественных, антисемитски настроенных людей... 
Но одно письмо на двенадцати страницах было от представительницы интелли­
генции, объяснявшей во вполне научных, но весьма антисемитских выражени­
ях, почему евреи ответственны за внутренние беды коммунизма и почему идеи 
Сталина относительно евреев следует считать верными». Желание Натальи Ра­
попорт стать частью горбачевской революции оказалось эфемерным. В конце 
концов, эта дочь «дела врачей» решила вместе с сотнями тысяч — а может быть, 
и миллионом советских евреев, строить свое будущее вместе с будущим своей 
дочери-подростка за пределами России, которая в течение тысячи лет была для 
евреев и домом и тюрьмой.

Александр ГАЛИЧ

ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ

О й,не шейте вы, евреи,ливреи,
Не ходить вам в камергерах, евреи!
Не горюйте вы зазря, не стенайте,—
Не сидеть вам ни в Синоде, ни в Сенате. 
А сидеть вам в Соловках да в Бутырках, 
И ходить вам без шнурков на ботинках, 
И не делать по субботам лехаим,
А таскаться на допрос с вертухаем.
Если ж будешь торговать ты елеем,
Если станешь ты полезным евреем, 
Называться разрешат Рос., синантом 
И украсят лапсердак аксельбантом.
Но и ставши в ремесле этом первым,
Все равно тебе не быть камергером 
И не выйти на елее в Орфеи.
Так не шейте ж вы ливреи, евреи!

<1964>
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Глава из книги «Пламя не спалит тебя»

Коган М.Б., врач-терапевт; профессор Коган Б.Б., 
врач-терапевт; профессор Егоров П.И., врач-терапевт; 
профессор Фельдман А.И., врач-отоларинголог; про­
ф ессор Этингер Я .Г., врач-терапевт; профессор 
Гришитейн А.М., врач-невропатолог; Майоров Г.И., 
врач-терапевт. Документальными данными, исследо­
ваниями, заключениями медицинских экспертов и 
признаниями арестованных установлено, что пре­
ступники, являясь скрытыми врагами народа, осуще­
ствляли вредительское лечение больных и подрывали 
их здоровье.

Следствием установлено, что участники террори­
стической группы, используя свое положение врачей 
и злоупотребляя доверием больных, преднамеренно 
злодейски подрывали здоровье последних, умышлен­
но игнорировали данные объективного обследования 
больных, ставили им неправильные диагнозы, не со­
ответствовавшие действительному характеру заболе­
ваний, а затем неправильным лечением губили их.

Преступники признались, что они, воспользовав­
шись болезнью товарища А.А. Жданова, неправильно 
диагностировали его заболевание, скрыв имевшийся у 
него инфаркт миокарда, назначили противопоказан­
ный этому тяжелому заболеванию режим и тем самым 
умертвили товарища А.А. Жданова. Следствием уста­
новлено, что преступники также сократили жизнь то­
варища А.С. Щ ербакова, неверно применяли при его 
лечении сильнодействующие лекарственные средства,

не захотелось поделиться с 
моими читателями воспоми­
наниями об одном Пуриме.

Неправы те, кто считает, что чудеса 
с нашим народом происходили толь­
ко в древности. Они происходят и сей­
час, просто мы в своих повседневных 
заботах и с нашей привычкой нахо­
дить всему естественное объяснение 
не всегда их замечаем и признаем.

Начало пятьдесят третьего года. 
Страшные дни января. Сталин дал 
сигнал к «окончательному решению 
еврейского вопроса» в СССР: в цент­
ральной печати одновременно появи­
лись сообщение ТАСС «Арест группы 
врачей-вредителей» и статья «Убийцы 
в белых халатах». И, как некогда во 
времена Амана, ужас перед неминуе­
мым, казалось, истреблением поселил­
ся в сердцах евреев.

Мне очень хочется, чтобы люди, 
которые, может быть, никогда не ви­
дели этого сообщения и которым, на­
верное, никогда не придется ворошить 
архивы, ознакомились с этим чудо­
вищным документом. Привожу его 
здесь полностью.

«Некоторое время тому назад органами Государ­
ственной безопасности была раскрыта террористиче­
ская группа врачей, ставивших своей целью путем 
вредительского лечения сократить жизнь активным 
деятелям Советского Союза.

В числе участников этой террористической груп­
пы оказались: професор Вовси М.С., врач-терапевт; 
профессор Виноградов В.Н., врач-терапевт; профессор
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обиды и переживаний случился ин­
сульт, он тронулся рассудком, пытался 
покончить с собой (к счастью, неудач­
но). Благословенна его память.

В газетах каждый день появлялись 
захватывающие фельетоны с совер­
шенно детективным сюжетом, напи­
санные весьма талантливо: то вдруг 
оказывалось, что некий инженер, ра­
ционализатор и изобретатель, принес­
ший стране немалую пользу, — ловко 
замаскировавшийся английский шпи­
он, — «Предатель Антонов (Финкель- 
штейн) предстал перед судом и полу­
чит по заслугам»; то выяснялось, что 
известный профессор, не раз награж­
денный за свои открытия, тайком тра­
вил ядами людей и скот: «Враг народа 
Владимиров (Кац) отстранен от рабо­
ты, и его ждет достойное возмездие».

Закрыли еще остававшиеся синаго­
ги и конфисковали, все их имущество 
— книги, свитки Торы. Выслеживали 
места, где евреи тайно собирались на 
молитву. Стали хватать и тех, у кого 
молились, и тех, кто помогал органи­
зовать эти группы.

Не будь я евреем, я, может быть, и 
сам поверил бы подобным обвинени­
ям: очень уж много фактов, имен, 
улик, а главное — все... признались! 
Мы понимали, что обвинения можно 
сфабриковать, но не настолько же!

Как-то в исправительно-трудовой 
колонии, где я тогда находился, один 
заключенный-еврей спросил меня: 
«Ицхак, почему профессора-евреи за­
теяли такую гадость?» Я сказал, что 
считаю все это неправдой. Он возму­
тился: «Во всем тебе поверю, но толь­
ко не в том, что это фальшивка!»

В лагере на стенах вывесили рисун­
ки. Врачи в белых халатах, с профессор­
скими бородками цепко держат ребенка. 
Льется кровь. Внизу — подпись: «Врачи- 
убийцы». Когда я оказывался подле этих 
«художеств», меня непременно оклика­
ли: «Ну, Абраша, что твои врачи вытво­
ряют с нашими детьми?»

установили пагубный для него режим, стремились со­
кратить жизнь советских руководящих военных кад­
ров, вывести их из строя и ослабить оборону страны.

Они старались вывести из строя маршала Васи­
левского А.М., маршала Говорова Л.А., маршала К о­
нева И .С., генерала армии Ш теменко С.М ., адмира­
ла Левченко Г.И. и других, однако арест расстроил 
их злодейские планы и преступникам не удалось до­
биться своей цели.

Установлено, что все эти врачи-убийцы, ставшие 
извергами человеческого рода, растоптавшие свящ ен­
ное знамя науки и осквернившие честь деятелей науки, 
состояли в наемных агентах у иностранной разведки.

Большинство участников террористической груп­
пы (Вовси М.С., Коган Б.Б., Фельдман А.И., Грин- 
штейн А.М., Этингер Я.Г. и др.) были связаны с меж­
дународной еврейской буржуазно-националистичес­
кой организацией «Джойнт», созданной американ­
ской разведкой якобы для оказания материальной 
помощи евреям в других странах. На самом же деле 
эта организация проводит под руководством амери­
канской разведки широкую шпионскую террористи­
ческую и иную подрывную деятельность в ряде стран, 
в том числе и в Советском Союзе.

Арестованный Вовси заявил следствию, что он 
получил директиву «об истреблении руководящих ка­
дров СССР» из СШ А от организации «Джойнт» через 
врача в Москве Ш имелиовича и известного еврей­
ского буржуазного националиста Михоэлса. Другие 
участники террористической группы (Виноградов 
В.Н., Коган М.Б., Егоров П .И.) оказались давниш ни­
ми агентами английской разведки.

Следствие будет закончено в ближайшее время.»
ТАСС, 13 января 1953 г.

Сразу после появления зловещей 
статьи о «врачах-убийцах» евреев ста­
ли увольнять с ответственных должно­
стей. Помню, в Казани был институт 
усовершенствования врачей трех со­
седних автономных республик — Тата­
рии, Чувашии, Мордовии, — так там 
из двадцати пяти профессоров-евреев 
уволили двадцать четыре. Под разны­
ми предлогами, включая «плохую под­
готовку кадров»...

Мой приятель Пинхасик, чудес­
ный, золотой человек, всю жизнь про­
работал на авиационном заводе, ка­
жется, заместителем директора. Его 
сняли с формулировкой «за неумение 
работать с людьми». С беднягой от
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было в пути, на остановках, дать воз­
можность народу «отомстить врагам». 
Предполагалось довезти до места при­
мерно половину, а остальных уничто­
жить по дороге. Мне рассказал один 
еврей, бывший полковник Лебедев, 
живущий сейчас в Иерусалиме, что 
ему пришлось хлопотать о квартирах 
для военнослужащих в Вильнюсе. В 
горсовете, не зная, что он еврей, ему 
сказали, что скоро освободится много 
квартир, так как нежелательные эле­
менты будут выселены. Он видел гото­
вые к отправке эшелоны для этих «не­
желательных элементов». Евреи чувст­
вовали: готовится что-то страшное...

Яков Айзенштат, бывший председа­
тель Московской городской коллегии 
адвокатов, в книге «О подготовке Ста­
линым геноцида евреев» (Иерусалим, 
1994), ссылаясь на объективные доку­
ментальные сведения, представленные 
Н.Н. Поляковым, бывшим сотрудни­
ком органов государственной безопас­
ности и аппарата ЦК КПСС (перед 
кончиной Поляков, долго и тяжело 
болевший, решил рассказать об изве­
стных ему фактах), пишет: «Решение о 
полной депортации советских евреев 
было принято Сталиным в конце 40-х 
— начале 50-х годов. Для руководства

Иногда к заклю­
ченным приходили 
с воли родственни­
ки с передачами, 
обычно — люди из 
поселков, располо­
женных под Каза­
нью. Помню, как 
одна симпатичная 
шестнадцатилетняя 
девушка рассказала 
брату, что их район­
ный детский врач — 
еврейка повесилась 
после того, как 
умерли тридцать 
пять детей, которым 
она делала уколы.
Один парнишка принес передачу бра­
ту и между прочим сообщил, что пой­
мали шестерых инженеров-евреев 
при попытке взорвать завод сельско­
хозяйственных машин. Когда я попы­
тался выразить сомнение, все на ме­
ня набросились: «Неужто эти люди 
станут выдумывать?» Чувствовалось, 
что обитатели поселков готовы разо­
рвать на куски «врагов народа». Сто­
ило в лагере одному еврею подойти к 
другому, тут же раздавалось: «Ну, 
«Джойнт» уже в полном составе». А о 
«Джойнте» — Обществе помощи нуж­
дающимся евреям — чего только не 
сообщали: оно и колорадского жука 
забрасывает в Советский Союз вмес­
те с посылками, и шпионов да дивер­
сантов вербует...

Носились упорные слухи, которые 
потом подтвердились, что готовится 
выселение всех евреев: части — в Вер­
хоянский край, где температура падает 
до минус шестидесяти восьми градусов 
по Цельсию, а части — на Дальний 
Восток. Во всех учреждениях уже были 
отложены личные дела евреев. Их жда­
ли специально выстроенные бараки. В 
ООН даже поступил запрос Вышин­
скому, зачем строят бараки, но он тол­
ком так и не ответил. Запланировано
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Все железные дороги были приве­

дены в готовность...
Уже было назначено, кому погиб­

нуть от «народного гнева», кому доста­
нутся коллекции евреев-коллекционе- 
ров, кого ждали освобождающиеся 
квартиры...

Бывший председатель Совета Ми­
нистров СССР Н.А. Булганин под­
твердил, что судебный процесс над 
врачами должен был завершиться 
смертными приговорами, что готовы 
были документы и о высылке в Си­
бирь и на Дальний Восток всех евреев.

Суд над «врачами-убийцами» был 
назначен на шестое марта. Обвиняе­
мые признались, обвинения доказа­
ны. Врачей повесят на Красной пло­
щади. Население бурно выразит свое 
возмущение — и машина выселения 
евреев заработает. И вдруг — смерть 
Сталина пятого марта! Новые руково­
дители СССР не знали, как посту­
пить, и где-то через две-три недели 
впервые за всю свою историю комму­
нистическая партия СССР признала, 
что допущена ошибка!

Вспоминаю те дни. Праздник Пу- 
рим выпал на двадцать восьмое фев­
раля пятьдесят третьего года; это 
был субботний вечер* Я собрал кого 
мог и вечером, после поверки, часов 

в семь, стал своими словами 
пересказывать евреям-за­
ключенным свиток Эстер. 
Люди внимательно слушали 
про Мордехая и Гамана, 
Ахашвероша и Эстер. Я го­
ворил о том, что евреи обя­
зались помнить и отмечать 
Пурим как большой празд­
ник, что эти дни не забудут­
ся никогда, память о них 
будет жива во всех поколе­
ниях, что Всевышний хра­
нит Свой народ.

И вдруг один из слушате­
лей, Айзик Миронович, на­
кинулся на меня:

этой акцией была создана комиссия по 
депортации, подчинявшаяся только 
Сталину. Председателем комиссии по 
депортации Сталин назначил М.А. 
Суслова, а секретарем — Н.Н. Поляко­
ва. Для размещения депортированных 
в Биробиджане и других местах форси­
рованно строились барачные комплек­
сы по типу концлагерей, а соответст­
вующие территории разбивались на за­
крытые, секретные зоны. Одновремен­
но составлялись по всей стране спис­
ки (отделами кадров — по месту рабо­
ты, домоуправлениями — по месту жи­
тельства) всех лиц еврейской нацио­
нальности, чтобы никого не пропус­
тить. Было два вида списков — чисто­
кровных евреев и полукровок. Депор­
тация должна была осуществиться в 
два этапа: чистокровные — в первую 
очередь, полукровки — во вторую...»

Как свидетельствует Н.Н. Поляков, 
депортацию было намечено осущест­
вить во второй половине февраля пять­
десят третьего года. Но вышла задерж­
ка — не с концлагерями (барачное 
строительство не было завершено и на­
половину, но это никого не смущало), 
а с составлением списков. Поэтому 
Сталин установил жесткие сроки: суд 
над врачами — пятого-седьмого марта, 
а казнь — одиннадцатого-двенадцатого.

Раввин И. Зильбер проводит занятия с учениками  
в московской иешиве

новы й!
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пуримскую историю ты кончил расска­
зывать без десяти восемь, ровно за пол­
часа до того! Я никогда этого не забуду!

Он действительно не забыл. После 
всех передряг приехал Айзик в Изра­
иль и поселился в Нагарии. Случайно 
мы встретились в Иерусалиме, и он 
рассказал мне, как ему предложили 
работать в таком месте, где надо нару­
шать субботу. Айзик, несмотря на ще­
дрые посулы, отказался.

Как только я услышал, что Сталин 
тяжело заболел, тут же стал читать 
псалмы, чтобы ему скорее пришел ко­
нец. Я читал их три дня подряд днем и 
ночью и перестал, когда узнал, что 
злодея уже нет в живых.

И еще несколько слов о возмездии. 
Пятого марта официально объявили о 
смерти Сталина. На похороны при­
ехал президент Чехословакии Клемент 
Готвальд, незадолго до того расстре­
лявший по делу Рудольфа Сланского 
(Генерального секретаря ЦК Компар­
тии Чехословакии) одиннадцать чело­
век, среди которых были и очень 
крупные государственные деятели: 
министр внутренних дел, министр 
внешней торговли и другие. Их обви­
нили в том, что они выпустили в Из­
раиль сто тысяч евреев. Готвальд ско­
ропостижно скончался прямо в день 
приезда, по официальной версии — от 
воспаления легких, и был похоронен 
одновременно со Сталиным. В те дни 
все мои приятели, даже неверующие, 
спорившие когда-то со мной, подхо­
дили и жали мне руку: «Ицхак, ты 
прав. Есть Б-г. Все, что случилось, 
иначе как наказанием, посланным от 
Него, не объяснишь. Это и слепому 
видно». А между тем среди них были 
всякие люди: кто-то сотрудничал с 
Лениным в девятнадцатом году, кто- 
то закрывал синагоги в Витебске в 
двадцать третьем, двое долго работали 
в НКВД в Киеве и Минске, один «во

— Что ты нам майсес (байки) расска­
зываешь? Где твой Всевышний? Еще 
немного — и от евреев Союза только 
пыль останется! Врачи признались. Ба­
раки построены. Масса народу аресто­
вана. Кто все это остановит?

— Не спеши оплакивать, — ответил 
я ему. — Конечно, положение у нас 
очень тяжелое, но Гаман тоже успел 
разослать приказы об уничтожении ев­
реев в сто двадцать семь областей.

— Что ты сравниваешь! То какой-то 
Гаман, а то Сталин! Все, что Сталин 
ни задумывал, по его вышло. Миллио­
ны людей погубил, а коллективизацию 
провел, всех мужиков России сумел 
превратить в рабов. А в тридцать седь­
мом что он сделал? Уничтожил самых 
талантливых и преданных коммунис­
тов, религиозных деятелей, раввинов, 
да просто невинных людей, ничего не 
знавших о политике, — около восем­
надцати миллионов. Войну выиграл, а 
после войны сколько народу выселил! 
Крымских татар, например...

Я ответил:
— С крестьянами получилось, с та­

тарами получилось, но с евреями не 
получится. Все в руках Всевышнего, 
«не дремлет и не спит Страж Израи­
ля»1. Сталин — не более чем человек — 
басар ва-дам\2

— Но он крепок, как железо, хотя 
ему уже семьдесят три!

— Мы не знаем, что будет с басар 
ва-дам через полчаса.

Айзик Миронович плюнул и ушел. 
Назавтра он искал меня по всему лагерю.

— Слушай, Ицхак, ты хорошо ска­
зал: «Не знаем, что будет с басар ва-дам 
через полчаса». Один вольный инженер 
слышал по немецкому радио, что в 
ночь с двадцать восьмого февраля на 
первое марта в восемь часов двадцать 
три минуты у Сталина произошло кро­
воизлияние в мозг и он лишился речи. 
Врачи говорят — близок к смерти. А

1 «Тегилим» («Псалмы»), 121:4.
2 На иврите букв, «мясо и кровь»; так говорят, когда хотят сказать «простой смертный».
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шимся замыслом. Велел ему Б־г... 
выйти из ребер вон».

Сказано в Талмуде: еврей, который 
судится с неевреем, должен постарать­
ся оттянуть суд до месяца адар, потому 
что в дни адара потерпели поражение 
все те, кто готовил убийство евреев. О 
том, что у Сталина кровоизлияние в 
мозг произошло в адаре, мы уже гово­
рили. Но вот не все, скажем, знают, 
что и немцы под Сталинградом были 
окончательно разбиты к первому дню 
месяца адар. Гитлер объявил этот день 
траурным. Кстати, недавняя война в 
Персидском заливе тоже прекратилась 
в Пурим, внезапно и неожиданно, ког­
да ничто не предвещало ее конца.

имя революции» отправил за решетку 
собственных родителей...

Кстати, и врач Л. Тимашук, напи­
савшая донос о врачах-вредителях, по­
гибла в автомобильной аварии, может 
быть, не случайной.

А.И. Солженицын в «Архипелаге 
ГУЛАГ» (т. 1, ч. 1), отмечая система­
тичность, с какой сталинские аресты 
проходили по всем слоям населения, 
пишет: «В последние годы жизни Ста­
лина определенно стал намечаться и 
поток (в лагеря — И. 3.) евреев (с пя­
тидесятого года они уже понемногу тя­
нулись как космополиты). Для того 
было затеяно и дело врачей... Однако 
это стало его первым в жизни сорвав­

Римма КАЗАКОВА
***

Уезжают русские евреи.
Покидают отчий небосвод.
И кому-то, видно, душу греет 
апокалипсический исход.

Расстаются невозвратно с нами, 
с той землей, где их любовь и пот. 
Были — узы, а теперь узлами, 
словно склад, забит аэропорт.

Что сказать, что к этому добавить? 
Это чья победа, чья беда?
Что от них нам остается? Память. 
Памятники духа и труда.

Удержать их, не пустить могли ли? 
Дождь над Переделкино дрожит.
А на указателе к могиле
Пастернака
выведено:
«Жид».

□
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Пессимизм — это роскошь, 
которую евреи не могут себе позволить.

Голда Меир

Телефонный звонок.
— Это КГБ?
— Да.
— К вам не залетал мой зеленый попугай?
— Нет.
— Если он залетит, хочу предупредить, что я его политических взглядов не 

разделяю.

Два еврея идут мимо Лубянки. Один из них вздыхает. Другой в ответ: 
— И он мне еще рассказывает!

Гершензон каждое утро подходит к газетному киоску, берет газету «Правда», 
просматривает первую страницу и кладет ее на место.

— Что вы там все время ищете? — спрашивает его киоскер.
— Я ищу некролог.
— Но некрологи печатают на последней странице.
— Тот, который я жду, будет на первой.

***

— Первый слог моей фамилии — это то, что большевики нам обещали, вто­
рой — то, что мы получили.

— Гражданин Райхер, вы арестованы.

***

Пророчество еще 20-х годов, когда Российская Коммунистическая партия 
(большевиков) (РКП(б)) была переименована во Всесоюзную Коммунистичес­
кую партию (большевиков) (ВКП(б)).

191НОВЫЙ
/Е . /2]׳ ’2002



на бшгът ш ъ
Что означает РКП (б)? 
Россия кончит погромом
А ВКП(б)?
Все кончится погромом. 
А почему «б» в скобках?
Погромом (большим).

В мавзолее милиционер говорит посетителям: «Граждане, отдайте последний 
долг и не задерживайтесь!»

— Ты слышишь, Хаим?! Он у нас все отнял, и мы же ему остались должны!!!

Абрамзон повесил на своем балконе плакат: «Спасибо товарищу Сталину за 
мое счастливое детство!»

— Послушай, Арон Моисеевич, — говорит сосед. — Ведь во время твоего дет­
ства Сталин еще не родился!

— Вот за это-то ему и спасибо!

Умирает старый армянин. К нему подходят его дети:
— Отец! Ты умираешь. Скажи, как нам жить дальше?
— Берегите евреев.
— Ну, что ты говоришь, отец? Ты скажи, как нам жить дальше.
— Дети мои, берегите евреев.
— Да при чем здесь евреи? Мы всю жизнь прожили в Армении, мы армяне, 

ты скажи, как нам жить дальше?
— Слушайте меня, дети мои, вашего старого отца. Берегите евреев! С евре­

ями покончат — за нас возьмутся.

Эдуард Багрицкий в начале 30-х годов говорил своему другу:
«Я с большим уважением смотрю на мою руку: ее вчера пожал Сталин».

В Одессе, во дворе на скамейке сидят старые евреи. Муж и жена. В сторон­
ке играют мальчишки. Вдруг старая еврейка обращается к мужу:

— Абрам! Кто-то сейчас сказал «жид»?
Старик подзывает к себе одного из мальчишек.
— Федя, это ты сказал «жид»?
— Дядя Абраша, вы ведь знаете меня с пеленок. Разве я могу? Старик подзывает другого.
— Вася, это ты сказал «жид»?
— Ну что вы, дядя Абраша? Я могу резать, убивать, но слова такого — «жид» 

я не знаю.
Старый еврей поворачивается к жене:
—Не пудри ребятам мозги. Это по радио.
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1937 год. Один еврей спрашивает другого:
— Как живете?
— Как в автобусе.
—  ??
— Одни сидят, другие трясутся.

Телефонный звонок.
— Позовите, пожалуйста, Рабиновича. — Его нет.
— Он на работе? — Нет.
— В отпуске? — Нет.
— Я вас правильно понял? — Да.

Приходят евреи к раввину и спрашивают:
— Ребе, сколько это еще будет продолжаться? Мы уже не в состоянии больше выдержать!
— Не дай Бог, чтобы это продолжалось столько, сколько вы в состоянии выдержать!

— Хаймович, вы знаете, кто по национальности Папа Римский?
— Не может быть?!..

На партсобрании председатель обращается к Рабиновичу:
— Почему вы не берете слово? У вас что, нет своего мнения?
— Мнение, конечно, есть. Но я с ним не согласен.

В отделе кадров:
— Фамилия, имя, отчество?
— Рабинович Исаак Соломонович.
— Национальность?
— Русский.
— Русский? Исаак — русский?
— А разве Исаакиевский собор — синагога?

***

В разгар антисемитской кампании начала 50־х годов старого еврея в трам­
вае обзывают «жидовской мордой». Со вздохом он сказал:

— Если бы в магазине была гречневая крупа, то все было бы, как при Нико­
лае Втором.

Два еврея проходят мимо КГБ. Оттуда со двора выводят верблюда.
— Хаим, — тихо говорит один, — ты посмотри, что они сделали с лошадью.
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Рабинович проходит мимо здания на Лубянке. На дверях висит табличка: 
«Посторонним вход воспрещен».
— Ха, мне это нравится! Можно подумать, что если бы они написали 
«Добро пожаловать», так я бы к ним пошел!

***

Двух евреев, одного со сроком десять лет, а другого — пятнадцать, 
поместили в одну камеру. Тот, кому дали пятнадцать, говорит:
— Хаим, ложись ближе к двери. Тебе раньше выходить.

***

Два еврея беседуют на суде.
— Гриша, ты мне можешь объяснить: почему всегда во время 
чтения приговора нужно стоять?

— Потому что после этого нужно долго сидеть.

***

Судья спрашивает:
— Свидетель Зильберман, знаете ли вы, что вас ожидает за дачу ложных по­

казаний?
— Да, мне обещали «Волгу».

При советской власти Рабиновича арестовали за то, что он разбрасывал ли­
стовки. Но когда увидели, что эго абсолютно чистые листки бумаги, Рабино­
вича отпустили. Друзья спрашивают:

— Зачем ты пустые листки разбрасывал, там же ничего не написано?
— А зачем писать? И так все ясно.

Рабинович подходит к газетному киоску:
— Дайте «Правду».
— Нет советских газет.
— Почему?
— Советская власть кончилась.
Рабинович отходит и снова возвращается.
— Дайте «Правду».
— Я ведь только что сказал вам: нет советских газет!
— Почему?
— Советская власть кончилась! Сколько можно повторять!
— Ах, повторяйте, повторяйте, пожалуйста!

***

Рабиновича пустили в туристическую поездку. Он присылает телеграммы 
отовсюду:

2 ’2002
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на аагрто
«Привет из свободной Болгарии. Рабинович».
«Привет из свободной Румынии. Рабинович».
«Привет из свободной Венгрии. Рабинович».
«Привет из Австрии. Свободный Рабинович».

***

Директор посмотрел анкету и говорит:
— Мы бы вас взяли, но нам нужен человек со знанием математики.
— Я окончил мехмат.
— Нужны знания по физике и химии.
— Я окончил также физико-химический факультет.
— У нас связи с зарубежными фирмами.
— Я говорю на трех европейских языках.
— У нас филиал в Таджикистане.
— Я знаю таджикский.
— Долго ты будешь надо мной издеваться, жидовская морда?

— Гуревич, почему вы не были на последнем партсобрании?
— Мне никто не сказал, что это последнее собрание. Иначе я бы непремен­

но пришел.

— Рабинович, почему вы не вступаете в партию?
— Потому что тогда с меня будут спрашивать, как с коммуниста, а относить­

ся, как к еврею.

Одесский еврей пишет письмо брату в Америку: «У нас в Одессе погода 
мерзкая, небо покрыто тучами, солнышка нет, как рублей. На Дерибасовской 
пусто, на Привозе курица стоит аж 6 рублей».

Письмо было прочитано где нужно. Автора его вызвали в органы и стали уве­
щевать:

— Вы же, гражданин Ицкович, должны быть патриотом своей Родины. За­
чем же вы пишете такие мрачные письма. Напишите, как советский патриот.

— А почему бы и нет?
Было послано другое письмо: «У нас в Одессе погода чудесная, как и над 

всей страной, безоблачное небо, солнце светит во все лопатки. На Дерибасов­
ской не протолкнуться, все гуляют, конечно, после радостной работы. Пред­
ставляешь, на Привозе слон стоит 10 рублей. Но зачем мне столько мяса. Так я 
купил себе курицу всего за 6 рублей».

В Тель-Авиве открыли дорогой ресторан для эмигрантов под названием «То­
ска по родине». Там плохо кормят, хамят, на столах лежат грязные скатерти, а 
швейцар встречает посетителей словами:

— Добро пожаловать, жидовская морда!
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если бы вдруг открыли границы?— Рабинович, что бы вы сделали,
— Залез бы на дерево.
— Почему?
— Затопчут.

— Папа, расскажи мне историю евреев.
— Сначала были фараоны и евреи. Фараоны стремились уничтожить евреев: 

фараоны исчезли, евреи остались. Потом были древние римляне. Они тоже хо­
тели уничтожить евреев: Древний Рим исчез — евреи остались. Потом евреев 
преследовала инквизиция — где теперь инквизиция? Нету?! А евреи есть. Был 
царизм и были евреи. Царизм загонял евреев в «черту оседлости» и устраивал 
погромы. Где теперь царизм? Нету?! А евреи есть. Был Гитлер и были евреи. 
Гитлер умертвлял евреев в газовых камерах. Где теперь Гитлер? Нету?! А евреи 
есть. Есть социализм и есть евреи...

— Что вы этим хотите сказать?
— Я только хочу сказать, что мы вышли в финал.

С



--------------------с
вспомним их  

п о и м е н н о
О жертвах сталинских репрессий вспоминают писатели, близкие, друзья...

СОЛОМОН м и х о э л с
М ихоэлс (наст оящ ая фамилия — Вовси) Соломон  

М ихайлович ( 4  Д ви н ск (ныне Д аугавп и лс)
— 13.1 .1948, М инск), еврейский акт ёр, реж иссер, н а ­

родны й арт ист  С С С Р  (1 9 3 9  г .) , лауреат  Ст алинской  
премии 1946 г.

М ихоэлс вырос в  благополучной еврейской семье, по­
лучил т радиционное еврейское религиозное образова­
ние... После Октябрьской революции поступил в  от ­
крывш уюся в  П ет рограде Еврейскую  т еат ральную  
ст удию  А.М . Грановского (впоследст вии знаменитый  
Государственный еврейский т еат р, ГО СЕТ).

С  1919 г. С.М. Михоэлс на сцене. Один из основате­
лей (1925  г.) и с 1929 г. художественный руководитель 
М осковского государственного еврейского театра.

В годы  вт орой м ировой войны она возглавил Е врей­
ский ант ифаш ист ский ком ит ет . В 1943 году совер­

шил с И. Ф ефером поездку по СШ А, К анаде и Великобрит ании, собирая средст ва  
для совет ский армии. Убийст во М ихоэлса (1 3  января 1948 года), соверш енное, оче­
видно, по приказу «свыше» и вы данное за  «гибель в  авт окат аст роф е» ст ало нача­
лом ликвидации еврейской культ уры  и уничт ож ения ее деят елей в  С С С Р.

Наталия ВО ВСИ -М И ХО ЭЛС

О МОЕМ ОТЦЕ
(Главы из книги, изд. «Возвращ ение», М .,1997).

Д ЕН Ь В ТЕАТРЕ

Я уже писала, что впадать «во мрак» Михоэлс мог себе позволить очень ред­
ко, когда оставался наедине со своими близкими. Обычно уже с самого утра он 
был окружен людьми.

Отец ночевал у себя внизу, но с девяти у нас в квартире начинал трезвонить 
телефон: «Простите, можно попросить Михоэлса?», «Михоэлс обещал сегодня 
выступить у нас в Доме художника, мы ждем его к восьми вечера. Куда при­
слать за ним машину?»

С. Михоэлс 11 января 1948. 
За день до гибели
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Я не успеваю записывать, как снова звонок: «Передайте, пожалуйста, Соло­
мону Михайловичу, что звонили из художественного совета. У нас в восемь за­
седание. Машину мы пришлем»,

И снова звонок: «Папа дома? Передай, что мы его ждем к восьми. Он обе­
щал обязательно прийти».

Воспользовавшись паузой между звонками, я набираю папин номер, но там 
уже безнадежно занято.

Так начинается день. Три встречи, назначенные на один и тот же час, теле­
фонные звонки и люди, люди, люди — ждущие, рвущиеся, добивающиеся

встречи.
Иногда, так и не до­

звонившись, я спуска­
лась к отцу и заставала 
его с намыленными ще­
ками перед зеркалом. 
Рядом лежала телефон­
ная трубка, которую он, 
прерывая бритье, время 
от времени подносил к 
уху. Я делала ему знак и 
громко звала, тогда он 
хватал трубку с колен и 
обращался к говоривше-

Труппа ГОСЕТа. МУ: «Простите, ко мне
1922-1923 пришли, да, да, в следу-

-------------------  ющий раз непременно».
Выяснялось, что вот уже сорок минут донимала его опасная собеседница

из разряда «мыслящих дам», которая, неожиданно дозвонившись, спешила
поделиться с Михоэлсом художественными, театральными и музыкальными 
впечатлениями, ну и, конечно, пригласить в гости.Между тем дело шло к де­
сяти часам — времени утренней репетиции. Надо бежать. Вот это «надо бе­
жать» я помню всю жизнь. Всю свою неустроенную, бестолковую, лишенную 
удобств жизнь отец спешил, опаздывал, нервничал, отшучивался и никогда 
не жаловался.

Театр находился в пятнадцати минутах ходьбы от квартиры на Станкевича и 
в пяти минутах ходьбы от дома на Тверском бульваре, — и вот уже Малая Брон­
ная. На крыше углового здания светилась по вечерам неоновая надпись: «Мос­
ковский государственный еврейский театр».

Как не хватало этой надписи, когда театр закрыли! Как устрашающе непри­
вычна была его темная, потухшая крыша!

Отец входил в театр с обычным домашним вопросом: «Ну, кто мне звонил?» 
Дежурная передавала ему перечень звонков: ту׳! были и приглашения, и дела, 
и, главным образом, просьбы. Трудно передать, какое количество людей нуж­
далось в его совете и помощи, а порой и просто в добром слове. Помню сти­
хотворение поэта Николая Адуева, кончавшееся шутливой строчкой: «Увидел я 
Михоэлса и сразу успокоился».

Не успевал он переступить порог своего кабинета, как на него навалива­
лись с десяток поджидавших его людей — актеров, художников, драматургов, 
просто просителей.

2 ’2002
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— Соломон Михайлович, — бросается к нему разъяренная костюмерша, — 
вот Роза отказывается от этого платья, потому что оно ее полнит.

В углу сидит надутая, зареванная Роза. Она не отвечает на приветствия Ми- 
хоэлса и при первых же словах костюмерши срывается с места и с рыданиями 
выбегает из кабинета.

Не успевает решиться вопрос о потолстевшей Розе и ее платье, как выясня­
ется, что какая-то Саррочка кого-то родила в Биробиджане и ей срочно требу­
ются деньги.

Деньги для незнакомой Саррочки из Биробиджана берутся Михоэлсом пря­
мо из кассы театра в счет будущей зарплаты (то-то никогда не было у него ни 
квартиры, ни денег), сравнительно легко достаются успокоительные таблетки 
для чьей-нибудь нервной тещи. Значительно сложнее обстояло с поисками 
квартиры для молодоженов или устройством на работу инженера-электрика, 
чьего-нибудь зятя.

Нередко приходилось выслушивать исповедь несчастного влюбленного студий­
ца или давать совет растерянной мамаше, как ей справиться с непутевой дочкой.

Так проходило время перед репетицией и в перерывах.
«Я обвешан судьбами», — вздыхал отец. И это было правдой.
Сказать, почему он при всей своей за­

нятости позволял этим судьбам так бес­
церемонно наваливаться на себя, слож­
но. Всякое определение оказалось бы 
слишком однозначным. Это не была до­
брота Дед Мороза, да и вообще, не толь­
ко доброта. И не только огромное живое 
любопытство к человеческим судьбам.
Но еще, наверное, то чувство ответствен­
ности, которое свойственно человеку, 
родившемуся, как мой отец, старшим.

Однажды он признался нам с Асей:
«Мне тяжело, и иногда мне кажется, что 
я один отвечаю за весь свой народ, не 
говоря уже о театре».

Проводив отца, я уходила утром из те­
атра и знала, что день пройдет в сумато­
хе, что отец будет бегать из зала на сце­
ну, отдавать распоряжения, объясняться 
с актерами, наслаждаться обществом Са­
ши Тышлера, скучать на заседаниях и, по 
своему обыкновению, каждый час зво­
нить домой и сообщать, где он.

Эта «телефонная болезнь» папы, кото­
рая, кстати, по наследству передалась и 
нам, была известна всем. Не успевал он 
закончить деловую встречу, освободиться 
после собрания или репетиции, как немедленно звонил домой, давал подробный 
отчет об истекшем часе и сообщал, что ему предстоит в ближайшее время.

Поэтому, наверное, в январе 1953 года после сообщения ТАСС и опублико­
вания в «Крокодиле» статьи о «врачах-убийцах», где огец — «лицедей Михоэлс»

Мизансцена к  спектаклю  
«Король Лир» В. Ш експира . 

Эскиз А, Г. Тышлера
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— был назван «агентом буржуазной раз­
ведки, продавшим душу желтому дьяво­
лу», к нам пришла заплаканная домра­
ботница Ксения — одна из немногих, не 
отвернувшихся от нас в то страшное 
время, и сказала сквозь слезы незабыва­
емую фразу: «Да и когда у него было 
время шпионить, если даже я знала каж­
дый его час!»

В тех редких случаях, когда мы обе­
дали одни, без посторонних, отец, как 
правило, мрачно барабанил пальцами по 
столу, а то и раскачивался, как на мо­
литве, что наводило ужас и трепет и на 
нас, и на бедную тетю.

Обед проходил в гробовом молчании, 
а затем папа отправлялся вздремнуть «на 
полчасика». Мы выключали телефон, и 
дом замирал.

Получасом дело не ограничивалось, 
и, проспав лишние десять минут, он 
вскакивал, рассвирепевший, принимал­
ся суетиться и клясть себя за неизбеж­
ное опоздание на какую-нибудь встречу 
или за пропущенный телефонный зво­

нок. Но и выйти из дома, не выпив кофе, он не мог.
Обычно дневной кофе сопровождался у нас одной и той же игрой: у папы 

было смешное пристрастие пить кофе из блюдца с сахаром вприкуску, на ма­
нер русского чаепития, а чашку с кофе он ставил прямо на скатерть, на кото­
рой тут же расплывалось безобразное пятно. Я предусмотрительно обставляла 
его блюдцами, а он, стреляя глазами по сторонам, как расшалившийся школь­
ник, раздвигал блюдца и все-гаки ставил чашку прямо на скатерть.

Но в минуты «полного мрака» даже эта дурацкая домашняя игра не соблюдалась.
Мрак наступал обычно перед каждой премьерой, и, когда после дневного 

кофе отец произносил сакраментальную фразу: «Такого провала еще не было»,
— мы понимали, что за жизнь нас ждет в ближайшее время.

В дни спектаклей он ничего не ел, пил кофе и уходил в театр задолго до на­
чала спектакля. В пять он закрывался в своей гримерной, спектакли начина­
лись в девять.

Эти четыре часа он проводил наедине со своей ролью. Он говорил, что не 
нуждается в репетиции в день спектакля и единственное, что ему необходимо,
— «как-то перестроить себя, забыть обо всем, обо всех и в таком состоянии 
выйти ни сцену». Однако эта перестройка требовала от него огромного внут­
реннего напряжения.

Я была свидетельницей того, как в Ташкенте в 1942 году Михоэлс, «перестро­
ившись и забыв обо всем на свете», сыграл от начала и до конца «Короля Лира», 
не заметив землетрясения, которое произошло в городе. Толчок отозвался в зале, 
с потолка посыпалась штукатурка, люди в панике заторопились к выходу, а он по­
том рассказывал, что не почувствовал ничего, кроме легкого головокружения.

Во время гастролей ГОСЕТа по Европе. 
Михоэлс, Грановский, Шагал (слева направо)

..*€ / 2 ’ 20022 0 0



ГйШ Т^Ш 'НШт

«ТЕВЬЕ-М ОЛОЧНИК»

Было решено сделать спектакль «Тевье-молочник» по Шолом-Алейхему в 
инсценировке Добрушина и Ойслендера.

Между постановками «Лира» и «Тевье», где папа сыграл последнюю свою 
роль, прошло три года. В «Тевье» отец был и постановщиком, и актером. На 
протяжении всего репетиционного периода 
роль Тевье исполнял другой актер. Помню, как 
папа, вернувшись домой, с тоской говорил: «У 
меня на сцене сразу четыре невежды — два дей­
ствующих лица и два исполнителя». Сам же он 
вступил в спектакль только перед премьерой.

Многие критики утверждают, что Тевье в его 
исполнении не уступает Лиру. Вспоминается 
фраза из статьи театрального критика Бачелиса:
«...Кажется... кажется... Михоэлс в Тевье дохо­
дит до гениальности».

В отличие от предыдущих постановок Шо- 
лом-Алейхема, «Тевье» был решен реалистиче­
ски, но по традиции ГОСЕТа строился на му­
зыкальных лейтмотивах, которые органически 
вплетались в драматическую ткань спектакля.

Основным лейтмотивом «Тевье» была песен­
ка «Мир задает извечный вопрос».

Однако, несмотря на требования тех лет — 
спектакль был поставлен в 1930 году, — ни по­
становкой, ни игрой отец не давал ответа на 
этот вопрос. В последнем эпизоде Тевье изго­
няют из насиженного гнезда, и он, бережно за-

-  «Тевье-молочник»хватив табуретку, уцелевшую от его дома, ухо- я 1 9 3 7 ״ 
дит под мелодию той же песни. Сцена залива­
ется ярким светом. Несмотря на кажущуюся 
оптимистичность, финал оставлял глубоко трагическое впечатление.

Тевье-молочник, как я уже говорила, — последняя роль, которую отцу уда­
лось сыграть. Он мечтал показать «Ричарда Третьего» Шекспира — роль была 
почти готова. Он ставил пьесу Бергельсона «Давид Реубени», где должен был 
играть главную роль... Но судьба решила иначе...

Один из театральных критиков того времени Павел Новицкий считал, что об­
раз Тевье — самое значительное из того, что создал Михоэлс. «...И таким гор­
дым, мужественным, пытливым, сохранившим в страдании внутреннюю свобо­
ду и человеческое достоинство, изображает Тевье Михоэлс! — пишет Новицкий. 
— В этом образе он сознательно, в результате всех своих творческих и философ­
ских исканий, поставил грандиозную проблему народа, захотел изобразить ве­
ликодушие, талантливость, сердечную глубину, насмешливый, скептический и 
патетический ум, страстный темперамент, чуткость, неисчерпаемую жизнеспо­
собность и воинствующий оптимизм еврейского народа. Таким показал Тевье- 
молочника Михоэлс, он сыграл народ, сыграл мужество и бессмертие народа».

Новицкий — один из трех «подруг», которые могли часами сидеть у папы, 
не проронив ни слова. Другими двумя были Фальк и Завадский. Почему отец
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называл этих больших, отнюдь не женственных людей «подругами», трудно ска­
зать. Так они и остались при нашем доме в качестве «подруг» — подруга Завад­
ский, подруга Новицкий и подруга Фальк.

Павел Иванович Новицкий ходил за отцом то наверх, то вниз, терпеливо пе­
режидая телефонные звонки, прорывавшие их серьезный разговор.

Он относился к Михоэлсу с особым бережным почтением. Дружба их нача­
лась с того, что Новицкий задумал написать о папе большую статью. Они по­
долгу беседовали на самые разнообразные темы — папу трудно было заставить 
говорить о себе, зато о своей работе он мог рассказывать до бесконечности.

Новицкому, собственно, как и Фальку, хотелось разгадать глубоко спрятан­
ное «я» Михоэлса. И потому в портрете, данном Новицким, звучит никем и ни­
когда не упоминаемая крамольная тема одиночества — ведь по всем канонам 
советский человек одиноким чувствовать себя не может.

«Меня беспокоят горечь его улыбки и затаенная древняя печаль его глаз. Хо­
чется подойти к нему, раздвинуть его плечи и тихо сказать: «К чему так много 
печали? Она порабощает ваш дух и парализует вашу волю». Но я не говорю 
этих слов Михоэлсу. Я веду с ним другой, смежный разговор. Меня интересу­
ет природа его скепсиса.

— Действительность не отрицается, но выдвигается другой принцип, что го­
рю и радости одна цена... Признание этого принципа означает трагическое без­
различие к миру, обреченность человека. Когда пошатнулся ваш конкретный 
мир, вы ухватились за астрономо-биологический мир, который нельзя было 
осязать. Но ведь это значит, что вы конкретному человеческому миру сказали 
— «нет». Ведь это и есть одиночество.

Михоэлс смотрит на меня с сожалением и досадой.
— Скепсис, — говорит он, — был временным явлением. Когда мир шатал­

ся, в этот момент скепсис был выходом. Скепсис не есть мировосприятие, 
обязательное для каждого. Человек не рад скепсису, его не влечет к нему ни­
какое благо. Жизнь сама предлагает ему в тяжелую минуту скепсис, чтобы он 
не погиб. Одиночества не надо бояться, одиночество существует всегда. В 
творчестве, в поисках, в размышлениях, в усилии мысли, в страдании разве 
человек не одинок?»

Глубокую, интересную статью о Михоэлсе Новицкий заканчивал словами: 
«Тевье требует продолжения». Но продолжению не суждено было осуществиться.

Евгения ГИТИС
П редседат ель правления Ассоциации евреев  

из бывш его С С С Р  (ш т ат  М эриленд)

Л И Р НА ЛЕСЕНКЕ

Дочь Соломона Михайловича Михоэлса, вспоминая отца, говорила о его 
страсти к познанию, к знаниям. Наверное... Но я знала другую его страсть: он 
не мог пройти мимо человека, если видел, что тому плохо. Старался отвлечь, 
утешить. Он удивительно умел это делать Начинал разговаривать, смешить,
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что-то разыгрывать. Ему всегда было необходимо 
утешить человека.

Помню, однажды мы с мужем вышли погулять.
Жили мы тогда около Гоголевского бульвара и выхо­
дили вечером пройтись по бульвару. Возвращаясь 
домой, увидели идущего навстречу нашего молодого 
друга. Он был, очевидно, чем-то угнетён и шёл, опу­
стив голову, не замечая никого вокруг. Нас он тоже 
не заметил. Мы окликнули его. Он оглянулся: «А-а- 
а, это вы... А я от вас. Я хотел сегодня быть с вами...»

Мы поняли, что с ним что-то произошло. Пош­
ли вместе, стали расспрашивать.

«Раз вы хотели увидеться с нами, значит, наверное, 
хотели поговорить? Что-то случилось?..» — «Нет, ни­
чего». — «Расскажите... Вам будет легче». — «Да ниче­
го особенного». — «Хорошо, но чем вы так огорче­
ны?» — «Просто мне сегодня уже тридцать лет!»

Мы с мужем не могли не рассмеяться. Нам бы­
ло уже давно за тридцать лет, и никакой драмы из-за этого мы не пережили. 
Начали утешать нашего друга, но не могли удержаться от смеха. И вдруг рядом 
раздался голос: «По какому поводу такое веселье?»

«Соломон Михайлович, — говорю я подошедшему Михоэлсу. — У этого че­
ловека ужасная беда... Ему сегодня тридцать лет!» — «Тридцать лет?! Это серь­
ёзно, — сказал Михоэлс. — Пойдёмте со мной».

Мы взяли нашего огорчённого друга под руки и пошли за Соломоном Ми­
хайловичем. Он привёл нас к какому-то дому, три ступени вниз. Спустились, 
открыли дверь и очутились в огромном пивном зале. Столики, маленькая эст­
рада, музыканты, даже дирижёр. Едва вошли, как услышали с эстрады: «Соло­
мон Михайлович!.. Соломон Михайлович!..» Михоэлс сказал нам на ходу: «Зай­
мите столик!» А сам пошёл к эстраде.

Забрал у дирижёра палочку, взмахнул и запел залихватскую русскую песню. 
Музыканты играли пританцовывая. Дирижёр хлопал в такт ладонями. Михоэлс 
дирижировал и пел. В зале сначала смеялись, а потом стали петь. Пели вместе 
с Михоэлсом. Кто-то знал слова, кто-то пел без слов, кто-то подхватывал при­
пев. Пел весь зал, пели и пританцовывали музыканты на эстраде, пел Михоэлс, 
размахивая дирижёрской палочкой.

Соломон Михайлович закончил петь, отдал палочку дирижёру. Музыканты 
постучали смычками по своим скрипкам. В зале аплодировали. Михоэлс подо­
шёл к столику, нам подали пиво. Соломон Михайлович сказал, обращаясь к на­
шему другу: «Вот, молодой человек, мы празднуем ваш день рождения... Трид­
цать лет! Да-а-а, а я начинал только в тридцать шесть... До этого был адвока­
том. Мне хотелось защищать людей. Потом увидел, что у меня это не очень хо­
рошо получается, и стал искать своё дело. И нашёл, нашёл... У вас ещё есть 
время, молодой человек. А я очень рад за вас. Поздравляю! Вам тридцать лет!»

Мы пили пиво, грызли воблу, солёный горох. И когда выходили из зала, нас 
провожали аплодисментами.

В сорок втором году я приехала в Москву с фронта, из-под Воронежа. 
Доехала сравнительно спокойно. Один раз попали под бомбы, но поезд су­
мел пройти. Сошла на московский перрон и, спустившись в метро, впервые
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за всю войну почувствовала себя в 
безопасности. Своим ключом от­
крыла дверь в свою квартиру, во­
шла, поняла, что она обворована, но 
мне это было как-то безразлично.

И вот я одна в квартире. Муж на 
фронте. Готовила на «буржуйке» чай — 
еда у меня ещё оставалась, в Воронеже 
провожающие сунули мне какой-то 
пакетик — и думала: «Надо искать ра­
боту... Но где?» Вдруг звонок. Телефон 
работает. Страшно обрадовалась, бро­
силась к трубке. Слышу голос Михоэл- 
са. Спрашиваю: «Вы тоже в Москве?» 
— «Только что приехали. Проверяю, 
кто из знакомых дома...» — «Я одна... 
Муж на фронте». — «Одна? Не годит­
ся. Приезжайте к нам. У нас картошка, 
комбижир, водка, хлеб... Приезжайте!»

Через некоторое время Михоэлс 
пригласил послушать новую пьесу 

Алексея Николаевича Толстого, с которым очень дружил. Сказал, что пьеса за­
мечательная — об Иване Грозном. В зале театра собралось всего несколько чело­
век. Алексей Николаевич сидел на сцене, а Соломон Михайлович примостился 
на ступеньках лесенки, которая вела из зрительного зала на сцену. Маленький 
человек, почти гномик, сидел на лесенке, поджав ноги, повернув свою некраси­
вую, прекрасную голову к Алексею Николаевичу. Иногда оборачивался, погля­
дывал на слушателей, и в его взгляде читалось: «Ну как? Что я вам говорил?»

Пьеса и впрямь была поразительная. В некоторых сценах угадывался Сталин. 
Особенно запомнилась сцена у гроба жены. Сидел Иван Грозный и цепко, испы­
тующе вглядывался в лица тех, кто пришёл с ней проститься: «Кто из них отравил?»

Читал Толстой великолепно, и пьеса производила сильное впечатление. По­
ставленная в Малом театре, она стала неузнаваемой: настолько велика была раз­
ница между первым вариантом, который я слышала, и тем, что шло на сцене.

Потом, припоминая это чтение, думая о Михоэлсе, о его трагической судьбе, я 
видела его именно таким — сидящим на ступеньках лесенки. Маленький человек, 
гномик и — величественный король Лир. Один и тот же человек. Удивительно.

Прошло несколько лет. В конце 1947 года Михоэлс как представитель коми­
тета по Сталинским премиям должен был поехать в Минск.

Незадолго до командировки его укусила бешеная собака. Врачи запретили 
не только алкогольные напитки, но даже не разрешали принимать успокоитель­
ные лекарства на спирту. Михоэлс был на строгой диете, перенёс болезненную 
процедуру уколов и был удручён от всего этого. Ехать в Минск ему не хотелось, 
но он всё же поехал. Вскоре после его отъезда позвонила жена Михоэлса — 
Анастасия Павловна Потоцкая: «Как-то мне сегодня не по себе... Нехорошо на 
душе. Соломона нет... Если можете — приходите...» — «Асенька, у меня заня­
тия... Приду обязательно. Только позже. После занятий».

При театре С.В. Образцова были курсы повышения квалификации режиссё­
ров кукольных театров, и я там преподавала. Пришла в театр, раздеваюсь в гар-

Набросок А.Г. Тышлера. 1942
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деробе и слышу разговор главного художника театра Тузлукова и заведующего 
музеем Федотова: «Это был великий Михоэлс...»

Подхожу, здороваюсь. Тузлуков продолжает: «Да-да, они думали, что это 
просто старый еврей в меховой шубе, а это был великий Михоэлс».

Спрашиваю: «Что такое? Почему — «был» Михоэлс?!»
Тузлуков закричал: «Был, был, был Михоэлс! Убили Михоэлса!»
Бросилась к телефону. Набрала номер театра. Трубку взял заведующий труппой, 

которого я знала: «Это правда?» — «Да». — «А где Ася?» — «Она дома. Поехала на 
вокзал, её ждали и сказали: «Вам не велено ехать в Минск. Вам велено идти домой».

Положила трубку, пошла к ожидавшим меня режиссёрам: «Сегодня занятия 
отменяются. Вы свободны. Извините меня». И вышла из аудитории. По доро­
ге увидела спускающегося по лестнице Сергея Владимировича Образцова: 
«Сергей Владимирович, моего начальства сегодня нет, а я работать не могу... Я 
отпустила режиссёров...» — И услышала: «Я тоже не могу».

Подняла глаза — он был в слезах.
Я приехала к Михоэлсам. Двери — и наружные, и в квартиру (они жили на 

первом этаже) — были открыты настежь. На стуле сидела Анастасия Павловна 
и повторяла: «Если бы это была автомобильная катастрофа... Если бы это бы­
ла автомобильная катастрофа... Он бы ничего не почувствовал... Я это пережи­
ла. Я это знаю. Это не больно. Это не больно... Если бы это была автомобиль­
ная катастрофа...»

Пришли трое. Писатели, которые ездили с Михоэлсом в Минск, — Фефер, 
Маркиш, а третьего человека не помню. Они рассказали вот что.

После просмотра спектаклей был устроен банкет, и в середине застолья раз­
дался голос: «Соломон Михайлович! Вам скучно? Вы не едите, не пьёте. Я знаю 
— вам нельзя. Может быть, вам лучше погулять? Сейчас луна, прекрасная пого­
да...» — «Да-да, я пой­
ду! Я давно хотел пой­
ти в гетто. Сейчас при 
луне пойду в гетто».

И поднялся Голу­
бов, который был с 
Михоэлсом в команди­
ровке, и сказал: «Соло­
мон! Я пойду с тобой».

И оба не вернулись.
Когда Соломона 

Михайловича привез­
ли хоронить, мы с му­
жем побежали в театр 
на Малой Бронной.
Там стояла толпа.
Пройти в театр мы не 
смогли, так много со­
бралось народу. Неожиданно распахнулась дверь, и, расталкивая толпу плеча­
ми, локтями, вышел граф Игнатьев, автор известной книги «50 лет в строю». 
Они с Михоэлсом были очень близки. Игнатьев раздвинул толпу и, проходя 
мимо нас, только сказал: «Соломон, Соломон! Ужасно, ужасно... Несчастье, не­
счастье! Соломон...»

Похороны С.М. Михоэлса. Январь 1948. 
Слева направо: Ю. Завадский, В. Зускин, 

А. Таиров, И. Фефер, И. Альтман
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Беда сломила жену Михоэлса — Анастасию Павловну. Она непоправимо, 
неизлечимо заболела. Но до кончины успела написать воспоминания. Там рас­
сказано об одном празднике, который они отметили вчетвером...

Соломон Михайлович позвонил домой и сказал: «Нас пригласили на приём. 
Я сейчас за тобой приеду». — «Но я не успею переодеться». — «Ничего... Там 
не раздеваются».

Через некоторое время Соломон Михайлович заехал за женой и привёз её в 
зоопарк. Там родила бегемотиха. Михоэлс приехал поздравить маму-бегемоти- 
ху с её малышом.

Он радовался каждому проявлению жизни.

ВЕНИАМИН ЗУСКИН
Зускин Вениамин Львович (28.4.1899 —

12.8.1952), еврейский актёр и режиссёр. Родился в 
Поневеже (Паневежис, Литва). В 1921 г. был при­
нят в студию Гэсударственного еврейского камерно­
го театра (с 1925 г. — ГОСЕТ) и спустя три меся­
ца зачислен в труппу.

В течение почти всей сценической деятельности 
Зускин был партнером Михоэлса. Они воплощали две 
стороны национального характера: рядом с драма­
тически приподнятыми и философски отстраненны­
ми героями Михоэлса шли неунывающие, земные, не­
много грустные и тоже одержимые мыслью о недо­
стижимом персонажи Зускина.

В. Зускин выступал также как режиссёр. С 1935 
г. преподавал в театральном училище при ГОСЕТе. 
Народный артист РСФСР (1939 г.), лауреат Ста­
линской премии (1946 г.). Награжден орденом Трудо­

вого Красного Знамени и медалями.
После гибели Михоэлса в январе 1948 г. Зускин недолго возглавлял ГОСЕТ. 23 

декабря 1948 г. он одним из первых деятелей Еврейского антифашистского коми­
тета был арестован. Расстрелян 12 августа 1952 г.

Алла ЗУСКИНА-ПЕРЕЛЬМ АН

ПУТЕШ ЕСТВИЕ ВЕНИАМ ИНА
(в сокращении)

Что остаётся от актера?
Туман? Дым воспоминаний? Можно ли восстановить то, чем он был, с по­

мощью старых фотографий, кинозаписей, рецензий? Как докопаться до тайны 
его искусства? уловить неуловимое?
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Актёр живёт на сцене. Исчезает ли 
он, когда занавес опускается? «Для ме­
ня, — писал Осип Мандельштам, — в 
бублике ценна дырка. Бублик можно 
слопать, а дырка останется. Настоящий 
труд — это брюссельское кружево, в 
нём главное — то, чем держится его 
узор: воздух». Воздух, которым держал­
ся актёрский узор Вениамина Зускина, 
моего отца, был насыщен еврейством.

Воздух выкачали, узор превратили 
в прах, актёра казнили...

... То, что я пишу об отце, — не 
воспоминания, а попытка передать 
моё видение отца, создать более или менее достоверную картину, в которой бы­
ли бы неразрывно связаны тяжёлый труд и головокружительный успех, напря­
жённые поиски и блистательные находки, глубокие раздумья и кажущаяся лёг­
кость свершений, неуверенность в себе и рукоплескания почитателей, стремле­
ние к совершенству и трагический конец.

Получилось ли это, — судить читателю...

ИЗ ЧАСТИ ПЕРВОЙ «ПУТЕШЕСТВИЯ ВЕНИАМИНА»,
действия второго (годы 1921 — 1928) (Отрывок)

...Овсей Любомирский вспоминает свою встречу в московском Доме Актёра 
с двумя студентами училища при Вахтанговском театре. Когда разговор зашёл 
о только что вышедшем на экраны фильме «Дон-Кихот», студенты спросили, 
почему в опере, балете, а теперь и в кино роман великого испанца «охвачен», 
а на драматической сцене — нет. В ответ Любомирский предложил им сходить 
в ГОСЕТ и посмотреть новый спектакль, где есть и «рыцарь печального обра­
за», и его «оруженосец».

Новый спектакль — «Путешествие Вениамина Третьего. Трогательная эпо­
пея». Дата премьеры — 20-е апреля 1927-го года.

Почти через двадцать лет, в 1946-м году, увенчанный славой Зускин, оце­
нивая пройденный им сценический путь, включающий к тому времени почти 
сорок ролей, скажет: «Путешествие Вениамина Третьего» лучшее, что я когда- 
либо мог сделать».

Поэтому мне хотелось бы обратить особое внимание читателя на этот спек­
такль, на роль, которую отец сыграл в нём, и на роль, которую этот отцовский 
персонаж сыграл в его и моей жизни.

Спектакль основан на одноимённой повести классика еврейской лите­
ратуры Менделе Мойхер-Сфорима. В центре спектакля — два самых бедных 
и никчемных жителя местечка Тунеядовка, Вениамин и Сендерл. Все, даже 
их жёны, презирают их, особенно Сендерла, прозванного за свою бесхарак­
терность «Бабой». Однако когда Вениамин, мечтающий о возвышенном, за­
тевает путешествие в дальние страны, Сендерл к нему присоединяется. За­
хватив пару медяков и краюху хлеба, Вениамин и Сендерл отправляются в 
путь, чтобы после многочисленных перипетий снова, к своему ужасу, ока­
заться в Тунеядовке.
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«Путешествие Вениамина III», по Менделе М ойхер- Сфориму.
Сцена из спектакля. Декорации Р. Фалька. 1927

Повесть, которую 
относят к «вершинам 
еврейской классичес­
кой литературы — по 
социальному размаху и 
художественной значи­
мости», представляет 
собой острую сатиру.
Даже в её названии 
звучит издёвка: гром­
кое слово «путешест­
вие» относится к хож­
дению из Тунеядовки в 
Тунеядовку; централь­
ный персонаж удосто­
ен имени Вениамин, да 
ещё Третий, словно он продолжает дело двух знаменитых путешественников, ос­
тавивших широко известные путевые заметки и вошедших в еврейскую историю 
как Вениамин Первый и Вениамин Второй.

По мнению Зускина, в спектакле острая сатира смягчена: «Постановщик 
Грановский и мы, актёры, как бы прочитали историю, описанную Менделе 
Мойхер-Сфоримом, между строк. За сарказмом великого писателя мы раз­
глядели трогательность всех этих Вениаминов и сендерлов, которые вызыва­
ют симпатию и сочувствие. В нашей трактовке злая, бичующая сатира пре­
вратилась в мягкую иронию, в очаровательный, фантастический, насыщен­
ный фольклором спектакль...»

Внешний облик зускинского героя: совершенно безбородое бабье лицо с 
большой бородавкой, из которой торчат три-четыре длинных волоса; по-детски 
наивные глаза, раздутый от вечного голода живот, кривые ноги; одет в нечто

полумужское-полуженское — ватные стега­
ные штаны, заметно утолщённые у таза, ба­
бий платок в первых сценах и бабий шушун 
в последующих; огромный картуз со съехав­
шим набок надтреснутым козырьком.

По словам Зускина, «несмотря на внеш­
нюю гротескность, в роли Сендерла всё 
глубоко человечно», и эта роль позволила в 
полной мере «обыграть» ту внутреннюю 
мягкость, которая ему особенно дорога в 
людях. О роли Сендерл-Бабы можно было 
бы рассказывать бесконечно, но пусть 
прежде всего расскажет о ней сам Зускин: 

«Трудность найти внешний облик для об­
раза Сендерла была связана с тем, что Михо- 
элс ниже меня ростом в жизни, а я должен 
был в этом спектакле быть ниже него, пото­
му что Вениамин смотрит вверх, он устрем­
лён к звёздам, а Сендерл — земной. И вот, 
работая над Сендерлом, я однажды заметил

«Путешествие Вениамина III», 
по М енделе М ойхер-Сфориму.
B. Зускин  — Сендерл ,
C. Михоэлс — Вениамин. 1927
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извозчика и увидел, что у него рахитичные ноги «колесом». Я почти крикнул, уви­
дев его. Вот эти ноги и были нужны мне. Они сразу сделали меня ниже.

Создавая образ Сендерла, я подчёркивал то, что в нём напоминало ребён­
ка. Я буквально видел своего Сендерла безбородым, с двумя большими боро­
давками и заставил художника убрать задуманную им длинную бороду.

Память воскресила и образ плюгавенького шапочника Реб Ойзера из моего 
детства, которого нещадно колотила огромная бабиша, его жена, и в одной из 
сцен я перевязал Сендерлу щёку, будто бы распухшую из-за затрещины, полу­
ченной от «милой супруги». Я искал в своём герое большую сердечную тепло­
ту, веру в Вениамина, преданность, даже любовь к нему.

Для меня этот спектакль — поэма о любви».
...Имя «Сендерл» связано и со мной. Когда мои родители ждали моего появле­

ния на свет, отец решил, что если родится мальчик, его назовут Александр (так зву­
чит перевод имени Сендерл с языка идиш), а если девочка, — Александрой. По­
скольку взрослого человека принято называть по имени-отчеству, я должна была 
стать Александрой Вениаминовной. Месяца за три до моего рождения произошло 
несчастье: близкий для моих родителей человек, вдова Грановского, преподавав­
шая театральное мастерство в Еврейском театральном училище, попала под трам­
вай и лишилась ноги. Её звали Александра Вениаминовна, и родители из суеверия 
от задуманного имени отказались. Так из Александры я превратилась в Аллу.

Прошло много лет; у меня родились сыновья. По еврейской традиции, де­
тей называют именами умерших дедов. В моём понимании у отца было два име­
ни: актёрское, Сендерл, означавшее для него радость творчества, душевный 
подъём, полноту жиз­
ни, — и «человечес­
кое», Вениамин. Сво­
ему старшему сыну я 
дала имя Александр, 
как, кстати, звали и 
деда моего мужа, так 
что наследие оказа­
лось двойным. Второ­
го сына я назвала Ве­
ниамином.

То, что герой по­
вести Менделе Мой- 
хер-Сфорима являет­
ся тёзкой моего отца,
— конечно, случай­
ность. Зато теперь в 
моей семье Сендерл и Вениамин продолжают столь славно начатое и столь тра­
гически прерванное путешествие...

Время показало, что ассоциация с этим спектаклем возникает, когда речь 
идёт о моём отце, и у людей, по времени и месту от него отдалённых. Израиль­
ский документальный фильм выпуска 2000-го года назвали «Путешествие Ве­
ниамина Зускина», использовав тем самым и название спектакля, и совпадение 
имён. Название фильма и определило заголовок моей книги.

«С правой ноги!» Такими словами у евреев принято желать друг другу удачи в 
пути. Именно с этими словами Вениамин и Сендерл начинают своё «путешест-

На репетиции спектакля звезды»
по Ш олом-Алейхему. 1940
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вие». Во время европейских гастролей ГОСЕТа посвящённую ему рубрику в бер­
линской газете даже озаглавили: «С правой ноги!» Когда в 1957 году моя сестра Та­
мара написала нам из Польши о своей иммиграции в Израиль, моя мама послала 
ей в ответном письме напутствие: «С правой ноги, Сендерл!» .־־־ и им обеим, как и

мне, было ясно, что в нашей семье лучших слов 
для пожелания счастья и удачи не подберёшь.

На сцене, услышав такое напутствие из уст 
Вениамина, Сендерл «с правой ноги» входит зри­
телю прямо в сердце. Зускин здесь неповторим.

Неповторим и прославленный дуэт, воз­
никший в этом спектакле.

Михоэлс и Зускин встречаются на сцене 
не впервые. Они бывали либо участниками 
одного спектакля, либо партнёрами, либо да­
же двумя сторонами одного «я», но никогда 
раньше они не составляли подлинный дуэт...

...Впоследствии Михоэлс будет прилагать 
усилия ради счастья всего человечества, а Зу­
скин, интуитивно подозревая безнадёжность 
этих усилий, но не желая обидеть друга, будет 
тщетно пытаться сберечь их общую «торбу» с 
истинными ценностями.

Их герои, как и они сами, совершенно раз­
ные и в то же время прекрасно дополняют 
друг друга. Страстный Вениамин рвётся впе­

рёд; робкий Сендерл, готовый в любую минуту повернуть обратно, не покида­
ет своего товарища и стойко переносит с ним вместе все злоключения.

Их «совместный внешний облик тоже подчёркивает контраст между ними 
и их близость: у Вениамина голова чуть приподнята, он никогда не оборачива­
ется назад, в вытянутой правой руке у него посох, весь он — натянутая струна; 
Сендерл-Баба тоже держит в правой руке посох, но он плетётся за своим лю­
бимым другом, глядя в землю». Как пригодились тут рахитичные ноги!

Куда ведёт это «трагикомическое путешествие?» Они ищут «красноликих 
израильтян», они ищут Землю Обетованную. По пути они спрашивают дорогу 
то у жнецов в поле, то у лодочника на реке, то у банщика Фишки Хромого, то 
у торговцев на базаре. Так, никем не понятые, всеми осмеянные, они идут и 
идут, всё вперёд и вперёд, постукивая посохами...

«...Сидя в зале, мы забываем, что видим это на сцене. Мы видим Тунеядов- 
ку глазами этих двух бедняков, мы вместе с ними тащимся через рынок и мо­
емся в бане. Вместе с Вениамином мы задаём свой главный вопрос крестьяни­
ну, попавшемуся нам по дороге. И нам слышится еврейское «Ой! Ай!», которо­
му уже столько лет. Ведь не одну тысячу лет еврей никак не может «отойкать- 
ся и отайкаться». Здесь, в спектакле Грановского, это «Ой! Ай!», наконец, на­
ходит выход — на все времена. Потому что Михоэлс и Зускин вкладывают в 
своё «Ой! Ай!» столько души и делают это настолько понятно для своих совре­
менников, что нам кажется, будто они снимают с нас многовековой груз...»

...Вдохновенная двоица Михоэлс — Зускин властно вела спектакль за собой.
Их судьба на сцене вся шла не внешним, а внутренним планом, — не при­

ключениями жизни, а приключениями души.

ВЛ. Зускин — шут,
С.М. Михоэлс — Лир.
«Король Лир» В. Шекспира, 1935
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Приключения жизни были ничтожны и глупы, приключения души были 
возвышены и трагичны.

Они должны были насытить роль так взволнованно и так скорбно, чтобы 
перелить чувство прямо в зрительный зал и вызвать ответную волну.

Оба актёра сделали это.
После премьеры публика встала, как один человек, когда закрылся финаль­

ный занавес. Зрительный зал гремел.
Я, к сожалению, видела «вдохновенную двоицу» только в концертном исполне­

нии. Этс было на вечере, посвящённом тридцатилетию со дня смерти Менделе Мой- 
хер-Сфорима, состоявшемся в московском Политехническом музее 4-го декабря 
1947 года. Меня, одиннадцатилетнюю, родители взяли на вечер только из-за этого 
выступления — ведь должна же я была воочию убедиться, что легенда существует.

Они вышли на сцену в чёрных вечерних костюмах. На отце были галстук-ба­
бочка, накрахмаленная сорочка и лакированные туфли. Я знала, что он этого не 
любит: «В концертах я не люблю участвовать. Мне приятнее выступать не «ан 
фрак», а в костюме, гриме, то есть в том антураже, который свойственен актёру». 
Но вот они начали свои «Ой! Ай!», и я, мгновенно забыв о лакированных туфлях, 
прониклась непоколебимой уверенностью, что передо мной — жалкие оборванцы, 
тоскующие о возвышенном и несбыточном. Не только тех двоих там, на сцене, но 
и меня, сидящую в зале рядом с нарядной мамой, потрясло именно чувство не­
сбыточности, насытившее глубокий, полный мечтательного пафоса голос Михоэл- 
са-Вениамина и нежный, идущий из глубины любящего сердца голос моего отца:

— Что за сон!
— Ай да сон!
— И что за пробуждение!

Дуэт Вениамина и Сендерла
был во втором, концертом отделе­
нии. В первом были речи. Мне хо­
рошо запомнилась речь Михоэлса, 
потому что он говорил очень образ­
но, — на тему о языке Менделе 
Мойхер-Сфорима. Например, о 
том, что для Менделе не существо­
вало «маленьких», примитивных 
слов: «Идите, идите ко мне, слова и 
словечки, для всех у меня найдётся 
место», — говорил Михоэлс как бы 
от лица Менделе и, повернувшись 
профилем к залу, манил к себе руками воображаемые «слова и словечки».

Ещё Михоэлс сказал, что автор повести не гнушался и словами из других язы­
ков. В качестве примера он привёл вопрос, написанный у Менделе и прозвучав­
ший со сцены по-русски: «Куды дорога на Эрец-Исроэл?» Это был тот главный 
вопрос, с которым Вениамин и Сендерл обращаются к прохожему крестьянину. 
На этот вопрос, по словам Михоэлса, в эпоху Менделе не было ответа. «И вот не­
давно с трибуны Организации Объединённых Наций товарищ Громыко дал нам 
ответ на этот вопрос!» Эти слова Михоэлса вызвали в зале огромное волнение.

Напоминаю — дело было 4-го декабря 1947-го года, а 29-го ноября пред­
ставитель СССР в ООН Андрей Громыко заявил, что его страна поддерживает 
создание Государства Израиль.

Юбилей ГОСЕТа, 1939. Финальная сцена 
из «200 ООО» по Шолом-Алейхему 

(постановка А. Грановского, 1923). 
Слева: В. Зускин в роли Соловейчика
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Когда назавтра Михоэлс пришёл в секретариат устроителей вечера за обе­
щанной ему копией магнитофонной записи речи, ему сказали, что плёнка «слу­
чайно» размагнитилась. Это было предвестием приближающегося конца.

Вернёмся в ГОСЕТ двадцатых годов. Спектакль закончился. Любомирский 
и оба студента заходят к Зускину в гримуборную. На их вопрос о сходстве его ге­
роя с сервантесовским Зускин охотно отвечает: «Санчо Панса из «Дон-Кихота» 
Сервантеса безусловно оказал влияние на образ Сендерл-Бабы. И там и тут пе­
ред нами два друга, один из которых видит всё через призму своей мечты, а вто­
рой оглядывается на то, что его окружает в самом деле». Затем Зускин спраши­
вает своих посетителей об их впечатлении от спектакля. «Ничего лучшего ГОСЕТ 
ещё не ставил. А уж Ваша игра! Просто слов не хватает!» — восклицают все трое.

Слова, которые много позднее будут сказаны о дуэте Михоэлс — Зускин, можно 
было бы сказать сразу после премьеры «Путешествия Вениамина Третьего»: «Герои 
Михоэлса или бросали вызов, дерзали вступать в соперничество с Богом, или мудро 
судили о жизни, поднимая житейское, обыденное, до степени философской. Герои Зу- 
скина жили, зная свою маленькую (маленькую ли?) правду. И зритель часто колебал­
ся, на чьей же стороне находится истина». В самом деле, на чьей? Нам это знать не 
дано. Нам остаётся лишь низко поклониться каждому из них — за их общую правду.

За каким столом мы сидели!
Сидели и не ели.

ПЕРЕЦ МАРКИШ

Маркиш Перец Давидович (25.11(7.12). 1895 — 
12.8.1952), еврейский поэт, романист и драма­
тург. Родился в местечке Полонное Хмельницкой 
области.

Маркиш — автор сборников стихов «Фарклэптэ 
цифэрблатн» («Заклеенные циферблаты»), 1929 г. 
Из пьес (сборник вышел в 1933 г.) наиболее извест­
ны «Ди эрд» («Земля») — поставлена в 1930 г., 
«Мишпохэ Овадис» («Семья Овадис») — с огромным 
успехом поставлена в 1937-38 гг. большинством ев­
рейских театров СССР.

Маркиш вступил в Еврейский антифашистский 
комитет, редактировал сборник «Цум зиг» («К по­
беде»), 1944 г. и литературно-художественный аль­
манах «Гэймланд» («Родина»), 1947-48 гг. Значи­
тельный интерес представляют статьи, памфле­
ты, фельетоны и литературно-критические вы­
ступления П. Маркиша, в особенности его моногра­
фии о С.Михоэлсе (1939 г.) и Шолом-Алейхеме.П. Маркиш
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На гражданской панихиде по Михоэлсу поэт прочитал свое стихотворение, где 
гибель актера названа убийством. П. Маркиш был расстрелян 12 августа 1952 г, 
вместе с другими деятелями ЕАК.

Матвей ГЕЙЗЕР
Писатель, д.ф.н.

ПРЕД ЛИКО М  ВЕЧНОСТИ
Фрагменты из трагедии «Михоэлс — Маркиш»

Государственный еврейский театр (ГОСЕТ), сыгравший весьма заметную 
роль не только в развитии идишистской еврейской культуры, но и в истории 
евреев СССР, знаменателен еще и тем, что в нем переплелись творческие и 
жизненные судьбы многих выдающихся людей, причастных к еврейскому ис­
кусству. Обычно, когда рассуждают на эту тему, вспоминают дуэт Михоэлс — 
Зускин («Близнецы» — так назвала главу о них в своей книге «Мой отец Соло­
мон Михоэлс» Наталия Вовси-Михоэлс). Иные, рассуждая о госетовских дуэ­
тах, говорят «Михоэлс — Шагал», однако их творческая дружба — так решила 
судьба — была очень недолгой. Один из самых долговечных дуэтов ГОСЕТа мо­
жет быть назван «Михоэлс — Маркиш». Количество спектаклей, поставленных 
в ГОСЕТе по пьесам Маркиша, уступает разве что только Шолом-Алейхему. 
Творческая дружба Маркиша и Михоэлса возникла в конце 20-х годов.

В 1930 году Перец Маркиш закончил работу над первой своей пьесой «Нит 
гедайгет» («Не тужи»). В переводе на русский язык ее озаглавили «Земля». Под 
таким названием она была поставлена в популярном в те годы в Москве теат­
ре Корша. Маркиша в то время очень интересовала тема «Евреи-земледельцы». 
Как известно, этой теме посвятил свое знаменитое стихотворение «Еврей» Вла­
димир Маяковский:

Взгляни
на еврея, землей полированного.
Здесь делом растут коммуны слова: 
узнай хоть раз из семи, 
который из этих двух — славянин, 
который из них — семит.
Не нам со зверьими сплетнями знаться.
И сердце и тощий бумажник свой 
откроем во имя жизни без наций, 
грядущей жизни без нищих и войн!
Быть может, под влиянием этого стихотворения Маркиш написал поэму 

«Нит гедайгет!», — она и стала «конспектом» будущей пьесы. Закончив пьесу 
«Нит гедайгет!», Маркиш отправил ее в Москву по двум адресам: в ГОСЕТ и в 
театр Корша. Пьеса была принята и в том, и в другом театре, но интерпрета­
ция этого произведения оказалась различной.

ГОСЕТ — это театр социальных страстей, и все образы «Земли» он трактует 
как социальные маски. Театр Корша подошел к пьесе с точки зрения старого 
понятия об «амплуа», определив героев еврейской пьесы по старым канонам 
«героя-любовника», «злодея» и др.
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Работа над спектаклем сблизила двух больших, но очень разных художников 
— Михоэлса и Маркиша. По свидетельству актеров, Маркиш десятки раз «вы­
рывал» рукопись из рук Михоэлса, отказывался от постановки пьесы в трактов­
ке Михоэлса. Потом снова, после очередного звонка Михоэлса, возвращал ее, 
и они продолжали бороться за каждое слово. Позже Маркиш поймет (и напи­
шет об этом), что для Михоэлса текст — лишь канва. Михоэлс «обходится ис­
ключительно подтекстами». Но в 1931 году молодой, полный веры и надежд 
Маркиш еше не понимал этого.

В 1934 году Маркиш, увлеченный своим сотрудничеством с театром ГОСЕТ, 
влюбленный в Михоэлса, пишет статью «Ощущение писателя». Вот несколько 
цитат из нее: «В зеркало Михоэлс глядит, как в историю. Он видит вторую по­
ловину девятнадцатого века, он видит ее на своем загримированном лице. Он 
видит ее воплощенной в его собственном культурном наследии. Он видит себя 
идущим по вершинам тогдашней культуры. Ибо по самые склоны горы — глу­
бокая темень и скорбь».

В этих нескольких строках — почти исчерпывающая характеристика актера 
Михоэлса, воплотившего на сцене героев XIX века.

После спектакля «Нит гедайгет» ГОСЕТ долго не обращается к драматургии 
Маркиша. В 30.-х годах были поставлены столь знаменитые спектакли, как «Ко­
роль Лир» (февраль 1935 г.), «Разбойник Бойтре» по М.Кульбаку (октябрь 
1936 г.), «Суламифь» по Галкину (апрель 1937 г.).

Вскоре после «Суламифь» в ГОСЕТе ставят спектакль по пьесе С. Галкина 
«Бар-Кохба» (режиссер Г.А.Кроль) о восстании израильтян против римских за­
воевателей. Но ни в «Суламифь», ни в 
«Бар-Кохба» Михоэлс не играл, а жаж­
да актерской работы томила его. В ре­
пертуаре театра появилась драма 
П.Маркиша «Семья Овадис».

Быть может, Михоэлс решил, что в 
роли Зайвла Овадиса он сумеет выра­
зить «новые эмоции и страсти». А мо­
жет быть, уговоры Маркиша или жаж­
да новой роли возымели действие?
Так или иначе, в премьере спектакля 
«Семья Овадис», состоявшейся 7 ноя­
бря 1937 года, главная роль сыграна 
Михоэлсом. Через четыре дня после 
премьеры он раскроет свой замысел — 
то, к чему стремился: «В спектакле 
должна эыть выражена красота, сила, 
могущество народа, который ощутил 
наконец твердую почву под ногами.
Таким должен быть спектакль. Я 
убежден, что Овадис откроет новую 
галерею сильных людей, героев, кото­
рые, наконец, заиграют у нас на сце­
не и в первый раз должны заиграть 
по-настоящему к 20-летию Октябрь- Зайвл Овадис. «Семья Овадис».
ской революции». Я. Маркиш , 1936
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«Семья Овадис» — прекрасный, волнующий спектакль, большая удача ГОСЕ- 
Та» — так писали об этой работе Маркиша и Михоэлса в газете «Правда». Пони­
мал, безусловно, Михоэлс цену этой «большой удачи». Понимал, как далека прав­
да жизни от «правды» поставленного спектакля, в котором зритель узнает о том, 
что один из сыновей Зайвла Овадиса — Шайка — уехал в Палестину, второй сын 
работает секретарем райкома партии, а сам Зайвл — председателем колхоза, усма­
тривающим в своем сыне чужака и отщепенца, — и все это в 1937 году.

31 марта 1939 года Михоэлса награждают орденом Ленина (Маркиш полу­
чил такую награду в январе того же года). Но, как известно, столь высокие на­
грады давались не только «за заслуги», но и в качестве аванса.

7 января 1948 года Михоэлс поехал на заседание комитета по Сталинским 
премиям в Минск.

Из рассказа Эстер Маркиш:
«Вместе с Михоэлсом должен был ехать Маркиш. Однако в последний мо­

мент Маркиша отстранили от поездки, а в Минск поехали Фефер и Голубов. 
Михоэлс был приглашен на просмотр спектакля для отбора на Сталинскую пре­
мию. О том, что случилось дальше, никто тогда не знал. Говорили, якобы авто­
мобильная катастрофа. Михоэлс погиб — его нашли мертвым на улице. Я по­
мню похороны Михоэлса: прибывает поезд, мы его встречаем на Белорусском 
вокзале, потом едем в театр. Я ждала в фойе, а Маркиш поднялся в зал, где от­
крыли гроб. Через некоторое время он вернулся в фойе. «Не поднимайся туда! 
— Маркиш указал на закрытую дверь зала. — Ничего общего со Стариком». Ли­
цо Михоэлса было размозжено так, что понять, кто это, было очень трудно.

Доступ к телу был открыт в 12 часов, а люди ждали с шести. И вот когда это 
все происходило, Маркиш все время искал меня глазами. Я стояла в стороне, 
помню, он спустился ко мне и сказал: «Я тебя очень прошу, найди мне какую- 
нибудь артистическую комнату, мне нужно удалиться туда на час, может быть, 
на полтора». Я не стала его спрашивать, зачем, поняла: вероятно, ему надо что- 
то писать. Я нашла ему такую комнату. Он сказал: «Прошу тебя, постой тут и 
не давай никому сюда войти».

Маркиш пробыл в этой комнате около часа, вышел, показал мне листики и 
пошел наверх. Там он написал первые четыре четверостишья, которые потом 
прочитал у гроба.

Это стихотворение поэт Перец Маркиш назвал так: «Михоэлсу — неугаси­
мый светильник»:

...Разбитое лицо колючий снег занес,
От жадной тьмы укрыв бесчисленные шрамы,
Но вытекли глаза двумя ручьями слез,
В продавленной груди клокочет крик упрямый:

О вечность! Я на твой поруганный порог 
Иду зарубленный, убитый, бездыханный.
Следы злодейства я, как мой народ, сберег.
Чтоб ты узнала нас, вглядевшись в эти раны.

Сочти их до одной. Я спас от палачей 
Детей и матерей ценой моих увечий.
За тех, кто избежал и газа и печей,
Я жизнью заплатил и мукой человечьей!..»
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И еще из воспоминаний Эстер Маркиш:
«За Маркишем пришли в ночь с 27 на 28 января. Его очень быстро увели, я 

едва успела попрощаться с ним. В машинке были стихи, которые Маркиш чи­
тал на похоронах Михоэлса.

И когда гэбисты были у нас в доме, один из них подошел к машинке, бро­
сил взгляд и говорит: «Так значит, Маркиш считает, что Михоэлса убили». Я 
сказала: «Я не сужу о стихах Маркиша без него. Это ваше дело, как их толко­
вать». Тогда мне сказали: «Мы это забираем».

У меня не оставалось ни единой копии. Но Маркиш мне это читал на идиш, 
и я несколько дней ни о чем, кроме стихов, не думала, не ела, не пила — я вос­
станавливала у себя в памяти еврейский текст. И мы с моей приятельницей, ак­
трисой еврейского театра — женой еврейского писателя Нистера — восстанав­
ливали по памяти это стихотворение.

Это стихотворение я напечатала, но хранила его не дома, потому что это бы­
ло страшным преступлением. А когда спал этот кошмар, я дала перевести эти 
стихи Пастернаку. Однако Пастернак через несколько дней позвонил мне и ?> 
сказал: «Знаете, Эстер, у меня не получается. Маркиш для меня слишком ве­
ликий поэт». Я ему говорю: «Борис Леонидович, это Вы для меня — великий 
поэт!» «Нет, Эстер, не выходит!»

После этого я дала перевести это стихотворение Штейнбергу — вовсе не по­
эту, а простому переводчику. И он великолепно справился с переводом. Но 
бедный Маркиш этих стихов так и не увидел. При его жизни были напечатаны 
только первые четыре четверостишья на идише в газете «Дер Эмес».

Перец Маркиш, первым оповестивший мир о злодейском убийстве Михоэл­
са, создал ему памятник более долговечный, чем из металла».

Закончить я хочу отрывком из записной книжки Михоэлса: «Жизнь и смерть 
нельзя противопоставлять друг другу. Жизнь всегда старше смерти, хотя бы на 
одну жизнь. Ибо если бы не было жизни, нечему было бы умирать». Жизнь все­
гда старше смерти.

Сказано в Талмуде: «Когда уходят праведники, появляется зло».

Симон М АРКИШ

ОТЕЦ

Предисловие

Перец Маркиш был вырван из нашей жизни 
полстолетия назад — в ночь с 27 на 28 января 
1949 года, когда его взяли из дома, чтобы пы­
тать и гноить в тюрьме, тайно «судить» и тайно 
расстрелять. Страшно думать о тех трёх с поло­
виной годах, которые отделяли арест от расст­
рела, о муках и унижениях, которые выпали 
ему, но странная вещь, эти годы будто бы уже 
и не принадлежали его жизни: они видятся, 
ощущаются как часть бессмертия. Наверное, 
потому, что ни единого, наималейшего знака П. Маркиш
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его существования к нам за все эти годы не дошло: он исчез без следа, как ис­
чезали в застенках гестапо, которые во многом служили примером и образцом 
учреждений диктатуры пролетариата.

На протяжении этого полстолетия я редко и мало писал про отца. По раз­
ным причинам. Первой и наиболее существенной была, как это ни удивитель­
но, любовь. Я убеждён: все мы, трое детей Переца Маркиша, сестра Ольга-Ля- 
ля, брат Давид и я, не просто любили отца, но обожали его, боготворили, сле­
по и горячо, и очень долго, десятилетиями, любое прикосновение к разверстой 
ране причиняло острую боль. Наверное, был прав один из умнейших русских 
писателей, Пётр Вяземский, заметивший, что невозможно написать биографию 
отца, которого горячо любишь.

Но всегда мешало и скудное знание. Прежде всего, недостаточное знание ев­
рейского языка и цивилизации (идишкайт). Сестра хоть в раннем детстве узна­
ла атмосферу традиционной еврейской жизни в Киеве; мы с братом выросли в 
Москве, нашим миром от истоков была русская речь и русская культура в её 
советском варианте. Отец, который досконально владел русским языком, был 
своим среди своих в писательской Москве 30-х годов, однако принадлежал дру­
гому миру. Осознание изолированности этого мира, его таинственности, оча­
рования, уюта, ограниченности, тесноты и духоты пришло слишком поздно, 
когда стараниями Гитлера и Сталина — а может быть, даже Сталина и Гитлера
— этот мир ушёл в небытие.

К ненадёжности основ добавлялась — не могу и не хочу скрывать — посред­
ственность конкретной эрудиции: я читал только небольшую часть того, что на­
писал Перец Маркиш, я плохо знаю его жизнь, я никогда не искал заметок о 
нём ни в архивах, ни в воспоминаниях тех, кто ещё помнил его молодым и мог 
поделиться своими воспоминаниями. Это мой грех, который теперь, на склоне 
собственной жизни, мне уже никак не замолить.

Всё сказанное выше — к тому, что написать про отца что-нибудь новое я не 
в состоянии, а перелицовывать ранее сказанное и подавать его как новое, как 
это делают часто, не хочу. Поэтому отважусь предложить две статьи из своей 
папки, помеченной словами «Об отце». Одна — большая — была напечатана в 
лондонском «Jewish Quarterly» осенью 1992 года, к сорокалетию казни, в пере­
воде на английский. Где появилась в печати вторая (и появилась ли вообще?)
— я не припоминаю.

Я читал и перечитывал свои давние слова, которые легли на бумагу ещё в 
середине 80-х годов, и мне казалось, верилось: они не устарели. Остаётся наде­
яться, что это не было самообманом.

1 июня 1999 гм Женева

...Каким же представляется сыну — да, небезразлично, да, субъективно! — 
творческий путь отца?

Он начал печататься в 1917-м, двадцати двух лет, и почти сразу же был при­
знан и принят. И так же сразу проявил основные качества своей одаренности. 
Во-первых, дивную роскошь, щедрость и богатство поэтической образности, 
богатство, которое, кажется, переливается через край и не может владеть со­
бою. Но так только кажется: на самом деле это точно продуманный прием экс­
прессиониста. Во-вторых, революционность, которая в литературе равняется 
модернизму, разрушение старых, традиционных эстетических и стилистичес-
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ких ценностей. В-третьих — и в очевидной противоположности с духом модер­
низма — глубокая закорененность в национальном прошлом, то есть в тради­
ционных еврейских мотивах и образах.

Он начинал в так называемом «киевском кружке», или «киевском триумви­
рате»: Давид Гофштейн — Лейб Квитко — Перец Маркиш. Все трое шли путём 
экспрессионизма, требуя новой жизни для идишистской поэзии, ещё очень 
юной по своим годам, но уже престарелой в похоронных плачах и провинци­
альной вторичности. Все трое обогатили и обновили и эту поэзию, и этот язык, 
развернули их возможности и горизонты. (И все трое были расстреляны в один 
и тот же чёрный день.)

В 1921-м, уже известным поэтом, автором четырёх сборников стихов и 
двух поэм, Перец Маркиш выезжает из советской России. Этот творческий 
багаж, с которым он прибывает в Варшаву, составляет то, что принято назы­
вать «молодым (или ранним) Маркишем». И если написанное в более позд­
ние периоды вызывает споры, то стихи первого периода вызывают восторг у 
всех, кто писал о Маркише.

Поэмы «Волынь» и «Куча» демонстрируют две разные грани поэта. Пер­
вая — прощание с прошлым, старым, неуютным и обречённым, но всё-та- 
ки родным. Даже насмешки, даже решительная тяга к разрыву пропитаны 
тихой грустью, предчувствием будущей ностальгии по тесноте и душности 
городка — и отсюда щемящий, тоскливый лиризм. Вторая — описание по­
громов на Украине во время гражданской войны — отчаянный крик боли и 
гнева, гнева, направленного не только против убийц, но и против жертв, 
которые покорно подставляли горло под нож. Пафос отчаяния в поэме пе­
рекликается с шедевром Хаима-Нахмана Бялика «В городе уничтожения», 
который был написан вслед за кровавыми событиями кишенёвского погро­
ма 1903 года. В этой родственности Переца Маркиша с отцом-основателем 
новой ивритской поэзии мне видится доказательство (ещё одно!) непрере­
каемой и сверхважной для меня истины — единства еврейской культуры не­
зависимо от языка, на котором она создаётся. Тем более что молодая еврей­
ская поэзия на идиш выявила тогда ещё много других признаков родства с 
молодой еврейской поэзией на иврите. Назову по крайней мере один — не­
унывающую радость жизни, которая достаточно характерна и для Маркиша, 
и для, например, Шаула Черниховского, увлечённая неистовость бытия, це­
ликом забытая еврейством после великой традиции «испанцев»: Галеви, 
Ибн-Эзры, Ибн-Гвироля.

Из пяти лет, которые Маркиш провёл за границей, наиболее яркими и пло­
дотворными были, наверное, варшавские, хотя завязывались незабываемые и 
неоцененные дружеские и литературные связи и в других местах (например, в 
Париже — с художником Марком Шагалом, прозаиком Ойзером Варшавским, 
поэтом Гринбергом).

Ури-Цви Гринберг (1896-1981) — будущий классик ивритской поэзии, буду­
щий крайний националист, мистик, правый экстремист в политике. Гринберг, 
хотя и очень далеко отошёл от «левых», «пролетарских» идеалов своей молодо­
сти — их общих с Маркишем идеалов, всегда берёг самые тёплые воспомина­
ния о Переце Маркише и об их совместных трудах и днях в Варшаве: он рас­
сказывал об этом моим матери и брату, когда они прибыли в Израиль в 1972- 
м. Не потому ли, что их молодые думы были прежде всего о евреях, о еврейст­
ве, а не о пролетарском интернационализме?
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И каждый раз именно этим попрекали поэта ревнители чистоты пролетар­
ской идеологии, когда Маркиш очутился под их контролем, возвратившись в 
СССР в 1926 году. Самое малое шесть лет без перерыва они шпыняли и «пере­
воспитывали» его, обвиняя во всевозможных анти пролетарских грехах, в том 
числе и в «сионистской контрабанде».

И именно тут возникает один из самых наитруднейших и даже нестерпи­
мых вопросов: зачем он возвратился? Почему? Почему не остался в Европе? 
Почему не поехал в Америку, как было, очевидно, условлено между ним и Пе­
рецем Гиршбейном? Главная причина заключалась в том, что новая Россия ви­
делась ему единственным фундаментом и надеждой идишистской культуры во 
всём свете. Эту иллюзию он разделял со многими (если не большинством) ев­
рейскими писателями во второй половине 20-х годов. Сеть идишских школ, 
газет и журналов, издательств, театров казалась гарантией стойкого и долгого 
развития. Маркиш был не единственным среди тех, кто возвратился. «Киев­
ский триумвират» вернулся в полном составе. Возвратились и видные прозаи­
ки — Дер Нистер и Давид Бергельсон. Немало было также иммигрантов из 
разных стран Европы. Никто из них не мог предвидеть, что ждет их народ и 
их самих на «гостеприимной родине социализма» после уничтожения европей­
ского еврейства Гитлером. Но и гитлеровской угрозы никто заблаговременно 
не ожидал и не предвидел.

Да, значительно тяжелее другой вопрос: что произошло с талантом Маркиша, 
что произошло с поэтом и человеком за пятнадцать лет упрочения и триумфа ста­
линского тоталитаризма, с 1926 по 1941 гг.? Ведь его не посадили и не убили в го­
ды великого террора — наоборот, посадили и уничтожили ревнителей пролетар­
ской чистоты и бдительности, которые преследовали Маркиша после его возвра­
щения из-за рубежа. И он не замолк — наоборот, вторая половина 20-х и 30-е го­
ды были для него порой высокой творческой активности, с массой публикаций. 
И государственным уважением он не был обделен: когда в 1939 г. писателей на­
граждали орденами (впервые в истории советской власти), он, единственный сре­
ди еврейских писателей, получил высшую награду — орден Ленина. В обществе, 
где неукоснительно придерживаются буквы старого церемониала, это означало, 
что в официальной иерархии Маркиш — еврейский писатель номер один.

Всё это именно так, — ни отрицать, ни утаивать этого я не собираюсь. Не 
утаю и неизбежных уступок, компромиссов с властью, на которые шёл Мар­
киш. Тяжёлая их неизбежность была понятна любому из тех, кому пришлось 
греться под солнцем сталинской конституции, кто бы то ни был, — Ахматова 
ли, Пастернак или Мандельштам! Тут я вспоминаю напечатанную в 1940 году 
«Поэмэ вэгн Сталинэн» («Поэма про Сталина»). Однако, по-моему, ни про де­
градацию таланта Переца Маркиша, ни про его капитуляцию перед тоталитар­
ным режимом говорить не приходится.

Когда он защищал и воспевал советскую власть, то страх перед ней, страх 
за собственную жизнь и жизнь своих родных был не только не единствен­
ным, но и далеко не главным стимулом. Мне вспоминается эпизод из нашей, 
уже послесталинской эпохи. Мы хоронили одного университетского профес­
сора, человека сухого и холодного, послушного конформиста и в жизни, и в 
науке. И провожали его так же — сухо, без сочувствия и слёз. Только один 
из бывших его учеников плакал навзрыд. После похорон я спросил его, по­
чему он так убивается. И он сказал с укором: «Неужели и ты не понимаешь? 
Он же не был антисемитом!» ...Нельзя забывать, что до сталинско-гитлеров-
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ского сговора в августе 1939-го только советская власть противостояла анти­
семитскому беснованию в Европе (не только в нацистской Германии, но и в 
Польше, в Румынии, в Венгрии) и равнодушию к еврейской доле во всём ми­
ре! Я уверен, что для еврея Переца Маркиша это было решающим фактором 
в его политической ориентации. (Так же точно, как для еврейского поэта Пе­
реца Маркиша решающим фактором были не цензоры и пролетарские кри­
тики, а хорошие книги на его родном — единственном и бесконечно люби­
мом — языке: именно так он и писал в Америку своему ближайшему другу 
прозаику Йосефу Опатошу.)

Во всяком случае, «Поэма о Сталине» была закончена и сдана в издательство 
до советско-немецкого пакта; после него Маркиш писал стансы «Танцовщица из 
гетто», которые во время коммунистическо-фашистского мирного сосуществова­
ния нельзя было не то что опубликовать, но даже показывать в редакциях.

Он отошёл от экспрессионизма молодых лет не потому, что это было ему 
указано, но в силу собственной эволюции, органической и естественной, цели­
ком подобной той, через которую прошёл и Пастернак, старший ровесник и хо­
роший приятель Переца Маркиша. Да и был ли это отход? Может, скорее по- 
взросление, возмужание? Буйство, несдержанность, одержимость миновали, но 
сила осталась той же, если не приумножилась. Сила эта безошибочно чувство­
валась и в русских переводах, у Маркиша было много почитателей и среди рус­
ских любителей поэзии.

В общем, если и были у Переца Маркиша строки и строфы, которых я се­
годня стыжусь, то сотни его произведений, написанных в те пятнадцать лет, ос­
танутся в нашей поэзии надолго. Это — вне зависимости от сюжетов и назва­
ний. Возьму как пример только две поэмы — «Бридер» («Братья»), про граж­
данскую войну на Украине, и «Дэм балэгуфс тойт» («Смерть кулака»).

Останутся и военные его стихи, и величественная стихотворная эпопея 
«Милхомэ» («Война»). Не только потому, что война против нацизма избавила 
значительную часть советской литературы от оруэлловского «двойного мышле­
ния», Маркишу же, в частности, отверзла уста — дала выход и боли, и ненави­
сти, но главным образом потому, что Маркиш военных лет, целиком свобод­
ный от юношеского духа слепого отбрасывания прошлого, снова припал к веч­
ным, истинным ценностям еврейства.

А после войны, когда центр мирового антисемитизма передвинулся из побеж­
денной Германии в Россию-победительницу, когда нечем было дышать и в воздухе 
запахло близкими погромами, когда писать (а значит, — и жить!) осталось каких- 
нибудь два-три года, Маркиш создал, возможно, лучшие свои лирические циклы, 
наиболее совершенные образцы философской, любовной, пейзажной лирики.

Не в конце полёта, а на взлёте своих воистину неисчерпаемых творческих 
сил его вырвали из жизни, из поэзии.

...Для меня Перец Маркиш остался навсегда отцом и евреем прежде всего, к 
тому же «еврей» и «отец» слиты неразрывно. Этот опыт «еврейского сыновне­
го чувства» мне представляется драгоценным, и не только для меня одного.

На первый взгляд, дети в нашей семье росли ассимилированными стопро­
центно. Дома не разговаривали на идиш: мать не знала языка совсем, отец вла­
дел русским в совершенстве. Идиш мы слышали только тогда, когда к отцу 
приходили его друзья, приезжали родные с Украины. Идиш был языком отца и 
только. И еврейского воспитания мы не получили — никакого, ни в каком про­
явлении. О религиозном и говорить нечего — не только отец с матерью, но да-
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же бабушка наша (с материнской стороны, родственников отца мы не знали) 
была совершенно равнодушна к религии. Однако и нерелигиозного, светского 
приобщения, например, к еврейской истории, приобщения целенаправленно­
го, педагогического, также не было. И однако, мы росли евреями. Быть евреем 
было для меня так же естественно, как дышать или любить бабушку. Еврей — 
от рождения и навсегда, как от рождения мальчик, а не девочка. Эту органич­
ность своей принадлежности к еврейству я сберегаю всю жизнь именно в том 
проявлении, как это было получено ребёнком от отца!

Принадлежность неслучайную, то есть такую, которая совершенно исключа­
ет какую-либо другую, дополнительную принадлежность (скажем: еврей и рус­
ский одновременно), но ни в коем случае не самодовольную, не агрессивную 
принадлежность.

В утренней молитве «Шма», которую я прочитал впервые, впервые же читая 
кадиш по отцу (собственно, уже на свободе, на Западе), меня поразили давно, 
казалось бы, знакомые слова из Второзакония: «И усердно научишь этому сы­
нов своих, и будешь говорить это, сидя дома, и когда ты будешь ложиться, и 
когда ты будешь вставать». Мой отец никогда ничему нас специально не учил, 
но я убеждён, что невозможно передать детям верность еврейству лучше и эф­
фективнее, чем это сделал Перец Маркиш самим своим существованием.

Вот я смотрю глазами ребёнка, потом — подростка. Отец занят почти беспре­
рывно. «Тихо! Папа работает!» — то есть пишет, стучит на машинке. Но пишет 
не так и не то же самое, что соседские отцы в нашем сплошь писательском до­
ме, — пишет только по-еврейски. У него другая, особенная профессия: соседи 
— писатели, а он — еврейский писатель... В кабинете тихо, отца нет дома. Он 
на собрании в Союзе писателей или в театре, или в отпуске. Я не сомневаюсь, 
что когда он в театре, то в Еврейском у Михоэлса, когда в командировке, то в 
Минске, Киеве или Биробиджане, а когда у него собрание в Союзе писателей, 
то он кричит и размахивает руками в окружении тех самых приятелей, которых 
я постоянно вижу у нас, — Добрушина, Нусинова, Бергельсона, Галкина, Вине­
ра, Росина... В каждом случае, когда, возвратившись, он рассказывает маме о со­
бытиях минувшего дня, других имён, кроме еврейских, я не улавливаю...

Отец дома, у нас гости. В кабинете, потом в гостиной, потом опять в каби­
нете — страшный гвалт: говорят все вместе, и все — по-еврейски. Так оно и 
должно быть, другого я представить себе не могу. Оглядываясь назад, я осо­
знаю, что .рос не просто в еврейской атмосфере, а в самой гуще общинной жиз­
ни, общинных интересов и тревог. Пускай община эта стала совсем другой в 
сравнении с ещё недавним прошлым — дух и традиция еврейской общины как 
особого организма, отличного от окружающей среды, не смешанного с ней, 
пребывали живыми, бодрыми и здоровыми. Не о своих личных интересах шу­
мели люди в доме Переца Маркиша и не об интересах «многонациональной со­
циалистической родины» говорили, а о том, что важно для евреев, еврейской 
культуры, еврейской судьбы, еврейского будущего.

Это чувство обособленности от господствующего большинства с необычай­
ной выразительностью проявилось в коротком тосте, который Маркиш произ­
нёс в своём доме, за своим столом в первые послевоенные дни. У нас собра­
лись писатели (на этот раз не еврейские), актёры и с десяток боевых, прослав­
ленных генералов: жена одного из них была хорошим другом нашей семьи. По­
сле славной выпивки в честь победы и победителей Маркиш поднялся и ска­
зал: «Я хочу выпить за гостеприимство, которое русский народ проявил и про-
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являет к моему еврейскому народу». — «Да что вы, Перец Давидович! — возра­
зил один из генералов. — Какое там гостеприимство! Вы — у себя дома!..» Но 
Маркиш упрямо повторил: «За ваше гостеприимство!»

Во время войны моё «инстинктивное» еврейство стало осознанным — 
осознало своё невежество, само начало требовать еврейского образования. 
Я сказал отцу, что хочу учить еврейский язык; в нашем доме это означало 
ничто иное, как идиш. Я не сомневаюсь, что отец был доволен, но моё же­
лание он воспринял как нечто совершенно естественное, что само собой 
проистекает из моей и его жизни, из нашей общей жизни. Он взял мне учи­
теля, но никогда и ничем не пытался помочь мне сам. Зачем? В один пре­
красный день его сын должен обратиться к нему на этом языке с такой же 
естественностью и лёгкостью, с какими он когда-то обращался к своему от­
цу. И если этот воистину прекрасный день никогда не наступил, то лишь 
по вине наичернейшего во всей моей жизни дня, когда отца забрали из мо­
его бытия навсегда.

Не припомню, чтобы отец когда-нибудь говорил про Бога, про заповеди, 
про праздники. Но, много позднее осмысляя его поведение, особенно его ре­
акцию на мои детские забавы, я сообразил, насколько оно, это поведение, бы­
ло мотивировано религиозной традицией и как оно — совершенно незаметно и 
невольно — приобщало к той же традиции и нас, детей. Как-то, балуясь, я на­
звал Моше Рабейну «Мозесом». Отец гневно насупился: «Не смей! Что за гад­
кая фамильярность! Или по-русски — Моисей, или по-еврейски — Моше!» Не 
поняв причины гнева, я оправдывался: мол, вычитал из какого-то сборника на­
родных песен. «Обманываешь! Или что-то перепутал! А коли и правда, то и сре­
ди народа дурней больше, чем нужно!» Великий образ Моше был для него не­
досягаемой святыней, и поэтому необычная для уха германизированная форма, 
сама собой абсолютно невинная и неоскорбительная, казалась неуважением к 
Божественному величию.

В другой раз, играя с сестрой, я надел на себя мамин халат, обул её туф­
ли на высоких каблуках и накрасил губы. Отец случайно вышел из кабинета 
и увидел нас. Я и сегодня вижу его лицо, побелевшее от гнева. Он сорвал с 
меня халат, вытащил из туфель и поволок в ванную отмывать помаду с губ. 
Навряд ли он что-нибудь объяснил чётко. Но я усвоил навеки: мужчине на­
девать женскую одежду абсолютно запрещено. Только значительно позднее я 
обратил внимание на стих в 22-й главе Второзакония: «Не будет мужская 
вещь на женщине, а мужчина не наденет женской одежды, потому что каж­
дый, кто делает это, — отвращение он для Господа, Бога своего». Мелочи? 
Наверное. Но чем, как не мелочами, лепится воск детской души? И поэтому 
после войны, когда мы с сестрой подросли, а он постарел и стал ближе к 
нам, более заинтересованным в нас, и начал рассказывать нам о своём дет­
стве, о хедере в Полонном, о синагоге в Бердичеве, где он пел в хоре маль­
чиков, пока не стал ломаться голос, — эти рассказы о еврейском прошлом 
закладывались в мою душу и память, как укладываются кирпичи на неруши­
мо возведённый фундамент.

Отец не научил меня молиться. Я остался неверующим, агностиком. Он не 
научил меня вере, но научил верности — верности еврейскому прошлому и ев­
рейскому будущему. Этот стержень закреплён его рукой. Я знаю: я только сла­
бая искра от его щедрого пламени, но я — из него, от него и к нему повёрну­
тый, на него оглядываюсь, всегда, постоянно.

НОВЫЙ I

., л .^ .] 2 ’2002222



ттмавишГ|315!Т1[0ЖНГц*Г

Как-то я услышал от французско-еврейского философа Эмманюэля Левина- 
са: воспоминание — это уже молитва. Господи Боже мой, как это справедливо! 
Вот уже почти сорок лет, как я молюсь, сам об этом не подозревая, — молюсь 
за отца, об отце, за себя самого, малую часть отца! И когда, неверующий, я 
присоединяюсь к верующим, которые четыре раза в год читают общую заупо­
койную молитву «Изкор», и прошу Всевышнего и Предвечного вспомнить о ду­
ше отца и наставника моего, который ушёл в вечность свою, я не впадаю в ли­
цемерие и ложь. Он не только породил меня, создал, но и наставил на путь, ко­
торым я иду посегодня. И память о нём — мою молитву — я хочу разделить со 
всеми в пространстве и продлить до конца времён.

* * *

В ноябре 1965 года в Москве отмечалось семидесятилетие со дня рождения 
Переца Маркиша. Это был уже не первый после посмертной реабилитации ве­
чер его памяти, но впервые удалось получить большой зал писательского клу­
ба, который вмешал более шестисот человек. Хотя ни одного объявления в га­
зетах не было, хотя приглашения рассылались по строго проверенным в Сою­
зе писателей спискам, людей собралась туча, причем туча достаточно грозная и 
неприятная для литературного начальства. Пришли — незванные! — не старые 
евреи и еврейки, а еврейская молодёжь, которая уже не знала языка, на кото­
ром писал Маркиш, но которая прекрасно осознавала, что значила жизнь и 
смерть Маркиша для всех нас, евреев в России. Для семьи организаторы вече­
ра дали приблизительно сотню приглашений, и мы привели и провели не толь­
ко близких и дальних друзей, но и гостей, уже совершенно «нежеланных», — 
израильских и американских дипломатов, зарубежных журналистов. Что и го­
ворить — зал был переполнен, стояли во всех проходах, чуть ли не на сцене.

На сцене, за столом президиума, Маркишей было трое: мать, брат Давид и 
я. Мама в тот вечер не говорила. Слово давали сыновьям.

Я написал страничку текста и выучил его на память. Мне хотелось прове­
рить, как это будет звучать в аудитории, хотя и бесспорно доброжелательной, 
но чрезвычайно разнородной, не только еврейской. Я подошёл к своему близ­
кому другу, русскому поэту и стопроцентному россиянину. Он выслушал меня 
и остался растроганным. Однако я продолжал волноваться, тревожиться...

Я не нахожу этой странички в своих бумагах. Может, это и к лучшему: са­
мым ценным и — не побоюсь сказать — драгоценным в том выступлении был 
могучий, предельно напряжённый контакт с залом, мне казалось, что я говорю 
не тем людям, которые сидели передо мной, а за них, от их имени, говорю то, 
что они хотели бы, да не могут, не смеют сказать.

Вот приблизительно моё краткое слово: «Мы собрались сегодня, чтобы отме­
тить не только день рождения поэта, но, в первую очередь, почтить его память, 
память о нём. Память (перефразировал я Осипа Мандельштама) — это «наше 
мучение и наше богатство». Хрупкое богатство, которое распыляется пугающе 
быстротечно, и необходимы постоянные и настойчивые усилия, чтобы не дать 
выветриться неповторимому запаху реденьких кудрей на макушке, не дать за­
молчать неповторимым интонациям голоса и смеха, чтобы не исчезли перед взо­
ром любимые руки, пальцы, ногти, бороздки на ногтях. Гомер повествует: души 
в загробном царстве беспамятные, но память возвращается к ним, если напоить 
их кровью чёрной овечки. Мы, живые, поим свою душу, поддерживаем и осве-
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жаем память не овечьей кровью, а кровью и мукой собственного сердца. Про­
павшим без вести на поле боя или в далёких путешествиях, в кораблекрушени­
ях древние греки ставили памятники-кенотафы (буквально — «пустые могилы»),

У Переца Маркиша нет могилы и нет памятника, но память о нём живёт, и 
самое правдивое тому свидетельство — многолюдие нашего сегодняшнего со­
брания. Закрепить её, задержать, не дать ей исчезнуть как можно дольше — наш 
долг перед Маркишем и перед самими собою, потому что главной целью его 
убийц было искоренение именно памяти. И она пребудет живою. Она не будет 
вечной, — разговоры про вечную память — самообман, — но долгой она будет».

Ответом была настоящая овация.
Я был настолько взволнован, что не помню теперь, что говорили другие и 

кто они были. Единственное, что запечатлелось чётко, — это восхищённый и 
грозный гул зала после стихов Давида.

Когда всё закончилось, сестра сказала: «Это был не вечер, это была демонст­
рация». Впервые выкрикнули в полный голос: «Убили! Убийцы!». А убийцы — 
пусть не главные, пусть помощники убийц, — сидели в зале и даже на сцене. 
Председательствовал на вечере поэт Николай Тихонов. Его статьей 1946 года «В 
защиту Пушкина» началась антисемитская травля после войны. От статьи Тихо­
нова до убийства Маркиша, до «дела врачей» — дорога прямая, куда уж прямее.

Мы с братом часто вспоминаем тот вечер. Мы верим, что он внес свою леп­
ту в национальное пробуждение советского еврейства. И хотя мы этим гордим­
ся, но заслуга тут не наша. Это Перец Маркиш продолжал служить своему на­
роду. Мы верим также, что служение его не завершено, что и поэзия его, и жиз­
ненный пример будут будить еврейскую мысль и чувства, подталкивать их к 
действию — к сопротивлению ассимиляции, к возвращению в лоно своей куль­
туры. Понятно, не в служении — роль и предназначение поэта, поэта велико­
го, каким был наш отец, но, как и раньше, а возможно, и в большей мере, чем 
когда-либо, мы боремся за своё национальное сохранение, и в этой борьбе ли­
рические строки Маркиша и горькая его судьба оберегают нас, защищая от 
прозябания и отчаяния, от наихудшего из искушений — опустить руки, стать 
«как все», слиться с большинством, раствориться, исчезнуть...

ДАВИД ГОФШТЕЙН
Гофштейн Давид Наумович (25.7(6.8). 1889 —

12.8.1952), еврейский поэт. Родился в г.Коростышеве (ны­
не Житомирская обл.) в семье земледельца.

Во время Второй мировой войны и в первые годы после 
нее Гофштейн активно сотрудничал в Еврейском антифа­
шистском комитете и еврейской секции Союза еврейских 
писателей. Переводил на идиш Пушкина, Шевченко, Рус­
тавели, советских поэтов. Произведения Гофштейна мно­
гократно издавались в переводах на русский и украинский 
языки. Двухтомное собрание сочинений на идише «Лидэр ун 
поэмэн» («Стихи и поэмы») издано в 1977 г. под редакцией 
вдовы поэта Фейги Гофштейн.

6 сентября 1948 г. он был арестован и 12 августа 1952 г. 
расстрелян по «делу ЕАК».Д. Гофштейн
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Фейга ГОФ Ш ТЕЙН

С ЛЮ БОВЬЮ  И БОЛЬЮ  О ДАВИДЕ ГОФШ ТЕЙНЕ
Из книги воспоминаний вдовы поэта, изданной в Иерусалиме в 1997 г. 

Перевод с идиша Михаила Крутикова

Лето 1921 года. Я студентка медико-педологического института в Москве. Во 
время каникул работаю в детском санатории в Химках. Здесь находятся также 
дети еврейской интеллигенции: двое детей историка Гейликмана, двое — про­
фессора Мотылева (старшая, Тамара, теперь известный литературный критик) 
и двое детей поэта Гофштейна. Там я и познакомилась с их отцом.

В 191920־ гг. мой родной город Кременец находился под поляками. В узком 
кругу еврейской молодежи мы читали, среди других еврейских писателей, и 
произведения Гофштейна. И вот он сам, волшебник, автор чудесной книжки 
«У дорог».

Лето 1922-го. Теперь я работаю в Сокольниках, в детском доме для детей из 
голодающих Поволжья и Херсонщины. Гофштейн часто приезжает ко мне, 
иногда вместе со своим старым другом Ароном Кушнировым...

В конце 20-х годов евсекция ВКП(б) во главе с Литваковым начала пресле­
довать всё, что имело отношение к еврейской традиции. Пострадали от этого 
все еврейские писатели, но больше всех Гофштейн, так как он был насквозь на­
ционален. В 1924 году он вместе с группой ученых подписал меморандум к пра­
вительству против преследования иврита. За это его на общем собрании еврей­
ских деятелей культуры осудили, исключили из писательского коллектива и вы­
вели из состава редакции ежемесячника «Штром».

В начале 1925 года мы с Гофштейном уехали в Берлин. Пробыв там некото­
рое время (тогда в Берлине находились Давид Бергельсон, Лейб Квитко, Нохем 
Штиф и другие советские писатели), уехали в Палестину. На корабле, отплы­
вавшем из Триеста, было немало туристов со всего мира. Они отправлялись на 
открытие Еврейского университета в Иерусалиме.

1 апреля мы прибыли поездом из Александрии в Иерусалим. Никого не су­
мели известить о нашем приезде. Наняли араба с осликом, погрузили вещи и 
отправились в город. И вот, буквально на первых шагах, Гофштейну на шею 
бросается высокий молодой человек с рыжим чубом:

— Гофштейн! Гофштейн!
Это был Ури-Цви Гринберг. Он никогда не видел Гофштейна, но сразу уз­

нал его и взял нас под свою опеку.
Добравшись с чемоданами к моим братьям, жившим довольно далеко от 

вокзала, мы обнаружили на двери замок. Редко кто сидел в те дни дома — и 
уж, конечно, не мои братья, «халуцим». Они строили университет. Я осталась с 
багажом у запертой двери, а Гофштейн с Гринбергом сразу исчезли.

Поздно вечером Давид вернулся с горы Скопус. В письме редактору нью- 
йоркского журнала «Цукунфт» АЛесину он писал: «Я в стране Израиля. Одно­
го этого для меня так много, что я готов повторять эти слова тысячу раз, других 
слов у меня нет, да я и не ищу их, чтобы выразить полностью мое потрясение...»
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Один год провел Гофштейн в Эрец Исраэль.
Хамсин, 30 градусов в тени. Давид ездит на велосипеде и наслаждается.
С большим удовольствием он приглядывался ко всему вокруг. Всюду бывал, 

всё впитывал в себя. Видел бедные кварталы йеменских евреев, первые кибуцы. 
— Это уже не галутные евреи, — говорил он.
Почва!
Почва — чтобы пахать,
Чтобы копать,
Чтобы строить.
Крепок на почве тот,
Кто на земле 
Имеет призвание,
Мечту.
Когда в 1923 году я уезжала из дома, мама дала мне золотое колечко и взя­

ла с меня слово, что я выйду замуж за Давида «по закону Моисея и Израиля». 
Ее просьбу мы выполнили в Израиле.

Давид Гофштейн дружил с Хаимом-Нахманом Бяликом, Авраамом Шлён- 
ским, Ашером Барашем, но больше всего — с Ицхаком Яцивом (Шпигельма- 
ном). Гофштейн писал стихи на иврите, статьи о театре и литературе, о граж­
данской войне в России и многое другое. Почти всё было напечатано в прес­
се: «Гедим», «Давар», «Гаарец», «Кунтерс» и других газетах и журналах. Напи­
санный им пуримшпиль «Мегилат Эстер» был поставлен в 1928 году, когда ав­
тора уже не было в стране, в театре Гнесина; комедия выдержала более 20 
представлений.

Время было тяжелое. Было трудно найти работу в маленькой стране. Тоска 
по сыновьям Шамаю и Гилелю, у которых несколькими годами ранее умерла 
мать — первая жена Гофштейна Хаит, была очень велика. Советская виза, ко­
торую Давид получил на один год, истекала. Пришло письмо из Киева: отец 
Давида писал, что дети очень скучают, а в школе им все чаще напоминают, что 
их отец покинул СССР...

В конце марта 1926 года Давид уехал, а я с шестинедельной дочуркой Леви- 
ей осталась пока в Тель-Авиве.

Мало кто знал, с какой тяжестью и болью Гофштейн переживал свой отъезд 
из Эрец Исраэль. В 1940 году, в разговоре с литературоведом Элиэзером Под­
рядчиком, Гофштейн сказал: «В общей сложности я был в Стране Израиля 
один год, от Песаха 1925 до Песаха 1926, но вкус этого года буду помнить все­
гда. Духовно я никогда не уезжал оттуда. Свидетельством тому служит часть мо­
их стихов. Вы можете найти в них нити, которые тянутся прямо оттуда».

Кто мог представить себе, что наша разлука продлится три долгих и тяже­
лых года? Несмотря на все усилия Давида, Советский Союз несколько раз от­
казывал мне в разрешении приехать к моему мужу и отцу нашего ребенка. Мы 
были в отчаянии.

Это стихотворение я получила в Тель-Авиве от Давида в 1928 году:
Резкая тень на стене от моей маленькой пальмы.
От молодого деревца,
Которое стоит напротив моего окна,
Напоминая мне тихо ту страну,
Напоминая мне тихо дни те,
Напоминая мне мою прекрасную.
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Мне выпало на долю
Быть разорванным на куски
И боль тоски испытывать, как сустав,
Который все куски крепко сковал,
Испытывать боль от тоски,
Которая, как железа, питает мое тело,
Делает мое тело совершенно пьяным,
Как то горячее вино 
Той страны —
Оно делает тело необыкновенно большим 
И, как от того опьянения,
Я становлюсь иногда 
Великаном 
И перешагиваю 
Из страны 
В страну...
С последней надеждой я написала письмо тогдашнему министру иностранных 

дел СССР МЛитвинову. В конце марта 1929 года мы с Левией приехали в Киев.
В городе жили по продовольственным карточкам. Трехлетняя Левия имела 

свои страдания, свою «абсорбцию». После маленького светлого Тель-Авива ки­
евские дома казались ей громадными и неуютными. Была теплая весна, но она 
все время жаловалась, что ей холодно.

А язык! В двух еврейских (!) детских садах Киева отказались принять ее, ус­
лышав, что она говорит только на иврите. Боялись, что ее язык плохо повлия­
ет на детский коллектив.

Положение в еврейской культуре становилось всё тяжелее. Евсекция контро­
лировала и редактировала каждое произведение, заменяя слова древнееврейско­
го происхождения.

Всю жизнь Давид собирал книги. Если где-то находил старую книгу, бывал 
счастлив. Редкие, ценные книги и рукописи на идише и иврите занимали по­
четное место в его большой библиотеке. Когда приходил гость — а гостей Да­
вид очень любил, даже если это шло в ущерб его работе и отдыху, — он преж­
де всего вел посетителя в кабинет и демонстрировал книжные сокровища.

Словари, энциклопедии, конкорданции на различных языках Гофштейн 
держал в отдельном шкафу. Он говорил:

— Человек не может знать всё, но он должен знать, где искать и находить. 
Подарить кому-нибудь большую или маленькую вещь всегда доставляло 

Гофштейну громадное удовольствие. Русский писатель Лев Озеров не мог за­
быть, как в 1942 году в Москве (Гофштейн приехал из Уфы, где мы находились 
в эвакуации, на еврейский антифашистский съезд) он принес жене Озерова в 
родильное отделение белую халу.

Трудные послевоенные годы. Не было ни одной еврейской семьи, которая бы не 
пострадала. Люди возвращались в пустые, разрушенные дома. Одному Давид помо­
гал получить квартиру, другому — вернуть мебель, третьему — устроиться на работу.

Гофштейн занят с утра до вечера. Ездит по местечкам. В Черновцах помог 
открыть две еврейские школы. В Коростышеве, на его разрушенной родине, 
позаботился, чтобы детский дом был обеспечен всем необходимым. В Яругу — 
еврейский колхоз на Украине, с которым он был связан до войны, — отправ­
ляет книги для учителей и детей.
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Прошло два года. Раны начали постепенно затягиваться. Понемногу к Дави­
ду возвращалась его обычная жизнерадостность...

Начало 1948 года принесло страшную весть о гибели Михоэлса. Мало кто ве­
рил в распространенную версию об автокатастрофе, но делиться этими мысля­
ми с кем-либо не осмеливались. К сожалению, Давид был тогда болен, и мы не 
присутствовали на похоронах. В сердце осталась боль и еще что-то, пока не 
имевшее ясного названия.

Май. Создание Государства Израиль Давид воспринял с большим воодушев­
лением. Находясь в тот момент на курорте в Кисловодске, он сразу послал те­
леграмму президенту Украинской академии наук с предложением открыть се­
минар по изучению иврита. Он не смог усидеть в Кисловодске, прервал лече­
ние и вернулся домой.

Директора издательства «Дэр эмэс» Льва Стронгина Гофштейн пытался убе­
дить печатать книги на идише по традиционной орфографии: с конечными бук­
вами и с написанием слов ивритского происхождения так, как в языке-источ­
нике... Пока Гофштейн радовался. Многие радовались тихо, а он не может 
скрыть свою радость, даже если захочет.

Моя страна, моя могучая страна, ты признала
Государство Израиль на древней земле,
Ты признала ценности поколений,
Честный труд молодых рук,
Которые сделали пустыни живыми...
Лето в Киеве, всё вроде в порядке, но меня гнетет тяжелое предчувствие. Да­

вид тоже чувствует, что вокруг него что-то происходит...
Был прекрасный сентябрьский день. У Давида чудесное настроение. Он уже за­

платил за установку баллона с газом (первый раз) и достал для меня билет в Цхал- 
тубо, купейный. Теперь он прилег. Обедать он будет позже, а затем мы поработаем.

Он заснул. А я думаю: «Неужели я еду на курорт лечиться? Я ведь, кажется, 
не настолько больна. И вот тебе путевка и билет, и часы на руке...»

Я его даже отругала: что это за часы ни с того ни с сего?
— Ты же едешь на курорт, — говорит он, — ты не должна опаздывать на ванны.
Ладно, думаю, пусть будет так. Часы были простые — из тех, что продают с

гарантией на год или того меньше. А сколько лет мне верно служили эти часы, 
его последний подарок!..

И вот мы уже сидим за большим обеденным столом.
— Нет, нет, ничего горячего мы есть не будем, сегодня жарко, — говорит Да­

вид. — Поедим за ужином, давай поработаем, ты же уезжаешь.
Мы просматриваем после пишущей машинки перевод пьесы для еврейского 

театра. И вдруг звонок в дверь. Давид бросился в переднюю...
Их было трое. Незнакомые, странные личности. Я смотрю на них и на Да­

вида. Он растерян. Бумага в его руке мне всё объяснила.
Пять часов чужие, враждебные люди хозяйничали в квартире: копались, ис­

кали, листали книги, всё перемешали. Каждая еврейская книга вызывала осо­
бое подозрение, Давид должен был объяснять содержание. На улице давно 
стемнело, а мы всё сидим, как прикованные к месту.

Давид не раз оборачивался ко мне и говорил:
— Будь спокойна.
Я всматривалась в его темное усталое лицо, и меня пронзила мысль: увижу 

ли я его еще?
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И вот за ним закрылась дверь. Наша домработница, крестьянка средних лет, 
побежала за ним с яблоком в руке и завыла на весь двор, как в деревне, когда 
выносят покойника.

Давид стал первым из еврейских писателей, арестованных в 1948 году. Спу­
стя полтора месяца его перевезли из Киева в Москву, я выехала за ним.

...Уже пятый год, как арестовали Давида. Нам всё еще говорят, что он нахо­
дится в Лефортовской тюрьме. Я мечусь между Киевом и Москвой. В Киеве я 
не могу долго высидеть: меня тянет узнать, что с Давидом, но и в Москве не мо­
гу пробыть долго. С вокзала сразу иду в приемную КГБ на Лубянке и спустя не­
сколько часов получаю стандартный ответ: «Под следствием!» Это происходило 
и после того, как еврейские писатели были убиты. Об этом мы узнали позже.

В конце января 1953 года, когда я была одна в квартире, ко мне ворвались 
шесть человек: управдом, дворник, представитель суда, представитель писатель­
ской организации и двое рабочих. Они потребовали очистить одну комнату, на­
чали швырять вещи.

— Что вы делаете?
— Освобождаем комнату. Здесь жил враг народа, — сказал представитель суда.
— Что вы говорите? Что за враг народа? Ведь еще нет приговора!
— Кто сказал, что нет? Есть!
Он достал из портфеля бумагу, встал на середину комнаты и торжественно, 

слово за словом, прочитал приговор суда.
Так я, единственная из членов семей писателей, узнала об ужасном приговоре. 

Никому из нас, жен, официально об этом никто не сообщил до ноября 1955 года. 
Видимо, КГБ нас «щадил». Но у правления Союза писателей не было сантиментов. 
Чтобы отнять у меня комнату побыстрее, они получили из КГБ копию приговора.

ДАВИД БЕРГЕЛЬСОН

Д . Бергельсон

Бергельсон Давид Рафаилович (12.8.1884  —
12.8.1952), еврейский писатель. Родился в м ес­
течке Охримово Липовецкого уезда Киевской 
губернии.

Много читая на иврите и русском , еще под­
ростком начал писать на этих языках.

После начала Второй мировой войны Бер­
гельсон участвовал в работе Еврейского анти­
фашистского комитета , публиковал рассказы в 
газете «Эйникайт».

В январе 1949 г. Давид Бергельсон был арес­
тован, а 12 августа 1952 г. — расстрелян по 
«делу ЕАК».
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Иудит АГРАЧЕВА
Журналистка, Израиль

ПОСЛЕ ВСЕГО
(материал приводится в сокращении)

— Моя фамилия Кантор. Каушанская? Это та фамилия, с которой я просто 
жила долгие, долгие годы. Мне ее дали в гетто. Зовут меня Перл. Я пыталась 
назваться в Израиле Пниной. Перевод не прижился. Я решила остаться тем, 
кем была, — Перл Кантор.

С захода солнца до восхода следователь из НКВД, направив в мое лицо не­
выносимо яркий свет лампы, задавал один и тот же вопрос: «Почему ты оста­
лась жива? Почему?» Над ответом я думала всю свою жизнь. Мне кажется, что 
сегодня я решусь рассказать...

На Украине, в Винницкой области, было когда-то маленькое местечко Лю- 
бар. Почему было? Потому, что от родного Любара осталось только название. И 
могила в лесочке. Погибший тот мир был еврейским. Настолько еврейским, что 
мне не хватит русского языка ни для описания быта, ни для рассказа о людях, 
которые еще были живы, когда я росла. Один мой дед — Довид-бондарь. Что 
можно о нем сказать? Он был очень хорошим евреем. Другой дед — Шолем- 
шойхет — был не только очень хорошим евреем, но и служителем еврейского 
культа. Все евреи Любара жили по заповедям Всевышнего. Шолем служил Все­
вышнему так же, как все, и еще немножко. Главным его беспокойством была 
забота о ближних. И все-таки, когда его сын Шлоймке признался, что полюбил 
Блюмку Мазур, дочку Довида, Шолем очень расстроился. Тогда Шлоймке ушел 
из дома и женился на Блюмке в Острополе, в целых семи километрах от Люба­
ра. Зато потом баба Рохл, жена Шолема, говорила всю свою жизнь, что Блюм- 
ка ей больше дочь, чем Шлоймке — сын. А первая внучка была для всех насто­
ящей жемчужиной. Какое же имя могли дать девочке, если не Перл?

За день до погрома бабе Рохл приснился сон. Ей приснилось, что в огоро­
де, за которым она ухаживала, все растоптано и уничтожено. Целым остался 
один только огурец. Баба Рохл проснулась, взяла меня за руку, отвела в комна­
ту, где не было никого, провела мягкой, теплой ладонью по моим волосам и 
сказала: «Хоть бы ты, Переле, оказалась тем огурцом!»

В Любаре не было даже гетто. И зачем его создавать на несколько дней? От 
кого отгораживать евреев, если даже русские забыли, что они русские? Мама 
увидела через окно страшных мужчин в черных касках, воскликнула: «Переле!», 
повязала мне на голову платок и без разговоров выпроводила из дома. Я добе­
жала до огорода, присела там и сидела не шевелясь целые сутки. Сначала из до­
ма вывели маму, сестричку и бабушку, потом мимо меня провели папу и де­
душку, а потом всех убили...

Из гетто Салхова я бы не побежала сама, не было внутреннего убеждения в 
необходимости. Но мальчик знакоый сказал мне: «Переле, нам надо двигаться 
в сторону фронта». Я подумала: «Может быть, он и прав». Он потом убежал, 
чтобы спрятаться на элеваторе. Я поглядела вслед ему, постояла еще и верну­
лась в гетто, к евреям.
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Из Салхова всех погнали в Уланов. Из Уланова трудоспособных забрали в Корда- 
левку Калининского района, в концентрационный лагерь. Там мы строили аэродром.

Опухшая, вшивая, ночью, повинуясь Бог знает чему, я проползла под прово­
локой через выгребную яму. И добралась до Хмельника. В ночь перед погромом 
в Хмельнике мне — не бабе Рохл, а мне! — приснился сон. Мне приснилось, 
что я поднялась, прошла по переулочку, которого никогда не видела прежде, по­
дошла к забору, отодвинула будто подготовленную для моего побега доску, спу­
стилась в овраг, поднялась по выбитым кем-то ступенькам и вышла на волю.

Я проснулась, вышла из дома, нашла переулочек, забор, овраг и ступеньки. 
Так я ушла из Хмельника. В Жмеринке, чтобы попасть в еврейское гетто, надо 
было выдать себя за местную. Добрые люди послали меня в семью Авремеле- 
кондитера — в мирное время он делал конфеты. Там меня приняли вместо до­
чери и дали фамилию Каушанская. Из Жмеринки много евреев переехали че­
рез какое-то время в Могилев-Подольский, и там нас освободили.

Мы стояли, очень худые, очень больные и совсем лишенные сил. Но когда 
я сумела понять, что настала свобода, я подпрыгнула. Под потолком я повис­
ла, оглядела моих дорогих, избежавших смерти евреев, никуда больше не поле­
тела, а опустилась на землю и встала плечом к плечу со своим народом...

Уцелевшие стали собираться в дорогу, в те места, откуда их выгнали. Одни 
люди мне предлагали быть им дочерью, другие — руку и сердце. Как же я мог­
ла пообещать стать кому-то верной женой, если я не была уверена, что остав­
лена в этом мире для человеческой жизни? Я уехала в Черновцы, потому что 
там обещали меня накормить.

Вот я ем, пью и думаю, но вокруг меня нет людей, которые научили меня 
есть, пить и думать. Мир, который дал жизнь мне, умер... У самого близкого 
мне писателя Давида Бергельсона была повесть «Нох алэмэн». Там девушка 
Мирл, добрая и красивая, видит, как гибнет культура еврейского мира. Но что 
она может сделать? И с кем ей поделиться нематериальной своей бедой? Друг 
Мирл, поэт, называет себя стражем мертвого города. Он идет по пустынным 
улицам и встречает одну только женщину. Женщина в черных одеждах прижи­
мает к груди куклу и говорит: «Эта жизнь — представление ряженых». Что с то­
го, что в уцелевших людях духовность била ключом? Для нее в новом, ненасто­
ящем, ряженом мире выхода не было... Вы знаете, что я сделала? Я написала 
письмо Давиду Бергельсону. Если он существует реально, а не только в моей 
душе, подумала я, значит, выжил осколок еврейского, настоящего мира. Знае­
те, что сделал Давид Бергельсон? Он прислал за мной поэтессу Риву Балясную.

В Москве сохранилось тогда только одно еврейское учебное заведение — теат­
ральная студия. Руководил ею Соломон Михоэлс, а директором был Моисей Соло­
монович Беленький. Какими красивыми были наши преподаватели, как рассказы­
вали о театре, литературе, искусстве! Какие великие люди сидели во время показов 
в первом ряду, смотрели на нас, студентов, и слушали нас. А нам разрешалось бес­
платно ходить в Дом писателей на вечера друзей студии, во МХАТ, в Малый театр...

Однажды ночью, после спектакля в Камерном театре «Мадам Бовари», мы с 
Семой — тогда терпеливым и верным другом, а позже единственным и любимым 
мужем — никак не могли попасть ни на трамвай, ни на автобус, чтобы уехать на 
Трифоновку в общежитие. Мы ждали трамвай и опаздывали на автобус. Ждали 
автобус и пропускали трамвай... Меня это развеселило так, что я рассмеялась. И 
не заметила бы, что случилось. Но Сема, заглянув мне в лицо, зашептал, поте­
ряв от волнения голос: «Переле, ду лахст, ду лахст!..» — «Ты смеешься, Переле!..»
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А до этой ночи никто не знал, что это возможно. Меня все боялись и сто­
ронились. Я никому ничего о себе не рассказывала. Когда на меня посмотрела 
впервые будущая свекровь, она закричала: «Ой, Боже мой! Это же страшная, 
старая, сердитая тйка!»

Только один-единственный раз я решилась поведать о пережитом. Это слу­
чилось в доме у Бергельсонов — Давида и его жены Ципы. Никто меня не пе­
ребивал, никто ничего не сказал, когда я остановилась. И только, прощаясь, хо­
зяин дома велел: «Ты должна это написать, Перл». Я села работать. Писать бы­
ло так же трудно, как жить. Но меня об этом просил мой кумир. Я принесла 
ему заполненную своим рассказом тетрадь. Давид пробовал править, потом 
бросил ручку, сказал: «Этого делать нельзя. Напечатаем все, как есть». Он ска­
зал это в самом конце 1948 года...

Бергельсон написал однажды рассказ «Йорцайт-лихт» («Поминальный 
свет»). Доктор Сойфер сидит у постели больного, который потерял на войне 
глаза. Он никогда теперь не увидит ни близких, ни город, ни свет. Но доктор 
Сойфер на той же войне потерял все, что видел, — родных, город, свет! Толь­
ко вот такая потеря увечьем не считается. Кто-то остался без мамы и папы — 
его, сироту, жалеют. Доктор Сойфер лишился всего народа, но о такой потере 
никто никогда не слышал.

Все снова кончилось. Арестовали еврейских писателей, преподавателей, режис­
серов. И расстреляли. Закрыли театральную студию. Мы сдавали дипломный спек­
такль на чужой сцене. Ни один человек из комиссии не знал идиша. Ни одного 
еврея не было в зале... Необходимо было уехать из столицы. В Пензе, где жили ро­
дители мужа, я пробовала играть в русской драме. Муж шлифовал мне каждый 
звук в коротеньких репликах. Я повторяла, плохо улавливая смысл фраз. Тем не 
менее, Виктор Розов, заметив меня, предложил в своей пьесе роль секретаря ком­
сомольской организации школы. Как же трудно мне было правильно произносить 
ничего мне не говорящие предложения на чужом практически языке! Однажды во 
время гастролей по Украине я встретила Нюсю — девочку, с которой мы прята­
лись во время войны в тайнике. Мы сидели тогда втроем, перепуганные, и еще од­
на девочка, Мирьям, качаясь, шептала молитвы, а мы ей завидовали, потому что 
не знали их наизусть. А потом Мирьям тихо-тихо запела «Кинерет шели»...

Нюсю я не узнала. И не припомнила бы того времени вовсе, не запой она, ти­
хо-тихо, как Мирьям когда-то, «Кинерет шели». Муж Нюси работал начальником 
отдела искусств в Благовещенске. И мы поехали с Семой жить в этот дальневос­
точный город. Я работала в театре, муж — в областной газете. В Пензу через дол­
гие годы мы вернулись, можно сказать, большими людьми. Нам оказывали раз­
нообразные почести. Только все было не по-настоящему: представление ряженых.

Даже когда горела под ногами земля, я искала евреев, я искала своих — ве­
ликих, смешных, благородных и хитрых, без которых мне нечем было дышать. 
Я в самое страшное время не стучалась в чужие двери. Если я евреев не нахо­
дила, я уходила дальше.

В Пензе община была столь мала, а евреи настолько забыли обычаи, что ме­
ня принимали как ребецн. У меня приходили спрашивать, что можно есть, что 
нельзя и когда что можно и что нельзя делать.

...Знаете, я сейчас вам скажу, почему я выжила после того, как меня не уби­
ли. Я скажу вам, как мне удалось вынести жизнь после смерти местечка. Я ду­
маю только на идише и сны вижу только на идише, я любить научилась и не 
разучилась... только на идише.
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ЛЕВ КВИТКО
Квитко Лев Моисеевич (15.10.1890 — 12.8.1952), 

еврейский поэт. Родился в местечке Голосков (ныне 
село Голосково Хмельницкой области).

Стихи Квитко писал с 12 лет. В 1915 г. в Умани 
познакомился с Д. Бергельсоном, каковой ввел его в ли­
тературные круги. Публикация его стихов в сборни­
ке «Эйгнс» («Родное») выдвинула его (вместе с Д.Гоф- 
штейном и И Маркишем) в триаду ведущих поэтов 
«киевской группы». В середине 1921 г. поэт поселился 
в Берлине, где вышли его сборники «Грин гроз» («Зеле­
ная трава»), 1922 г. и др.В Гамбурге Л. Квитко всту­
пил в компартию Германии и вел пропагандистскую 
работу среди торговых рабочих.

В 1925 г., опасаясь ареста, Квитко вернулся в 
СССР, вошел в литературную ассоциацию «Ок­
тябрь» и редколлегию журнала «Ди ройтэ вэлт»
(«Красный мир»); за один 1928 г. вышло 17 книг
Квитко для детей. ________

Сатирические стихи Квитко в его сборнике «Ге- 
рангл» («Схватка»), 1929 г. против диктата деятелей евсекции вызвали разгром­
ную кампанию: «пролетарские» писатели обвинили Квитко в «правом уклоне» и до­
бились исключения его из редакции журнала.

В годы войны Квитко был членом Еврейского антифашистского комитета и 
редколлегии газеты «Эйникайт».

22 января 1949 г. Квитко был арестован, а 12 августа 1952 г. — расстрелян.

Л. Квитко

Корней ЧУКОВСКИЙ

ИЗ ДНЕВНИКА

10/У1Н (1936)

Был в Киеве у Квитко. Квитко — седоватый, широкогрудый, ясный душою, 
нежный, спокойный и абсолютно здоровый человек. Занимает он 3 комнаты, в 
обстановке которых отразилась его художественная натура: каждый коврик, 
каждый лоскуток на столе, каждый гвоздь, вбитый в стенку, необыкновенно 
четки, целесообразны, лишены какой бы то ни было сумбурности, хламности, 
путаницы. Ясность душевная отражается на каждом карандаше, на расстановке 
стульев. Жена его (родом из Умани) Берта Самойловна так же поэтична, как и 
он, т. е. светла в отношениях к людям и к миру, молчалива, обладает безуко­
ризненным вкусом. Дочь Етл — художница, с очень редким у женщин талан­
том: уменьем схватывать типичнейшее в человеке. Она редко рисует лица, а 
главным образом позы, походки, осанки. И фигуры без лиц у нее так характер-

2 3 3
В1»1М|1

2 ’2002



ш т ш т тГ131бцТ1Е)̂ИИЧ1̂И| т

ны, словно у другого художника портреты. Поражает зрелость ее дарования. (Ей 
только 16 лет.) Отношения дочери, матери, отца — дружественные; все трое — 
нерасторжимый союз. Дочь сажает грузного отца себе на колени, мать зовет его 
Лейбеле, говорят они между собою по-еврейски. Ко мне все трое проницатель­
но-сердечны. Вчера я с двумя свертками ушел от них на вокзал. Он, не говоря 
ни слова, взял наиболее тяжелый сверток — и пошел провожать; посадил меня 
в вагон, как мать — ребенка. Для Марины вызывают они докторов, кормят ме­
ня, обстирывают, приспособляют весь свой режим к моему, даже не показывая 
этого. Вчера я ушел в «Правду» — в корпункт — Квитко сопровождал меня ту­
да, потом он ушел, и через полчаса приехал за мной на машине:

— Едем!
— Куда?
— Смотреть Чарли Чаплина.
— Да я не хочу. Бог с ним.
Отпустили машину, и тогда оказалось, что Квитко уже видел Чарли Чапли­

на, что он хотел истратить 3 часа только ради меня.

САМУИЛ ГАЛКИН
Галкин Самуил Залманович ( 2 3 .11(5.12). 1897, Рогачев , Б е­

лоруссия — 21 .9 .1960 , М оскваЛ еврейский поэт и драм ат ург.
Галкин деятельно участ вовал в работ е Еврейского ант и­

ф аш ист ского ком ит ет а , был членом редколлегии газет ы  «Э й - 
никайт». В 1949 г. был арест ован по «делу ЕАК», но ввиду ин­
ф аркт а попал в т ю рем ную  больницу и избеж ал расст рела. 
Был освобож ден в 1955 г ., зат ем реабилит ирован. Награж ден  
2  орденам и , медалями.

Лев ОЗЕРОВ
С. Галкин

ГАЛКИН

За ним пришли в Малеевку. 
Больного повели к машине.
Успел он палку передать 
Стоявшему в снегу с собакой 
Опешившему Пришвину:
— Самуил Залманович, куда вы?
— Прощайте! — промолвил Галкин. 
Он думал — погибает.
Не погиб.
Просил Сергея Спасского в шахте:
— Хотите, чтобы я не ум е р ,— 
Читайте каждый день
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Хотя бы по строфе,
Хотя бы по строке,
Которой я не знаю.
Не обязательно свое —
Читайте мне чужое.
Бумаги не было,
Но Галкин сочинял.
Стихи накапливались.
Это страшный груз.
Опасней пороха, пожалуй.
Он на бумаге памяти 
Писал их,
И память тяжелела 
День за днем.
Стихи выталкивали 
Острыми локтями

Друг друга.
И когда
Он память исписал донельзя, 
Нашелся заключенный,
Знавший идиш.
Большая редкость.
Сущая находка.
Д а,находка —
Был этот заключенный 
Пачкою бумаги 
Для новых строк.
Когда, измученный тюрьмою,
Домой вернулся Галкин,
Он записал стихи 
И память опустела,
И хлынули в нее 
Стихотворенья.

Вернулся он — тяжелый и красивый, 
С глазами печали,
Перешедшей границу безумия,
Но помнящей юность 
И жажду жизни.
Читал он так:
Сердцу в такт 
Начинал тихо,
Распалялся быстро,
Раскручивался лихо,
Приподымался на носки,
И вот вползал 
На стул, на подоконник.

235
новы й!
...у ' я  у2 ’2002



m

Изнемогая,он кричал:
— Мария! Ма!
Прибегала жена,
С нею вместе 
Сын и дочь.
Снимали его с подоконника 
И,бездыханного,
Укладывали в постель.
Еще он жил.
Еще писал.
И — умер.
В день похорон 
На кладбище 
Ко мне подошел 
Бородач в ватнике 
И спросил:
— Вы не родственник?
А если нет, то не знаете ли вы 
Родственников покойного 
И,может 6ыть,близких друзей?
— Я не родственник. Друг. Переводчик. 
Чем могу вам помочь?
— Я привез с собой 
Много стихов,
Продиктованных Галкиным мне.
Я запомнил их наизусть.
Я — его рукопись.
Человек в одежде зэка.
Познакомил я этого человека 
С женой и детьми.
Мы долго сидели за столом 
И говорили о Галкине.
И он продиктовал 
Много строк.
Что составили цикл 
«Майн эйцер» —
«Мое наследие» —
Посмертная книга стихов.
Нам зэк читал неписанную книгу 
И Галкин оживал в своих стихах 
Построчно и построфно,
В стихах, отточенных горем 
До алмазного блеска 
И остроты.

1990 г. «Портреты без рам» 
М. Academia. 1999
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ИЦИК ФЕФЕР
Фефер Ицик (Исаак Соломонович) (10(23).9.1900 —

12.08.1952), российский еврейский поэт. Родился в местечке 
Шпола, ныне Черкасской области, в семье учителя.

Писал на идише. Романтика борьбы за новую жизнь, вера в 
благотворность революционных перемен для российского еврей­
ства — в сборниках стихов «Щепки» (1022), «О себе и о та­
ких, как я» (1924), «Стихи» (изд. 1969), поэмах «Иосл Шиндер» 
(1925), «Пласты» (1932), пьесах «Трубочист» (1926), «Солнце 
не заходит» (1947).

По так называемому «делу ЕАК» был расстрелян.

Лев АН НИНСКИЙ
Российский литературный критик и публицист

ДО  РАССВЕТА

Александр Борщаговский в «Записках баловня судьбы»рассказывает много 
страшного, но один эпизод потряс меня особенно: очная ставка Самуила Гал­
кина и Ицика Фефера во время следстви по делу Еврейского антифашистско­
го комитета. Дело идет к казни. Казнь будет в августе 1952 года, она состоится 
за считанные месяцы до смерти Сталина, перед самой отменой «облавы», пе­
ред самым «рассветом». А сейчас в абакумовском застенке поэт Ицик Фефер 
уличает своих подельников в связях с «Джойнтом», в шпионаже и антисовет­
ской деятельности. Отводя глаза, он глухо говорит: «Да», и следователь, обра­
щаясь к уличаемому, живо подхватывает: вот видишь, а ты отпирался...

Страшна не просто техника слома — страшно то, что ему предшествует. 
Страшно то, что Фефер действительно хотел помочь следствию, что он, мно­
голетний «комиссар» при Михоэлсе, никогда особо и не скрывал своих свя­
зей с чекистами, что он действительно верил в мировой коммунизм и в то, 
что его не построишь в белых перчатках, а где остановиться на этом пути: ког­
да даешь революционной власти объективную информацию... когда оказыва­
ешь власти конфиденциальную услугу... когда оказываешься «подсадной ут­
кой»... и все это постепенно... эта ниточка, тянущаяся от особых полномочий 
до очных ставок. Перец Маркиш, ненавидевший Фефера (может быть, еще и 
по вечному соперничеству на ниве поэзии), непримиримый Маркиш решил 
бы все это разом, но когда на очную ставку привели тихого Самуила Галки­
на, и он, измученный допросом, все-таки сумел до Фефера дотянуться...

...Лейтмотив Борщаговского — многоступенчатое, искреннее (иногда искренне 
бессильное) покаяние. Лучшие страницы — те, где психологические головоломки 
требуют от рассказчика трудного баланса, и он, искушенный театровед, решает эти 
эпизоды почти сценически. Ярчайшие моменты — «промежуточные», когда люди
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завязаны «и там, и тут», и даже по­
громщики 1949 года (фамилии ко­
торых Борщаговский пишет с ма­
ленькой буквы, хотя своим против­
никам, например, Анатолию Гле­
бову, в праве на такую стилистику 
отказывает), — даже Суров интере­
сен: и не там, где беззастенчиво 
подличает, а когда в инстанциях 
выгораживает (беззастенчиво же) 
тех «низкопоклонников», которые 
ему полезны; и Софронов — не 
там, где в общем хоре требует кро­
ви «диверсантов от театральной 
критики» (этого-то как раз ждешь), 
а там, где он боится: у него мать 
немка, а отец — «беляк» (а вот это 
уже очень интересно).

Есть какая-то надрывно звеня­
щая, перетянутая, готовая лоп­
нуть струна в какофонии носоро­
жьего топота.

Фадеев, только что объявив­
ший «ничтожеством» и спрова­
дивший в гражданское небытие 
Абрама Гурвича, потом звонит 
(не напрямую, нет: напрямую не­
выносимо!) и у общих знакомых 
выспрашивает: как там Абраша? 

 и хочет передать тому денег (на что жена «Абраши» передает, что спустит ־־
благодетеля с лестницы, если появится с деньгами).

Симонов, узнавший накануне по закрытым каналам о готовящейся против 
«критиков-антипатриотов» расправе, предупреждает о ней Борщаговского, а 
потом, согласившись сделать доклад о космополитах (попробовал бы уклонить­
ся!), просит Борщаговского не приходить на это собрание, потому что в его 
присутствии он вынужден будет говорить о нем резче.

И даже Первенцев, никаких хороших чувств к Борщаговскому не питаю­
щий, хватает того за рукав (в проходе, в зале очередного судилища, когда 
Борщаговский идет на трибуну с явным намерением защищаться, а то и на­
падать на своих гонителей) — и успевает шепнуть: будь осторожен! подумай 
о жене и дочках!

Да что же это такое? Что же это с людьми происходи#‘Что это за ужас, 
что за маскарад, бесовство мелкое, фарс, что ли, или самогипноз массовый? 
Ощущение такое, что в душе никто НЕ ХОЧЕТ ни погрома, ни крови, ни по­
зора, и все рады бы выскочить из дьявольского колеса и хоть как-то помочь, 
смягчить, выкрутиться — сохранить душу. И, разгоняя колесо, все принима­
ют «позы нежелания».

производство; м ш щ

Судебное производство по делу И . Фефера
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Но если так, то что же все-таки корежит и ломает людей, какой безликий 

вихрь несет всех, какая дикая безглазая сила, какой рок стихийный валит с ног, 
обессиливает, заставляет плясать бесовский танец и корчиться, и мучиться, и 
все-таки делать то, чего требует всеобщее помешательство?

По-моему, Борщаговский не знает ответа на этот вопрос.
И я не знаю.
Можно только измерить силу сопротивления отдельной, индивидуально 

взятой песчинки, втянутой в вихрь. Не пытаясь найти общее основание для 
нравственных оценок, ибо слишком по-разному всех крутит: что общего в 
положении честного литературного сановника, который на ночной пируш­
ке имеет бесстрашие выказать сочувствие идеологическому преступнику, и 
в положении самого этого вышвырнутого из всех редакций изгоя, вся гор­
дость которого напрягается, чтобы не продать проходимцу, под чужое имя, 
свое заведомо запретное сочинение? Что общего может быть между отре­
шенным поэтом, интимным лириком, философом, «хасидом» в душе, для 
которого все происходящее — просто очередной «конец света», — и беспре­
кословным комиссаром, попавшим в ту же мясорубку и продолжающим да­
же и теперь помогать «светлым силам»? Как не потерять рассудок в этом 
перемешавшемся мире?

Есть один ориентир, простой, как смерть: в каждом эпизоде, всегда, бывает 
жертва и бывает палач. Они могут поменяться местами, и, значит, все равно бу­
дут оба: новая жертва и новый палач. Это всегда: победитель и побежденный. 
Тот, кто с робкой надеждой смотрит в лицо другому, и тот, другой, кто, отво­
дя взгляд, глухо говорит: «Да, этот человек виновен».

Перец Маркиш, неистовый правдолюбец, наверное, знал бы, как на это от­
ветить... если бы дотянулся.

Тихий Самуил Галкин подошел к Ицику Феферу. Лицо «Комиссара» — в 
кровоподтеках, восковая лысина — в ссадинах, его почти не узнать. И прежде, 
чем следователь успел сообразить, что происходит, Самуил Галкин... поцеловал 
Ицика Фефера. Заглянул в мертвые глаза. И в мертвых глазах на миг воскрес­
ли жизнь, ужас, вина, собачья боль. И они опять погасли.

У кого достанет духа понять это всепрощенье, это смертное прощанье? 
Понять, что рок накрывает всех: и тех, у кого хватает сил, и тех,у кого не 
хватает. И что они уже все за чертой, все. И что свет есть только по ту сто­
рону того, что их сломало: правых и виноватых, сильных и слабых, убежден­
ных каждый в своем.

Есть у нас силы понять такое? Или уж не дожить нам, не дотянуться, не до­
браться, не дострадаться до такого света.

Но хоть знать, что он есть.
Два слова о судьбах. Фефера расстреляли. Вместе с Маркишем, Лозовским и 

другими руководителями Еврейского антифашистского комитета. Галкина спас 
инфаркт, уложивший его в тюремную больницу. Преступника следовало выле­
чить и уж потом извести: он проболел время казни, а там облаву отменили. 
Умер своей смертью восемь лет спустя.

Благодаря чему и рассказ об очной ставке вырвался на волю: не погребся в 
запретных архивах, но долгими путями вышел на поверхность жизни. И попал 
к Борщаговскому в «Записки баловня судьбы».
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СОЛОМОН ЛОЗОВСКИЙ
Лозовский (наст. фам. Дридзо) Соломон Абрамович 

(1878, Даниловка Александровского уезда Екатерино- 
славской губ. — 1952, Москва), политический деятель. 
Д-р ист. наук (1939). Чл. РСДРП с 1901 г. Участник 
рев. событий 1905-07 гг.. В 1906 г. арестован, в 1908 г. 
по дороге в ссылку бежал. В 1909-17 гг. — в Женеве и 
Париже. Чл. Французской социалистич. партии. С мая 
1917 г. — в России; в июле 1917 г. бш избран секр. 
ВЦСПС... В 1937-39 гг. — директор Гослитиздата. В 
1939-46 гг. — зам. наркома (министра) иностр. дел 
СССР. В 1941-48 гг. — зам. нач. Совинформбюро... С 
1941 г. чл. ЕАК. Делегат 2-7-го конгрессов Коминтерна.

В 1949 г. арестован по «делу ЕАК». Расстрелян.

Арестованный в год своего семидесятилетия, Соломон Лозовский не питал 
иллюзий относительно будущего и не раз напоминал другим обвиняемым, ка­
кой роковой может быть расплата за уступки следствию.

Жизненный и политический опыт Лозовского, члена партии с 1901 года, хо­
рошо знавшего Сталина, Лозовского — недавнего заместителя Молотова по Нар- 
коминделу, известного деятеля международного коммунистического и профсо­
юзного движения, его природный ум позволяли осмыслить трагизм затеянного 
Сталиным дела. Лозовский не актерствовал, говоря в последнем слове, что «...не 
просит никаких скидок». «Мне нужна полная реабилитация или смерть... — ска­
зал он. — Если суд признает меня в чем-либо виновным, то прошу войти с хо­
датайством в правительство о замене мне наказания расстрелом. Но если когда- 
либо выяснится, что я был невиновен, то прошу посмертно восстановить меня в 
рядах партии и опубликовать в газетах сообщение о моей реабилитации».

Уже нет партии, которая захотела бы восстановить в своих рядах Соломона 
Лозовского, его упование на будущий акт партийной справедливости многие 
встретят сегодня со скептической ухмылкой, однако само его обращение к бу­
дущему исполнено чистоты и благородства. Он немало ошибался в жизни, и на 
нем, по масштабу его дел, лежит часть вины за беззакония, творившиеся в стра­
не, но, как и многие, он искренне верил, что служит народу и не запятнанным 
в его собственных глазах идеалам коммунизма. На краю бездны, зная чудовищ­
ную мстительность Сталина, он уже в кабинете Шкирятова, сдавая партийный 
билет в руки цекистского Аракчеева, понял, что ступил на дорогу гибели и 
пройдет ее до конца. Лозовский не пытался спасти себя оговорами других: 
предчувствуя близкую смерть, он испытывал потребность повиниться перед 
двумя женщинами, о которых под пытками сказал неправду...

Отдадим должное мужеству Лозовского: для него не была секретом позиция 
Сталина как активного вдохновителя антисемитизма. Но на процессе он срывал 
также со следствия и суда маску «интернационализма». Знал, что чтение судебных 
бумаг, «дайджестов» из них Сталину доставляло чуть ли не чувственное наслаж­
дение; понимал, что Сталин вновь загорится ненавистью к ничтожному еврею из 
села Даниловка под Запорожьем, возомнившего себя личностью, но держался
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своей твердой позиции. Из партии он уже ис­
ключался дважды — в 1914 и 1917 годах. Те­
перь его исключают из жизни...

Обращаясь к тем годам, когда он возглавлял 
Гослитиздат, Лозовский сказал: «Я издавал ар­
мянский, башкирский и другие эпосы. Почему, 
когда ко мне приходят писатели-евреи по во­
просу об издании своих книг, в этом усматри­
вается национализм? Это нелогично.

Почему считают: если на вечер Шолом- 
Алейхема пришел Лозовский, значит, он ев­
рейский националист?»

Главного судью начинают тревожить во­
просы Лозовского, он пытается поставить 
подсудимого на место:

«ЧЕПЦОВ: — Вам предъявлено конкрет­
ное обвинение. В формулировке обвинения 
сказано: «Занимался шпионажем и был руко­
водителем еврейского националистического 
подполья в СССР».

Лозовского такая «конкретность» поражает: формулировка самая общая, 
ничто не доказано, не приведен ни один факт передачи кому бы то ни было 
секретных сведений. «Как можно в обвинительном заключении писать о ма­
териалах шпионского характера и не включить эти материалы в 42 тома след­
ствия?! Что это, особый, советский метод следствия — обвинить человека в 
шпионаже, а потом скрыть от него и от суда материал, за который его надо 
казнить?» ...Лозовский отвергает лживые показания заместителя Фефера Хей­
феца, заявив во всеуслышание, что «Хейфец — старый работник МГБ». И суд 
не опротестовал этого заявления и не исключил его из стенограммы. Но куда 
более резким был выпад Лозовского не против бывшего своего подчиненно­
го, а в адрес высокого цекистского чина Александрова, под чье идейное ру­
ководство в 1946 году перешел ЕАК. «Я считаю Александрова человеком не­
чистоплотным. Я 40 месяцев нахожусь в тюрьме и не знаю, что делается на 
свете. Я не знаю, кем стал Г.Ф. Александров за это время, но уверен, что ра­
но или поздно он будет исключен из партии. Такой человек в партии быть не 
может, партия таких людей не терпит».

Пророческие, вскоре сбывшиеся слова, хотя партия терпела и не таких, как 
Александров. Она только в 1953 году освободилась от Берии, более из страха 
перед ним и в отместку за все минувшие страхи, чем из омерзения перед без­
нравственной, злодейской личностью. Большевистский «спартанец» Лозовский, 
назвав Александрова прежде всего «нечистоплотным», точно оценил его: его 
эгоизм, себялюбие, похотливость. Такие люди убирались с политической аван­
сцены только тогда, когда слишком уж замарывались в бытовой грязи.

Лозовский, возвращаясь к главной теме, настойчиво и последовательно ра­
зоблачает антисемитскую подоплеку дела ЕАК. Уже и Чепцову нелегко сопро­
тивляться напору и логике Лозовского...

Он снова и снова обращается к практике Совинформбюро и ЕАК, отметая об­
винения в национализме; напоминает о радиомитинге на еврейском языке, прове­
денном с целью пропаганды в расчете на США по указанию секретариата ЦК, и о 
том, что все ораторы были проинструктированы в ЦК; «каждая речь, ее текст, чи-
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талась мной, Александровым и Щербаковым», а в ходе следствия только и слы­
шишь, что о каком-то «националистическом митинге», организованном Лозовским.

«Что, академик Капица мне подчинен?.. — спрашивал он у суда. — Писа­
тель Эренбург мне подчинен?.. Эренбург сказал на митинге, бросая это в лицо 
фашизму, что имя его матери — Ханна. И вдруг пошли толки, что это, мол, воз­
вращение к еврейству. Мою мать тоже звали Ханна — что же, я должен сты­
диться этого? Почему это объявляется национализмом?»

Имя матери Лозовский назвал не случайно: позади долгая жизнь, горестные 
наблюдения за тем, как все сильнее забирает Сталина антисемитское помраче­
ние. Позади и очная ставка Лозовского с Полиной Молотовой (Жемчужиной), 
угнетавшая его очная ставка, неподписанный протокол которой пролежал в 
сейфе у Абакумова до самого ареста министра.

Можно было опустить такую подробность, как имя матери — его и Эренбур- 
га. Но он его произнесет — Ханна, произнесет как покаяние, как последний 
поклон ее памяти. За десятилетия жизни в адовом кругу он столько раз шел на 
компромиссы, глушил свое «еврейство», что на суде, в канун самого страшно­
го, обязан сказать и повторить дважды: Ханна! Ханна!..

Он настаивает на праве и обязанности литераторов, пишущих по-еврейски и 
для еврейских изданий, пропагандировать — в интересах страны, а не для удов­
летворения национального самолюбия — трудовые и военные подвиги советских 
евреев. «Американских евреев, — сказал он, — поражало, что в СССР командир 
подводной лодки — еврей (Герой Советского Союза Фисанович). Значит, врет 
желтая «Форвертс», кричащая, что в Советском Союзе преследуют евреев...»

Не в силах опрокинуть позицию Лозовского, генерал-лейтенант Чепцов на­
помнил ему «обобщенный протокол» от 3 марта 1949 года:

— А зачем же вы подписали?
Лозовский повторил, что дрогнул только однажды, под кулаками полковника Ко­

марова, вгонявшего его в шок смертным боем, многочасовыми ночными допроса­
ми, унижениями, откровенно расистскими инвективами в адрес евреев как народа, 
называвшего его не только грязным, но и абсолютно преступным, «негодной своло­
чью», поставившей своей целью «истребление всех русских». Мир померк. Он по­
нял, что его преследуют не как шпиона и даже не в качестве еврейского национали­
ста, а как человека, рожденного женщиной-еврейкой, и он обязан сохранить себя, 
дожить до суда, чтобы на суде сказать правду. Когда-нибудь она пробьется к людям.

По книге «Обвиняется кровь»

БОРИС ШИМЕЛИОВИЧ
Борис Абрамович Шимелиович (1892, Рига — 1952, 

Москва), врач. В 1919 — 20 гг. ЧJl. Бунда, с 1920 г. — чл. 
РКП(б). После окончания Воронежского мед. Ин-та за­
ведовал сан. частью Воронежского укреп, р-на. В начале 
1920-х гг. работал в еврейской общественной Комиссии 
помощи голодающим, представитель при отделениях 
«Джойнта» и др. благотворительных организаций...

С 1931 г. — главврач Боткинской больницы в Моск­
ве. Чл. Президиума ЕАК (1941 г.). В 1949 г. арестован 
и 12 августа 1952 года расстрелян по «делу ЕАК».Б. Шимелиович
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Доктор Борис Абрамович Шимели- 
ович в лучших партийных традициях 
обратился с письмом к Сталину — из 
тюрьмы! К кому же другому, как не к 
вождю и первому другу всех народов,
Иосифу Виссарионовичу Сталину, — 
кто другой поймет и защитит?

«Дорогой Иосиф Виссарионович!
Третий день нахожусь под арестом.
Меня заставляют признать преступ­
ления. Рад сознанию, что совесть 
моя чиста перед партией и лично пе­
ред Вами. Б. Шимелиович. Москва, />. Ш имелиовин  — второй слева
15 января 1949 года». --------------------------------------

И на другом клочке бумаги приписка: «Поскребышеву! Прошу Вас передать 
И.В. Сталину содержание этого моего заявления. Б. Шимелиович (бывший 
главврач Б-цы Боткина)».

В коротких посланиях, полных достоинства и наивной, вопреки уму и жи­
тейскому опыту, веры, в письмах и многих последующих заявлениях, не дошед­
ших до адресата, — весь Шимелиович. Благородный, нравственный человек, 
свято принявший свою профессиональную судьбу, свою гордую участь создате­
ля лучшего в стране медицинского лечебного учреждения и общественный долг 
коммуниста и гражданина. Он и в июле 1952 года, после длящегося уже целый 
месяц судоговорения, напишет личное письмо «Гражданину председателю Во­
енной коллегии Верховного суда СССР» на важнейшую и больную тему, кото­
рой ему, коммунистическому Дон Кихоту, негоже касаться публично, прина­
родно, хотя суд и закрытый, без посторонних...

Ни в чем не повинный старый человек, вступивший в партию еще в те вре­
мена, когда его немилосердный истязатель Вячеслав Шишков только готовил­
ся в первый класс школы-семилетки, которой и ограничилось его образова­
ние. Доктор, три десятилетия пестовавший сотни молодых врачей в институ­
тах и в самой Боткинской, человек, измордованный палачами до того, что 
подпись его становится почти неузнаваема: пальцы уже не держат пера. 
(Вспомним признание Рюмина: «До передачи мне дела Шимелиовича его, 
Шимелиовича, сильно избивали в течение месяца... Я помню — Шимелиови­
ча на первые допросы буквально приносили ко мне в кабинет».) Шимелио­
вич, гражданин и патриот, оболганный и искалеченный, печется лишь о том, 
чтобы его партия узнала правду!

До того, как я погрузился в изучение судебного архива дела ЕАК, имя Ши­
мелиовича мало что говорило мне, я рвался навстречу неразгаданной судьбе 
Михоэлса, думал о людях, которых знал и любил, — таких, как Квитко, Мар­
киш, Гофшгейн или Зускин, чувствовал перед ними святой долг человека уце­
левшего, не разделившего их участи. Сегодня я смело ставлю доктора Бориса 
Шимелиовича рядом и вровень с Михоэлсом, ставлю его впереди всех неслом­
ленных, мужественных и сильных.

«В первую же ночь моего ареста, — исповедуется доктор «гражданину 
председателю», — в присутствии секретаря-полковника (он был в граждан­
ском, но сотрудники называли его полковником) министр Госбезопасности 
задал мне вопросы:
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а) Расскажите о высокопоставленных ваших шефах. — Ответ мой был: — 
Не знаю.

б) Кто главный еврей в СССР? — Ответ мой: — Не знаю (и действительно, 
за все годы существования Советской власти никогда на этот вопрос я бы от­
ветить не смог).

в) Ну, а кто из евреев занимает самое видное место в партии, даже член По­
литбюро?

Я ответил: — Лазарь Моисеевич Каганович. (Министр сказал, обращаясь ко 
мне: а говорите, что не знаете, кто главный еврей в стране.)

г) Расскажите об этом высокопоставленном вашем шефе. — Я ответил, что 
мне известно, что Михоэлс и Фефер посетили его два раза (Л.М. Кагановича).

д) Расскажите о втором вашем шефе — о Жемчужиной.
Я сказал то, что вчера, 5 июня (1952 года), рассказывал на суде: что позна­

комился с ней несколько недель тому назад на сессии Московского Совета, что 
она посещала ГОСЕТ, что Михоэлс о ней тепло отзывался как о человеке; та­
кой же отзыв о ней я слышал и от директора фабрики «Ява» Ивановой (указал 
это, т.е. то, что я знал и что говорил министру Госбезопасности, и при следу­
ющих допросах, ни при каких обстоятельствах другого я не произносил, ибо 
другого я не знал).

е) Расскажите о Погурском.
Погурского, брата Жемчужиной, я не знал, тогда не знал и фамилии такой, 

и ничего не ответил, как не мог что-либо добавить о Жемчужиной.
Министр сказал: побить его! (т.е. меня...)»
Нетрудно почувствовать, как зловонная атмосфера антисемитизма заполня­

ет этажи Инстанции, поднимаясь все выше: не будучи уверен в полной под­
держке Сталина, в их абсолютном единомыслии по этому пункту, министр гос­
безопасности не решился бы говорить в таком издевательском тоне о члене По­
литбюро, портреты которого среди прочих украшали колонны демонстрантов 
на Красной площади. Допрашивая прилюдно (а соглядатай предполагался не­
пременно в самом узком кругу!) преступника, антисоветчика, изменника, ми­
нистр называет Кагановича не просто «главным евреем» (в контексте следствия 
это глава буржуазных еврейских националистов), но и «шефом», «высокопос­
тавленным шефом», «первым шефом», ибо арестованная уже Жемчужина на­
звана «вторым вашим шефом». Министр, что прямо следует из слов доктора, и 
«при следующих допросах» возвращался к тем же фигурам — Кагановичу и 
Жемчужиной. Наглядное свидетельство того, насколько высоко и невозбранно 
шагнул государственный антисемитизм.

В ту же ночь подполковник Шишков, пригласив в кабинет нескольких сле­
дователей, вдохновленный приказом министра — «Побить его!» — принялся за 
истязание Шимелиовича.

«...Тут я впервые услыхал многократно: «Все евреи — антисоветские люди». 
И, наконец: «Все евреи — шпионы!» Впоследствии на допросах у подполков­
ника Шишкова я неоднократно слышал от него, что «евреи, все до единого, 
без исключения, — шпионы». За что я и расплачивался большей частью рези­
новой палкой немецкого образца, ударами по лицу кожаной перчаткой, посто­
янными ударами носком сапога по бедренным костям. Все это делается мето­
дически, с перерывами по часам. В перерывах следователь Шишков изучает по 
первоисточникам Ленина и Сталина для сдачи зачетов. Изучает также и Рю­
мин во время допросов...
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Я расплачивался за то, что все евреи — антисоветские люди, все евреи без 
единого исключения — шпионы; что резиновые палки производит Израиль (не 
мог проверить, но очень сомневаюсь, памятуя, что речь идет о 1949 годе; ско­
рее всего, это импровизация задохшегося от злобы антисемита. — А.Б.), их сю­
да импортируют, чтобы избивать еврейскую гниль; за то, что евреи считают се­
бя умнее других, но наконец-то попали в МГБ, в «святая святых»; за Каплан, 
которая стреляла в Ленина, — потому что она еврейка...»

Честного, не совершившего ничего противоправного человека судят (и уби­
вают!), и не в последнюю очередь за надуманное стремление «буржуазных на­
ционалистов» обособиться, выделиться из семьи народов, противопоставить се­
бя именно как народ другим, но при этом с каким озлоблением, с какой выно­
шенной ненавистью, с какой фальшивой видимостью духовного обоснования 
сами судьи выделяют и обособляют еврея, просто еврея, каждого еврея — как 
заговорщика, святотатца и гниль!

Пытаясь сохранить лицо некоего гуманного арбитра в палаческом застенке, 
арестованный Рюмин солгал военюристам, заявив, что с передачей ему дела Ши- 
мелиовича от Шишкова «избиения прекратились». Шишкову — а он обрушил на 
доктора побои, неистовые до задышливости от переполнявшей его ненависти, 
побои, не знавшие передышки ни днем, ни ночью, побои с приглашением дру­
гих следователей потешить нетерпеливую руку, оставить и свой след на этой ев­
рейской плоти, — Шишкову все же не удалось сломить волю Шимелиовича. 
Преуспел в этом именно Рюмин, доведя подследственного до состояния невме­
няемости. («При неясном сознании», — напишет доктор, приученный к точнос­
ти диагнозов, в заявлении от 15 мая 1949 года, отказываясь от фальшивки.)...

Для пришедшего в себя, отбросившего страхи (а компромиссов он не 
признавал!) Шимелиовича нет вопроса:

...«Показания других обвиняемых я объявляю ложными. Показания свидетелей 
также считаю ложью и клеветой. Даже если мне подсунут бумаги, в которых будут 
изложены мои выступления антисоветского характера и содержания, то я заранее 
заявляю, что правильность этих документов я буду оспаривать... Преступной дея­
тельностью я никогда не занимался и не считаю ни в чем себя виновным...»

(По книге Л.Борщаговского «Обвиняется кровь»)

ИОСИФ ЮЗЕФОВИЧ

И. Юзефович

Юзефович Иосиф Сигизмундович (1890, Варшава — 1952, 
Москва), общественный деятель. С 1905 г. — в Бунде. Подвер­
гался арестам... В 1928-31 гг. — ответственный секретарь 
Профинтерна, по линии которого в 1931-33 гг. находился на 
подпольной работе в Нью-Йорке и Сан-Франциско... В 1933-34 
гг. — председатель ЦК Союза водников, в 1934-36 гг. — речни­
ков... с 1942 г. — мен ЕАК. Сотрудник Института истории 
АН СССР. В 1949 г. арестован по «делу ЕАК». Расстрелян.

Среди оказавшихся на Лубянке еаковцев так называемые 
меры физического воздействия испытал на себе наряду с 
Шимелиовичем, пожалуй, только арестованный с ним в один
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день И. С. Юзефович, от которого следователи ждали оговора самого высокопо­
ставленного кандидата на переселение в Лефортово — Лозовского, с кем тот был 
знаком еще со времен Октябрьской революции. Родился Юзефович (Шпинак) в 
1890 году в Варшаве в семье кожевенника. В 1905-1917 годах состоял в Бунде, по­
том примкнул к руководимой Лозовским социал-демократической организации 
интернационалистов-объединенцев и в ее составе в конце 1919 года перешел в 
РКП(б). На протяжении десятилетий Юзефович считался «правой рукой» Лозов­
ского. После революции вместе с ним работал в Профинтерне, а в 40-е годы — 
в Совинформбюро. Только в 1931-1933 годах они были врозь. В это время, как 
записано в партийной анкете Юзефовича, он «находился на подпольной работе 
в США». В годы войны Юзефович удочерил сироту, родители которой были рас­
стреляны немцами. Перед арестом работал в Институте истории АН СССР. Ха­
рактеристика этого человека будет неполной, если не упомянуть того факта, что 
в 1938 году он стал секретным сотрудником НКВД СССР. Однако свои обяза­
тельства в отношении этой организации выполнял, видимо, не слишком ревно­
стно. Даже полученную в 1946 году от гостившего в СССР Б.Ц. Гольдберга важ­
ную информацию о том, что американский посол У. Б. Смит и его ближайшее 
окружение настроены весьма враждебно к Советскому Союзу, он сообщил не 
МГБ, а Лозовскому. Искренняя преданность своему долголетнему патрону и дру­
гу предопределила стойкое поведение Юзефовича в ходе первых допросов на Лу­
бянке. В результате он не избежал пыточной, о чем и поведал потом на суде:

«В самом начале следствия я давал правдивые показания и заявлял следо­
вателям, что не чувствую за собой никакого преступления... После этого меня 
вызвал к себе министр госбезопасности Абакумов и сказал, что если я не дам 
признательных показаний, то он меня переведет в Лефортовскую тюрьму, где 
меня будут бить. А перед этим меня уже несколько дней «мяли». Я ответил Аба­
кумову отказом, тогда меня перевели в Лефортовскую тюрьму, где стали изби­
вать резиновой палкой и топтать ногами, когда я падал. В связи с этим я ре­
шил подписать любые показания, лишь бы дождаться дня суда...»

А в это время этот бывший заместитель министра иностранных дел и руково­
дитель Совинформбюро допрашивался в ЦК как главный фигурант так называ­
емой крымской истории, которой суждено было стать ключевой в «деле ЕАК»...

(По книге Г.Костырченко «Тайная политика Сталина»)

ЛИНА ШТЕРН
Штерн Лина Соломоновна (1878, Либава, ныне Лиепая, Гробинского уезда Кур­

ляндской губ. — 1968, Москва). В 1895 г. окончила гимназию, в 1898 г. поступила 
на мед. факультет Женевского ун-та (окончила в 1903 г.). Вернулась в Россию и в 
1903 г. сдала гос. экзамены при московском университете для получения русского 
диплома врача. С 1906 г. — доцент кафедры физиологии, с 1917 г. — профессор фи­
зиологии. химии; первая женщина-профессор в Женевском ун-те).

В марте 1925 г. Штерн приехала в Советский Союз; с 1925 г. по янв. 1949 г. 
— зав. кафедрой физиологии, одновременно (1929-48 гг.) — директор Института 
физиологии Наркомпроса РСФСР (впоследствии Академии наук СССР). В 1932 г. 
она была избрана членом Германской академии естественных наук; с 1939 г. —
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Л. Штерн

академик АН СССР (первая женщина-акаде­
мик в СССР). За труды по изучению гемато­
энцефалического барьера была награждена в 
1943 г. Сталинской премией.

28 янв. 1949 г. во время антисемитской 
кампании в СССР Штерн была арестована 
вместе с другими членами президиума и со­
трудниками ЕАК. На процессе комитета (8 
мая — 18 июля 1952 г.) была приговорена к ли­
шению свободы сроком на три с половиной го­
да (с учетом предварительного заключения) и 
к ссылке «в отдаленную местность сроком на 
5 лет». Ссылку отбывала в Джамбуле (Кара­
гандинская облКазахстан). В 1953 г. Штерн 
было разрешено вернуться в Москву. В 1954- 
68 гг. — зав. отделом физиологии Института 
биофизики АН СССР.

Еремей ПАРНОВ
Российский писатель, 

автор приключенческих романов

ПРИГЛАШ ЕНИЕ НА КАЗНЬ

Из пятнадцати членов Еврейского антифашистского комитета лишь одна 
Лина Штерн избежала в 1952 году расстрельного приговора. Судьба этой жен­
щины уникальна во всех отношениях. В 1939 году ее избрали действительным 
членом Академии наук СССР. Именно Лине Соломоновне было суждено стать 
первой женщиной-академиком, что явилось столь же ошеломляющей сенсаци­
ей, как позже полет первой женщины-космонавта.

Судьба распорядилась так, что ее триумф совпал с роковым для мира собы­
тием: в том же году Молотов и Риббентроп подписали «Договор о дружбе и гра­
ницах» со всеми его секретными протоколами.

До этого дня академик Штерн свято верила коммунистической пропаганде. 
Она и мысли не допускала, что Гитлер в один миг превратится в друга и союз­
ника Кремля. Лина Соломоновна была бесхитростным и наивным человеком и, 
разумеется, не удержалась от негодующих реплик. Этого, казалось бы, было бо­
лее чем достаточно для ареста и обвинения по печально знаменитой 58-й ста­
тье, но, к вящему удивлению доносчиков, все ограничилось воспитательной бе­
седой в инстанциях. Весьма высокопоставленный товарищ снисходительно 
разъяснил академику, что «пакт с Гитлером — это брак по расчету».

— Но от брака бывают детки, — заметила Штерн, так и не усвоившая за про­
веденные в Советском Союзе годы психологию коммунистического двоемыс­
лия. Пророческим оказалось брошенное ею замечание, в чем пришлось убе­
диться на собственном горьком опыте.
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Лина Штерн родилась в 1878 году в Лиепае, называемой в то время Либа- 
вой. Незамерзающий порт со множеством кораблей был любимым местом про­
гулок девочки. Еще Лина любила читать, научившись этому увлекательному за­
нятию очень рано. Особенно нравились ей книги о природе, жизни и привыч­
ках животных, происхождении человека. Столь явный интерес всячески поощ­
рял отец — видный предприниматель с европейскими связями. Он пророчил 
дочери великое будущее — вроде как в шутку, но с серьезной надеждой. В гим­
назию он ее устроил, обойдя благодаря своим связям процентную норму для 
евреев, однако в университет по законам Российской империи путь женщине, 
да еще еврейке, был заказан. Тут уж даже Соломон Штерн оказался бессилен. 
Пришлось отправить дочь за границу.

В 1903 году она с блеском закончила Женевский университет и была остав­
лена на кафедре физиологии человека. Научные интересы молодой ассистент­
ки отличались удивительной широтой, особенно влекли «белые пятна». Тогда 
еще только подступали к изучению химических основ биологических процес­
сов, а Штерн уже задумывалась о биохимии нервной системы. Вместе со швей­
царцем Ф.Беттели ей удалось разработать новый метод исследования дыхания, 
что стало подлинным прорывом в медицине. Ученый совет университета удос­
тоил доктора Штерн профессорского звания.

Жить бы спокойно и работать во славу мировой науки в сытой и бла­
гополучной стране. Ан нет! Потянуло вдруг Лину Соломоновну в загадоч­
ный Советский Союз, который из швейцарского далека представлялся 
чуть ли не раем для трудящихся, самым справедливым обществом в исто­
рии человечества.

Первопроходческие работы Штерн были хорошо известны в Москве, где в 
спешном порядке создавались исследовательские учреждения типа Института 
экспериментальной медицины. Главная задача — победить старость, а то и саму 
смерть. Сталин, раз и навсегда уверовавший в догму, что «нет таких крепостей, 
которые не взяли бы большевики», постоянно требовал «оседлать природу».

В швейцарскую лабораторию Штерн зачастили коллеги из московских и ле­
нинградских институтов, сопровождаемые агентами ОГПУ — естественно, под 
видом дипломатов. Все в один голос расписывали прелести советской жизни, 
сулили радужные перспективы.

Одинокая женщина, погруженная с головой в свою науку, прямодушная 
и бесхитростная, поверила сладким посулам о неограниченных возможнос­
тях для научных работников в стране социализма, где сказки превращают в 
быль. Да и как не поверить, если в этой чудо-стране на полном государст­
венном обеспечении трудились такие корифеи мировой науки, как Павлов, 
Вавилов, Кольцов!

Материальная сторона заботила Штерн меньше всего. Ее получившие прак­
тическое применение разработки принесли приличное состояние.

И вот Москва. Для начала ей предложили должность профессора во Втором 
медицинском институте, а в перспективе — возглавить в ближайшем будущем 
Институт физиологии. Восторженная профессор Штерн тут же вложила в него 
почти все свои капиталы. Ничего, кроме работы, она не знала, ничего не виде­
ла. Агония НЭПа, раскулачивание, широковещательные процессы, на которых 
с покаянными речами выступали «буржуазные интеллигенты» — инженеры, 
экономисты, врачи, — все эти роковые события, если и бросили черную тень, 
то на сердце, а не на стеклышко микроскопа. Открытие следовало за открыта-
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ем: Штерн обнаружила барьерную функцию организма, установила роль мемб­
ран в жизнедеятельности клеток. Оказалось, что особый барьер регулирует об­
разование и состав спинномозговой жидкости, отчего во многом зависит дея­
тельность нервной системы.

Открытие быстро подтвердила клиника. С помощью сывороток (а позднее и 
антибиотиков) стало возможным успешно бороться с такими тяжелыми недуга­
ми, как туберкулез, менингит, энцефалиты, столбняк. Одна только противо­
столбнячная сыворотка помогла спасти в годы войны многие тысячи жизней.

Но никакие заслуги перед человечеством и родиной не спасают от произво­
ла. Скорее напротив: чем ярче, масштабнее личность, тем больше шансов уго­
дить под топор.

Лина Соломоновна уже не могла не видеть, что вокруг нее один за другим 
бесследно исчезали люди. И не в состоянии была найти этому объяснение. Но 
уж вовсе невдомек ей было, что Сталин собственноручно вычеркнул ее фами­
лию из «альбома», который принес на согласование глава НКВД Ежов. Там в 
числе других видных деятелей науки она значилась как агент сразу нескольких 
разведок. Зачем-то очень нужна была Штерн «корифею всех наук»... В нарко­
мате здравоохранения ей настоятельно посоветовали вступить в партию. Она 
послушно написала заявление...

...В разделенной между Гитлером и Сталиным Польше агентура НКВД ус­
пешно сотрудничала с гестапо. Заявление советского правительства о том, что 
оно «не заинтересовано в судьбе польских евреев», обрекло на смерть миллио­
ны людей. Крен в ленинско-сталинской национальной политике стал особен­
но заметен в годы войны.

В 1943 году по приказанию наркома здравоохранения Г.А.Митирева Штерн 
навестил директор Института тропической медицины П.Г.Сергиев и в ультима­
тивной форме потребовал уволить всех евреев из журнала «Бюллетень экспери­
ментальной биологии и медицины». Разговор шел без обиняков, открытым тек­
стом Сергиев ссылался на инструкцию ЦК.

— Видите ли, — счел необходимым пояснить он, — Гитлер забрасывает ли­
стовки, в которых говорится, что в СССР засилье евреев, а это унижает куль­
туру русского народа.

— Хочу напомнить, что главного редактора журнала зовут Лина Соломонов­
на, — едва не потеряв дар речи, заметила Штерн.

— О вас вопрос не стоит, — ответствовал ей Сергиев.
О ней «вопрос» действительно пока не стоял — все-таки академик, ордено­

носец, одна из первых лауреатов только что учрежденной Сталинской премии.
Штерн бросилась за советом к Емельяну Ярославскому. Автор сталинской 

биографии порекомендовал написать «вождю всех народов». Лина Соломо­
новна, не стесняясь в словах, излила свое негодование на бумаге. Незамед­
лительно последовал вызов на Старую площадь. В ЦК ее по поручению Ста­
лина принял Маленков. Со свойственной ей прямотой Штерн в резкой фор­
ме заявила, что антисемитская кампания — «это дело вражеской руки, и, 
возможно, даже в аппарате ЦК завелись люди, которые дают такие указа­
ния». Непривычный к подобному поведению рядовых товарищей по партии, 
Маленков смешался и принялся все валить на шпионов-диверсантов, кото­
рых немцы забрасывают в советский тыл. По словам Штерн, он сильно ру­
гал Сергиева, потом сказал, что необходимо восстановить редакцию в том 
виде, в каком она была.
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«Наверху» понимали: час погромов с открытым забралом пока не настал. Стра­
на, ведущая смертельную схватку с фашизмом, еще нуждалась в международном 
авторитете академика Штерн — члена Еврейского антифашистского комитета.

Комитет этот был создан в апреле 1942 года, когда армия и тыл особенно ос­
тро ощущали нужду в финансовой и материальной помощи союзников. В его 
состав, помимо председателя С.М.Михоэлса и Л.С.Штерн, вошли возглавляв­
ший Совинформбюро С.АЛозовский, артист еврейского театра ВЛ.Зускин, по­
эты Перец Маркиш, Ицик Фефер, главврач Боткинской больницы Б.А.Шиме- 
лиович, ряд других видных деятелей.

Основная ставка делалась на США, в частности, на Нью-Йорк с его двух­
миллионной еврейской диаспорой. Яркие пропагандистские выступления Ми- 
хоэлса нашли горячий отклик у таких знаменитостей, как Чарли Чаплин, Аль­
берт Эйнштейн, Теодор Драйзер. Триумфальная поездка представителей Коми­
тета за океан принесла миллионы долларов в фонд Красной Армии. А Штерн 
в 1944 году в числе первых была избрана в созданную по решению правитель­
ства Академию медицинских наук СССР.

Победоносно завершилась война. Отпала надобность в Еврейском антифа­
шистском комитете, а вскоре началась оголтелая борьба с «безродными космо­
политами». И вот 20 ноября 1948 года в протоколе заседания Политбюро по­
явился пункт №81 «О Еврейском антифашистском комитете» под грифом «Осо­
бая папка». МГБ поручалось комитет «немедля распустить... органы печати это­
го комитета закрыть, дела комитета забрать. Пока никого не арестовывать».

Знала ли Штерн о нависшей над ней беде? Догадывалась, но продолжала са­
моотверженно трудиться. Ей удалось, используя стрептомицин, разработать эф­
фективные методы лечения туберкулеза. Но что значили ее новые открытия по 
сравнению с кампанией, затеянной Сталиным?..

На допросе первой женщине-академику и мировой знаменитости припом­
нили все: не только ее письмо «вождю народов», но и каждое неосторожное вы­
сказывание за все годы в «стране чудес». «...Я признаю себя виновной в том, 
что, практикуя широкое общение с иностранцами, я была с ними откровенна 
и свободно рассказывала им о достижениях советской науки, совершенно не 
учитывая того, что этим самым наносила вред Советскому Союзу», — записа­
но в протоколе допроса Штерн от 28 марта 1949 года.

Воистину — Королевство кривых зеркал!
31 марта 1952 года заместитель министра госбезопасности Рюмин утвердил 

обвинительное заключение, в котором деятельность 15 арестованных по делу 
Еврейского антифашистского комитета квалифицировалась как измена родине. 
В сопроводительном письме министра госбезопасности Игнатьева на имя Ста­
лина, Маленкова и Берии предлагалось «осудить Лозовского, Фефера и всех их 
сообщников, за исключением Штерн, к расстрелу. Штерн сослать в отдален­
ный район страны сроком на 10 лет».

Приговор Военной Коллегии Верховного суда СССР был исполнен, как сле­
дует из надписи на машинописном протоколе, 12 августа 1952 года.

И все же академику Штерн вместо 10 лет дали 3 года и 6 месяцев с после­
дующей высылкой на 5 лет в город Джамбул в Казахстане. Кремлевский тиран, 
очевидно, приберег человека, владеющего, как он полагал, сокровенными тай­
нами продления жизни.

Сразу после смерти вождя Штерн вернули в Москву. Надломленная, полу­
слепая, она все же возобновила прерванные исследования центральной нерв-
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ной системы. Монография, вобравшая бесценный многолетний опыт, вышла в 
свет в 1968 году, уже после смерти Лины Соломоновны.

Из допроса:
«Если бы я не была доверчивой, я не сидела бы здесь, но я не жалею, что 

была доверчивой. Сегодня я стою перед судом и понимаю, что каждое мое не­
правильное или неосторожное слово может оказаться для меня вредным, но мне 
очень приятно думать, что ничего плохого мне от моей откровенности не будет. 
Я очень доверчивый человек и не жалею об этом. Я имела счастье знать очень 
хороших людей, я имела счастье и возможность видеть самых лучших людей на­
шей страны. За границей, в Женеве, например, у меня также знакомыми были 
самые лучшие люди. В этом отношении я достаточно счастливый человек. Эти 
люди впоследствии сыграли большую роль для нашей страны. Я хочу сказать, 
если бы среди моих знакомых не было таких людей, я бы по-другому смотрела 
на жизнь. Вы совершенно правы, что я была очень доверчива ко всем людям. И 
если я буду жить, то это для меня будет очень хорошим уроком в дальнейшем».

«Еврейское слово»

ЭМИЛИЯ ТЕУМИН

Теумин Эмилия Исааковна ( 1905, Берн, Швейцария — /952, Москва), жур­
налист. В 1905 г. семья приехала в Россию. В 1941-45 гг. — в международном 
отд. Совинформбюро, одновременно — в 1941-49 гг. 
работала в редакции Дипломатического словаря. Аре­
стована в 1949 г. по обвинению в передаче секретной 
информации на Запад. В 1952 г. осуждена по «делу 
ЕАК». Расстреляна.

Какие же преступления привели на эшафот слом­
ленную Эмилию Теумин? За что ответила она, посто­
ронний комитету человек, повинная разве что в том, 
что родилась еврейкой в далеком городе Берне, куда 
ее родители бежали от преследований жандармов; что 
стала образованным редактором, свободно владею­
щим европейскими языками?

Виной всему Гольдберг, вернее, навязанная ему 
следствием роль американского шпиона. Готовясь к 
поездке по Прибалтике, Гольдберг попросил Лозовского снабдить его справоч­
ными материалами по трем республикам. Теумин, занимавшейся в Совинформ­
бюро Прибалтикой, было поручено подготовить такую справку для гостя, 
справку, которая, к слову сказать, и помогла ему написать дельные, убедитель­
ные для иностранного читателя очерки о трех советских республиках. Спустя 
три года после ареста, в преддверии судебного разбирательства Эмилия Теумин 
вновь показала: «Я составила для Гольдберга обзорную справку об Эстонской, 
Латвийской и Литовской ССР, где охарактеризовала главные города этих рес-

251
новый !

Л Г ,  И2 ’2002



публик, промышленность, с указанием количества разрушенных в период не­
мецкой оккупации предприятий и восстановленных к концу 1945 года. Приве­
ла я также данные о населении Прибалтийских республик, об ущербе, нанесен­
ном народному хозяйству, о ходе его восстановления, осветила вопросы куль­
турного строительства в Эстонии, Латвии и Литве...»

По книге А. Борщаговского «Обвиняется кровь»

ЛЕОН ТАЛЬМИ
Тальмы Леон Яковлевич (наст, имя и фам. Лейзер 

Тальминовицкий) (1893, Ляховичи Слуцкого у. Минской 
губ. — 1952, Москва), журналист, публицист, переводчик. 
Получи»7 традиционное еврейское религиозное образование. 
Участвовал в левом сионистском движении. В 1913-17 гг. 
— в США. После Февр. рев-ции 1917 г. вернулся в Рос­
сию... По заданию еврейского отд. Наркомнаца собрал 
материал и написал меморандум о еврейских погромах на 
Украине и в Белоруссии. Работал в отд. печати ИККИ. В 
1921-32 гг. — в США. В 1922-23 гг. —ред. Журнала «Ойф- 
бой». С 1924 г. — чл. Компартии США. В 1925 г. встре­
чался с В. В. Маяковским, перевел несколько его стихотво­
рений на английский язык, а стих. «Атлантический оке- 

_______  ан» — на иврит. С 1932 г. работал в СССР зам. редак­
тора Издательства иностранной литературы, переводич на английский язык соч. К. 
Маркса, Ф. Энгельса, В. И. Ленина, И. В. Стешина. В 1941-48 гг. — в Совинформбю­
ро. С1942 г. — чл. ЕАК. В 1949 г. арестован по «делу ЕАК». Расстрелян.

Л. Тальм и

...С первого дня ареста Тальми отрицал какую бы то ни было вражескую ра­
боту в комитете, к которому, к слову сказать, он и не имел прямого отноше­
ния. «Мои статьи, направляемые в Америку, шпионских данных не содержали», 
— настаивал он, зная, что это правда, что самое придирчивое чтение не обна­
ружит в них ничего дурного. Ему не верят. У следователя Кузьмишина своя, от­
нюдь не патриотическая логика: зачем же ты за здорово живешь, без задней 
мысли и тайной цели вернулся из Америки в СССР? На Тальми не действуют 
ни окрики, ни грязная юдофобская ругань, равно отвратительная в устах часто 
сменявшихся следователей: Кузьмишина, майора Бурдина, «вежливого» Цвета­
ева, прямолинейного подполковника Артемова и других.

«Ни в чем не виноват!» — твердит он в июле 1949 года, упорствует и в авгу­
сте: «Повторяю, что шпионажем я не занимался»; и в ноябре показывает май- 
ору Бурдину одну правду. Хорошо помнит факты, события, даты, не видит за 
собой и тени преступления, не говорит ни о ком ни слова неправды, никого не 
оговаривает, как ни подталкивали его к этому. С мая 1950 года Тальми переда­
ют грозе следственной бригады — Артемову, но и после нечеловеческой обра­
ботки он, как и прежде, утверждает: «Я не имею никакого отношения к враже­
ским делам против Советского Союза. Я думаю, не является ли мой арест ка­
кой-либо ошибкой; меня, видимо, ошибочно арестовали».
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Поразительная, характерная для Тальми интонация — не протеста, а скры­
той, мягкой укоризны: не ошибка ли? — всякое ведь случается, все мы люди, а 
если ошибка, то ее можно исправить! Раздумье, готовность простить опромет­
чивых тюремщиков, подсказать им выход из неловкого положения. И это по­
сле года тюрьмы и садистских насилий, после года худшей из всех возможных 
для мечтательного Тальми тюрем, года катастрофически перенаселенных Буты- 
рок! Но спустя два месяца, после непрерывных ночных допросов, все та же 
твердая Позиция: «Я уже не раз заявлял, что ничего не скрываю от следствия. 
Дополнить это заявление мне нечем и теперь...»

...Я был благодарен Тальми за 15 месяцев его непреклонности — кто мог бы 
с уверенностью сказать о самом себе, что сумеет так долго «держать» сокруши­
тельные побои? — и был поражен и подавлен его внезапным сломом. Разгадка 
наступила только при чтении не следственных, а судебных протоколов. Арте­
мов призвал себе в помощники... Ленина! Все совпало вплоть до мелочей, до 
даты случившегося превращения. «В конце июля 1950 года, — показал Тальми 
на суде,— после 14 месяцев ночных допросов и болезней (Тальми верен себе и 
находит даже для суда удобное, вежливое, никого из палачей не задевающее 
слово: «болезней». — Л.Б.), подполковник Артемов, который занимался моим 
делом, дал мне прочитать высказывания Ленина и Сталина по национальному 
вопросу и в части его применения к еврейскому вопросу. И хотя многие из этих 
высказываний мне были раньше знакомы, в частности, по ассимиляции евре­
ев, они в моих глазах стали выглядеть иначе. Раньше я этого не понимал, так 
как я был оторван от еврейского вопроса. Прочтя то, что дал мне подполков­
ник Артемов, я попросил его не вызывать меня некоторое время, дать мне воз­
можность подумать. Я чувствовал, что у меня спала с глаз пелена, мне стало яс­
но, что вся эта работа в Советском Союзе в области еврейской культуры, кото­
рая проводилась под знаменем Советской власти и как будто с согласия ЦК 
партии, на самом деле была неправильной и,очевидно, какая-то группа еврей­
ских националистов, пробравшаяся на руководящие посты, вводила в заблуж­
дение Советское правительство и партийные органы. Мне стало ясно, что вся 
политика строительства еврейских школ, музеев и техникумов была в корне по­
рочной и неправильной. Всем, кто имел хоть какое-нибудь отношение к еврей­
ской культуре, ясно, что нельзя акцентировать все на еврейском языке. Для то­
го, чтобы еврейский народ развивал свою культуру, нет необходимости, чтобы 
все было на еврейском языке...»

...Что читал и над чем раздумывал Тальми? Надо думать, Артемов дал ему 
одно из многочисленных изданий сборника «Ленин и Сталин о национальном 
вопросе». Вероятно, Тальми распропагандировали статьи Ленина 1913 года, его 
выступления против бундовского лозунга «национально-культурной автоно­
мии» и работу Сталина того же времени «Марксизм и национальный вопрос». 
«Лозунг национальной культуры неверен, — писал Ленин, — и выражает лишь 
буржуазную ограниченность понимания национального вопроса...»

...Тальми, абсолютизировав сомнительные, конъюнктурные положения Ле­
нина, относящиеся к конкретной исторической ситуации, договорился до тако­
го абсурда, как возможность развития национальной культуры при отсутствии 
— изгнании, истреблении — национального языка. Заняв такую позицию, уже 
нетрудно сделать и другой шаг: посчитать греховными, а то и злоумышленны­
ми, любые усилия в области литературы, театра, школы, непременно сопряжен­
ные с языком народа.
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Но и «прозрев» теоретически, подтвердив вслед за Артемовым, что ОЗЕТ ра­
зоблачено органами советской власти как вражеская организация и ликвидиро­
вано в 1937 году, в главном Тальми стоит на своем: «Шпионажем против СССР 
я не занимался». А подполковнику Артемову нужны признания в шпионаже: с 
кого их и получать, если не с человека, долгими годами связанного с Америкой.

По книге Л. Борщ аговского «Обвиняет ся кровь»

ЖЕРТВЫ РЕПРЕССИЙ, 
СВЯЗАННЫХ С ДЕЛОМ ЕАК

Ж ем чуж ина (наст . фам. К арповская) Полина (П ерл) 
Семеновна (1 8 9 7 , Пологи А лександровского уезда  Е кат е- 
ринославской губ. — 1970, М осква), гос. деятель.

Чл. Коммунистич. парт ии с 1918 г. Зав. ж ен.отделом  
Запорож ского губком а партии. Осенью 1919 г. с аппара­
том губком а переехала в К иев , направлена полит работ ­
ником в арм ию , зат ем  в Х арьков на подпольную работ у... 
В 1921 г. приехала в М оскву на М еж дународное ж енское 
совещ ание , вышла зам уж  за В. М. М олотова. В 1930-х гг. 
— нач. Главпарфюмерпрома (Т Э Ж Э ), зам. наркома пищ е­
вой промыш ленности , нарком рыбной промышленности 
С С С Р. На 18-м съезде ВК П (б) (1 9 3 9  г.)  избрана канд. в 
чл. Ц К , в  1940 г. исключена из его сост ава. В февр. 
1949 г. арест ована по обвинению в измене родине и свя­
зях с сионизм ом , приговорена к 5  годам  ссы лки , от прав­

лена в Урицкий р -н  Куст анайской обл. Освобож дена в м арт е 1953 года.

Рой М ЕДВЕДЕВ
Российский ист орик и писатель

Из книги «СОРАТНИКИ»
Отрывок из главы «МОЛОТОВ»

В первые годы после войны проведение внешней политики СССР остава­
лось главной заботой Молотова, хотя по своим личным качествам он мало под­
ходил для работы на дипломатическом поприще. Молотову приходилось не раз 
выезжать в Нью-Йорк для участия в работе ООН. Его речи на Генеральных Ас­
самблеях были обычными для него — обстоятельными, сухими и скучными. В 
тот период у союзников и сторонников США в ООН было большинство голо­
сов, и в Совете Безопасности Молотову очень часто приходилось прибегать к 
праву «вето». В кругах ООН Молотова прозвали в связи с этим «Господин 
НЕТ», слово «нет» Молотов произносил много раз. В обязанности Молотова 
входило и поддержание связей с НКВД (МГБ) по вопросам разведки.
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Георг Бартоли писал в одной из своих книг: «Молотов носил пенсне бюро״ 
крата и имел внешность усердного ученика. Черчилль видел в нем «совершен­
ного современного робота...» Но Джилас, который с ним близко встречался, 
объяснял, что роль Молотова не следует недооценивать; Сталин и Молотов до­
полняли друг друга».

Разумеется, как член Политбюро Молотов несет ответственность и за все ре­
прессии послевоенных лет: за «ленинградское дело», за арест почти всех членов Ев­
рейского антифашистского комитета, а еще ранее — за выселение многих народ­
ностей СССР с их национальной территории. Жертвой одной из этих репрессив­
ных кампаний стала жена самого Молотова — Полина Семеновна Жемчужина.

Еще юной девушкой Полина Жемчужина вступила в партию в 1918 году. Че­
рез несколько лет она уже возглавляла женский отдел одного из обкомов партии 
на Украине. В начале 20־х годов в Москве проходил съезд женотделов, на кото­
рый приехала и Жемчужина. Но здесь она тяжело заболела и попала в больницу. 
Молотов, который отвечал за проведение съезда, решил навестить заболевшую 
делегатку. Потом он приходил к ней еще несколько раз, а после выздоровления 
Жемчужина уже не вернулась на Украину, а осталась в Москве и стала хозяйкой 
в доме секретаря ЦК Молотова. Вскоре у них родилась дочь Светлана.

В Кремле Полина Жемчужина очень подружилась с женой Сталина Надеж­
дой Аллилуевой. Молодые женщины часто встречались друг с другом, были от­
кровенны, и для Жемчужиной не было секретом, что отношения между Стали­
ным и его женой становились все более тяжелыми. В роковой день, 15 ноября 
1932 года, когда на ужине у Ворошилова Сталин грубо обошелся с Надеждой 
Аллилуевой, она покинула квартиру Ворошилова вместе с Полиной Жемчужи­
ной, которая долго пыталась успокоить оскорбленную Надежду. Когда утром 
следующего дня жену Сталина нашли в своей спальне с пистолетом в руке и с 
простреленной головой, первыми были вызваны сюда Орджоникидзе с женой 
Зинаидой и Молотов с Полиной. Только после этого разбудили Сталина и со­
общили ему о самоубийстве жены.

Для мстительного и подозрительного Сталина Полина Жемчужина уже тог­
да стала персоной «поп grata». Но Сталин умел ждать и тщательно скрывать 
свои чувства. Чистки 30-х годов обошли Полину Жемчужину. Более того, она 
стала занимать во второй половине 30-х годов ответственные посты в аппарате 
Совета Народных Комиссаров. Жемчужина некоторое время была заместителем 
наркома пищевой промышленности, наркомом рыбной промышленности, за­
тем управляла косметической промышленностью, или Главпарфюмерпромом. 
На XVIII съезде ВКП(б) Жемчужина была избрана кандидатом в члены ЦК.

Через несколько лет после окончания войны на Ближнем Востоке появилось 
еврейское государство Израиль, созданное по решению ООН при активном со­
действии СССР. Вскоре в Москве появился посол Израиля Голда Меир. Есте­
ственно, что на различного рода приемах, которые устраивало в Москве изра­
ильское посольство, присутствовали и члены ЕАК. Голда Меир и Полина Жем­
чужина не раз беседовали друг с другом.

К этому надо добавить, что у Полины Жемчужиной была родная сестра, ко­
торая еще в годы гражданской войны уехала из России. Полина переписыва­
лась с ней до 1939 года. Если Молотову приходилось заполнять анкету и, в ча­
стности, отвечать в ней о «родственниках за границей», то он должен был пи­
сать здесь о сестре жены и о племянниках жены, которые теперь жили в Изра­
иле. Хорошие отношения между Израилем и Советским Союзом длились, од-
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нако, недолго. В 194849־ гг. стала набирать силу пресловутая кампания против 
«безродных космополитов». Начались массовые репрессии против еврейской 
интеллигенции и ликвидация почти всех еврейских общественных и нацио­
нальных организаций. В это время для Сталина и наступил удобный момент 
расправиться с Полиной Жемчужиной, когда-то ближайшей подругой его же­
ны. По мнению Сталина, она знала слишком много. Конечно, на первый план 
выдвигались другие обвинения.

Жемчужина была обвинена в «измене Родине», в связях с международным 
сионизмом и т.п. Вопрос о ее аресте обсуждался на Политбюро. После того как 
Берия изложил данные своего ведомства, все члены Политбюро проголосовали 
за арест Жемчужиной. Молотов воздержался.

Вернувшись домой, Молотов должен был первым сообщить жене и о реше­
нии Политбюро, и о ее близком аресте.

— И ты поверил во всю эту клевету! — кричала в отчаянии его жена.
— Но там были представлены такие убедительные документы, — отвечал 

растерянный и подавленный Молотов.
На следующий день Жемчужину арестовали. Бывший генеральный секретарь 

Компартии Израиля С.Микунис рассказал в своих воспоминаниях об одной из 
встреч с Молотовым:

«...В 1955 году у меня произошла довольно любопытная встреча с Молото­
вым... в Кремлевской больнице в Кунцево, куда меня положили после того, как 
я немного прихворнул... Здесь совершенно случайно в одном из больничных 
коридоров я и встретил Молотова. До этого я его видел только один раз в Па­
риже, когда он выступал на съезде сторонников мира... Теперь, в Кунцево, Мо­
лотов был, как и я, в больничной пижаме, но, несмотря на это, он выглядел, 
как всегда, надменным, выражение лица холодное, жесткое. Увидев его, я по­
дошел к нему и спросил: «Почему вы как член Политбюро позволили аресто­
вать свою жену?» Он окинул меня холодным взглядом и спросил, а кто я, соб­
ственно, такой. Я ответил: «Я генеральный секретарь Коммунистической пар­
тии Израиля и поэтому я вас спрашиваю, и не только вас, я спрошу об этом 
ЦК... Почему вы дали арестовать свою жену Полину Жемчужину?» Он с тем же 
стальным лицом, на котором не дрогнул ни один мускул, ответил: «Потому что 
я член Политбюро и я должен был подчиниться партийной дисциплине... Я 
подчинился Политбюро, которое решило, что мою жену надо устранить...» Вот 
какая любопытная была сценка».

«Еврейские националисты от 
литературы» были «обезврежены» 
«органами» не только в Москве — 
И.М. Добру шин, И.М. Нусинов, Дер 
Нистер, С. В. Гордон, Н.Г. Лурье, 
М.М. Грубиан, А.Ю. Гоптарь и ф., но 
и повсеместно, в том числе на Укра­
ине — А.Я. Каган, Г. И. Полянкер, 
М.А. Талалаевский, И.Н. Кипнис, от­
ветственный секретарь альманаха 
«Дер Штерн» З.М. Аксельрод, дирек- С. (справа)
тор кабинета еврейской культуры при АН УССР Э.Г. Спивак и др., в Белоруссии — 
А.Х. Платнер и др., в Молдавии — Я. М. Штернберг и ф.
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Судьбы арестованных еврейских литераторов не 
были одинаковыми. Наиболее трагический конец был 
уготован писателю С. Персову, сотрудничавшему с 
ЕАК с первых лет его существования. В 1943 году че­
рез комитет он получил от еврейской прессы США 
предложение собрать материалы о Светлане Стали­
ной. Американцев интересовали примечательные 
факты биографии дочери советского вождя, чем она 
занимается в свободное время, ее культурные привя­
занности и увлечения, отношение к Западу. Пока шла 
война, Персов много путешествовал по стране и со­
брал, помимо прочего, богатый материал о евреях-ге- 
роях, начиная с рядовых бойцов, сражавшихся в пар­
тизанских отрядах, и кончая крупными военачальниками и руководителями 
оборонной промышленности.

После войны писатель принимал участие в создании книги на русском 
языке «Партизанская слава», которая должна была выйти в свет в издательст­
ве «Дер эмес»...

...Самуила Персова расстреляли за полные оптимизма и гордости статьи и 
очерки о делах Московского автозавода им. И.В.Сталина. Его публикации объ­
явили шпионскими, хитро, через печать открывавшими важные государствен­
ные секреты. Персов был расстрелян 23 ноября 1953 года.

В тот же день военная коллегия приговорила к расстрелу русскоязычную 
журналистку М.С. Айзенштадт, печатавшую свои статьи под псевдонимом «Же­
лезнова», которую в свое время благословил на работу на этом поприще Эрен- 
бург. 4 апреля 1950 г. ее арестовали, инкриминируя ей, в том числе, и подго­
товку совместно с Персовым так и не вышедшей книги очерков о выдающих­
ся представителях еврейской технической интеллигенции. Кроме того, ее обви­
нили в том, что она состояла в «шпионской» сети ЕАК и собирала вместе с 
Персовым в Москве и Московской области «разведывательную информацию».

Надежда Ж ЕЛЕЗНОВА

1948 -  ПРОДОЛЖ ЕНИЕ ХОЛОКОСТА?

Маму арестовали 4 апреля 1950 года, в шесть вечера. За несколько дней до 
этого ей позвонил какой-то добрый знакомый (и одновременно — влиятельное 
лицо) из редакции «Литературной газеты» и предложил работу в отделе искус­
ства, о деталях которой и решено было поговорить в тот вечер, когда стихнет 
редакционная суета: «Эдак в половине седьмого, идет?»

Это была великая удача — получить место в штате «Литературки» — после 
полутора лет бездействия или случайных публикаций с той поры, как в конце 
ноября 1948 года люди в серых шинелях и в штатском ворвались в здание Ев­
рейского антифашистского комитета на Кропоткинской, 10 и, разгромив редак­
ционные комнаты, растоптав сотни страниц рукописей, перевернув письмен­
ные столы, как и полагается при погроме, прекратили деятельность ЕАК.
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Господи, как же оно быстро раскру­
чивалось, это новое «красное колесо», 
уже чавкающее в кровавых ручьях: 
сердца тысяч и тысяч людей еще не 
смирились с трагедией январской ночи 
на окраине Минска, когда на заметен­
ной снегом улице были обнаружены 
тела Соломона Михоэлса и походя 
уничтоженного театрального критика 
Владимира Голубова, сопровождавшего 
Соломона Михайловича (возможно, по 
приказу ГБ) в той последней поездке... 

Ошеломленная театральная, лите­
ратурная, цивилизованная Москва, уже не верящая в «автомобильную аварию», 
еще не ведала, что гроб с изуродованным телом великого актера, мастерски за­
гримированным для его последней роли академиком Збарским, — это сталин­
ская виза на начало невиданной антисемитской кампании, конечная цель ко­
торой — массовое истребление целого народа. Сегодня опубликовано такое ко­
личество документов, подтверждающих правоту этих слов, что 15 января 1948 
года — день похорон Соломона Михоэлса — справедливо считать днем старта 
нового Холокоста в послевоенной империи Сталина.

Моя мама первой опубликовала в европейской и американской прессе (луч­
шие из материалов газеты «Эйникайт» по каналам Совинформбюро сразу же 
передавались на Запад) списки Героев Советского Союза — евреев, а к концу 
войны этого звания удостоились 135 моих соплеменников, презиравших смерть 
от немецкой пули или снаряда еще и потому, что дома их ждали только пески 
Бабьего Яра и безымянные могилы родных.

Сто тридцать пять Героев Советского Союза — евреи! Мало того, что это был 
невероятно высокий процент для полумиллиона солдат и офицеров — евреев, 
сражавшихся на фронтах Великой войны, но это в корне меняло иерархию меж­
национальных отношений: выходило, что вслед за русским народом-победите­
лем, ноздря в ноздрю, как говорится, шел маленький, на треть истребленный, но 
не сломленный еврейский народ-Герой. Вот этого Мирре Железновой и не про­
стили, затаившись до поры: на единственном допросе 20 мая 1950 года (в мами­
ном деле есть только одна страница того допроса и приговор «к высшей мере») 
публикация цифры 135 стала одним из главных предъявленных ей обвинений.

Вновь и вновь терзаю себя вопросами без ответа: какая государственная тай­
на могла быть в перечнях ненавистных Сталину фамилий, если каждый список 
был тщательно заверен в отделе кадров ГЛАВПУРа? Все данные (конечно, не без 
протекции моего отца, остававшегося до пятидесятого года главным редактором 
нескольких военных изданий) мама получила в Седьмом наградном отделе 
ГЛАВПУРа — по официальному запросу, подписанному Соломоном Михоэлсом, 
с одной стороны, и разрешению Александра Щербакова, если не ошибаюсь, с 
другой. Во всяком случае: когда летом пятидесятого года моего отца, уже уволен­
ного со всех постов, будут исключать из партии за «потерю партийной бдитель­
ности», он сумеет настоять на экспертизе и доказать, что все списки Героев Со­
ветского Союза были получены Миррой Железновой вполне официально.

Только и это не могло спасти ни маму, ни военного чиновника, выдавшего 
ей «государственную тайну»; Геннадий Костырченко заканчивает свою книгу

М арт  1950 . За  несколько дней до ареста. 
Мирра Ж елезнова с дочерью Надеждой

2 ’2002
НОВЫЙ I

, 'Я Ь  4.12 5 8



®зтаеат т  шядеэвиз®

кратким постскриптумом: полковник наградного отдела ГЛАВПУРа, предоста­
вивший списки людей, героически сражавшихся за Родину, был осужден на 25 
лет лагерей строгого режима.

Но разве только о героях фронта писала мама? В ЕАК в начале 1942 года ее 
привел сам Илья Эренбург — как талантливую и уже известную, несмотря на 
молодость, журналистку: до войны она много писала о театре, кино, ее хорошо 
знали в писательской среде.

Работа в ЕАК и в «Эйникайт» была ее, Мирры Железновой, личной войной 
с нацизмом, ее сражением с опасностью нового Холокоста. И вполне понятно, 
что, кроме очерка с эффектным названием о женщине-снайпере Людмиле Пав- 
личенко «Глаза женщины, сразившей 185 мужчин», она писала в основном о 
горьких жертвах Холокоста, о злодеяниях фашистов на Украине и в Белоруссии, 
о евреях — героях партизанской войны, о людях фантастических судеб, которым 
помогали избежать смерти крестьяне Польши, жители оккупированной немца­
ми Голландии, организовывавшие побеги евреев из гетто, из лагерей смерти.

Наш дом в Нижнем Кисельном переулке постоянно заполняли самые неве­
роятные люди, чьи рассказы я впитывала в себя. Помню ошеломивший меня 
рассказ горькой жертвы фашистского ада Сонечки Гурвич, исповедь ее истер­
занной души (этот материал, спасибо за то Илье Альтману, отыскавшему ма­
мины рукописи в государственном архиве РФ, опубликован в «Неизвестной 
Черной книге», вышедшей несколько лет назад), помню красавицу-девушку в 
гимнастерке с пустым рукавом и... звездой Героя. Она вырвалась из лагеря где- 
то в Белоруссии, ее ранили при побеге, она прошла путь в лесах, подобный 
маршруту Мересьева, потом ее подобрали крестьяне, не выдали, выходили, свя­
зали с партизанским отрядом, где она и воевала, — и вот теперь она возвраща­
лась туда, получив награду в Москве... Это — счастливая история, по крайней 
мере, такой на конец 1943 года она осталась в моей памяти, — но сколько же­
стоких трагедий я узнала, а мама записала тогда.

Не случайно при обыске у нас забрали лишь 133 машинописных листка 
(Мирра Железнова готовила свою книгу документальной прозы обо всех и обо 
всем, что увидела и услышала на дорогах войны), да еще фотографию мамы в 
почетном карауле возле гроба Михоэлса и... золотые побрякушки, вызвавшие 
самый горячий интерес у представителей советской Фемиды.

За месяц до этого в Лефортовской тюрьме умер от побоев профессор Исаак 
Нусинов, которому тоже надлежало проходить по главному делу ЕАК.

Лариса БЕЛАЯ
Журналистка

ИСААК НУСИНОВ:
ПРОФЕССОР Я ДВАДЦАТЬ л е т ,

А ЕВРЕЙ -  ВСЮ Ж ИЗНЬ

Полвека назад в Лефортовской тюрьме скончался критик, литературовед — 
профессор Исаак Маркович Нусинов.

«Умер из-за голодовки, как стало известно его родным от освободившегося 
сокамерника. При нем жестоко унижали женщину — он стал защищать ее. Ему
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приказали не вмешиваться — он из 
протеста отказался принимать пищу. 
Легенда или нет такая версия его ухо­
да? Этого мы уже никогда не узнаем. 
Но это похоже на Исаака Марковича. 
Он был благородным человеком, но 
слабым физически, больным. Своей 
вины не признал. Посмертно реаби­
литирован». Это из рассказа внучки 
ученого Натальи Ильиничны Нусино- 
вой. Свой жизненный путь длиной в 
шестьдесят лет Нусинов прошел ярко, 

талантливо, успев много сделать, пережив немало остродраматического.
Драмой было уже рождение в черте оседлости, в местечке Черняхов Волын­

ской губернии. В биографии были прикованность к постели в ранние годы из- 
за болезни позвоночника, смертный приговор в послереволюционную пору во 
время правительства Директории в Киеве — спас побег из тюрьмы.

Он исследовал общественно-историческую роль литературы. Писал о еврей­
ской, русской, зарубежной литературе. Его перу принадлежат статьи о Шолом- 
Алейхеме, И.Л.Переце, Менделе Мойхер-Сфориме, Переце Маркише. Круг его 
исследовательских интересов был чрезвычайно богатым. «Мировая художест­
венная литература была как бы частью личной жизни, самосознания нашего с 
сестрой Татьяной деда Исаака Марковича. А ее герои осмысливались им как 
реальные и лично знакомые. Его лекции любили студенты, заполняли его ау­
дитории до отказа».

До революции Нусинов изучал в Италии и Швейцарии литературу, искусст­
во и философию, получив на родине традиционное еврейское образование и 
окончив затем экстерном гимназию в Варшаве. Он знал и штудировал множе­
ство языков. Редкостная трудоспособность в освоении знаний, тем не менее, не 
отгораживала от насущной жизненной практики. Так, в 1912 году, в пору рос­
сийской хозяйственно-промышленной активизации — чему немало способст­
вовали и евреи, расплачивающиеся за это ростом антисемитизма и ассимиля­
торских тенденций — он, 23-летний, организует еврейскую школу на родной 
Волыни — в Коростене. И это активное участие в текущей общественной жиз­
ни оставалось характерной его чертой до смертного часа.

Читать лекции по проблемам художественной литературы он начал, еще 
учась в 1914-17 гг. за рубежом. В Лозаннском русском клубе слушали его вы­
ступления, связанные с творчеством Гете, Шелли. Живший одновременно с 
ним в Лозанне Луначарский заинтересовался молодым темпераментным лите­
ратором — они знакомятся, Нусинов сопровождает Луначарского в его поезд­
ке в Вену, где жил тогда Ромен Роллан.

«Учебе деда за рубежом— из-за российской процентной нормы для евреев — 
сумел посодействовать его отец. Он служил управляющим на мелком провин­
циальном заводе. Возвращение состоялось в 1917-м. В Париже, на Елисейских 
полях временный эмигрант прочел в газете о победе февральской революции в 
России — и вернулся в нее, даже не зайдя домой за чемоданом. Не знаю, се­
мейная ли это легенда, нет ли — насчет чемодана.

Но в революцию он поверил абсолютно, в режим, который нес справедли­
вость... на уровне идеологических догматов. Поверил! Как и другой, русский
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наш с Таней дед, историк, ставший большевиком — Петр Иванович Милюков. 
Не спутайте его с известным однофамильцем. Его жена, наша бабушка Елиза­
вета Петровна, была родом из-под Тулы, училась в яснополянской школе. Го­
ворила, что Лев Толстой любил ее и выделял среди детей. Мы с сестрой свято 
чтим память о своих и русских, и еврейских дедах и бабушках. Хоть еврейских 
знали лишь заочно — ни Исаака Марковича, ни Ханну Исаевну в живых не за­
стали, когда родились...»

1924-м в Москве Нусинов защищает диссертацию «Проблема историческо­
го романа. А.Франс и В. Гюго». У него курс лекций по западноевропейской ли­
тературе в 1־м МГУ, а на еврейском лингвистическом отделении 2-го МГУ он 
читает лекции по истории еврейской литературы, ведет теоретические иссле­
дования, редактирует академические и вузовские издания... А написанная им 
в 1941 г. статья «Проспер Мериме» впервые увидела свет лишь спустя десяти­
летие после его гибели.

Анализируя шекспировского «Венецианского купца», Нусинов совершил глу­
бокий экскурс в исток необычайного сюжета. И это воспринимается по-особому 
остро сегодня, когда актуализированного волной межнациональных движений 
«Купца» снова играют во всем мире. Известно, пишет Нусинов, что уже в раннем 
Средневековье существовала легенда о заимодавце, который оговорил себе право 
вырезать у своего должника кусок мяса, если тот не вернет ссуды. Героями этой 
легенды были рыцарь и вассал. Последний счел возможной свою жестокость, — 
по праву, тем более, что рыцарь отрубил ему ногу. Позднее, в XIV веке, безногий 
вассал заменен евреем в новелле Джиованни Фиорентино на этот же сюжет. И 
новелла стала сугубо антиеврейской. Это сопрягалось с травлей евреев католиче­
ской церковью того времени. Шекспир использовал в «Венецианском купце» эту 
новеллу Фиорентино. Но превратил мотив о жестоком заимодавце-еврее Шейло- 
ке в обвинительный акт против того мира и тех условий, которые порождают как 
скупость Шейлока, так и формы его самозащиты и мести. Гуманизм и реализм 
Шекспира диктовали ему завершить сюжет поражением Шейлока, «поскольку, — 
пишет Нусинов, — его скупость и мстительность подлежат осуждению гуманиста 
и поскольку в спорах и конфликтах с христианским миром еврейский народ в до- 
шекспировское и шекспировское время неизменно терпел поражение...»

...На Нусинова рука партии и глава литцеха Фадеев повел наступление за 
книгу «Пушкин и мировая литература», изданную в 1941 году. В вину вменя­
лось, что книга якобы основывается на мысли, что свет идет с Запада, и запад­
ным европейцем выведен Пушкин, «безнационально-всемирным», «всечелове­
ческим». Нусинов отрицал свое «непартийное поведение», как и «искажение 
светлого облика великого русского поэта», поэтому травля продолжалась...

...У деда тогда была привычка: в кабинете своей институтской кафедры он 
вдруг мог обратиться к своему коллеге или брату по телефону — на идише. Ему 
делали замечание: вы все-таки русский профессор. Он отвечал: «Профессор я 
двадцать лет, а еврей всю жизнь». Но в пору оголтелой псевдопатриотической 
кампании конца сороковых — начала пятидесятых годов подобный подход к 
литературе в советской России был расценен как криминал. Кампания расправ 
с «безродными космополитами» началась спустя год после зверского убийства 
Михоэлса — в январе 1948-го.

В конце жизни, в пору войны с фашизмом, он — активист Еврейского ан­
тифашистского комитета. Как и других членов ЕАК — Бергельсона, Квитко, 
Маркиша, Фефера, — его арестовали в 1949-м...
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...В 60־х ярко взошла звезда его сына — Ильи Нусинова. В кино. Для мил­
лионов становились моментами истины такие фильмы, как «Мичман Панин», 
«Тучи над Борском», «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», 
позже — «Внимание, черепаха!», «Телеграмма», «Агония», снятые по сценари­
ям Ильи Нусинова и Семена Лунгина. Они всю жизнь писали вместе для теа­
тра и кино, до смерти Ильи Исааковича Нусинова в 1970 году в возрасте 50 лет 
во время дальнего похода на военном корабле, куда соавторы были приглаше­
ны для работы над морской тематикой.

Керлер Иосиф (1918-2000), еврейский поэт. В 1937-41 гг. Керлер учился 
в еврейской театральной студии при ГОСЕТе, по окончании которой ушел 
добровольцем на фронт. В 1944 г., после третьего тяжелого ранения, был 
демобилизован.

Поэт сотрудничал в газете Еврейского антифашистского комитета «Эйни- 
кайт» («Единство») и альманахе «Геймланд» («Родина»), учился на филологиче­

ском факультете МГУ. В 1947 г. переехал в Биробид­
жан. Сданная в печать вторая книга стихотворений 
Керлера так и не увидела свет: в апреле 1950 г. он был 
арестован, приговорен к 10 годам лагерей строгого ре­
жима «за буржуазно-националистическую деятель­
ность» и сослан в Воркуту.

В 1955 г. Керлер был реабилитирован и вернулся в 
Москву, где в 1957 г. вышел в переводе на русский язык 
сборник его стихотворений «Виноградник моего отца», а в 
1965 г. — «Хочу быть добрым». Отсутствие периодической 
печати на идише (журнал «Советиш геймланд» появился 
лишь в 1961 г.) вынуждало Керлера писать для эстрады 
скетчи, миниатюры, тексты песен для композиторов 
З.Компанейца, М.Табачникова, В.Шаинского и других. 
Их исполнение Нехамой Лифшиц, Анной Гузик, М.Алек- 

сандровичем, М.Эпельбаумом, З.Шульманом распространялось в грамзаписях...
В 60-х гг. поэт начал борьбу за выезд в Израиль, публиковал за своей под­

писью стихи в американской газете «Форвертс», израильском журнале «Ди гол- 
дэнэ кейт» («Золотая цепь»), в еврейском самиздате. Его стихотворение о нача­
ле Шестидневной войны на следующий день после написания появилось в из­
раильской прессе. В 1970 г. Керлер зачитал группе иностранных журналистов 
свое открытое письмо советскому правительству с требованием предоставить 
евреям СССР свободу репатриации.

В марте 1971 г. И.Керлер с семьей приехал в Израиль, где вскоре вышла пе­
ресланная им из СССР книга стихов «Гезанг цвишн цейн» («Песнь сквозь зу­
бы» с предисловием Д.Садана; удостоена премии имени И.Мангера).

...Творчество И.Керлера отличают близкая к народной песне яркая искрен­
ность чувства, ясность поэтического образа и эмоциональная насыщенность. 
Его стихи переведены на иврит, русский, немецкий, английский, испанский, 
украинский, нидерландский, польский и другие языки.

Керлер-младший тоже стал идишским поэ׳Гом, его литературный псевдоним 
— Борис Карлов.

И ст очник: w w w.sedm oikanal.com
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Лидия ЛИБЕДИНСКАЯ
Российская писательница

НАРОД, КОТОРЫ Й П О М Н И Т ДО БРО ,
-  ВЕЛИКИЙ НАРОД

Есть в Иерусалиме скромный памятник — каменный обелиск в тенистом 
скверике, а на камне имена. Каждый раз, когда я приезжаю в Израиль, я прихо­
жу сюда, кладу цветы к подножью обелиска и подолгу сижу возле него не ска­
мейке. Над Иерусалимом синее-синее небо, в сквере играют дети, молодые ма­
мы заботливо склоняются над колясками. Какие красивые, какие нарядные дети 
в Израиле, какие приветливые! Глядя на них, трудно поверить, что может быть 
зло на земле. А ведь именно о зле, жестокости и вопиющей несправедливости 
безмолвно свидетельствуют имена, начертанные на камне. Имена деятелей куль­
туры, литературы, науки, безжалостно уничтоженных в сталинских застенках.

Я перебираю мысленно эти имена, и память возвращает меня в далекие го­
ды моей юности. Как благодарна я судьбе за то, что мне пришлось многих из 
этих людей видеть и слышать! Разве забудется то волнение, с которым торопи­
лись мы по вечерам на Бронную в Еврейский театр, чтобы насладиться игрой 
великих артистов Михоэлса и Зускина? И пусть мы не знали языка, на котором 
шли спектакли, но артисты своей неповторимой игрой ломали языковые пре­
грады, разноязыкий зал замирал в едином порыве благодарности и восхищения 
и, казалось, ничто не может нарушить этого единства — ведь каждый спектакль 
был событием не только в еврейской культуре, но и событием культуры рус­
ской. Впрочем, тогда мы не думали об этом, просто наслаждались высоким ис­
кусством. Кто мог тогда себе представить, что не пройдет и десяти лет, как мы 
снова придем в этот зал, ныне уже скорбный и траурный, чтобы проводить в 
последний путь великого Михоэлса. А ведь еще совсем недавно на этой сцене 
шел прекрасный спектакль «Фрейлехс», и в финале его звучали музыка и пе­
ние, кружились в танце артисты, и зал стоя пел вместе с ними. Этот спектакль, 
поставленный после войны, утверждал победу добра над злом, злом германско­
го фашизма. А теперь не пение, нет, сдержанные рыданья и стенания наполня­
ли зал. Тьма снова заволакивала землю, теперь уже нашу землю, но мы тогда 
еще не подозревали о масштабах трагедии, надвигавшейся на всех нас...

А сколько незабываемых часов было проведено над книгами Давида Бер­
гельсона! В 1941 году был впервые переведен на русский язык его роман «По­
сле всего», написанный еще в 1913 году и рассказывающий о трагедии интел­
лигенции, ищущей выхода, понимающей, что в современных условиях она об­
речена на угасание. Это философский роман, и мы, тогда очень молодые и не 
знавшие даже имен Бердяева, Федорова, Розанова и других философов двадца­
того века, находили в нем то, что так необходимо молодости: серьезный и глу­
бокий анализ исторических событий, размышления о чести и достоинстве че­
ловека. Впоследствии, читая роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго», я по­
рой ловила себя на том, что многое в нем мне словно бы знакомо, и понима­
ла, что его волнуют те же проблемы, стоявшие перед интеллигенцией в пере­
ломные моменты истории, которые в свое время волновали Давида Бергельсо­
на. Да и роман Бергельсона «На Днепре», рассказывающий о событиях начала
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века, вызывал большой интерес сочетанием бытовых точных деталей с глубо­
ким психологизмом характеров и неповторимым мягким юмором. Все это со­
здавало живую и достоверную картину общественной жизни еврейского обще­
ства предреволюционных лет.

Тогда я еще не была знакома с Давидом Рафаиловичем и даже никогда не 
видела его. Но вот в годы войны моя близкая подруга еще со школьных лет Ная 
Островер вышла замуж за сына Бергельсона, и мне довелось побывать у них в 
доме. Помню, с каким волнением нажимала я кнопку звонка, понимая, что 
сейчас смогу, наконец, увидеть писателя, книги которого знала и любила, о ко­
торых мы так много разговаривали, о которых спорили в пашей молодой ком­
пании. Он представлялся мне высоким, красивым, барственным. Каково же 
было мое удивление, когда Давид Рафаилович сам открыл мне дверь, — невы­
сокого роста, лысоватый, в какой-то домашней курточке и мягких туфлях. От 
волнения я что-то пробормотала о том, как благодарна ему за его книги, он ла­
сково улыбнулся, пожал мне руку и проводил в комнату, где жила семья его сы­
на. Потом я видела его не раз, мы разговаривали и, казалось бы, что ему было 
до суждений молоденькой женщины, еще почти девчонки, но он слушал меня 
внимательно и так же внимательно отвечал или возражал.

И вдруг страшная весть: арестованы еврейские писатели и среди них Давид 
Бергельсон. Чудовищно! Эту весть привез нам Арон Кушниров.

Мне вспоминается мглистое зимнее утро. Телефонный звонок. Мой муж, 
писатель Юрий Либединский, снимает трубку и говорит мне:

— Сегодня вечером к нам придет Ароша Кушниров.
Невысокий, быстрый в движениях, с небольшими, очень черными глазами, 

Арон Кушниров перевел на идиш почти всю советскую литературу и в том числе 
первую повесть Юрия Либединского «Неделя». Он изучил старославянский язык 
и с подлинника перевел «Слово о полку Игореве». Участник первой мировой вой­
ны, полный Георгиевский кавалер (!), Арон Кушниров участвовал в знаменитых 
штыковых атаках, которыми сибирские полки наводили ужас на немцев. За хра­
брость он был произведен в ефрейторы. Это еврей в царской-то армии!

Летом 1941 года он был командиром третьего взвода в ополченской Красно­
пресненской дивизии, где Либединский служил рядовым.

В тот вечер Кушниров был невесел. Чтобы развлечь его, Юрий Николаевич 
стал вспоминать как, приняв отделение, Арон Яковлевич занимался с бойцами 
строем и материальной частью винтовки, а молоденькие лейтенанты иногда по­
правляли его.

— В старой армии нас так учили, — смущенно оправдывался Арон Яковле­
вич. — А с тобой тоже хлопот много было. Не успеешь оглянуться, а ты уже ло­
пату перевернул и пишешь, положив на нее лист бумаги. Что ты писал тогда?

— «Ополченцы в походе». И о тебе там написал...
Но, отшучиваясь и поддерживая разговор, Арон Яковлевич явно думает 

о другом.
— Юрий, — говорит он, воспользовавшись кратким молчанием, воцарив­

шимся за столом, — неужели предательство? Не может быть! Я знаю их всех. 
Они называли Россию матерью. Они отдавали ей все — любовь, детей, творче­
ство. (У Арона Кушнирова погибли на фронте два сына!) — За что? Кому это 
нужно? Галкин, Маркиш, Квитко, Бергельсон... Мы с Давидом живем в одном 
доме. Каждое утро я иду к нему на квартиру, сажусь на стул возле двери его 
опечатанного кабинета и сижу так несколько часов. И плачу... И все надеюсь:
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сейчас подниму глаза — и нет на двери этих проклятых сургучных печатей, и 
она открыта, а там, возле окна за столом Давид...

— Такой писатель... Кому это нужно? — растерянно повторяет он. Молча­
ние. Опять эти вопросы, что и в тридцать седьмом году. Только что окончилась 
война. Люди доказали свою преданность стране. За что это недоверие?

Опустив глаза и перебирая бахрому на скатерти, Юрий Николаевич говорит 
медленно, с трудом произнося слова:

— Что делать, Ароша, не знаю, есть ли правда выше, но на земле она су­
ществует. Только жить надо долго, чтобы увидеть ее торжество. Постараем­
ся дожить...

Арон Яковлевич смотрит на него увлажненными глазами: — Дай Бог, дай 
Бог... — говорит он очень по-крестьянски и поднимается.

— Погоди, — говорит Юрий Николаевич, — у меня книга вышла, вот...
Арон Яковлевич бережно вертит в руках книгу.
— Дай, я надпишу тебе... — Во взгляде Кушнирова грустное удивление:
— Ты хочешь подарить ее мне?
— Ну конечно.
— А если... — Юрий Николаевич не дает ему договорить:
— В сорок первом под Смоленском не боялись.
Они обнимаются крепко, быстро, по-мужски.
Имени Арона Кушнирова нет на памятнике в Иерусалиме. Он не был арес­

тован и умер в своей постели. Не успели — жестокий рак сглодал этого муже­
ственного человека. Но я всегда вспоминаю его, сидя 
в тенистом сквере...

В 1950 году мы переехали в дом на Лаврушинском, 
и получилось так, что моя дочка Тата и внучка Бер­
гельсона Мариша оказались в одном классе и очень 
сдружились. После занятий они вместе гуляли, играли, 
готовили уроки. Как-то зимой 1952 года я заметила, 
что Мариши уже несколько дней как не видно у нас, 
и спросила об этом дочку.

— У Мариши дифтерит, — ответила она. — Ей еще 
долго нельзя будет ходить в школу, карантин.

Но вот в одно далеко не прекрасное утро по дому 
поползли слухи, что ночью была арестована вся семья 
Бергельсона — его жена, сын, невестка и девятилетняя 
внучка. Я кинулась к Островерам, родителям Наи, ко­
торые жили отдельно, вдвоем, после гибели на фронте единственного сына.

Рита Яковлевна Островер рассказала мне, что она присутствовала при арес­
те, в эти дни она ночевала у Бергельсонов, ухаживая за больной внучкой. Она 
в буквальном смысле слова валялась в ногах у гебешников, умоляя, чтобы ей 
оставили больную девочку, но изверги были непреклонны.

Маришу увезли и поместили в пересыльную тюремную больницу и, дождав­
шись, пока ей стало немного лучше, вместе с родителями отправили но этапу 
на Север.

— Но я добьюсь, — рыдая, говорила Рита Яковлевна, — они отдадут мне 
Маришу...

И она добилась. Съездила в ссылку к детям и привезла внучку в Москву. И 
теперь, разглядывая детские фотографии, я всегда радуюсь, когда вижу на не­
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которых из них рядом с моими детьми улыбающееся Маришино личико, она 
снова стала часто бывать у нас.

С того страшного дня прошло сорок лет. Мариша с семьей живет в Амери­
ке, нет на свете стариков Островеров и Бергельсонов. Пая и Лева Бергельсоны 
с младшей дочерью, родившейся в ссылке, переехали в Израиль. Дорогие мои, 
я люблю вас и живых и мертвых, и да будет ниспослано счастье живым и веч­
ная память мертвым...

...Солнце в сквере припекало все сильнее, я пересела на другую скамейку и 
вдруг поймала себя на том, что это ощущение солнечного тепла на лице и ру­
ках напоминает мне о чем-то давнем и светлом. И тотчас из глубины памяти 
возникло еще одно воспоминание — видно, душа была настроена на вспоми- 
нательный лад...

Летом 1937 года мама отправила меня в пионерский лагерь для писательских 
детей в Крым, в Коктебель. Впервые увидела я морскую синюю ширь, серые 
скалы, белый волошинский дом на пустынном берегу. Впервые вдохнула насто­
янный на чабреце и мяте коктебельский воздух, собирала пестрые камешки, си­
дела вечерами на мокром песке, слушая дыхание прибоя. И все-таки я скучала 
по Москве — ведь я первый раз в жизни уехала одна из дома. Потому, призна­
юсь честно, я очень позавидовала Миле Галкиной, когда она радостно сообщи­
ла мне, что завтра приезжают ее родители.

Вскоре я увидела на пляже красивого, стройного человека с густой шевелю­
рой темных волос и большими синими (так мне показалось) глазами, отражав­
шими сразу и море и небо. Он неторопливо шел по берегу в легком светлом ко­
стюме, чуть приподняв голову, глядя куда-то вдаль. Было в его облике что-то 
неуловимо изящное, благородное и чуть отрешенное, и я невольно подумала: 
«Настоящий поэт!» И тут Милка, которая рядом со мной блаженно валялась на 
песке, подставляя спину жаркому солнцу, с веселым возгласом «А вот мой па­
па!» легко вскочила и подбежала к нему. Увидев дочку, Галкин (а это был он) 
улыбнулся, обнял ее и, подойдя к нашей компании, опустился рядом на песок. 
О чем он говорил с дочкой — не помню, помню только, что, уже поднявшись 
и собираясь уходить, он сказал нам:

— Завтра вечером в мастерской Волошина будем читать стихи. Приходи­
те, ребята!

На следующий день после ужина мы робко направились к Волошинскому 
дому. Вечер был тихий, лунный, серебрилось и дышало море.

— Даже жаль заходить в дом, — сказал Галкин, и тут же откликнулась Ма­
рия Степановна Волошина, встречавшая гостей:

— А зачем в дом, возьмите стулья и рассаживайтесь на палубе. («Палубой» 
называется небольшая открытая терраса на втором этаже.)

Галкин в этот вечер был прекрасен, как, впрочем, и всегда. Он читал толь­
ко стихи о любви — располагала ли к этому прекрасная южная ночь, или та­
кова была душевная потребность поэта, не знаю. Знаю только, что чтение 
своих стихов Самуилом Галкиным запомнилось мне навсегда. Читал он их на 
идише и тут же сам переводил на русский язык. Переводил, конечно, прозой, 
но, так как Галкин свободно владел русским, ему удавалось донести до рус­
ского слушателя не только смысл стихотворения, но и его внутренний наст­
рой, взволнованность, короче, подлинность чувства. Позже мне пришлось чи­
тать эти стихи в переводах русских поэтов, они, несомненно, были хороши, 
но все же, все же...
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И еще одна встреча вспоминается мне. Произошла она почти через двадцать 
лет — в 1955 году. Николай Заболоцкий, перенесший тяжелый инфаркт мио­
карда, был направлен в сердечный санаторий «Болшево». Мы с Юрием Нико­
лаевичем Либединским приехали его навестить.

Николай Алексеевич был еще слаб, однако встретил нас в парке, мы прошли 
по дорожке к санаторному корпусу и, когда расположились в холле, в мягких 
удобных креслах, Николай Алексеевич сказал:

— Здесь лечится замечательный еврейский поэт Самуил Галкин. Мы с ним 
подружились, и я даже хочу перевести несколько его стихотворений... Только 
он очень слаб, у него то и дело повторяются сердечные приступы, и он почти 
не выходит из комнаты... Он ведь чудом уцелел... — Заболоцкий помрачнел, за­
молчал, а потом коротко добавил: — Да вы все знаете... — явно не желая ка­
саться этой больной для него темы. Сам он о своих лагерных годах никогда ни­
чего не говорил.

Мы зашли в комнату Галкина. Он лежал в постели, увидев нас, улыбнулся, 
пожал нам руки. Но разговора не получилось, ему просто физически было труд­
но разговаривать. Нет нужды говорить, как он изменился, и все равно — лицо 
его было прекрасно!

Больше я его живым не видела...
Заболоцкий перевел его стихи. Одно из них — «Осенний клен» — он даже 

включил в сборник собственных стихов с пометой (из С. Галкина). Единствен­
ное стихотворение, из неисчислимого количества стихов разных поэтов, пере­
веденных им. Как же оно было ему близко по духу. И это не случайно, потому 
что есть в этом стихотворении такие строки:

Когда ж гроза над миром разразится 
И ураган, они заставят до земли склониться 
Твой тонкий стан. Но даже впав в смертельную истому 
От этих мук, подобно древу осени простому,
Смолчи, мой друг. Не забывай, что выпрямится снова,
Не искривлен, но умудрен от разума земного 
Осенний клен.
Таких людей, как Галкин и Заболоцкий, муки земные искривить не могут, 

они их умудряют.
Дочь Самуила Галкина — талантливый скульптор — создала замечательный 

скульптурный портрет отца — он установлен на могиле поэта в Москве на Но­
водевичьем кладбище. Вдохновенное лицо горделиво чуть откинуто назад, рас­
пахнут ворог рубашки, глаза бесстрашно устремлены вдаль, совсем как в те да­
лекие годы, когда я впервые увидела его в Коктебеле...

И еще об одном человеке я не могу не вспомнить. Его любили все — и 
взрослые, и дети. Не любить его было нельзя, он сам был как большой ребе­
нок, Лев Квитко. Но не о своих встречах с ним я хочу рассказать, хотя их бы­
ло несколько и каждую он превращал в праздник своим умом, остроумием, до­
бротой, талантом общения. Мне хочется напомнить об одном его поступке, ко­
торый мы не вправе забывать.

1941 год, август. В Чистополь из Елабуги приехала Марина Цветаева, при­
ехала, чтобы просить о прописке и месте посудомойки в детском интернате. 
Измученная, затравленная жизнью. Известно, что встретили ее по-разному. 
Находились и такие, что заученно твердили: эмигрантка, жена и мать аресто­
ванных, нет ей места среди советских писателей. И тогда на ее защиту высту-
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пил Лев Квитко. Всегда мягкий, уступчивый, на этот раз он был непреклонен. 
И добился своего — Марине Цветаевой было разрешено поселиться в Чисто­
поле. И не его вина, что она иначе распорядилась своей жизнью.

Да, многострадальный еврейский народ воспринимает чужую боль, как 
свою, и умеет приходить на помощь. В этом году в Иерусалиме, в Русском цен­
тре, состоялся благотворительный вечер в пользу родственников Владимира Га­
лактионовича Короленко. Живут они в Полтаве, в жестокой нужде. Устроите­
ли волновались: в тот день в Иерусалиме стояла сорокаградусная жара, к тому 
же театр «Гешер» отмечал свои юбилей, на который специально приехали из 
Москвы известные артисты. Но, едва подъехав к Центру, поняли, что опасения 
их были напрасны. Улица была запружена людьми, сравнительно небольшой 
зал не мог вместить всех желающих. И когда начался вечер, на сцену полетели 
конверты с деньгами от тех, кто не смог купить билеты. Люди помнили, как 
мужественно вел себя Короленко во время процесса Бейлиса, как страстно вы­
ступал с осуждением еврейских погромов. Народ, который помнит добро, — ве­
ликий народ. Так пусть же он будет счастлив на своей вновь обретенной, труд­
ной и благодатной израильской земле!

Источник: www.jew.kiev.ua

Хаим ГРАДЕ
Еврейский поэт и прозаик

ЭЛЕГИЯ

Я ОПЛАКИВАЮ  ВАС ВСЕМ И БУКВАМИ АЛФАВИТА

Я оплакиваю вас всеми буквами алфавита,
Которыми вы пользовались, когда пели бодрые песни.
Я знаю о вашей внушенной надежде — и знаю 
О ваших сердцах, измятых, как старый молитвенник.
Я у вас дома ночевал в пору своих скитаний 
И во время сна в вашем доме я слышал шорох 
Оживших теней времен крестовых гонений на евреев —
Я это помню, так же как и ваши великодушие и гостеприимство;
Как помню я и русского, который преподнес мне хлеб на пороге,
Как помню я его родину (Россию), истекавшую собственной кровью,
С широтой ее степей, с узостью тюремной камеры,
С песнями на Волге и согбенностью пред кнутами.
Поэтому я всегда искал вам оправдание,
Не только из-за вашей смерти я воздаю вам должное;
Еще при вашей жизни в просторной стране <под названием> Русь 
Я знал, что в глубине души {доел.: сердца) вы — невольники.
Я видел, как вы беззвучно ужасались и изумлялись,
Еврейские поэты Минска, Москвы и Киева,
Когда спасенные (ваши коллеги), которых судьба пощадила,
Вам предрекали муки {доел.: злые несчастья) Иова.
Я видел, как вы дрожали в гневе и скорби,

Н О ВЫ Й  I
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Когда ваша вера «Я верю всей душой (доел.: полной верой) 
в дружбу народов!» — лежада мертвая в Бабьем Яру
Вместе с убитыми киевлянами в ямах безвестных (доел.: тайных, скрытых)*

Ночью Давид Бергельсон подошел ко мне: «Вы спите?
Мне не спится. Полная кровать гвоздей, Хаим.
Мы надеялись на нового просвещенного человека,
И вот дожил я на старости лет до нового человека!»
Я еще вижу, как свисает свинцово-тяжело его губа,
Я еще вижу его карие глаза умного тигра
И как он закусывает кривыми зубами узел своих мыслей
(О том), что никто не (может быть) умнее своего собственного характера.

Сражался Арон Кушниров в гражданской войне,
Сражался также коммунист внутри него с его же разочарованием <в коммунизме>. 
Вильнюсская синагога, разрушенная после Великой Победы,
Отрезвила его, седого капитана.
Его сын пал в бою. Он (А.Кушниров) передо мною плакал:
«Мой сын был твоим ровесником. Пусть для тебя не будет неожиданностью, 
Что я обращаюсь к тебе на «ты», браток. Не это я подразумеваю!
Поучи же вместе со мной Хумаш и растолкуй мне его на идише».**

Играл Давид Гофштейн на еврейской скрипке.
Также и Давид Бергельсон. Играли они часто оба.
Оба Давида ввергли меня в траур,
Потому что не скрипичные звуки провожали их на заклание.
Наблюдал Гофштейн, как строился Тель-Авив,***
Его домой, к русским полям, обратно тянуло.
А когда родной дом приговорил его к смерти как изменника,
Он при виде смерти рассмеялся двумя сумасшедшими глазами.

На пружинах сидел я на старом стуле,
И, на свою палку опершись, стоял Добрушин 
С седыми волосами взъерошенными, в холодной комнате, полной 
Паутины, пыли от книг и потрепанного плюша,
Стоял посреди комнаты, как он встал бы 
Пророчески между обеими горами: Эйваль и Гризим:
«Мир — проклят. Сплошной Гитлер.
Благословенна наша Страна Советов! Мы строим социализм».

Дер Нистер только нас предупреждал: «Детки, убегайте!»
Только он один, старенький, едва добежал до смерти.****
* Стихотворение X. Граде писалось до того, как трагедия Бабьего Яра с та! а достоянием ши­

рокой общественности.
** Видимо, Кушниров просит Граде объяснить, как Бог допустил такую трагедию, произо­

шедшую с говорившими на идише евреями.
*** В 1925-26 гг. он жил в Эре и, Исраэль.
**** Арестованный в 1948 г., писатель Дер Нистер (настоящее имя — Пинхас Каганович) 

вскоре скончался в тюремной больнице; X. Граде имеет в виду, что Дер Нистер умер своей смер­
тью, не дожив до расстрела.
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Лейб Квитко весь вечер пил со мной шнапс —
Это была последняя ночь, которую я должен был провести в Москве.
Пах он деревней, молоком, хлебом и степью:
«Не оговаривайте Россию!» — и расцеловался со мной навеселе.
«Не оговаривайте Россию!» — бежал он за мной по ступенькам.
Убитый поэт! Что бы ты кричал мне вслед теперь?

Жертвы моего еврейского языка, мир вашему праху!
Отцу Народов... изрытому оспой убийце,
На десятках языков воспетому хвалой,
Злодею, оставшемуся от потопа в дни Ноаха, —
Ему вы должны были петь вашу еврейскую песню?
Был я в этом аду и знаю причину!
Обрадовало вас то, что петь в общем хоре получил право и еврей,
И потому еще, что из неуютного страха может родиться любовь.
Вы слышали: на Западе бушует ненависть к евреям,
И у вас был лишь один выход: умереть или петь.
Вы пели: «Будет и на нашей улице праздник!»
А по ночам дрожали — как бы в дверь не позвонили (чтобы вас забрать).
Я не сужу вашего соседа, измученного славянина.
Но те, кто велели мне замалчивать ваши муки,
Когда я попал в (свободный) мир, — красный сброд* —
Отпадет с нашего дерева, как прогнившие ветви.
Как грустно мне, что тени признают мою правоту 
Своей блуждающей, немой и стыдливой улыбкой.
От ваших мечтаний и лихорадок, длившихся ночи напролет,
Осталась красота разрушенного Храма.

Вашей поэзией вы были подобны реке,
Которая отражает действительность наоборот (зеркально).
Осталось молодое поколение, которое не интересуется ни вами,
Ни мною, ни нашей вековой скорбью.
За вашу плоть и жизнь, уничтоженную во тьме,
Получили ваши вдовы деньги, выкуп.
Но ваш язык, который палачи заставили умолкнуть,
Все так же нем в стране, где поэты поют не переставая.
Мне достался ваш язык! Как остается одежда 
От утопленника, оставшегося лежать в реке.
О, мне досталась не сбереженная вами радость,
А одна лишь горечь вашего еврейского напева.

Перевел с иврита Ш. Громан

Составители раздела: Ш. Громан, А. Юдина, В. Варжапетян 
* Граде имеет в виду евреев, оставшихся верных коммунизму.
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Борис К У Ш Н И Р

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ
Борис Кушиир — известный математик, поэт, переводник и публицист. С 1989 г. 

живет в США. Автор нескольких книг стихов, а также большого эссе «В защиту Ан­
тонио Сальери», переводов сонетов Шекспира и др. произведений, часто публикующих­
ся в разных изданиях русского зарубежья. Стихи Бориса Кушнира, широко издающие­
ся на западе9 пока мало известны в России.
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AVE MARIA

Эстер Триус
Ave Maria,

Дева Святая!
Пепел летит

чёрным снегом,
Не тая.
Польской равниной 

и Виннипегом 
Траурным снегом,

траурным снегом. 
Чаши Отцовской

он будто б и не пил, 
Сын Твой настойчивый, 

жестоковыйный.
Плоть Его ныне — 

пепел и пепел,
Кровь Его стала

пеною мыльной.
Дева Мария,

Мать Богородиц!
Вот он летит,

новый
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Сиреньему вою 
Трубы оркестра,

упав из мажора,
Вдруг подражают.

Но звать Дирижёра 
Тщетно и глупо.

Туристская группа 
Волком голодным

рвётся в бараки.
Волны бемолей.

Не подражают 
Снова рожают 

Б־жьею волей 
Еврейские жёны.

В боли и мраке.
Больше и больше.

Небо над Польшей — 
Пепельной пылью.
Небо пустило

слезу крокодилью.
Счастье раскаянья.

Слёз эйфория.
Ave Maria!

Ave Maria...

2 9  января 1995 г. , P i t t s b u r g h

(Я

Твой забытый народец.
Дети всё смотрят, 

не уставая,
Искорки глаз,

как звёзды в колодец...
Ave Maria,

Дева Святая...
Чёрные птицы, 

чёрная стая...
Эхо ответом

жиреющим птицам.
Ave Maria

над Аушвицем!
Дева Мария

с ласковым сердцем.
Тронут Освенцим.
Тенор выводит

сладкие трели.
Дети сгорели.
Пепел пророс 

в сувениры, 
открытки.

Ave Maria! —
поют кармелитки.

Пепел пророс
травой и листвою.

И Пендерецким.

йм■׳ 2 ’2002272
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Красная м есса ,  
красная месса!

Ленин в чернильницу 
комкает мякиш —
Дети в сл езах  —־ 
удивительно мило!
Звонкий Квитко, 
основательный Маркиш...
Кто-то вам даст  
молоко на чернила?..

Где-то мужают 
отцы перестройки.
Вверх пробиваются — 
злы и речисты.
Чёрные вороны.
Красные тройки...
Вам на Голгофу, 
антифашисты!

Гаснет надеж да,  
даж е не тлея...
Строки в р а зб р о д  — 
и дрожу и немею...
Рухнет зв ездою  
Мать наша Лея,
Ада круги задымят 
перед  нею...

Иеремия!
Плачь ж е . . .
О , Б -ж е . ..
Слёз не найти 
на рыдание это...
С ердца разрывом — 
за  что же, 
за  что же?..
Н еб о  молчит.
Не дождаться ответа...

13  а в гу с т а  1 9 9 5  г., J o h n s t o w n

ПАМЯТИ ЗАМУЧЕННЫХ 
БОЛЬШЕВИСТСКИМ РЕЖИМОМ

Как о д и н о к о  сидит го р о д , 
н е к о гд а  м ноголю дны й...

Плач Иеремии, 1:1.

Вот и конец.
И напрасны оттенки.
Д аже в решётке  
звезды не увидишь.
И б е с п о л е зе н  в лубянском  
застенке
Вечно в сл езах  улыбавшийся 
идиш...

П оезд  Истории.
Лезвия-рельсы.
Красным вращеньем  
жестоки колёса.
Иеремия!
О Михоэлсе  
Плач Твой сегодня.
Горькие слёзы.

Город — пустыня, 
хоть многолюден.
Каждый спешит 
по делам и заб о т а м .
Жизнь продолжается  
м аревом  буден ,
И палачи на местах  
по субботам .

Дряхлый тиран — 
сердцевина нарыва.
Пухнет,
гноится подлостью б е с а .
Без перерыва,  
б е з  перерыва —

НОВЫЙ I 2732’2002
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Мы жнём порой не то, что сеем .  
О,смолкш ий горестный актёр! 
Т ебе бы рядом с М ои сеем  
Раскинуть на камнях шатёр.

И в м о р е ,  что не зн ает  б р о д а .  
Открыть нездеш ней мощью бр од .  
С в о б о д а ,  Г-ди, С вобода!
Из плена вывести Н арод.

Ты — Дух Отцов,живой как Евер, 
Бездонье сердц а  и ума.
Но жребий Твой — колючий С евер  
И век, жестокий, как чума.

Гремят оркестры и оковы.
Безделица — Н еронов  Рим.
А Ты — молочник местечковый,
Что робок , но непокорим.

Тогда —־ в ночном, пром ёрзш ем М и н с к е ^ /  
Что Ты прочёл в зрачках горилл?
Могучий Лир, Король Английский 
На Идише заговорил.
И новый век, и н е б о  чисто,
И утро наполняет грудь.
Тиран, страшившийся Артиста,
Да будь ты проклят, проклят будь!

1 2  я н в а р я  2 0 0 0  г.
J o h n s to w n

2 ’2002
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фе, фаянсовая чернильница-непроли­
вайка и тяжелая металлическая линей­
ка — по одному краю деления, соответ­
ствующие сантиметрам и миллиметрам, 
по другому — типографским пунктам, 
обозначавшим размеры шрифтов. Над 
столом висела яркая лампа под жестя­
ным абажуром-рефлектором, черным 
снаружи и белым изнутри; с помощью 
шнура, двигавшегося на двух фарфоро­
вых роликах, лампу можно было под­
нимать высоко под потолок или опус­
кать к самой столешнице. В типогра­
фии дед надевал серый халат, свободно 
висевший на его тощей сутуловатой 
фигуре, а поверх натягивал еще и чер­
ные нарукавники, отчего-то сразу при­
дававшие ему значимости. Он водружал 
очки на свой горбатый с багровой пере­
носицей нос и усаживался за работу. Из 
цеха доносился металлический стрекот 
линотипов, в комнату к деду входили 
люди, клали на стол влажные, высыхав­
шие на глазах гранки пробных оттис­
ков, сильно пахнувшие краской, — дед, 
не разгибаясь, читал и читал их, одну за 
другой. Он обмакивал перо в непроли­
вайку и ставил особенные значки в на­
бранном тексте и на полях, иногда об­
водя их красным или синим кружком 
или сопровождая какой-то надписью. В 
типографии в ту пору было еще много 
ручного набора, и, когда я бывал там, 
дед отводил меня к своему давнему 
приятелю Михеичу. Михеич давал мне 
маленькую верстатку: высунув от стара­
тельности язык, я выискивал в ящичках 
наборной кассы нужные литеры самого 
крупного кегля и выкладывал в верстат­
ке свое имя, наоборот, справа налево, 
чтобы на оттиске получилось как нуж­
но. В октябре 1941 года, когда немцы 
подошли к Москве, дед, только что пе­
решагнувший за шестьдесят, записался 
в ополчение. Командир отряда, послан­
ного рыть окопы, приглядевшись к де­
ду, отправил его домой, но тот вместо 
этого отправился в военкомат и по соб-

Владимир ПОРУДОМИНСКИЙ

П О Х О Р О Н Ы  
Б А Б У Ш К И  
ЗИМОЙ 
1953 ГОДА
Бабушка умерла в психиатрической 

больнице. Больница находилась за горо­
дом — сорок минут на электричке. В ва­
гоне, кроме меня, было всего два-три 
человека: январь, пятница — будний 
день, рабочее время. Матери по графи­
ку как раз выпало дежурить в клинике. 
Новая заведующая, назначенная вместо 
арестованного профессора Когана, ска­
зала матери, что заменить ее некем. 
Мать заплакала. Заведующая не сдер­
живала раздражения: «У вас в отделении 
пятьдесят туберкулезных больных. Вы о 
них подумали? Врач называется!» И 
предложила: если не согласна на дежур­
ство, подать заявление об уходе. После 
того, как забрали отца, она всячески 
старалась выставить мать из клиники.

Бабушка свихнулась из-за смерти 
деда. Они прожили вместе сорок девять 
лет — дед всего год не дотянул до золо­
той свадьбы. Дед работал корректором 
в типографии, сколько я помню, всё в 
одной и той же, № 16, кажется (или, 
может быть, № 18), Полиграфпрома. 
Когда я был маленький еще до войны, 
он иногда брал меня к себе на работу. 
Его стол, покрытый пятнами черной 
типографской краски, помещался в от­
деленном фанерной перегородкой за­
кутке у входа в наборный цех. На столе 
в раз и навсегда заведенном порядке 
был расположен дедов рабочий инстру­
мент: аккуратно отточенные красный, 
синий, простой карандаши и несколько 
ручек с вставным пером в высокой же­
стяной коробке из-под ячменного ко­
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враждебная, не доложил куда следует. 
Деду было жалко директора, но он его 
перебил: «Что вы на меня кричите! Я 
воевал за родину, имею боевые награ­
ды. И за всю жизнь не пропустил ни 
одной ошибки». Директор сказал: «Вы 
уволены. Я уже подписал приказ. По­
дите получите расчет». И прибавил уте­
шающе: «Вы еще хорошо отделались». 
Сотрудник в габардиновом плаще каш­
лянул, ни на кого не глядя. Дед за рас­
четом не пошел, — поднялся в свой за­
куток, сложил в старенький портфель 
халат, нарукавники, карандаши, ручки, 
чернильницу-непроливайку — это было 
его личное имущество — и впервые за­
долго до конца смены покинул типо­
графию. Дома он пошумел, убеждал ба­
бушку, что уж он-то не пропадет, на­
помнил ей, что печатники — передовой 
отряд рабочего класса, и вдруг сказал: 
«Что-то мне от всей этой чепухи захо­
телось выпить пива». «Если захотелось, 
так выпей», — бабушка всегда соглаша­
лась с дедом. Он спустился в гастро­
ном, который располагался на первом 
этаже нашего дома, взять бутылочку, а 
через пять минут прибежала оказавша­
яся в эту пору в магазине соседка и за­
кричала, что деду плохо. Бабушка на­
шла его уже мертвым. Он лежал, облеп­
ленный опилками, которыми был по­
сыпан пол в винном отделе. Его хоро­
нили официально, — наверно, так, как 
ему хотелось, чтобы его хоронили. Гроб 
установили в клубе типографии, в но­
гах, на красных подушечках, орден 
Красной звезды и медали, директор да­
же сказал в речи, что дед умер на бое­
вом посту. После похорон бабушка сра­
зу поникла, перестала хлопотать по хо­
зяйству и больше молчала. Она целый 
день сидела у окна и смотрела на 
двухэтажное здание соседнего детского 
сада и дворик перед ним. Утром роди­
тели приводили в сад своих малышей, 
вечером забирали обратно, днем дети 
играли во дворе в снежки и лепили 
снежную бабу. Однажды бабушка кив-

ственному его выражению, «крупно» 
там поговорил. Он произнес свою лю­
бимую фразу: «Печатники — передовой 
отряд рабочего класса» — и был назна­
чен в военную газету, где служил на­
борщиком и одновременно корректо­
ром до самой победы. С войны, кроме 
дежурных медалей «за взятие» и «за 
участие», он привез орден Красной 
звезды, которым очень гордился. Он 
любил рассказывать, как сотрудников 
газеты — редактора, очеркистов и поэта 
— после какой-то важной операции 
представили к наградам, но главный ге­
нерал, чуть ли даже не маршал, пробе­
жав список, сердито заметил: «А что, 
рабочие в выпуске газеты не участву­
ют?» — в результате дед и печатник по­
лучили ордена, а поэт — медаль, чего 
не мог простить деду. Отвоевав, дед 
вернулся в родную типографию, влез в 
свой халат и нарукавники и несколько 
лет привычно вычитывал гранки, пока 
не случилась беда. В типографии с дав­
них времен завалялся комплект еврей­
ского шрифта, в связи с чем сделалось 
возможным принять от Еврейского ан­
тифашистского комитета заказ на изда­
ние какой-то брошюры. Стали искать 
наборщика и корректора, и тут дед, ко­
торый знал идиш, предложил, что в 
сверхурочное время сам наберет и вы­
читает книжку. Была уже готова верст­
ка, но Еврейский комитет разогнали, 
начались аресты, брошюра, которую 
набирал дед, оказалась враждебной, ему 
приказали собрать оригинал и все кор­
ректуры до единого листка и сдать. Ди­
ректор типографии уважал деда, но у 
него в кабинете сидели сотрудник из 
райкома партии и еще один сотрудник, 
не снявший габардинового плаща и 
смотревший в сторону. Лицо у директо­
ра было совсем потерянное, сильно по­
высив голос, он начал выговаривать де­
ду за то, что тот оказался политически 
близоруким, потерял бдительность: 
пять раз, наверно, читал слово за сло­
вом текст и не понял, что брошюра
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грибным, бабушка была мастерица со­
бирать грибы, мы приносили из лесу 
полные корзины. Дома, раскладывая 
их, мы особо отделяли круглые, покры­
тые липкой слизью валуи, — многие 
считают этот гриб несъедобным, но ба­
бушка именовала их «груздями», солила 
каким-то известным ей способом и 
пекла с ними вкусные пироги.

Старшего санитара в отделении, где 
последние полтора года обитала ба­
бушка, звали Сергеем. Огромного рос­
та атлет, с крупными чертами красиво­
го мужественного лица и стриженной 
наголо, под машинку, головой, он был 
человек добрый и покладистый. Сер­
гей отвел меня в «патанатомию», не­
большое кирпичное здание на краю 
больничного двора. Мы миновали слу­
жебный коридор, где на полках в стек­
лянных сосудах плавали в спирту се­
рые препараты, секционную с тусклым 
цинковым столом и спустились в про­
пахший формалином подвал. В подва­
ле на каменном возвышении, похожем 
на скамью в банном зале, выложенном 
тем же серым кафелем, что и пол, ле­
жала бабушка. Она была совершенно 
обнажена, и меня сразу удивило несо­
ответствие ее сморщенного, потемнев­
шего, как у мумии, лица и белого с мо­
лодой гладкой кожей маленького тела. 
Я обычно навещал бабушку раза два в 
месяц, привозил ей фрукты и глазиро­
ванные медовые пряники, до которых 
она была охотница, и уже привык к 
этому ее собравшемуся в морщинис­
тый комочек лицу, к ее сгорбившейся, 
сократившейся чуть не вдвое фигурке, 
но едва я расставался с нею, она виде­
лась мне такой, какой я помнил ее в 
былые годы, — полная, с благородной 
осанкой, мягкими приятными чертами 
лица и лучистыми зеленовато-серыми 
глазами. «Вскрывать не будут, — ска­
зал Сергей, из уважения к моменту по­
стоявший несколько минут молча за 
Моей спиной. — Дело ясное. Воспале­
ние легких. У них каждый второй —

нула на соседнее здание и сказала маме: 
«Я сегодня ходила к Яше, он как раз 
приехал из Харбина». Яков был бабуш­
кин старший брат, умерший от тифа 
еще во время гражданской войны. Ма­
ма спросила осторожно: «А зачем он ез­
дил в Харбин?» — «По торговому делу», 
— ответила бабушка...

Дневная электричка ехала не разго­
няясь, со всеми остановками. За мут­
ным, заляпанным брызгами грязи ва­
гонным окном тянулись однообразные 
белые поля, навстречу поезду неспеш­
но бежали телеграфные столбы, протя­
нутый между ними провод то подни­
мался к верхнему краю окна, то, будто 
падая, опускался вниз. Иногда среди 
поля серело длинное, приземистое ба­
рачное строение или вырастали вдали 
унылые деревья перелеска, сквозь их 
голые рыжеватые ветви просвечивало 
ровное серое небо. Я держал на коле­
нях мягкий и теплый сверток, даже 
сквозь вязаные перчатки я чувствовал 
его мягкость и теплоту. Это была боль­
шая кашемировая шаль, украшенная 
по краю золотисто-черным узором, — 
покойная бабушка называла ее «ин­
дийской» и долгие годы берегла для 
своих похорон вместо савана.

О смерти бабушки позвонили из 
больницы накануне, рано утром, и я 
тотчас отправился туда. От станции ко­
роче всего было идти лесной дорогой, 
четверть часа, — шагая, я глубоко про­
минал подсыпавший за ночь снег и ос­
тавлял за собой цепочку темных следов. 
Мерзлые веточки, шишки, сосновая 
хвоя, запорошенные снегом, хрустели у 
меня под ногами. В последнее предво­
енное лето мы снимали в этих местах 
дачу — две комнатки с террасой. Мать 
с отцом всю неделю пропадали на рабо­
те и показывались только по выход­
ным, дед, хоть и приезжал каждый ве­
чер, на рассвете снова спешил в город, 
в свою типографию, — я проводил вре­
мя вдвоем с бабушкой. То лето, как и 
полагалось предвоенному, выдалось
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по обряду?» — «Как раз здесь и мож­
но. Вон, на дальнем конце, ближе к 
лесу, еврейский участок. Вы не знали 
разве? Сюда даже из Москвы приез­
жают. Дешевле и шуму меньше. Там и 
сторожка своя, сделают, что положе­
но. И старичок хороший, Исаак, дади­
те ему пятерочку, он помолится».

Бабушка происходила из сибир­
ских евреев, сильно обрусевших. Ев­
рейское имя ее было Нехама, но все 
звали ее Надеждой, так и в паспорте 
значилось. Молитв она не знала, раз­
ве что несколько ходовых речений, 
которые произносила вздыхая, когда 
ей грустилось или не спалось ночью. 
Я никогда не слышал, чтобы она на­
певала еврейскую песню, и сказки 
мне, маленькому, рассказывала рус­
ские. Но раз в год, в Йом-Кипур, она 
непременно посещала синагогу, и на 
Пасху у нее неведомо откуда столь же 
непременно появлялся прямоуголь­
ный, из серой оберточной бумаги па­
кет с мацой, — доставать ее было не­
просто, а подчас и опасно. Я вспом­
нил кашемировую «индийскую» шаль, 
которую видел с детства упрятанную в 
черный бархатный мешочек, бабушка 
постоянно напоминала домашним, 
чтобы ее похоронили в этой шали. 
«Хорошо, — сказал я, — давайте по 
обряду». Мы выбрались на широкую 
утоптанную аллею и пошли в сторону 
леса на еврейский участок.

— А я думал, остерегаетесь, — ска­
зал Алексей. — Сейчас у вашей нации 
время такое, многие боятся по обряду 
хоронить. Чтоб молитву петь или там 
кричать что положено.

— У нас в больнице консультант 
был, Шапиро, профессор, — сказал 
Сергей. — Душевный человек. Всех 
расспросит, со всеми за руку. Посади­
ли. Говорят: вредитель.

— Они наговорят, их только слу­
шай, — отозвался Алексей и переки­
нул лопату на другое плечо. — Гово­
рить они мастера!
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воспаление легких. Потому как созна­
ния нет. Не замечают сквозняка». Мы 
снова помолчали. «Хоронить когда бу­
дете? — спросил Сергей. — У вашей 
нации положено быстро хоронить». — 
«А когда можно?» — «Да хоть завтра. У 
меня тут брат-близнец рабочим на 
кладбище, все за вечер и устроим. И 
похоронная мастерская там же — на 
предмет гроба». — «Да, хорошо бы по­
быстрее», — сказал я, представив себе, 
как бабушка лежит одна, обнаженная, 
в темноте, на холодном кафеле.

Кладбище оказалось больше, чем 
я ожидал. Оно занимало значитель­
ное пространство поля и даже кусок 
леса, отделявшего поселок, на краю 
которого стояла больница, от желез­
ной дороги. Сергей объяснил, что хо­
ронят здесь не только поселковых, но 
и деревенских из окрестных дере­
вень, везут даже из Красноармейска, 
промышленного города километрах в 
пятнадцати отсюда, там имеется си­
ликатный завод.

Брат Сергея, точь-в-точь на него 
похожий, — только заметный белый 
шрам на лбу разделял надвое бровь, — 
с двумя другими рабочими играл в 
кладбищенской конторе в домино. 
Братья поговорили коротко, и Алек­
сей, так звали второго, пообещал к за- 
втрему все устроить. «Часа в два, в три 
дня и похороним, раньше не получит­
ся: пока гроб, пока то да се, и земля 
мерзлая, копать тяжело. Ну, пошли, 
что ли, место выберем». Он бросил ко­
роткую лопату на плечо, и мы вышли 
из конторы. Мы долго плутали между 
крестами, бедными цементными пли­
тами, пирамидками со звездочкой на 
вершине и без нее, мои полуботинки 
были набиты снегом, и мокрым ногам 
от ходьбы сделалось горячо. Алексей 
оказался таким же услужливым, как 
брат, старался выбрать место получше.

«А вы что же, по обряду не хотите 
хоронить? Или опасаетесь?» — вдруг 
спросил он. — «А разве здесь можно
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— С тобой, Исаак, не заскучаешь,
— весело покачал головой Алексей. — 
Пять... Десять... А если он один хоро­
нить желает? Уважил бы хорошего че­
ловека.

— Что значит уважил! — почти 
прорыдал Исаак Самойлович. — Что 
значит хороший! Плохой! Пусть он бу­
дет сам царь Давид! Миньян или есть 
или его нет.

— Может, попробовать больных 
привести: в мужском отделении вашей 
нации имеются, — всерьез предложил 
Сергей. — Там только заведующий 
вредный. Раньше хороший был. Пере­
вели рядовым в приемный покой.

— Раньше! Раньше здесь было по­
гребальное братство, — горячо загово­
рил Исаак Самойлович. — Благочести­
вые евреи приезжали хоронить своих 
покойников. Даже тех, кого они живы­
ми в глаза не видели. Но вдруг выясни­
лось, что теперь в пасхальный сейдер 
запрещено говорить: «В будущем году в 
Иерусалиме». Две тысячи лет это мож­
но было говорить, а теперь нельзя. И 
троих арестовали. И евреи, конечно, 
стали побаиваться приезжать. Ведь где- 
нибудь вас могут спросить: кто это вам 
был, кого вы хороните? Сват? Брат? 
Нет? Так зачем вам его хоронить? А с 
тех пор, как объявили про врачей- 
убийц, уже никто не приезжает. Но не­
ужели у вас, — он повернулся ко мне,
— нет родных и близких покойной?

— У покойной есть родные и близ­
кие, — сказал я. — Но мой отец как раз 
из этих самых врачей-убийц, про кото­
рых объявили. И я стараюсь не общать­
ся с родными и близкими, чтобы не до­
ставить им неприятностей. К тому же 
завтра пятница, надо отпрашиваться с 
работы. А родные и близкие очень бо­
ятся ее потерять. Поэтому давайте по­
хороним бабушку не по обряду.

— Что значит не по обряду! — за­
стонал Исаак Самойлович. — Мы сде­
лаем все, что нужно. Только я должен 
вас предупредить, что вы не будете чи-

Братья, оба огромные, выше меня 
на голову, продолжали негромко бесе­
довать, я, сутулясь, молча брел между 
ними, слушал их крамольные речи и 
тосковал от страха.

Старичок был маленький, в серой 
заношенной солдатской шапке с на­
ушниками, завязанными тесемками 
под седой всклокоченной бородой, в 
длинном старомодном пальто с ветхим 
меховым воротником и в валенках. Он 
утирал ладонью в шерстяной рукавице 
покрасневший, влажный носик, его 
выцветшие глаза беззащитно кругли­
лись в красном, без ресниц ободке 
воспаленных век. Старичка звали 
Исаак Самойлович.

— По обряду? — нервно вскрикнул 
Исаак Самойлович. — Вы мне можете 
собрать миньян? Тогда зачем вы гово­
рите: по обряду? Вы что, не знаете, что 
кадиш ятом читают только в миньяне?

Я молчал: никогда прежде я не 
слыхал ни про миньян, который дол­
жен собрать, ни про кадиш ятом.

— Слушайте меня, — делая вид, что 
успокаивается, объяснил Исаак Са­
мойлович. — Чтобы прочитать кадиш 
ятом, молитву сироты, надо иметь де­
сять мужчин. Если вы не имеете де­
сять мужчин, значит, вы не имеете 
миньян. Вы меня поняли? А если вы 
не имеете миньян, о каком «по обря­
ду» может идти речь!

— Я не имею десять мужчин, — 
сказал я. — И не смогу собрать... Как 
это называется?

— Это называется — миньян! — с 
укором выкрикнул Исаак Самойлович 
и, страдая за меня, по-библейски воз­
ложил руки себе на голову.

— Нас четверо, еще помощник мой 
будет, — уже пять... — прикинул Алексей; 
он стоял, пригнувшись, опираясь обеими 
руками на короткий черенок лопаты.

Старик замахал руками:
— Алексей! Причем здесь вы или 

Сережа? Я к вам очень хорошо отно­
шусь. Но мне надо десять евреев.
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протянул ей сверток с бабушкиной ша­
лью, они скрылись в дверях «патанато- 
мии», я остался ждать на улице.

Через четверть часа Сергей позвал 
меня в небольшой зал для прощания. 
Одна стена зала, что напротив двери, 
была завешана куском пропыленной 
красной материи с поперечной черной 
полосой. Торцом к ней возвышался по­
стамент для гроба, обтянутый черным 
истершимся бархатом. Но бабушкин 
гроб стоял на полу — самый простой, 
некрашеный, про такие говорят: «пять 
досок сбито». «У ваших ведь на пол ста­
вят», — то ли спросил меня Сергей, то 
ли подтвердил нечто, ему известное. Я 
пожал плечами: может быть, и на пол.

Бабушка лежала, завернутая в бе­
лую кашемировую шаль, между скла­
док которой темнело ее маленькое ли­
цо, прекрасное своим запечатленным 
покоем. Вика шагнула к изголовью, 
вскинула голову и, полуприкрыв жар­
ко сияющие глаза, прочитала:

Степной травы пучок сухой,
Он и сухой благоухает 
И разом степи надо мной 
Все обаянье воскрешает...
— Ах, артистка ты моя! — Сергей 

подошел к ней сзади, заботливо рас­
правил платок на ее узких плечах. — 
Смотри, на полдник не опоздай.

Она обернулась и одарила его та­
кой улыбкой, что у меня, несмотря 
на неподобающие обстоятельства, 
сердце сжалось, — что не отдашь за 
такую улыбку!..

Мы с Сергеем вынесли нетяжелый 
гроб на улицу, накрыли его крышкой, 
поставили на двухколесную тележку и 
двинулись в сторону кладбища. Сергей 
толкал перед собой тележку, я шел сза­
ди, рукой придерживая гроб. За нами 
увязался какой-то больной, невесть от­
куда взявшийся, с толстым животом и 
одутловатым лицом; его большая лы­
сая голова была прикрыта военной фу­
ражкой с красной звездочкой. Сергей 
добродушно махнул рукой: «Пусть его!

тать кадиш ятом. Ваша мама, конечно, 
приедет на похороны?

— Если начальница отпустит.
— Боже мой! Найдите хотя бы жен- 

щину-еврейку, которая в больнице 
оденет покойную. У нас теперь этого 
не делают, — он показал на неболь­
шой домик в отдалении; обитая изо­
рванным черным дерматином дверь 
была на треть завалена снегом. — 
Здесь больше никого нет. Я один.

— Женщину я приведу, — сказал 
Сергей. — В нашем отделении есть од­
на. В самый раз.

Маму, как я уже упомянул, на похо­
роны не отпустили. Я ехал один в поч­
ти пустом вагоне, в руках у меня был 
теплый бабушкин саван, а в кармане 
большая, ноль семьдесят пять, бутылка 
азербайджанского вина «Кюрдамир» — 
Алексей накануне попросил привезти 
«красненького», чтобы тут же, на клад­
бище и помянуть. Сергей, принаряжен­
ный по случаю события (вместо обыч­
ного халата и ватника — черный флот­
ский бушлат с золотыми пуговицами, в 
вырезе на груди переливалась полоска­
ми тельняшка), ждал меня у крыльца 
«патанатомии». Рядом с ним стояла мо­
лодая женщина в накинутом на плечи 
шерстяном платке, очень красивая, с 
желтовато-смуглым лицом, длинными 
черными волосами, собранными на за­
тылке в большой небрежный пучок, и 
сияющими черными глазами. Казалось, 
она забрела сюда откуда-то из другого 
полушария. Едва я приблизился, жен­
щина, протягивая ко мне руки, быстро 
двинулась навстречу: «Не отчаивайтесь. 
Ваша бабушка была святая. Она уже 
одарила нас. Теперь она нужна в ином 
месте». Она говорила горячо, задыхаясь.

— Ладно, Вика, кончай самодея­
тельность, — оборвал ее речь Сергей. 
— Пойдем бабушку обряжать.

— Терпеть не могу отчаяния, — вдруг 
сердито посмотрела на меня Вика и, по­
теряв ко мне всякий интерес, резко по­
вернулась и отступила назад к Сергею. Я
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ли дыхание. Потом он сунул книжку в 
карман пальто, минуту помолчал, со­
бираясь с силами, — и вдруг запел.

Его высокий голос, неожиданно 
сильный для его возраста и маленького 
тела, страстно вибрируя, взметнулся 
над кладбищем, и столько было печали, 
тоски, тревожного томления в пении 
всклокоченного старичка с мокрым 
красным носиком и беззащитными 
птичьими глазами, что в какой-то миг, 
на немыслимо высокой ноте я почувст­
вовал: если звук этот сейчас не оборвет­
ся, не растворится в небе, я сам умру от 
нехватки воздуха. Колобок вдруг, не от­
ворачиваясь, начал шумно мочиться; 
горячая жидкость буравила в снегу глу­

Он тут у нас каждой бочке затычка. 
Ассистент!» Погрозил больному паль­
цем: «Смотри у меня, Колобок, чтоб 
ниже воды, тише травы!» Колобок 
почтительно приложил ладонь к лаки­
рованному козырьку фуражки.

На кладбище все уже было готово. 
Куча вынутой земли ярко желтела на 
снегу. Алексей и его помощник стоя­
ли, опираясь на лопаты; через плечо у 
Алексея висела сложенная в несколь­
ко раз веревка. Исаак Самойлович 
стоял в сторонке и, сняв с одной руки 
варежку, перелистывал маленькую 
растрепанную книгу в черном кожа­
ном переплете. Алексей и его помощ­
ник сняли крышку со стоявшего на 
тележке гроба. То ли мне по­
чудилось, то ли в самом деле, 
от мороза, но лицо бабушки 
как будто разгладилось. Я 
вдруг увидел, как мама похожа 
на нее. Я нагнулся было поце­
ловать бабушку, но старик 
удержал меня: «Нет, нет, к ней 
уже нельзя прикасаться!» Он 
встал возле меня, открыл кни­
гу и начал, раскачиваясь, быс­
тро читать на непонятном 
языке. Я не знал, что он чита­
ет, как не знали этого ни Сер­
гей, ни Алексей, ни его по­
мощник, чернявый парень в 
брезентовой робе, несмотря на 
мороз все время утиравший 
пот со лба, ни сумасшедший 
Колобок, на отечном лице ко­
торого, казалось, проклюну­
лось выражение интереса к 
происходящему. Исаак Самой­
лович то возвышал голос, даже 
выкрикивал какие-то слова, то 
бормотал что-то совсем тихо, 
то разгонялся так, что невоз­
можно было уже почувство­
вать просвета между словами и 
даже между фразами, то вдруг 
делал неожиданную паузу, и 
все мы вместе с ним переводи­
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знаете, такой вечер, пятница, — упаси 
Бог, боюсь въехать в субботу».

— Это как же? — спросил Сергей.
— В субботу еврей должен ходить 

пешком. И надо так, чтобы звезда не 
застала меня в электричке.

— Ну, придумали! — Алексей быс­
тро забрасывал яму землей. — Ты бы 
нам хоть растолковал, Исаак, в чем тут 
смысл, чтобы по субботам на элект­
ричке не ездить.

— Что значит, в чем смысл! — 
вскинулся старик. — Вы же умный че­
ловек, Алексей! Бог, который создал 
небо и землю, создал нас, создал все, 
попросил, чтобы на седьмой день, 
когда Он закончил труд свой, мы не 
ездили, а ходили пешком. Так что? 
По-вашему: я должен его спрашивать, 
в чем смысл? Может быть, мне спро­
сить у Него, в чем смысл создания не­
ба и земли? Что мы знаем, чтобы 
спрашивать Его: в чем смысл!

— А надо бы! — Алексей с размаху 
вонзил лопату в землю. — Вашу на­
цию немцы почти начисто истребили, 
а теперь, кто в живых остался, тем 
здесь покоя не дают. А ты боишься 
спросить: в чем смысл.

— В Библии, Алексей, написано про 
одного человека, его звали Йов. Благо­
честивый человек, угодный Богу. И Бог 
дал ему всё: и детей, и богатство, и 
скот, и дела у него шло хорошо. Но од­
нажды Бог всё у него отнял. Он сидел, 
изъеденный проказой, за оградой селе­
ния, черепком сдирал с себя струпья — 
и думал. И когда он понял, что нельзя 
спрашивать Бога о том, чего нам не да­
но разуметь, Бог снова вернул ему и 
здоровье, и детей, и богатство — и все­
го вдвое больше, чем он имел прежде.

— Ну, это басни. А вот я тебе рас­
скажу, что я своими глазами в Польше 
видел.

— Да отпусти ты его, Алеша! Что 
ты к нему пристал, — сказал Сергей. 
— Он и правда на свою электричку 
опоздает.

бокое едко-золотистое по краю отвер­
стие. «Катись отсюда, сука! — проши­
пел Алексей. — Вот двину лопатой по 
заднице!» — «Да что ты, Алеша, — ос­
тановил его Сергей. — Он же дитя ма­
лое, у него же сознания никакого нет...»

Исаак Самойлович между тем допел 
молитву, снова помолчал, слегка повер­
нулся к бабушке и, обращаясь к ней, за­
говорил — с проникновенными интона­
циями, но уже не раскачиваясь. По зву­
чанию речи я сообразил, что он перешел 
на идиш. Он говорил недолго, закончив, 
тотчас повторил сказанное по-русски: 
«Дорогая бабушка, вот здесь твой внук от 
твоей любимой дочери, и от твоего лю­
бимого зятя, и от себя лично провожает 
тебя в лучший мир. И они все, и твоя 
дочь, и твой зять, и твой внук, пусть им 
будет долгая и хорошая жизнь, всегда бу­
дут тебя любить и помнить. И мы все 
знаем, что тебе будет там хорошо. И мы 
тебя просим, чтоб ты была наша заступ­
ница перед Богом, и чтобы не было вой­
ны, и чтобы не было больше фашизма, и 
чтобы твоя любимая дочь, и твой люби­
мый зять, и твой любимый внук, и все 
твои родные были живы и здоровы и де­
лали друг другу радость. Амен».

Алексей с помощником начали за­
колачивать гроб. Удары молотка ко­
роткими выстрелами раздавались в пу­
стом, тихом воздухе. Колобок стоял 
«смирно», приложив руку к козырьку. 
«Какая ваша бабушка красивая, — 
сказал мне Исаак Самойлович. — А 
какая счастливая! Сегодня пятница, и 
с первой звездой она уже будет там». 
Алексей с помощником переставили 
гроб на землю и подвели под него ве­
ревку. Сергей откатил тележку в сто­
рону. Могила была вырыта искусно, 
стенки ровные, будто тесаные, с об­
рубленными заподлицо корнями со­
сен, крутизна, как по отвесу; на дно 
ямы Алексей настелил еловых веток. 
Мы бросили на крышку гроба по гор­
стке земли. Исаак Самойлович тотчас 
заторопился: «Мне пора. Сегодня,
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бушка твоя особенная. Только зарыли 
— и сегодня уже в раю. Он налил в 
свой стакан еще немного, протянул 
Колобку.

— Не надо бы ему, — попросил 
Сергей.

— Ничего. Хоть и псих, а тоже жи­
вой человек.

Колобок быстро опрокинул в рот 
вино и взял под козырек.

— Погодите, ребята. Я сейчас вер­
нусь.

Старик оказался легче на ногу, чем 
я ожидал. Я догнал его уже на середи­
не пути к станции.

— Исаак Самойлович. Вот. У меня 
остались.

Я протянул ему замеченную на 
всякий случай пятерку. Он поблаго­
дарил, слегка наклонив голову, 
свернул бумажку маленьким акку­
ратным квадратиком и снова затол­
кал в рукавицу.

— Спасибо, Исаак Самойлович, — 
мне стало ужасно жалко расставаться 
со стариком.

— Ну, что вы. Какое спасибо. Вы 
даже не прочитали кадиш ятом. Но 
без миньяна никак нельзя. Вы уж ме­
ня извините, у меня электричка.

— Прощайте, Исаак Самойлович.
Он взял мою руку в свою малень­

кую, холодную, как снег, ладонь.
— Прощайте. И главное — не отча­

ивайтесь. Все будет хорошо. И скажи­
те это вашей маме. Что все будет хо­
рошо. У меня, знаете, дочь и две внуч­
ки погибли в Минском гетто. И вот 
видите — живу.

Я собрался было ехать вместе со 
стариком, но Алексей остановил меня:

— Как же так? Мы ведь помянуть 
хотели. Выпьем тут по стаканчику, а 
потом и в поселок можно. Там чайная. 
А то нехорошо получается: твою бабуш­
ку похоронили, а поминать без тебя?

— И правда, — поддержал брата 
Сергей. — Посидим по-хорошему. Ес­
ли вы про деньги, вы не тревожьтесь. 
Сосчитаемся как-нибудь.

Денег у меня и правда было в обрез: 
только расплатиться со всеми; одну пя­
терку я оставлял себе на всякий случай. 
Я дал Исааку Самойловичу пять руб­
лей, как договорились. Он аккуратно 
сложил бумажку и спрятал в рукавицу.

— Не сердись, Исаак, — сказал 
Алексей. — Хорошо бы, все по-твоему 
вышло: Бог взял, Бог дал. Да только 
хрен дождешься. В понедельник-то 
приедешь?

— Кто знает, что будет в понедель­
ник! — и старик засеменил к лесу. 
Алексей откупорил «Кюрдамир», чер­
нявый помощник достал из холщовой 
торбы, повешенной на соседней ог­
радке, три граненых стакана.

— Сергей у нас непьющий, — за­
смеялся Алексей. — Красна девица.

— А мне с вами и без вина хорошо.
— Ну, ладно, по коням. — Алексей 

поднял стакан. — Давайте, значит, за по­
мин души... Как твою бабушку-то звали?

— Нехама.
— А по-нашему?
— Надежда.
— ...За помин души рабы Божией 

Надежды. Слышал, Исаак сказал: ба­
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Сказано — сделано! Еврейская 
культура была уничтожена, начались 
повальные аресты. Но главное и, как 
оказалось, самое страшное, нас ожи­
дало впереди, да только — не успел, 
родимый! Неудивительно, что на всем 
этом зарешеченном пространстве рас­
терзанной страны осталось немного 
смельчаков — любителей иврита. А 
среди них и мы — я, мой давний друг 
Шмуэль и прилепившийся к нам не­
кий Шрага Вайсфиш, «в миру» Сере­
жа. Так вот, этот самый Сережа совал 
свой нос везде и всюду, где только 
пахло еврейским духом. А этим «пах­
ло» сильно, поэтому он бегал к нам и 
к таким, как мы. И поскольку я был 
занят своей основной, инженерной 
работой, то мне было просто некогда 
копаться в душевных качествах на­
шего молодого знакомца. Но зная, 
что Шмуэль был к нему расположен, 
я не стал противиться завязавшейся с 
ним дружбе.

Вскоре он попросил меня обучить 
его ивриту и, таким образом, застрял в 
моем доме в качестве постоянного гос­
тя и ученика. И пусть его знания были 
неглубоки, но, каюсь, мне было лестно 
сознавать, что я его чему-то выучил.

Однажды Сережа взял у меня один 
из моих рассказов. Он знал, что я дав­
но пишу на иврите и что в этом я ви­
дел смысл моей жизни. Кстати, случи­
лось это как раз в то время, когда на 
Израиль напали соседние государства, 
и было неясно, что об этом думает 
наш могучий СССР. Хотя вроде бы 
Громыко уже произнес свою речь в 
ООН, где голосовал за Израиль, и на­
ши страны успели обменяться посоль­
ствами. Однако мы, советские евреи, 
далеко зашли тогда в наших мечтани­
ях. Поэтому, да и не только поэтому, 
когда в июне сорок восьмого в боль­
шой московской синагоге состоялось 
собрание, сюда набежало столько на­
роду, что яблоку негде было упасть, и 
большая толпа не попавших вовнутрь

и  ------------------------

Цви П РЕЙ ГЕРЗО Н

И В Р И Т
Прошло много дней, но моей вой­

не со следователем не было видно 
конца. Впрочем, какая между нами 
могла быть война! Воевать со мной 
следователю было легко и просто — 
ему же государство помогало, система! 
Вот он и свирепствовал, как хотел. А 
что мог я? Замученный и беззащит­
ный, брюки висят — вот-вот упадут, 
если их не держать... Кругом железо, 
решетки... И пудовая дверь, за кото­
рой круглые сутки бдит мой «страж». 
День и ночь он ходит по коридору, и 
шаг его тверд, как поступь державы! 
Постоянно, в одно и то же время, кла­
цает железный волчок — мое окно в 
мир, — я и поныне вздрагиваю, вспо­
миная его скрипучий, резкий звук.

Мой следователь — коренастый, при­
земистый мужик. Желтоватое лицо его — 
ни то ни се, так себе, никакое. Смотрит, 
будто хочет пронзить тебя взглядом. С 
ним-то мы и «коротаем» все эти долгие 
ночи, полные жуткой яви...

Теперь, когда все уже позади, ка­
жется, что совсем недавно это было, 
— погибли миллионы евреев, и в ми­
ре перестала существовать треть ев­
рейского народа! А вскоре после этого 
родилось государство Израиль. Заси­
явшие глаза евреев тотчас же устреми­
лись в сторону молодой страны. С на­
деждой поглядывали туда и советские 
евреи, но в глазах советских властей 
было совсем другое — вражда, затаен­
ная ненависть. Стояло время, когда 
все мы кланялись одной иконе, когда 
тюремно-лагерная сеть покрывала 
просторы огромной страны, и самый 
большой в мире аппарат исполнителей 
отстреливал население своего государ­
ства. Война уже закончилась, но от­
ныне в воспаленном мозгу «хозяина» 
неотвязно стучала мысль: с евреями 
пора кончать!
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И снова ночь, и снова допрос. В 
который раз я сажусь за столик, — его 
холодная, шершавая поверхность по­
крыта чернильными пятнами. Но я-то 
знаю, что на самом деле это не пятна, 
а застывшие крики измученных душ 
моих предшественников...

Когда меня привели в очередной 
раз на допрос, следователь ударил ме­
ня сапогом и деловито перешел к до­
просу «с пристрастием». В комнату во­
шел полковник, крепкий сорокалет­
ний мужчина с глазами навыкате.

— Ну, как? — спросил он следова­
теля, ткнув пальцем в мою сторону.

— Молчит, б!..
Остановив на мне каменный 

взгляд, полковник усмехнулся и ска­
зал, что я, должно быть, не понимаю, 
где нахожусь. А для того, чтобы у ме­
ня не оставалось никаких сомнений 
на этот счет, он так врезал мне кула­
ком между глаз, что я отлетел к сте­
не... Я всегда, когда вспоминаю об 
этом, воздаю ему должное, — удар был 
мастерский, он отлично знал свое де­
ло! Потом он, как ни в чем не бывало, 
сказал следователю:

— Пошли обедать!
Голова гудела и раскалывалась от 

боли, но я, неожиданно для самого се­
бя, глотнув воздуха, громко произнес:

— Разрешите обратиться, гражда­
нин полковник!

Насмешливо посмотрев на меня, 
он кивнул головой.

— Вчера меня избил гражданин 
следователь, сегодня вы... но ведь та­
кие методы запрещены в нашей стра­
не! Я требую встречи с прокурором!

Не успел я договорить, как полков­
ник, злобно выругавшись, ударил ме­
ня в ухо. По щеке у меня поползла 
струйка крови, и я на мгновенье ос­
леп. Делая усилие, чтобы не упасть, я 
закричал:

— Вы не разрешаете мне встретить­
ся с прокурором, оскверняете русский 
язык, вы применяете недозволенные

осталась стоять на улице. Синагога 
была украшена зелеными ветками, а 
вдоль ее фасада тянулся транспарант: 
«НАРОД ИЗРАИЛЯ ЖИВ!»

Руководители еврейской религи­
озной общины, воодушевленные не­
виданным зрелищем, решили по­
слать приветственные телеграммы 
Сталину, Бен-Гуриону и главному 
раввину Израиля. Кантор и хор спе­
ли подобающие случаю молитвы, а 
также исполнили «Изкор», поми­
нальную, — по уничтоженным наци­
стами миллионам.

А когда по субботам и праздни­
кам в синагоге появлялась Голда 
Меир, то сейчас трудно даже пред­
ставить себе, какое возбуждение ца­
рило среди евреев и как они толпа­
ми устремлялись туда. Дошло до то­
го, что многие из молодых порыва­
лись немедленно, сей же час, отпра­
виться в Израиль, чтобы помочь 
своему народу выстоять в неравной 
борьбе... Тут пошли повальные арес­
ты, и я, как и многие другие, попал 
вначале на Лубянку, а после в дру­
гую тюрьму. Так начались «ночные 
посиделки» с моим майором.

На первом же допросе он меня оза­
дачил:

— За что тебя арестовали?
Я удивился и сказал:
— Вам лучше знать, вы же меня 

арестовали!
— Ах ты!.. — заорал он, употребив 

известные примеры матерного фольк­
лора. И припугнул, что я напрасно 
пытаюсь скрыть свои преступления, 
ибо у них уже имеются все обвини­
тельные материалы. Я растерялся. 
Мне стало ясно, что отныне мне при­
дется провести в камере долгое вре­
мя... За дверью по коридору вышаги­
вал охранник, его гулкие шаги и мо­
нотонный лязг «глазка», казалось, би­
ли по мозгам. Эти звуки кого угодно 
могли свести с ума. Что, между про­
чим, не так уж редко и случалось...

Ч|
и
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сказать определенно: бить они умели. 
Я перестал чувствовать боль, и только 
какая-то безумно-веселая ненависть 
душила меня. Вдруг я боковым зрени­
ем заметил тень, скользнувшую за две­
рью, и кто-то тихо произнес:

— Достаточно!
В тот же миг круг разомкнулся, и 

все вышли. Остался только следова­
тель. Он, как бы желая показать, что 
— ах, как же трудно ему прийти в се­
бя после такого моего упрямства, кар­
тинно откинулся на спинку кресла и 
знаком велел мне сесть.

Я протянул ему на ладони свой сло­
манный зуб и громко сказал на иврите:

— Сволочь! Твои бандиты сломали 
мне челюсть!

— А ты не будь б..., тогда и бить не 
будут! — неожиданно примирительно 
ответил он. Зажег спичку и закурил 
папиросу. А я вдруг почувствовал свое 
превосходство над ним. Ведь я его по­
нимал, а он меня — нисколько, ни 
пол слова! А про зуб он понял, потому 
что я ему показал!

«Вот тебе, Амалек! — злорадствовал 
я. — За моей спиной сотни поколений, 
и всю свою жизнь им приходилось сра­
жаться с подобными тебе тварями! Ты 
считаешь меня преступником, потому 
что я еврей, сын еврейского народа! 
Тебе велели стать моим мучителем и 
медленно меня убивать! А ты решил, 
что я сразу же в штаны наложу со стра­
ха, сдамся тебе, сволочь? За червя ме­
ня держишь? Думаешь, сломали мне 
челюсть, и я кинусь тебе ноги лизать? 
Как же, выкуси!.. Плевал я на тебя и на 
всю вашу свору! Могу тебе сообщить, 
что уже выросло то дерево, на котором 
тебя повесят! Тебя и тебе подобных!..»

Передо мной сидел обычный чело­
век небольшого роста, в форме совет­
ского майора и в надраенных до тош­
ноты сапогах. Он молча и тупо смот­
рел на меня. Потом вызвал солдата и 
велел отвести меня в камеру. За те три 
дня, что я просидел в карцере, я осно-

меры, так знайте, что отныне я буду 
говорить с вами на моем родном язы­
ке, на иврите!

— В карцер его! — взревел пол­
ковник.

Хорошо сказать — «в карцер»! Это 
был темный шкаф в полуподвале, с це­
ментным полом. В углу торчал треу­
гольный выступ, так называемый стул, 
сидеть на котором было сущей пыткой. 
Прежде чем втолкнуть меня в этот сто­
ячий гроб, с меня содрали одежду, ос­
тавив только рубашку. Утром и вечером 
я получал кусок хлеба и кружку воды. В 
этом полуподвале было много таких ду­
шегубок, и до меня доносились стоны и 
крики моих товарищей по несчастью. 
Дрожа от боли, холода, бессильного от­
чаяния, я упрямо приказывал себе: «Ты 
поклялся говорить на иврите, только на 
иврите!..» Сжавшись в комок, я провел 
там три дня, твердя как заклинание: 
«Иврит! Иврит! Только иврит!»

Наконец щелкнул замок, и меня 
вывели. Резкий переход из темноты в 
освещенную комнату, из холода в теп­
ло подействовал на меня одуряюще. 
Меня била дрожь, и я с трудом смог 
сесть за арестантский столик.

— Ну? — начал следователь. — Бу­
дешь говорить?

— Я уже сказал: говорить буду 
только на иврите!..

— Ты у меня заговоришь! — заорал 
он, выплюнув очередной мат. Он на­
жал на кнопку, и в комнату вошли 
люди. Это мне сразу же не понрави­
лось. Но я, как это и следовало арес­
тованному, когда кто-то входит, встал. 
И понял, что дело плохо, очень плохо. 
Полковник, вращая рачьими глазами, 
медленно проговорил:

— Будешь говорить?
— Иврит! Рак иврит!
Он наотмашь ударил меня в лицо и 

разбил его в кровь. Вошедшие тесно 
обступили меня и замкнули круг. Из­
биение началось. Не знаю, сколько 
времени это длилось, но одно могу
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— Он будет твоим переводчиком! 
— сказал следователь. Я удивился: 
подумать только, на всем пространст­
ве могучей организации не нашлось 
никого, кроме этого подонка, которо­

го я, зря не послушавшись своего 
внутреннего голоса, в свое время не 
прогнал взашей.

— Очень, очень приятно, — произ­
нес я на иврите, — приятно погово­
рить с человеком на языке, которому я 
же его и научил! Впрочем, — добавил 
я едко, — не уверен, что ты справишь­
ся со своими обязанностями, ты не 
был успевающим учеником!

Вайсфишу пришлось проглотить эту 
пилюлю и в точности перевести следо­
вателю мои слова. Допрос начался.

вательно запаршивел. Возблагодарив 
Бога за несомненное превосходство 
моего теперешнего положения, я по­
мылся, как смог, и лег спать.

В шесть, как всегда, лязгнуло желе­
зо, и дежурный крикнул в глазок 
«подъем». Потом железо лязгнуло 
вновь, и мне выставили утреннее 
«угощение» — хлеб, кусочек са­
хара и кипяток. Я с жадностью 
проглотил все и почувствовал се­
бя настоящим победителем над 
силами зла.

Прошел день, кончился вечер 
и в двадцать два тридцать меня 
снова повели на допрос. Следо­
ватель сразу сухо заявил, что ес­
ли я буду по-прежнему упорство­
вать, то он, не откладывая, арес­
тует мою жену и двенадцатилет­
нюю дочь. «Потому что, — сказал 
он мне, — все в твоей семье пре­
датели и националисты!..»

Что я помню о тех ночах? Не­
стерпимую боль от побоев, когда 
я, с трудом ворочая языком, в 
беспамятстве упрямо повторял: 
«Иврит! Иврит! Только Иврит!»

И вдруг наступило затишье. Ка­
кое-то время про меня словно поза­
были. Потому что прошла ночь — 
одна, другая и следующая, а меня 
все не зовут! Но зато я получил воз­
можность отоспаться. Через не­
сколько дней, однако 
увели. Готовый ко всему, я сел на? 
свое обычное место. Дверь отворилась, и 
в комнату вошел... Вайсфиш! Сережа, 
мой бывший ученик и гость! Но, похоже, 
он не был заключенным. Он вошел в 
комнату как свободный человек, как вхо­
дил в нее сам следователь! И я должен 
был немедленно подняться, что и сделал. 
Он же, бросив на меня быстрый взгляд, 
спокойно сел рядом со следователем.

— Ты знаешь его? — спросил меня 
следователь. Напрягшись внутренне, я 
что-то промямлил, — мне надо было 
понять роль Вайсфиша.

меня снова;#£У׳
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В тот день, когда меня уже перед 

самым рассветом вернули в камеру, я 
долго обдумывал свое положение. Со 
времени своего ареста я успел переви­
дать сотни заключенных, многие из 
которых, не выдержав, согнулись под 
тяжелой рукой своих следователей. А 
их семьи, раздавленные и оплеванные, 
с застывшим в глазах страхом!.. А кри­
ки из карцера!.. И еще этот негодяй — 
вон он! — сидит себе рядом со следо­
вателем, как ни в чем не бывало, и 
спокойно курит!.. И ведь я сам вырас­
тил им помощничка! Выходит, что он, 
«работая» теперь со мной, еще и уп­
ражняется в языке! Потому что там, на 
свободе, я занимался с ним два раза в 
неделю, теперь же я еженощно рабо­
таю на них, улучшая его язык!.. Ярость 
душила меня, и тогда я твердо решил 
отомстить этому слизняку.

Но как? Запустить в него стулом? 
Смешно и наивно...

Оружие? Где ж его возьмешь? Каж­
дая мелочь, все, что режет и колет, бы­
ло у меня отобрано, даже пуговицы — 
и те были срезаны. Нет, так не годит­
ся! Нужно немного поостыть и взять 
себя в руки. Да и вообще надо быть с 
ними начеку, как бы чего не заподоз­
рили!.. И я долго и мучительно пытал­
ся вспомнить, где же это я читал, что 
какая-то женщина ногтями вырвала 
глаз у своего обидчика! А, Гамсун! Ну 
конечно, он! Нет, не годится этот при­
мер из литературы!.. И вдруг мне в го­
лову пришла простая мысль: а что, ес­
ли мне удастся ударить его ногой в пах 
и сделать навсегда инвалидом!

Итак, у меня родилась идея, и от­
ныне я начал жить ею. На дворе все 
еще стояли холода — Вайсфиш прихо­
дил в теплом пальто, и оно, это паль­
то, мешало мне. «А вот в мае... — меч­
тательно думал я, — когда он снимет 
это толстое пальто... Ну, а пока, брат, 
тренируй ногу!»

И я, с отвращением смотревший на 
тюремное пойло, отныне решил не

— Сколько у тебя было учеников?
— Сергей Владимирович хорошо 

знает, что он был моим единственным 
учеником.

Потом следователь спросил, слу­
шал ли я «голоса», какие, с кем и 
когда...

— Да, — отвечал я, — слушал ча­
сто по просьбе Сергея Владимирови­
ча и в его присутствии.

Вайсфиш при переводе последние 
слова опустил.

— Переведите полностью, Сережа!
— потребовал я. Отведя глаза, он быс­
тро проговорил:

— Последняя фраза непонятна...
— Тогда не играйте в переводчика! 

Мне кажется, я ясно выразился: вы 
сами хотели слушать «голоса»!

Вайсфиш перевел мои слова следо­
вателю, но добавил:

— Врет он все!
— Видишь, друга оговаривает! — 

укоряюще заметил следователь. «Дру­
га» — это уже было чересчур! Это уже 
было похуже мата! Оно меня сильно 
обожгло, это слово, но я был вынуж­
ден сдержаться. И вдруг подумал: а 
что, если они потешаются надо мной
— вот, мол, дурак, выучил нашего че­
ловека ивриту!..

Между тем следователь не сходил с 
этих «голосов». Я настаивал на том, 
что только слушал, а Вайсфиш обсто­
ятельно комментировал их. Следова­
тель сатанел, и допрос кончался побо­
ями. Мой переводчик сидел, закинув 
ногу на ногу, и равнодушно глядел на 
происходящее.

Ай-я-яй! Надо ж было такому слу­
читься! Человек целых два года два 
раза в неделю аккуратно являлся ко 
мне в дом и, оказывается, после каж­
дого своего посещения передавал в 
органы очередное донесение. Вот она, 
разбухшая папка его доносов, на сто­
ле... Да, пожалуй, допрос с этим «дру­
гом» сделался для меня горше всех 
карцеров и побоев!...
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в зубах спичкой, Вайсфиш докуривал 
свой «Казбек». Внутри у меня все кло­
котало, но внешне я оставался спокоен. 
В ту и в последующие ночи следователь 
интересовался только моими рассказа­
ми. Но это была наша так называемая 
ночная жизнь. В дневное же время я уп­
ражнял ногу, ухитряясь делать это так, 
чтобы не заметил надзиратель. Благо, 
мне теперь было чем заполнить тянув­
шееся, как резина, тюремное время. 
Предо мной стояла определенная зада­
ча, теперь все мои помыслы занимал 
Вайсфиш да моя правая нога. Вот под­
нялся «глазок» — это надзиратель инте­
ресуется, не заснул ли я, чего доброго! 
Но я тут как тут, мои глаза послушно 
устремлены в его сторону. «Глазок» 
упал, тюремщик ушел, а я продолжил 
упражнения. Так, день за днем, неделя 
за неделей, я тренировал ногу и нако­
нец пришел день, когда я решил, что 
можно действовать. Нога, подчинив­
шись моей воле, научилась проделывать 
самое невероятное. Я смог зарядить ее 
своей яростью, и она мгновенно, по 
первому же моему знаку, выбрасывалась 
вперед... Той ночью все произошло бы­
стрее, чем я мог себе представить. Ког­
да этот подонок вошел, я встал. Я по­
нял, что вся моя жизнь сконцентриро­
валась в моей правой ноге.

— Здравствуй, Сережа! — и в тот же 
миг я молниеносно ударил его в пах. 
Он тотчас же согнулся, и я успел заме­
тить, как он неестественно побледнел, 
открыв рот. Следователь, опешив, 
вскочил с места. Вбежал солдат и по­
волок меня в карцер. И только по то­
му, как долго болели после пальцы у 
меня на ногах, я понял, с какой силой 
ударил его!

Через пять дней меня выволокли из 
карцера и повели на допрос. Следова­
тель, как всегда, сидел, погрузившись 
с головой в кипу бумаг.

— Ну? Будешь говорить по-русски 
или снова позвать твоего Вайсфиша?

— Вайсфиша!

брезговать, есть все подряд, набирать­
ся сил, укреплять мускулы. И повни­
мательнее присмотреться к перевод­
чику, чтобы правильно рассчитать 
удар. Словом, перспектива покалечить 
его подняла мое настроение, смягчив 
отчаяние, в котором я пребывал... А 
пока что «контора» наша работала, 
следователь спрашивал, я отвечал на 
иврите, а Вайсфиш переводил.

Однажды следователь спросил меня:
— Почему ты не печатал свои рас­

сказы здесь?
— В нашей стране иврит запрещен.
— Ты на вопрос отвечай!
— Чего он хочет, этот гой? — сказал 

я Вайсфишу, намеренно решив внести 
нотку близости в наши с ним отноше­
ния. Но мой бывший ученик на это не 
купился. Более того, он в точности пе­
ревел мои слова следователю, подчерк­
нув, что я ухожу от ответа.

— Вы неверно поняли меня, — по­
пытался я спасти положение. — Я не 
печатался здесь, потому что не знал 
адреса издательства.

— Ах, адреса не знал! — процедил 
следователь.

Наступило время, когда они обыч­
но уходили на обед, — что они и сде­
лали, оставив со мной солдата. Мы с 
ним посидели молча с полчаса, но 
молчание это не было мне в тягость. 
Солдаты нас не били — это было при­
вилегией начальства. Вскоре они вер­
нулись с полными желудками и выра­
жением удовлетворения на лице. Дви­
жения их сделались замедленными. Я 
не спускал глаз с Вайсфиша, и когда 
он на миг задержался у дверей, чтобы 
закурить, еле сдержал себя, чтобы не 
броситься на него. Я еще не был к 
этому готов, а он, как назло, словно 
подначивая меня, стоял так, что мне 
трудно было удержаться от искуше­
ния, тем более, что руки его были за­
няты...

— Сядь! — бросил мне следователь, 
когда я поднялся. Следователь ковырял
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Прошли годы, с тех пор 

утекло много воды, пришли 
новые люди, исчезли старые, и 
у каждого оказался свой собст­
венный путь, уготованный ему 
одному.

Ушли в прошлое долгие 
годы лагерей, где вьюжные 
ночи сменялись яркими спо­
лохами на северном небе. 
Многое было в моей жизни 
— набитые людьми бараки, 
каторжная работа, отчаяние и 
надежды, но в то же время 
было и много душевного теп­
ла от друзей по несчастью...

мы дождались 
настали новые

Слава Богу, 
своего часа, 
времена... 

Однажды, прогуливаясь 
как-то вечерком по улице, я 
увидел его. Но нет, не тот уже 
гусь был Сергей Владимиро­
вич, изменили переводчика 
новые времена! Я даже с тру­
дом узнал его! Согбенный и 
потухший, он шел неспеша, 
опираясь на палку.

— Шалом, Сергей! — 
крикнул я. Его мышиные гла­
за на миг остановились на 

мне, и вдруг он резво повернулся и 
побежал, припадая на ногу и стуча 
палкой по асфальту. На меня напал 
приступ смеха, я прямо-таки зашел­
ся, а он все бежал... Мимо проходи­
ла старушка, она остановилась, по­
глядела на меня и, перекрестившись, 
поспешила прочь.

— Сволочь! Ты за это поплатишься! 
Вайсфиш в больнице!

Меня удивило, что следователь 
произнес это без особой злобы, не ме­
няясь в лице и не брызгая слюной. И 
даже не делая страшных глаз.

— А! — обрадовался я. — В больни­
це? Давайте протокол! Теперь можно и 
по-русски поговорить!..

Ивритский писатель Цви Прейгерзон (1900-1969 гг.) известен в России как 
крупный специалист по обогащению угля, большую часть жизни проработавший в 
Московском горном институте.

Любовь к ивриту писатель пронес через всю свою жизнь, тайно занимаясь литера­
турным творчеством на родном языке, - ведь иврит в Советском Союзе был язык за­
прещенный. В 1949 году он был арестован и много лет провел в сталинских лагерях.

Основной темой его произведений была жизнь евреев в Советской России. Кни­
ги Цви Прейгерзона смогли увидеть свет только в Израиле, спустя 30-40 лет по­
сле их создания. Они заняли достойное место в ивритской литературе.
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«Не возвращайте меня... Не разлу­
чайте с ними, которые так заждались!» 
Это был безголосый вопль души. Да 
если б те, что вытаскивали меня, и ус­
лышали, они бы не подчинились моей 
мольбе.

А потом вдруг привиделось и вовсе 
невероятное: что судьба детей моих 
схожа с судьбой детей Станина. Его 
сыновей, его дочери... Я не желал это­
го сходства, но оно на себе издеватель­
ски властно настаивало. А мой протест 
не в силах был меня разбудить.

— Фамилия директора школы — 
устрашающая... И, тем не менее, это 
женщина. Я в какой-то книге читал, что 
хорошая женщина лучше хорошего 
мужчины, но плохая — хуже плохого 
мужчины. Однако поверь: директриса — 
вроде «грозы в начале мая». Помнишь: 
«когда весенний первый гром, как бы 
резвяся и играя?..» Она тоже может, 
«резвяся», отчитать — и сама же прине­
сет извинения. Мне о ней шепотом, но 
подробно рассказывали. Гроза — это 
только фамилия, а не характер.

Так уговаривал я своего друга пре­
подавать вместо меня в той школе, ку­
да меня настойчиво зазывали.

— А что же сам не идешь?
— Для одинокого отца троих детей 

это сложно. Ты, правда, тоже вдовец. 
Странное совпадение: два друга — и 
два вдовца, — я привык это подчерки­
вать. — Но у тебя на руках все же 
только один ребенок.

— Этот ребенок уже сам может 
поднять меня на руки!

— Тем более... Домашних забот, 
беспокойства родительского в три ра­
за меньше!

— Ты сравниваешь мирную домаш­
нюю ответственность с той смертельно 
опасной, которая падет на меня, если я 
соглашусь. Разве это сопоставимо?

Я механически включил радио. 
Мой друг, прирожденный учитель, за­
давал вопросы так, будто я стоял у 
школьной доски — и он, привыкший

Анатолий АЛЕКСИН

ВИССАРИОН
Фамилия директора школы, 

где в тридцатые годы учились
дети членов политбюро, была Гроза.

(Из газетных строк)

А хочет ли он в свои девяносто три 
года, чтобы мы спасали его? Это нас 
не касается: хочет, не хочет... Наша 
цель — вытаскивать любой ценой. 
Осознал? «Любая цена никогда не го­
дится...» — пытался возразить я. Но 
рот мой разевался по-рыбьи беспо­
мощно и беззвучно.

— И учти, — поучал старший 
сквозь марлевую хирургическую по­
вязку, что ощущалось на слух. — Ког­
да наркоз уже отступает, больной мо­
жет тебя услышать. Осознал? Зеленый 
ты еще... Так что не рассуждай, а по­
могай мне его вытаскивать. Наркоза, 
кстати, надо добавить!

Я жаждал, чтобы прерванный нар­
козный сон продолжался... И он вер­
нулся ко мне...

Тоннеля не было. Но свет в конце 
был... Где-то в самом-самом конце, за 
которым нет уже ничего. Свет незем­
ной и неузнаваемый, потому что 
нельзя узнать то, чего никогда преж­
де не видел.

И в том загадочном озарении воз­
никли дети мои, все трое... Давно уж 
взрослые, но для меня все равно дети. 
Они встречали... И не выглядели го­
нимыми мучениками, коими оказа­
лись в свои последние годы. Напро­
тив, они-то и источали тот нетерпели­
вый свет ожидания. Хотелось крик­
нуть, предупредить, что я совсем близ­
ко, чтобы они, не дай Бог, не исчез­
ли!.. Но голос, и ноги, и все мое тело 
были обесточены, скованы, как часто 
случается и не в наркозных, а самых 
обыкновенных снах.
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— А если заслужит двойку?
— Тогда тройку не вздумай по­

ставить... — я взбадривал своего 
друга, а сам усилил радиозвук, 
желая наш разговор засекретить.

— Как отец, товарищ Сталин 
сам просматривает дневник и в 
нем регулярно расписывается.

— Вероятно, много желаю­
щих приобщиться к таким авто­
графам? Зачем же перебегать им 
дорогу? — Я запустил радио на 
полную громкость. Предосторож­
ности мои были для той поры не 
трусостью, а разумной обычнос­
тью. Ирония же моего друга вы­
глядела рискованной неосмотри­
тельностью.

Откровенность его я заглушал, 
а с другой стороны, обманчиво 
убеждался: именно такой поря­
дочный и прямой человек заслу­
живает работать в особой школе!

— Просили порекомендовать 
человека, за коего я могу пору­
читься, как за себя.

— Ну, как за себя можно по­
ручиться лишь за себя. И то не 
всегда! Ладно... Посоветуюсь с 
Виссарионом: он мудрее меня.

Виссарионом звали его сына. 
Узнав об этом, к моему другу в особой 
школе заочно прониклись особым до­
верием.

Сын, который был мудрее отца, 
сказал:

— Что тут раздумывать? Дело не в 
том, что эта школа престижна: тебе не 
нужен почет. И не в том дело, что там 
учится чей-то «ближайший родствен­
ник». А в том, что ты не можешь от­
казать Катиному отцу. Раз он тебя 
просит... Ведь он твой друг, а во-вто­
рых (или, скорее, во-первых!), ты зна­
ешь, что для меня значит Катя.

Моя дочь значила для Виссариона, 
по ее уверениям, столько же, сколько 
и он для нее. «Это единственный че­
ловек, ни в одном слове которого я ни

к сфере точных наук, ждал моего безо­
шибочного ответа. В той сфере все од­
нозначно, определенно — и он пытал­
ся извлечь из нашей беседы решение 
однозначное.

— Ты прав, — ответил я, — школа, 
конечно, единственная в своем роде. 
Там учатся дети товарища Сталина. И 
сын его будет как раз в твоем классе. 
Коли ты согласишься... Но мне сказа­
ли, что Иосиф Виссарионович требу­
ет, в данном случае, видеть в нем не 
великого вождя, а рядового родителя. 
К сыну же требует относиться с не­
укоснительной объективностью. И ес­
ли тот, допустим, заслужит тройку, то 
четверку ему ставить нельзя. Ни в ко­
ем случае!

НОВЫЙ I
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роли. Постановщиками, режиссерами 
матери и отцы иногда еще могут быть, 
но главными действующими лицами 
— вряд ли. Нарушать законы, установ­
ленные людьми, удается часто, но ус­
тановленные природою — редко.

Поэтому я без досады осознавал, 
что старший сын всем существом при­
надлежал своей невесте и небу, так 
как был военным пилотом. Дочь тоже 
находилась на небе... Но на седьмом. 
А младший сын отдан был Богу. Мож­
но сказать, что и Небу. Но в смысле 
надзвездном. «Тебя я, вольный сын 
эфира, возьму в надзвездные края...» 
Не только же лермонтовский Демон в 
силах был кого-то «взять» туда, но и 
святая Вера.

Против увлечений моего первенца- 
летчика и моей дочери государство не 
возражало. Но признание сына млад­
шего осуждалось официально, непре­
рекаемо. Бог, Вера... Кажется, нету 
понятий выше?

— Принизить высокое и возвысить 
низкое — не в том ли цель и триумф 
абсурда? — как-то сказал младший 
сын.

Я промолчал, лишь так, затаенно 
выразил свою тревогу. Бесцельную, 
потому что никто на свете не сумел бы 
оградить сына от его убежденности, не 
допускавшей сомнений.

Его прозвали Блаженным. У него 
ни от кого не было секретов и уж тем 
более — тайн. Просто он не совершал 
ничего такого, что было стыдно и что 
бы хотелось скрывать. «Человек, кото­
рый клянется, что говорит только 
правду, уже лжет», — писал наимуд­
рейший Монтень. Но и он не вполне 
прав... Не вполне, потому что случа­
ются исключения. Как раз за такую 
исключительность моего сына исклю­
чили из школы. Желательно было 
отъединять разум от языка, а мой Гри­
ша синхронно произносил то, что ду­
мал. Сперва это удивляло, потом ста­
ло изумлять и настораживать. Еще

разу не усомнилась!» — словно закли­
ная себя, говорила Катя.

Было, однако, одно слово, регуляр­
но произносимое Виссарионом, в ко­
тором следовало усомниться. Когда 
его с патриотическим возбуждением 
спрашивали: «Тебе дали имя в честь 
отца товарища Сталина?», Виссарион 
коротко и неискренне отвечал: «Да».

На самом же деле покойная мама 
его, заядлая исследовательница лите­
ратуры, назвала сына в честь Виссари­
она Белинского. Моя дочь об этом не 
ведала. И я скрывал от Кати ту вы­
нужденную неискренность Виссарио­
на. Потому что не смел покуситься на 
ее первое и слепо безумное женское 
чувство.

Иосифов вокруг было хоть пруд 
пруди... К тому же, имя это могло 
принадлежать не только русскому или 
грузину, но и представителю иной на­
циональности, заискивать перед кото­
рой вовсе не требовалось. Виссарио­
нами же звали лишь двух знаменитос­
тей: критика, нареченного современ­
никами «неистовым Виссарионом», и 
пьяницу из городка Гори, который, 
хоть и был всего-навсего сапожником, 
но зато отцом «отца всех народов». 
Любые претензии к обладателю столь 
уникального имени могли казаться 
политически преднамеренными. И то 
имя с детства стало для Катиного ку­
мира «охранной грамотой». На фоне 
всеобщей зажатости это его расковы­
вало... Но расковывался он продуман­
но и эффектно, что тоже сделало его 
не только душой общества, но и «ду­
шой» моей дочери.

Между своими детьми и всем ос­
тальным миром я, ни на миг не при- 
тормаживаясь раздумиями, выбирал 
детей своих. И в этом, наверное, я не 
был оригинален. А они? Ждать пол­
ной взаимности от взрослых детей не­
лепо и несправедливо. Они вживаются 
в тот спектакль, в котором родители 
не должны претендовать на главные
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Вообразить, что ничего не читав­
ший мог что-то «вычитать», способно 
было лишь всепрощенчество Доры 
Мироновны.

Но Гриша потребовал суда чести.
— А может, потребуешь гильоти­

ну? Или на дыбу виновника? Или на 
плаху? Или на лобное место? — поин­
тересовалась классная руководитель­
ница, которая преподавала историю. 
На памяти у нее были все виды суди­
лищ, все изощрения наказаний раз­
ных стран и режимов. Кроме суда че­
сти... И еще она умолчала об «особых 
совещаниях», «показательных процес­
сах» и «тройках». Хотя к современнос­
ти они прилегали гораздо плотнее.

В прозвище Блаженный Гриша 
насмешки не ощущал. Вступаясь за 
униженных и оскорбленных, сын все, 
что касалось лично его, принимал со 
смирением.

— Блаженный-то он блаженный... 
А вишь ты, суда возжелал! — доклады­
вала на педагогическом совете учи­
тельница истории. — Это Боженька 
ему посоветовал? — Поизмываться 
над Верой считалось признаком хоро­
шего тона. — Зачем-то оповещает, что 
мать его, которую он ни разу даже не 
видел, была еврейкой. А о том, что 
отец, который его растит, человек рус­
ский, почему-то умалчивает. — Завуа­
лированно она упрекала мою жену не 
только в ее национальности, но и в 
том, что жена позволила себе умереть. 
— Блаженный хочет внушить, что 
здесь у нас шовинизм?! Сама Дора 
Мироновна категорически отрицает... 
А помните, он, Блаженный, затеял со­
здать комитет помощи детям «врагов 
народа». Скандал разгорелся чуть ли 
не на весь город. Еле отмылись... 
Предложил бы комитет помощи детям 
«друзей народа»! Но этого Боженька 
ему не подсказал...

Общечеловеческая забота о спра­
ведливости и конкретная, отцовская 
забота о сыне боролись во мне. Отец

позже Гришу заподозрили в «психиче­
ском отклонении». Отклонялся он 
лишь в сторону правдолюбия, что счи­
талось опасным заболеванием.

— Библию открыто читает!
Заболеванием, похоже, выглядело

не то, что читает, а то, что открыто. 
Выдавать патологию за нормальность 
и наоборот, наказывать за достоинства 
— это тоже было свойством режима. 
Гриша же из одних достоинств и со­
стоял. Главными среди них были со­
весть и честь. Поскольку на пост чести 
и совести назначили партию коммуни­
стов, Гриша, вроде, вполне мог стать 
ее членом. Но предпочел монастырь.

Жена моя умерла при его родах. По 
его вине, как убедил себя Гриша, на­
вечно расстались с ней и я, и он сам, 
и брат, и сестра. Люди чаще всего 
стремятся взвалить собственные грехи 
на чужие плечи и души. А младший 
сын взваливал на себя и прегрешения 
несуществующие, ничьи. Дома Гриша 
был по-монастырски немногословен, 
непрерывно пекся о нас — и тем иску­
пал мнимое свое преступление. Но ес­
ли при нем нападали на человека, он 
внезапно обнажал решительный голос:

— Обижать человека греховно! А 
его, бедного, до того заобижали, что 
он и обиду-то ощущать перестал.

Гришин сосед по парте путал Муму 
с Каштанкой, а наизусть запоминал ис­
ключительно частушки из подворотни. 
Всю злость и всю досаду он излил за 
это на учительницу литературы, среди 
приятелей называя ее «жидовочкой». 
Дора Мироновна сочетала еврейское 
происхождение с «одной, но пламен­
ной страстью» к русской словесности. 
Когда заглазное прозвище до нее все же 
дошло, учительница предположила:

— Он, я думаю, где-то вычитал, но 
не понял...

И принялась объяснять, что слово 
«жид» во многих литературных про­
изведениях вовсе не звучит оскорби­
тельно.
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всех обидчиков совести. Перед этим 
снимаю шляпу. — Шляпы у него на го­
лове не было. И он погладил, будто по­
ласкал, свою челку. — Но, с другой 
стороны, Вера — это такое интимное, 
такое святое, что не обязательно ее об­
наруживать. С ней лучше всего об­
щаться наедине. Не смею же я о своем 
безумстве, о своей любви признаваться 
Кате в чьем-либо присутствии. — 
Пресность иных своих выводов и обоб­
щений Виссарион разбавлял то лири­
кой, то вторжением шуток в нешуточ­
ные истории. На этот раз пригодилась 
лирика. — Перед Гришиными стремле­
ниями и целями я стою на коленях, но 
средства могли быть не столь очевид­
ными. Результатов оказалось бы боль­
ше, а бед в нашей семье куда меньше.

Словесно он уже включал себя в 
нашу семью как безальтернативный 
кандидат в женихи моей дочери.

Старший сын Боря и дочь Екатери­
на по характеру тоже были защитни­
ками. Все трое уродились мамиными 
детьми. Гриша выражал свои протесты 
с миротворческой мягкостью, но по­
кушаясь, как говорили тогда, «на ос­
новы»; Боря отстаивал справедливость 
с офицерской твердостью, но в ситуа­
циях личных, на «основы» не покуша­
ясь, поскольку давал присягу; а Катя 
— с бурным темпераментом, на кото­
рый дает право очарование.

Мать их и меня неустанно от чего- 
то уберегала. В летние воскресные дни 
на даче — от перегрева, накрывая го­
лову самодельным газетным пирож­
ком, а вечерами обороняла веером от 
въедливой мошкары. В будние дни 
она пыталась спасать меня от завист­
ников, что было сложнее и безнадеж­
нее, чем от назойливых комаров. За­
видовать же в те годы было чему: же­
на, которую называли «видной жен­
щиной», чтоб не назвать красавицей; 
сын и дочь, которых именовали рос­
лыми, милыми, избегая назвать ода­
ренными маминым обаянием и мами-

побеждал... Рискуя лишиться уважения 
сына, я твердил обычно одно и то же:

— Тебе никого не удастся перевос­
питать, переделать. Люди какими ро­
дились, такими и останутся. Поверь, 
Гриша! — Мне он в те минуты не ве­
рил: он верил Богу. — И всем подсо­
бить ты не сумеешь!

— Хоть бы кому-нибудь...
Он не переставал любить меня. А 

уважать? Не знаю. Но ни единого ра­
за не упрекнул, не обиделся. Однаж­
ды, вернувшись из школы, он разры­
дался и простер ко мне руки: стало 
быть, сыновьего доверия я не утратил:

— Отец, помоги мне понять! А то 
я сойду с ума... Чего, может, и добива­
ются. Прости, Господь, если я заблуж­
даюсь!

— Что ты пытаешься понять, Гри­
шенька? Но сперва успокойся. Прошу 
от себя и за маму... Она завещала тебя 
беречь. Постараюсь объяснить. Но что?

— Дора Мироновна тоже со мной 
не согласна, и дети «врагов народа» не 
хотели, чтобы я их защищал. И в ко­
митет помощи никто, кроме меня са­
мого, не вступил. Ни один... Почему, 
отец?

— Не обижайся на них, не сетуй: 
они боятся. Им страшно.

Поразительно, но сын удивился, 
будто жил в другом государстве. Но и 
успокоился:

— Тогда я их всех жалею. И буду 
за них молиться.

— Я давно уж предупреждала: по­
пику в советской школе не место! — 
настаивала классная руководительни­
ца-историчка.

Место для Гриши отыскалось в по­
лузаброшенном монастыре. О, если б 
предвидели это те, что зазывали меня 
в особую школу!..

Виссарион вместе с нами печалил­
ся о Гришиной судьбе. Но по-своему:

— Дело не в том, что Гриша броса­
ет вызов на спор, на дискуссию и, я бы 
даже сказал, на «дуэль без выстрелов»
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ный характер Виссариона, а тот, какой 
подсовывала ей необъективность 
влюбленности.

«А если я придираюсь к нему? — 
возникал виноватый вопрос. — Если 
просто ревную к нему свою Катю?..»

Виссарион раздразнивал педантов 
историями, кои по-актерски искусно 
рассказывал, и песнями собственного 
изготовления. Он не намеревался 
бросать вызов правилам общества, 
как мой младший сын, но и необыч­
ность считалась вызовом. «Художест­
венная натура!» — говорили о нем. А 
еще Виссарион забавлялся дружески­
ми шаржами, дружественности кото­
рых иногда было не разглядеть. И 
именно в таких случаях он дарил 
шаржи тем, кто являл собой скорее 
мишень, чем натуру. Сперва, я заме­
тил, это были те мишени, попадания 
в которые ничем не грозили. Но с не­
которых пор шаржи Виссариона, как 
и его поступки, стали более дерзки­
ми. Он не афишировал место работы 
своего отца, но почти все каким-то 
образом узнали, что мой друг обучает 
сына товарища Сталина. Поведение 
возлюбленного моей дочери как бы 
без весомых причин, а само собой об­
рело новое качество.

Ну, а мои дети с младенческих лет 
вообще не ведали страха. И это меня 
страшило.

Война началась двадцать второго 
июня. И старший сын Боря отправил­
ся защищать Отечество не двадцать 
третьего и не двадцать пятого, а не­
медленно — в первый же день.

Проводы продолжались всего часа 
полтора. Прощались мы не надолго: 
«Через полмесяца или месяц будем в 
Берлине!» Приятели сына — все с пет­
лицами небесного цвета — поскрипы­
вали портупеями, что всегда произво­
дило на меня, штатского, впечатление. 
«Я — военный человек», — часто на­
поминал Боря. И сдержанный скрип 
портупеи подтверждал это.

ной внешностью. А как жена охраня­
ла меня от недугов! Хоть здоровье мое 
— понимаю это ныне, в беспробудном 
своем сиротстве — было несокруши­
мым. Господь, пошли, наконец, недуг, 
который бы меня сокрушил!

Катю и Виссариона сближала, кро­
ме страсти обыкновенной, страсть к 
рисованию, к живописи. Мастерство 
они приобретали в Высшем художест­
венном училище. На бумаге и на хол­
сте воссоздавали друг друга. Катя да­
рила Виссариону его поясные портре­
ты, сосредоточиваясь на лице. А он 
изображал мою дочь в полный рост, 
акцентируясь не столько на привлека­
тельности ее лица, сколько на привле­
кательности фигуры. Во мне это вы­
зывало затаенный отцовский протест.

Казавшаяся не способной сгибать­
ся, гордая шея Виссариона, его ухар­
ски развернутые, словно готовые 
принять на себя чей-то прыжок, пле­
чи выглядели по-мужски безупречны­
ми, соответствовали самым придир­
чивым нормам. Но лицо нормам не 
соответствовало — в нем наблюда­
лись противоречия: строгая правиль­
ность черт и внезапное простодушие 
озорства. Озорство, однако, лишь вы­
давало себя за наивную бесшабаш­
ность — на самом деле, оно призвано 
было что-то в характере и поступках 
загримировать. Многослойные стекла 
очков прятали его взгляд, а челка 
прикрывала, казалось, его мысли. 
Лоб, впрочем, как и разворот плеч, 
был такой раздольный, что челке не 
удавалось приуменьшить его значи­
тельность. Рассуждая, Виссарион 
приглаживал, точно холил, ласкал 
свою челку. Одним словом, разного 
рода раздельности было в его облике 
предостаточно. Как и маневренности, 
разгадать которую любовь Кате ме­
шала. Все принималось ею за дально­
видность и мудрость.

Катина кисть извлекала из-под 
многослойных стекол не многослой­
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Борины приятели молча задавали 
Кате вопрос: «Если тут мы, рьщари в 
портупеях, то зачем тебе эта «художе­
ственная натура» в очках?»

Отправляясь на фронт, каждый 
испытывал жажду, порой неосо­
знанную, оставить в тылу кого-то, с 
чьим образом невозможно расстать­
ся и ради встречи с которым победу 
следует торопить. Такими образами 
редко были мамы и папы. И не сто­
ило обижаться... Для Бориных же 
друзей, пришедших тогда в наш 
дом, таким человеком была моя 
дочь. Отцовское чутье не могло 
ошибиться. Те, у кого были другие 
лирические привязанности, проща­
лись в других квартирах...

По-родственному на той встрече 
Катю обожали только мы с Борей.

Дочь все делала основательно и не 
бралась за то, чего не умела. «Если 
при твоем глазе художницы еще были 
бы голос и слух певицы, это выгляде­
ло бы излишеством, — сказал, по­
мню, Виссарион. — Другое дело, мое 
дилетантство...» Он, вроде, себя не 
щадил. Или украшал скромностью. 
«А может, я продолжаю к нему при­
дираться?» — одернул меня тот же со­
вестливый вопрос.

Судьбу портретистки Кате сулили 
триумфальную. «Она все про нас зна­
ет!» — глядя на портреты ее кисти, 
восхищался Виссарион. Точно сам не 
стремился в художники.

В первый же день войны Виссари­
он сочинил просьбу зачислить его в 
добровольцы. Катя плакала:

— Куда тебе... с твоим зрением? И 
твоим несовершеннолетием? Едва 
семнадцать исполнилось... Не пущу!

Она бы просила о том же и если б 
взор его оказался снайперским, а воз­
раст — вполне призывным.

Виссарион был, однако, неукротим. 
Утром он показал свое заявление Кате 
и мне. А позже продемонстрировал 
Боре и его боевым товарищам.

Боря был патриотом ортодоксаль­
ным. Не только страны, но и системы. 
Ему не присвоили в срок очередное во­
инское звание, да и вообще служебное 
продвижение его застопорилось. «У вас 
семейные неполадки!» — аргументиро­
вал начальник управления кадров. Не­
поладками были Гриша, его уход в ре­
лигию, а заодно — и уход из школы.

— Ничего особенного: мой долг — 
не продвижение по земле, а парение в 
воздухе. Прости за пышную фразу, — 
сказал Боря. — А Грише о моих зем­
ных сложностях — ни единого слова!..

Он даже намеком не высказал брату 
неудовольствия, не попытался его пере­
убедить, обратить в свою веру. Но и к 
происходящему в стране патриотизм его 
не имел ни малейших претензий. Нечто 
дьявольское придумал режим: что бы ни 
вытворял он с людьми, патриотизма у 
большинства граждан не убавлялось.

«Гремя огнем, сверкая блеском ста­
ли...» — пел, сверкая блеском молодо­
сти и бесстрашия, Боря со своими 
друзьями.

Пилоты и штурманы всех нас, оста­
ющихся, безапелляционно заверили: 
«Любимый город может спать спокой­
но...» Ровно через месяц на Москву 
полетели фугаски.

В разгар прощания Виссарион снял 
со стены гитару. Он позволил себе не 
подключаться к общему боевому наст­
рою, а по-актерски исполнил люби­
мый Гришин романс «Уж не жду от 
жизни ничего я...» Мало что изведав, 
кроме предательства и разочарований, 
младший мой сын воспринимал свою 
жизнь как минувшую.

На проводы Гриша не смог бы ус­
петь. И находчивый Виссарион ро­
мансом обозначил его присутствие.

Борины приятели не любили Вис­
сариона: они все поголовно были 
влюблены в мою дочь. Мне чудилось, 
что вначале они покорялись Кате, а 
потом уж — чтобы ее лицезреть — 
притирались к моему старшему сыну.
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школе сама обучала рисованию доче­
рей и сыновей из начальных классов. 
Война разрешила подобные совме­
щения и такую семейственность: 
мужчины ушли воевать, а женщины, 
согласно лозунгу «В тылу как на 
фронте!», вкалывали за себя и за них. 
Меня не призвали из-за двух обшир­
ных инфарктов по трагично «обшир­
ным» причинам: первый нагрянул 
после того, как рассталась с жизнью 
жена, а второй — когда расстался с 
нами мой младший сын, заточив се­
бя в монастырь. Как говорили, два 
смертельных удара по сердцу, а вот 
бьется зачем-то до сих пор...

Звонки в неурочный час давно 
уже приучили разных людей к одной 
оглушающей мысли. Вполне мирное 
слово «пришли» сделалось словом- 
выстрелом. Спрашивать «Кто там?» 
было не принято: боялись ожидаемо­
го ответа. Дверь отворяли поспешно: 
чтобы не обнаружить страха, кото­
рый сам по себе мог превратиться в 
пункт обвинения. А еще не 
терпелось поскорей убедиться, что 
тревога напрасна...

Не ласково, как привык, а пани­
чески теребя сразу обеими ладоня­
ми свою челку, в коридор вошел 
Виссарион.

— Что случилось? — в один голос 
произнесли мы с Катей тот единствен­
ный вопрос, который мог прозвучать.

— Отца за что-то... арестовали...
«За что-то» поразило меня не мень­

ше, чем «арестовали».
— Как «за что-то»? Ты допуска­

ешь, что есть причина? — Я не медля 
встал на защиту друга.

— Конечно, не допускаю! Но не­
ужели и сейчас, во время войны, то­
же... Что делать?!.

— Причин нет, — отрешенно про­
говорил я, — а повод, значит, нашли. 
И это моя вина.

— Папа, остановись! Ты сообража­
ешь, что говоришь?! — вскричала Катя.

— Вот провожу вас — и сразу в 
военкомат! Может быть, скоро встре­
тимся...

— Ты разве тоже летчик? — про­
рвалось у кого-то.

В военкомате ему отказали. Что он, 
полагаю, предвидел.

«Если бы Борис обождал, если б не 
напросился на самый опасный аэро­
дром возле границы!» — фанатично по­
вторяла его невеста, так невестою и ос­
тавшаяся. На проводы она, как и Гри­
ша, не успела примчаться... из какой- 
то срочной и уже никому не нужной 
командировки. «Если бы он обождал!» 
Та фраза сделалась первым знаком ее 
сумасшествия: «Если бы он обождал...»

«Если бы не аэродром возле грани­
цы, — думаю вот уж пол века и я, — он 
не попал бы в котел, в окружение... в 
плен!» Но война окружила его и загна­
ла в лагерь. Мог ли сын мой предста­
вить себе, что не успеет подняться в 
небо? Что самолет его разбомбят на 
земле? Что истребители наши станут 
истреблять своих же пилотов, ибо за­
поздало окажется, что они непрочны, 
будто фанерные, и азартно воспламе­
няются? Мог ли ортодоксальный мой 
Боря вообразить, что верховный глав­
нокомандующий скомандует числить 
его предателем? Как и остальных 
пленников. Защитники-изменники, 
изменники-герои...

«Комендантский час» продолжался 
много часов. Москва в один миг исче­
зала, словно глобально действующий 
рубильник вырубал, стирал из нашего 
поля зрения многомиллионный город. 
Наваливалась глухая, абсолютная 
тьма, дабы ни один огонек не мог 
стать невольным предателем, маяком 
для немецких бомбардировщиков. 
Столь многочасовой «час» завершался 
в шесть утра.

А в шесть пятнадцать дверь нашу 
просверлили звонки. Мы с Катей уже 
поднялись: в своем Художественном 
училище дочь обучалась, а в моей
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вообще не вернуться. Чувство тягчай­
шей вины подсказало мне то согласие.

— Нет, он станет членом нашей се­
мьи... в качестве моего мужа, — возра­
зила Катя.

Я согласился и с этим.
Виссарион снял очки, чтобы мы 

увидели... убедились, что он плачет.
— Я давно ощущал в вас второго 

отца. А теперь жизнь сделала вас пер­
вым. — Как-то он слишком быстро 
поменял нумерацию. — И для тебя, 
Катюша, не нахожу слов, которые 
способны выразить... Ты сама сделала 
мне предложение, о котором я не смел 
и погрезить.

«Не было бы счастья, да несчастье 
помогло...» Так гласит поговорка. Но 
несчастье оказалось слишком чудо­
вищным, чтобы его можно было скра­
сить поговоркой или пословицей.

Виссарион как бы опомнился:
— Хотя о каких грезах, о каких 

мечтах можно говорить, пока отец не 
вернется.

«Он может и не вернуться», — за­
чем-то упорствовала моя скорбная и 
виноватая мысль.

Переселяться в наш дом Виссари­
он, поразмыслив, не торопился.

— Дело не в том, что я не хочу быть 
с вами под одной крышей. Такое даже 
предположить невозможно! — Я-то по 
разным неожиданным подозрениям 
предположил именно это. — Но пой­
мите: там, в нашей квартире, для ме­
ня, как прежде, присутствуют бедные, 
дорогие мои родители. Там их голоса, 
их вещи, их книги...

— Временно перевезем все это сю­
да! — предлагала Катя. — А голоса их 
звучали и здесь, у нас... Когда же на­
шу с тобой любовь узаконим, я пере­
еду к тебе.

Но он, плохо видевший, в те мину­
ты и плохо слышал.

С дочерью своими догадками я не 
делился. Потому что единственным, 
от чего Виссариона никакие сообра-

Я, к несчастью, соображал отчет­
ливо. Ведь это я, а никто другой, по­
рекомендовал друга своего на Голго­
фу. Он поверил, что обязан, учиты­
вая скромность вождя, быть к его сы­
ну «повышенно требовательным». 
Сын вождя учителю, кстати, нравил­
ся. Не присутствием математических 
способностей, коих не наблюдалось, 
а отсутствием претензий на привиле­
гии. Чего не было, того не было... 
Друга моего поощряли за безупреч­
ную принципиальность. Однажды на 
полях ученического дневника учи­
тель в смысле переносном и обобща­
ющем поблагодарил учителя по про­
фессии за его «строгость». Но в годы 
войны, далеким задним числом, об­
наружилось, что мой друг «созна­
тельно наносил моральный урон 
вождю и его семье по заданию не­
мецкой разведки». В то утро я еще не 
ведал о таком обвинении, но догады­
вался о нем. В стране по-прежнему 
неостановимо что-нибудь «выясня­
лось» и «обнаруживалось».

— Это я уговорил его пойти в ту 
особую школу. На совершенно осо­
бый риск...

Мне было выгодно напомнить, что 
окончательное — и, как стало ясно, 
роковое — решение мой друг принял, 
все же посоветовавшись с Виссарио­
ном. Но я промолчал, устыдившись 
даже попытки самооправдания.

Виссарион, потрясенный и смя­
тенный, вероятно, покаяния моего 
не услышал — и потому, в отличие от 
Кати, против него возражать не стал. 
Как не вспомнил и о той своей дав­
ней мудрости.

Дочь моя, похоже, сострадала Вис­
сариону безудержней, чем его отцу.

— Теперь ты будешь жить в нашем 
доме!

— Как мой сын, — сгоряча согла­
сился я. — Пока не вернется родной 
отец... — Я торопливо добавил это, 
хоть понимал, что отец его может и
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дать меня не желала. «Или я опять цеп­
ляюсь, придираюсь к Виссариону?» ־־־ 
силилась противостоять другая догадка.

Победа, освобождение... Слова эти 
представлялись неразлучными близне­
цами. И вот свершилось! Из лагерей 
Гитлера невесть как выживших плен­
ных освободили, чтобы переправить в 
лагеря Сталина. И моего старшего сы­
на тоже... Тогда младший сын объявил 
голодовку. Покорный мой Гриша бо­
лее всего покорен был праведности.

Некто, срочно и всполошенно при­
мчавшийся, объяснил Грише:

— Брату вы не поможете.
— Почему?
— Потому что его уже нет. Внезап­

но заболел и скончался. Инфекцию 
занесли из немецкого лагеря. Случи­
лась диверсия! Даже смертельно ра­
ненные, умирающие хищники огрыза­
ются...

Зверь возмущался зверством... Я уз­
нал о том разговоре из дневника неиз­
вестного мне монаха. Дневника, кем- 
то сбереженного и присланного в кон­
верте без обратного адреса... Письма 
без обратных адресов тоже стали при­
метой времени.

Гриша не сдался:
— Я буду голодать, пока не выпус­

тят остальных. В память о брате.
Это нарушало законы монастыря, 

куда, как известно, со своим уставом 
входить возбраняется. Настоятель то­
же принялся наставлять согласно сво­
ему положению:

— Лишать себя жизни грешно.
— А чтоб спасти многие жизни?
— Так не спасешь. Я принял тебя 

в монастырь и постриг не ради греха.
Тогда Гриша... умер.
Жена моего лучшего, но и погуб­

ленного мною друга — исследователь­
ница литературы, обожавшая Алек­
сандра Блока, — рассказывала, что 
официальный диагноз причины его 
смерти аналогов не имел: «Умер от то­
ски». А Гриша скончался не от голода,

жения и опасения оторвать не могли, 
была, как верила Катя, любовь. И 
только она для Кати имела значение. 
Разве можно спорить с любовью?

В течение трех или четырех недель 
Виссарион постепенно пришел в себя. 
И моя Катя, порывистая в намерени­
ях и поступках, ему заявила:

— До моего совершеннолетия ос­
талось совсем чуть-чуть! Я уже дни 
считаю... Мы тут же все узаконим!

Виссариону восемнадцать уже ис­
полнилось. И он незамедлительно 
принес очередное заявление в военко­
мат. Зная, что ему в очередной раз от­
кажут.

— Давай дождемся не только твое­
го совершеннолетия, но и великой 
Победы, до которой осталось тоже не­
долго, — ответил Виссарион, хотя до 
мая сорок пятого оставалось еще не­
сколько лет. — Объединим эти два со­
бытия... Два главных в моей жизни 
праздника: военную победу и победу 
любви!

— Зачем ждать?! — Свои решения 
Катя не привыкла отменять или от­
кладывать.

— Дело не в том, что я готов 
ждать, а в том, что не готов омрачать 
чем-либо наше с тобой торжество. 
Еще гибнут люди. И в такой атмосфе­
ре... — Он поперхнулся волнением. А 
заодно вспомнил и о другом аргумен­
те: — Отца, я надеюсь... нет, я верю, в 
связи с Победой освободят.

«Один Катин брат «пленник-преда­
тель», другой — в монастыре. Да и я, 
порекомендовав своего друга директо­
ру по фамилии Гроза, изначально по­
винен в грозе, которая, уже не «резвя- 
ся и играя», а шаровой молнией могла 
ворваться и в наш с Катей дом. Зачем 
же ему, сыну «врага», добавлять и эти 
факты к своей биографии? К чему спе­
шить? Один ночной визит он уже пере­
жил...» — Такая меня обжигала догад­
ка. Я попытался ее прогнать, но она 
упрямилась, сопротивлялась и поки­
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Музыкального слуха у Кати не бы­
ло, но она отчетливо слышала, как 
визгливо упивались Виссарионом и 
все остальные студентки. А кем еще 
они могли упиваться: сильный пол 
представлен был одним мужчиной. Но 
зато каким! Война непрестанно при­
носила разлуки — временные и веч­
ные, а Виссариону — преклонение 
всего факультета. Даже деревенская 
девушка Фрося, измотанная, измож­
денная, для того, чтобы заворожиться, 
силы в себе нашла.

Но Катя была спокойна: речь шла о 
целом обожающем коллективе, а это 
всегда безопасней, чем влюбленность 
одной души. Однако каждая из сту­
денток себя убеждала, что если б не 
Катя, Виссарион достался бы ей. От­
крыто же своих поражений и государ­
ство не признает... В чувствах Висса­
риона и его верности Катя не сомне­
валась. Она одержимо ждала победы 
не только от ненависти к фашизму, но 
и от любви к своему жениху. Время от 
времени он показывал ей все новые и 
новые заявления с просьбой призвать 
его на передовую... И свидетельства 
медицинских комиссий, которые вы­
полнить воинский долг Виссариону 
мешали. «Было бы так и впредь, до 
Победы!» — мечтала она. И дождалась: 
торжество наступило... Инициативы в 
тот день распирали Виссариона:

— Пусть кто-нибудь из нас наведа­
ется на вечернее колхозное поле! Не 
только же заокеанской тушенкой от­
мечать историческое событие...

Катя мгновенно вызвалась осуще­
ствить его план.

— Возьми с собой Фросю: она и в 
темноте сумеет разглядеть, и профес­
сионально выкопать, — посоветовал 
Виссарион. — Дело не в том, что я не 
хочу с тобою идти во тьму, — ты зна­
ешь, как я люблю оставаться с тобой в 
темноте. Даже при своей близорукос­
ти! Но я отвечаю за художественность 
нашего пира.

не от физического бессилия, а от бес­
силия, от невозможности что-нибудь 
изменить. Другого диагноза не было.

Грише солгали: брат его был расст­
релян. За то, что в сорок первом не ус­
пел взлететь. «Выяснилось», что он не 
поднялся в воздух сознательно: чтобы 
сразу же сдаться врагу. В стране все 
время что-то «выяснялось» и «обнару­
живалось».

Спустя годы я читал Борино «де­
ло». Он умер со словами: «Да здравст­
вует Сталин!»

Когда провозгласили Победу, Катя 
трудилась в колхозе. Вместе с другими 
студентками Высшего художественно­
го училища... И, разумеется, вместе с 
Виссарионом, так и не призванным в 
армию «по близорукости». Будущих 
живописцев отправили «на картошку».

А они решили отметить победное 
торжество пиром. Скинулись всей сво­
ей художественно-сельскохозяйствен­
ной бригадой. Собрали привезенные 
из дому банки с тушенкой — главным 
деликатесом военного времени.

Виссарион же готовил концерт, ко­
торый был бы достоин победы над 
Гитлером. Он собирался продемонст­
рировать шаржи, кои вовсе уж не вы­
глядели дружескими, поскольку Вис­
сарион изобразил припадочного, ма­
ниакального фюрера, рыхлого, жирно­
го Геринга и, конечно, хромого Геб­
бельса. Он собирался ухарски расска­
зывать про них анекдоты, пригвождать 
их пародиями, которые сам же и сочи­
нил. А потом ему предстояло испол­
нять под гитару самые что ни на есть 
фронтовые песни. Он знал их в таком 
количестве, будто все четыре года не 
расставался с окопами и атаками.

Катя восхищалась многообразием 
Виссарионовых дарований.

— Что я по сравнению с ним! — во 
весь голос объявляла она.

— Но и что он по сравнению с то­
бой? — вполголоса возражал я. — К 
чему такие сопоставления?
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Но он знал, что эти просьбы будут от­
вергнуты, как и просьбы отправить его 
на фронт. Он не уставал обивать поро­
ги казенных учреждений, умолять, за­
клинать... Виссарион виртуозно владел 
умением выигрышно выглядеть даже в 
абсолютно проигрышных ситуациях. 
«Или снова к нему придираюсь?»— 
привычно одергивал я себя.

У дочери же моей выхода не было. 
Кроме раскрытого, незарешеченного 
окна следовательской комнаты на 
седьмом этаже.

Как в финале шекспировских тво­
рений, жизнь покинул, словно сгорел, 
почти весь наш дом. К несчастью, 
почти... «Нет повести печальнее на 
свете...» — так завершил свою траге­
дию классик. Но были повести пе­
чальнее. Гораздо печальнее... Были!..

Сон при добавочной порции нарко­
за продолжил сравнения, которые бы­
ли мне тягостны. Он зачем-то опять 
напомнил, что у Сталина тоже были 
два сына и дочь. И что внешне, на 
поверхностный взгляд, история их в 
чем-то схожа с судьбой моих детей. 
Тот больной сон настаивал на совпаде­
ниях, фактах, которые ужасали меня. 
Хотя как-то, задолго до больничного 
сновидения, я сквозь беспредельную 
муку свою произнес: «Испытал бы он 
на себе!» Размышляя тогда поперек во­
ли о детях «вождя и учителя», я вновь 
приносил покаяния другому учителю 
— ни в чем не повинному, которого 
я... А сам-то дожил чуть ли не до ста!

Старший сын Сталина тоже стал 
пленником, как и мой старший сын. 
Первое совпадение... И тоже расстре­
лян был в лагере. Но в немецком. 
Все-таки расстреляли враги. А того 
сына, младшего, в дневнике которого 
расписывался повелитель, сослали за 
кражу. Но не картофелин и капусты 
для «пира Победы», а каких-то госу­
дарственных сумм для пиршества 
собственных удовольствий. Если и 
это не было наговором... Он спился,

Й

Обычно он, и правда, пользовался 
любым случаем, чтобы оказаться с 
Катей вдвоем... А в тот раз? Может 
быть, побоялся?..

Фрося, в отличие от Катиных не- 
приятельниц, считавшихся приятель­
ницами, перед дочерью моей благого­
вела: красота в атмосфере кошмара 
производит особое впечатление. Она 
отправилась с Катей во тьму с такой 
желанной готовностью, с какой рань­
ше отправлялся Катин жених.

На другой день «о краже с колхоз­
ного поля» донесли куда надо. Это 
сделала, выяснилось на следствии, од­
на из отвергнутых Виссарионом по­
клонниц. Любовь же, если она мсти­
тельна, в средствах себя не стесняет. 
Дочь моя о том разъяренном соперни­
честве не ведала.

— А о том, что нельзя воровать, ты 
ведала? — спросил следователь. — Да 
еще и доверчивую колхозную девушку 
вовлекла. Совратила!

Доверчивость, впрочем, не была оп­
равданием. Фросю тоже арестовали. 
Хотя «копала она под нажимом и руко­
водством». Это считалось отягчающим 
для моей дочери обстоятельством, а 
для Фроси — смягчающим. Интелли­
генты всегда виноватее. К тому же: «се­
стра двух опорочивших себя братьев...»

Фросю преследовал лишь закон. А 
Катю — еще и мужчины, закону слу­
жившие. На нее явно или намеками 
претендовали и следователь, и проку­
рор, и даже тюремщик. Но так как 
притязания остались безответными, 
Кате, согласно сталинскому указу, по­
лагались восемь лет лагерей: примерно 
по году за каждые четыре картофели­
ны и два кочана.

Виссарион написал заявления, что 
готов отбыть лагерный срок вместо 
моей дочери, не упомянув, что она 
осуществляла его замысел. Катя тоже 
не обмолвилась об этом ни словом.

Виссарион разослал свои заявления 
во все «соответствующие инстанции»...
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Свечи за ним нес верзила, присут­
ствие коего в храме выглядело вызы­
вающе неуместным. «Охранник, — со­
образил я. — Когда-то охранники со­
провождали его отца как заключенно­
го, а ныне охраняют сына как «нового 
русского».

Вначале даже раздольных плеч 
Виссариона было не разглядеть за не­
объятной спиной верзилы, заслоняв­
шей «нового русского» от опасностей 
нового времени.

Я направлялся в противоположную 
сторону, но что-то неотвратимо изме­
нило мой путь, и я стал неспеша, как 
и положено в храме, приближаться к 
Виссариону. Он, скрываемый охран­
ником, остановился возле иконы.

сгинул. Погибла и моя дочь. 
«Она-то за что? За что-о?»

«За что?» — самый безответ­
ный вопрос. Но отделаться от не­
го я не могу. Как и от сравнений, 
навязанных мне сновидениями.

Дочь тирана заброшенно до­
живает свой век то в одном мона­
стыре, то в другом, то где-то еще 
в зарубежье, куда отец ее только 
птицам не сумел перекрыть доро­
гу. Разве она похожа на моего 
Гришу с его пострижением и мо­
настырем?

Катастрофы детей злого гения 
можно было бы считать карой 
ему. Можно было бы считать... 
если б он любил их, загубленных 
сыновей и дочь, закинутую в оди­
ночество. Но он не любил никого 
и ничего, кроме своей сатанин­
ской власти. Быть может, один 
такой на века! На тысячелетия... А 
достался моим детям. И мне...

Бывает, что, расставшись с че­
ловеком и разъехавшись с ним в 
разные концы света, неожиданно 
сталкиваешься где-то нос к носу.
А можно жить на соседней улице 
и никогда не увидеть друг друга...

За полвека я не пересекся с 
Виссарионом ни разу. И воспринимал 
это как милосердную естественность.

Но вдруг повстречались. В храме... 
За пятьдесят лет он мало в чем изме­
нился: тот же разворот плеч, та же 
уверенная, не сомневающаяся ни в 
одном своем шаге походка. Сохрани­
лась и челка, которая хоть и побеле­
ла, но с возрастом почему-то не кон­
трастировала. По-прежнему казалось, 
что она не столько прикрывала лоб, 
будто уменьшая его, сколько скрыва­
ла какие-то мысли Виссариона. Ту же 
роль, что и раньше, исполняли мно­
гослойные очки. Свитер уступил мес­
то малиновому пиджаку, который то­
же, как ни странно, возрасту не про­
тиворечил.
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еле того сталинского ада следовало бы 
все поменять. Чтоб не рехнуться! Тем 
более отречься от имени, о которое 
все ушибались. И я стал Борисом. Это 
имя мне подсказала русская история. 
Русская культура...

— В честь царя переименовался? 
Но какого из двух? Годунов тебе вряд 
ли нужен. А вот царь-президент...

Одергивать себя я больше не соби­
рался.

Он пожал малиновыми плечами.
— У вас ведь тоже был сын Борис.
— Ну, его-то мы назвали в память 

об отце моей жены — Борисе Израи­
левиче. Душевный был человек... А 
почему не приходишь?

— И вновь вы меня не Поймете. 
Дело не в том, что я не хочу вас видеть 
или мне за что-нибудь стыдно...

Если его фразы начинались со слов 
«дело не в том», это означало, что де­
ло как раз в том. В том самом... Я не 
дослушал — и направился к иконе, 
что была в другой стороне.

Вечером меня увезли в больницу.

2000 г.

— Вы куда? — Охранник еще плот­
ней заслонил его.

— К иконе, конечно. Куда же еще?
Я вымолвил это негромко, тоже как

водится в церкви. Но Виссарион мой 
голос уловил и узнал.

— Пропусти, — распорядился он, 
точно мне предстояло миновать про­
ходную будку или военный пост.

Охранник с отработанной, но не­
предсказуемой для его вида стреми­
тельностью беспрекословного послу­
шания перестал нас разделять.

— Добрый день, — обернувшись, 
сказал Виссарион. Как, если бы мы 
расстались вчера вечером. — Вот при­
шел, как всегда, помянуть Катеньку. 
Свечу поставить за упокой.

Но стоял он вовсе не там, где про­
износят моленья за упокой.

«За здравие, небось, пришел помо­
литься. Выпрашивать здоровье себе и 
своему бизнесу! Нет, не зря я к нему 
цеплялся... Не зря!» Все это явилось 
мне в голову. Но я не одернул себя, 
как бывало, а спросил:

— Ну, и как ты, Виссарион?
— Извините, но я поменял имя. По-

й ----------------

Имя писателя Анатолия Алексина широко известно. Согласно данным междуна­
родной прессы, его произведения переведены на сорок восемь языков, включая иврит. 
Анатолий Алексин удостоен международных премий СССР и России. Он включен в 
Международный почетный список имени Х.-К. Андерсена. В израиле он стал лауре­
атом пермии Федерации Союзов писателей государства Израиль и премии «Сост­
радание». Публикуемый рассказ — из книги, созданной на Обетованной земле.
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ПРОГРАММА*
IV М О С К О В С К О Г О  

М Е Ж Д У Н А РО Д Н О Г О
ФЕСТИВАЛЯ ИСКУССТВ

ИМЕНИ СОЛОМОНА МИХОЭЛСА
30 СЕНТЯБРЯ - 9 ОКТЯБРЯ 2002 ГОДА

30  сентября Открытие новой мемориальной доски — барельефа
на бывшем здании Еврейского антифашистского комитета 
по адресу: ул. Пречистенка, 10.

ОТКРЫТИЕ ФЕСТИВАЛЯ

МХАТ ИМ. А.П. ЧЕХОВА

Открытие Фестиваля. «Тевье — Тевель».
Спектакль Государственного Академического 
Украинского Драматического театра им. И. Франко.

МУЗЫКА

МХАТ ИМ. А.П. ЧЕХОВА

Премьера музыкальной мистерии «Дорога домой» с участием 
Якова Явно (США), музыкальной группы «Транс-Атлантик» 
(Россия), госпелс-группы «Worship and Praise», 
танцевальной группы «Реситаль» (Израиль) и др.

МАЛЫЙ ЗАЛ КОНСЕРВАТОРИИ

I октября Выступление трио «Shir-Am 3» (Италия)
Концерт оркестра «Musica Viva», п/р А. Рудина 
Дирижер Миша Кац (Франция)

КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ ИМ П.И. ЧАЙКОВСКОГО

«Москва — Нью-Йорк — Иерусалим». Светлана Поргнянская (США) 
и Джаз-оркестра п/р Игоря Бутмана (Россия — США). Премьера. 
Приглашенные звезды: Maynard Ferguson, Randy Brecker, Billy Cobham (USA)
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МОСКОВСКИЙ ЕВРЕЙСКИЙ ОБЩИННЫЙ ЦЕНТР В МАРЬИНОЙ РОЩЕ

6 октября Концерт ансамбля Еврейской

7 октября
8 октября

фольклорной музыки «Лама Ло!» (Израиль)
Концерт Государственного квартета им. Глинки 
Концерт Еврейской музыки композитора Салима Крымского. 
В пограмме: главы из «Экклезиаста» — Кантата № 2 
для голоса и оркестра и др. произведения.

БАЛЕТ

КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ ИМ П.И. ЧАЙКОВСКОГО

8  октября Концерт вокально-хореографического ансамбля
«Hora Jerusalem» (Израиль) 

ТЕАТР

МОСКОВСКИЙ ТЕАТР «СОДРУЖЕСТВО АКТЕРОВ ТАГАНКИ»

/  октября «Блуждающие звезды». Спектакль театра «Шалом» 

МОСКОВСКИЙ ТЕАТР «ЭРМИТАЖ»

4 октября «Уроки русского». Спектакль по мотивам 
произведений М. Жванецкого

МОСКОВСКИЙ ЕВРЕЙСКИЙ ТЕАТР «ШАЛОМ»

6 октября «Кровавая шутка». Спектакль Костромского Камерного 
драматического театра по мотивам произведений 
Шолом-Алейхема. Премьера

7 октября «Последняя роль Соломона Михоэлса».
Спектакль Харьковского камерного еврейского театра

КИНО

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ДОМ АКТЕРА

I октября Открытие Недели еврейского кино — премьера фильма 
Александра Зельдовича «Процесс»

2-3  октября Репертуарный показ Недели Еврейского кино 

МУЗЕЙ КИНО

5-6 октябри Репертуарный показ Недели Еврейского кино.
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МОСКОВСКИЙ ЕВРЕЙСКИЙ ОБЩИННЫЙ ЦЕНТР В МАРЬИНОЙ РОЩЕ

6 октября Премьера художественного фильма «Мы едем в Америку» 
(Россия — США)

ЛИТЕРАТУРА

КОНФЕРЕНЦ-ЗАЛ ОТЕЛЯ HOLIDAY INN

30 сентября Презентация книги Ильи Альтмана «Первые жертвы.
Евреи СССР в годы Холокоста (1939-1945 гг.)»

РОССИЙСКАЯ ГОСУДАРСТВЕННАЯ БИБЛИОТЕКА

5 октября Презентация альманаха «Новый век». Гл. редактор И. Бегун.
6 октября Презентация книги Аллы Зускиной (Израиль)

«Путешествие Вениамина»

ИСТОРИЧЕСКОЕ НАСЛЕДИЕ 

КОНФЕРЕНЦ-ЗАЛ ОТЕЛЯ HOLIDAY INN

30 сентября — IV Международная научная конференция 
2 октября «Уроки Холокоста и Современная Россия»

ВЫСТАВКИ

«Культура без границ». Выставка Международного 
Культурного Центра имени Соломона Михоэлса

«Кровавая рука террора». Выставка израильской 
политической фотографии

«Еврейские художники в России». Выставка 
из частной коллекции Л. Горелика (Саратов)

ЗАКРЫТИЕ ФЕСТИВАЛЯ

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ «РОССИЯ»

9 октября «Последний Расстрел». Премьера спектакля-концерта, 
посвященного50-летию расстрела Еврейского 
антифашистского комитета

новый
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К открытию IV Московского 
Международного Фестиваля искусств 

имени Соломона М ихоэлса

Художественный руководитель, главный режиссер Московского Международного
Фестиваля искусств имени Соломона Михоэлса, 

Заместитель Генерального директора Международного Культурного Центра
имени Соломона Михоэлса 

Заслуженный деятель искусств России, Кандидат искусствоведения
Ирина Горюнова

на долгие десятилетия наложила табу 
на право упоминания вслух как имени 
Михоэлса, так и имен его сподвижни­
ков, коллег и товарищей по Еврейско­
му Антифашистскому комитету.

Михоэлс пал жертвой сталинской 
тирании. Он был один среди многих. 
И все-таки он был один.

Он гениально ставил и играл Шекс­
пира и Шолом-Алейхема. Его король 
Лир и Тевье-молочник вненациональ- 
ны, а потому вечны. Современники 
много писали о Михоэлсе. Его любили 
люди самые разные — Маршак и Орен­
бург, Козловский и Москвин, Шагал и 
Гилельс, Уланова и Образцов... Иван 
Семенович Козловский, вспоминая 
Михоэлса, будто бы оставил завещание 
тем, кто продолжает развивать много­
национальную культуру России: «Тра­
гичным он был в искусстве, трагедию 
всколыхнул и своей смертью. Но духов­
ное его значение и величие живут. И

мя гениального актера, режиссе­
ра, общественного деятеля Со­
ломона Михоэлса стоит в одном 

ряду со Станиславским, Немировичем- 
Данченко, Мейерхольдом, Вахтанговым, 
Таировым. С момента убийства художе­
ственного руководителя первого в стране 
Государственного еврейского театра, на­
родного артиста СССР, одного из круп­
нейших антифашистов мира минуло 53 
года. А 12 августа нынешнего года отме­
чено еще одной трагической датой, свя­
занной с именем Соломона Михоэлса, — 
50-летием расстрела Еврейского антифа­
шистского комитета, который Михоэлс 
возглавлял с момента его создания.

Уничтожив великого Художника, 
затем его уникальное детише — Госу­
дарственный еврейский театр и, нако­
нец, зверски расправившись с Еврей­
ским антифашистским комитетом, во­
бравшим в свои ряды цвет еврейской 
интеллигенции, — тоталитарная Власть
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ты поставить имя Соломона Михоэлса 
и сделанное им во главу русско-еврей­
ской театральной культуры. И конечно 
же, это был поступок Еврея, рожденно­
го в России, генетически впитавшего ту 
же уникальную культуру, которая 
сформировала Михоэлса.

90-е годы прошедшего века, ставшие 
для российской интеллигенции вторы­
ми 60-ми, к счастью, не только явились 
для страны временем рождения отече­
ственной олигархии, но (как это уже 
было в нашей истории) сподвигли луч­
шие умы и таланты на создание новых 
ярких произведений. Тут уж, как гово­
рится, Богу — богово, а Кесарю — ...

Подготовка к I Фестивалю, кото­
рый состоялся в год 50-летия убийства 
Михоэлса, шла, естественно, трудно. 
Одно давало силы и вселяло надежду: 
люди разных профессий и националь­
ностей стремились сделать все от них 
зависящее, чтобы событие состоялось.

Теперь, когда Фестиваль стал частью 
отечественной и мировой культуры, 
значимым штрихом к портрету новой 
России, завоевал огромный междуна­
родный авторитет, с еще большим тре­
петом читаются строки первого письма 
к Первому Президенту России с прось­
бой поддержать идею проведения Фес­
тиваля имени Соломона Михоэлса в 
Москве и взять его под свой патронаж:

Президенту Российской Федерации 
Борису Николаевичу Ельцину

Глубокоуважаемый Борис Николаевич!
13 января 1993 года исполняется 50 

лет со дня трагической гибели великого 
артиста, режиссера и общественного 
деятеля, Народного артиста СССР Со­
ломона Михайловича МИХОЭЛСА.

Судьба Михоэлса давно уже стала ле­
гендарной. Выдающийся актер и режис­
сер, один из создателей ГОСЕТа (Госу­
дарственного еврейского театра), он во­
шел в историю нашей страны как ее не­
отъемлемая часть. И неудивительно, что

Генеральный директор фестиваля, 
Президент Федерации Еврейских общин 
России, Народный артист России,
композитор Михаил Глуз

жизнь его в искусстве является приме­
ром для грядущих поколений».

Но каждое завещание имеет свой 
срок исполнения. Только через полве­
ка было исполнено это завещание ве­
ликого русского Артиста о духовной 
памяти великого еврейского Актера и 
Режиссера.

Всякое дело, как известно, начина­
ется с замысла. С идеи, которая прон­
зает тебя ниспосланным свыше озаре­
нием... Или же становится логическим 
результатом сделанного тобой ранее, 
результатом ежедневной душевной ра­
боты, сердечной привязанности, при­
звания. Думаю, так и случилось с на­
родным артистом России Михаилом 
Глузом, который задумал «возвращение 
Михоэлса», его имени и духа его в на­
шу сегодняшнюю культуру. Задумал 
давно, еще в 1989 году, когда вопреки 
расставленным повсюду шорам, открыл 
в СССР Культурный Центр имени Со­
ломона Михоэлса, что явилось огром­
ным событием как в нашей стране, так 
и в еврейском зарубежье. Это был По­
ступок. Поступок Художника, за кото­
рым стояло создание Камерного Еврей­
ского музыкального театра, поступок 
Гражданина, первым осмелившегося 
после десятилетий вынужденной немо­
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Вахтанг Кикабидзе,
Народный артист СССР 
Людмила Касаткина,
Народная артистка СССР 
Иосиф Кобзон,
Народный артист СССР 
Сергей Колосов,
Народный артист СССР 
Игорь Моисеев,
Народный артист СССР 
Николай Сличенко,
Народный артист СССР 
Геннадий Хазанов,
Народный артист России 
Тихон Хренников,
Народный артист СССР 
Михаил Ульянов,
Народный артист СССР 
Мстислав Ростропович,
Народный артист СССР

За каждым из этих имен — целый 
пласт отечественной культуры. Что за­
ставило их обратиться к Президенту? 
Что стояло для любого из них за мисти­
ческим именем — Соломон Михоэлс? 
Нечто общее сквозило в глазах, в сло­
вах, в стремлении быть причастным к 
этому событию. Покаяние. Исключени­
ем не была даже Галина Уланова. Неза­
бываема одна из наших последних 
встреч с ней, близко знавшей Михоэл- 
са. В глазах этой всегда сдержанной, но 
глубоко эмоциональной женщины, ка­
залось, навсегда запрятана тайна про­
шлого. Того самого, что холодным стра­
хом сковало горящие души самых та­
лантливых людей XX века...

По соседству с гримерной великой 
балерины, где мы встречались, распо­
лагался кабинет художественного ру­
ководителя — директора театра, мо­
жет быть, не менее великого, — Вла­
димира Васильева, который сразу же 
взял открытие I Фестиваля под свой 
патронаж. Глядя на нас с Глузом лу­
кавым взглядом, он пошутил (хотя 
мы сразу оценили всю долю правды 
этой шутки), что обязательно найдут­
ся те, кто спросит с Руководителя,

его искусство очень высоко ценили такие 
корифеи, как В . И . Немирович-Данченко и 
В.Н. Качалов, В.Э. Мейерхольд и А.Я. Та­
иров, И.М. Москвин и И. С. Козловский.

Только сегодня в нашей новой демокра­
тической России настало время, чтобы 
воздать дань великому Михоэлсу и по-на­
стоящему оценить его вклад в развитие 
многонациональной культуры России. Куль­
турный центр имени Соломона Михоэлса 
при поддержке Министерства культуры 
Российской Федерации проводит Между­
народный Фестиваль имени Михоэлса.

Свое согласие участвовать в этом фе­
стивале, который пройдет в Москве с 4 
по 13 января 1998 года в Государственном 
центральном концертном зале «Россия», в 
театре на Малой Бронной, Концертном 
зале имени П.И. Чайковского и др. мес­
тах, дали лучшие исполнители и теат­
ральные коллективы всего мира. В Моск­
ву съедутся знаменитые политические и 
общественные деятели, звезды культуры 
и науки из США, Канады, Англии, Фран­
ции, Австралии, Израиля и других стран.

Учитывая значимость этого фести­
валя и его огромный международный ре­
зонанс, обращаемся к Вам, глубокоува­
жаемый Борис Николаевич, с убеди­
тельной просьбой присутствовать на 
открытии фестиваля и взять его прове­
дение под свой патронаж.

С уважением,
Юрий Башмет,
Народный артист СССР 
Владимир Васильев,
Народный артист СССР 
Виталий Гинзбург,
Академик РАН 
Михаил Глуз,
Народный артист России 
Армен Джигарханян,
Народный артист СССР 
Евгений Евтушенко,
Лауреат Государственных 
премий СССР 
Марк Захаров,
Народный артист СССР
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Государственный Академический 
ансамбль народного танца п/р 
народного артиста СССР И. Моисеева 
на открытии I Фестиваля 
им. С. Михолса (ГАБТ России)

дочери Михоэлса — Наталья Соломо­
новна и Нина Соломоновна, которые 
стали свидетелями подлинного «Воз­
вращения Соломона Михоэлса». 
Именно так был назван фильм, снятый 
на стыке исторических событий жизни 
Михоэлса, документов эпохи и 1 Фес­
тиваля имени великого художника.

Множество премьер I Фестиваля 
были закономерностью. Все лучшее в 
еврейской культуре, накопленное за 
десятилетия работы, увидели москов­
ские зрители.

Было бы нелепо предположить, что 
некто открыл рог изобилия, осыпая 
организаторов и артистов «золотым 
дождем». Государственное финансиро­
вание тогда еще было предельно ми­
нимальным, но участие и поддержка 
Министерства культуры в лице 
М.Е.Швыдкого (тогда зам. Министра, 
а ныне — Министра), — безусловно, 
значимая часть жизни Фестиваля. 
Закрытие 1 Фестиваля в ГЦКЗ «Рос­
сия» — в день 50-летия гибели С.М. 
Михоэлса — привело всех участников 
и организаторов Форума к одной- 
единственной мысли: Фестиваль дол­
жен стать ежегодным.

почему I Фестиваль еврейского ис­
кусства открывается именно на сцене 
Главного театра Страны? Почему Ва­
сильев с такой же охотой не предо­
ставляет сцену татарскому или уд- 
мурдскому фестивалям? «Но я найду, 
что ответить», — тут же успокоил се­
бя и нас Владимир Викторович.

Есть что-то мистическое в том, что 
Васильева попросили освободить 
кресло художественного руководителя 
Большого прямо накануне открытия 
там III Фестиваля Михоэлса. Я узнала 
об этом по дороге на встречу с ним. 
Впрочем, это уже другой сюжет...

Тогда же, в новогодние дни 1998 г., 
случилось небывалое... 5 января 1998 г. 
в Москве под патронажем Президента 
России Бориса Николаевича Ельцина 
на сцене Государственного Академиче­
ского Большого театра России откры­
вался I Московский Международный 
Фестиваль искусств имени Соломона 
Михоэлса. Пресса шквалом обруши­
лась на нас. Интерес к личности Ми­
хоэлса, к событиям Фестиваля, к его 
участникам был ошеломляющим. Од­
ной из центральных газет Евгений Ев­
тушенко был охарактеризован как 
«главный еврей России». Тень тотали­
тарного прошлого скользнула по 
опальному некогда поэту лишь за то, 
что он прочитал со сцены Большого 
свой «Бабий Яр» и новое блистатель­
ное стихотворение «Шекспир о Михо- 
элсе». Евгений Александрович, надо 
сказать, по опыту своему будучи реали­
стом, изначально не особо верил в ус­
пех затеянного. После триумфального 
открытия «Мировых премьер» в Боль­
шом он подарил свой новый сборник 
стихов Генеральному директору Фес­
тиваля с многозначительным автогра­
фом: «Михаилу Глузу — единственно­
му в СССР, которому удалось сказку 
сделать былью». О «сказке» говорили 
тогда многие: и приехавший в Россию 
Эдуард Тополь, чья литературная 
жизнь сложилась в США, и, конечно,
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ветского искусства. Тогда, в далеком 
49-м, газеты пестрели статьями о 
«безродных космополитах», над кото­
рыми нависла угроза расправы. Страх 
охватил многих. Люди перестали по­
сещать свой родной театр, в который 
еще недавно попасть было непросто. 
Расчет власть предержащих был сде­
лан правильно — отсутствие зрителей 
в театре, нерентабельность стали офи­
циальным поводом для закрытия теа­
тра, созданного Михоэлсом.

В историческом здании театра на Ма­
лой Бронной артисты отдавали дань па­
мяти великим Подмосткам, духу време­
ни и тем, кто созидал театральные тра­
диции еврейского театра. Среди высту­
павших был некогда любимый в СССР 
Эмиль Горовец. Как обычно бывает, ни­
кто не предполагал, что этот приезд его 
на Родину станет последним...

Фестивали имени Михоэлса, их 
беспрецедентный размах и интерна­
циональный состав участников при­
вели нас к идее проведения несколь­
ких масштабных общественно-куль­
турных мероприятий. Среди них — I 
Международная встреча ветеранов 
ВОВ в Москве, посвященная 55-ле- 
тию Победы, Марафон деятелей 
культуры России «Мы снова вместе!» 
к еврейскому празднику Пурим в 
«Линкольн Центре» в Нью-Йорке и 
Дворце Конгрессов в Иерусалиме, 
ставший первым объединительным 
мостом соотечественников в постсо­
ветский период.

В течение всего этого времени нам 
постоянно приходилось отвечать на 
один и тот же вопрос: «Когда же сле­
дующий Фестиваль?»

Харьков, Кострома, Кишинев, Хай­
фа, Тель-Авив, Лос-Анджелес... Все 
готовили нечто новое для очередного 
Форума искусств в Москве.

Накануне очередного Фестиваля 
решили, что его уровень и статус 
должны быть не только сохранены, но 
и подняты на качественно новую вы-

Конечно же, без всесторонней по­
мощи (финансовой, технической, 
транспортной, связи и др.) мы бы не 
выжили. Рядом с нами с первых дней 
были и остаются люди разных поколе­
ний и национальностей: Н.С. Мардер, 
А.Л. Хазин, Д.Б. Зимин, И.В. Мака­
ров, В.И. Ресин, И.Ф. Рудинский, 
Л.М. Дайчик, А.А. Иванов, О.И. Фаер- 
берг, В.П. Карпов, Г.М. Исахаров, 
И.З. Нафталиев, Л.И. Вильдавский, 
Н.Люстигер, А. Ровт, С.А. Бидаш, Н.А. 
Цветков. Те, кто, не обращая внима­
ния на низкопробные комментарии 
журналистов, в простонародье именуе­
мые «заказухой», продолжали делать 
вместе с нами одно общее дело...

...Апрель 99-го. Страна с удивлени­
ем взирает на открытую антисемит­
скую кампанию, возглавляемую гене­
ралом Макашовым.

В СК «Олимпийский» открывается II 
Московский Международный Фести­
валь им. Михоэлса. На антифашистский 
шоу-марафон «В Россию — с любовью» 
приехали всемирно известные артисты и 
музыканты разных национальностей из 
США, Израиля, Великобритании, Ко­
реи, стран СНГ. 16 тысяч зрителей ска­
зали «нет» экстремизму и фашизму. И 
голос Михоэлса-антифашиста был вме­
сте с ними. Во второй раз Главный сим­
вол Фестиваля — бронзовая скульптур­
ная статуэтка «Соломон Михоэлс» (ав­
торская работа Марка Шуба) — вырос­
ла до размеров Олимпийского дворца, 
став основной частью сценографии От­
крытия. А затем — премьеры, новые 
книги, написанные к Фестивалю, и 
впервые проведенный в Москве I кон­
курс исполнителей клезмерской музы­
ки, в жюри которого вошли замечатель­
ные музыканты: Оскар Фельцман, Ана­
толий Кролл, Леонид Сонц...

Интерес к имени и деятельности
С. Михоэлса нарастал. В ноябре того 
же 99-го подоспела дата, мимо кото­
рой также нельзя было пройти — пол­
века со дня уничтожения ГОСЕТа. 
Трагическая страница в истории Со­
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ской Федерации под руководством Ва­
силия Синайского и многие другие.

Впервые в рамках Фестиваля прошла 
«Неделя еврейского кино», в программе 
которой были представлены докумен­
тальные и художественные фильмы, в 
том числе премьеры, предоставленные 
посольством Государства Израиль.

Мероприятия Фестивальной про­
граммы посетило более 15000 человек. А 
телеверсию Открытия и Закрытия Фес­
тиваля имела возможность дважды уви­
деть многомиллионная аудитория теле­
канала РТР в России и за рубежом.

Сегодняшний день отмечен для нас 
неустанной тревогой и беспомощнос­
тью людей перед исламским террориз­
мом. Евреи продолжают оставаться 
«безродными космополитами» миро­
вого сообщества, сродни тем, которые 
с молчаливого согласия окружающих 
уничтожались тоталитарной сталин­
ской мясорубкой. Мы не можем при­
соединиться к тем, для кого историче­
ская память и трагические события 
мировой истории — лишь обрывки ка­
лендарной бумаги...

И потому — мы вновь начинаем все 
сначала. Мы открываем IV Междуна­
родный Фестиваль имени Соломона 
Михоэлса. Нас немного. Международ­
ный Культурный Центр имени Соло­
мона Михоэлса — это совсем неболь­
шая группа сподвижников — профес­
сионалов. за плечами которых уже

«Еврейское местечко». Театр танца 
народов мира п/р народного артиста 
России Б. Санкина

Вручение символа Фестиваля — 
бронзовой статуэтки «Михоэлс» 
Президенту РФ В. В. Путину

соту. Проведение III Фестиваля им. 
Михоэлса взял под свой патронаж 
Владимир Владимирович Путин.

Более 25 мероприятий прошли на 
лучших театрально-концертных пло­
щадках Москвы — таких, как Государ­
ственный Академический Большой 
Театр России, ГЦКЗ «Россия», Кон­
цертный зал им. Чайковского, Мос­
ковский Драматический театр на Ма­
лой Бронной, Московская Государст­
венная Консерватория, Детский музы­
кальный театр им. Натальи Сац и др.

В III Фестивале приняли участие
более 500 коллективов и исполните­
лей. Среди участников Фестивапя — 
известные балетные коллективы США 
и Израиля, дирижер Миша Кац 
(Франция), Дора Шварцберг (Авст­
рия), Светлана Портнянская и Яков 
Явно (США), н.а. СССР Богдан Ступ­
ка (Украина), Дуду Фишер (Израиль), 
Александр Князев (Россия), Джулия 
Зильберквит (США), дирижер Роберт 
Каннети (Израиль), джаз-оркестр п/р 
Игоря Бутмана (Россия — США), со­
листы оперы и хор Большого Театра 
России, Государственный Академичес­
кий Симфонический оркестр Россий­

м о в ы й
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шистского комитета, зверски растер­
занного 50 лет назад. Мы помним, что 
они были уничтожены только за то, 
что были евреями, за то, что ненавиде­
ли фашизм и еще за то, что любили и 
прославили свою страну.

большой творческий путь. Но мы уст­
ремлены в будущее, мы стоим плечом 
к плечу с теми, кто единым фронтом 
искусства вновь напомнит миру и о 
Великом Соломоне, и о его «13 апос­
толах» — членах Еврейского антифа­

Соломон Лозовский 
Вениамин Зускин 
Перец Маркиш 
Исаак Фефер 
Леон Тальми 

Давид Бергельсон 
Лев Квитко 

Илья Ватенберг 
Чайка Ватенберг 
Эмилия Теумин 

Иосиф Юзефович 
Борис Шимелиович 

Давид Гофштейн

Вам мы посвящаем
IV Московский Международный Фестиваль искусств 

имени Соломона Михоэлса
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МОСКОВСКОГО МЕЖДУНАРОДНОГО 
ФЕСТИВАЛЯ ИСКУССТВ

им ени Соломона Михоэлса

Соломон Михоэлс вошел в историю нашей страны как выдающийся деятель 
культуры и замечательный гражданин. Его творчество — гордость отечественной 
культуры. В годы Великой Отечественной войны С. Михоэлс возглавлял Еврей­
ский антифашистский комитет.

Яркое, неповторимое искусство С. Михоэлса знали и любили в нашей стра­
не и за рубежом. Его мастерством восхищались В. Немирович-Данченко и 
М. Шагал, А. Эйнштейн и Чарли Чаплин. Творческая палитра выдающегося 
актера и режиссера простиралась от Шекспира до Шолом-Алейхема. Создан­
ные его талантом образы Короля Лира и Тевье-Молочника вошли в сокровищ­
ницу мирового театра.

Судьба С. Михоэлса, как и многих других больших художников, живших в 
эпоху тоталитаризма, трагична...

Сегодня мы отдаем дань уважения и признательности великому мастеру. 
Убедительным подтверждением этого является фестиваль его имени с участием 
знаменитых музыкантов, актеров, художников, других деятелей отечественной и 
зарубежной культуры...

декабрь 1 года
...Ваш Фестиваль становится традиционным...
Он собирает «под свои знамена» звезд отечественного и зарубежного искус­

ства, известных политических и общественных деятелей. Громкие имена участ­
ников, их высокое исполнительское мастерство делают Фестиваль событием по­
истине мирового масштаба... ***

март 1999 года 
Президент Российской Федерации

Борис Ельцин

***

...С радостью узнал и поддержал инициативу известных деятелей культуры о 
проведении в Москве Международного Фестиваля искусств имени С. Михоэлса.

Знаменательно, что этот Фестиваль проходит в Москве, которая является од­
ной из самых многонациональных столиц мира.

Вся жизнь и творчество Михоэлса связаны с нашим городом. Здесь в течение 
30 лет с огромным успехом работал руководимый им Государственный Еврей­
ский театр, на сцене которого Михоэлсом были созданы блистательные образы.
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Ровно 50 лет назад вся Москва провожала великого Артиста и истинного па­
триота своей страны и своего города в последний путь. Как и в те трагические 
дни, сегодня имя Михоэлса вновь объединило выдающихся музыкантов, арти­
стов, писателей, режиссеров и художников, общественных деятелей.

Пусть же Фестиваль, носящий имя великого Артиста, ежегодно собирает в 
Москве самых ярких деятелей мировой культуры!...

январь года
... Сегодняшний день особенно ярко высвечивает судьбу и творчество Соло­

мона Михоэлса, его беспрецедентную антифашистскую деятельность.
Я с радостью узнал, что «В Россию с Любовью» приехали выдающиеся 

артисты Америки и Израиля. Сила людей искусства часто превосходит силу по­
литиков, особенно военную. Ваш Фестиваль — яркое тому подтверждение...

апрель 1999 года
... Искренне рад, что этот ставший ежегодным Фестиваль завоевал столь широ­

кое международное признание и география его участников ширится год от года.
Российско-еврейская культура занимает особое место в мировом культурном 

пространстве. Ваш Фестиваль демонстрирует не только историческую Память Рос­
сии, но и является ярким доказательством того, что национальные корни нашей 
страны глубоки и разносторонни. В этом ее сила и залог будущего процветания...

...Уверен, что Фестиваль, носящий имя великого Актера, всемирно известно­
го Антифашиста, отдавшего жизнь своей стране и своему народу, станет мощ­
ным созидательным примером подлинного интернационального духа России.

сентябрь 2000 года 
Москвы  

Юрий Лужков
icicle

... Имя Михоэлса, этого великого сына нашего народа, известно и уважаемо во 
всем мире. Вклад его не только в искусство, но и в победу над фашизмом, останут­
ся в памяти людей навсегда. Я знаю, что на предыдущих фестивалях Михоэлса вы­
ступали лучшие актеры из России и со всего мира. На этих фестивалях побывали 
десятки тысяч зрителей. Это Михоэлс объединил их вокруг себя и собрал вместе 
под шатер еврейского неба, которое едино для евреев, где бы они ни жили...

сентябрь 2000 года 
Главный раввин России 

Берл Лазар
ieicie

...Имя Соломона Михайловича Михоэлса, одного из создателей Государст­
венного еврейского театра, крупнейшего антифашиста мира стоит в одном ря­
ду с выдающимися корифеями отечественной культуры...

...С.М. Михоэлс гениально ставил и играл Шекспира и Шолом-Алейхема. 
Его король Лир и Тевье-Молочник вненациональны, а потому вечны.

Насыщенная программа, многоликий, многочисленный и многонацио­
нальный состав участников Фестиваля еще раз доказывают, что культурное про­
странство неделимо...

январь 1998 года
Председатель Правительства Российской Федерации

Виктор Черномырдин
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...Великий мастер театра, выдающийся деятель еврейской культуры Соломон 
Михоэлс жил и работал в России. Его творчество явилось превосходным при­
мером взаимодействия еврейской и русских культур, их способности существо­
вать, взаимовлиять и обогащать друг друга. В числе многих выдающихся масте­
ров культуры Михоэлс олицетворяет все лучшее в нашем общем прошлом, пре­
дуказывает пути к нашему общему будущему.

Большой заслугой Московского Международного Фестиваля искусств име­
ни Соломона Михоэлса является то, что этот праздник как бы воедино собирает и 
представляет общественности России и Израиля многое из того, что рождается в 
живом и повседневном контакте наших искусств, стихийно тянущихся друг к другу.

Хотелось бы особенно отметить значение проводимой в рамках фести­
валя Недели еврейского кино. Как ничто другое, фильмы, созданные в наших 
странах, могут способствовать взаимопониманию народов России и Израиля, 
помочь в преодолении существующих предубеждений, в обретении зрителями 
чувства общности наших судеб, общности всего того, что происходит на земле.

Русский зритель будет рад познакомиться с достижениями деятелей куль­
туры Израиля. И это приобщение к достижениям его искусства, конечно же, по­
может понять жизнь страны, ее духовный менталитет, ее проблемы, ее надежды.

Глубоко символично при этом, что никто не удивится, узрев, к примеру, в 
фильмах, созданных израильскими кинематографистами, отзвуки проблем, волновав­
ших и волнующих мастеров российского кино, в судьбе которого неоценимую роль 
сыграли М.И. Ромм, Ю.Я. Райзман, И.Е. Хейфиц, С.И. Юткевич, Г.М. Козинцев...

сентябрь 2000 года
Министр культуры Российской Федерации

Михаил Швыдкой

***

...Всегда приятно видеть, как тот или иной народ чтит свои таланты. А еще 
приятнее видеть, что это делается открыто, без всевозможных умолчаний, без 
попыток что бы то ни было кому бы то ни было навязать. Ибо вместо жалких 
слов о «всемирном значении», которые всегда неясны (если всемирное значе­
ние есть, то об этом говорят иные народы, а если нет — и чествовать некого), 
говорится о смелом и сильном национальном таланте, воплощавшем свое, на­
циональное. А мне уже приходилось говорить, что такое признание избавляет от 
массы недоразумений. Часто тот или иной критик накидывается на конкретную 
личность, не понимая, что это не личностные, а национальные черты, и если 
он их не воспринимает — значит, он просто чужд данной культуре — и пусть 
лучше к ней не подходит. Ясность — всегда замечательна!

Хорошо и то, что появилась книга, повествующая о трагической гибели это­
го талантливого человека. В таких великих и страшных деяниях лучше открыва­
ется дух эпохи — и всегда есть чему поучиться. Революция, к сожалению, не всех 
еще научила, что за ней непременно, как ни старайся, появляется живодер...

Будем же хорошими учениками!!!
6 декабря 1998 года

Председатель фракции Л Д П Р в Г д у м е  РФ
Владимир Жириновский
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...Демократизация общественной жизни, происходящая в последнее десятилетие 
в России, открывает широкую возможность для возвращения к народу все новых и 
новых имен выдающихся мастеров культуры, жертв тоталитарной эпохи. С. Михоэлс 
был и навсегда останется в памяти народа как талантливый актер, режиссер, актив­
ный борец против фашизма, невинно пострадавший в годы репрессий. Уверен, что 
Фестиваль его имени явится большим праздником искусства и послужит дальнейше­
му укреплению традиционной дружбы между народами Российской Федерации...

апрель года 
Президент Республики Татарстан 

Ментимер Ш аймиев

...Участие в таком значительном и важном мероприятии — большая честь для 
каждого интеллигентного и просвещенного человека, искренне и от души ценяще­
го богатое творческое наследие великого сына России — Соломона Михоэлса.

Гуманистические и интернациональные идеалы великого маэстро Михоэлса 
актуальны и непреходящи для нынешнего и будущих поколений человечества, 
свет его деяний будет долго освещать нелегкий путь мирового культурного со­
общества к согласию и всеобщему просвещению.

Имея ввиду тот немаловажный факт, что жизнь многих людей, принявших 
участие в фестивале, связана с нашей солнечной страной — Молдовой и ее сто­
лицей — городом Кишинев, хотелось бы надеяться на то, что нити времен, свя­
зующие наши народы, не прервутся никогда, а будут только крепнуть.

Воистину, творчество великого маэстро Соломона Михоэлса не может принад­
лежать какой-то одной национальной культуре — оно универсально по своей сути.

Я искренне надеюсь, что Московский Международный Фестиваль имени Со­
ломона Михоэлса послужит отправной точкой центростремительного процесса 
в культуре наших стран и народов, — и великие сыны России и Молдовы смо­
гут передавать свой дар, почерпнутый из кладезя уникального творческого на­
следия замечательного артиста Соломона Михоэлса, нашим сыновьям и внукам.

январь 1998 года. 
Президент Республики Молдова 

Петру Лучински
***

...Во время вашего праздника интернационализма я прошу вас помнить, что 
любой путь к миру и процветанию может основываться только на уроках исто­
рии. Когда же мы размышляем о тех ужасах, которые вынесло европейское ев­
рейство полвека назад, каждый из нас должен оглянуться назад, чтобы удосто­
вериться, что история Холокоста известна и полностью понимаема в каждом 
уголке земного шара. Наследие павших должно быть возвращено будущим по­
колениям посредством таких событий, как Международный Фестиваль искусств 
имени Соломона Михоэлса...

апрель 1999 года 
Вице-президент США 

Альберт Гор

***
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...Фестиваль, задуманный и названный в честь маэстро Михоэлса, внесшего 
неоценимый вклад в мировую и российскую культуру, собирает в столице са­
мых ярких мастеров мировой сцены, чтобы снова воздать дань уважения и при­
знания этому замечательному человеку, чья жизнь в искусстве стала примером 
для многих поколений, а его гуманистические идеалы оказались непреходящи и 
вненациональны.

Участие в таком значительном и важном мероприятии — большая честь для 
Международной группы компаний «ИТЕРА». Своей скромной лептой мы хоте­
ли бы содействовать сближению и просвещению народов разных стран.

«ИТЕРА», из года в год расширяющая масштабы своего бизнеса, в первую 
очередь, на рынке природного газа, в настоящее время работает в 24 странах ми­
ра. Мы активно поддерживаем проекты в области культуры, искусства, спорта, в 
том числе международного масштаба, и стремимся способствовать культурному 
и духовному объединению людей, живущих под разными национальными фла­
гами, углублению чувства взаимной симпатии, согласия и уважения друг к дру­
гу. Надеюсь, что предстоящий Московский Фестиваль не только привлечет вни­
мание деятелей культуры и искусства, но и доставит истинное наслаждение всем, 
кто окажется в эти дни в театрах и концертных залах столицы и прикоснется к 
наследию одного из самых оригинальных театральных мыслителей XX века.

Хотелось бы выразить свою самую искреннюю признательность и благодар­
ность Генеральному директору Международного Фестиваля искусств имени Со­
ломона Михоэлса народному артисту России Михаилу Семеновичу Глузу за 
приглашение войти в Попечительский совет Фестиваля...

сентябрь 2000 года
Генеральный спонсор

Московского Международного Фестиваля искусств имени С. Михомса 
Президент Международной Группы компаний «ИТЕРА»

Игорь Макаров

...Этот ежегодный праздник искусств уверенно завоевывает широкое между­
народное признание, собирая талантливых исполнителей из России и многих 
других стран.

Национальные корни России глубоки и многообразны, каждый культур­
ный пласт — огромная ценность. Бережное отношение к традициям и творче­
скому наследию народов нашей страны — необходимое условие стабильности и 
процветания в новом веке. Не сомневаюсь, что ваш Фестиваль, носящий имя 
замечательного актера и антифашиста, станет не только заметным событием, но 
и реальным вкладом в благородное дело укрепления межнационального мира...

сентябрь 2000 года 
Президент Российской Федерации 

Владимир Путин
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Авраам Бург
Председатель Кнессета 
Государства Израиль

Имя Соломона 
Михоэлса, к сожалению, 
не так уж много говорит 

сегодняшним израильтянам.

го нет народа, — свою культуру и сво­
их героев... В Советском Союзе Соло­
мон Михоэлс, Вениамин Зускин, Да­
вид Бергельсон, Перец Маркиш и 
многие, многие другие не смогли ос­
таться только носителями культуры, — 
они превратились в мучеников, погиб­
ших за то, что были евреями, гордос­
тью своего народа... И тем самым их 
значение в нашей истории несказанно 
выросло, и то, что сказал нам Михоэлс 
своей жизнью, ясно всем нам и всем 
последующим поколениям евреев не- 
с>ктгря на то, что от его творчества не 
осталось ни толстых томов печатных 
трудов, ни документальных фильмов, 
ни художественной школы... Осталась 
заповедь — жить и творить во имя сво­
его — еврейского — народа. Он ценен 
для всего мирового еврейства, ибо и 
он внес свою лепту в то, что евреи 
СССР, важнейшая составляющая ми­
рового еврейства, смогли пережить 70 
лет советской власти и не поддались 
последовательному искоренению свое­
го национального существования.

А шейнес данк ойх, Михоэлс, и 
низкий тебе поклон от потомка немец­
ких евреев, искреннего почитателя 
идишской культуры, который никогда 
не видел тебя ни в одной роли, но пре­
клоняется перед самой важной, самой 
трагической твоей ролью — ролью в 
нашей истории.

ораздо больше знакомы им те 
подвиги российско-еврейской 
культуры, которые, волей судьбы 

и смелых людских решений, оказались 
пересаженными на израильскую почву. 
Так, например, счастливей оказалась 
судьба еврейского театра «Габима», уе­
хавшего из России в 1926 году и по сей 
день продолжающего жить и творить в 
Израиле. И тем не менее, невозможно 
недооценить особую роль и значение 
Михоэлса не только для российского 
еврейства и еврейства всего бывшего 
СССР, но и для нас, израильтян, и для 
всего еврейского народа.

Михоэлс, великий еврейский актер, 
один из виднейших еврейских деяте­
лей, посвятил свою жизнь еврейской 
культуре, делу помощи еврейскому на­
роду, призыву к борьбе с его злейшим 
врагом — фашизмом, а после Катаст­
рофы он отдал все свои силы спасе­
нию, возрождению, реставрации того, 
что возможно было спасти из идиш­
ской культуры, непоправимо постра­
давшей в годы Катастрофы.

Его талант, его самоотверженность 
и даже трагическая смерть, превратив­
шая Михоэлса в символ страшной 
судьбы еврея, живущего в условиях то­
талитаризма, способствовали утверж­
дению самосознания советского ев­
рейства — дискриминированного, по­
рой гонимого, но имевшего то, без че­
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Сегодня меня посещает мысдь, что 
при всей совершенно очевидной по­
литике запретов, уничтожения людей 
ненужных, опасных для официальной 
политики, все-таки мы — юные 
школьники, а потом — студенты, ни­
когда не делили искусство на «наше» 
и «не наше». Я задаю себе вопрос — 
а почему Перец Маркиш, когда мне 
было 16 лет, вдруг ־״стал моим люби­
мым поэтом? Как это возникло? Меня 
никто к этому не приобщал. Я был 
обыкновенный, не особо ярко выра­
женной индивидуальности парень. 
Помню, шел однажды по Мясницкой 
и в газетном киоске вдруг увидел кни­
жечку Пастернака, которая называ­
лась «Рассвет». Взял ее, полистал и 
понес с собой. Стихотворение «Рас­
свет» я пронес через всю жизнь. Поче­
му это возникало? Почему возникала 
какая-то особая влюбленность в Зус- 
кина? Еще только приобщаясь к теат­
ральному искусству в студии Дома 
Пионеров, думал — почему меня тя­
нет к этому артисту, к его манере су­
ществования, к его индивидуальнос­
ти? Почему вдруг рождалась какая-то 
особенная привязанность к живописи, 
графике, к сценографии Тышлера? Я

Владимир
Андреев
Народный артист СССР, профессор

«ЛЮБЛЮ
СЕРДЦЕМ...»

Ч асто в памяти возникают 
школьные годы. Михоэлс иг- 

I рает сцену из «Короля Лира» в 
сборном концерте, в актовом зале 
еще старого помещения школы, где я 
учился на Домняковской улице. Объ­
являют Аллу Тарасову и Ивана Моск­
вина со сценой из «Последней жерт­
вы», а потом объявляют Михоэлса и 
Зускина...

Было удивительное время. Страш­
ное, но вместе с тем удивительное. И 
нас, детей разных социальных положе­
ний, приобщали к искусству театра. 
Это было сразу после войны. Видимо, 
как и сейчас, даже великим Актерам 
нужно было подрабатывать. Родители с 
охотой несли деньги на эти концерты.

Помню темные стены в театре на 
Малой Бронной. Темные, мрачные 
стены, все вело только к сцене, все 
внимание было сосредоточено на сце­
не. Вспоминаю день похорон Михоэл­
са и море людей. Мы, молодые, как-то 
по-своему воспринимали весь трагизм 
этого события. Что-то не понимали, 
как, впрочем, и взрослые. Но чувство 
скорби в нас клокотало, несмотря на 
годы, несмотря на отсутствие подлин­
ной информации.

»■и |м« »■
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лась в человеке, либо никогда не бы­
ла ему сродни.

Затем были вечера в моем театре, 
на которых великий Михаил Аркадье­
вич Светлов читал свои новые стихи. 
Их не торопились публиковать, но в 
них ощущалось столько лиризма, 
столько любви. Помню его интона­
ции, когда он читал, как «мальчики, 
мечтая о победах, умчались в неизве­
стные края. Два ангела на двух вело­
сипедах — любовь моя и молодость 
моя». Даже сейчас, будучи уже совсем 
пожилым человеком, когда я вспоми­
наю эти строки, — они пронзают ду­
шу, и я понимаю и чувствую, сколь 
талантлива была угасающая жизнь 
Светлова, рождавшая эти печальные и 
красивые стихи.

Я искренне благодарен этим пред­
ставителям, подлинным представите­
лям нашей российской культуры, лю­
дям еврейской национальности, кото­
рые вложили в эту культуру и в ее раз­
витие столько, что если даже захочешь 
выбивать годами — не выбьешь. А ка­
кой русский язык, какой литератур­
ный русский язык, какое умение пост­
роить фразу и образы, какое умение 
страдать и чувствовать:

Я не держу. Иди, благотвори. 
Ступай к другим.
Уже написан Вертер,
А в наши дни 
и воздух пахнет смертью:
Открыть окно, что жилы отворить. 
Давайте еще вспомним хотя бы по­

эму «Лейтенант Шмидт». Кто такой 
этот лейтенант Шмидт — полусумас­
шедший герой? Про другое писал Па­
стернак, — он писал о любви:

...Все отшумело. Вставши поодаль, 
Чувствую всею силой чутья:
Жребий завиден. Я жил и отдал 
Душу свою за други своя...
О ком он писал — о Христе или о 

себе, или это было просто завещание 
людям — вот как надо существовать? 
Какой слог, какое тонкое проявление

имел честь быть лично с ним знако­
мым. И сегодня чгс ю смотрю на его 
маленькое полотно девушки с подно­
сом. Эта девочка в пестром странном 
одеянии... какой-то только Тышлеру 
угодный фон, на котором вырисовы­
валась та или иная фигура. Чем эти 
предметы эстетики определенных ин­
дивидуальностей вдруг заставляли те­
бя становиться, банально выражаясь, 
культурнее, выражаясь точнее — ста­
новиться человеком, способным тон­
ко чувствовать?

Для меня никогда не было необ­
ходимостью утверждать себя и гово­
рить громче, чем надо, по поводу то­
го, что я люблю этот вид искусства, 
что мне очень дороги представители 
еврейской культуры, без которых нет 
нашей общей мировой культуры. 
Можно вспоминать не только Пас­
тернака-поэта, но и его отца — со­
вершенно удивительного художника, 
мягкого, тонкого, пастельного, или
— любоваться неповторимыми пей­
зажами России, созданными Исаа­
ком Левитаном, удивляясь, почему 
именно Левитану лиризм и печаль 
русская удавались значительнее, та­
лантливее, чем другим очень рус­
ским художникам, которые ярко вы­
писывали красоты России. Мне это 
нужно не для того, чтобы утверждать
— какой я хороший и как я люблю 
все, связанное с еврейской культу­
рой. Но, по правде сказать, люблю,
— причем не стараюсь вслух теоре­
тически это обосновывать. Люблю 
сердцем. Говорю об этом, а вспоми­
наю двор на Большой Спасской, дом 
15/17 — двор моего детства, вспоми­
наю разных детей — из малокультур­
ных и культурных семей и эти общие 
квартиры. Не было странного ощу­
щения оттого, что кто-то говорит на 
языке «идиш», а потом переходит на 
русский, а кто-то говорит на татар­
ском. Была какая-то чистота отно­
шений. И либо эта чистота остава­
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...Я начинает уставать вода,
Я это означает близость снега...
И он же, говоря об усталости воды, 

которая также напоминает жизнь че­
ловеческую, писал:

... О как я поздно понял, 
зачем я существую,

Зачем гоняет сердце 
по жилам кровь живую 
И что, порой, напрасно 
давал страстям улечься,
И что нельзя беречься, 
и что нельзя беречься...
Видите, какой заряд оптимизма у 

этого человека, который мальчиком 
— солдатом, с плохим зрением пошел 
с верою защищать землю, на которой 
рожден? Защищал землю и правду. 
Он верил в правду Земли, Людей, — а 
не толпы. А рядом со всем этим — 
погибающий Мандельштам. Какая 
широкая амплитуда восприятия жиз­
ни и явлений. И как мы можем, мы — 
нормальные люди, мы — люди, кото­
рые берут на себя право называться 
людьми культурными (что следует де­
лать всегда осторожно), — как мы мо­
жем вычеркивать все это из своей па­
мяти, своих чувств, из запасов своих 
знаний и ощущений? И захочешь — 
не получится.

чувства и боли и, вместе с тем, веры и 
надежды! Это все вошло в меня так 
давно и не исчезает.

Именно поэтому я с особым трепе­
том и ответственностью отношусь к 
участию в Международном фестивале 
искусств им. С. Михоэлса. Я ощущаю, 
сколь необходим он в нашей культур­
ной жизни не только для того, чтобы 
вспомнить того или иного великого 
деятеля культуры еврейской нацио­
нальности, но и для того, чтобы на­
помнить людям, пока не поздно — вот 
что является культурой подлинной. 
Мы все иногда умеем и любим пошу­
тить, услышать смешной анекдот или 
легкомысленную песенку о любви. Но 
ведь нельзя существовать только так. 
Ведь не только на «плюшевой юбоч­
ке» вырастает, созидается человечес­
кий тип. А те люди, о которых я гово­
рил, — их список можно продолжить, 
— они относились к категории, кото­
рая была способна логически мыслить 
и страдать за других. Кстати говоря, 
эта фраза тоже принадлежит Пастер­
наку — «способность логически мыс­
лить и страдать за других». А как гру­
стно, наверное, предчувствуя финал, 
озорник, острый человек и громадный 
лирик Давид Самойлов писал:
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Аркадий Вайнер
Писатель

Михоэлс был огромен 
как Человек, и отсюда 

вытекают все остальные 
его таланты — актерский, 

режиссерский, общест­
венно-политический.

дить и что нужно поддержать артис­
тов, покупать абонементы, чтобы по­
мочь актерскому коллективу, получав­
шему мизерную зарплату. Очень скоро 
все кончилось, зверски расправились с 
Михоэлсом, убив его в Минске, во 
время посещения им, членом комите­
та по Сталинским премиям, театра. 
Был арестован и варварски замучен 
друг Михоэлса — великий артист Зус- 
кин. Театр был уничтожен.

Величайшая гражданственность 
Соломона Михоэлса, его интернацио­
нализм были главными проявлениями 
его натуры. Он доказывал это всем 
своим творчеством и работой в Еврей­
ском антифашистском комитете, кото­
рый возглавлял. Уничтожив его, — 
обезглавили Комитет, а затем не менее 
жестоко расправились с остальными 
его членами.

не посчастливилось знать 
Соломона Михайловича, ви­
деть его спектакли, многие я 

знал наизусть, благо я свободно владею 
идишем. Я видел гениального «Короля 
Лира». К сожалению, я не видел «Гам­
лета», — но использовал режиссерские 
разработки Михоэлса, когда писал 
книгу «Петля и камень в зеленой тра­
ве». Размышления Михоэлса о судьбе 
Гамлета позволяли объяснить взгляд 
великого режиссера на мир, на людей 
и на конфликты между ними.

В последние дни работы ГОСЕТа я 
любил гулять на втором этаже театра, 
любоваться замечательной выставкой 
и перечитывать список героев Совет­
ского Союза — евреев, отдавших свои 
жизни во время Великой Отечествен­
ной. Я слышал разговоры зрителей о 
том, что сюда становится опасно хо­

Лир — С.М. Михоэлс. 
Набросок А. Г. Тышлера. 1942
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Иосиф Кобзон
Народный артист СССР, професор

Трагическая судьба 
Михоэлса — зеркало 

эпохи, в которой он жил, 
часть нашей эпохи 

и каждого из нас.

России Бориса Ельцина была фраза: 
«Надеюсь, фестиваль станет традици­
онным». Она стала пророческой. Фес­
тиваль стал традиционным. Он вошел 
в современную культурную жизнь Рос­
сии и прочно занял свое место.

Московский Международный Фес­
тиваль искусств имени Михоэлса по­
ложил начало новому витку развития 
еврейской культуры. В наше нелегкое 
время, когда духовность общества до­
стигла, на мой взгляд, низшей крити­
ческой точки, этот Фестиваль делает 
небывалое для объединения людей 
всего мира, возвращения их историче­
ской памяти, развития культуры.

егодня, спустя более полувека, 
я хочу поблагодарить Соломона 
Михоэлса за то, что он остался 

жив в нашей памяти, в памяти тех, кто 
придумал и организовал фестиваль его 
имени. Не каждому Художнику выпа­
дает исторический шанс остаться в па­
мяти поколений и стать источником 
вдохновения для новых творческих 
свершений. Лучшие театры и концерт­
ные залы страны предоставили свои 
сцены для всего самого прекрасного, 
что создано Мастерами еврейской 
культуры всего мира.

В первом приветствии I Фестивалю 
им. Михоэлса Первого Президента
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Владимир
Васильев
Народный артист СССР, професор

Фестиваль имени 
Соломона Михоэлса — 

это наше покаяние.

ности. Михоэлс был великий Гражда­
нин. Мастера культуры разных нацио­
нальностей за весь русский народ при­
несли покаяние великому Михоэлсу.

Я надеюсь, что планка, поднятая на 
открытии I Фестиваля им. Михоэлса в 
Большом театре, не опустится никогда.

В ажно, что оно впервые прозву­
чало на сцене Большого театра. 
Лучшие артисты современности, 

которые очень много сами сделали в 
искусстве, отдают дань памяти велико­
му Художнику XX века. Историческая 
правда и культура не имеют националь­

Юрий Башмет
Народный артист СССР

Имя Михоэлса 
я впервые услышал 

от своей мамы.

се по рассказам тех, кто бывал в его 
театре и видел его на сцене. Но для 
меня рассказы о Михоэлсе таких Ху­
дожников, как Нина Дорлиак, Дора 
Борисовская, значили очень много. 
Всегда была некая недосказанность, 
когда речь заходила о Михоэлсе. Имя 
продолжало оставаться под запретом 
долгие годы. И то, что Московский 
Международный Фестиваль имени

Э то было в далеком детстве, во 
Львове, говорилось все шепо­
том, с надеждой на мою сооб­

разительность. Тогда мне было ясно 
одно: это имя связано с политикой и с 
нашей национальностью. Позже, ког­
да я попал в Москву, я стал интересо­
ваться подробнее творчеством этого 
покрытого тайной человека. Большей 
частью я, конечно, узнавал о Михоэл-

и
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телем, тем реактивным топливом, ко­
торое взрывоопасно. Думаю, что этот 
человек, приняв смерть, принял, если 
хотите, грехи и вину многих людей. По 
русским, церковным обычаям он до­
стоин канонизации. Но вместо этого 
мы храним его в своем сердце, его 
творчество вдохновляет нас, и мы по­
свящаем ему новые произведения.

Самое ужасное для меня, когда ве­
ликий человек становится объектом 
спекуляции. И мы много раз были то­
му свидетелями. Я счастлив, что этого 
не происходит с именем Михоэлса, 
что фестиваль его имени продолжает 
демонстрировать высокий уровень ма­
стерства исполнителей и открывает 
новые страницы их творчества. Пусть 
и дальше Великий Соломон Михоэлс 
остается для нас гой «духовной бацил­
лой», без которой мы не сможем жить 
и творить.

Михоэлса не просто вернул этому 
имени его историческое место, но и 
стал знаковым событием в еврейской 
мировой культуре, — очевидно.

У каждого из нас в крови есть, мне 
кажется, гены этого великого Худож­
ника. И не только потому, что он был 
евреем. Ведь Чайковский нам дорог не 
потому, что он был великим русским 
композитором. Он велик тем, что су­
мел сконцентрировать, превратить в 
формулу главные человеческие чувст­
ва. И здесь становится неважным, ка­
кой национальности Гений. Не стоит 
говорить, что Михоэлс — великий ев­
рей! Так же, как Чайковский создал 
общечеловеческую музыку, — Михо­
элс создал общечеловеческие образы!

Почему Михоэлса уничтожили? 
Потому, что он был той мощной си­
лой, которой боялась система, опирав­
шаяся на серость. Он был ракетоноси­

Борис Эйфман
Народный артист России, 
художественный руководитель
С.-Петербургского Театра балета

Для меня творчество 
и жизнь Михоэлса —это 

миф, который живет в каждом 
из наси дает нам возможность 

создавать свои 
произведения и образы.

Я очень рано начал сочинять хо­
реографию и почувствовал свое 
предназначение. Я провожу боль­
шую часть своей жизни в балетном 
зале. И для меня крайне важны та­
кие мощные импульсы, как Между­
народный Фестиваль искусств име­
ни Михоэлса. Он поднимает особые 
пласты культуры и затрагивает осо­
бые грани наших душ.

Т ворчество подобных гениев не то 
чтобы непосредственно влияет на 
последующие поколения, — оно 

словно витает в ауре, в космосе, который 
нас окружает. Мы питаемся этими духовны­
ми прорывами. Если бы не было этой Лич­
ности в нашем творческом пространстве, в 
нашей истории, мне кажется, и моя творче­
ская судьба сложилась бы иначе. Может 
быть, я не создал бы «Мой Иерусалим».

новый
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Первое исполнение стихотворения 
на открытии / Фестивсигя 

им. С. Михоэлса в ГАБТе

Евгений
Евтушенко
Поэт,
лауреат государственных 
премий СССР

Есть что-то 
закономерное в том, 
что Международный 

Фестиваль имени Соло­
мона Михоэлса был заду­

ман и начал свою жизнь 
в конце века.

скользя, как но паркету полотеры, 
по тексту окровавленному пьес.
Но были и актеры,

кто матеры.
Кровь убиенных шла у них

сквозь поры 
так, что рыдали даже билетеры, 
и был актер особенный,

который
Шекспира не играл —

им жил, как Торой, 
жил по Шекспиру волею небес. 
Шишкаст был его лоб,

почти мозолист.
Гамлего-Лир по имени Михоэлс, 
он Гамлета, к несчастью, не сыграл. 
Но лишь глаза мои

в него всмотрелись, 
я вздрогнул от предчувствий — 

даже «Фрейлехс» 
вокруг него перерастал в хорал.

Он лысенький был,
с реденьким начесом, 

с приплюснутым,
почти боксерским носом, 

но красотою гения красив.
Край сцены стал

смсртельнсйшим откосом, 
и с гамлетовским

внутренним вопросом 
он сам шагнул навстречу 

тем колесам...
Эпоха грязным, грузным труповозом 

его не пожалела,
раздавив.

идимо, нельзя было не покаять­
ся перед всеми теми, чьи судь­
бы решались, в том числе, в ло­

жах Большого театра, который через 
полвека стал алтарем этого покаяния. 
Благодаря этим фестивалям мы всту­
пили в XXI век очистившимися перед 
памятью великого Михоэлса и всех 
тех, кто был уничтожен после него.

ШЕКСПИР О МИХОЭЛСЕ

Какая разница вам,
Кем был я,

Шекспир, ־
мужчина,

женщина,
актеришка,

вельможа.
Не королевская,

не сталинская ложа — 
галерка равных для меня весь мир. 
Я — англичанин?

Что-то непохоже.
Истлела моя аглицкая кожа.
Я всеми стал.

Я стал древней,
моложе.

Я — каждое лицо, 
личина,

рожа.
Я — русский Гамлет.

Я — еврейский Лир.
Меня играли разные актеры 
и допускали фальшь или повторы,
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Те, за кого нам стыдно. 
Тех, перед кем нам стыдно,

с нами нет.
Себе быть на уме —

Трусливая тюрьма.
Дай бог нам смелости.

Чтобы сойти с ума!
Прости, Михоэлс...

От чужого пира 
осталось лишь похмелье...

Пусто, сиро...
Я ухожу...

Михоэлс, там, вне мира, 
найти мне чистый угол помоги.
Я слишком стар.

Я сломан, как рапира.
Но в новом веке

нового Шекспира 
Я слышу командорские шаги!

4-5 января 1997 г.

Это стихотворение впервые было прочи­
тано 5 января !998 года в Большом театре 
в день открытия Фестиваля им.

Любой палач
с душой, как преисподня, 

есть извращенье замысла Господня.
В России,

где тиран сменял тирана, 
огромной сценой стала вся земля 
шекспировско-российского театра — 
но Пушкин —

вот ее Шекспир — 
не я.

В России все актеры —
крепостные, 

да и сама она —
Шекспироссия — 

актриса крепостная в железах.
Она — то в роли матери, 

то мачехи.
В глазах скорбящих у нее не мальчики, 
а гении кровавые в глазах.
Зачем я стал Шекспир?

Зачем все в мире видно 
мне сквозь гробы и лбы,

сквозь рябь газет?
У власти кто?

Роман Карцев
Народный артист России

Фестиваль — 
событие и радостное, 

и горестное.

кальном человеке, блестящем Актере и 
всячески, как мог, интересовался его 
творчеством. Многое мне рассказыва­
ла мама. Михоэлс приезжал в Одессу с 
«Королем Лиром», и зал в потрясении 
замирал, когда он выносил свою мерт­
вую дочь Корделию на вытянутых ру­
ках. Этот маленького роста человек 
обладал огромной физической и ду­
ховной силой.

Н е так давно мы посвящали 
его 50-летию гибели Соло­
мона Михоэлса, сегодня — 

50-летию расстрела Еврейского ан­
тифашистского комитета, которым 
он руководил.

Я учился у дочери Михоэлса — Ни­
ны Соломоновны. Она — блестящий 
режиссер и педагог — преподавала в 
ГИТИСе. Я много читал об этом уни­
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Наталья
Гундарева
Народная арт ист ка России

Меня всегда завораживала 
Личность Михоэлса, и я 

задавалась вопросом, 
как ему удалось оставить о 

себе такую память 
не только среди еврейской 

интеллигенции.
позволяло этому Гению быть доступ­
ным и равновеликим для всех.

Моя мечта о том, чтобы фестиваль, 
носящий имя Михоэлса, стал перио­
дичным, — сбылась. Ведь я все время 
думаю — мы так мало знаем друг дру­
га, а этот фестиваль вовсе не ограни­
чивает круг общения одной нацио­
нальностью. В искусстве, в творчестве 
это так важно.

едь он играл все свои роли и 
ставил спектакли на идише. И 
мне казалось, эта специфика 

могла ограничивать понимание его 
творчества. Но когда я читала воспо­
минания о Михоэлсе таких великих 
Мастеров русского театра, как Улано­
ва, Завадский, Козловский, Качалов, 
Москвин, и многих других, я понима­
ла, что было в нем нечто такое, что

Армен
Джигарханян
Народный арт ист  С С С Р

Михоэлс — Явление.
Не актер, не общественный 

деятель, — а явление, 
которое Бог периодически 

дарит миру.
это не дежурные слова. Чело- К сожалению, кроме картины 
вечество нуждается в таких «Цирк», я ничего сыгранного Михо- 
личностях. Они приходят и элсом не видел. Но меня потрясают 

уходят, а мы еще долго продолжаем истории, которые я часто привожу в 
жить в ауре, в славе, в легендах, кото- пример, в том числе, своим ученикам, 
рые нам эти личности оставили. Это примеры, характеризующие под-



тивоположной стороне, навстречу им, 
шел какой-то человек, которого Фаи­
на Георгиевна не любила. Она начала 
высказывать что-то по этому поводу 
Михоэлсу: «Вот вы же, — обратилась 
она к Соломону Михайловичу, — со­
вершенно другое дело! В Вас же Бог 
живет!» Тогда Михоэлс ответил, что 
«если Бог и живет во мне, то его в ме­
ня сослали»...

Есть Пушкин, есть Моцарт. Это 
не просто поэт и композитор. Это 
Явления высочайшего порядка. К 
этой категории относится и Михо­
элс. А истории с уникальным 
юмором — штрихи к его портрету. 
Но, конечно, самый большой па­
мятник ему — это Фестиваль ис­
кусств его имени.

линного Художника. «На одном круп­
ном совещании по театральному ис­
кусству МХАТ, как главный лидер, 
задавал тон. Выступал Владимир Ива­
нович Немирович-Данченко, говорил 
о значении МХАТа, его роли в теат­
ральном процессе и чуть пожурил 
другие театры за то, что они не учат­
ся у главного театра страны. Тогда 
выступавший следом Соломон Ми­
хайлович, обратившись к Немирови­
чу-Данченко, спросил: «А у кого 
учится МХАТ?» «У жизни», — ответил 
классик русского театра. Тогда Михо­
элс, улыбнувшись, вновь задал во­
прос: «Почему же Вы запрещаете нам 
пользоваться первоисточником?»

Другая история о том, как Михоэлс 
и Раневская шли по улице, а по про­

Клара Новикова
Народная артистка России

Для меня Фестиваль 
имени Михоэлса — 

возвращение к корням. 
К тем самым, которых 

нас десятилетия 
пытались лишить.

то возвращение памяти наше- Времена, когда невозможно было 
му народу, возвращение исто- без страха назвать свою истинную фа- 
ков нашей культуры, которую милию, кажется, навсегда канули. Даже 

от нас тщательно скрывали. наоборот — сегодня становится модно
Сама фигура Михоэлса часто возни- быть евреем. Слава Богу, что мы всена- 

кает в памяти образом трогательного родно отмечаем Хануку и Пурим, а мэр 
мужчины с удивительно лучистым лицом Москвы самолично зажигает ханукаль- 
из кинофильма «Цирк» с маленьким ре- ную свечу. Но фестиваль — событие не 
беночком на руках. Михоэлс — это выре- политическое, а культурное, и органи- 
занные кадры из того же фильма, это ше- заторы его — не политики, а деятели 
пот наших родителей о том, что случи- культуры. Конечно, хотелось бы по- 
лось с этим человеком, с его театром, с раньше стать свидетелем этого горже - 
Еврейским антифашистским комитетом, ства еврейской музыки, театра, ганца,

НОВЫЙ I
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Фестиваль — это наше будущее, 
потому что без прошлого нет будуще­
го. Я счастлива, что наши дети ста­
новятся свидетелями таких событий, 
таких праздников искусства. И в том 
числе моя дочь, которая, кстати, уди­
вительным образом узнала о своей 
национальности. На одном из кон­
цертов, пока я выступала, она реши­
ла изучить содержимое моего паспор­
та. Не успела я сойти со сцены, как 
она подскочила ко мне с широко от­
крытыми глазами и с ужасом спроси­
ла: «Мама, ты еврейка?». Я никогда 
не скрывала этого, конечно, но не 
принято было так уж широко распро­
страняться о своем народе, о его 
культуре, об обрядах.

Фестиваль имени Соломона Михо- 
элса предоставляет возможность как 
артистам, так и зрителям сохранять и 
развивать то лучшее, что создано на 
протяжении веков нашими предками.

всего того, что демонстрирует Фести­
валь. Но лучше поздно, чем никогда!

События Фестиваля возвращают 
меня в детство, когда мама отвозила 
меня на каникулы не в пионерский 
лагерь, а в еврейское местечко, где 
проходила когда-то черта оседлости. Я 
вспоминаю идиш, на котором пре­
красно говорили мои родители, на ко­
тором играл Великий Михоэлс. Я 
вспоминаю, как впервые я увидела То­
ру, которую читала, заправив косы­
ночку за уши, баба Мотя. Я застала 
удивительных еврейских стариков. Это 
были хранители культуры, хранители 
интонаций. Это были абсолютно шо- 
лом-алейхемские образы, те самые, 
наверное, которые создавал актерский 
и режиссерский гений Михоэлса.

Фестиваль — это наша живая память. 
Пока жива она, жива наша Культура, 
жива страна, в которой мы родились и в 
которой состоялось наше творчество.

и, в то же время, не обычным, потому 
что жизнь не простая, а трудная, а он 
ее принимает как благо, не сгибаясь, 
продолжая выискивать все прекрас­
ное, все лучшее, все праздничное, все 
веселое, что есть в окружающей его 
жизни. Это, как мне кажется, черта ев­
рейского народа — сопротивляться 
всегда и везде, и всему, начиная от не-

Михаил Ульянов
Народный артист СССР

Михоэлс для меня, 
конечно, прежде всего, 

гениальный исполнитель 
роли Тевье-Молочника — 

роли, которая мне также 
была дарована судьбой.

Э го особая роль по той простой 
причине, что подобных ролей 
мне никогда не приходилось 

играть, я играл русских героев, вож­
дей, полководцев, политиков. И вдруг 
— простого еврейского крестьянина 
Тевье. Я влюбился в этот характер, я в 
нем выразил любовь к таким филосо­
фам, «человекам» простым, обычным
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...Течет людской поток —
и счета нет друзьям, 

Скорбящим о тебе
на траурных поминах. 

Тебя почтить встают
из рвов и смрадных ям 

Шесть миллионов жертв,
запытанных, невинных.

Ты тоже их почтил, как жертва пав за них 
На камни минские, на минские сугробы, 
Один, среди руин

кварталов ледяных, 
Среди студеной тьмы

и дикой вьюжной злобы.

Шесть миллионов жертв...
Но ты и мертвый смог 

Стать искуплением
их чести, их страданий. 

Ты всей земле швырнул
кровавый свой упрек, 

Погибнув на снегу,
меж обгорелых зданий.

Рекой течет печаль.
Она скорбит без слов.

К тебе идет народ
с последним целованьем. 

Шесть миллионов жертв
из ям и смрадных рвов 

С живыми заодно
тебя почтят вставаньем...

Тевье-молочник — С. Михоэлс, 
Голда — Л. Ром.

посильного быта — и кончая муками 
геноцида.

Роль Тевье мне еще дорога тем, что 
в ней есть отзвуки работы великого 
Соломона Михайловича. Не скрою, я 
получал письма, где мою работу срав­
нивали — иногда в мою пользу, иногда 
не в мою — с работой Михоэлса. Я не 
смею сравнивать себя с великим Акте­
ром, но не скрою, что для меня было 
высшей наградой, если говорили: «Вы 
на уровне Соломона Михоэлса играли 
Тевье-Молочника». Насчет уровня не 
знаю, но то, что эта роль готовилась 
мной как бы с оглядкой на великое 
исполнение Тевье Михоэлсом, — аб­
солютно точно.

Фестиваль Соломона Михайловича 
Михоэлса — это, как мне кажется, 
справедливая поздняя дань уважения, 
преклонения перед великим Артистом 
человечества. Это некая преемствен­
ность поколений, школы, если хоти­
те, течения того духовного потока, о 
котором писал друг Михоэлса — ве­
ликий поэт Перец Маркиш — после 
его смерти. Писал, не предполагая, 
что через несколько лет его, соратни­
ка и друга Михоэлса по Антифашист­
скому комитету, настигнет та же рука 
самого страшного идола XX века. Но 
по сей день звучат посвященные Ми- 
хоэлсу строки:
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С. Михоэлс с дочерьми Ниной и Талой

лучать квартиру. Единственное, о чем он 
попросил, когда мы переезжали в 1935 
году с улицы Станкевича на Тверской 
бульвар, — это чтобы квартира была ря­
дом с театром. У него никогда не было 
машины, а пройти с Тверского бульвара 
на Малую Бронную в театр можно было 
пешком. Это было единственное благо и 
удобство.

Двери нашего дома были открыты 
почти круглосуточно. Встречи с уникаль­
ными людьми того времени были неотъ­
емлемой частью папиной жизни. Расска­
жу об одном случае общения. Как-то к 
папе пришли в гости Роберт Фальк и 
Юрий Завадский, это был конец 1946 го­
да. Моя функция состояла в том, чтобы 
подавать кофе. Они просидели часа два. 
Потом Фальк встал и сказал: «Огромное 
спасибо тебе, Соломон. Мы так хорошо 
поговорили!» Они практически не сказа­
ли за эти два часа ни единого слова... 
Это была форма мышления и существо­
вания в тех условиях. Папа невероятно 
страдал от бесконечных общественных 
поручений, интервью — всего того, что 
не касалось его театральной жизни. Он 
говорил, что ему надоело быть свадеб­
ным генералом. Его постоянно пригла­
шали на встречи со знаменитостями то­
го времени. Он никогда не готовился к 
выступлению, контакт начинался в мо­
мент встречи с аудиторией. %

Я не могу отделить отца от русской 
культуры. Он — неотъемлемая часть и 
плод её. Он был воспитан и состоялся бла­
годаря богатейшей разносторонней рус­
ской театральной школе. Папа всегда го­
ворил нам, что одна культура не в состоя­
нии быть богатой без обогащения другими 
культурами. И я всегда помню об этом.

Нина Михоэлс
Режиссер, профессор театральной 
школы «Бейт-Цви» (Израиль)

Когда мы узнали, что в 
Москве будет проводиться 

фестиваль имени нашего 
отца, мы как-то внутренне 
содрогнулись: папа избегал 

дней рождения, юбилеев.

Г оворить о скромности человека, 
может быть, нескромно, но он себя 
исключал из всяких «тусовок», ес­

ли говорить сегодняшним языком. Мы 
ощущали невероятное напряжение за от­
ца и колоссальное чувство ответственно­
сти. Как можно рассказать об актёре че­
рез 50 лет после того, как он сошёл со 
сцены? Это не писатель, не художник, не 
композитор. Актёр уходит в тот момент, 
когда он покидает сцену. Но к нашему 
великому счастью наши опасения не оп­
равдались. Произошло чудо.

Наверное, это было заложено в отце. 
Он всегда отказывал нам, но никогда не 
отказывал во внимании бесконечному 
количеству людей, которые обращались 
к нему без всякой связи с театром. Од­
нажды я записалась к нему на приём, 
подошла моя очередь, он увидел меня и 
сказал: «А, это ты... Увидимся в два часа 
ночи». И действительно, мы встретились 
в два часа ночи, но он так был выжат к 
этому времени, что мы с сестрой стара­
лись молчать и не тревожить его покой.

Я не могу сказать, что папа нас вос­
питывал, мы просто жили его жизнью. 
Когда мне было шесть лет, у нас умерла 
мать. Отец стал нашей мамой, а време­
ни для этого у него не было, поэтому 
воспитание шло по телефону. Но мы 
пропитаны его критериями. Мы жили 
на Тверском бульваре, в доме 12, на пер­
вом этаже, в общей квартире. Это была 
папина квартира. Я думаю, он был един­
ственным народным артистом СССР, 
который жил в общей квартире. И не по 
безумной скромности, а по принципу: 
до тех пор, пока его актёры не получат 
возможности жить в нормальных усло­
виях, он категорически отказывался по-
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У ч а с т н и к и  к о н ф е р е н ц и и  н а  Д о н с к о м  к. I  а И б и ц е  
у м е м  о р  и а . ! а ж е р т в а м  с т а. 1  и н е к о г о  т е р р о р а

н и  п о в е д а л и  
ж у р н а л и с т а м ,  
м н о г и е  и з  к о ­

т о р ы х ,  п о х о ж е ,  в п е р ­
в ы е  в ж и з н и  у с л ы ш а ­
л и  э т у  с т р а н н у ю  а б ­
б р е в и а т у р у  « Е А К » ,  о 
т р а г и ч е с к о й  с т р а н и ц е  
о т е ч е с т в е н н о й  и с т о ­
р и и  и е е  п о с л е д с т в и ­
я х .  А . Н . Я к о в л е в ,  к о ­
т о р о м у  н а ш а  н о в е й ­
ш а я  и с т о р и я  с т о л ь  
м н о г и м  о б я з а н а ,  и с ­
к р е н н е  н е д о у м е в а л  п о  
п о в о д у  б е з р а з л и ч и я  
р о с с и й с к и х  в л а с т е й  к
я в н о  в о з р о ж д а ю щ е м у -  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
с я н е о н а ц и з м у .  Е г о  г о л о с  п е р е к л и к а л с я  с и з р а и л ь т я н и н о м  К . У н г е р о м ,  к о ­
т о р ы й  т а к ж е ,  п р о в о д я  и с т о р и ч е с к и е  п а р а л л е л и ,  г о в о р и л  о п о л и т и ч е с к о й  
и з о л я ц и и  е в р е е в  в б о р ь б е . п р о т и в  и с л а м с к о г о  т е р р о р и з м а .

п а м я т н ы й д е н ь  п р о д о л ж и л с я  н а  Д о н с к о м  к л а д б и щ е  у о б ш е й  м о г и л ы  
р а с с т р е л я н н ы х  ч л е н о в  Е А К с б е з л и к и м  с о в е т с к и м  н а з в а н и е м  « З а ­
х о р о н е н и е  № 3 * .  З д е с ь  и б ы л о  з а ч и т а н о  п и с ь м о  м э р у  с т о л и ц ы  с 

п р о с ь б о й  с о д е й с т в о в а т ь  в у с т а н о в л е н и и  н а  о б ш е й  м о г и л е  с т е л ы  с и м е н а м и  
ж е р т в  с т а л и н с к о г о  т е р р о р а .  С о б р а л и с ь  б ы в ш и е  у з н и к и  г е т т о ,  ч л е н ы  о б щ е ­
с т в а  « М е м о р и а л * ,  п р е д с т а в и т е л и  п р а в о з а щ и т н ы х  и е в р е й с к и х  о р г а н и з а ц и й  
и р о с с и й с к о й  о б щ е с т в е н н о с т и ,  р о д с т в е н н и к и  р а с с т р е л я н н ы х .  В н о в ь  з а г о в о ­
р и л и  о в с п ы ш к а х  а н т и с е м и т с к и х  н а с т р о е н и й  и п а с с и в н о с т и  о б щ е с т в е н н о с ­
т и .  « С т р а ш н о  ж и т ь ,  -  п р о з в у ч а л о  и з  у с т  р о д с т в е н н и ц ы  п о г и б ш е й  Ч . 
В а т е н б е р г , -  н а  д н я х  в м е т р о  н а ц и о н а л и с т  у д а р и л  м е н я  и с ы н а  п о  г о л о в е  и 
к р и ч а л  н а м  в л и ц о  о с в о е й  н е н а в и с т и » .

х о и с т о р и и  д о н е с л о с ь  
до наших дней, когда 
было объявлено об 

о б ъ е д и н е н и и  р я д а  п р а в о з а ­
щ и т н ы х  о р г а н и з а ц и й  в е д и ­
н ы й  А н т и ф а ш и с т с к и й  к о м и ­
т е т .  Н е  х о ч е т с я  в е р и т ь ,  ч т о  и с ­
т о р и я  в н о в ь  н а к а ж е т  н а с  з а  
н е р а д и в о с т ь .  Н е  л у ч ш е  л и ,  п о ­
к а  н е  п о з д н о ,  з а г л я н у т ь  в е е  
У ч е б н и к ? . .

С л е в а  н а п р а в о :  у ч а с т н и к и  к о н ф е р е н ц и и  
И р и н а  Г о р ю н о в а  А ,  Я к о в л е в , В .  О с к о н к и и ,  И.  Б е г у н




