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Мы празднуем Хануку не только как чудо, случавшееся в Храме, после того, как греко-сирииские 
войска наводнили наши святые места. Мы также празднуем триумф евреев, которые предпочли 
верность Торе и Иерусалиму, а не греческому влиянию. Если это так, то это является главным уроком 
противоборства ассимилировавшегося первосвященника Минелаусса с бесконечно преданным иудаизму 
Иудой Маккавеем. Но должны ли мы полностью отказаться от философских произведений, драмы, 
искусства и музыки, которые все берут начало в Древней Греции, и сосредоточиться только на Торе?

Давайте еще раз рассмотрим те части Торы, которые читаются во время празднования, глазами 
моего учителя -  рабби Иосифа Соловейчика, -  и сравним их с интерпретацией талмудических сказаний 
великими Маймонидами. Мы увидим, что подход совершенно разный. Рабби Соловейчик видел ненависть 
братьев Иосифа к нему, как отвержение взгляда на мир, который он выражал в своих снах. Все братья -  
пастухи, так же как их родители и прародители, представляют неизменяющуюся традицию. Они пасут 
стада, как и их предки, пользуются молоком и ллясом для пищи, шерстью и шкурами для одежды и 
жилища. И жизнь пастуха -  это созерцательная жизнь, позволяющая человеку размышлять о Господе и 
Его Торе.

Иосиф, однако, чувствует, что судьба требует, чтобы он отдалился от пастушества и даже от 
земли Ханаанской, ради более цивилизованного Египта. Пшеничные снопы из сна Иосифа представляют 
победу земледелия над существующим положением вещей (пастушеством), и созидательное движение 
вперед (11 этапов необходимы для превращения пшеницы в хлеб). Иосиф чувствует, что мир, даже 
Вселенная, влечет к себе, а геополитическое превосходство Египта призывает к изменениям в Израиле, 
если семя Авраама должно преобладать. Яков разрывается между позициями Иосифа и его братьев. 
Патриарх понимает, что мечты Иосифа о снопах пшеницы (Верешит, 37:7) и о Солнце, Луне и звездах 
(37:7) в какой-то степени отражают его собственные сны о лестнице, ведущей в небо (28:12). Но это 
не может изменить тот факт, что Иосиф вступил на опасный, революционный путь. Яков упрекает 
своего любимого сына за стремление возвыситься над родными матерью и отцом. Но, несмотря на сон 
Иосифа, мы читаем, как «его отец размышлял над этим» (Верешит, 37:11). Яков предпочитает 
традиционные пути, но понимает также, что, во имя искупления, необходимо принять идеи Иосифа. 
Вопрос в том, в какой форме и до какого предела принять эти идеи.

Противоречия между братьями только более четко выявляются, благодаря процветанию Иосифа в 
Египте. Он становится правой рукой фараона, носит египетские одежды, ему дают египетское имя и он 
говорит по-египетски (Верешит,41:42). С чисто внешней стороны, Иосиф предстает перед миром как 
достойный представитель египетской культуры.

Тем не менее, его моральные ценности остаются ценностями его семьи, об этом свидетельствует 
его отказ от жены Потифара, он никогда не произносит Имя Всевышнего всуе. И когда при дворе 
фараона к нему присоединяются его отец и братья, то престарелый Яков сначала посылает Иуду с 
определенными указаниям в Гошен (наши Мудрецы объясняют это, как указание создать там 
традиционную школу по изучению Торы, где семья может продолжать заниматься пастушеством, и 
создать традиционную, хотя и изолированную общину).

В конце главы, когда Яков-Израиль дает последнее благословление своим детям, он не отвергает 
Иосифа и его образ жизни. Иуда получает посох вождя и право быть религиозным руководителем, что 
приведет к «объединению народов* во время мессианского периода; но Иосиф получает двойное 
благословение перворожденного: 2 надела в Стране (Эфраим и Менаше), и является представителем 
красоты, роста и славы нашего народа. Фактически, Иосиф и Иуда -  оба влияют на изменение 
традиционных ценностей, что является идеалом, к которому стремится наш народ!

Аналогичный урок преподносится и в истории Хануки. Талмуд описывает борьбу между братьями, 
которая не только предшествует победе Маккавеев, но которая характерна для династии Хасмонеев.
В свете утраты национального суверенитета, который был вызван этой конфронтацией. Талмуд учит: 
«Проклят тот, кто разводит свиней и учит своего ребенка греческой мудрости» (В.Т, Bava Хата 82b), 
Можно подумать, что это запрещает все что-либо связанное со светской культурой. Однако Маймонид -  
один из самых великих толкователей еврейского закона -  не воспринимал это как запрет на изучение 
философии и наук или математики.

На основе толкования Талмуда, он определяет греческую мудрость как «закодированный язык», возмож 
но связанный со шпионажем и/или мистикой. Постольку поскольку они подтверждают и усиливают нашу 
приверженность Торе, Маймонид указывает, что мы не только можем изучать их, но и 
обязаны.

Таким образом, создается пространство внутри традиционного еврейского мышления для науки, 
философии и светской культуры: «В шатре Сима есть место и для Яфета (Египта)»,

В бессмертных словах рабби Авраама Исаака Ха-Коена Кука: «Старое должно возобновляться, а новое 
должно быть освящено».

Шаббат Шалом и счастливой Хануки.

Рабби Шломо РИСКИН,декан Инаитута Свет Торы,главный раввин Эфрата.
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Слово главного редактора

Закапчивается 2003 год, и люди с тревогой и па- 
деждой всматриваются в будущее. Тревога, увы, 

преобладает, начало новою века не вселяет Гюлыипх 
надежд. Как 1 !;шесто, природа не терпит пустоты, и 
ныне м е ст  советской «империи зла» оккупировано 
исламистами, развязавшими глобальный террор про- 
тпв «неверных». 11 сентября 2001 года они покатали 
свои намерения и возможности. В тот день мир вошел 
в ору «конфликта цивилизаций», когда фронт воины 
между стропами проходи! не по географическим гра- 
ницам, по по линиям, отделяющим тоталитарную 
дик 1 а туру и средневековый религиозный фупдамсп- 
тализм от демократии и ценностей прав человека.

Современные потомки Чингисхана используют 
невиданное ранее оружие -  «живые бомбы», террори- 
зпруя мир «неверных» во всех частях света. К сожале- 
пию, приходится 01־ метить, что страны «Запада», об- 
ладающпе огромным суммарным экономическим и 
технологическим по 1епциалом, не объединены в борь- 
бе с террором. Политика многих стран Европы, не 
проявляющих то!оиносп» к солидарной борьбе со 
смертельным врагом, идущая на уступки давлению 
исламист!», очень уж напоминает поведение «Мюнхен- 
ских миро ! ворцев», ко тры е привели Европу ко В то- 
рой мировой вой! 10.

И стрпя  учит, что евреи всегда были главным вра- 
том для сил зла, и это верно и в нынешней «схватке 
цивилизаций». Воины джихада используют аптисеми- 
тизм как идеологическое оружие в дополнение к «жи- 
вым бомбам», насаждают па־!׳ологическую ненависть 
к евреям по всему миру. На Ближнем Востоке они пре- 
вратплп Израиль в политоп террора, избрав для сво- 
их атак молодежные дискотеки, супермаркеты, юрод- 
ские автобусы. На ясно выраженное желание Израиля 
ж т ь  в мире с палестинцами, его готовность запла- 
тип. за נ־ то высокую цену, Арафат ответил повой вол- 
ной террора. И мир вновь в лице ООН и иных «ми- 
ротворцев» осуждает Израиль за его усилия но защите 
своих граждан. Еврейское государство вынуждено ве- 
сти трудную борьбу за свое существование.

Как раз под занавес уходящего года прошли пар- 
ламептские выборы в России, результаты которых 
вызывают тревогу за ее будущее как открытой стра- 
мы и общества либеральной демократии.

В Новый Год принято веселиться и поднимать гос- 
! 1.1 за счастье и успехи. И это замечательный обычай 
-  людям свойственно надеяться на лучшее будущее. 
Ведь «жизнь прекрасна», несмотря пн на что. Воире- 
ки всем гитлерам, Сталиным, арафатам и им нодоб- 
ным. Еврейская история -  красноречивое свидетель- 
сгво •лот. Как раз в ׳•л и дни в редакцию пришел пакет 
со стихами. В бесхитростных строках их автор, веге- 
ран войны Эли Бейдер, выражает неизбывное еврейс- 
кое у !верждепие жизни: «Мой честный народ, ты од- 
вачеп кольцом, / Исход а столкновении сложен, / Но 
ты, чшов сберечь перед миром лицо, / Иллинии• порой 
осторожен. / Но помни: ты и.юран, великий народ, / 
Осовеипыи дан тебе ралум. / Будь сильным и гордым, 
и к пели ״ вперед! / Ведь путь твой выл свыше укалап».

Иосиф БЕГУН
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ПРКЩ

ОСОБЕННОСТИ ВЗАИМ ООТНОШ ЕНИЙ В  
МЕНЯЮЩЕМСЯ МИРЕ

Круглый стол экспертов

Участники: Евгений Сатановский, Алек Эпштейн, 
Зеэв Ханин, Роман Бронфман, Зеэв Гейзель.

3 ноября 2003 г. со- 
стояласъ встреча 
президента России 
В. Путина с пре- 
мьер-министром 
Израиля А. Шаро- 
ном. Экспертная 
сеть kreml.org, свя- 
занная с Фондом 
эффективной по- 
литики, обрати- 
лась к ведущим из- 
раилъским и рос- 
сийским экспертам с просьбой проанализировать специ- 
фику и особенности взаимоотношений между Россией и Из- 
раилем, оценить перспективы сотрудничества между дву- 
мя странами в контексте современной мировой 
геополитики. Эксперты ответили на четыре вопроса:
1. Оценки внутриполитического положения в Израиле и 
позиции А. Шарона: состояние и перспективы.
2. Оценки нынешнего состояния американо-израильских 
отношений. Какова ожидаемая повестка израильской 
стороны на встрече Путин -  Шарон? Что эта повестка 
означает для России в контексте Организации Исламская 
Конференция (ОИК), Чечни, отношений с мусульманским 
миром в целом и пр.?
3. Какой должна быть позиция России в связи с активизацией 
нападок США и Израиля на Сирию?
4. Антисемитизм в России: как визит А. Шарона может 
помочь нам избавиться от постоянных претензий со 
стороны еврейских организаций; как улучшить 
отношения с мировым еврейством?



6 ИЗРАИЛЬ -  РОССИЯ

Так как материал этот, несмотря на его очевидную важность, не был 
опубликован нигде, кроме Интернета, редакция журнала «Новый век» приняла 
решение сделать его доступным читателям. Мы благодарим коллектив 
сотрудников Фонда эффективной политики, подготовивших материал к печати.

Евгений Сатановский: «Ариэль Шарон -  сегодня едва ли не 
единственный «голубь» в израильском истеблишменте среди тех, за 

кого готов голосовать израильский избиратель»

Евгений Сатановский, президент Российского еврейского конгрес- 
са, президент Института изучения Израиля и Ближнего Востока, 
считает, что Россия может рассчитывать на полную поддержку и 
понимание со стороны Израиля в чеченском вопросе.

Внутриполитическое положение Израиля остается сегод- 
ня весьма сложным в связи с непрекращающейся тер- 

рористической войной, идущей практически на всей террито- 
рии страны. Мировое сообщество и Соединенные Штаты по-пре- 
жнему лелеют надежды на возможность переговоров с 
администрацией Палестины, хотя Ясир Арафат достаточно жестко дал понять, что 
не потерпит никакого правительства в Палестинской автономии, за исключением 
того, которое будет полностью контролироваться им. Мы говорим об этом в кон- 
тексте Израиля, ибо вопрос отношений с палестинцами -  главный ключевой воп- 
рос политической ситуации в Израиле.

Ариэль Шарон является в глазах подавляющего большинства израильских из- 
бирателей, более 80%, легитимным лидером. Более того, он единственный леги- 
тимный лидер Израиля, который подтвердил свою позицию результатами выбо- 
ров. Шарон на сегодняшний день жестко контролирует и внутрипартийную 
ситуацию, и правительство. Более того, правительство контролируется им в доста- 
точно авторитарном стиле, за исключением вопросов не ключевых. Фактически ми- 
нистры правительства проводят не свою личную политику, что стало практикой 
работы предыдущих израильских кабинетов, периодически приводившей страну 
к состоянию анархии, а политику Ариэля Шарона как премьер-министра и по 
вопросам обороны, и по вопросам экономики. Здесь позиции Шарона очень 
прочны.

С точки зрения соотношения сил левого и правого лагеря, абсолютный перевес 
у правой части политического спектра. Интифада «Аль-Акса» доказала израильтя- 
нам, что политика левого лагеря была ошибочной, а сотни погибших и тысячи 
раненых с израильской стороны ־  цена, которую заплатил Израиль за процесс 
Осло. На сегодняшний день Ариэль Шарон является едва ли не единственным «го- 
лубем» в израильском истеблишменте среди тех людей, за которых готов голосо- 
вать израильский избиратель. Это резко противоречит его видению на Западе и в 
России, где Шарон традиционно считается «ястребом». Но переговоры с палее- 
тинцами, переговоры, а не немедленное уничтожение Ясира Арафата, его депор- 
тацию, или вытеснение палестинского населения за территории, населенные из- 
раильтянами, либо какие-нибудь другие силовые меры, может себе позволить 
только Ариэль Шарон, обладая достаточным запасом голосов. Те кажущиеся же- 
сткими условия, которые он ставит Арафату и палестинскому руководству -  не- 
медленного прекращения террора, выполнения взятых на себя обязательств -  аб-



солютпый минимум, который сегодня любой израильский политик, стремящий- 
ся остаться у власти, может па себя взять.

Фактически система власти в Израиле сегодня однопартийная, так же, как она, 
по с противоположным знаком, была однопартийной в начальный период суще- 
ствовапия государства в 1950-60-х годах. С противоположным, ибо, если 50-60-е 
годы Израиль находился под властью левого блока, Партии Труда, сегодня -  Изра- 
иль под властью «Л и куда». «Ликуд», как часто шутят израильские политики, пре- 
вратился в израильскую КПСС, что видно и по результатам выборов. Возможность 
избирателя голосовать напрямую за израильского премьер-министра в середине 
90-х годов привела к маргинализации израильской политической арены. Масса 
мелких партий, возникших па этом фойе, фактически разрушила традиционную 
систему двух блоков и нескольких крупных партий, существующих в Израиле. На 
сегодняшний день существующая система: главная партия -  «Ликуд», два-три круп- 
пых объединения -  Партия Труда, партия Шас, партия Шипуй, -  идущих на следу- 
кнцем уровне, и несколько средних партий па уровне нижеследующем.

Это устойчивая позиция, которая позволяет правым партиям, обладая парла- 
мептским большинством, минимум одну-две каденции удерживать власть в своих 
руках, в первую очередь, под контролем блока «Ликуд». С другой стороны, в Изра- 
иле наступил период «гласности» в ее местном варианте, с открытием сезона «охо- 
ты па священных коров». В Израиле идет приватизация со всеми свойственными 
ей проблемами, ибо социалистическая, в основе своей, экономика Израиля стре- 
мительпо превращается в экономику капиталистическую. Жители России могут 
по собственному опыту приватизации сделать выводы о тех коллизиях, которые 
происходят в любой стране в это время...

Израильские профсоюзы, левый истеблишмент и, в первую очередь, руковод- 
ство Партии Труда, ведут себя деструктивно с национальной точки зрения, как в 
ходе приватизации, так и проводя сепаратные переговоры с палестинским руко- 
водством. Ряд политиков крайнего толка левого лагеря, не пользующихся поддер- 
жкой избирателей, но пытающихся за спиной израильского правительства добить- 
ся тех или иных, постфактум легитимизированных европейским сообществом или 
Соединенными Штатами, успехов, пытаются на этих переговорах построить фуп- 
дамепт своей будущей карьеры. Однако все это является лишь некими частными 
подробностями па фоне общего состояния устойчивой власти правого лагеря, в 
целом, и Ариэля Шарона, в частности.

Перспективы Шарона во многом определяются фактором времени. Ариэль 
Шарон человек весьма пожилой, и вопрос смены власти является для него в пасто- 
ящее время, если и не таким же ключевым, как для первого российского президеп- 
та к концу XX века, то, тем не менее, достаточно серьезным. Именно поэтому ряд 
явлений в израильской политической жизни, явлений новых, позволяют говорить 
о возникновении некоторого аналога российской «семьи», своего рода «микро- 
семьи» по-израильски. У самого Шарона также есть дети и проблема отношений 
его политических наследников с его детьми в будущем, равно как и проблемы обу- 
стройства материальных аспектов будущею своих близких. До сих пор, у предыду- 
щих поколений израильских политиков, этих проблем не возникало, поскольку 
страна, как и СССР, в свое время, находилась на той стадии развития, когда про- 
блемы такого рода не могли возникнуть в принципе.

Нынешнее состояние американо-израильских отношений можно охарактери- 
зовать как хорошие отношения устойчивого сотрудничества и партнерства с ред- 
кой, вследствие особенностей биографии Шарона, как говорят израильтяне, «хи- 
мией» -  взаимопониманием и человеческой симпатией -  в отношениях с 
американским президентом. Безусловно, основой этого является военно-полити
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ческая активность американцев па Ближнем Востоке, роль Израиля как америкап- 
ского тыла в ходе американских действии в регионе, а также уровень угрозы меж- 
дупародпого терроризма и для Соединенных Штагов, и для Израиля. В го же вре- 
мя нельзя забывать о том, что традиционно Государственный департамент 
Соединенных Штатов Америки занимал не пронзраильские, а скорее проарабс- 
кие позиции. Значительная часть чиновников, включая государственного секрета- 
ря, до сих пор ориентируется па наличие в мире более 20-ти арабских и приблизи- 
тельпо 30-ти исламских государств против одного Израиля. В этой ситуации 
интересы представительного регионального стратегического сотрудничества и 
партнерства США в отсутствие па карте мира Советского Союза -  бывшего главно- 
го геополитического противника Соединенных Штагов -  приводит к тому, что Из- 
раиль может в ближайшем будущем оказаться в роли страны, которую америкап- 
цы «сдадут» арабскому миру. «Сдадут» в обмен па лояльность арабов по 
отношению к оккупации Афганистана и Ирака. Ситуация эта не является для из- 
раильтян сюрпризом, и предотвратить такое развитие событий может не столько 
пресловутое «еврейское лобби», сколько нежелание арабского мира даже ценой 
уступок Израиля, под давлением американцев, мириться с присутствием США и их 
армии па арабской земле.

Важность визита Ариэля Шарона в Москву для России естественным образом 
вытекает из той роли, которую Россия играет па Ближнем и Среднем Востоке, а 
для Израиля -  из той уникальной роли, которую играет Россия во внутригюлити- 
ческой предвыборной борьбе в Израиле. Известно, что любое, сколь бы то ни было 
важное назначение, любое проявление политических амбиций в Израиле в зпа- 
чительпой мере зависит ог позиции «русской» или русскоязычной общины, ори- 
ептирующейся на российские средства массовой информации, в первую очередь, 
электронные: телевизионные каналы НТВ, ОРТ, РТР. Показательной в этой связи 
является сегодняшняя атака на российские средства массовой информации, вс- 
щающие на Израиль, собственно израильского телевизионного бизнеса, ипспи- 
рируемая, в частности, известным диамаптером, российско-израильским олигар- 
хом Львом Леваевым, владельцем израильского русскоязычного канала. Если в 
Израиле будет законодательно закреплено правило, запрещающее иностранным 
каналам финансовую подпитку своей работы израильской рекламой, это будет 
означать не только открытый протекционизм самого дурного толка, но и то, что 
де-факто российское вещание па Израиль будет сведено к минимуму, если не до 
пуля. Как следствие, рычаги воздействия на русскоязычное израильское паселе- 
пие уйдут из рук России как государства. Сегодня у России есть этот уникальный 
механизм, действующий в единственном государстве дальнего зарубежья.

Для Шарона визит в Москву важен, в том числе и потому, что в жестком сило- 
вом противостоянии на Ближнем Востоке, в условиях отсутствия борьбы двух сверх- 
держав, политическое и возможное военное противостояние государства Израиль 
с Ираном как минимум должно быть проговорено не только в Вашингтоне, по и в 
Москве. Повестка встречи с израильской сгороны может включать также вопросы, 
связанные с собственно российско-израильскими отношениями, в частности, эко- 
помическими. Хотелось бы надеяться, что переговоры коснутся сферы военно-тех- 
пического сотрудничества, что будут затронуты гуманитарные вопросы, а также 
проблем!л совместной работы па Ближнем Востоке и урегулирования кризиса в 
отношениях с Ираном и Сирией. Что означает эта повестка для России? В коптек- 
сте начавшегося диалога с Организацией Исламская Конференция, Россия может 
стать объектом давления со стороны исламского мира и лидеров исламских юсу- 
дарств, недоброжелательных к Израилю, с тем, чтобы активизировать какой-то ап- 
тиизраильский контекст российской политики. Проводником такого рода давле-



пия, с точки зрения исламистов, может быть как ВПК, заинтересованный в про- 
движении своей продукции на мировые рынки вооружений, так и ряд ответствен- 
ных лиц Министерства иностранных дел России, как и чиновники Государствен- 
иого департамента США, «завязанных» на арабские и исламские государства.

Актуальной «темой дня» является сирийская проблема. Позиция России в свя- 
зи с активизацией нападок Соединенных Штатов Америки и Израиля на Сирию 
представляется логичной. Для Российской Федерации бессмысленно бороться с 
Соединенными Штатами или Израилем, объявляя им войну или блокаду по пово- 
ду возможного сирийско-израильского или сирийско-американского конфлик- 
та. Россия имела по наследству от Советского Союза серьезные интересы в Сирии, 
по в какой мере защита этих интересов любой ценой соответствует задаче момен- 
та и возможностям России, представляется сомнительным. Вряд ли можно ожи- 
дать возвращения государственного долга Сирии России, в том числе за постав- 
лепное оружие и военную технику. Уровень нашего сотрудничества со времен 
Хафеза аль-Асада, безусловно, упал, ибо его сын Башар аль-Асад не имеет в своем 
багаже той биографии, которая связывала его отца с Москвой. В конечном счете, 
он учился на Западе, и его курс -  это в первую очередь курс на вестернизацию 
Сирии, а не на сохранение сирийско-российских связей. Россия для Сирии -  в 
первую очередь, страна, которая может послужить балансом США в дни конфлик- 
та. Но, когда сирийские проблемы будут разрешены, весьма наивно полагать, что 
Россия извлечет из этого какие-либо дивиденды, или будет пользоваться хотя бы 
минимальной благодарностью сирийского руководства.

В связи с этим, России логично занять позицию, близкую к позиции Китая по 
иракскому кризису, выразив озабоченность возможностью сирийско-америкапс- 
кого или сирийско-израильского конфликта. Такие аргументы, выдвигаемые США 
для его оправдания, как присутствие па сирийской территории значительной час- 
ти саддамовской элиты, в том числе спецслужб и армии, и, тем более, перемеще- 
пие на сирийскую территорию якобы существующего иракского оружия массо- 
вого поражения, вряд ли имеют какое-нибудь отношение к действительности, а 
предположения о том, что в Сирию были переведены основные финансовые авуа- 
ры Ирака, если и верны, не входят в компетенцию Соединенных Штатов Америки 
и вряд ли могут являться предметом конфликта с Сирией. Что касается наших соб- 
ственных отношений с Сирией, мы можем использовать наш опыт и сохраняю- 
щиеся каналы связи для того, чтобы попытаться выстроить новую систему диалога 
Сирии с Израилем, с тем, в частности, чтобы разрешить кризис в отношениях, свя- 
занный с поддержкой Сирией террористических группировок, которые действу- 
ют против Израиля с территории Ливана. Россия с советских времен поддержива- 
ет Сирию в ее антиизраильской активности на ливанской территории. Но в новых 
условиях, когда Россия сама является объектом атак международного террориз- 
ма, вряд ли имеет смысл придерживаться традиций, восходящих ко временам ле- 
пинского «самоопределения вплоть до отделения», и революционной практики 
местных группировок, которые когда-то поддерживал Советский Союз.

Обсуждение ситуации с антисемитизмом в России и его инспирирование лиде- 
рами исламского мира, после выступления малазийского премьер-министра на сес- 
сии ОИК, в присутствии российского президента, несомненно, может стать одной из 
тем в ходе визита Шарона. Отношения России с мировыми еврейскими организаци- 
ями на сегодняшний день прочные, устойчивые, теплые и не связаны с российскими 
отношениями с исламским миром. На сегодняшний день Россия может поддержи- 
вать отношения с исламским миром вне зависимости от уровня отношений с миром 
еврейским. Главной проблемой в российско-исламских отношениях служит не со- 
трудничество с Израилем, а поддержка мировой «умой» чеченских сепаратистов. Про
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блема Чечни дополняется проблемой инфильтрации па российскую территорию на 
протяжении ряда лет агрессивных исламистских организаций, поддерживающих тер- 
роризм и укрепляющихся в России по схеме: благотворительный фонд -  система ис- 
ламского образования -  мечеть. Организации эти вытесняют традиционное россий- 
ское исламское духовенство и это -  настоящая проблема.

В то же время, к приезду Ариэля Шарона на территории страны зафиксирован 
па протяжении последних дней ряд инцидентов, связанных с физическими папа- 
дениями на евреев. Касается это, в первую очередь, ортодоксальных евреев, в част- 
ности, в Москве и Перми. Следует особенно остановиться на этих двух иицидеп- 
тах, которые могут быть весьма опасно истолкованы. В Москве инцидент окончился 
гибелью человека, представителя одной из субъэтпических еврейских групп, вы- 
ходцев с Кавказа. В Перми нападение па кантора местной синагоги, америкапс- 
кого еврея, Мордехая Соломона, привело к тому, что он был искалечен. Мы не мо- 
жем пока говорить с уверенностью о том, что это инциденты связаны именно с 
антисемитизмом, а не с бытовым хулиганством и высочайшим уровнем ксепофо- 
бии на территории России. Мы не можем судить также, являются ли эти инциден- 
ты следствием организованного «отслеживания» евреев, посещающих религиоз- 
пые заведения, либо случайной их встречи с местными криминальными 
элементами либо группами скинхедов. Но то, что высокий уровень бытовой ксе- 
нофобии, высокий уровень напряженности в обществе провоцируется, в первую 
очередь, неофашистскими группировками и скинхедами, в течение длительного 
времени действовавшими практически без противоборства властей, вряд ли по- 
зволяет сегодня говорить об отсутствии антисемитизма в России. Факты мападе- 
ний и физической гибели людей вряд ли помогут укрепить в этом мнении Ариэ- 
ля Шарона. Единственное, что возможно в этой сфере -  это жесткая политика 
российских правоохранительных органов, российских законодателей для того, 
чтобы остановить дальнейшее распространение экстремизма в России.

В вопросах, связанных с проблемой Чечни, мы можем рассчитывать на полное 
сочувствие израильтян, в целом, и израильского премьер-министра, в частности. 
Мы можем рассчитывать также на поддержку мирового еврейского сообщества, в 
том числе в кулуарах Вашингтона и в совместном давлении на европейское сооб- 
щество. Это естественным образом вытекает из того, что события в Палестине и 
Чечне одинаково трактуются европейскими политиками, и тот же прессинг евро- 
политики, который испытывает на себе Россия по вопросу Чечни, испытывает Из- 
раиль по вопросу Палестины. При этом нужна значительно более глубокая коор- 
динация действий российских и израильских спецслужб, политиков, министерств 
иностранных дел для того, чтобы использовать эту ситуацию к обоюдной выгоде. 
Сегодня же Ариэль Шарон поддерживает нас, как поддерживал и до того момен- 
та, как был избран премьер-министром Израиля. Не следует забывать, что именно 
Шарон был единственным политиком Запада, который полностью поддержал позицию 
России в отношении Югославии, в ходе балканского кризиса. Шарон всегда поддерживал 
российскую позицию непримиримой борьбы с терроризмом, в том числе и в Чечне. В то 
же время позиция России по отношению к происходящему в Палестине не вызывает со- 
мнений -  это позиция двойных стандартов, которая до сих пор не позволила России отка- 
заться от поддержки Ясира Арафата, но до сих пор дает возможность лишь весьма уклон- 
чиво осуждать терроризм в общих словах. На сегодняшний день полноценного, 
масштабного сотрудничества российских силовых структур с израильскими в деле пре- 
дотвращения эскалации терроризма в Палестине не происходит. Тем не менее, поте!щи- 
ал этого сотрудничества велик.

Чечня для России является тем фронтом мирового джихада, которым в изра- 
ильском случае является Палестина. На этом поле Россия и Израиль союзники,
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однако, в практическом преломлении российской внешней политики заметить 
это весьма трудно. В какой мере российская политика в отношении палестино- 
израильского противостояния может быть сбалансированной и взвешенной? И в 
какой мере Россия не будет той самой «собакой, которой вертит хвост», говоря об 
отношениях ее с исламским миром? Зачастую позиция России в ООН, в отноше- 
нии взаимодействия с Израилем по линии МИДа, в вопросах ближневосточного 
урегулирования, является не столько конструктивной собственно российской по- 
литикой, а политикой постсоветской. Да и зависит эта политика не от реальных 
возможностей, не говоря уже об интересах Российской Федерации на Ближнем 
Востоке и за его пределами, а от того, какие обязательства у тех или других россий- 
ских чиновников и дипломатов, в том числе личные, существуют перед теми или 
другими международными организациями или партнерами в «странах пребыва- 
ния». Впрочем, сегодня российская политика перестала быть закостенелой, идео- 
логически заданной на десятилетия и это, безусловно, плюс. Взвешенность ее, дол- 
госрочность, стратегическая продуманность все же еще предмет будущего, хотелось 
бы надеяться, не слишком далекого.

Алек Эпштейн: «Дипломатические структуры Израиля должны 
кардинально пересмотреть свое отношение к России»

Алек Эпштейн, доктор философии, преподаватель кафедры со- 
циологии и политологии Открытого университета Израиля, науч- 
ный сотрудник Иерусалимского института «Шалем» считает, что 
оказывать Сирии какую бы то ни было поддержку сегодня -  абсо- 
лютная бессмыслица, вредящая интересам Российской Федерации.

Как это ни парадоксально, политическая ситуация в сегод- 
няшнем Израиле выглядит (в системе координат этой страны) 
на редкость стабильной. За последние более чем двадцать лет 
Ариэль Шарон является первым израильским государственным 
деятелем, который был переизбран на пост премьер-министра два раза подряд. 
После Менахема Бегина, достигшего этого успеха в 1981 году, однако впоследствии 
вынужденного досрочно уйти в отставку, этого не удавалось никому. Причем нуж- 
но сказать, что А. Шарон выиграл и первые (в 2001 г.), и вторые (в январе 2003 г.) 
выборы с огромным отрывом от конкурентов. В 2001 г. на прямых выборах он одер- 
жал победу над тогдашним главой правительства Э. Бараком с двадцатипятипро- 
центным отрывом: 62.5% против 37.5%. Перед последней электоральной кампани- 
ей прямые выборы главы правительства были отменены, и состоялись выборы в 
парламент по партийным спискам. Возглавляемая А. Шароном партия «Ликуд» 
получила вдвое больше голосов, чем ближайший конкурент -  партия Труда: 38 
мандатов против 19 (всего в израильском парламенте -  120 депутатов). Мало того, 
что он выиграл выборы два раза подряд, он выиграл их «нокаутом».

Это первый и важнейший фактор, обеспечивающий стабильность, потому что 
сегодня никакой реальной альтернативы Ариэлю Шарону в Израиле нет. К тому 
же, нет сильного лидера у оппозиции, и это -  второй фактор. Шимон Перес, кото- 
рому в этом году исполнилось восемьдесят лет, уже пять раз участвовал в борьбе за 
пост премьер-министра и только один раз сумел ее частично выиграть: в 1984 году 
в ситуации парламентского равновесия между двумя ведущими партиями страны 
он стал премьер-министром по ротации, на два года (второй раз он был премьером 
около полугода после убийства И. Рабина). Однако очевидно, что это не тот человек,



12 ИЗРАИЛЬ -  РОССИЯ

который сегодня может выиграть выборы у А. Шарона. Шимоп Перес -  это человек 
временный, изначально выбранный председателем Партии Труда на один год. Веко- 
ре оппозицию ждут внутренние «разборки» и разногласия по вопросу, кто будет воз- 
главлять Партию Труда в будущем. У оппозиционного леворадикального блока Me- 
рец после формальной отставки его лидера Иоси Сарида, в ночь после провальных 
для него парламентских выборов, так же пет избранного председателя. И эта иеопре- 
делепность в стане оппозиции укрепляет положение Ариэля Шарона.

Следует отметить и тот факт, что сегодня А. Шарон не подвергается сколько-нибудь 
серьезному внешнему давлению. После серии террористических актов, которую про- 
вели палестинские террористические организации, пи Дорожная карта, пи какой- 
либо другой план реально па повестке дня не стоит. Руки Ариэля Шарона ничем не 
скованы. После подписания договоренностей в Осло, существовал определенный гра- 
фик, по которому к какому-то числу какого-то месяца нужно было провести то или 
иное отступление, ту или иную передислокацию израильских армейских подразде- 
лений. Сегодня па внешнеполитической арене для Израиля пет, каких бы то пи было, 
сковывающих его обязательств. По крайней мере, па арабском направлении, и это, 
конечно, обеспечивает А. Шарону еще большую свободу маневра.

В-четвертых, важно отметить тот факт, что Ариэль Шарон сформировал очень пра- 
вильиую, на мой взгляд, коалицию, в которую входят наиболее «ответственные» партии, 
представленные в парламенте -  все популистские движения, как во главе с лидером 
профсоюзов Амиром Перецем, так и религиозное движение ШАС, остались за бор- 
том правительства. Поэтому па внутриполитической арене, мне кажется, положение 
Ариэля Шарона стабильно, насколько оно может быть стабильно в Израиле.

Не менее стабильны сегодня и отношения Израиля с США. Такого взаимопо- 
пимапия уже не было много лет. Здесь нужно сделать одну оговорку: Израиль тра- 
диционио воспринимается как очень проамериканская страна, но это, в принци- 
пе, не совсем так. Переориентация внешней политики Израиля на США произошла 
только, собственно, при президенте Линдоне Джонсоне в середине 1960-х годов. 
До этого Израиль имел явную профранцузскую ориентацию, как бы трудно пи 
было в это поверить в контексте сегодняшних отношений между этими государ- 
ствами. Впрочем, изначально вполне могла сложиться и просоветская ориепта- 
ция: целый ряд израильских лидеров, в том числе и все руководство второй по вли- 
яиию лево-социалистической партии МАПАМ, стремились именно к этому. 
Поэтому надо сказать, что отношения с США, хоть и являются важной детерми- 
наитой, все-таки ультимативно израильскую внешнюю политику пе определяют. 
Сегодня, действительно, наиболее поддерживающей Израиль па внешней арене стра- 
ной являются Соединенные Штаты. Это отчетливо видно па всех голосованиях в ООН.

А. Шарон многократно встречался с Дж. Бушем-младшим. Больше, чем любой 
руководитель Израиля когда-либо встречался с руководителями США в прошлом. 
Есть достаточно высокая степень взаимопонимания между политическими и го- 
сударственными деятелями этих стран. Поэтому в целом я думаю, что четкая про- 
американская внешнеполитическая ориентация Израиля сохранится.

Что касается отношений Израиля и России, мне кажется, что сегодня обе сто- 
ропы переоценивают влияние и возможности друг друга. В России переоценива- 
ют влияние Израиля на внешнюю политику США. Может быть, есть какие-то ожи- 
дания, что Израиль может повлиять на американскую администрацию в 
благоприятном для России отношении, вплоть до вступления во Всемирную тор- 
говую организацию, однако возможности Израиля в этой связи очень и очень ог- 
раничены. Израиль может пролоббировать какие-то экономические уступки в 
пользу Иордании, что делалось израильскими руководителями в прошлом, но на 
российском направлении возможности Израиля, мне кажется, почти нулевые.



Достаточно сказать, что ни принятие, пи, тем более, последующая отмена знаме- 
питой в недавнем прошлом поправки сенатора Г. Джексона, ограничившей аме- 
риканскую торговлю с Советским Союзом именно из-за введенных советскими 
властями ограничений на еврейскую эмиграцию, не была инициирована изра- 
ильскими руководителями.

Мне кажется, аналогичным образом израильские руководители переоценива- 
ют возможности России как сдерживающего фактора, например, на иранском 
направлении. В каждый свой визит в Россию израильские руководители подии- 
мают вопрос утечки ядерпых технологий Ирану. Мне кажется, что надежды, кото- 
рые питает израильское руководство в отношении руководства российского, явля- 
ются чрезмерными. И это взаимная «чрезмерность ожиданий», мне кажется, 
сковывает возможности для более конструктивного обсуждения тех вопросов, ко- 
торые реально могут быть сдвинуты с мертвой точки.

На мой взгляд, израильская политика в отношении России является пепроду- 
манной, бессистемной и зачастую вырабатывается людьми, не разбирающимися 
в российских социально-политических реалиях. Израиль назначает послами в 
Россию абсолютно далеких от России людей, не разбирающихся в российской 
политике, не владеющих русским языком. И это большая беда Израиля, недооцеп- 
ка роли России, ядерной державы, постоянного члена Совета Безопасности ООН, 
крупнейшей страны в мире, важнейшего участника практически всех геополити- 
ческих процессов международного значения, Израильские руководители относятся 
к России как к заведомо «полувраждебпой» стране: что-то вроде «в Кремле все рав- 
но все против нас, так не все ли равно, кто у пас будет послом в Москве». Мне ка- 
жется, это огромная проблема израильской внешней политики. В окружении Ари- 
эля Шарона пет сегодня людей, хоть в какой-то мере разбирающихся в политике 
на российском направлении. Это верно как относительно структур дигмомати- 
ческих, так и относительно иных израильских структур, работающих в России.

Люди, которые вырабатывают в Израиле политику в отношении Российской 
Федерации, к сожалению, в большинстве своем имеют очень и очень смутное пред- 
ставление о процессах, которые происходят в сегодняшней России, живут, как пра- 
вило, мифами и представлениями прошлых десятилетий, и это, мне кажется, силь- 
по бьет по израильским и, вероятно, по российским интересам тоже.

Я живу и работаю в Израиле уже немало лет, и не могу понять, почему эта ситу- 
ация не может быть как-то изменена. Чаще всего в этой ситуации виноваты кор- 
поративные интересы таких структур, как МИД Израиля. И уж совсем нонсенс, когда 
атташе по пропаганде посольства Израиля в Москве не владеет русским языком. 
Как человек может представлять интересы своей страны в любой другой стране, 
если он не владеет языком страны, где он работает? При этом атташе работает ассис- 
тент, который изучал английский и португальский. Даже между собой израильтянин 
и русский беседуют в Москве на неродном для обоих английском языке. Можно толь- 
ко догадываться, какого качества материал попадает в прессу, пройдя тройной языко- 
вой фильтр. Я почти уверен, что результат усилий этого дипломата равен нулю.׳

Не везло Израилю и с министрами иностранных дел. Не было на этом посту 
человека, который бы отдавал себе отчет в важности России на международной 
арене. За последние десять лет сменилось семь министров иностранных дел. Ими 
были ־  только за последние десять лет -  дважды Шимон Перес, Эхуд Барак, дважды 
Давид Леви, Ариэль Шарон, Шломо Беп-Ами, Бипьямин Нетаниягу и Сильван 
Шалом, и ни один из них не воспринимал отношения с Российской Федерацией, 
как приоритетные для своего ведомства.

Послами в России назначались то литературовед, хоть и профессор, Ализа Шен- 
хар, то отставной генерал Хаим Бар-Лев, то дипломат, которого надо было куда-то
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пристроить после отзыва из Австрии, Натан Мерой; никто из них не говорил и не 
читал по-русски. К великому сожалению, у премьер-министра Израиля или ми- 
нистра иностранных дел нет и советника по вопросам отношений с Россией, или 
любой другой страной бывшего СССР. Это очень вредит, на мой взгляд, израильс- 
ким интересам, как политическим, так и экономическим.

Те же экономические контакты происходят сегодня исключительно по ипици- 
ативе тех или иных бизнесменов, практически без какой бы то ни было поддержки 
со стороны посольства. Дипломатические структуры Израиля не реализуют ника- 
ких сколько-нибудь значимых договоров с Россией. Все сотрудничество происхо- 
дит исключительно на энтузиазме русскоязычной общины, живущей в Израиле. 
И, к сожалению, израильские государственные учреждения, в том числе и на са- 
мом высоком уровне, практически никак в этом не задействованы, и мне кажется, 
это очень большая ошибка израильского руководства.

Мне кажется, что «активизация нападок на Сирию» -  сказано слишком сильно. 
Израиль совершил, действительно, впервые с 1983 года, один точечный налет па базу 
боевиков «Исламского джихада» в глубине сирийской территории, и я бы не стал де- 
лать из этого далеко идущие выводы. Сирия является государством, очевидно поддер- 
живающим террор. И через Ливан, и сама по себе Сирия активно участвует в торговле 
наркотиками. И мне кажется, что чем быстрее Россия осознает, что во многом уже и 
происходит, что партнерство с Сирией идет во вред национальным интересам Рос- 
сийской Федерации, а никак не на пользу, тем лучше. Сирия является одним из са- 
мых враждебных цивилизованному человечеству режиму. В Сирии нашли приют са- 
мые одиозные террористические организации, и в этой связи Сирия выпадает своим 
радикализмом даже из общего ряда арабо-мусульманского мира. Если мы посмот- 
рим на такие страны, как Египет, Иордания, Турция, Марокко, очевидно, что они ве- 
дут куда более сдержанную политику. Поэтому мне кажется, что отношения России с 
Сирией не принесут никакой пользы Российской Федерации, и оказывать Сирии ка- 
кую бы то ни было поддержку, с моей точки зрения, является абсолютной бессмысли- 
цей, более того, вредящей интересам Российской Федерации.

Что касается отношения Соединенных Штатов к Сирии, то действительно в Со- 
единенных Штатах есть эксперты-политологи, в том числе и приближенные к ны- 
нешней администрации, которые считают, что Сирия должна стать следующей 
целью американской атаки после победы в Ираке. Учитывая все те сложности, с 
которыми столкнулись американцы в Ираке, мне очень трудно представить, что 
этот план будет претворен в жизнь, по крайней мере, в эту президентскую каден- 
цию Дж. Буша-младшего.

Мне кажется, что антисемитизм в России сегодня очень слаб: да, в прошлом 
интернационалистическая Коммунистическая партия предоставила второе место 
в своем списке ярому антисемиту Николаю Кондратенко, и это очень грустно, но 
в целом ситуация по отношению к евреям в России сегодня более благоприятная, 
чем когда-либо в прошлом за всю историю России. Путешествуя по миру, видишь, 
что по уровню антисемитизма Россия далеко «отстает», например, от «цивилизо- 
ванной и высококультурной» Франции. Я многократно и подолгу бывал в России 
в последние годы, мне кажется, что антисемитизм в России является, к счастью, во 
многом пережитком прошлого, мы сегодня не живем в ситуации 1948-1953 годов. 
И факт состоит в том, что российская пресса в большинстве своем отрицательно 
отнеслась ко второму тому книги Солженицына «Двести лет вместе», а не подняла 
на щит это, во многом -  антисемитское произведение великого писателя, и это, 
по-моему, достаточно хороший индикатор. В Москве работает пять синагог, десят- 
ки еврейских организаций, несколько издательств, выходят сотни еврейских книг, 
журналов и газет. Мне кажется, что сегодня, по крайней мере, в больших городах



России и Украины, кстати, гоже, где я неоднократно бывал, пет препятствий к раз- 
витию еврейской национальной культуры. И дай Бог, чтобы все оставалось так, как 
оно есть. Мне кажется, что претензии, предъявляемые в этой связи России, во мно- 
гом носят спекулятивный характер.

Ариэль Шарой не представляет международные еврейские организации, они с 
ним, вероятно, считаются в большей или в меньшей степени, по у них есть свои лиде- 
ры, которые проводят свою политику. Так же, как российские еврейские оргапиза- 
ции, например, Российский еврейский конгресс, возглавляемый Евгением Сатановс- 
ким, тоже ведет свою политику, которая наверняка принимает во внимание те или 
иные мнения Ариэля Шарона, по при этом не определяется Ариэлем Шароном. По- 
добпым же образом независимы и еврейские организации в США и Западной Евро- 
не. Поэтому в этой связи возможности А. Шарона достаточно ограничены.

Аналогию ситуаций можно провести весьма условно. Россия -  огромная страна, в 
которой живет 150 миллионов человек, из них менее 1% живет в Чечне. Соотношение 
территории и населения Израиля и Западного берега Иордана совершенно другое. 
На Западном берегу и в Газе живет сегодня где-то 3,5 миллиона человек, тогда как в 
самом Израиле живет 6,5 миллионов. Площадь Государства Израиль в пределах «зеле- 
пой черты» -  20 с небольшим тысяч квадратных километров, площадь Западного бе- 
рега и сектора Газы -  эго примерно 7 тысяч квадратных километров. В то же время 
совершенно несравнимо соотношение Чечни и Российской Федерации.

Общность ситуации состоит в том, что мощная чеченская диаспора проживает 
в центральных городах России, Умар Джабраилов так даже баллотировался в пре- 
зидепты России, так же и в Израиле -  20% населения страны составляют арабские 
граждане гой же национальности, что и жители Западного берега и Газы, с кото- 
рыми Израиль ведет войну. Поэтому действительно есть в этой ситуации много 
общего, есть вместе с тем и различия.

Чечня -  это очень больной вопрос, потому что происходящее там является, на 
мой взгляд, вопиющим нарушением элементарных норм ведения войны против 
гражданского населения. И за антитеррористическую операцию выдается факти- 
чески полномасштабная война, которая ведется, в том числе, и против собствен- 
пых граждан. Все эти зачистки -  это то, с чем, по-моему, едва ли можно и нужно 
мириться. Но это не Израилю решать, Израиль, мне кажется, к Чечне не имеет прак- 
тически никакого отношения, если, конечно, не считать того фактора, что в Чечне 
воюют на стороне ваххабитов, в том числе, и боевики исламских организаций, 
которым вынужден противостоять Израиль.

Между двумя странами может быть взаимный обмен опытом борьбы с террором, 
хотя пи российский, ни израильский опыт успешным назвать нельзя. Израиль не в 
состоянии справиться с этим террором, и Россия не в состоянии, к великому сожале- 
пию, справиться с этим террором. Силовые структуры в обеих странах не в состоянии 
обеспечить безопасное существование гражданского населения, как основных групп 
населения, евреев или русских, гак и арабов или чеченцев, не задействованных в тер- 
рористической деятельности. Это способствует тому, что, к великому сожалению, кру- 
говорит насилия все увеличивается и увеличивается как в Израиле, так и в России.

Мне кажется, что здесь крайне важно как для Израиля, так и для России отде- 
лить проблему борьбы с террором от судеб гражданского населения. Во всяком 
случае, мне лично крайне обидно и горько, что сотни тысяч арабов, не задейство- 
ванных в террористической деятельности, каждый раз становятся жертвами изра- 
ильских комендантских часов, блокад территорий и других мер, которые прини- 
маются как бы для предотвращения террористической деятельности. Так же 
обидно, что жертвами является гражданское население в Чечне, и это происходит 
уже долгие годы, и, к великому сожалению, конца этому не видно.
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Чеченская проблема сформировала более сбалансированный подход россий- 
ского руководства к израильско-палестинскому конфликту. Жаль, что это достиг- 
нуто ценой бедствий гражданского населения как в Российской Федерации, в Чеч- 
не, так и в Израиле, на Западному берегу Иордана и в секторе Газа. Я очень хотел 
бы надеяться, хотя, видимо, эта надежда не реализуется в обозримой перспективе, 
что ситуация и в Чечне, и на Западном берегу изменится кардинальным образом.
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Зеэв Ханин: «Интерес Израиля сводится к стабилизации обстановки, с 
условием, чтобы не пришлось восстанавливать контроль Израиля над 

палестинскими территориями»

Зеэв Ханин, преподаватель отделения политических наук Уни- 
верситета Бар-Илан, эксперт Иерусалимского центра обществен- 
но-политических отношений, считает, что переговорный процесс с 
палестинцами желаемого результата не дал, и теперь, судя по все- 
му, правительство идет на то, чтобы, выражаясь словами Путина,
«замочить противника в сортире», -  разумеется, постепенно, соче- 
тая средства военного и политического давления.

Внутриполитическая ситуация в Израиле сегодня определя- 
ется тремя обстоятельствами. Во-первых, это проблемы в сфере 
общественной безопасности. Здесь надо сказать, что в обществе существует боль- 
ший или меньший консенсус. Несмотря на то, что одна из двух крупнейших партий 
страны ־־ Партия Труда («Авода») -  находится в оппозиции к правительственной 
коалиции во главе с «Ликудом», реально оппозиция не имеет сколько-нибудь сфор- 
мулированную позицию по этому вопросу. Как и принято в Израиле, звучит очень 
много критики в адрес правительства. Иначе в Израиле не бывает, потому что у нас 
из 7 млн. населения как минимум 6 млн. 900 тысяч президентов и премьер-мини- 
стров. Понятно, что в этой ситуации настоящий премьер-министр все делает не то 
и не так. Тем не менее, «Авода», как и большинство других оппозиционных орга- 
низаций, не формулирует позитивную программу, которая была бы альтернатив- 
ной программе правительства. (Заметим, что новое «Женевское соглашение» было 
инициативой маргинальных кругов левого лагеря и вызвало осуждение не только 
среди сторонников правого лагеря, но и среди большинства сторонников Партии 
Труда, как «прямое содействие врагу во время войны».) Хотя значительную часть 
населения Израиля не устраивает нынешнее положение в сфере безопасности, но 
большинству общества и политическим элитам понятно, что реальной альтерна- 
тивы программе, которую проводит правительство Ариэля Шарона, пока нет. Идет 
постепенное наращивание давления на Палестинскую автономию и делегитима- 
ция палестинского руководства, не только экстремистского, но и так называемого 
умеренного, тех, кто сейчас официально руководят квазигосударственными, 
партийными и неформальными структурами под контролем Я. Арафата. По боль- 
шинству мнений, делегитимация этой структуры в глазах мировой общественное- 
ти должна идти путем постоянной идентификации их с силами, которые поддер- 
живают террор, способствуют террору, финансируют террор, силами, которые 
вовлечены в террор сами. С другой стороны, полностью ликвидировать «Палестин- 
скую автономию» нынешнее политическое руководство Израиля не считает пра- 
вильным по той простой причине, что не очень понятно, что можно будет сделать 
на второй день после того, как это образование перестанет существовать. Нынеш- 
нее правоцентристское правительство, как и левоцентристские силы, которые труп-



пируются вокруг Партии Труда, исходят, по большому счету, из того, что восста- 
повление прямого гражданского контроля Израиля па Западном берегу и в секто- 
ре Газа, в стратегической перспективе не в интересах страны. Десятилетие основ- 
пые внешнеполитические усилия Израиля были направлены на то, чтобы найти 
па той стороне партнера, с которым можно будет о чем-то договариваться. Парт- 
пера, слову и делу которого можно было бы доверять, чтобы подписанный им до- 
кумент с «неверными» был для него не клочком бумаги, который тут же можно 
нарушить, как только изменится ситуация. Можно говорить о поиске структур, 
которые, исходя из своих персональных или групповых интересов, заинтересова- 
ны в диалоге и стабилизации ситуации. Таков был стратегический выбор, и, по 
большому счету, он остается таковым и на сегодняшний день. Судя по опросам, 
большинство общества эту стратегию поддерживает. В результате, правительство 
сегодня не имеет в лице оппозиции серьезной альтернативной программы. Мож- 
но сказать, что во внутриполитическом плане правительство достаточно крепко 
стоит и пользуется поддержкой центра, а центр в Израиле, это традиционно про- 
центов 50-60 населения. Второй, не менее серьезный фактор, влияющий на внут- 
риполитическую ситуацию, -  экономика. Здесь есть некоторые достижения, но есть 
и существенные поражения. Министерство финансов во главе с Нетаньягу, взялось 
за проведение быстрых экономических реформ в монетаристском духе и стиле 
«шоковой терапии». То, что сработало в свое время в Южной Корее, сработало в 
Ирландии, то, что пытался делать Гайдар в России в начале 90-х годов, с большим 
трудом реализуется сегодня в Израиле. Пока не очень понятно, чем кончится про- 
тивостояние Министерства финансов, проводящего эту реформу, с социально- 
профсоюзным лобби, которые резко критикуют эти реформы, активно противо- 
стоят приватизации, сокращению социальных пособий и других выплат из 
госказны, и капитализации израильской экономики в американском стиле. Ны- 
пешнее правительство покусилось на главные столпы традиционной кибуцо-проф- 
союзно-монопольно-социалистической экономики и системы власти. Что-то на 
этом пути правительству удается, а какие-то вещи провалились. Например, прова- 
лилась муниципальная реформа. Внешне она выглядела как объединение мест- 
пых советов, а на самом деле речь шла о сломе очень серьезного механизма, кото- 
рый контролировался влиятельными государстенными и квазигосударственными 
элитами. Однако глубокие структурные изменения в израильском обществе уже 
идут. Судя по всему, израильский «народный социализм» доживает последние 
годы. Уже первые усилия правительства не пропали даром. Экономический спад 
сменился стабилизацией и даже некоторым экономическим подъемом. Правда, 
не таким, какой был бы нужен, но реформы начинают приносить первые плоды. 
Ясно, что во многом решение проблемы связано и с тем, удастся ли убедить потен- 
циальных инвесторов, а главное, самих израильтян в том, что здесь будет тихо и 
спокойно, что, рано или чуть позже, вернется ситуация середины 90-х годов. Тогда 
израильские руководители не успевали встречать иностранные делегации, Тель- 
Авивская биржа росла, как на дрожжах, а Израиль был экономически привлека- 
тельным для иностранных и внутренних инвесторов. Израиль привлекателен и се- 
годня, однако проблема заключается в том, чтобы обеспечить, наконец, 
внешнеполитическую стабильность. Не внутриполитическую, с этим в Израиле 
более или менее порядок, а именно внешнеполитическую. Для этого нужно либо 
договориться с палестинцами, либо совсем уничтожить инфраструктуру террора. 
Поскольку первый вариант уже попробовали, и это не дало желаемого результата, 
то сейчас, судя по всему, правительство идет на то, чтобы, выражаясь словами Пу- 
тина, «замочить противника в сортире». Уничтожению подлежат все группы, за- 
интересованные в продолжении террористической активности. (Своеобразно в
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этой ситуации ведет себя биржа: всего несколько месяцев она реагировала новы- 
шением ставок даже на намеки переговоров с палестинцами. Сейчас ставки под- 
скакивают после каждого удара по террористическим организациям, по «ХАМА- 
Су», «Исламскому джихаду» и другим.) В целом, несмотря па то, что уже в течение 
трех лет Армия обороны Израиля и общество вынуждены вести войну с террорис- 
тическими структурами, экономика этот удар выдержала. Эксперты рассчитыва- 
ют, что в следующем году начнется экономический рост. В этом случае останется 
констатировать, что правительство выиграло и второй раунд. Правда, пока эго не 
так уж очевидно. Третий момент -  завоевание мирового общественного мнения, 
что связано с уже рассмотренными проблемами. Мне кажется, что существенный 
перелом в отношении к палестино-израильскому конфликту произошел после 11 
сентября. Миру стало ясно, что в продолжающемся конфликте виноват не только 
и не столько Израиль. Львиная доля вины находится па тех организациях, которые 
старательно торпедируют то, что осталось от мирного процесса. Можно уверенно 
сказать, что «процесс Осло» уже закончился, но пока никакие альтернативные ва- 
рианты, начиная с дорожной карты, не работают. Американцы заинтересованы, 
чтобы на Ближнем Востоке был наведен определенный порядок. Интерес Израиля 
сводится к стабилизации обстановки, с условием, чтобы не пришлось восстапав- 
ливать гражданский контроль Израиля над арабскими палестинским населением 
в полном объеме, и брать на себя ответственность за здравоохранение, образова- 
ние, трудоустройство, социальное обеспечение палестинцев. Подавляющая часть 
израильского общества не намерена возвращаться к системе военного управле- 
ния, как не намерена интегрировать большую часть территорий Иудеи, Самарии 
и Газы со всем их арабским населением в состав Израиля. Очевидно, что Израиль 
не может дать этим людям израильского гражданства, в этом случае Израиль пере- 
стал бы быть еврейским государством. В этой связи возрастает роль России, осо- 
бенно в том случае, если бы Россия готова была поддержать Израиль. Пока же из- 
раильское руководство оценивает позицию России неоднозначно, считая ее 
потенциально дружественной. Россия никак не определится в оценке террористы- 
ческих действий палестинских экстремистов, однако хотела бы однозначной под- 
держки своей позиции в борьбе с чеченскими боевиками. Ставить на одну доску 
чеченских и арабских палестинских террористов внешнеполитическое ведомство 
России пока отказывается. В Израиле понимают, что не все российские ведомства, 
которые вовлечены в формулирование внешней политики, имеют одно и то же 
мнение в отношении международного терроризма. Есть заметная разница меж- 
ду позицией президентской администрации, позицией Министерства ипострап- 
ных дел и Министерства обороны. Естественно, израильские руководители ожида- 
ют, что позиция России будет сформулирована более определенно. И, может быть, 
в силу вполне очевидных обстоятельств, более произраильски. Одним из вопро- 
сов, который могут обсуждать лидеры двух стран во время визита Шарона в Моек- 
ву должен, на мой взгляд, стать вопрос укрепления или восстановления доверия и 
стратегического партнерства. Это главное. Когда в 1999 году Ариэль Шарон приез- 
жал в Россию в качестве министра иностранных дел, тот визит был организован в 
большей степени в интересах завоевания русскоязычных избирателей накануне 
выборов. Однако нынешний визит в Москву с внутренними интересами почти не 
связан, хотя на последних выборах избиратели -  выходцы из Советского Союза -  
дали «Ликуду», по оценкам, почти четверть всех мест, которые он получил в Кнес- 
сете. Цель визита -  скорее, попытка использовать российское влияние для формы- 
рования более благоприятного для Израиля международного -  особенно в Евро- 
пе -  понимания ближневосточного конфликта, найти пути взаимопонимания по 
поводу иранского ядерного проекта, вызывающего опасения у политического ру
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ководства Израиля. И, наконец, возможно, будут, наконец, расставлены правиль- 
пые акцепты, и четко сформулированы позиции сторон по поводу палестинской 
и чеченской проблем. Тогда и Шарон сможет от имени руководства Израиля 60־ 
лее определенно высказаться по поводу чеченской проблемы как проблемы про- 
тивостояния России с мировым исламским террором в его чеченском варианте. В 
то же время политическое руководство России сможет более определенно выска- 
заться о роли Израиля в противостоянии мировому исламскому террору в его па- 
лестинском варианте. Все это, разумеется, только предположения о возможных сю- 
жетах переговоров. Понятно, что будет предпринята попытка согласовать в 
процессе переговоров и другие предметы, о сути которых мы можем только дога- 
дываться. Среди них -  интересы России па Ближнем Востоке в контексте интересов 
Израиля и, возможно, США. Среди этих моментов -  отношения, например, Рос- 
сии и Сирии. Я не думаю, что у России в Сирии есть существенные интересы. Счи- 
тается, что Россия через Белоруссию или по каким-то другим каналам продает 
Сирии оружие. Вызывает сомнение, что эта сделка так уж значима для политичес- 
кого имиджа России, и что России стоит в этой ситуации становиться на сторону 
Сирии. Сирия сегодня -  это «плохой парень», и давление на нее, судя по всему, 
будет увеличиваться. И в этой связи становиться однозначно на сторону Сирии не 
стоит, наверное, даже если принимать во внимание отношения Советского Союза 
с этой страной. Если мы будем говорить о сугубо прагматических интересах, то 
сегодня не в интересах России быть той силой, которая однозначно встанет на за- 
щиту сирийских интересов. Думаю, что некоторая осторожность со стороны Рос- 
сии будет воспринята более позитивно, чем, скажем, однозначно просирийская, 
а, следовательно, антиамериканская и антиизраильская позиция. Я думаю, что для 
России на Ближнем Востоке была бы выигрышна взвешенная, сбалансированная 
и осторожная позиция невмешательства, с жестким осуждением терроризма. С 
мягкими определениями по поводу суверенитета всех стран и пожеланием того, 
чтобы суверенная страна не оказывала поддержку террористическим структурам. 
Такая позиция России стала бы тем товаром, который хорошо бы продался сегод- 
ия, в пост-септябрьском мире. Насколько мне известно, еврейские организации 
России не считают, что уровень антисемитизма в России пересек порог безопас- 
пости. В России уровень антисемитизма не выше, чем в большинстве европейских 
стран. Я думаю, что нынешнее политическое руководство России настроено впол- 
не позитивно в отношении организованной еврейской жизни в стране, и, разуме- 
ется, не является источником «официального антисемитизма» в стиле советских 
времен. Требовать сегодня большего вряд ли возможно. Другое дело, что растет то, 
что мы называем исламским антисемитизмом, то есть опять-таки возрождается 
антисемитизм советских времен, который маскируется под антисионизм, антииз- 
раилизм. Крупным минусом в этом смысле было присутствие Путина на сессии 
ОИК, во время которой лидером Малайзии было сделано самое антисемитское 
заявление за последние десятилетия. То, что Путин не посчитал необходимым не- 
медленно отмежеваться от сказанного, может сыграть свою негативную роль. Свою 
роль играет и нынешняя кампания против российских олигархов, многие из ко- 
торых являются евреями. Понятно, что речь идет о столкновениях интересов ны- 
пешней правящей группы России с различными фракциями экономической эли- 
ты страны, о внутреннем конфликте в истеблишменте, о противоречиях между 
новыми и старыми элитами, но со стороны это может восприниматься как анти- 
семитский акт. И мне кажется, что официальной российской пропаганде не уда- 
лось убедить еврейские организации, что это не так. В остальном антисемитизма в 
России ничуть не больше, чем в любой европейской стране, как, например, во 
Франции, неожиданно заработавшей имидж антисемитского государства. Сегод-
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ня ее руководители начали активно работать с международными еврейскими орта- 
низациями. Вплоть до того, что, скажем, посол Франции в Израиле по окончании 
своей каденции был назначен специальным послом по работе с международны- 
ми еврейскими организациями. Я знаю, что при администрации Путина есть струк- 
тура, которую они называют «Соотечественники». У нее большой потенциал, но 
серьезно работать с большими еврейскими организациями они пока не могут. 
Как, дружа с евреями, не разругаться с исламским миром? Во-первых, и в исламе- 
ком мире, кроме экстремистов, есть вполне прагматичные силы, которые прекрас- 
но понимают, что ест> что, и могут правильно расставить соответствующие акцен- 
ты. А с теми, которым ничего нельзя объяснить, вряд ли стоит заигрывать. Если для 
России интересы исламского мира во всех его проявлениях более важны, чем не- 
обходимость быть частью западного сообщества, это одно дело. Если же российс- 
кая элита видит себя, скорее, частью западного мира, тогда следует отдавать себе 
отчет, что конфликт с какой-то частью исламского мира неизбежен. Закрывать на 
это глаза и считать, что мы имеем дело с точечными проблемами, как, скажем, 
исламский террор в крупных городах страны, или что чеченская проблема суще- 
ствует сама по себе, а отношения с исламским миром сами по себе, наверное, это 
было бы неправильно. Позиция Израиля по поводу чеченской кампании была 
неоднозначной в первую чеченскую кампанию. Чеченский кризис рассматривал- 
ся, как внутреннее дело России, но тогда часть израильтян считали, что в Чечне 
идет попрание прав борющегося за свою независимость чеченского народа. Те- 
перь пришло понимание, что силы, которые воюют против федеральных войск в 
Чечне -  только часть мировой террористической организации. Понимание есть. 
Вопрос заключается в том, насколько громко об этом можно сказать.
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Роман Бронфман: «Без всякого сомнения, отношения Москвы с 
Израилем и отношения Москвы с мусульманским миром -  

сообщающиеся сосуды»

Роман Бронфман, профессиональный политик, лидер и основатель 
партии «Демократический выбор», депутат Кнессета, член парламенте- 
ких комиссий по законодательству и по экономике, считает, что израиль- 
ское правительство завело свою страну в тупик: экономические показатели 
падают, растут безработица, инфляция, цены

К сожалению, состояние нашей страны сегодня можно оп- 
ределить как тупиковое. Правительство Шарона сосредоточило 
все свои усилия на борьбе с террором, используя военные ме- 
тоды и, к сожалению, практически, исключая возможность по- 
литического урегулирования конфликта. На мой взгляд, это ослабляет борьбу с 
террором и представляет ее в однобоком виде. Одновременно мы являемся свиде- 
телями стагнации экономики Израиля. Все показатели резко падают. Сокращает- 
ся потребление, растут безработица, инфляция и цены. Население проигрывает. 
Как следствие всех этих явлений, начался интенсивный отток капитала за границу, 
что для Израиля, в последние несколько десятилетий, несвойственно вообще. Кро- 
ме того, все более массовый характер приобретает хвыезд молодежи в страны Евро- 
пы и Северной Америки. Естественно, что на этом фоне популярность израильс- 
кого правительства и, в частности, премьер-министра Ариэля Шарона, постепенно 
падает. И хотя Шарон все еще пользуется относительно широкой поддержкой на- 
селения, сегодня только 53% израильтян готовы поддержать Шарона, хотя еще со



всем недавно рейтинг премьер-министра был значительно выше. Растет недоволь- 
ство не только экономическим состоянием страны, люди озабочены отсутствием 
гарантий безопасности рядовых граждан Израиля.

Я бы сказал, что израильско-американские отношения сегодня доведены до 
предела. С одной стороны, это тесное политическое сотрудничество и взаимопо- 
мощь. С другой стороны, это ощущение -  во всяком случае, среди израильской 
интеллигенции -  полной потери независимости. Фактически, Израиль постелен- 
но превращается в американскую колонию на Ближнем Востоке, а иногда даже в 
субподрядчика американских интересов на Ближнем Востоке. Это особенно па- 
глядно видно в последнюю неделю, по нашему совершенно бесполезному налету 
и бомбардировке сирийского объекта возле Дамаска.

Что же касается визита нашего премьера в Москву, то здесь можно поговорить 
несколько более подробно. Я не думаю, что этот визит можно рассматривать, как 
некую попытку сбалансировать проамериканский курс израильского правитель- 
ства. Всем давно понятно, что израильское руководство ориентируется в первую 
очередь на президента Буша, не принимая во внимание даже интересы четверки. 
Ни ООН, ни Европейский Союз, ни Россия, как частное государство, не могут вли- 
ять на эти решения, принимаемые израильским правительством. Однако предсто- 
ящий визит, как мне кажется, призван обеспечить Ариэлю Шарону ощущение 
международной поддержки, потому что такой визит, как мне кажется, пройдет в 
России «на ура». Этого не могла бы сегодня гарантировать ни одна из европейс- 
ких столиц. Вполне можно предположить, что такой визит в любую западноевро- 
пейскую столицу сопровождался бы грандиозными демонстрациями протеста 
против продолжающейся израильской оккупации палестинских территорий. Поэто- 
му Шарон едет в Москву, рассчитывая на теплый, добросердечный прием Кремля.

Что же касается содержания переговоров Ариэля Шарона и Владимира Пути- 
1а, то израильская оппозиция просто не может знать повестку дня этих встреч. 

Можно предположить, что так или иначе будут затрагиваться какие-то общие воп- 
росы борьбы с международным терроризмом. Может быть, будут подняты вопро- 
сы противостояния России и Израиля мусульманскому фундаментализму. Вне 
всякого сомнения, Израиль поднимет вопрос об утечке ядерных технологий в Иран. 
Эта возможность действительно представляет стратегическую опасность для мира 
в целом. На обочине, скорее всего, останется вопрос урегулирования израильско- 
палестинского конфликта. Эту тему Шарону поднимать явно невыгодно. Я не уве- 
рен, намерен ли поднимать эту тему и президент Путин, но по моим личным на- 
блюдениям, эта тема вряд ли будет обсуждаться.

Без всякого сомнения, отношения Москвы с Израилем и отношения Москвы с 
мусульманским миром -  это сообщающиеся сосуды. Чем теснее отношения Мос- 
квы с Израилем, тем прохладнее отношения с мусульманским миром. И естествен- 
но, что из Москвы российские интересы просматриваются лучше, чем из Тель-Ави- 
ва. Думаю, что намечающиеся в российско-израильских отношениях сдвиги могут 
быть хороши для Москвы, но вряд ли они будут особенно полезны для Израиля. 
Очень уж настораживает невмешательство России в попытки урегулировать конф- 
ликт между Израилем и палестинским народом. С моей точки зрения, это медве- 
жья услуга Израилю со стороны России. Даже отдавая дань текущему моменту, 
вряд ли можно ожидать плодотворного сотрудничества в будущем, не обозначив 
четкой стратегической линии на перспективу.

Даже если сегодня Кремль поддержит израильское правительство, видя в нем 
некий форпост борьбы с исламским террором, абсолютно понятно, что пока Из- 
раиль оккупирует палестинские территории, спокойствия на Ближнем Востоке не 
будет. Террор будет постоянно питаться этой оккупацией, имея в любой момент
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повод для возобновления необъявленной войны против мирного населения. По- 
пытки Москвы не замечать эту ситуацию, нежелание увидеть корень проблемы, 
мне кажется, -  медвежья услуга израильскому народу в недалеком будущем. Для 
российского же народа эта «услуга» может сказаться уже в настоящем.

Мне кажется, для России важнее, чем для любого другого государства, спокой- 
ствие и стабильность на Ближнем Востоке по многим причинам. Прежде всего, 
Ближний Восток -  это мягкое «подбрюшье» России. Это юг, который всегда нес 
немало проблем. Для России источником таких проблем нередко становились 
автономные республики с мусульманским большинством. России просто певоз- 
можно не ориентироваться на проблемы мусульманского мира, которые, в конеч- 
ном счете, и концентрируются в арабо-израильский конфликт.

Если рассматривать это все через призму международных отношений, то, вне 
всякого сомнения, попытка бомбардировать суверенное Сирийское государство 
израильскими ВВС была совершенно неудачной. Россия же по этому вопросу все- 
го лишь выпустила дипломатическую ноту по этому поводу, но не более того. Не- 
давно российскому руководству представилась удивительная возможность акти- 
визировать свое участие в урегулирования ближневосточного конфликта, -  принять 
участие в подписании так называемого Женевского соглашения, текст которого 
подготовила израильская оппозиция вместе с Варшавским обществом Палестине- 
кой автономии. Текст Женевского соглашения был передан МИД России, и ми- 
нистр иностранных дел господин Иванов ознакомлен с ним. Скажет ли теперь 
Россия свое веское слово? Мы предлагаем признать палестинцам право еврейско- 
го народа на свое государство в Палестине, то есть в Израиле: частично-фактичес- 
кий отказ палестинского парода от возвращения на израильские территории. С 
другой стороны -  предлагаем Израилю вернуться к границам 67 года и вернуть 
100% территорий палестинскому народу. Уверен, что, если бы правительство Рос- 
сии адаптировало соглашение в Женеве, и стало бы, как ООН, одним из его про- 
водников и гарантов, я думаю, ее позиция в мусульманском мире значительно 
улучшилась бы. Вряд ли можно опасаться, что возврат палестинских земель может 
привести к началу нового передела мира или к пересмотру сложившихся после 
Второй мировой войны границ. Дело в том, что Израиль не просто присоединил к 
себе чужие территории. Сделав это, он лишил гражданских прав население этих 
территорий. Я представляю все возможные аргументы других стран, потерявших 
свои территории, и могущих пожелать вернуть их. Но жителям, например, Кали- 
нинградской области предоставлены все те же гражданские права, какими обла- 
дают другие жители РФ. В отличие от этого, оккупировав Палестину, Израиль не 
предоставил палестинцам никаких прав, и это коренное отличие между израиль- 
ской оккупацией и всеми другими переделами территорий в мире.

Сегодня нет того классического антисемитизма, с которым мы были знакомы в 
прошлом веке. Сегодня больше овладевают массами антиизраильские настроения, 
чем антисемитизм. Я недавно был в Москве и наблюдал намного более серьезные 
антикавказские настроения, чем аптиеврейские, среди населения. И поэтому мне 
кажется, что есть дисбаланс между очень серьезными антимусульманскими и ан- 
тикавказскими настроениями российского населения, чем антисемитскими. Если 
бы была закончена оккупация, израильский парод счел бы возможным прийти к 
соглашению о разделении Израиля на два государства, я говорю об израильском 
и палестинском пародах, я считаю, что все антиизраильские настроения в мире 
были бы заменены произраильским настроением. Достаточно вспомнить согла- 
шение в Осло от 1993 года, когда впервые Израиль почувствовал себя на междуна- 
родной арене вне изоляции. Мы тогда впервые почувствовали почти полную под- 
держку, хотя только начали урегулирование.



Я никого не обвиняю в антикавказских настроениях, я только констатирую факт, 
отмеченный мною во время пребывания в Москве, но, вне всякого сомнения, то, 
что происходит сегодня в Чечне, те террористические акты, которые чеченские тер- 
рористы проводят, и, в частности, в Москве, точно так же, как те взрывы, которые 
проводятся палестинцами-самоубийцами в Израиле, достойны осуждения. И нуж- 
но искать пути решения этих вопросов, нужно вести переговоры.

Зеэв Гейзель: «Большой эксклюзивный друг Израиля хочет большой 
эксклюзивной любви, поэтому Израилю необычайно важно найти 

другую, понимающую израильские потребности силу»

Зеэв Гейзель, математик, публицист, общественный и полити- 
ческий деятель Израиля, считает, что основная задача Шарона -  не 
взывать к морали, а постараться представить Путину баланс: что 
именно Россия может приобрести от сближения с Израилем, про- 
тив возможных потерь в арабском мире.

С точки зрения внутриполитической ситуации, положение 
Шарона как премьер-министра лучше, чем у кого-либо из его пред- 
шественников. Он опирается на коалицию в 78 (из 120) членов 
Кнессета, в т. ч. 40 депутатов (т.е. большинство коалиции) -  от фрак- 
ции его собственной партии «Ликуд», а остальные составляющие коалиции («Шинуй», 
«Ихуд Леуми» и МАФДАЛ) кровно заинтересованы в ее сохранении. У него нет сопер- 
ников внутри «Ликуда» -  даже Нетаньягу ему проиграл, так что спор сегодня ведется 
только о том, кто будет его наследником: Мофаз, Ольмерт, Ливнат?

Это -  «технические подробности». Но есть и другие основания для шароновс- 
кого оптимизма: у него фактически нет оппозиции ни слева, ни справа. Слева ־־ 
поскольку в стратегических вопросах он сдвинулся настолько влево, что практи- 
чески не оставил социал-демократам (партия «Авода») никакого пятачка, с кото- 
рого можно было бы его атаковать (за исключением истерически левых -  Бейлина, 
Мицна, Бурга и пр., которые не имеют внутри страны заметного влияния). Справа 
-  поскольку правый лагерь воспринимает его как «своего» и надеется, что Шарон 
не пойдет на такие шаги, как, например, ликвидация израильских населенных 
пунктов в Иудее и Самарии. Другая причина молчания справа -  это горький опыт 
«сваливания» своих же премьеров: Шамира в 92 г. и Нетаньягу в 99 г.

Дело не только в арифметическом равновесии: Шарон всем своим видом и своим 
поведением внушает среднему израильтянину, что он «знает, как надо». Согласно всем 
опросам, он пользуется поддержкой устойчивого большинства населения. Итак: ему 
ничто не угрожает? Не совсем. Есть как минимум три серьезных источника опасности:

A) Экономическое положение: мировой экономический кризис больно уда- 
рил по Израилю. И хотя экономисты утверждают, что критическая точка пройде- 
на, до расцвета весьма далеко. Болезненная экономическая реформа, проводимая 
сегодня министром финансов, наталкивается на яростное сопротивление со сто- 
роны руководства профсоюзов. Пока что правительству удается их победить, но 
трудно предсказать, что будет дальше.

Б) Если Шарон все-таки пойдет на резкие шаги влево, -  сопротивление правой оп- 
позиции, в том числе и со стороны его родной партии, не просто возрастет, а вскипит 
до предельной точки. Уже сегодня больше половины парламентариев от «Ликуда» 
открыто критикуют -  разумеется, справа -  политическую линию правительства.

B) Два полицейских расследования, связанных, в основном, с именем Гилъада 
Шарона, сына премьера: если расследование приведет к передаче дела в суд, -  труд-
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по представить себе, чтобы Шарои-отец остался на своем посту, даже если фор- 
мально он не будет обвиняемым. Известный израильский обозреватель Йоав Иц- 
хак -  главный специалист по юридическим скандалам в верхнем эшелоне власти -  
утверждает, что это произойдет в течение ближайшего года.

Позиции Израиля сегодня очень сильны в Пентагоне, и слабы -  в Госдепарта- 
менте. Это -  традиционная ситуация. Исключения бывали, но малочисленные. 
Если сравнивать оба ведомства, -  Президент Буш явно проявляет куда больше по- 
нимания Израиля, чем два его предшественника, один из которых -  его собствен- 
ный отец. Кроме объективных причин (общая ситуация в мире, борьба с терро- 
ром, образ «Ликуда» как израильского варианта республиканцев), налицо и та 
«химия», которая появилась в отношениях между Бушем и Шароном. Однако эта 
«химия» имеет и обратную сторону.

Буш -  сторонник простых и ясных формулировок. С его стороны «химия» объяс- 
няется просто -  он получил от Шарона то, что хотел: простую и ясную программу, 
которую в Израиле многие воспринимают как катастрофическую. Программа эта 
предусматривает создание палестинского государства с непрерывной территори- 
ей и, как следствие, возвращение к границам, близким к так называемой «Зеленой 
черте». Следствием может стать разрушение израильских городов и поселков в 
Иудее, Самарии и Газе, а затем -  выселение почти четверти миллиона израильтян 
из своих домов (с разрушением экономической и пр. инфраструктур). Но на рас- 
стоянии в 10 часов лета (от Иерусалима до Вашингтона) эти цифры уже не выгля- 
дят столь трагически, и Буш может считать себя вправе давить на Израиль -  в об- 
мен на политическую поддержку. Иными словами -  большой эксклюзивный друг 
хочет большой эксклюзивной любви.

Поэтому Израилю необычайно важно найти другого если не союзника, то, по 
крайней мере, иную, понимающую израильские потребности силу. В настоящий 
момент таких сил -  четыре, а именно, так называемый квартет: США, Россия, ООН 
и Евросоюз. ООН, треть членов которого -  мусульманские страны, не представляет 
стратегического интереса. Для Израиля было бы весьма полезно, если бы Россия 
хотя бы вернулась к своей взвешенной позиции 1996-97 гг.

Судя по приватным и полуприватным заявлениям Путина, и не только его, рос- 
сийскому руководству не нужны длинные лекции, чтобы понять израильские про- 
блемы и израильскую позицию. Однако, свои проблемы ближе, и сегодня прави- 
тельство России, похоже, исходит из предположения, что чеченский конфликт, как 
и балканский, -  локален, и что с мусульманским миром можно договориться. 
Можно даже усилить российские позиции в странах ислама в свете арабо-амери- 
канских противоречий после иракской войны и пр., и уж во всяком случае -  не 
накалять с ним отношения ради маленького ближневосточного государства, даже 
если «там, на четверть бывший наш народ» (а может быть, именно поэтому).

Задача Шарона -  разумеется -  не взывать к морали, а постараться представить Пу- 
тину баланс: что именно Россия может приобрести от сближения с Израилем -  про- 
тив возможных потерь в арабском мире. Опыт показывает, что такие визиты не могут 
изменить что-либо коренным образом. Как правило, на них либо формально «дого- 
варивается» то, в чем чиновники уже достигли взаимопонимания, либо, наоборот, 
они являются результатом кризиса в двухсторонних или многосторонних отпошени- 
ях, и па встречах «кидаются» новые идеи. Надеюсь, что речь идет о первом сценарии.

Если говорить о израильско-сирийских отношениях, то мне, прежде всего, не- 
понятно слово «нападки». Одна из наиболее воинствующих террористических 
группировок «а-Джихад а-Ислами» не просто «представлена в Сирии». Речь идет о 
тотальной поддержке террористов сирийским правительством: от размещения 
тренировочных баз па территории Сирии до финансирования террористов. Пос



ледний теракт в Хайфе, унесший жизни 20 людей -  как евреев, так и арабов, -  дело 
рук «а-Джихад а-Ислами». Прекращение поддержки террористов со стороны си- 
рийского правительства спасет жизнь многим и многим людям. Если же Асад-млад- 
ший полагает, что поддержка террора соответствует национальным интересам 
Сирии, -  он должен за это платить.

Что же касается позиции России: если не ошибаюсь, Сирия осталась должна 
России около 12 миллиардов долларов. Заплатить этот долг она, разумеется, не в 
состоянии (разве что, если прекратит вооружаться и вооружать своих «подопеч- 
ных»), и никакие российские заигрывания тут не помогут. Я знаю «из первых рук», 
что российская сторона уже пыталась «продать» этот сирийский долг... Израилю, 
примерно год назад, но дальше намерений дело не пошло.

Когда-то платой за советское вооружение служили‘ сирийские двери для совете- 
кого проникновения на Ближний Восток. Сегодня же значение Сирии даже внут- 
ри арабского мира упало до критической отметки, и платить сирийцам нечем -  
не только в прямом, но и в переносном смысле. Если же, тем не менее, кто-то пред- 
почтет погоню за призраком Асада-отца (не путать с отцом Гамлета), -  он не дол- 
жен удивляться, если не встретит взаимопонимания па других направлениях.

Боюсь Вас разочаровать, но я не знаю, что такое «мировое еврейство». Включать 
ли в это понятие, например, ультралевых и, как правило, воинственно антиизра- 
ильских профессоров, носящих фамилии Хомски, Блюмштейн, Коген, Айзенцвайг 
и пр.? В чем состоят эти «постоянные претензии со стороны еврейских организа- 
ций» -  я также не знаю.

Об антисемитизме: насколько я могу судить по Интернету и некоторым публи- 
кациям, «антисемитизм в России» действительно существует. Практически те же 
люди, что возводили еще 20 лет назад все проблемы СССР к «предателям комму- 
пизма» -  Бунду, Троцкому и аитисоветчикам-сиоиистам, сегодня вычисляют про- 
цент евреев среди большевиков и эсеров. Я слышал, что в евреи «записали» даже 
Керенского, за которым -  несколько поколений православных священников.

Однако антисемитизм, на мой взгляд, -  явление вовсе не русское, а всемирное, 
имеющее глубинные культурные и религиозные корни. Я не думаю, что немцы, 
поляки или даже французы имеют какое-то моральное право занимать по этому 
вопросу величественную позу безгрешных моралистов, тыча обвиняющим пер- 
стом на восток. Насколько я знаю, та. же Франция уверенно обгоняет Россию по 
числу антисемитских выходок. Я не забываю ни изобретения «Протоколов сионс- 
ких мудрецов», ни процесса врачей, ни «борьбы с космополитизмом», ни запре- 
тов на прием в университеты, ни, наконец, криков или шипения -  «жид», что слы- 
шал в изобилии с детства. Но в Израиле я достаточно наговорился с выходцами из 
других стран, чтобы скептически воспринимать добровольных моих защитников 
из «цивилизованного мира». Это правда, что в России родилось слово «погром» -  
но в других странах просто решили не изобретать нового понятия для столь мел- 
кой забавы. Погромщики воровали из разбитых домов перины и самовары -  а в 
демократической Швейцарии присвоили деньги со счетов погибших в Катастро- 
фе! Да, в России был позорный процесс Бейлиса, но ведь «простые русские кресть- 
яне» (уж простите мне этот устоявшийся штамп!) решили, что нельзя брать греха 
на душу осуждением невиновного. И так далее...

И последнее в этом вопросе: ОИК и иже с ним. Если нельзя бороться с антисе- 
митизмом, «не особенно разругавшись с исламским миром» -  это говорит нечто 
однозначное в первую очередь о самом исламском мире. Но -  уточните: о ком 
речь? В мусульманской Турции, например, антисемитизма нет.

С кем же «не надо ругаться»? С Саудовской Аравией, чья официальная пропа- 
ганда распространяет «Протоколы сионских мудрецов»? С Сирией, где министр
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обороны М. Тлаас получил степень доктора ;5а «доказательства истинности крова- 
вого навета»? С рабовладельческим Суданом? С Джамахерокадафией? С Малай- 
зией, чей премьер-министр наконец-то нашел виновников отсталости своей стра- 
ны (это уже почти по советскому анекдоту: «Вы знаете, кем был по национальности 
Фантомас?» -  «Да неужели?»

Или вот такая замечательно продвинутая и миролюбивая страна, как Египет, с 
территории которой по подземным галереям переправляется гигантское количе- 
ство оружия для террористов, где первый канал телевидения демонстрирует пе- 
чально известный сериал «Всадник», где коллегия адвокатов подает иск на... миро- 
вое еврейство, ограбившее их предков в Древнем Египте (к слову сказать, чье 
коренное население было вырезано как раз предками этих адвокатов), причем, 
все это -  при наличии дипломатических отношений с Израилем.

С Египтом, разумеется, ругаться нельзя -  обидится. Обидится и «Посольство 
Государства Палестина» в Москве, интернетовский сайт которого радостно рапор- 
тует о каждом взорванном в Израиле автобусе. А еще больше обидится, если что, 
чуткий к человеческому достоинству канал «Ал-Джезира», кстати, аккредитован- 
ный в Израиле. Страшно подумать, каких друзей Россия может потерять!

Я не наивен. Я знаю: интересы мировой политики диктуются не моралью, а 
интересами. Я сам был свидетелем того, как в 99-м году, во время бомбардировки 
Белграда, разрывалось израильское общественное мнение: симпатии-то у многих 
были на стороне потомков сербских партизан, однако ругаться из-за них с Амери- 
кой? -  увольте. Но я надеюсь, что те, кто дорожат дружбой с нефтяной шейхокра- 
тией, хотя бы не обманывают самих себя и знают, с кем имеют дело. А имеют они 
дело с силой, которая уверена не только в своей правоте, но и в пелигитимности 
самого существования остального мира -  в том числе и тех «неверных», кто пыта- 
ются сегодня с ними заигрывать. Это верно, что исламонацистскому фундамента- 
лизму сегодня удобнее атаковать в первую очередь евреев -  но верить, что он на 
этом остановится, что гигантская пропагандистская, дипломатическая, наконец, 
военная машина создается только для уничтожения Израиля, а не для захвата ВСЕ- 
ГО мира ־  еще более наивно!

Разумеется, чеченская проблема весьма подобна арафатовщине. Но при чем 
здесь эти полумифические «мировые еврейские организации», когда три года на- 
зад Кнессет (израильский йарламент) принял большинством голосов РЕЗОЛЮ- 
ЦИЮ, ПОДДЕРЖИВАЮЩУЮ РОССИЮ В БОРЬБЕ С ЧЕЧЕНСКИМ ТЕРРОРИЗ- 
МОМ? Я пе знаю, надеялись ли авторы резолюции на ответный жест со стороны 
России. Если да -  результат известен (а точнее, его отсутствие).

Израиль, и не только Шарон, может помочь многим и во многом. К сожале- 
нию, не от хорошей жизни: скопился у нас немалый опыт общения с• мусульман- 
скими фанатиками. Но и Россия, чей предшественник СССР изобрел, создал и 
вооружил Арафата, могла бы сегодня внести свою лепту в борьбу не только со сво- 
ими местными бандитами, но и с мировым террором.



Сергей МАРКЕДОНОВ

Возможен ли союз России и Израиля?

елью настоящей работы является сравнительный анализ общих «вызовов» 
российской и израильской государственности (Чечня, Палестина, «мяг- 

кая» дипломатическая изоляции, в которой оказались Россия и Израиль после кру- 
шепия биполярного ялтинско-потсдамского мира в 1991 г.) и попытка обоснова- 
пия тезиса о необходимости и продуктивности российско-израильского 
военно-политического союза.

При всей внешней непохожести и Россию, и Израиль можно считать основны- 
ми элементами ялтинско-потсдамской системы международного мироустройства. 
Советский Союз, преемницей которого выступает Россия, олицетворял собой один 
из полюсов биполярного мира. Рождение Израиля стало следствием победы сил 
антигитлеровской коалиции, а вся его история до 1991 г. была, по сути, своеобраз- 
ной образной историей одного из бастионов, призванных сдерживать наступле- 
пие «империи зла» па Ближнем Востоке. Победа США и их союзников в «холод- 
пой войне» вызвали у стран Западной демократии эйфорию и предчувствие «конца 
истории» по сценарию Фрэнсиса Фукуямы. В этой связи Россию и Израиль (по 
совершенно различным причинам) перестали считать важными факторами па 
международной арене. Россия, отказавшись от гегемонизма и коммунистической 
идеологии, перестала быть «одной шестой частью суши» и «империей зла», а по- 
тому силой, с которой необходимо считаться. Израиль же перестал играть роль 
антикоммунистического бастиона на Ближнем Востоке, а потому было решено 
инициировать «смену вех» на этом театре «холодной войны» и начать курс на при- 
нуждение Израиля к переговорному процессу с противниками еврейского госу- 
дарства. При этом национальные интересы последнего интересовали заокеанских 
партнеров в самую последнюю очередь. Мирный процесс на Ближнем Востоке по 
мысли его конструкторов должен был стать одним из основных разделов «оконча- 
ния истории». Таким образом, Россия оказалась без союзников в ситуации, весь- 
ма напоминающей международное положение Российской империи после пре- 
словутой Крымской войны 1853-1855 годов. Израиль же оказался в окружении 
таких союзников, которые готовы принести его в жертву «мирному процессу» на 
Ближнем Востоке.

И в случае с Россией, и в случае с Израилем, США и их союзники действовали в 
рамках «коммунистическо-антикоммунистического дискурса». Рассматривая ком- 
мунизм в качестве единственного «вызова» ценностям западной демократии, ат- 
лантические державы не смогли вовремя и, самое главное, адекватно оценить та- 
кие угрозы защищаемым этим ценностям, как традиционализм и исламский 
фундаментализм. Между тем исламско-традиционалистский вызов (его послед- 
ствия, его трактовки и методы борьбы с ним) объединил Россию и Израиль. От 
поиска адекватного ответа на этот «вызов» без преувеличения зависит будущее 
России и Израиля как суверенных, целостных и демократических государств. Оче- 
видно, что в современном мире в эпоху глобализации ни одно государство не в 
состоянии справиться с исламско-традиционалистским «вызовом». Попытки же 
США пересмотреть после трагедии 11 сентября 2001 г. свои внешнеполитические 
приоритеты снова привели к воспроизведению известной формулы «двойных стан
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дартов» и сепарации террористов. Администрация Буша-младшего готова вести 
войну с талибами, но в то же время активно сдерживает Индию от акций возмез- 
дия против кашмирских сепаратистов и стоящего за их спиной Пакистана и по- 
нуждает Израиль решать все свои проблемы на территории Палестины исключи- 
телыю политическими методами. В отношении же с Россией США продолжают 
хорошо проверенное по эпохе перестройки «новое мышление» -  политику усту- 
пок по всем направлениям в обмен на туманные обещания решить вопрос об уча- 
стии России в НАТО или ВТО.

На сегодняшний день полноценное партнерство России и США невозможно в 
силу того, что последние видят в первой поверженного колосса и не готовы к рав- 
ноправному сотрудничеству и рассмотрению Москвы в качестве стратегического 
союзника. «Но после 11 сентября американцы уже не те, они готовы к сотрудпиче- 
ству с Россией», -  заявляют сторонники второго издания «нового мышления». Во- 
первых, давно пора отказаться от общих рассуждений об «американской полити- 
ке». Политика политике рознь. Есть политика администрации Клинтона, а есть 
политика республиканской администрации. Сегодня в Белом доме готовы при- 
знать право России самостоятельно разрешать чеченские проблемы. Но эту пози- 
цию разделяет отнюдь не весь американский политический и интеллектуальный 
истеблишмент. В интервью «Известиям» патриарх американской советологии Збиг- 
нев Бжезинский заявил: «Первые российские заявления по Чечне (после И сеп- 
тября 2001г. -  С.М.) создавали впечатление, что российское правительство хотело 
бы получить выгоду от начавшейся войны с террористами, чтобы заклеймить че- 
ченцев как ярых террористов. Было ощущение, что Москва не намерена делать раз- 
личия между умеренными деятелями и экстремистами в чеченском движении со- 
противления» (см. «Збигнев Бжезинский: с СССР мы бы не договорились о борьбе 
с терроризмом» (Известия, 2 ноября 2001 г.)).

Подобный подход со стороны США, в свою очередь, формирует у российских 
дипломатов и военных не вполне адекватную реакцию.

Примаковские утопии по обустройству оси Москва -  Дели -  Пекин не получи- 
ли в российской политологии должной критической оценки. Между тем переаль- 
ность подобной конструкции великого востоковеда должна быть понятна любо- 
му студенту Института стран Азии и Африки. Дели и Пекин имеют пограничные 
споры, выливавшиеся в 1962 г. в вооруженное противоборство. Пекин ־־ стратеги- 
ческий союзник заклятого врага Индии Пакистана. А этот факт разве не повод усом- 
питься в миролюбии нашего восточного соседа? Или патронируемые Пакистаном 
талибы обнаружили общие с Россией интересы? Неразрешенные территориаль- 
ные споры есть и между Россией и Китаем. Активная китайская миграция на ела- 
60 заселенные пространства Сибири и Дальнего Востока и высокие демографи- 
ческие способности китайцев, похоже, не вызывают опасений в российском 
дипломатическом истеблишменте, где до сих пор господствуют представления гро- 
мыковской школы о борьбе двух сверхдержав как квинтэссенции мировой поли- 
тики. В таком случае, почему бы ни дружить с КНР против США?

Часть российской элиты (в основном ее маргинальная часть) готова к сближе- 
нию с так называемыми странами-изгоями. Опять же с одной единственной це- 
лью -  насолить Штатам. Но получается как в известной русской пословице: «На- 
зло маме ноги отморожу». Что, кроме двухнедельной поездки на бронепоезде, 
парализовавшей и без того не блестящее движение по российским железным до- 
рогам, может дать нашей стране Ким Чен Ир?

Мысль об Израиле как потенциальном стратегическом союзнике время от вре- 
меии появляется в российской прессе и высказываниях политологов. Но мнения 
о российско-израильском сближении не выстроены в какую-то логически строй



ную систему. Главный вопрос, вокруг которого ведутся разговоры о потенциаль- 
пом союзе (или невозможности такового), сводится к доказательству (либо опро- 
вержению) тезиса о схожести арабо-израильского конфликта и российской поли- 
тики в Чечне. По мнению обозревателя ОРТ Михаила Леонтьева, «механизм этих 
конфликтов совершенно одинаковый. Различие в одном: по удачному стечению 
обстоятельств Россия сама определяет пути и методы решения чеченской пробле- 
мы, Израиль же не настолько суверенен, и его действия сильно ограничены так 
называемой мировой общественностью, а конкретно -  США. Поэтому фактичес- 
ки ближневосточный конфликт неразрешим -  Тель-Авив не имеет права на эф- 
фективное силовое воздействие, потому что ему никто не даст это сделать». Иное 
мнение высказывает Алексей Малашенко, эксперт Карпеги-фонда, доктор поли- 
тических наук: «Реального сходства между этими конфликтами я не вижу. Дей- 
ствительно, по каким-то формальным признакам в них можно найти что-то об- 
щее, но все это будет притянуто за уши. Чечня и Палестина -  качественно разные 
проблемы. Единственно, они похожи в инструментальном плане: и там, и там ис- 
пользуется ислам, действуют мусульманские радикалы. Однако корни, причины, 
перспективы, цели, задачи -  абсолютно разные».

Думается, подобные мнения, равно как и иные компаративистские упражне- 
пия российских аналитиков, обходят стороной фундаментальный вопрос, действи- 
телы-ю сближающий Израиль и Россию. И этот вопрос -  проблема перехода от 
войны к миру на «территориях» и в мятежной Чечне. И Россия, и Израиль обрече- 
пы вести «войну до победного конца» с общим противником, выступающим под 
зеленым знаменем воинствующего ислама. Конечно, если они хотят сохранить себя 
как сильные суверенные государства...

Постмодернисты всего мира даже не подозревают, какой благодатной почвой 
для их построений являются Чечня и Палестина. Практически ни одна закономер- 
ность, ни одно общепринятое определение здесь не работает.

Возьмем, для примера, наиболее простые и не требующие развернутого обо- 
снования понятия -  «мир» и «война». В традиционном понимании -  это вещи 
противоположные. Мир -  это безопасность, стабильность, спокойствие. Война же, 
напротив, выступает синонимом насилия, гибели и разрушения. События в Чеч- 
не и на Ближнем Востоке перевернули с ног на голову традиционную антитезу.

Два «мирных» периода в Чечне (1991-1994 гг. и 1996-1999 гг.) -  это складыва- 
пие криминально -  этнократического режима на территории одного из субъек- 
тов РФ, массовые ограбления и убийства, прекращение вследствие разбойных на- 
падений регулярного железнодорожного сообщения, вытеснение нечеченского 
населения. Причем этнической дискриминации подверглись не только русские. 
Зато в соседних с «мятежной республикой» территориях «годы мира» совпали с 
резким всплеском криминальной напряженности (убийства и похищения людей, 
угон скота, техники и пр.). По сути дела, геополитическая ситуация в сопредель- 
ных с Чечней регионах вернулась к началу XIX в. Те же набеги абреков, только с 
мобильными телефонами и стингерами. Отдельного разговора заслуживает «вто- 
рое издание рабовладельчества» в мятежной республике. Социально-экономичес- 
кая «эффективность» рабства была продемонстрирована как раз в «мирные годы». 
В 1996-1999 гг. руками рабов возводилась стратегически важная для мятежной рес- 
публики дорога в Грузию.

Схожую ситуацию мы наблюдаем и на Ближнем Востоке. Участие Израиля в 
миротворческом процессе, все компромиссы, на которые он пошел, не дали ника- 
ких гарантий безопасности ни еврейскому государству, ни его гражданам. Созда- 
ние Палестинской автономии не прекратило интифаду. Уход из Южного Ливана 
(эдакий ближневосточный Хасавюрт) также не способствовал долгожданному
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миру в регионе. Конечная цель всех миротворческих манипуляций на Ближнем 
Востоке, что бы ни говорили о промежуточных целях, -  создание палестинского 
государства. Смею предположить, что данное «достижение мира» не принесет ни 
стабильности, ни безопасности. Экономически несостоятельное государство, чья 
элита из всех видов государственной и общественной деятельности предпочитает 
терроризм, превратится в новый очаг нестабильности на Ближнем Востоке. Уход 
ненавистного Израиля и победа над сионистами не закончат кровавую историю 
Палестины. Следом за «окончательным решением оккупационного вопроса» пос- 
ледует углубление внутриэлитного раскола между палестинскими лидерами. По- 
скольку же их взаимоотношения строились и строятся вовсе не в соответствии с 
заповедями Жан-Жака Руссо и отцов-основателей американской демократии, то 
мы станем свидетелями большого передела власти и сфер влияния в Палестине, 
перед которыми Ливан покажется детской забавой. Такое предложение нам, рос- 
сиянам, хорошо знакомо: «Давайте бросим Чечню, отгородимся, уйдем». Весь 
фокус в том, что они нас не бросают. После нашей капитуляции в 1996 г. Чечня 
получила шанс строить свою государственность. Чем все это закончилось -  хоро- 
шо известно! Внутриэлитные разборки и нападения на сопредельные территории, 
терроризм, агрессия против Дагестана. Думаю, что Палестину, в случае обретения 
ею государственности, ждет та же или приблизительно та же судьба. Нападения 
на соседей, акты терроризма, война всех против всех. Не придется ли тогда задним 
умом признавать историческую правоту «ястребов» и призывать воинов «Цахала» 
защитить идеалы демократии и самих «миротворцев» от палестинских агрессоров. 
Так, может, не мешать им делать это здесь и сейчас, не откладывая на потом успо- 
коение «воинов Аллаха».

Понятия «война» и «мир» применительно к ситуации в Чечне и на Ближнем 
Востоке требуют серьезных дополнений и уточнений. Говорить об этих категориях 
как об отвлеченных идеальных типах невозможно. Необходимо четко определить, 
о каком мире и какой войне идет речь. Слова «мир» и «война» на Кавказе и на 
земле Ближнего Востока требуют эпитетов. Очевидно, что для России и ее граждан 
(независимо от этнической и религиозной принадлежности) «ичкерийский мир» 
во сто крат хуже «российской войны», которая завершится миром, но уже па рос- 
сийских условиях. Для Израиля также существует только один мир -  мир, подпи- 
санный под диктовку Тель-Авива.

Нашу обреченность на войну до победного конца не понимают в Европе и в 
США. Даже после трагедии в Нью-Йорке. Израиль, напомню, был единственным 
государством, которое безоговорочно поддержало Россию во «второй чеченской 
войне», потому что в Тель-Авиве и Иерусалиме не надо объяснять, что такое ис- 
ламский экстремизм, заложник, захват автобуса или самолета, взрыв мирного 
дома. В Вашингтоне и европейских столицах выступают за принуждение наших 
государств к «миру». Было бы легко объяснять подобную политику неким «загово- 
ром». В действительности перед нами образчик догматизма современных демок- 
ратических государств и их элит. Европейские и американские дипломаты видят в 
палестинских или чеченских боевиках людей, готовых к компромиссу, желающих 
вести переговоры, и забывают, что картина мира для мусульманина предполагает 
существование перманентно борющихся «дар-аль-харт» (мир войны) и «дар-аль- 
ислам» (мир ислама). И если удалось добиться хоть небольшой победы над «не- 
верными», расширить границы мира ислама, то надо не компромиссы заключать, 
а продолжать наступление, добивать врага. При таком мировосприятии любая 
уступка воспринимается как слабость, любой компромисс -  как поражение. Мир 
по-палестински -  это исчезновение Израиля с карты мира. Мир по־ичкерийски -  
это уход России с Кавказа и воплощение идеи Великой Ичкерии от Черного до



Каспийского моря. Принуждать Израиль и Россию к прекращению силовых one- 
раций -  значит приближать описанные два «мирных сценария».

Увы, осознание фундаментальной близости наших проблем приходит к рос- 
сийской политической элите с трудом. Вместо того чтобы учиться бесценному 
опыту израильских спецслужб по проведению спецопераций по профилактике 
терактов, паши дипломаты повторяют как заученную молитву слова о необходи- 
мости политического диалога Израиля с палестинцами. Поражение Израиля и 
создание палестинской государственности аукнется, и не раз, терактами и вспыш- 
ками сепаратизма и религиозного экстремизма на Северном Кавказе. Расширив 
«мир ислама» на Ближнем Востоке, воины Аллаха начнут расширять его в Кавказ- 
ских горах и па Волге. В Косово и Македонии они эго делают с успехом уже сегод- 
пя.

Израиль и Россия заинтересованы друг в друге по многим причинам. Израилю 
нужен вменяемый союзник, так как страна победившей политкорректности США 
фактически «сдала» бывшего союзника. «Сдача» эта началась не вчера. Запретив 
по сути дела Израилю ответный удар по Ираку во время операции «Буря в пусты- 
не», Штаты начали курс по сдерживанию своего ближневосточного партнера и 
принуждению его к переговорам и миру па невыгодных для Тель-Авива условиях. 
И даже после манхэттенского кошмара смена вех в ближневосточной политике 
США не произошла.

Россия в отличие от США лишена (пока?) догматической политкорректности и 
«общечеловечности». С учетом чеченского опыта ее взгляд на ближневосточное 
урегулирование мог бы быть куда более трезвым. Претендующей на роль коспон- 
сора ближневосточного процесса России негоже сидеть па двух стульях. Если мы 
готовы поддерживать палестинцев, надо быть готовым к тому, что если не сегодня, 
то завтра продаваемое им оружие выстрелит в нас или в Центральной Азии, или 
па Кавказе. Поддерживая Израиль, мы должны учитывать и такой важный для пас 
фактор, как русская еврейская диаспора. Воспитанные в России, по преимуще- 
ству хорошо относящиеся к нашей стране, имеющие личные и экономические свя- 
зи в пей, представители русского еврейства могли бы стать важнейшим фактором 
российского влияния па Ближнем Востоке.

Помимо проблемы перехода от войны к миру, Израиль и Россия имеют общие 
точки соприкосновения в странах СНГ и Балтии. Распад СССР сопровождался 
ростом этнонационалистических настроений в бывших союзных республиках и 
попытках реализовать сценарий этнически чистого государства по принципу «Лат- 
вия для латышей», «Эстония для эстонцев» и пр. Строительство идеологии новых 
государств нередко сопровождалось поисками «Золотого века» своей истории, в 
результате чего в пантеоне их национальных героев появились участники форми- 
ровапий Ваффен-СС (латышские легионеры, ветераны дивизии СС «Галичина» на 
Украине), боровшихся, как известно, не только против советской власти, но и осу- 
ществлявших «окончательное решение еврейского вопроса» в Европе. Сегодня не- 
редки случаи, когда официальные лица и общественные деятели стран СНГ и Бал- 
тии выступают с заявлениями, в которых антисемитизм тесно переплетен с 
русофобией. Следовательно, противодействие ксенофобии и этиопационализму 
на постсоветском пространстве открывает также немало возможностей для сотруд- 
ничества России и Израиля.

Переориентация на Израиль потребует многих затрат и в прямом, и в перенос- 
пом смысле. Необходимо будет отказаться от услуг советской когорты диплома- 
тов, воспитанных на примаковской «Анатомии Ближневосточного конфликта» и 
ненависти к сионистам. Необходимо будет заставить молчать одиозных антисе- 
митов типа Кондратенко. Распространение и издание «Сионских протоколов»,
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«Что нам в них не нравится» и прочих «шедевров» придется также жестко пресе- 
кать. Придется позаботиться об образовательно-воспитательных программах, в 
которых бы содержались прививки от бытового антисемитизма, о сохранении па- 
мятников жертвам Холокоста. И список этот можно продолжать. Но не это глав- 
ное. Надо определяться, что нам важнее -  пребывать в плену юдофобских и совет- 
ских мифов и подыгрывать «братьям-арабам», а потом удивляться появлению 
арабских наемников в рядах чеченских «повстанцев», либо, преодолевая фобии, 
защищать интересы собственного государства.
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НАЦИОНАЛЬНАЯ

ABA МНЕНИЯ ОБ ИЗБРАННОСТИ ЕВРЕЕВ

Вилен ФИШЗОН*

Быть избранным народом ־  
обязанность евреев перед Б־гом

Ни один uydcii нс объяснит вам и нс докажет, что 
хорошего в том, чтобы придерживаться шести сотен 
ритуальных запретов тысячелетней давности, и 
зачем надо Стть богоизбранным народом...

Лев А н н и н ски й . Чему могут русские научиться у 
евреев. -  Новый век, №1, 2002

Мы же все помним: Христос пришел почему-то к 
евреям... Эту загадку религиозной избранности -

А. С олженицын. Двести лет вместе. Том II, с. 18

1. Постановка задачи

Проблема «избранности» еврейского народа (ЕН) яв- 
ляется ключевой в сознании религиозных евреев; 

практически и теоретически она досконально разработана 
мудрецами и учеными, по, тем не менее, нет вопроса более 
запутанного, искаженного и во вред всем евреям употреб- 
ляемого, когда речь об «избранности» заходит в среде как 
бы «неизбранных». Я разослал вариант своей статьи друзь- 
ям из прошлого атеистического бытия для обсуждения. Ре- 
зультат оказался тривиальным: все, что заложено в мозги как 
массовое общественное сознание, становится таким «знани- 
ем» (то есть незнанием), которое можно поколебать только 
упорной самостоятельной работой. Религиозные евреи счи- 
тают малоэффективным занятием дискуссии с атеистами и 
представителями других религий; они углубляются в свою

' Вилен ФИШЗОН -  окончил физмат НГУ в Новосибирском Ака-
демгородке, канд. эком. наук. Живет в Кливленде, США.

как не признать.



миссию, но не занимаются миссионерством; тем временем антисемитские пуб- 
ликации наносят неизмеримый вред всем людям, и еврейство в целом проигрыва- 
ет информационную войну, о чем неоднократно писалось в прессе. Поэтому я 
вознамерился изложить суть вопроса, как я его понимаю сердцем.

2. Избранность ЕН -  понятие духовное
Каждый народ имеет свою судьбу и предназначение. Каждый народ имеет право 

на миссию. Но его цели и задачи не должны противоречить нравственному прогрес- 
су человечества. Так, христианские и мусульманские пароды, переняв у евреев мпо- 
гие заповеди (основы морали) и молитвы, тем не менее, вносят в свою деятельность 
элементы непримиримого миссионерства и территориальной экспансии, что всегда 
напрягало отношения между странами. Исламский фундаментализм в открыто-аг- 
рессивной форме объявил нынче мировую войну цивилизации иудеев и христиан, 
считая их «неверными» по определению. Особенно неприемлемыми являются тео- 
рии расового превосходства, когда одна нация считает себя вправе порабощать или 
уничтожать другие народы. По крайней мере, для того, чтобы быть «избранным», не- 
обходимо четко представлять: КТО и для ЧЕГО тебя избрал.

«Отпусти Мой народ, чтобы они служили Мне» (Шмот-Исход, 9: 1), -  передал Б- 
г фараону через Моте. Здесь не может быть других мнений: Б-г избрал для служе- 
иия Ему. После исхода из Египта, когда у горы Синай Моте записал и прочел за- 
коны Б־га, евреи ответили: «Все, что Б־г сказал, мы сделаем и услышим» (Шмот-Исход, 
24:7), -  это клятва в верности Торе (Учению) на все времена. Ежедневно в утренних 
благословениях евреи повторяют: «Благословен Ты, Господь, Бог наш, Владыка Все- 
ленной, избравший пас из среды народов и давший нам свою Тору!». Поэтому, 
когда речь идет об избранности, мы говорим в целом о ЕН, а не о персоналиях. 
Духовный уровень евреев у горы Синай был таков, что Б-г заключил с ними дого- 
вор, который обязывает ЕН нести груз коллективной ответственности, не дающей 
никаких благ, кроме счастья бескорыстного служения в настоящем и получения 
доли в будущем мире. Могут сказать, что современные евреи в своем большинстве 
-  светские люди, вносящие свой вклад в копилку цивилизации. Но «заботой о хле- 
бе» человек вершит материальную историю, что не освобождает его от духовных 
забот своего народа. Главные стороны понятия «избран для духовного служе- 
ния» (ибо Б-гу ничего материального не требуется!) сводятся к следующему:

а) ЕН должен оправдывать свое название -  Народ Книги, то есть изучать, со- 
хранять и развивать Учение, которое в конечном итоге предназначено для всего 
человечества. Никто, кроме него, это сделать не сможет и делать никогда не будет;

б) ЕН должен осуществлять контакт с Б-гом посредством Молитвы и этим са- 
мым сохранять в равновесии энергетический баланс Планеты, для чего необходи- 
мо обеспечить определенную «мощность» восходящего и нисходящего потоков 
энергии. Именно поэтому так важно, чтобы был реализован религиозный потен- 
циал каждой еврейской души;

в) ЕН должен выполнять в своей повседневной жизни моральные и этические 
установки, вытекающие из 613 заповедей; показывать пример социальной спра- 
ведливости, как ему указано в Торе. Этим ЕН заслужит в будущем (при уело- 
вии выполнения своей миссии) признание всех остальных народов и духовного 
звания народа Священников.

3. Понятие «еврей» не имеет смысла без религии и без Земли Израиля
Без веры в Единого Б-га не было бы евреев. Четыре тысячи лет назад праотец 

Авраам пришел к великой мысли: если любой самый простой дом имеет своего 
архитектора и строителя, то как может быть, чтобы такая великолепная Гармония
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окружающего мира не имела своего Творца и своей определенной цели? Среди 
языческих народов, поклонявшихся идолам и природным силам, Авраам был пер- 
вым пропагандистом высочайших моральных стандартов, исходящих от Всевыш- 
него, Который завещал ему: из твоего семени произойдет народ, знающий Б-га и 
служащий Ему. Тогда Авраам совершил обряд обрезания в знак вечной предан- 
пости Творцу. Таким образом, не древнее маленькое племя евреев слепило себе 
одного из божков-покровителей подобно другим пародам, а, наоборот, Единый 
Создатель всего сущего благословил выдающуюся личность -  праведника, фило- 
софа и пророка -  на формирование народа, которому будет завещана особая роль 
в человеческой истории.

От Авраама произошло несколько пародов. У него было восемь детей, все они в 
той или иной мере получили соответствующее воспитание. От старшего, Исмаи- 
ла, произошли арабские народы, от его шести братьев по матери -  некоторые вое- 
точные племена, но только единственный сын Сарры, Ицхак, стал духовным пре- 
емпиком отца. У Ицхака было два сыпа-близнеца: Яаков и Исав. От воинственного 
Исава, стремящегося к материальной самореализации, произошли западные на- 
роды, а Яаков продолжил линию отца, и его двенадцать сыновей стали родона- 
чальпиками колен, получивших в будущем свой удел в Эрец Исраэль. Земля Изра- 
иля была отвоевана у населяющих ее племен, развитие которых шло вразрез с 
замыслами Творца. Это было единственное исходное боевое вторжение евреев в 
пределы границ, четко очерченных в Торе Всевышним и по Его Высшей Воле. Имей- 
но поэтому Земля Израиля является уделом ЕН на все времена, как бы пи склады- 
валась его текущая судьба.

4. Божественное происхождение Торы -  кредо религиозных евреев
Когда евреи получали Тору, у горы Синай произошло сверхъестественное явле- 

ние -  три миллиона человек слышали Голос, видели Огонь, и народ поручил Мои- 
сею говорить от их имени с Всевышним. Моисей спустился с горы Синай с двумя 
каменными Скрижалями, на которых были начертаны знаменитые десять Запове- 
дей. Остальной текст Торы (Пятикнижие) Моисей записывал в течение сорока лет 
путешествия по пустыне. Евреи не относятся к числу легковерных и доверчивых, 
но они приняли Тору и с тех пор не меняли в ней ни одной буквы, по строгим 
законам переписывая первоисточник и передавая его из поколения в поколение. 
Тора -  уникальный документ, описывающий предысторию мира как процесс Тво- 
рения Единого Б-га с четким указанием последовательности глобальных событий; 
в ней дается характеристика предшествующих поколений человечества, родослов- 
ные основных персонажей истории и модели их взаимоотношений; в ней указа- 
мы принципы летоисчисления и календарь. Сказания, легенды и мифы древних 
языческих народов, несомненно, представляют интерес для сравнительного ана- 
лиза, но в отличие от них Тора -  закодированный текст па языке иврит, имеющий 
несколько уровней информационного проникновения.

5. Как можно говорить о народе, когда евреи были рассеяны по миру?
Вопреки всем историческим закономерностям и, несмотря на свою горькую 

судьбу в изгнании (потеря государственности, рассеяние, смешение языков, наве- 
ты, преследования, физическое уничтожение), еврейский парод существует уже 3500 
лет, сохранил свой древний язык иврит, религиозное самосознание, духовную куль- 
туру, философию, не прерывал своего присутствия па Святой Земле и через две 
тысячи лет воссоздал государство Израиль. Как это могло произойти?

Согласно еврейскому учению, Б-г, создав мир и человека, продолжает непре- 
рывпо поддерживать свое Творение (мы бы сейчас сказали -  энергетически под
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питывать) через сложную систему духовных каналов. Город Иерусалим -  самое 
энергетическое место на земле, а Храмовая Гора в Иерусалиме -  место, где сильнее 
всего может проявляться Божественное присутствие. Здесь царем Давидом был 
заложен, а его сыном царем Соломоном возведен Храм (832 г. до н.э.), в котором 
представители избранного колена еврейского парода -  коэпы и левиты -  могли 
быть соответственно первосвященниками и служителями. Когда первый Храм был 
разрушен (422 г. до н.э.) и большая часть парода была угнана в Вавилонский плен, 
был создан уникальный механизм, воспроизводящий Храмовую службу, -  молит- 
ва. С тех пор тысячи евреев, разбросанные по разным странам и континентам, три 
раза в день (после пробуждения, днем и перед сном) произносят слова Любви и 
Верности, осуществляя как бы «обратную связь» с Всевышним. По самому глубо- 
кому убеждению евреев, без этой связи, без этого контакта мир не будет суще- 
ствовать, поэтому евреи обязаны, как бы иронично или пренебрежительно ни 
относились к этому другие народы, они обязаны, служа Единому, служить всему 
Человечеству.

Один еврей, молящийся или изучающий Тору, -  единица народа; кворум из 
десяти совершеннолетних мужчин для совершения молитвы (мипьяп) -  модель 
Храма; еврейская община с синагогой и свитком Торы -  модель народа.

6. Так было, но что же будет дальше?
По последним данным статистики, около 80% американских евреев -  атеисты 

или малорелигиозные граждане, причисляющие себя к реформистам (39%) и к 
консерваторам (33%). Реформистов, скорее всего, следует рассматривать как па- 
правление, которое, наподобие христианской секте евреев в начале новой эры, 
может со временем отойти от еврейства по принципиальным соображениям (от- 
каз от обрезания, соблюдения субботы, кашрута и других традиций, рост числа 
смешанных браков, ассимиляция). Правда, оптимизм прибавляется за счет роста 
доли ортодоксальных евреев, в среде которых 6,4 ребенка па семью и всего 3% сме- 
шаппых браков, и за счет тшувы -  возвращения светских евреев к своим корням. 
На последнее обстоятельство следует обратить особое внимание, когда возникает 
вопрос: что же делать евреям (к ним принадлежу и я), судьба которых сложилась 
так, что они воспитаны вне религии и вне истории своего парода. Надо помнить, 
что еврейская душа имеет особую грань, которая обязательно вспыхнет, когда ип- 
теллект только прикоснется к информации о тысячах ученых и мудрецов, обладав- 
ших уникальными способностями для непосредственной передачи из поколения 
в поколение знаний, заключенных в Письменной и Устной Торе. Одна из главных 
заповедей Торы известна нам с пионерского возраста: учиться, учиться и учиться. 
У евреев приоритеты выстраиваются так: знание, добрые дела, вера. Слава Б־гу, 
сейчас уже нигде не сажают в тюрьмы и не расстреливают за изучение языка иврит 
и чтение Торы.

Уникальным свойством еврейства как нации является то, что евреем становится 
тот, кто принимает добровольно иудаизм, всем сердцем соединяясь духом с ев- 
рейским народом и его традициями. Потомки прозелитов становятся полноцеи- 
иыми евреями. Прозелитами были все праматери еврейского народа, библейская 
Руф (прабабушка царя Давида), многие мудрецы и цадики. У евреев запрещена 
агитация (и тем более принуждение) к принятию гиюра ־־ очень сложной и долго- 
временной процедуре перехода в иудаизм, хотя в пееврейском мире всегда появ- 
лялись личности, которые изменяли свою национальность путем духовной ра- 
боты. Но первоочередной задачей еврейства остается забота о душах евреев, 
которые по факту своего рождения должны быть более всего склонны к выполне- 
иию своей задачи в этом мире.
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7. Идеальный образ религиозного еврея
Еврейского мальчика начинают обучать ивриту и Торе с трех лег, и эти занятия 

пронизывают всю жизнь мужчины до самого смертного часа. Традиции почита- 
пия учености и святости сложились издавна. Когда рабби Акива (величайший 
мудрец Израиля , 12־ в.п.э., к слову, из семьи прозелитов) в возрасте сорока лет, 
будучи малограмотным пастухом, влюбился в знатную девушку, она, увидев в нем 
способности, заявила о согласии па брак при условии, что муж будет упорно учить- 
ся. Сорок лет изучал рабби Акива Тору, Талмуд, Каббалу и только после этого еще 
сорок лет учил других, воспитав тысячи мудрецов и учи гелей народа. А когда рим- 
ляпе присудили его к смерти за то, что он нарушал запрет изучать Тору и обучать 
Торе других, он умер с молитвой «Шма» па усгах: «Слушай, Израиль: Г-сподь -  Б־г 
наш, Г-сподь один!»

Любовь к Б-гу -  главный стержень жизни для верующих евреев. Как эго прояв- 
ляется в обычной жизни? Возьмем для примера любую религиозную еврейскую 
семью, в которой муж (или даже жена п муж) работают в светских учреждениях. 
Во-первых, у них, как правило (пусть оно будет вечным), много детей, которым надет־ 
дать хорошее еврейское образование; во-вторых, им необходимо соблюдать стро- 
гие условия кошерпости пищи (таков Закон, при нарушении которого наносится 
ущерб еврейской душе), а это и дороже, и труднее с точки зрения обычного чело- 
века; в-третьих, им желательно жить в еврейском районе города, чтобы иметь воз- 
можпость в субботу и на праздники ходить пешком в синагогу, участвовать в жиз- 
пи общины. Не говоря уже о женщине, поговорим о заботах мужчины. Утром 
перед работой он должен вставать раньше, чтобы успеть одеть тфилип и прочесть 
молитву, па работе дневная молитва -  во время перерыва, в обществе он должен 
быть образцом порядочности, ибо «звание» обязывает, после туалета -  благосло- 
вепие, перед приемом пищи и напитков -  благословение, после еды -  благодаре- 
пне, перед входом в квартиру и выходом из нее -  благословение мезузы, после ра- 
боты надо уделить внимание жене, детям, почитать Тору или пойти па занятия в 
школу для женатых, вечером перед сном читается молитва, целый день он ходит в 
скромной, по праздничной одежде, с покрытой головой, в шляпе или кипе, -  все 
это признаки ежесекундного присутствия Б-га в его душе и повседневности. Та- 
ковы норма и счастье его жизни, которые просто немыслимы для тех людей, кото- 
рые прежде, чем укусить яблоко, не остановятся па несколько секунд, чтобы воз- 
благодарить за чудо творения.

8. Сколько должно быть «полноценных» евреев?
Таких людей не так много, как хотелось бы, по сколько их должно все же быть? 

Я приведу свои условные соображения. Из египетского рабства вышла одна пятая 
часть всего еврейского населения, оставшаяся часть -  привыкшие к рабству и асси- 
милироваппые. У горы Сипай стояло три миллиона, из которых 600 тысяч были 
мужчины старше 13 лет, то есть та часть парода, которая была способна входить в 
контакт с Б-гом. В еврейской теории это число рассматривается как «крона» основ- 
пых ветвей дерева, «корпи» которого -  паши праотцы. Все веточки идут от этих 
ветвей. Если предположить, что двадцать процентов современных евреев являются 
глубоко религиозными, то от пятнадцати миллионов это составит 3 млн., из них 
условно 20 процентов, то есть 600 тысяч составляют религиозную «крону», основу 
современного народа. Основные соотношения остаются такими же, как и три с 
половиной тысячи лет назад. Но такая «точность» ставит перед еврейским паро- 
дом очевидную проблему: «крона» не должна быть меньше установленной Б-гом 
величины. На чаше весов каждая капля может оказаться решающей в вопросе -  
быть мировой Гармонии или мировым Катаклизмам. В этих условиях очень мио-
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гое зависит от «резерва» -  того большинства «нормальных» евреев, земные дела 
которых не выходят за рамки материальных забот и развлечений. Мы вспоминаем 
о своем еврействе, когда подымает голову антисемитизм, когда происходят терак- 
ты в Израиле, когда наступают дни еврейских праздников (слава Б-гу, сейчас дру- 
гие времена), когда посылаем благотворительный чек па скромную сумму и, мо- 
жет быть, когда приходит глубокая старость вместе с вопросом: для чего, собственно, 
жил? Я не сужу сейчас о «правильном» образе жизни. В природе все развивается 
по своим законам, и каждое явление имеет свою причину и свой смысл. Но «ре- 
зерв» для того и существует, чтобы подстраховывать основной источник жизни. 
Для этого мы должны в себе, в своих семьях, в своем общественном окружении 
культивировать

а) любовь и благодарность к тем людям, которые посвятили себя основной 
еврейской работе;

б) стремление к знаниям о традициях своего парода и его необыкновенной 
судьбе;

в) стремление к благотворительности и добрым делам.

9. Какие привилегии причитаются за избранность?
Все евреи в течение ежегодного цикла прочитываю г за педелю одну главу Торы 

(всего 54 главы), студенты ешив и их учителя с беспримерной самоотдачей прони- 
кают в бездонные глубины Талмуда, в которых -  философия и логика, мораль и 
этика, основы государственного устройства и юриспруденции, законы межлич- 
постных отношений, гигиены и быта, законы собственности, ведения сельского 
хозяйства, торговли и бизнеса, сведения об устройстве мироздания, духовных ми- 
рах, установление ответственности евреев перед Ь־гом за доверенные им духов- 
иые ценности. Все эти знания предназначены всему человечеству, но три тысячи 
лет назад их можно было передать только подготовленному пароду, выразившему 
желание и способность для особого служения -  сохранения Мудрости и Истины. 
Надо напомнить, что мудрецы знали Письменную Гору наизусть, а Устную Тору 
штудировали коллективно па семинарах в течение тысячи лет, пока она не была 
записана (по особому решению раввинов) в виде книг Талмуда в первые три сто- 
летия уже пашей эры. Это -  беспримерный интеллектуальный подвиг парода.

Чего же евреи ожидают в будущем? -  Пришествия Машиаха. Чго Мессия дол- 
жен совершить? -  Принести мир, перековать мечи на орала. Когда это может про- 
изойти? -  Может быть, завтра, но не позже, чем через 236 лет, или до прошествия 
6000 лет с момента сотворения мира (сейчас идет 5764 год). Кем будут тогда евреи? 
-  Они не станут господами, по при условии выполнения своих обязательств они 
будут, как пишет Тора, народом священников, го есть из их среды выдвинутся 
великие праведники; они должны быть нс лучше, нс Гюгачс других народов, а выше 
их в смысле близости к Б-гу (Дварим-Второзакопие 28:1). Когда будет исполнена 
миссия евреев? -  Когда в эпоху Машиаха все народы скажут: «Как мудр и разумен 
этот великий народ! Ибо кто есть великий парод? Тот, к которому Б־жество так же 
близко, как наш Б-г, когда мы пи воззвали к нему? И кто есть великий парод? Тот, 
у которого установления и социальные законы справедливы...» (Дварим-Второза- 
копие, 4:5-8). Но этого сначала надо дождаться, а пока приходится терпеть антисе- 
митизм, христианское и мусульманское миссионерство, арабскую интифаду и, 
самое главное, -  грех евреев, нарушающих заповедь любви к ближнему, а также 
опасный уровень их безбожия и вожделенной обыкновенности, граничащей со 
страхом быть избранным. Истинно религиозные евреи несут свою вахту с радостью 
при любой социальной погоде, при любых катаклизмах. Это -  фанатизм высшего 
класса, основанный на полном принятии веры своих выдающихся предков.
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10. По какому же праву судят евреев за их избранность?
Таким образом, не все евреи в одинаковой мере несут на себе груз избранное- 

ти, а значительная часть не только не понимает своей исторической миссии, но и 
не хочет слышать о ней, считая, что вся трагическая судьба еврейства проистекает 
от этой религиозной доктрины. Они хотят жить легко, пользуясь всеми благами 
цивилизации, демократического общества и относительной свободы нравов. Ре- 
лигиозная же часть еврейства живет по законам предков, хотя многое изменилось 
в этом мире. Тем не менее, обе части составляют народ, судьба которого в любом 
случае неразделима. Это доказывает история, в которой много кровавых страниц 
ненависти ко всем евреям. Почему? Может быть, потому, что избранность всегда 
подразумевает наличие цели, ради которой она существует, и эта цель как-то не 
устраивает все человечество? Те народы, которые тоже декларировали свою избран- 
ность, приводили мир в состояние войны и разбоя, -  это соответствует «логике ве- 
щей». А вот евреи верят в странное будущее человечества, что-то колдуют над свои- 
ми недоступными книгами и даже в чудовищном рассеянии упорно не желают 
смешиваться с другими народами, перенимать чужие верования, -  это подозри- 
тельно и даже отвратительно. Еврейская мечта возвратиться на свою историчес- 
кую родину, на свой клочок Святой Земли у Средиземного моря, где когда-то воз- 
никло древнее Еврейское Царство и где святыни христиан и мусульман стали 
появляться лишь в новой эре, породила политическое движение сионизм -  его 
сразу же объявили шовинизмом. Две тысячи лет после изгнания евреи ждали и 
молились: «В следующем году -  в Иерусалиме!». И услышал их Б-г, неисповедимые 
пути которого привели к резолюции ООН 1947 года. С тех пор, за пятьдесят пять 
лет в мертвых песках выросло процветающее государство. Беспокойство вновь ох- 
ватило политиков: не поработят ли евреи соседние страны и народы? Ведь исто- 
рия свидетельствует, что государства, когда-либо приобретавшие могущество, все- 
гда стремились превратиться в империи, метрополии, халифаты. Так неужели евреи 
будут приятным исключением, не захотят мирового господства? Вот и «загорается 
на воре шапка» -  приходится объявлять Израиль оккупантом и даже выдвигать 
идею уничтожения этого нестандартного племени. Но факты свидетельствуют, и 
это записано в Библии: погибает тот, кто стремится уничтожить евреев.

Лучше всех идеологию «окончательного решения еврейского вопроса» выра- 
зил один из таких обреченных -  Гитлер -  в своей «Майн Кампф»: «Я свободен от 
бремени души, от разрушающих страданий, создаваемых за счет фальшивого по- 
нятия, именуемого совестью. Евреи наделены двумя человеческими пороками: 
обрезанием своего тела и совестью своей души. И то и другое -  сугубо еврейские 
изобретения. Борьба за власть над миром идет только между двумя лагерями, ев- 
реями и немцами». Это борьба между двумя братьями -  Яковом и Исавом, борь- 
ба между духовностью и материальным самоутверждением, между Верой и 
животно-неосознанным страхом перед Всевышним. 11

11. И все же: что продолжают думать люди про избранность евреев?
Приведу некоторые ответы моих друзей:
Еврейка-атеистка: «Никто евреев не избирал. Они сами это придумали. А если 

признать, что избрал, то только на несчастье и презрение»;
Интеллигентная верующая русская: «Б-г не мог избрать какой-то один народ. 

Это в принципе нехорошо. Все созданное Творцом настолько умно продумано, 
что, выделив один какой-то народ, Он бы навсегда навлек на него неприязнь со 
стороны других. Все народы равны»;

Еврей, недавно вступивший на путь тшувы (возвращения): «Еврейский народ 
поистине велик своими «эверестами» человеческой цивилизации. Можно ограни-
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читься несколькими именами: Моисей, Иисус из Назарета, Колумб, Маркс, Фрейд, 
Эйнштейн... Если народ способен порождать таких гениев, то, значит, Б-г избрал 
его для определенной миссии».

Все эти отклики говорят о многом -  проблемы остаются! Первая из них -  безбо- 
жие, то есть вера в то, что над могущественным человеком нет Высшей силы. С этой 
точки зрения, чтобы избавиться от непонятного «презрения», евреи должны асси- 
милироваться и исчезнуть в общей массе прочих национальных культур, ибо в 
противном случае всегда будет иметь место юдофобия. Вторая проблема -  вера в 
то, что неприязнь к евреям обусловлена не их духовной избранностью, а, напри- 
мер, тем, что они «не признали еврея Иисуса Христа». В этом случае евреи должны 
креститься и исчезнуть. Третья проблема -  самая опасная из-за своей внешней 
непротиворечивости: справедливая, но слепая гордость достижениями своих со- 
племенников ведет к забвению первопричины: Б־г не мог сказать -  вы будете са- 
мыми умными, богатыми, смелыми и хитрыми, но Б-г сказал -  вы должны слу- 
жить Мне преданно и быть праведными, справедливыми и добродетельными, и 
только из этого могут проистекать положительные следствия. Упование па себя -  
дорога к вырождению. Все успехи и победы еврейского парода, как и его трагедии, 
-  от Всевышнего. Такова традиция, хотя кому-то трудно с ней примириться.

Есть такой страшный документ, как приговор военной коллегии Верховного 
Суда Союза ССР от 18 июля 1952 года руководителям Еврейского Антифашисте- 
кого Комитета (ЕАК). Диву даешься, как убийцы могут хладнокровно возводить 
свою мораль до абсолютной безнравственности. Читаем: «Руководители ЕАК... 
пропагандировали национальную ограниченность и обособленность евреев, лжи- 
вый тезис об исключительности еврейского народа как парода, проявившего яко- 
бы исключительный героизм в борьбе с фашизмом и имеющего якобы исключи- 
тельные заслуги в труде и науке... Идеализируя далекое прошлое, они воспевали в 
националистическом духе библейские образы, пропагандировали идею внеклас- 
сового «братского» единения евреев всего мира только по признаку «одной кро- 
ви»... Расширив самовольно функции ЕАК, руководители его занимались устрой- 
ством евреев-переселенцев, направляемых в Биробиджан, устройством евреев, 
возвращающихся из эвакуации, трудоустройством евреев в бывших оккупирован- 
ных районах Украины и Крыма»...

Приговор: поименованных расстрелять, конфисковав у них все имущество. Ниче- 
го не забыли, сволочи, но не учли одного: и раввинами были евреи, и героями, и 
учеными, и тружениками, и другими «якобы исключительными» свойствами они 
обладали, но это было лишь очевидным следствием главного ־־ они являлись пред- 
ставителями народа, призванного быть избранным в духовном смысле. А это 
свойство расстрелять невозможно!
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Мордехай КАПЛАН

Национальность и «избранность» евреев. 
Новое время*

Концепция избранности в истории еврейской цивилизации

реди принципиальных факторов, которые в прошлом обеспечивали выжи- 
вапие евреев, невзирая на систематические преследования и угнетение, пер- 

вое место, без сомнения, принадлежит убеждению в том, что они являются осо- 
бым объектом Божественного провидения. Такое значение национальной идеи экви- 
валентно традиционной убежденности в богоизбранность Израиля. Для 
реалистической оценки доктрины богоизбранности Израиля следует раскрыть в 
отой доктрине те аспекты, которые представляют наиболее фундаментальные ос- 
новация для самого существования иудаизма. Их нетрудно отыскать, поскольку в 
пашем национальном самовосхвалении дань некоему идеалу превосходства су- 
ществовала всегда. Говорят, что лицемерие -  это дань, которую порок платит доб- 
родетели. Но даже в самом лицемерии скрыт некий этический вывод, так что надо 
быть справедливым к тому, что во всякой претензии на превосходство -  обосно- 
ванной или необоснованной -  отдается дань уважения тем чертам добродетели, 
которые, по мнению носителя этой претензии, придают ему высшие качества.

Каждый древний парод имел своих богов, и многие древние народы смотрели 
па самих себя как па избранных ими. Но никто не станет отрицать, что евреи дос- 
тигли успеха в придании этой идее особого значения, которое уникально расши- 
рило духовные пределы человеческой жизни. Именно в интерпретации иудаизма 
идея Бога стала столь грандиозной, что она заменила подобные идеи других на- 
родов и сделала возможным идею богоизбранной нации. Идеал национальности 
был манией евреев, которые интуитивно чувствовали его привлекательность. Ma- 
пия превратилась в убеждение, что они являются единственной нацией, и это убеж- 
депие, в свою очередь, привело их к выводу: Бог, которому они преданы, является 
единственным истинным Богом. Древние, возможно, не могли вообразить, что их 
преданность божеству проистекает целиком от них самих. Фактически они проде- 
лали процедуру выбора своих богов, но, не умея понять смысл этого процесса, 
они решили, что это боги выбрали их. При таком методе мышления евреи припи- 
сали своему Богу акт выбора, обязавший их быть верными Ему.

То значение моральной и духовной важности национальности, которое при- 
дает ей еврейский ум, ускользает от тех, кто используют процесс абстрактного 
мышления, разработанный греками. Поскольку национальная идея никогда не 
достигала в еврейском уме той абстрактной и обобщенной формы, которая могла

Большая часть материала представляет собой перевод из книги «Иудаизм как цивили- 
зация», главного груда М. Каплана, опубликованного в 30־х годах, т. е. до создания Государ- 
стна Израиль. М. Каплан, крупнейш ий американский еврейский мыслитель XX века, выдви- 
пул концепцию  иудаизма как развивающейся цивилизации, в основе которой духовное 
наследие Торы, но которая для своего выживания должна видоизменяться вместе с измене- 
пием исторических условий существования еврейства.



бы сделать ее пригодной для передачи, она нашла свое выражение как образ жиз- 
ни, а не как способ словесного выражения. Таким образом, вера в то, что Бог из- 
брал Израиль в качестве Своего народа, не осталась инертной идеей, а послужила 
основой целой цивилизации, в которой жили евреи. Эта цивилизация описыва- 
лась Торой -  символом этой цивилизации. Нет ничего удивительного в том, что, 
когда бы еврей ни читал Тору -  свиток Закона, который представлял его нацио- 
пальпую цивилизацию, -  он превозносил Бога в благословениях. «Благословен Ты, 
о, Господь, Бог наш, Царь вселенной, Который избрал нас среди других пародов и 
дал нам Тору». Концепция богоизбранности, которая выделяет национальность 
Израиля среди национальностей других народов, является принципиально иным 
основанием для мышления и мироощущения по сравнению, допустим, с идеей 
божественного избрания в кальвинизме. Индивидуум не благодарит Бога за то, 
что ему выпало быть среди тех, кого Бог избрал для божественной милости; он бла- 
годарит Бога за то, что в силу принадлежности к национальной цивилизации и и- 
дивидууму дана возможность почувствовать выбор Бога. Сегодня Тора может сим- 
волизировать для евреев только исторически сложившуюся цивилизацию, а 
национальность, если ей по-прежнему придается духовная ценность, должна найти 
свое выражение в идеалах демократии.

Доктрина еврейской богоизбранности определяет, что:
1. Как формальный договор Тора символы лиру ет истину, которая гласит, что нация 

становится таковой не вследствие наличия общих предков или филического родства, но 
вследствие согласия тех, кто солдает ее, чтобы жить вместе и сделать свое общее про- 
шлое источником вдохновения для общего будущего. Общая воля, выраженная в таком 
согласии, образует духовные узы, которые объединяют членов нации.

2. Нация -  не боевая единица, а культурная группа, объединенная не инстинктом, 
сплачивающим волчью стаю для нападения и лащиты, по сознанием необходимости раз- 
вивать те отличительные особенности человека и его потенциальные возможности, ко- 
торые только и может воспитать коллективная жизнь. Тора содержит базисные эле- 
менты человеческой культуры, представленные кодексом законов, она 
предписывает этическое и религиозное поведение, разрабатывает философию 
жизни, истории и национальной политики.

3. Тора как процесс представляет собой средство общения между теми, кто об- 
ладает жизненно значимым знанием, и теми, кто такого знания лишен, будь то 
родитель и ребенок, мастер и ученик. Тора, таким образом, представляет функцию 
образования, которой все остальные функции социальной организации -  государственные 
или административные -  должны быть подчинены. Процесс передачи такого знания 
имеет высший приоритет среди всех обязанностей еврейской жизни.

Разделение человеческого рода па нации проистекает из законов природы, от 
которых нельзя уклониться. Но, не поставленный под контроль моральных норм, 
национализм, несомненно, должен быстро привести общество к безумию и, ба- 
зируясь на диких импульсах жадности и тщеславия, неизбежно обратить в руины 
все, что встретится на его пути. Перед лицом этой опасности еврей должен активно 
протестовать против сознательного искажения творческой энергии национализма. Пес- 
туя еврейскую национальную идею наряду с национальной идеей той страны, граж- 
данином которой он является, еврей показывает на собственном примере, что право 
нации на жизнь должно идти бок о бок с обязанностью не мешать жизни других 
наций.

Очевидно, что еврей может использовать преимущества богоизбранности, толь- 
ко если он идентифицирует самого себя со всем Израилем. Но, понятие «Изра- 
иль» не означает только поколения его современников, это национальное бытие, 
происхождение которого уходит в далекое прошлое, и будущее которого беско
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нечно. Сущность индивидуума, который пережил прошлое своего народа и живет 
в преддверии его будущего, бесконечно больше и полнее человеческого опыта той 
личности, чей кругозор ограничен только настоящим. Именно такое понимание 
сущности индивидуума национализм приносит в ментальность и в поведение ев- 
рея. Вот почему групповая память евреев является долгой и групповое воображе- 
ние простирается далеко.

Евреи должны быть готовыми к восприятию национальной идеи в виде духов- 
ного призвания не только для своего, но и для любого другого народа. Возрождая 
в своем бытии и в своей истории моральную и духовную силу, порожденную на- 
циональной идеей, еврейский народ может идти по пути, который может быть 
примером наилучшего использования социальных сил в интересах человечества 
и человечности.

' НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ 43

Избранность в эпоху эмансипации

До эмансипации евреи воспринимались остальным миром как нация в изгна- 
нии. Это означало, что и сами они рассматривали свое пребывание за пределами 
Палестины как преходящее, сохраняли чувство единства, несмотря на свое рассея- 
ние. Это же относилось к каждой местной общине, которая имела такой же статус, 
какой имеет бывшая колония по отношению к своей метрополии.

Эта целостная концепция восприятия евреев как богоизбранного народа в со- 
временную эпоху носит, безусловно, спорный характер. В новую эпоху перед ли- 
цом серьезных изменений окружающих условий, которые происходят в настоя- 
щее время, приходится искать ответ на вопрос: что отныне должно определять статус 
евреев как нации перед лицом остального мира? Термину «нация» в отношении 
евреев как коллективной организации не всегда придается современный смысл, 
он скорее соответствует понятию «церковь» в смысле коллективной организации 
или общества трансцендентного характера, получившего право на существование 
вследствие поддерживающего его вмешательства сверхъестественных сил. Стремясь 
сформулировать свое понимание статуса еврейского народа как естественной или 
исторической общественной группы, мы испытываем определенные трудности, 
если будем оставаться в рамках традиционной идеологии, основанной на концеп- 
ции богоизбранности еврейской нации, которая далеко не соответствует потреб- 
ностям нового времени. Между традиционной концепцией Израиля и тем, чего 
следует добиваться в настоящее время, существует огромная пропасть. Тенденция 
рассматривать эту пропасть как несущественную или даже пренебрежимую, по 
крайней мере, не облегчает процесса переосмысления своего положения для ев- 
рея, если он собирается снова повернуться лицом к своему народу. Такой подход 
будет препятствовать органическому синтезу элементов прошлого, которые пред- 
ставляют собой ценность, и того, что может быть приемлемым из настоящего.

Традиционная концепция богоизбранности Израиля служила сохра-нению 
еврейского народа потому, что в течение долгого времени она являлась эффектив- 
ным ответом на вызов со стороны христианского мира. В то время было принято 
считать библейскую интерпретацию происхождения Израиля само собой разу- 
меющейся. Полагалось, что история еврейского народа является этапом священ- 
ной истории, этапом, который имел важное значение для всего человечества. Для 
христиан еврейство представляло собой нацию, которую создал и воспитал Бог и 
которая сохраняла статус нации, несмотря на изгнание. До тех пор пока господ- 
ствовала такая интерпретация истории, в которой евреи своим коллективным по- 
тенциалом играли важную роль в схеме спасения человечества, по существу, не



имело значения, по каким специфическим характеристикам осуществляется идеи- 
тификация еврейства. Важно было, что евреи обладали статусом как четко отде- 
ленная от других группа.

В наше время не представляется уже возможным поддерживать коллективную 
жизнь еврейства, не приводя ее тем или иным способом в соответствие с полити- 
ческой и гражданской структурой современного общественного порядка, из ко- 
торого удалены все мистические элементы. Этот порядок базируется на гумапис- 
тических и рационалистических принципах управления. Традиционалистская 
концепция Израиля как народа, статус которого выходит за пределы естественных 
законов окружающей социальной действительности, уже не могла служить евре- 
ям в организации их бытия в условиях политических и социальных реалий наше- 
го времени. Сегодняшняя ситуация требует такой концепции еврейского парода, 
которая принимала бы во внимание гуманистическое мировоззрение совремеп- 
ного мира и его политические и гражданские установления.

Разделение человеческого рода на нации, которое не казалось удивительным 
для других народов древнего мира, обозначилось для евреев на самом раннем этапе 
их развития как феномен, требующий объяснения. Рассуждения на эту тему по- 
чти так же стары, как и сама еврейская традиция, которая рассматривает возник- 
новение наций как превентивную меру, к которой прибегнул Бог; чтобы поста- 
вить под контроль поднимающуюся волну человеческого высокомерия и 
самодостаточности. Неразделенное человечество могло бы поверить в свою спо- 
собность безнаказанно нарушать законы Бога. Такую идею развивали пророки в 
связи с заключением, что подобное разделение является положительным инстру- 
ментом, служащим для реализации Царства Божьего. Осознание этого привело 
евреев к концепции национализма, который ставится во главе перечня духовных 
ценностей, предназначенных к восстановлению из текущего хаоса целей и идеа- 
лов.

Идея национализма, основанная на концепции, что национальность является 
синонимом государственности, делает ее неприемлемой для народа, который дол- 
жен обладать всеми категориями нации, хотя он не представлен в этой концеп- 
ции государством. Такое предположение означает признание национальности 
скорее культурной, чем политической категорией. Право еврея на гражданство 
базируется на его готовности нести все тяготы, соответствующие нормам граждан- 
ской жизни. Провозгласив право на свою собственную национальность, он не стре- 
мится к освобождению от обязанностей гражданина. Но он должен свободно куль- 
тивировать свое групповое самосознание, основанное на исторической 
принадлежности к еврейской цивилизации. Такое самосознание предполагает 
право на жизнь в соответствии с указаниями совести, а также на религиозную сво- 
боду, и большинство не имеет права монополизировать его жизнь таким обра- 
зом, чтобы в ней не оставалось места для этого. Религиозная свобода не означает 
всего лишь свободы придерживаться какой-либо концепции Бога, но означает глав- 
ным образом свободу оставаться лояльным к какой-либо исторической культуре. 
Представление, что верность государству исключает идентификацию с более чем 
одной нацией, должно, следовательно, быть отвергнуто.

Национальность как динамический фактор в жизни человечества может быть 
прослежена, начиная с самых ранних этапов истории. В древние времена такое 
групповое самосознание всегда принимало религиозную форму. Лояльность к 
нации и ее целям выражалась в виде лояльности к национальным богам. В новое 
время неотъемлемым атрибутом нации стало считаться требование гражданской 
лояльности ее членов, и в современном мире патриотизм играет роль, аналогич- 
ную той, которую в древнем мире играла религия. Сегодня он, несомненно, явля

44 НАЦИОНАЛЬНАЯ ИЛЬЯ —



ется более важным жизненным фактором, чем любая из исторических религий, и, 
без сомнения, может быть назван религией большей части человечества.

Едва ли необходимо доказывать, что национализм может быть использован (и 
не раз использовался!) на службе зла. Евреи были его самыми несчастными жерт- 
вами еще со времен становления национальных монархий и оставались таковы- 
ми вплоть до наших дней, включая годы нацистских преследований. Национализм 
породил безумства, ввергнувшие европейские народы в последнюю войну. Все это 
привело многих к заключению, что национализм в большей степени является пе- 
режитком варварства, чем продуктом развития цивилизации, что он концентри- 
рует вулканическую энергию, которая может в любой момент извергнуться и опу- 
стошить землю. То же может быть сказано в отношении религии. Нет таких 
низостей, которые не использовали бы религию как знамя для их прикрытия. Но 
даже наиболее воинствующие противники религии должны согласиться с тем, что 
если ее и используют таким образом, то это не обязательно говорит об оргапичес- 
ком, внутренне присущем ей зле. Несомненно, это вытекает из человеческой ис- 
порчепности, способной извратить лучшие порывы человеческой души.

Не следует забывать, что в национализме, так же как и в религии, мы имеем 
дело с тенденциями, которые коренятся в самой человеческой природе и во вне- 
шпих обстоятельствах, формирующих ее, и поэтому ничего нельзя достигнуть про- 
поведями их подавления. Но устранишь шовинизм ил национализма так же возможно, 
как выло возможно устранить человеческие жертвоприношения и фаллический культ из 
религии. Национализм обременен наследием прошлого, узаконившим ошибки, 
совершенные нациями по отношению друг к другу, узурпацию и подавление ела- 
бых сильными. Это наследие будет продолжать преследовать человечество, хотя 
многие предубеждения, касающиеся национальных прерогатив, ныне отброше- 
пы.

Мы пе можем пренебречь радикальным различием между тем, что понятие 
национальности означало для евреев в прошлом, и тем, что оно должно означать 
в будущем. В прошлом евреи ожидали возвращения в страну Израиля благодаря 
некоему сверхъестественному событию, связанному с пришествием Мессии, кото- 
рый будет опознан по его способности творить чудеса. Средствами приближения 
такого чуда должны были служить раскаяние, молитвы и посты. Теперь возвраще- 
пие в Палестину рассматривается как проект в области колонизации, индустриа- 
лизации и воспитания, и в этом смысле зависит от согласия нееврейских пародов, 
чьи интересы затрагиваются осуществлением этого проекта. Другое отличие со- 
стоит в отношении евреев к своей жизни в диаспоре. Если в прошлом они всегда 
рассматривали свое рассеяние среди других наций как форму Божьего наказания 
и как изгнание, от которого они будут полностью избавлены только тогда, когда 
это будет угодно Богу, то теперь рвение, с которым евреи стали добиваться избира- 
тельных прав, исключает такой взгляд на вещи. Они рассматривают свое изгнание 
как постоянное — fie Божье наказание, а стечение исторических обстоятельств, 
которое часто воспринимается как пе имеющее альтернативы.

Возвращение евреев к статусу национальности потребует интернационального мыш- 
ления в большей мере, чем это потребовалось при лишении их этого статуса. Как интер- 
национальная нация они ограничены в своей способности быстрого примире- 
пия обоих полюсов противоречий, которые являются неотъемлемой частью 
современной жизни: противоречия между лояльностью к нации и лояльностью к 
человечеству. Одновременно с борьбой за восстановление и реорганизацию сво- 
ей собственной национальности и содействием развитию национальной идеи 
народов, с которыми они объединены гражданством, евреи должны способство- 
вать всем формам интернационального мышления. Такое содействие должно, еле-
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довательно, образовать целостную фазу их религиозного и общественного идеа- 
лизма.
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Национальность как культурная концепция

Национальная идея евреев представляет форму совместной жизни, в которой 
основным скрепляющим элементом является культура или цивилизация, когда 
последовательно сменяющиеся поколения объединяются друг с другом благода- 
ря культурному наследию. Средой, имеющей наибольшее значение в передаче 
национальной культуры, является семья. Тот факт, что каждая базовая культура 
носит специфический характер, не означает тенденции к отделению, хотя не мо- 
жет не включать реакцию на враждебность со стороны других групп. Законы о 
браке, которые придают семье статус и постоянство, которые не возникли сами по 
себе, они являются продуктом национальной жизни. Поскольку нация получает 
свою жизнь главным образом от семейной ячейки, которую она использует как 
средство передачи культурной компоненты своего жизненного процесса, пацио- 
нализм представляется не политической, а культурной концепцией. Его фупда- 
ментальным предназначением являются гуманизация и цивилизация. Можно 
было бы избежать многих недоразумений и ложных последствий такого мощного 
инструмента человеческого развития, как национальная идея, если бы это фуида- 
ментальное назначение было более широко признано.

Никакое поколение не может начать процесс своего человеческого развития «с 
чистого листа». Оно должно развиваться посредством социального наследства, 
которое передается ему от его предков. Индивидуум получает свою культуру в на- 
следство, подобно тому, как он получает от своих родителей цвет глаз. Пока эти 
цивилизации будут оставаться живыми, будут жить национальные группы, кото- 
рые их культивируют. Когда группа достигает определенной степени коллектив- 
ного сознания, когда она обладает волей к цивилизации, она приобретает право на 
существование, которое никто не может поставить под вопрос в той же мере, в ка- 
кой никто не может поставить под вопрос право человеческого существа на жизнь, 
раз уж оно пришло в этот мир.

Евреи сегодня сами охотно подчиняются необходимости включения своих де- 
тей в культурную материю страны, где они живут. Вопрос состоит в том, должно ли 
большинство чинить препятствия евреям или другому меньшинству привносить в 
цивилизацию большинства опыт своей собственной исторической цивилизации? 
Если демократическое государство допускает свободу совести и право на органи- 
зацию ассоциаций, оно должно разделять эту обязанность и право с этнически- 
ми группами, меньшинствами, национальностями или церквями, которые жела- 
ют принимать участие в воспитании ребенка. Должен ли национализм большинства 
проявлять большую нетерпимость, чем средневековые проповедники? Главное заклю- 
чение, которое следует из культурной концепции национализма, состоит в том, 
что те, кто принадлежат к данной цивилизации, имеют неотъемлемое право пере- 
давать эту цивилизацию своим детям.

Жить в двух цивилизациях, которые приводят к различным типам ценностей, 
не просто необходимость, в которую современные нации вовлекаются историчес- 
кими силами помимо своего желания, -  это и средство избежать опасности вме- 
шательства государства в религию. Признание двойственной культурной лояльно- 
сти гражданина современного государства является реальным противовесом 
тенденциям шовинизма. Концепция иудаизма как особой цивилизации опреде- 
ляется двумя руководящими идеями, позволяющими реконструировать иудаизм



в соответствии с духовными нуждами и социальными условиями сегодняшнего 
дня:

1. Только в еврейском национальном доме иудаизм может достичь тех уело- 
вий, которые необходимы для того, чтобы он стал современной, творческой и ду- 
ховной цивилизацией.

2. Пока современные нации определяют свои моральные и духовные ценности 
па базе таких исторических цивилизаций, как христианство и ислам, евреи долж- 
пы культивировать свою собственную историческую цивилизацию как средство 
сохранения своей духовной жизни. Такая цивилизация закономерно определяет- 
ся двумя аспектами -  возрождением Страны Израиля и сохранением диаспоры в 
целях организации своей национальной жизни. В той же степени, в какой евреи 
являются неотъемлемыми элементами структуры своей исторической цивилиза- 
ции, они должны быть лояльны тем странам, гражданами которых они являются.

Статус евреев, который вытекает из этой программы, заключается в том, что они 
являются интернациональным народом, имеющим свой дом в Палестине.
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ИЗРАИЛЬ

АРАБО-ИЗРАИЛЬСКИЙ КОНФЛИКТ

Ави БЕКЕР

ООН, палестинские беженцы и 
международный терроризм

Д
вадцатое столетие может оыть не оез оснований на- 
звано эпохой великого переселения пародов. Для 

многих из них вынужденное бегство и массовая эмиграция 
стали тяжелейшими событиями в их истории, однако боль- 
шииство беженцев, вынужденных переселенцев и миграи- 
тов так или иначе прошли процесс натурализации и соци- 
ально-экопомической и культурной интеграции в новых 
странах. Из 135 миллионов беженцев, находившихся в этом 
статусе со времен второй мировой войны, почти все обрели 
гражданство; палестинские арабы являются одним из не- 
многих трагических исключений. Арабские политики па 
протяжении десятилетий используют отчаянную ситуацию, 
в которой оказались их палестинские соплеменники, для 
того, чтобы ослабить международные позиции Израиля и в 
перспективе стереть его с политической карты мира. Сделав 
палестинских беженцев заложниками своих планов, они не 
пытаются решить их реальные проблемы. Кампания за «пра- 
во на возвращение», по сути, препятствует разрешению ара- 
бо-израильского конфликта путем создания палестинского 
государства, которое могло бы мирно сосуществовать с Го- 
сударством Израиль.

Сегодня об этом редко говорится с трибун международ- 
ных организаций и в средствах массовой информации, од- 
пако факт остается фактом: число евреев, покинувших в се- 
редине XX века страны, где они жили в течение многих 
поколений, превышает число палестинских беженцев. Боль- 
шинство из них эмигрировали, спасаясь от антисемитизма 
и этнических чисток. Евреи стали «забытыми беженцами», 
т. к. со временем они осели в других странах (в основном в 
Израиле), и политики не были заинтересованы в том, чтобы 
эксплуатировать эту ситуацию.



ИЗРАИЛЬ 49
В декабре 1949 года ООН учредила для помощи арабам, бежавшим из Палестины, 

и их последующего трудоустройства специальное Управление (United Nations Relief 
and Works Agency for Palestinian Refugees in the Near East, UNWRA), которое изначаль- 
но было задумано как временное. В паши дни, более полувека спустя, его персонал 
насчитывает двадцать тысяч человек, а его годовой бюджет составляет 311 миллионов 
долларов. Постепенно лагеря беженцев, существующие под эгидой этого Управления, 
превратились в военные бастионы, где тренируют террористов, учат детей ненависти 
и превозносят как героев самоубийц, взрывающих автобусы с пассажирами, рестора- 
мы и кафе с посетителями, торговые центры с персоналом и покупателями.

I
Арабо-израильский конфликт включает в себя две проблемы беженцев: еврейскую 

и арабскую. Однако если в связи с переговорным процессом палестинские арабы 
постоянно находятся в центре международного внимания, и весьма проблематич- 
пый вопрос об их праве на возвращение постоянно муссируется, то вопрос о еврейс- 
ких беженцах не ставится вообще. История их угнетения и изгнания из арабских стран 
перед войной 1948 года и после нее забыта, и с ней никогда не связывают актуальных 
политических проблем. Государство Израиль, маленькая страна с засушливым кли- 
матом, практически лишенная природных ресурсов, абсорбировало около шестисот 
из девятисот тысяч евреев, которым пришлось покинуть места своего проживания в 
конце 1940-х -  первой половине 1950-х годов. Остальные триста тысяч человек нашли 
прибежище во Франции, Канаде, Бразилии, Италии, США и других странах. Эти люди 
были вынуждены бросить свои дома, школы, синагоги, больницы, предприятия, ра- 
зорвать деловые связи, не получив компенсации, хоть сколько-нибудь сравнимой с 
этими потерями. Однако в настоящее время их социальный и экономический статус 
практически ничем не отличается от статуса коренных жителей.

В отношении палестинских арабов, живущих в арабских странах и в районах, 
находящихся под арабским контролем (включая тех, кто осел на Западном Берегу 
и в секторе Газа, до 1967 года находившихся, соответственно, под контролем Иор- 
дании и Египта), наблюдается противоположная картина. Им намеренно не дают 
выбраться из нищеты, и в настоящее время они не имеют гражданства. Отказ араб- 
ских государств абсорбировать их является частью общей стратегии: арабские по- 
литики стремятся дискредитировать Израиль в глазах мирового сообщества, для 
того чтобы, в конце концов, уничтожить его.

«Забытый исход» евреев из арабских стран имеет непосредственное отноше- 
ние к арабо-израильскому конфликту. Он доказывает, что на арабских лидерах 
лежит ответственность за антисемитизм, насаждаемый в их странах как до, так и 
после создания Государства Израиль. Бегство евреев из арабских стран находится 
в прямой связи с отказом арабских государств признать за Израилем право на 
существование. Сравнение судьбы еврейских беженцев с судьбой палестинских ара- 
бов показывает, насколько цинично арабские государства пользуются трагическим 
положением последних для осуществления своей стратегии. Начало этой политики 
было положено более полувека назад, и она остается неизменной и по сей день.

Во время переговоров в Кемп-Дэвиде в июле 2000 года президент США Билл 
Клинтон признал, что при обсуждении проблемы палестинских беженцев авто- 
матически встает вопрос о евреях, бежавших в Израиль из других стран Ближнего 
Востока. В октябре 1977 года, за двадцать три года до этих переговоров, тогдашний 
президент США Джимми Картер сказал: «У палестинцев есть своя правда. ...Одна- 
ко существует и проблема еврейских беженцев. ...У них -  та же правда...» В 2000 
году президент Клинтон, говоря о равных правах палестинских беженцев и евреев, 
изгнанных из ближневосточных стран, пошел еще дальше, признав за последни-
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ми право на компенсацию: «...Этот фонд должен выплатить компенсации изра- 
ильтянам, которых война, разразившаяся после создания Государства Израиль, 
превратила в беженцев. В Израиле огромное количество евреев, которые были вы- 
нуждены бежать туда из арабских стран, где они жили»1*.

Резолюция Совета Безопасности ООН №242, принятая в 1967 году как основа 
для разрешения арабо-израильского конфликта, призывает «решить проблему 
беженцев». Она не делает различий между арабскими беженцами и бывшими ев- 
рейскими беженцами из арабских стран. Этот принцип нашел подтверждение в 
соглашениях, заключенных в Кемп-Дэвиде в 1979 году и в израильско-египетском 
мирном договоре. Тот факт, что Израиль принял евреев, вынужденных эмигриро- 
вать из арабских государств, не уменьшает ответственности последних за их исход. 
Резкий контраст между судьбами арабских и еврейских беженцев лишь подчерки- 
вает тяжесть этой ответственности, так как, наблюдая его, невозможно не понять, 
что арабские страны -  с одобрения мирового сообщества -  создали механизм, уве- 
ковечивающий бедственное положение палестинских арабов. Официальный до- 
кумент ООП от 2000 года подтверждает существование целенаправленной арабе- 
кой стратегии, предусматривающей их содержание в лагерях. «Чтобы проблема 
беженцев не утратила остроту, и чтобы не дать Израилю уклониться от ответствен- 
мости за их трагедию, арабские страны -  за исключением Иордании -  до настоя- 
щего времени стремились к тому, чтобы статус палестинских беженцев не менял- 
ся, и чтобы их национальное самосознание определялось этим статусом»2.

Мирное соглашение, основанное на отступлении Израиля к новым границам, 
должно учитывать интересы как евреев -  выходцев из мусульманских стран, так и 
палестинских арабов, и решение политических и гуманитарных проблем после- 
дних должно быть одним из его основных компонентов.

Таблица 1. Еврейское население арабских стран

Регион Население

Аден (1949 г.) 8 000

Алжир (1948 г.) 140 000

Египет (1948 г.) 85 000

Ирак (1948 г.) 135 000

Ливан (1948 г.) 5 000

Ливия (1948 г.) 38 000

Марокко (1948 г.) 300 000

Сирия (1947 г.) 30 000

Тунис (1948 г.) 105 000

Йемен (1949 г.) 55 000

Несколько сот евреев жили в Бахрейне и в Судане.

.Список примечаний см. в конце статьи״
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В момент создания Государства Израиль в арабских странах жили девятьсот 
тысяч евреев. Государство Израиль абсорбировало более 620 тысяч из них. Поли- 
тика арабских стран в отношении палестинских беженцев была иной. В своей из- 
вестной речи от 24 июня 2002 года президент США Джорж Буш сказал: «В ходе 
ближневосточного конфликта палестинцами в течение десятилетий манипулиро- 
вали как пешками. Их сделали заложниками в игре под названием «мирный про- 
цесс», который, по-видимому, никогда не будет завершен окончательно, а пока 
условия их жизни ухудшаются с каждым годом».

Недавно в «Нью-Йорк Таймс» был опубликован материал, в котором говорится 
о том, что палестинская проблема играет в политической и общественной жизни 
арабского мира роль «предохранительного клапана», через который сбрасывают- 
ся напряженность и гнев, постоянно назревающие в обществах, подчиненных то- 
талитарпым режимам. «Во многих арабских странах, где у власти находятся тота- 
литарные режимы, палестинский вопрос является единственным, по которому 
разрешены открытые дебаты. До войны с Ираком... большинство арабских прави- 
тельств разрешали демонстрации только в поддержку палестинцев»3.

Дело палестинских арабов всегда служило одним из источников легитимации 
для правительств многих арабских государств, где нарушаются демократические 
принципы. Кроме того, со времен Войны за независимость арабы использовали 
проблему беженцев как средство для достижения дипломатическим путем пози- 
ций, которых им не удалось завоевать на поле боя и обусловить при заключении 
соглашений о прекращении огня.

Именно эти факторы объясняют причину бедственного положения палестипс- 
ких беженцев. Арабские государства, где оказались палестинские беженцы, не да- 
вали им разрешения на постоянное жительство и не создавали никаких условий 
для восстановления их экономического и социального статуса. Более того: они ввели 
для палестинцев запрет на многие профессии и лишили их основных граждане- 
ких прав.

Управление по делам палестинских беженцев, созданное ООН в 1949 году, в 
отличие от существующего обособленно Ведомства Верховного комиссара ООН 
по делам беженцев, блокирует реализацию всех предлагаемых реабилитационных 
программ для палестинских арабов. Созданные Управлением по делам палестин- 
ских беженцев «временные» лагеря служат циничному плану усугубления остро- 
ты проблемы, якобы свидетельствуя о жестокости и равнодушии сионистского го- 
сударства. Выступив в 1959 году с инициативой о переселении беженцев из лагерей, 
Генеральный секретарь ООН Дат Хаммершельд столкнулся с яростной оппозици- 
ей арабских стран, из-за чего вынужден был отказаться от этого намерения. К 2003 
году «временное» Управление превратилось в организацию с персоналом двад- 
цать тысяч человек, 98% которых -  палестинские арабы, и с годовым бюджетом более 
трехсот миллионов долларов.

Арабские страны в большой степени ответственны как за еврейскую, так и за 
арабскую проблемы беженцев. В отличие от палестинских арабов, покинувших 
свои дома, спасаясь от разрушительной войны, евреи изгонялись системати- 
чески и в мирное время: официальная политика правящих режимов арабских 
стран, которая включала в себя антиеврейские декреты, погромы, убийства и 
антисемитские подстрекательства, фактически не оставляла им никакого ипо- 
го выхода, кроме как покинуть места своего проживания. Палестинские арабы 
покинули свою землю в ходе войны, продолжавшейся полтора года, которая 
началась с вторжения в Израиль нескольких арабских армий, предпринятого с 
целью сорвать выполнение резолюции Генеральной Ассамблеи ООН о разделе
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Палестины. Одной из главных причин исхода более чем полумиллиона палее- 
тинских арабов были угрозы и страхи, распространяемые и нагнетаемые араб- 
скими лидерами, призывавшими палестинцев бежать. Одному из них, иракс- 
кому премьер-министру Нури Саиду, принадлежат следующие слова: «Мы 
сокрушим страну и разрушим каждое место, где евреи будут искать убежища. 
Арабы должны увезти своих жен и детей в безопасные области, где они смогут 
жить до окончания боев».

В марте 1976 года недавний премьер-министр Палестинской администрации 
Махмуд Аббас (известный как Абу Мазей) писал в «Фаластип-аль-савра», офици- 
альпом журнале ООП, издававшемся в Бейруте: «Арабские армии вошли в Палее- 
типу, чтобы защитить палестинцев от сионистской тирании. Вместо этого они бро- 
сили их на произвол судьбы, заставили эмигрировать, окружили их политической 
и идеологической блокадой и поселили в тюрьмах, похожих па гетто, в которых 
жили евреи в Восточной Европе»4.

Сотни тысяч арабов, не послушавших Нури Саида и других арабских лидеров, 
остались в Израиле, и большинство из них не пожалело об этом.

Таблица 2. Палестинские арабы и другие беженцы^

Управление по делам па- 
лесгинских беженцев (бы- 
ло создано специально 
для этой категории выну- 
жденных переселенцев)

Ведомство Верховно- 
го комиссара ООН 
по делам беженцев 
(существует для по- 
мощи всем остальным 
беженцам на земном 
шаре)

Численность беженцев, 
проблемами которых зани- 
мается организация

3 миллиона 900 
тысяч человек

19 миллионов 900 
тысяч человек

Бюджет 315 миллионов долларов 881 миллион 
долларов

Эти цифры показывают, что в Управлении по делам палестинских беженцев на 
одного человека приходится почти вдвое больше денег, чем в Ведомстве Верхов- 
ного комиссара
Численность государств, в 
которых работают предста- 
вигели организации

5 120

Численность офисов орга- 
низации 5 2 77

Численность персонала 23 тысячи человек 5 тысяч человек
Определение беженца Каждый, кто лишился 

места жительства и 
средств к существованию 
в результате арабо- 
израильской войны 1948 
года

Лицо, находящееся 
за пределами страны 
своего обычного 
проживания из обос- 
нованного сграха не- 
ред преследованием

Международная Конвенция о правах беженцев, заключенная в 1951 году, отно- 
сится ко всем беженцам, кроме палестинских арабов
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Считаются ли беженцами 
потомки беженцев, родив- 
шиеся в изгнании?

Да Нет

Официально сформулиро- 
ванные задачи организации

Обеспечение работы ту- 
манитарных служб до 
возвращения беженцев в 
дома, где они жили до 
1948 года

Защита бёженцев и 
решение их проблем

Рассматривается ли воз- 
вращение на родину как не- 
отьемлемое право?

Да. Другие варианты 
фактически не рассмат- 
риваются. Цель -  сохра- 
пять в отношении пале- 
стинских арабов «вре- 
менную ситуацию» до 
получения ими разреше- 
ния на возвращение

Нет. Неотъемлемым 
правом считается 
нахождение убежи- 
ща. Если возвраще- 
ние на родину невоз- 
можно, рассматри- 
ваются возможности 
поселения в стране, 
предоставившей убе- 
жище, или в иной 
стране. Цель -  по- 
мочь беженцам вер- 
нуться к нормальной 
жизни

Предоставление услуг в 
сфере образования и здра- 
воохранения

Да. Управление содержит 
школы и клиники

Только в определен- 
ных случаях. Пред- 
ста в ите л и Be до м ства 
обращаются с прось- 
бами о помощи к 
стране, предоставив- 
шей беженцам убе- 
жище

III
В настоящее время участники ближневосточного конфликта обсуждают новую 

основу мирного урегулирования -  так называемую «Дорожную карту», в резуль- 
тате реализации которой должно быть создано палестинское государство. Изра- 
ильское правительство (с некоторыми оговорками) одобрило этот документ. Од- 
нако этот план имеет лишь поверхностное отношение к проблеме беженцев, 
«согласованное, справедливое и реалистичное решение» которой откладывается 
до последнего -  третьего -  этапа урегулирования. Что понимать под эпитетами 
«справедливое и реалистичное»? Кого считать беженцами? Должны ли мы вновь 
оставить нерешенным взрывоопасный вопрос о праве на возвращение, чтобы он 
дестабилизировал каждую стадию мирного процесса? Не является ли «право на 
возвращение» нескольких миллионов палестинских арабов в Израиль формулой, 
изобретенной с целью исключить саму возможность разрешения палестино-из- 
раильского конфликта в форме сосуществования двух государств, чтобы впослед- 
ствии уничтожить еврейское государство политическим путем?

Путь к справедливому реалистичному решению проблемы беженцев должен 
начаться с признания того факта, что на Ближнем Востоке она включает в себя
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интересы двух сторон, каждая из которых имеет право на компенсацию. Чтобы 
такое решение стало возможным, необходимо попять, что в регионе произошло 
переселение народов, и повернуть историю вспять нельзя. Наряду с отступлением 
Израиля необходима смена приоритетов у арабской стороны. Это значит, что дол- 
жна быть разработана конкретная программа реабилитации и переселения бе- 
женцев, которая станет одной из основ, а не следствием мирного процесса.

Анализируя роль ООН в сознательном затягивании решения проблемы бежеп- 
цев, необходимо учитывать, что в целом ее позиция в отношении арабо-израильс- 
кого конфликта чрезвычайно пристрастна. Антиизраильская направленность столь 
многих резолюций ООН давно уже не позволяет говорить об объективности и бес- 
пристрастности этой международной организации. Чтобы политические споры 
и переговоры по проблеме палестинских беженцев стали конструктивными, ООН 
должна вести их па абсолютно новой основе*.

Со времен своих первых посреднических попыток разрешения арабо-израиль- 
ского конфликта ООН постоянно возвращалась к проблеме беженцев. Одним из 
первых международных посредников, который привлек внимание к ней мирово- 
го сообщества, был Фольке Бернадотт, назначенный ООН с целью поисков путей 
арабо-израильского урегулирования в 1948 году. Все решения ООН, относящиеся 
к беженцам из стран Ближнего Востока, были связаны с резолюцией №194 Гене- 
ральной Ассамблеи ООН от 11 декабря 1948 года. В соответствии с этой резолюци- 
ей, основанной на отчете посредника ООН, была учреждена Комиссия по прими- 
рению в Палестине, перед которой ставились три задачи: достижение обязываю- 
щего мирного договора между Израилем и арабскими странами; разработка 
системы постоянного международного правления в Иерусалиме; содействие при- 
пятию мер по возвращению палестинских беженцев. ООН способствовала заклю- 
чеиию в 1949 году соглашений о прекращении огня. Однако в последующие годы 
ООН отказалась от объективной посреднической позиции. Создается впечатле- 
пие, что, учредив Комиссию по примирению в Палестине, ООН предала забве- 
пию опыт своих посредников и уроки, извлеченные ими из проходивших на ост- 
рове Родос и в других местах переговоров о перемирии. Текст резолюции №194 
свидетельствует о девальвации концепции урегулирования конфликта путем пе- 
реговоров, так как в ней говорится о переговорах через посредников, а не о пря- 
мых дипломатических контактах. Резолюция предписывала «учредить структуру, 
которая позволит Комиссии удовлетвориться результатами непрямых контактов 
между сторонами, так как такие контакты облегчат обмен мнениями». Комиссия 
по примирению в Палестине руководствовалась этим подходом. Ее члены писали 
в своем отчете, что у нее нет намерения «собрать представителей двух сторон ни за 
столом переговоров, ни даже под одной крышей». В этих условиях попытки Ко- 
миссии выполнить порученную ей задачу решения проблемы арабских беженцев 
были обречены на провал.

Хотя резолюция №194 едва ли могла способствовать успеху переговоров, она оп- 
ределила проблемы, решение которых обусловливало разрешение ближневосточно- 
го конфликта. В числе прочего, она предлагала практическую формулу решения про- 
блемы беженцев, указывая на необходимость их переселения и реабилитации. О 
беженцах говорится сразу после руководящих указаний по экономическому разви- 
тию региона, которые Комиссия была уполномочена выработать и согласовать с за- 
иптересованными сторонами. Параграф 11 резолюции гласит: «Генеральная Ассам- 
блея... постановляет, что беженцам, желающим вернуться в свои дома и жить в мире 
со своими соседями, необходимо как можно быстрее разрешить осуществить свои 
намерения; тем, кто предпочтет не возвращаться, должна быть выплачена компенса-



ция за их собственность и за причиненный ей ущерб; согласно международному праву, 
это должно быть сделано правительствами или властями, несущими ответственность 
за данную ситуацию; предписывает Комиссии по примирению способствовать со- 
зданию условий для репатриации, переселения, экономической и социальной реа- 
билитации беженцев и выплаты компенсаций, а также поддерживать тесную связь с 
учрежденным ООН Управлением по делам палестинских беженцев и через него с дру- 
гими соответствующими органами и агентствами ООН».

Управление по делам палестинских беженцев было учреждено для выполнения 
этих решений. Его основной задачей было обеспечить трудоустройство беженцев 
в проектах, которые должны были облегчить их реабилитацию. В следующем году, 
14 декабря 1950 года Генеральная Ассамблея приняла Резолюцию №394 о репат- 
риации или переселении и компенсации, которая рекомендовала учредить бюро 
для определения размеров компенсаций беженцам и их выплаты. В этом доку- 
менте подчеркнута возможность их переселения и выражена озабоченность Гене- 
ральной Ассамблеи «тем, что решение вопросов о репатриации, переселении и 
экономической и социальной реабилитации беженцев, а также выплате им ком- 
пенсаций, ни в малейшей степени не продвинулось».

IV
Позиция Израиля в отношении палестинских беженцев была и остается практи- 

чески неизменной: Израиль рассматривает этот вопрос как одну из принципиаль- 
ных задач, без решения которых арабо-израильский конфликт не может быть ypeiy- 
лирован. На заседаниях различных структур ООН, посвященных работе Управления 
по делам палестинских беженцев, Израиль ежегодно отвергал предложения о неогра- 
ниченпой никакими условиями репатриации палестинских арабов. При обсужде- 
нии компенсаций беженцам Израиль неизменно поднимал вопрос о правах еврейс- 
ких беженцев из арабских стран, которые были вынуждены покинуть свои дома и 
бежать в только что созданное еврейское государство7. Что касается арабских руково- 
дителей, то они сначала отвергли резолюцию №194, но затем приняли ее параграф 
11 и с тех пор постоянно интерпретировали его как признание безусловного права 
на возвращение. Цитируя слова из этого параграфа о том, что власти должны разре- 
шить беженцам вернуться домой, они неизменно отказываются участвовать в каком 
бы то ни было плане их экономической интеграции в своих странах.

Поворот в отношении ООН к проблеме беженцев произошел в 1952 году. Пос- 
ле неудачных попыток Комиссии по перемирию достичь всеобъемлющего урегу- 
лирования, Генеральная Ассамблея -  под влиянием арабских политиков -  реши- 
ла отделить вопрос о беженцах от остальных компонентов арабо-израильского 
конфликта. С тех пор политический аспект этой проблемы постоянно акцентиру- 
ется, и подчеркивается, что она должна решаться в соответствии с правом бежен- 
цев на возвращение в Палестину и в Государство Израиль8. В резолюции №194 от 
1948 года о переселении беженцев говорилось лишь как об одном из возможных 
решений, но, начиная с 1952 года, представители ООН больше не упоминали об 
альтернативных путях облегчения положения вынужденных переселенцев. В 1949 
году арабские лидеры отвергли предложение Совета Безопасности ООН подгото- 
вить экономически обоснованные предложения по расселению и трудоустройству 
беженцев в различных регионах Ближнего Востока. Спустя десять лет, в июне 1959 
года, они категорически отказались рассматривать представленный Генеральным 
секретарем ООН Дагом Хаммершельдом долгосрочный план по реабилитации 
вынужденных переселенцев и их интеграции в местах их фактического проживания.

Сам факт создания Управления по делам палестинских беженцев представля- 
ется весьма показательным. Это -  единственная организация, которая занимается
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проблемами беженцев только из одного региона. ООН не учредила другого по- 
стоянного агентства для какой-либо категории беженцев, несмотря на то, что со 
времен второй мировой войны в мире зарегистрировано 135 миллионов бежен- 
цев, большинство которых покинули свои дома в результате гражданских войн и 
войн между государствами. Все беженцы, кроме палестинских арабов, находятся 
под эгидой Ведомства Верховного комиссара ООН по делам беженцев, которое 
открыло свои центры гуманитарной и политической помощи в 1959 году4.

17 ноября 1959 года Абба Эвен, тогдашний посол Израиля в ООН, поднял этот 
вопрос на Генеральной ассамблее ООН, предъявив прямое обвинение арабским го- 
сударствам в сознательном уходе от решения проблемы палестинских беженцев: «За- 
тягивание решения проблемы беженцев -  противоестественное явление, не имеющее 
прецедента. Со времени окончания второй мировой войны правительства стран, на- 
ходящихся в разных частях света, были вынуждены заниматься проблемами бежен- 
цев и вынужденных переселенцев, общее число которых превысило сорок миллионов 
человек. Ни в одном случае, исключая палестинских арабов, составляющих менее 2% 
этого числа, международное сообщество не брало па себя постоянной ответственно- 
сти за судьбу беженцев и не предоставляло им столь масштабной помощи. Во всех 
других случаях, так или иначе, происходила интеграция беженцев в общественные и 
экономические структуры принявших их стран. Страны, предоставившие беженцам 
убежище, как правило, стремились облегчить их интеграцию, -  кроме арабских госу- 
дарств, на территории которых находятся в настоящее время палестинские арабы. 
Только в этом единственном случае решение проблемы беженцев путем интеграции 
было отвергнуто. Этот парадокс представляется еще более удивительным, если поду- 
мать о том, что между арабскими беженцами и обществами стран, где они сейчас 
находятся, существует общность языка, религии, национальных и культурных ценно- 
стей, во всяком случае, не менее тесное, чем между беженцами, осевшими в любой 
другой стране, и обществом этой страны. Нельзя не прийти к выводу, что интеграция 
арабских беженцев в жизнь арабского мира -  это объективно осуществимый про- 
цесс, который не реализуется по политическим соображениям».

В июне 1957 года председатель Подкомиссии по делам Ближнего Востока, вхо- 
дящей в состав Комиссии Сената США по иностранным делам, в конце своего весь- 
ма содержательного обзора констатировал: «Невозможно отрицать, что арабские 
государства в течение десяти лет использовали палестинских беженцев как поли- 
тических заложников в своей борьбе с Израилем. Арабские делегаты в ООН без 
конца говорят о страданиях своих братьев в лагерях беженцев, но ничего не делает- 
ся для того, чтобы оказать им эффективную помощь, так как иначе будет потерян 
рычаг давления на Израиль».

На протяжении 1950-х годов Управление по делам палестинских беженцев сно- 
ва и снова предлагало планы переселения и реабилитации вынужденных Пересе- 
ленцев. Подобно плану 1952 года, они были отклонены правительствами арабе- 
ких стран и Лигой арабских государств. К 1959 году Управление было вынуждено 
сообщить, что арабские государства бойкотировали его реабилитационный фонд, 
созданный в 1952 году для обеспечения палестинских арабов жильем и работой. 
Фонд должен был предоставить для этих целей двести пятьдесят миллионов долла- 
ров, но через три года было инвестировано только семь миллионов, и еще двад- 
цать восемь миллионов лежали в кассе фонда невостребованными.

Ряд политически независимых исследователей, отличавшихся беспристрастным 
профессиональным подходом, с самого начала предложили программы интегра- 
ции и абсорбции большинства арабских беженцев в государствах, где они тогда 
находились. В конце 1950 года группа европейских исследователей, занимавших- 
ся миграционными процессами, пришла к выводу, что единственное логическое



решение проблемы заключается в том, чтобы разделить беженцев на группы и рас- 
селить их по арабским странам10. В 1957 году па международной конференции по 
проблемам беженцев в Женеве д-р Алпен Росс, советник по делам беженцев во 
Всемирном совете христианских церквей, сказал: «Если бы не политический ас- 
пект, проблема арабских беженцев была бы самой легкой из проблем, решаемых 
путем интеграции... У арабских беженцев те же вера, язык, раса и социальная орга- 
низация, что и у коренных жителей арабских стран»'1.

Однако ООН проигнорировала мнение экспертов. Присоединившись к арабе- 
кой позиции, она построила бюрократического монстра для решения гуманитар- 
пых проблем. Управление по делам палестинских беженцев сформировало гро- 
моздкий аппарат с огромным числом служащих и значительным бюджетом. Если 
раньше его главной задачей была гуманитарная помощь беженцам, то теперь его 
деятельность была фактически направлена на усугубление их проблем и на созда- 
пие условий, при которых они не могли бы покинуть лагеря.

V
Со временем стало ясно, что ООН песет косвенную ответственность за рост тер- 

рора, т.к. лагеря беженцев превратились в его рассадник, -  они даже служили для 
тренировок террористических групп ООП. В 1980-х годах Управление уже зависе- 
ло от палестинских арабов в большей степени, чем они зависели от него. В июне 
1989 года, когда израильская армия вошла в Ливан, обнаружилось, что лагеря Уп- 
равления ООН по делам палестинских беженцев в Южном Ливане находятся под 
контролем террористических организаций. Израильским спецслужбам это было 
известно и раньше, однако разговоры об этом приобрели иной масштаб, когда в 
одном лагере за другим обнаруживались хорошо организованные террористичес- 
кие ячейки, кормившиеся от щедрот ООН.

Интересно, что посол Ливана в ООН Эдвард Гонра еще осенью 1976 года в пись- 
ме Генеральному секретарю ООН Курту Вальдхейму предостерегал в отношении 
возможного развития ситуации именно в этом направлении. По просьбе посла, 
К. Вальдхейм передал его письмо представителям всех государств -  членов ООН. 
Посол подробно описал «постоянное вмешательство палестинцев во внутренние 
дела Ливана и их посягательства на суверенитет страны». ООП нарушала много- 
численные соглашения, заключенные с ней для ограничения ее присутствия и во- 
епной деятельности в Ливане. Как сообщал Э. Гонра в своем письме, «палестинцы 
действовали как отдельное государство, находящееся на территории Ливана, гру- 
60 нарушая законы страны и оскорбляя гостеприимство ее народа... ООП посто- 
япно увеличивала приток оружия в Ливан... Она превратила большинство лагерей 
беженцев, если не все, в военные бастионы, расположенные вокруг наших главных 
городов, в сердце наших коммерческих и индустриальных центров, рядом с обла- 
стями с большим гражданским населением».

Ливанский посол приложил к этому письму копию письма заместителя премьер- 
министра Ливана саммиту неприсоединившихся стран в Коломбо (Шри Ланка). Это 
письмо содержало жалобу на палестинских арабов, которые нарушили соглашение с 
ливанским правительством от 1969 года, доставив в лагеря тяжелое оружие и захватив 
находившиеся в них офисы Управления ООН по делам палестинских беженцев12.

О том, что лагеря Южного Ливана контролирует уже не ООН, а ООП, знали все, 
кто в них бывал. ООП контролировала весь аппарат Управления, насчитывающий 
около двадцати тысяч служащих, за исключением нескольких десятков членов «ин- 
тернациональной бригады»13. Еще 18 июня 1979 года «Нью-Йорк Таймс» сообща- 
ла, что террористы ООП контролируют три лагеря беженцев, созданных ООН в 
Южном Ливане. Позволив ООП захватить эти лагеря, ООН, по сути, вложила ей в
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руки эффективнейший инструмент для вербовки, боевой подготовки и полити- 
ческого воспитания террористов. Лагеря беженцев, над которыми развевались 
флаги ООН, превратились в военные базы ООП.

Только в 1982 году, после того, как израильская армия вошла в Ливан, руковод- 
ство Управления согласилось признать, насколько оно способствовало террору, 
осуществляемому ООП. В октябре 1982 года Управление по делам палестинских 
беженцев выпустило отчет, где была подробно описана деятельность находящего- 
ся под его контролем «образовательного» лагеря в Сиблиуне вблизи Бейрута, ко- 
торый в действительности являлся тренировочной базой террористов. Согласно 
этому отчету, в течение двух лет, предшествовавших его написанию, в лагере ко- 
мандовала ООП. Действуя вразрез с официальной политикой Агентства, она пре- 
вратила его в военный объект с оружейными складами; жители лагеря проходили 
в нем военную подготовку, обучаясь пользоваться оружием и взрывчатыми веще- 
ствами14.

VI
22 ноября 1967 года Совет безопасности ООН единогласно принял резолюцию 

№242, в которой формулировались задачи и сфера ответственности посредника 
Гупнара Ярринга. В резолюции были сформулированы условия и принципы, ко- 
торые, как можно было надеяться, приведут к соглашению. Резолюция №242 и 
резолюция Совета безопасности №338, принятая 22 октября 1973 года, после окон- 
чания Войны Судного дня, стали поворотными вехами арабо-израильского пере- 
говорного процесса. Фактически, резолюция №338 повторяла резолюцию №242, 
добавляя к ней призыв к «немедленному началу переговоров между заинтересо- 
ванными сторонами». Чрезвычайно важно отметить, что резолюция №242, в кото- 
рой изложены принципы мирного соглашения по таким вопросам, как сувере- 
нитет, территориальная целостность, свобода судоходства и т.д., не внесла 
определенности в вопрос о беженцах. Сторонам лишь предлагалось выработать 
условия «справедливого урегулирования проблемы беженцев» путем переговоров. 
В резолюции не говорится о том, кого считать беженцами, арабов или евреев, и в 
ней не сформулирован путь к урегулированию этой проблемы.

До 1967 года палестинские арабы не возражали против определения их ситуа- 
ции как проблемы беженцев. Их позиция существенно изменилась после появле- 
ния ООП на арабской и международной сцене и после Шестидневной войны. В 
течение многих лет после 1967 года палестинцы отказывались признать резолю- 
ции №242 и №338 и другие решения Совета безопасности, так как палестинская 
проблема определялась в них как проблема беженцев, а не как вопрос самоопре- 
деления и легитимных национальных прав. ФАТХ, военное крыло ООП, категори- 
чески отвергал резолюцию №242, заявляя, что «она игнорирует национальные 
права палестинского народа, и в ней даже не упоминается о его существовании»15.

Дебаты в ООН показывают, что стороны спорят не только о причинах пробле- 
мы беженцев и связанных с ней обстоятельствах, но и об их числе. Исследование 
Моше Эфрат, опубликованное в 1993 году, показывает, что арабские данные и дан- 
ные ООН часто не соответствуют истине. На июнь 1990 года общее число палее- 
тинских беженцев во всех странах, где они находятся, исключая Израиль, составля- 
ло около миллиона двухсот тысяч человек, а на территориях Западного берега и в 
Восточном Иерусалиме их было еще пятьсот сорок тысяч человек. Это намного 
меньше, чем два миллиона четыреста тысяч беженцев, о которых сообщает Управ- 
ление ООН. М. Эфрат отмечает, что в целом, за исключением сектора Газа, проис- 
ходит постепенная интеграция палестинских арабов, доля которых в составе пасе- 
ления принявших их стран весьма мала16.



Безусловно, позиция ООН и деятельность его Управления в значительной сте- 
пени способствовали усугублению проблемы палестинских беженцев. В публика- 
ции американского Общества международного права профессор Луис Холборн 
утверждает, что Управление ООН не только искусственно завышает число бежен- 
цев, но и создает условия для закрепления их статуса. Беженцы не хотят отказы- 
ваться от его помощи, даже если они получают возможность трудоустройства, ко- 
торая их удовлетворяет, вплоть до случаев фальшивой регистрации и сокрытия 
смерти члена семьи'7. В 1995 году в годовом отчете Управления говорилось о трех 
миллионах двухстах тысячах беженцев, а в 2002 году сообщилось о почти четырех 
миллионах зарегистрированных палестинских беженцев, из них 1 миллион 263 
тысячи человек проживали в 59 лагерях, созданных под эгидой Управления ООН. 
Необходимо отметить, что многие из этих лагерей находятся вблизи городов и 
состоят из капитальных зданий, а не из палаток.

Таблица 3. Места проживания палестинских беженцев, 2000 год
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Беженцы,
зарегистрированные

ООН

% от общего 
числа

Живущие в 
лагерях

% от 
общего 
числа

Иордания 1 570 192 42% 280 191 23%
Западный
берег

583 009 16% 157 676 13%

Газа 824 622 22% 451 186 37%
Ливан 376 472 10% 210 715 18%
Сирия 383 199 10% 111712 9%
Всего 3 737 494 100% 1 211 480 100%

Источник: Управление ООН по делам палестинских беженцев

VII
Многосторонняя рабочая группа по проблеме беженцев была учреждена Мад- 

ридской конференцией в октябре 1991 года и собралась в Москве в январе 1992 
года. В группе были представлены тридцать восемь делегаций, включая наблюда- 
телей из Европейского сообщества и ООН. Однако арабские государства сделали 
все возможное для того, чтобы дискуссии в рабочей группе ни по духу, ни по бук- 
ве не отличались от бесплодных политических дебатов, проводимых по этому воп- 
росу на Генеральной Ассамблее ООН18.

В соглашениях Осло и в Декларации о принципах палестино-израильского 
урегулирования от 13 сентября 1993 года о проблеме палестинских беженцах го- 
ворилось как о вопросе, который должен обсуждаться сторонами позднее, и по 
которому решение должно быть принято на переговорах об окончательном уре- 
гулировании. Промежуточное соглашение между Израилем и палестинцами по 
Западному берегу и Газе от 28 сентября 1995 года (так называемое «Осло-2») мог- 
ло привести к значительным переменам, так как оно весьма существенно расши- 
ряло полномочия Палестинской администрации, распространяя их на большин- 
ство палестинских арабов, включая беженцев, живущих на Западном берегу и в 
окрестностях Иерусалима. В соответствии с этим соглашением, по крайней мере, 
треть всех беженцев, зарегистрированных Управлением ООН, оказывались под 
властью Палестинской администрации.



В период продвижения переговорного процесса по модели Осло было опублико- 
вано несколько отчетов, ставивших под сомнение точку зрения ООН и эффективность 
работы Управления по делам палестинских беженцев. Отчеты Европейского Союза и 
норвежского Профсоюзного центра социологических исследований показали, что 
возможность выработки перспективных решений проблемы беженцев в большой сте- 
пени зависит от того, улучшат ли принявшие их арабские страны условия их жизни. В 
отчете Евросоюза говорилось о том, что в характере помощи палестинским бежен- 
цам, находящимся на Западном берегу, необходимо произвести «глубокие измене- 
ния» в отношении их интеграции. Этот отчет вызвал протест палестинцев и возраже- 
ния директора Управления. Д-р Элиас Санбар, глава палестинской делегации, 
аккредитованной при Европейском союзе, отметил, что Евросоюз «не рассмотрел ни 
возможность возвращения, ни возможность компенсации», добавив далее, «мы -  на- 
род, а не географически рассредоточенная субэтническая группа»19.

Соглашения Осло не оказали даже формального влияния на созданную под эги- 
дой Управления ООН образовательную систему в лагерях беженцев. На школьных 
географических картах не значится Государство Израиль, и израильские города име- 
ют арабские названия; в учебниках не упоминается о мире, но зато прославляется 
джихад -  беспощадная война против Израиля; составленная Управлением школьная 
программа побуждает всеми средствами бороться за право на возвращение. Ярко 
выраженная политическая позиция Управления отражается в высказываниях его ад- 
министрации. Директор Управления Питер Хансен отказывается обсуждать вопросы 
переселения и реабилитации беженцев. В 1999 году он сказал: «Палестинские бежен- 
цы не откажутся от права на возвращение. Оно является основой их национального

сознания».
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В апреле 2002 года палестинский тер- 
рорист-самоубийца совершил в отеле 
«Парк» в Нетании во время пасхального 
седера террористический акт, в котором 
погибли 29 человек. Израиль ответил вво- 
дом войск в лагерь беженцев в Дженине. 
ФАТХ, военное крыло ООП, назвал этот 
лагерь «столицей террористов-само- 
убийц, местом сосредоточения борцов, 
которых ничто не может сломить и оста- 
новить на пути к их цели». Во время боев 

в лагере, продолжавшихся несколько дней, погибли двадцать три израильских солда- 
та и пятьдесят два палестинских араба. Не ознакомившись с этими фактами, П. Хан- 
сен присоединился к палестинской пропаганде, обвинив Израиль в убийстве сотен, а 
возможно и тысяч палестинцев. В десятках интервью, относящихся к событиям в Дже- 
нине, П. Хансен говорил СМИ: «Это настоящий ад... Назвать это резней -  не преувели- 
чение. Раньше я избегал этого слова, но после того, что я увидел, я не могу подобрать 
никакого другого. Жители лагеря в Дженине пережили гуманитарную катастрофу»20. 
Когда было проведено расследование, стало ясно, что никакой резни в Дженине не 
было. Бои происходили в малой части лагеря, где почти все дома были окружены, и 
палестинские арабы стреляли в израильских солдат из окон, зачастую используя жен- 
щин и детей в качестве человеческого щита.

После проверки фактов многие международные средства массовой информа- 
ции, организации по борьбе за права человека и даже Генеральный секретарь ООН 
Кофи Аннан признали, что в лагере происходила не «резня», а яростные бои меж- 
ду сотнями вооруженных палестинцев и израильской армией. В своем отчете от 30 
июля 2002 года К. Аннан писал: «Согласно данным палестинских и израильских



наблюдателей, в лагере в Дженине к апрелю 
2002 года находилось не менее двухсот воору- 
женных боевиков «Бригады мучеников Эль- 
Акса», «Танзима», «Исламского джихада» и 
«Хамаса», которым этот лагерь служил опера- 
тивной базой. Не подлежит сомнению, что из- 
раильская армия столкнулась с ожесточенным 
сопротивлением палестинцев, и что, так же как и 
в других местах, вооруженные палестинцы при- 
меняли в лагере методы, запрещенные междуна- 
родным законодательством». П. Хансену следо- 
вало бы извиниться за свои клеветнические обвинения в адрес израильской армии. 
Однако он не сделал этого до сих пор.

После апреля 2002 года мировое сообщество получило и другую информацию 
о лагерях Управления. Официальный представитель Министерства иностранных 
дел Израиля заявил: «В лагерях беженцев изготавливаются бомбы, они являются 
центрами вербовки, и из них посылаются террористы-самоубийцы». Невозмож- 
но поверить, что все это было неизвестно чиновникам ООН.

VIII
В своем отчете, поданном в феврале 1957 года Генеральной ассамблее ООН, тог- 

дашний директор Управления, отмечая, что в положении беженцев с 1949 года не 
произошло существенных изменений, писал: «Это нельзя объяснить исключительно 
экономическими факторами. Причины следует искать в политической и эмоциональ- 
ной сферах. Управление может дать возможность сотням беженцев заработать себе 
на жизнь, каждый год внедряя небольшие сельскохозяйственные проекты, предостав- 
ляя им ссуды и субсидии для создания малых предприятий и так далее. Однако эти 
усилия сводятся на нет тем обстоятельством, что беженцы в целом настаивают на вы- 
полнении резолюции №194, т.е. на репатриации или компенсациях».

В январе 1996 года, когда на Западном берегу и в секторе Газа происходили выбо- 
ры в Палестинский национальный совет, вопрос 6 беженцах был краеугольным кам- 
нем кампании. Многие депутаты обещали посвятить основные усилия борьбе за воз- 
вращение сотен тысяч палестинских беженцев, и некоторые из них именно благодаря 
этому победили на выборах. В ретроспективе понятно, что это были пустые обещания.

Управление ООН по делам палестинских беженцев в большой степени несет 
ответственность за коррупцию в руководстве палестинских арабов, которое, исполь- 
зуя беженцев в своих политических и финансовых интересах, никогда не пыталось 
решить их реальные проблемы. Разумеется, среди сотрудников ООН есть и люди, 
искренне стремящиеся улучшить ситуацию, но даже качественно выполняемая 
ими гуманитарная работа не может оправдать вредных последствий деятельности 
Управления. Полномочия Управления в том виде, в каком они определены на сегод- 
няшний день, выгодны боевикам в лагерях беженцев. Лагеря превращены в военные 
бастионы, население которых меньше всего стремится к «добрососедским отношени- 
ям со своими соседями», как это предусматривалось резолюцией ООН №194.

Глубокая связь между лагерями беженцев и террором была принципиально 
признана Советом безопасности ООН в 1998 году, когда в дискуссии об африкан- 
ских беженцах он декларировал «недопустимость использования лагерей бежен- 
цев в военных целях». Эта декларация последовала за заявлением Генерального 
секретаря ООН Кофи Аннана о том, что «лагеря беженцев должны быть свободны 
от военного присутствия в любой форме, и в них не должны храниться оружие и 
военная техника». Этот принцип никогда не применялся к лагерям Управления
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ООН по делам палестинских беженцев, в которых тренируют террористов и изго- 
тавливают бомбы и боеприпасы, используемые для совершения террористичес- 
ких актов против мирного населения.

Вопрос о беженцах является составной частью постоянного политического кон- 
фликта между Израилем и палестинцами. Призыв к реализации «права на воз- 
вращение» отражает нежелание ООП найти реальный путь мирного урегулирова- 
ния. Эксперт по международному праву профессор Рут Лапидот писала, что 
формулировки резолюции №194 не подразумевают права на возвращение бук- 
валыю и даже оговаривают его только для тех палестинцев, которые хотят мирного 
сосуществования с Израилем21. В последние месяцы в американских СМИ и в Кон- 
грессе звучал прямой вопрос: «Что, собственно говоря, ООН делает в лагерях бе- 
женцев на наши деньги?» Если принять во внимание, что годовой бюджет Управ- 
ления превышает 300 миллионов долларов, более четверти из которых поступает от 
американских налогоплательщиков, становится ясно, что сам факт его постановки 
влечет за собой серьезнейшие экономические и политические последствия.

В настоящее время Управление ООН по делам палестинских беженцев должно 
кардинально изменить параметры своей деятельности. Несколько раз ООП про- 
демонстрировала, что ее интерпретация резолюций ООН меняется в зависимости 
от политических обстоятельств. В 1988 году Палестинский Национальный совет 
заявил, что «проблема палестинских беженцев [может быть решена] в соответствии 
с резолюциями ООН»22. Нельзя бесконечно откладывать решение вопроса о праве 
на возвращение, так как связанная с ним неопределенность изначально обрекает 
на крах все выдвигаемые мирные инициативы. Международное сообщество слиш- 
ком долго позволяло арабским политикам действовать в соответствии с их цинич- 
ным планом, отвергая любую возможность расселения и реабилитации палестин- 
ских беженцев и усугубляя, таким образом, их бедственное положение. Эту 
извращенную логику необходимо исправить. Расселение беженцев в арабских стра- 
мах должно предшествовать политическому урегулированию. Процесс реабилитации 
беженцев должен рассматриваться как один из главных факторов, обусловливающих 
доверие между сторонами. Фундаментальная реорганизация Управления ООН и со- 
здание нового механизма для осуществления конкретных шагов по расселению и 
реабилитации беженцев должны быть необходимым условием возобновления мир- 
ных переговоров. Только эти меры послужат доказательством того, что процесс созда- 
ния палестинского государства не станет прелюдией к полной реализации «права на 
возвращение», которая приведет к уничтожению Государства Израиль политическим 
путем. Только коренные изменения в подходе к проблеме беженцев будут означать, 
что арабская сторона больше не собирается использовать ее в качестве средства воен- 
ного и политического давления.

Хочется надеяться, что ООН сможет радикально изменить расстановку сил в 
треугольнике «Управление -  палестинские беженцы -  руководство палестинских 
арабов» и начнет переговоры о мирном урегулировании на основе более адекват- 
ного понимания политической обстановки в регионе.

Перевод с иврита Нелли Хеймец, 
подготовка текста к печати -  Алек Эпштейн
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скольких книг и многих статей по международной безопасности и еврейским 
проблемам, среди них: «ООН и Израиль», «Еврейская культура и еврейское 
национальное самосознание в СССР» и «Еврейские общины мира». Настоящая 
статья была опубликована Всемирным еврейским конгрессом весной 2003 г. Ее 
полный текст впервые печатается на русском языке.
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Брет СТЕФЕНС

Женевская инициатива.

Йоси Бейлин vs Джон Локк

«Женевская инициатива», о которой идет речь в данной статье, представляет 
собой попытку выработать некую основу для окончательного решения 
израильско-палестинского конфликта. Идея этой инициативы принадлежит 
Йоси Бейлину, который на прошедших в январе 2003 года выборах в Кнессет не 
попал в число депутатов и, как политик, оказался как бы не у дел. Не 
удовлетворившись ролью пассивного наблюдателя, Йоси Бейлин вступил в 
контакт с одним из приближенных Арафата Ясиром Абед Рабо. В результате 
состоявшихся дискуссий они приняли решение провести ряд неофициальных 
встреч между представителями Израиля и палестинцев с целью выработки 
соответствующего документа. Со стороны Израиля эту инициативу 
поддержали некоторые члены Кнессета, в том числе депутаты от партии Авода 
Амрам Мицна и Авраам Бург, а также депутат от леволиберальной партии 
Мерец Хаим Орон. Встречи проводились в офшсах министерства иностранных 
дел Швейцарии в Женеве (откуда и пошло название этой инициативы), расходы 
на проведение встреч взял на себя Европейский союз. Факт проведения этих встреч 
был обнародован тогда, когда был выработан соответствующий документ и была 
намечена официальная церемония его подписания израильскими и 
палестинскими представителями.

Суть выработанного документа (который формально называется «Черновиком 
постоянного соглашения») сводится к тому, что Израиль отходит практически к 
границам 1967 года, за исключением нескольких небольших участков, прилегающих 
с востока к Зеленой черте, вместо которых Израиль передаст палестинцам 
эквивалентную площадь территории собственно Израиля в других районах. Все 
поселения, за исключением тех, которые находятся в вышеупомянутых участках, 
будут ликвидированы. Иерусалим будет разделен, и восточный Иерусалим будет 
провозглашен столицей государства Палестина. В старом городе Иерусалима под 
суверенитетом Израиля останется только Стена плача. Некоторому числу 
палестинских беженцев будет разрешено вернуться собственно в Израиль.

Европейский союз выделил средства на изготовление и распространение по почте 
свыше 1,5 миллионов экземпляров документа, а также на его рекламу в масс-медиа. 
Официальное подписание документа должно состояться в декабре 2003 года в Женеве.

Примечание переводчика

адолго до Йоси Бейлина жил человек по имени Джордж Логан. Это был пен- 
сильванский квакер из Джермантауна, врач и фермер, бывший одно время 

членом законодательного собрания штата, которого бывший в то время вице-пре- 
зидентом Томас Джефферсон отправил в 1798 году в частную дипломатическую 
миссию во Францию. В этот период США и Франция вели необъявленную войну 
на море. Она началась тогда, когда французские каперы напали на безоружные 
американские торговые суда в открытом море, а французские дипломаты потре- 
бовали извинений за, как они утверждали, воинственную риторику американцев.



В то время американским президентом был Джон Адамс, представлявший Фе- 
дералистскую партию. В 1797 году Адамс, стремясь избежать войны с Францией, 
отправил туда трех специальных уполномоченных, чтобы попытаться заключить 
договор о «дружбе, торговле и мире», подобном «Договору Джея», который был 
заключен между США и Британией в 1794 году (Джон Джей -  Верховный судья и 
Чрезвычайный посол США в Англии, руководивший американской делегацией на 
переговорах -  Прим, перев.). В Париже американские посланники получили корот- 
кую аудиенцию у министра иностранных дел Франции Шарля-Мориса Талейрана, 
после чего провели несколько недель в бесплодном ожидании. В конце концов, к ним 
заявились три агента Талейрана -  известные в истории как господа X, Y и Z -  и потре- 
бовали большую сумму денег в качестве платы за начало переговоров.

Новость о деле XYZ привела американцев в ярость: «Миллионы на оборону и 
ни цента для дани!» -  таков был популярный клич. Собственная партия Адамса 
начала оказывать на него сильное давление, требуя объявить войну. Проявив осто- 
рожпость, он отказался. Вместо этого он вооружил торговых моряков США, начал 
сбор пожертвований на развитие военно-морского флота и не стал препятство- 
вать некоторым проявлениям враждебности, в то же время оставляя открытыми дип- 
ломатические опции. И тут в дело вмешались сначала Джефферсон, а затем и Логан.

Хотя Джефферсон занимал пост вице-президента, он был лидером демократичес- 
ко־республиканской партии и в этом качестве был соперником президента. По сво- 
им политическим пристрастиям он был дружески настроен к Франции, где десятью 
годами раньше был послом Соединенных Штатов. Он надеялся с помощью Логана 
преуспеть там, где потерпели неудачу предыдущие американские посланники.

Успех миссии Логана по сей день остается для историков спорным вопросом. 
Логан, что вполне естественно, заявлял, что это был полный триумф. После возвра- 
щения в США он встретился с Джорджем Вашингтоном, бывшим президентом, 
который в таких словах описывал их встречу:

«Господин посол Логан, прибывший в Филадельфию примерно в то же время, что и я, 
сообщил мне весьма лестные отзывы об отношении французской Директории к нашей 
стране. 0)1 обедал с одним, ужинал с другим и, короче говоря, был так хорошо знаком со 
всеми ...как рука со своей перчаткой; и он немало времени и сил тратит на пропаганду 
этой доктрины во всех частях Соединенных Штатов, пользуясь услугами прессы, кото- 
рая находится в руках той партии (то есть демократическо-республиканской). Он го- 
ворит о том, что намерение Франции поддерживать хорошие отношения с Соединенны- 
ми Штатами настолько сильно, что только наша неправильная политика и нежелание 
достичь мира будут причиной того, что наша страна не сможет уладить проблему на 
почетных и выгодных условиях».

Все это привело федералистский Конгресс в ярость, и в 1799 году он принял так 
называемый закон Логана. Закон этот запрещает не наделенным соответствующи- 
ми полномочиями частным лицам вести переговоры «с любым иностранным пра- 
вительством или любым его представителем или агентом, с намерением повлиять 
на шаги или политику любого иностранного правительства... в связи с любым 
спором или противоречием с Соединенными Штатами».

Между тем, ситуация коренным образом изменилась. В течение двух лет воен- 
по-морской флот США захватил около 100 французских судов. Талейран дал по- 
пять, что Франция готова рассмотреть дипломатические решения; у его страны и 
так было полно других забот. Адамс тоже стремился к мирному решению, правда, 
не за счет американской чести. Против желания его собственной партии он на- 
значил новых посланников, которым удалось в 1800 году договориться о переми- 
рии. Но он заплатил за свою умеренность высокую цену, внеся раскол в свою 
партию и проиграв на выборах 1800 года Томасу Джефферсону.
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Что касается Логана, то он в том году был избран в Сенат США, где продолжал 

попирать закон Логана, ведя частные переговоры с Великобританией. Его так ни- 
когда и не привлекли к суду, и он умер в 1821 году счастливым человеком.

Ладно. Давайте поговорим теперь о Джоне Локке (John Locke, 16321704־, английс- 
кий философ, основатель эмпиризма и политического либерализма. ־־ Прим, перев.).

Закон Логана -  это обычный рядовой закон, не являющийся частью Конститу- 
ции США. Но, тем не менее, он является в равной мере фундаментальным, чем и 
объясняется, что он остается законом Соединенных Штатов в течение 204 лет. Без 
этого закона конституционное, республиканское и демократическое правитель- 
ство не может функционировать должным образом. На самом деле, не у каждой 
демократии есть необходимость иметь закон, подобный закону Логана. Но лю- 
бую демократию, которая не воспринимает закон Логана как норму, ожидает нео- 
пределенное будущее.

Почему?
В недавнем интервью «Джерузалем Пост» бывший руководитель партии Труда 

Амрам Мицна защищал свое участие в так называемой Женевской инициативе, 
сказав: «Это естественное право каждого израильского гражданина попытаться вы- 
вести свою страну из политического тупика» (курсив мой). Сомнительно, что Миц- 
на на самом деле понимает, что означает термин «естественное право». Но он зат- 
ронул исключительно правильную тему.

Идея «естественного права» в контексте правительства современной страны имеет 
специфическое философское происхождение: она пришла к нам, главным образом, 
от великих теоретиков договора ХУЛ и ХУШ веков -  Томаса Хоббса, Жан-Жака Руссо и 
Джона Локка. Естественное право -  это право, данное нам природой, и, прежде всего, 
право на самосохранение. Оно может осуществляться свободно и абсолютно в госу- 
дарстве природы, в до-политическом государстве, в котором, как пишет Локк, «нет 
решающей власти, к которой можно было бы апеллировать». А естественное право 
управляется естественным законом, который «учит человечество, что никто не должен 
наносить вред чьему-либо здоровью, жизни или имуществу».

Согласно Локку, человек никогда не отступает от своих естественных прав; дей- 
ствительно, вся цель правительства заключается в обеспечении сохранения этих 
прав в соответствии с требованиями естественного закона. Но чтобы такое прави- 
тельство могло функционировать, люди не могут обладать «исполнительной влас- 
тью закона природы». Возможность для каждого человека быть судьей в своем деле 
есть прямой рецепт самоуправства, анархии и гражданской войны. Общие зако- 
ны и общие институции являются, поэтому, «надлежащим средством против не- 
удобств государства природы».

Чтобы эти законы и институции могли 
быть реализованы на практике, должен быть 
заключен общественный договор, согласно 
которому каждый человек передает власть, 
которой он обладает в государстве природы, 
«в руки общественности». Если до этого он 
имел право «делать все, что, по его мнению, 
необходимо для защиты себя и других», в 
гражданском обществе это право передает- 
ся гражданской власти -  и исключения де- 
лаются лишь в крайних случаях.

Заключение общественного договора -  
дело сугубо добровольное; но после этого



человек «постоянно и обязательно должен быть и оставаться неизменным субъек- 
том этого договора и не может снова вернуться к свободе государства природы». 
Но это не означает, что человек теряет свою свободу. Это означает, что он обязан 
мириться с «волей и решениями большинства».

«И таким образом, -  пишет Локк в самом весомом предложении, когда-либо 
написанном политическим философом, -  исключив все частные суждения каж- 
дого своего отдельного члена, община становится третейским судьей, руководству- 
ющимся установленными постоянными правилами, индифферентными и оди- 
наковыми для всех участников, и действующим через людей, наделенных общиной 
властью исполнять эти правила, принимать решения по поводу всех противоре- 
чий, которые могут возникнуть между членами этого общества и могут касаться 
любого вопроса права, а также наказывать любого члена общины, совершившего 
нарушения против общества, такими наказаниями, которые установлены зако- 
ном».

Обратите внимание на язык в этом предложении: «Все, каждый, одинаковый для 
всех, любой» -  Локк категоричен в своих суждениях. Так как для того, чтобы была 
свобода, должен существовать закон, и закон должен применяться одинаково в 
каждом случае. Все, что не соответствует этому, есть вид тирании, независимо от 
того, для кого сделано исключение -  для правителя или для гражданина.

Но что можно сказать о несправедливых законах, или об осознанном несогла- 
сии? В отличие от Хоббса, Локк прославился тем, что признает существование пра- 
ва на революцию. Но это право не может быть реализовано одним или нескольки- 
ми гражданами; это было бы «постоянным основанием для существования 
беспорядка». Революция оправдана лишь после «длинного перечня злоупотреб- 
лений властью, увиливаний от ответа и трюков» правителя, и даже в этом случае 
только тогда, когда проявленная несправедливость «так велика, что большинство 
чувствует, что оно сыто по горло и считает, что есть необходимость исправить по- 
ложение». Все это, кстати говоря, применимо, главным образом, к королям и ав- 
тократам; в демократических странах регулярные выборы сами по себе могут яв- 
ляться революцией.

А теперь давайте перейдем к Йоси Бейлину и к его Женевской инициативе.
Конечно, инициатива эта не является незаконной; Израиль -  не Америка, и закон 

Логана не является законом этой страны. Мотут также возразить, что все это Женеве- 
кое мероприятие является всего лишь мозговым штурмом высокого профиля.

Но совершенно ясно, что надежды Бейлина, связанные с Женевой, являются 
более амбициозными и означают, что это больше походит на попытку подменить 
собой демократически избранное правительство и подорвать его политику. Если 
это так, то представляется весьма странным, что человек, который громче всех гово- 
рит о необходимости сохранить Израиль как еврейское и демократическое госу- 
дарство, может быть настолько индифферентным по отношению к базовым прин- 
ципам демократической процедуры.

И, тем не менее, Бейлин настаивает на том, что его инициатива является демок- 
ратической. Почему? Потому что он намеревается поставить свою инициативу на 
голосование на проводимом частным образом всенародном референдуме. А так- 
же потому, что, в конечном итоге, это будет обязанностью избранного правитель- 
ства -  принять или отвергнуть его планы.

Но разве это не является, как пишет Локк, «постоянным основанием для суще- 
ствования беспорядка»? Если Бейлин хочет использовать офисы швейцарского 
министерства иностранных дел для того, чтобы направить Израиль по новому кур- 
су, почему движению поселенцев не поискать для себя зарубежного спонсора,
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чтобы сделать то же самое? Предположительно человек, подобный Бейлину, кото- 
рый надеется вернуться когда-нибудь в высшие эшелоны власти, не должен стре- 
миться к созданию прецедента, когда правительство вынуждено соперничать с 
пропагандирующими свои взгляды частными группами, определяя нацио- 
иальную политику в ответ на их конкретные действия. Это не просто отход от Лок- 
ка. Это отрицание Золотого Правила. (Золотое Правило -  наиболее универсаль- 
ное этическое правило взаимности, свойственное почти всем религиям; например, 
известная формула Гилеля: «Не делай другому того, чего бы ты не хотел, чтобы де- 
лали тебе» -  Прим, перев.)

Теперь по поводу этого аргумента Мицны -  «естественного права». В свете по- 
ложений Локка Мицна вправе прибегнуть к такому аргументу, но только в том 
случае, если он согласен также признать и логически вытекающий из этого второй 
аргумент: что политика Ариэля Шарона радикально несправедлива, и поэтому его 
правительство фундаментально нелегитимно. Мицна может настаивать на своем 
естественном праве только в том случае, если он убежден, что его гражданские права 
были попраны. Так ли это? Возможно. Но если это так, то Мицна поднял знамя 
революции.

О да, я знаю, что Мицна, на самом деле, не имел этого ввиду. «Естественное пра- 
во» ־־ это, так сказать, его формула речи. И Женевская инициатива -  это основан- 
ное на добрых намерениях усилие группы добрых людей, пытающихся найти свет 
в конце пресловутого туннеля. На самом деле, все это не имеет никакого смысла.

Все это вздор. Женевская инициатива -  это вопиющая политическая глупость, 
атака не только на избранное правительство, но и па всю концепцию власти боль- 
шинства. Если Израиль хочет быть демократией, такой же прочной и устойчивой, 
как американская, он должен принять свой закон Логана и немедленно приме- 
нить его.

«Джерузалем Пост», 24 октября 2003 г.

Перевод с английского Эдуарда Маркова



XXIИЗРАИЛЬ -  ДИАСПОРА

Изи ЛИБЛЕР*

К новому назначению Н. Щаранского

В качестве министра по делам диаспоры Щаранскому предстоит восстановить 
центральную роль Израиля для еврейского народа.

Результаты недавних выборов стали, несомненно, 
источником горького разочарования для сто- 

ронников «русской» партии «Исраэль ба־Алия», созда- 
телем и многолетним руководителем которой был На- 
тан Щаранский. Но многие горячо приветствуют 
назначение Натана Щаранского министром по связям 
с диаспорой. Поистине, неудача одной политической 
партии может оказаться источником выигрыша для 
большой части общества.

В нынешнее время еврейский народ стоит лицом к 
лицу с двумя судьбоносными проблемами. Одна из 
них ־־ более чем 50-летняя борьба государства Израиль 
за окончательное признание его в качестве полноправ- 
ного члена семьи наций и за свое физическое выжи- 
вание. Вторая -  духовное и культурное выживание ев- 
реев в диаспоре.

Такие старейшие еврейские организации, как 
Еврейское агентство и Всемирная сионистская организация, а также другие меж- 
дународные организации, как, например, Всемирный еврейский конгресс, не смог- 
ли на должном уровне решить эту центральную проблему отношений между Из- 
раилем и диаспорой. Но, возможно, самым главным виновником этой неудачи 
были сменявшие друг друга правительства Израиля, чье потрясающее пренебре- 
жение к этой сфере почти взывало к катастрофе. Израиль фактически способство- 
вал созданию ситуации, при которой -  в отличие от прошлого, когда мы могли 
рассчитывать на поддержку диаспоры в трудные, как, впрочем, и в добрые време- 
на -  сегодня нельзя быть уверенным ни в чем.

Круто изменить направление этого процесса не под силу одному человеку. Но 
если кто-то и может существенно повлиять на него -  это Щаранский. Его характе- 
ризует сплав необходимых качеств: его собственной истории, харизмы, знаний, 
цельности и уважения к еврейским ценностям, которые позволяют считать его 
идеальным лидером для создания того, что, мы надеемся, может оказаться новой 
главой в отношениях Израиля и диаспоры. Задача эта грандиозна, и для начала 
следует сфокусировать израильское правительство на укреплении каждой тенден- 
ции, которая ведет к укреплению идентификации евреев диаспоры.

* Изи ЛИБЛЕР -  старший вице-президент Всемирного еврейского конгресса.
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Щаранский должен принять во внимание негативное влияние смены поколе- 

ний, происшедших за последнее десятилетие. Сегодня для многих молодых евреев 
Холокост и борьба за создание еврейского государства превратились в некие ту- 
манные воспоминания, имеющие отношение к поколениям их отцов и дедов. И, 
несмотря на возрождение антисемитизма, ассимиляция и смешанные браки про- 
должают оказывать свое тревожное демографическое влияние.

На самом деле, слом расовых, этнических и религиозных барьеров привел к тому, 
что возражения против смешанных браков в большинстве либеральных обществ 
рассматриваются сейчас как проявление расизма. В таких условиях, в отсутствие 
приверженности религиозным установкам даже интенсивное еврейское воспита- 
ние не представляет более гарантии против смешанных браков. Евреи диаспоры 
просто поглощаются обществом страны проживания, как вода губкой.

Жестокой иронией является то, что процесс ассимиляции усиливается самим 
Израилем благодаря экспорту пост-сионизма, особенно после заключения согла- 
шения Осло.

Фактически сложилось так, что крошечная, исповедующая ненависть к самим 
себе часть академических кругов, представляющая ничтожную долю израильско- 
го общества, смогла оказывать непропорционально большое влияние на поведе- 
ние либеральной части евреев диаспоры. Используя такие средства распростране- 
ния информации, как англоязычное интернет-издание газеты «Гаарец», они 
бомбардируют евреев диаспоры статьями, оспаривающими сами основы сиониз- 
ма, доходя до утверждений, что еврейское государство было рождено в грехе.

И здесь никто не оснащен лучше, морально или идеологически, чем Щаранс- 
кий, чтобы впрямую противостоять этим тенденциям и проповедовать справедли- 
вость нашего дела новым поколениям евреев.

Ему понадобится тесное сотрудничество с Министерством иностранных дел, 
чтобы исправить ущерб, нанесенный пропагандистами Осло. Десять лет назад они 
использовали каналы Министерства иностранных дел, чтобы проинформировать 
еврейство диаспоры, что его услуги по поддержке Израиля больше не понадобят- 
ся; они настаивали на том, что для страны, находящейся на пороге мира, активная 
поддержка и помощь излишня и даже контр-продуктивна.

Щаранскому потребуется также поддержка министра иностранных дел, кото- 
рому надлежит повысить профессиональный уровень многих нынешних израиль- 
ских дипломатов.

В отличие от прошлых времен, когда высокое положение представителей Изра- 
иля было хорошо известно всем, в последние годы дипломаты выбирались не в 
соответствии со способностями, а, по принципу синекур, для своих или в виде 
механического продвижения по службе.

Некоторые снизили уровень своей активности в роли связующего звена между 
Израилем и еврейскими общинами. Создалась ситуация, когда считается весьма рес- 
пектабельным публично критиковать Израиль даже в сфере политики, напрямую свя- 
занной с вопросом безопасности -  вопросом жизни и смерти в глазах израильтян.

При такой ситуации вряд ли можно счесть удивительным то, что диаспора сей- 
час находится в растерянности, а во многих еврейских общинах их руководство 
переживает кризис. Это отчетливо отразилось в реакции диаспоры на интифаду.

Иногда еврейские критики даже принимают на себя ведущую роль в нападках 
на Израиль, и многие университетские студенты-евреи, испытывая жестокие на- 
падки, унизительную позицию виноватых, и особенно в Европе. И нет нужды го- 
ворить, что все меньше и меньше евреев посещают Израиль.

Другим важным вопросом, стоящим на повестке дня перед Щаранским, явля- 
ется антисемитизм, интенсивность которого достигла самого высокого уровня со



времен Катастрофы и усилила негативные тенденции в диаспоре. Изображение 
злонамеренными средствами масс-медиа израильтян как убийц детей и крово- 
жадных тиранов нацистского толка заставило многих евреев дистанцировать себя 
от Израиля, а некоторые пришли к выводу, что для них выгоднее в общественно- 
социальном смысле идентифицировать себя с антисионистской модой.

Некоторые европейские активисты-евреи зашли настолько далеко, что стали 
настаивать па необходимости делать различие между борьбой против аптисеми- 
тизма и поддержкой Израиля. Здесь довольно часто можно услышать сентенции 
вроде «мы не хотим импортировать проблемы Ближнего Востока в наши общины».

Европейцы уже пытаются преуменьшить масштабы палестинского террора и 
считают Израиль полностью виновной стороной в конфликте. Они обвиняют Из- 
раиль и американское еврейство в поощрении и даже подталкивании админист- 
рации Буша против Ирака, Организации Объединенных Наций, а теперь и про- 
тив самой Европы.

При таком сценарии можно смело утверждать, что антисемитизм в Европе бу- 
дет нарастать.

Щаранский вступит в эту битву, обладая уникальными возможностями. Он, 
несомненно, сочтет своей миссией переубедить евреев диаспоры в том, что попыт- 
ки оспаривать законность политики Израиля по обеспечению своей безопасное- 
ти являются, па самом деле, обновленной версией преследования евреев и антисе- 
митизма в бывшем Советском Союзе, в которой Израиль играет роль заменителя 
евреев эпохи сталинщины.

Щаранский пользуется авторитетом широко известного борца за права челове- 
ка. Он находится в тесных дружеских отношениях с еврейскими лидерами во всем 
мире. Он понимает их ментальность и занимает положение, не сравнимое с поло- 
жением многих, занимающихся этими проблемами.

И он обладает глубоким пониманием еврейской традиции и религии, что, в 
отличие от многих других израильтян, связанных с проблемами диаспоры, позво- 
ляет ему уверенно общаться с евреями на духовном и культурном уровне.

Перед Щаранским стоит нелегкая задача -  повернуть вспять негативную тем- 
депцию и восстановить концепцию объединительного значения Израиля для ев- 
рейского парода. Он должен возродить прежнее видение сионизма, оживить алию 
и создать то, что, мы надеемся, окажется новой главой во взаимоотношениях Из- 
раиля и диаспоры, которые являются жизненно необходимыми для будущего на- 
шего народа.

Покойный Яков Герцог -  дипломат, советник премьер-министров и старший 
брат шестого президента Израиля Хаима Герцога -  однажды сказал: «Упаси нас 
Бог сделать так, что будущему историку придется написать, что Израиль нашего 
времени создал государство и утратил народ».

Миссия Натана Щаранского -  сделать так, чтобы это не произошло никогда.

«Джерузалем Пост», 16 февраля 2003 г.

Перевод Э. Маркова
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славный юбилеи

К  80-ЛЕТИЮ  А Л . ЯКОВЛЕВА 
Из Политбюро в лидеры перестройки*

О юбиляре говорят В* Оскоцкий, Д* Гранин, 
В* Гинзбург, Н* Натерли, М. Розовский и 

М» Жванецкий

Валентин ОС*

«Если к правде святой...»

J a  давностью времени уже не припомню точно, на ка- 
кой по счету международной конференции «КГБ: вче- 

ра, сегодня, завтра» имел место этот малый, но примечатель- 
ный эпизод. Однако, судя по тому, что в глазах упрямо воз- 
никает зал бывшего Дома печати, впоследствии переданного 
Совету Федера- 
ции, -  скорее все- 
го, на второй. Той 
самой, которую 
скандально пике־ 
тировал Жири־ 
новский, цепко 
держа над голо- 
вой угрожающий 
плакат: «Руки
прочь от КГБ!»
Ворвавшись затем 
в зал, он пытался 
сорвать конферен- 
цию криком. Не 
вышло. Получив 
единодушный от- 
пор, удалился во- Яковлев.

Валентин Дмитриевич ОСКОЦКИЙ -  литературный критик, пуб- 
лицист, секретарь Союза писателей Москвы, главный редактор га- 
зеты «Литературные вести», доцент факультета ж урналистики



свояси, и заседание с часовым, правда, запозданием пошло своим рабочим чере- 
дом.

Среди докладчиков был Александр Николаевич Яковлев. Одним из первых, если 
не самым первым, привел непривычный, по точный термин, укоренившийся по- 
том в нашей политической и исторической лексике -  КГБизация. Раскрывая его 
емкое содержание, доказательно говорил о сращивании административного, хо- 
зяйственного, идеологического аппарата КПСС с репрессивными, карательными 
управлениями и ведомствами КГБ. О всепроникающей и всеразрушающей систе- 
ме повального соглядатайства, осведомительства, стукачества, возводившихся в 
повседневную норму общественной, научной, культурной жизни и в кровавые 
годы «в основном построенного» сталинского, и в «вегетарианские», как едко ок- 
рестила их Анна Ахматова, сначала «оттепельпые», потом «застойные» годы «раз- 
витого социализма», победившего окончательно и на веки вечные. Об удушаю- 
щей беспросветной атмосфере всеобщей подозрительности, в которой 
культивировалось чувст-во страха перед явными и тайными репрессиями, беспре- 
дельной и запредельной властью тоталитарного государства, нещадно перемалы- 
вавшего своих подданных если не в «лагерную пыль», то в бесправных, безгласных 
«колесиков и винтиков» саморазлагающегося режима. Именно: саморазлагающе- 
гося. Потому что КГБизация -  не просто и не только условие тотального насилия. 
Она форма и способ существования личностной, групповой или клановой дикта- 
туры. Но одновременно и предвестие, проявление её неизбежной агонии, неотвра- 
тимой, неминуемой в государстве и обществе с шаткими социальными и духов- 
ными опорами, зыбкими нравственными скрепами, размытой моралью. 
Пересказывая конспективно смысл того яковлевского доклада, добавлю, что осо- 
бую убедительность и притягательную убежденность его обобщающим выводам 
и заключениям придавал обильный фактический материал, привлеченный для ана- 
л и за.

-  Будут ли вопросы? -  ритуально спросил председательствовавший Сергей Гри- 
горьяиц. И, разглядев в глубине зала взметнувшуюся руку, пригласил к микрофо- 
ну, стоявшему в проходе.

Вышел, нет, не парнишка, как мне поначалу показалось со сцены, но явно мо- 
лодой человек, которому перевалило, наверное, за двадцать, но и близко не подо- 
шло к тридцати. В потертых джинсах и джинсовке нараспашку. Сказал примерно 
так:

-  У меня не вопрос. Я просто хочу, уважаемый Александр Николаевич, сказать 
вам спасибо и за ваш доклад, и вообще за все, что вы сделали и делаете для демок- 
ратии в России. Молодежь это видит, понимает и принимает. Она за вас и с вами...

Сколько воды утекло, а мимолетная, непредвиденно выбившаяся из строгого 
регламента конференции сцена невольной переклички «отцов» и «детей», в дан- 
ном случае, точнее, дедов и внуков, единения поколений, их взаимопонимания и 
доверия оживает всякий раз, когда слышу или читаю, будто такой-сякой перебеж- 
чик А.Н. Яковлев далек от народа, что его демократические убеждения, либераль- 
ные воззрения чужды и даже враждебны подлинным народным интересам, что их 
разделяет лишь малая и жалкая кучка отщепенцев. Ох уж эти «прихватизаторы» 
общественных настроений и мнений, монополизирующие их на свои убогие лад 
и вкус, по своим узколобым догматическим меркам, но не иначе, как именем на- 
рода!

Подобные спекуляции на «народе» -  тоже идеологический реликт советской 
эпохи. Применительно к А.Н. Яковлеву они возникли не в «перестроечную» и «по- 
стперестроечную» пору, а трубно прозвучали еще на гребне «развитого социализ- 
ма», в начале «застойных» 70-х. Не самозванные народные витии, а якобы писа-
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тельская общественность в целом вкупе с широкими читательскими массами от- 
торгали и осуждали тогда знаменитую статью «Против антиисторизма».

О ней сегодня вспоминают часто и по-разному. Есть что вспомнить и мне.
Даниил Гранин и я читали ее вместе, в четыре глаза. В поезде, увозившем нас в 

Архангельск на Ломоносовские чтения, которые приурочивались -  1972 год! -  к 
50-летию образования СССР. «Литературная газета» вышла как раз в день отъезда, 
и я взял с собой в дорогу непрочитанный номер. Даниил Александрович о нэпе- 
чатанной в нем статье был наслышан, но прочесть ее тоже не успел. Вот и начали 
поездку с совместного чтения. И вплоть до Вологды говорили в основном о статье. 
Разговор запомнился потому, что Даниил Гранин, как я после догадался, делал 
вид, будто хуже меня сведущ в материале, на котором строилась полемика с вели- 
кодержавным шовинизмом и воинствующим антисемитизмом тогдашних «мо- 
лодогвардейцев» и уже примыкавших к ним авторов «Нашего современника», и 
дотошно расспрашивал меня о журнальных публикациях, названных А.Н. Яков- 
левым. Я, не разгадав подвоха и приняв всё за чистую монету, подробно, увлечен- 
но излагал, что помнил и знал, не сразу сообразив, что, расспрашивая, выпыты- 
вая, именитый писатель попросту «прощупывает» простодушного критика, 
распаляет вопросами и репликами, которые бросает небрежно, как полешки в ко- 
стер. Так он проверял мое отношение, уяснял мою позицию. Дело в том, что и до 
архангельской поездки мы немного знали друг друга, не однажды пересекались, 
но не были близки так, как сблизились в последующие годы. По-видимому, Дани- 
илу Александровичу важно было понять, что я собой представляю, чем дышу, как 
мыслю. Похоже, разобрался: поездка нас сдружила на три с лишним десятка лет. 
Так что Александр Николаевич Яковлев, сам того не ведая, стал как бы крестным 
отцом нашей дружбы. Для меня это еще один весомый повод быть ему благодар- 
ным по гроб жизни...

На Ломоносовских чтениях в Архангельске мне предстояло сделать доклад -  в 
связи с «юбилейной» датой 50-летия СССР -  о национальном многообразии со- 
ветской литературы. Рассуждая по ходу доклада об историзме и антиисторизме 
художественной и литературно-критической мысли, я сослался, в частности, и на 
статью, только что опубликованную в «Литературной газете». По возвращении 
домой узнал: некоторые московские участники поездки моим докладом неудов- 
летворены настолько, что посчитали за благо просигнализировать о своем недо- 
вольстве и в секретариат Союза писателей, и в отдел культуры ЦК: мало говорил о 
русской литературе, недооценил ее народность и патриотизм, не назвал ни М. 
Алексеева, ни П. Проскурина, ни еще каких-то имен. О том, что подлинная причи- 
на нареканий -  прямое обращение к яковлевской статье, открыто не говорилось. 
Но прозрачно угадывалось...

Подноготная опалы, выпавшей автору в ближайшие два-три месяца, обросла 
множеством легенд, вернее, фальсификаций. Особенно в нынешних воспомина- 
ниях некоторых поименно названных и неназванных «героев» статьи -  М. Лоба- 
нова, О. Михайлова, В. Ганичева, С. Куняева. Иные из мемуариев до Александра 
Николаевича доходят, но он их, как правило, не читает. А если читает, то, дивясь 
беззастенчивой лжи и посмеиваясь над ее хитроумными потугами имитировать 
правду.

В самом деле: послушать этих и других мемуаристов, -  они бдительно распоз- 
нали «антипатриотическую» направленность статьи и по горячим следам публи- 
кации дали принципиальный отпор. Вплоть до того, что глаза в глаза высказали 
«перетрухнувшему» автору, исполнявшему обязанности заведующего цековским 
агитпропом, все, что думали о его статье и о нем самом. Что и как думали -  ясней 
ясного. Но потаенные думы свои, очертя голову, раскрывать в действительности не

74 СЛАВНЫЙ ЮБИЛЕЙ ,,1■■י



—  СЛАВНЫЙ ЮБИЛЕЙ 75
спешили, предпочитали действовать об- 
ходным маневром. Закулисье, как бы его 
ни героизировали, остается закулисьем, 
лишь до поры до времени скрывающим 
под дымовыми завесами нечистоплот- 
ные игры. Не спорил с А.Н. Яковлевым 
при встрече с ним Олег Михайлов, лю- 
бовно описывающий сегодня свою отва- 
гу, а рассуждал уклончиво, оставляя ла- 
зейки для обратных ходов и возможных 
отступлений: дескать, пафос вашей ста- 
тьи поддерживаю, а с конкретными при- 
мерами не согласен. Еще бы: согласить- 
ся с примерами -  значило бы покаянно 
признать справедливой критику и в соб- 
ственный адрес. Но, отводя персонифи- 
цированные примеры, копали не под 
них, а как раз под пафос, который мы 
назвали бы ныне антифашистским. Ос- 
торожно, исподволь прощупывали Сус- 

лова и облегченно окрылились, воспряли, прослышав, что он раздосадован своим 
подчиненным, дерзко нарушившим ведомственную субординацию. Загодя на- 
строив и обработав Шолохова, заручились его поддержкой «русской партии» (вы- 
ражение Валерия Ганичева) и не негласной, а письменной, направленной на це- 
ковский Олимп. Так втихую наращиваемая арт-подготовка разрядилась залпами 
тяжелой артиллерии, в которых и «главный идеолог партии», и живой классик со- 
ветской литературы сыграли роль дальнобойных и убойных орудий....

В ту давнюю пору я не был знаком с А.Н. Яковлевым, оставался сторонним, хотя 
и заинтересованным, пристрастным наблюдателем быстролетной проработочной 
кампании по обузданию и удушению вольнодумного смутьяна, рискнувшего во 
всеуслышание объявить о народившейся идеологии русского фашизма. «Пороч- 
ные» идеи его «крамольной» статьи -  цитатные отсылки к ней заведомо исключа- 
лись -  в меру своих сил «протаскивал» в статьях собственных и в книге «Роман и 
история». Ее подтекст был въедливо распознан «Нашим современником», кото- 
рый заклеймил меня как антипатриота, русофоба, западника, космополита, апо- 
логета буржуазной демократии и абстрактного гуманизма, ученика Ричарда Пай- 
пса (благодатный повод для будущего личного знакомства с историком мирового 
уровня) и единомышленника лорда Керзона. Напрашивался полемический «Наш 
ответ Керзону», но созревший замысел его на корню подрубили вызовом в быв- 
ший яковлевский отдел пропаганды ЦК КПСС, где строго-настрого наказали: ни- 
каких полемик. Любопытно: воспитательную беседу со мной вели аппаратчики, 
работавшие прежде с Александром Николаевичем. Такими же железобетонными 
были они при нем? Не знаю. Но вспоминается, как спустя годы в одной из встреч 
с ним всплыла фамилия его бывшего заместителя В. Севрука, сделавшего в ЦК ка- 
рьеру на погромах Василя Быкова, а сейчас мелькнувшего в Белоруссии в свите 
советников президента, в просторечии, батьки Лукашенко. После присуждения Ва- 
силю Быкову престижной премии «Триумф» освистал его на телевидении и в пе- 
чати, а заодно -  и бывшего своего патрона по отделу пропаганды.

-  Но вы же этого Севрука и пригрели, -  не удержался я от укора.
-  А вы представляете, как он входил ко мне в кабинет? -  рассмеялся Александр 

Николаевич. -  На полусогнутых!..



Эластичная навсеготовность, податливая сгибаемость не только спин, но и умов 
-  типовая мета чиновников всех мастей и рангов. Тоже основание не принимать 
чиновничество «как класс» и судить о его нынешнем всевластии так же резко, как 
судит А.Н. Яковлев...

Не был я еще знаком с ним и в поворотные дни августа 1991 года, когда, стоя в 
многотысячной толпе на будущей площади Свободной России, видел его на бал- 
коме Белого дома. В своей речи он назвал гекачепистов хлестким, но самым дос- 
тойным их словом -  политической шпаной. Через некоторое время, не понеся 
никакой ответственности за провокационную попытку государственного перево- 
рота, отделавшись всего лишь легким испугом и тут же на радостях обнаглев, они 
будут выступать на телевидении. Кто-то из журналистов назовет их подонками. 
Гневно возмутившись, они демонстративно уйдут скопом в знак протеста. На «по- 
домков» обиделись. А «шпану» приняли как должное?..

Провал гекачепистского путча и услужливая готовность бывшего руководства 
бывшего СП СССР поддержать путчистов стимулировали сначала стре-мительный 
раскол, а затем и полный распад писательского Союза. Возник новый демократа- 
чески ориентированный полуторатысячный Союз писателей Москвы. На одном 
из его общих собраний я наконец-то и познакомился с А.Н. Яковлевым. Заглянув 
к нам на чай в «комнату за сценой», он завел разговор о едином в недавнем про- 
шлом Союзе писателей СССР и о новых Союзах, какие родились на развалинах 
былого министерства по литературным делам.

-  Вас, знаю, клеймят как раскольников. Но ведь распад вашего общего Союза и 
закономерен, и неизбежен. Я всегда недоумевал, как могут жить и творить под од- 
пой крышей Александр Твардовский и Анатолий Софронов, Юрий Трифонов и 
Валентин Пикуль.

Назывались умершие, а думалось о здравствующих. И каждый раз думается тем 
неотвязнее, чем настойчивей, то ненадолго затухая, то заново разгораясь, разда- 
ются объединительные заклинания: хватит нам распада на несколько Союзов, пора 
снова сливаться в одном па всех. Что до меня, то увольте: не хочу состоять в едином 
писательском Союзе и в его, по советскому образцу, подразделении критиков ни 
с Владимиром Бондаренко, ни с Владимиром Бушиным. По счастью, и они со 
мной тоже не хотят...

О том, сколь несопоставимы и несовместимы, а стало быть, и несоединимы как 
жизненные, так и творческие позиции, нравственные ориентиры и критерии быв- 
ших членов СП СССР, наглядно свидетельствует их диаметрально противополож- 
ное отношение к разнузданной травле А.Н. Яковлева, какую «заединным» фрон- 
том вели и ведут нынешние патриотисты национал-большевистских и 
национал-социалистских окрасов и влившиеся в их ряды бывшие кагебешники, 
демонстративные и маскирующиеся сталинисты, вчерашние и сегодняшние ком- 
мунисты. Тут и последний фанатик политэкономичеокой теории развитого соци- 
ализма Ричард Косолапов, и критик-погромщик В. Бушин, набивший руку на пас- 
квильных, один другого хлеще и гнуснее, сочинениях о Булате Окуджаве, Льве 
Копелеве, Д.С. Лихачеве, Григории Бакланове. О подпольной работе А.Н. Яковле- 
ва, печатно названного «послом беды», на западные разведслужбы заявил бывший 
председатель КГБ, гекачепист В. Крючков. Вослед ему валом хлынули и другие пуб- 
ликации, представляющие А.Н. Яковлева куда там «агентом влияния», который, 
как разъяснял по другому поводу тот же В. Крючков, может и не знать о себе, что 
он агент, а натуральным, всамделишным, взаправдашним агентом то ЦРУ, то КГБ, 
то того и другого вместе.

Это побудило писателей выступить с коллективным письмом-протестом «Без 
«врагов народа» большевики не обойдутся». Публично называя ложь ложью, кле
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вету клеветой, грязь грязью, авторы письма сочли своим нравственным долгом воз- 
высить голос против «пасквилей, оскорбляющих честь и достоинство уважаемого 
Александра Николаевича Яковлева, солдата-фроптовика, известного ученого, пи- 
сателя, авторитетного общественного и политического деятеля. Сочинители лжи- 
вых, оскорбительных «писем в редакцию», не называющие при этом своих фами- 
лий, выливают ушаты грязи, вплоть до обвинений в сотрудничестве с КГБ и ЦРУ на 
достойного, мужественного человека, которому мы, россияне, обязаны своим 
нынешним знанием трагической правды о масштабах репрессий тоталитарного 
режима против собственного народа, о неоплатной цене нашей Победы в Вели- 
кой Отечественной войне, о «закрытых» протоколах, вскрывающих преступную суть 
сговора Сталина и Гитлера... В кампании клеветы и травли, направленной не толь- 
ко против А.Н. Яковлева, проявляется памятный всем нам стиль коммунистов... 
Налицо явные попытки национал-большевистских сил организовать новую охоту 
на «врагов народа» в духе 1937 года. Этими «врагами народа» уже побывали мно- 
гие из наших коллег...» Письмо подписали ,Даниил Гранин, Борис Васильев, Алек- 
сандр Иванов, Татьяна Кузовлева, Андрей Нуйкин, Булат Окуджава, Анатолий 
Приставкин, Лев Разгон, Владимир Савельев, Юрий Черниченко и автор настоя- 
щей статьи. Кроме петербуржца Д. Гранина, все члены Союза писателей Москвы. 
И ни одной подписи, представляющей Союз писателей Российской Федерации и 
его столичный филиал, именуемый ныне московской городской организацией.

Удивительно? Ничуть. Как писателям разных творческих устремлений и поли- 
тических ориентаций, демократам и противникам демократии придти к взаим- 
ному согласию в защите чести и достоинства академика À.H. Яковлева, если даже 
общенародное культурное наследие, не подлежащее пи групповым, ни клановым 
приватизациям, то и дело норовят растащить по отдельным штаб-квартирам пат- 
риотистов, сиюминутно подогнать под их амбициозные страсти-мордасти?! Све- 
жий больной пример. Союз писателей Москвы отметил рядом массовых мероп- 
риятий 90-летие со дня рождения А. Твардовского, 100-летия со дня рождения 
Вениамина Каверина и Николая Заболоцкого. Никто из наших, деликатно выра- 
жаясь, «оппонентов» не принял в них хотя бы мало-мальского участия...

Как сам Александр Николаевич воспринимает и понимает клевету на себя? На 
этот вопрос он ответил цитатным эпиграфом из Достоевского, каким предварил в 
книге «По мощам и елей» свое авторское обращение «К читателю»: «Если ты на- 
правился к цели и станешь дорогою останавливаться, чтобы швырять камнями во 
всякую лающую на тебя собаку, то никогда не дойдешь до цели». Чем выше, гу- 
маннее, благороднее цель, тем недостойней разменивать ее на каменья, как бы ни 
устрашали они и самый оголтелый собачий лай.

Цель, которая водит не знающим устали пером А.Н. Яковлева, политика, госу- 
дарственного и общественного деятеля, ученого, литератора, -  в томах его многих 
и разных трудов, пронизанных ведущим, сквозным мотивом исторической прав- 
ды. В них решительный неуклончивый расчет с тоталитарным прошлым. Ясное и 
четкое требование декоммунизации России, которая, в отличие от побежденной 
ею Германии, чья денацизация сделала невозможным возврат к фашизму, не на- 
шла в себе сил для самоочищения, высвобождающего ее из-под большевистских 
химер революции как локомотива истории и насилия как повивальной бабки ис- 
торического прогресса. «Большевизму не уйти от ответственности», -  убежденно 
взывает он из книги в книгу. От ответственности за насильственный и противоза- 
конный переворот 1917 года. За человеконенавистническую диктатуру, растоптав- 
шую более 60 миллионов человеческих жизней. За братоубийственную граждане- 
кую войну. За истребление крестьянства, офицерства, дворянства, купечества, 
духовенства, корневой интеллигенции. За мясорубку ленинско-сталинских репрес
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сий. За геноцид против отдельных народов и наций, разжигание межнациональ- 
ной розни, а в ее мутных потоках -  антисемитский шабаш советских и постсоветс- 
ких черносотенцев. За урон отечественной культуре, травлю ученых, писателей, 
врачей, разгромы генетики, кибернетики, прогрессивных направлений в эконо- 
мике, языкознании, литературном и художественном творчестве. За недопущение 
и подавление любого инакомыслия. За милитаризацию и обнищание страны. За 
августовский заговор 1991 года, который «привел к беспорядочному разрушению 
государства и немыслимым тяготам народа. Большевизму не уйти от ответствен- 
-ности перед народом за то, что, цепляясь за больное сознание обманутых им 
людей, он и сегодня упорно держится за преступные идеи насилия, классовой 
борьбы, диктатуры пролетариата, революции, отрицания частной собственности, 
гражданского общества, семейного воспитания».

Сплошные: за... за... за... Повторяя хрестоматийную поэтическую строку, умеет- 
но признать: они звучат, «как колокол на башне вечевой». Но характерно, что в 
набатное проповедничество своих книг А.Н. Яковлев органично вплетает довери- 
тельную интонацию исповедального рассказа о прожитом и пережитом, выно- 
шенном и передуманном. О прозрениях и заблуждениях в собственных исканиях 
правды. О неослабной памяти, поскольку «жизнь -  это, прежде всего память», а 
«память -  это и есть высшая награда за жизнь». О неусыпной совести, по велениям 
которой он «уже на склоне лет... принял посильное участие в продвижении» Рос- 
сии к свободе.

Но продвинуться -  не значит достичь. Без материально и духовно обеспечен- 
ной свободы личности, которая покоится на гуманистическом признании само- 
ценности человеческой жизни, не бывает свободных ни стран, ни народов. Не че- 
ловек для государства, а государство для человека -  истина, выстраданная в бурях и 
драмах XX века, но не принятая до конца ни им, ни начавшимся XXI веком. К ней, 
этой истине, вечной и абсолютной в масштабах как отечественной, так и мировой 
истории, современное общественное сознание пока что пробивается шаг за ша- 
гом. Но пробьется, непременно пробьется, если шаг не будет черепашьим.

Как сказано поэтом, «если к правде святой мир дорогу найти не сумеет...» Ищет 
и находит. И не порывами безумцев, навевающих согражданам золотые сны, а тру- 
дом и усилиями первопроходцев, которые прокладывают путь через заторы, рас- 
чищают его от завалов. Таких первопроходцев совсем немного, потому что судьба 
призывает к великой миссии отнюдь не каждого. Александр Николаевич Яковлев 
из немногих призванных...
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Даниил ГРАНИН

Поступки в жизни, лишенной Поступков

дружил с Игорем Черноуцаном, а Игорь дружил с Александром Яковле- 
вым. От Игоря я наслушался восхищенных рассказов о его друге. Оба они 

были ярославцы, оба фронтовики -  не штабисты, а солдаты, -  оба после войны 
работали в ЦК. Игорь был человек восторженный, увлекающийся. У него Саша 
(Сашка) Яковлев представал мыслителем, философом, правдолюбцем, аналити- 
ком. Цековскую публику я не знал, но ясно было, что там таких не бывает, и не 
может быть потому, как идеология наша в те годы неизлечимо страдала ложью, 
обманом. И сам Игорь, работая в отделе Культуры ЦК, мучался от постоянных ком- 
промиссов, бессилен был защитить таких писателей, как Твардовский, Яшин, Эрен- 
бург, Дудинцев, таких режиссеров, как Ромм, Козинцев, Тарковский, словом, тех, 
кто составил славу советского искусства. Оборонял, как мог от наскоков софроно- 
вых, кочетовых, грибачевых и прочих автоматчиков, так их величал Хрущев -  мои 
автоматчики. Они были сильнее, они пользовались поддержкой секретарей ЦК, 
вроде Ильичева, Суслова. Я видел, как он страдал от своего бессилия. В конце кон- 
цов, это физически и психически сгубило его. Он был для меня доказательством 
того, что аппарат ЦК непроизвольно отторгал и честность, и принципиальность. 
До поры -  до времени кто-то удерживался, но система была сильнее. Конечно, от- 
тепель действовала, время требовало нового мировоззрения, кое-что удавалось, но 
отдел пропаганды, где Александр Яковлев был одним из руководителей, пребывал 
в железном футляре сусловского большевизма, не ведающего сомнений. То, что 
мне рассказывал Игорь (да и не только он), создавало довольно типичный портрет 
того времени: человек умный, передовых взглядов, вынужден скрывать их, быть как 
все, добиваясь своего внутри точно очерченного круга. Мнение поколебалось, ког- 
да я впервые встретился с Александром Николаевичем, не помню уж по какому 
делу, в его кабинете на Старой площади. Этот человек располагал к себе какой-то 
простотой, натуральностью, из тех, кому не надо заботиться о произведенном впе- 
чатлении. Естественный, надежный человек из, уже исчезающего к тому времени, 
солдатского братства. Конечно, это учреждение не внушало особого доверия, тут
все следовало делить на разы.

Но затем появилась знаменитая статья Александра Николаевича в «Литератур- 
ной газете». Содержание ее достаточно известно, скажу лишь, что действие ее было 
взрывное ־־ он одернул, и резко, националистов, и это приняли за новую установ- 
ку ЦК. Однако не тут-то было: на него ополчились со всех сторон, особенно молод- 
цы типа Хватова, Выходцева, действовали они прежде всего заушательскими па- 
ническими письмами секретарям ЦК, пугали, передергивали. Все это -  достояние 
опубликованной истории. Меня же поразило другое, то, что тогда рассказал мне 
Игорь Черноуцан. Оказывается, Александр Николаевич шел, как говорится, на 
повышение, его собрались выдвинуть то ли завотделом, то ли секретарем по про- 
паганде. Зачем же он в такой момент подставился, почему не переждал, зачем схва- *

* Даниил Александрович ГРАНИН -  прозаик, киносценарист, публицист. Последние кни- 
ги: роман «Прогулки с Петром Великим», сборник публицистики «Тайный знак Петербур- 
га», повесть «По ту сторону».
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тился с этой бандой? Затем, чтобы знали его взгляды, объяснил мне Игорь, хотел 
действовать в открытую: вот что он исповедует, угоден он такой -  назначайте, он не 
собирается хитрить, маскироваться.

Признаюсь, подобная прямота в том, брежневском, аппарате была для меня 
откровением. Разумеется, его из ЦК аккуратненько изъяли, услали послом в Кана- 
ду. Если все так и было (мотивы его поведения), то это, и впрямь, исключительный 
поступок в той жизни, почти лишенной Поступков.

Линия Яковлева воспринята была как враждебная, я видел до чего он стоял по- 
перек горла партийным ленинградским начальникам, и как они торжествовали 
свою победу.

В горбачевское время мы встречались все чаще. Националисты продолжали счи- 
тать Яковлева антипатриотом, клеветали на него, позволяли себе совершенно не- 
пристойные выходки. Старались выяснить: нет ли в нем чего-то нерусского, не ино- 
родец ли он какой-нибудь. Иногда терпение его лопалось, он называл эту публику 
шпаной, вернул в обращение хорошее словцо тридцатых годов. Из членов горба- 
чевского политбюро он, пожалуй, был единственный, с кем считалась творческая 
интеллигенция. В течение 15 лет он отстаивал существование фонда Дж. Сороса: 
миллиарды долларов потратил фонд, помогая ученым, художникам, библиотекам 
страны. Ему многое удалось, как ни странно, несмотря на все препоны, несмотря 
на то, что со своими предложениями он оставался в меньшинстве. В нем сочетают- 
ся прямота и хитрость, хитрость эта -  солдатская, умеющего воевать и, если надо, 
выстоять.

Но, может, стоит вспомнить и то, что ему не удалось. Он рассказывал мне, как 
он пробовал убеждать Горбачева разделить компартию па две, был момент, когда 
это назрело, перед массовым выходом коммунистов из рядов КПСС. Могла по- 
явиться двухпартийная система, история, видимо, могла пойти по более спокой- 
ному разумному варианту. Он трезвый, умный политик, может мудрый, потому 
что мудрость это не столько знание, сколько понимание. Война, которую он про- 
вел на передовой, учеба, дипломатическая работа, научная -  все это соединилось 
в драгоценный жизненный опыт, неоценимый для руководителя страной. Меня 
привлекает в нем человечность. Качества этого, обычно, не хватает нашим руково- 
дителям. Александр Николаевич не обозлился, не разочаровался в людях, хотя имел 
на то основания. За последние годы, издавая одну за другой книги документов 
«Россия. XX век. Документы», он узнал столько горького и страшного о российс- 
кой истории, как, может, никто.

Восемьдесят лет, после столь энергичной жизни, -  самая пора отдыхать, наслаж- 
даться покоем и своей славой. Ничего подобного. Можно подумать, что скорость 
и энергия жизни Александра Николаевича возрастает. Какое счастье, что есть та- 
кой пример.

Дорогой Александр Николаевич, до чего хорошо, что Вы были, и прекрасно, 
что Вы есть с нами!

Санкт-Петербург



Виталий ГИНЗБУРГ

Самородок

ризнаюсь, вначале я хотел дать этой заметке название «золотой саморо- 
док», но все же счел это несколько претенциозным. Дело, конечно, не в 

названии, а в том, что Александр Николаевич Яковлев -  действительно редкое и 
самобытное явление, фигура очень большого масштаба, навечно вошедшая в ис- 
торию России и историю мирового коммунизма-большевизма.

Формально я познакомился с Александром Николаевичем, когда был Народ- 
ным депутатом СССР. Но я не политический деятель, и так бы и не узнал Алексан- 
дра Николаевича поближе, если бы мы не жили рядом в академическом дачном 
поселке «Ново-Дарьино». Там как-то «сошлись», начали иногда гулять по дорож- 
кам и разговаривать. И это, кстати, уже третий случай в моей жизни -  то же рань- 
ше произошло у меня в «Ново-Дарьино» с Александром Львовичем Минцем (из- 
вестпым радиофизиком) и с Евгением Константиновичем Завойским 
(превосходным физиком-экспериментатором). Увы, обоих их уже нет среди нас.

И вот, в первое время, прогуливаемся мы с Александром Николаевичем или 
просто беседуем, а я все думаю: можно ли ему верить, первому человеку из совсем 
другого круга людей, совершенно незнакомого мне? Я ведь никогда близко не 
общался ни с одним видным или даже второстепенным партработником, если не 
считать нескольких «визитов» на Старую площадь преимущественно в связи с жа- 
лобами на то, что за границу не пускают и, в другом случае, в связи с «делом» А.Д. 
Сахарова (я заведовал Теоротделом им. И.Е. Тамма ФИАН, в котором работал Са- 
харов вплоть до своей смерти, в частности, в период горьковской ссылки). А тут к 
тому же на Александра Николаевича со всех сторон «катились бочки». Вот расска- 
зываю о нем одной академической даме, а она в ответ: да как же к нему можно 
относиться положительно, когда он основной организатор известного позорного 
процесса против Синявского и Даниеля? Пришлось, заведя разговор на эту тему, 
выяснять, как же было дело. Оказывается, процесс организовали КГБ и Суслов. 
Последний попытался навесить это дело и на Александра Николаевича, но ему 
удалось уклониться, и он никакого участия в процессе не принимал и даже ни 
разу не посетил заседание «суда», о чем, кстати, жалеет -  говорят, было интересно 
как демонстрация гнусности и глупости.

Конечно, знакомство с Александром Николаевичем не ограничивалось разго- 
ворами, я прочел его книги «По мощам и елей», «Крестосев» и, наконец, фунда- 
ментальную книгу «Омут памяти». И вот в итоге с моей стороны не может быть и 
речи о каких-то сомнениях в искренности и правдивости Александра Николаеви- 
ча. Собственно, было бы даже не вполне корректно об этом здесь упоминать, но я 
пишу, поскольку речь идет об очень важной проблеме, -  о доверии к людям и вме- 
сте с тем об их буквальной слепоте в целом ряде обстоятельств. Трудно было бы, да 
и неуместно здесь пускаться в общие рассуждения. Поясню, о чем идет речь, на 
собственном примере. *

* Виталий Лазаревич ГИНЗБУРГ -  доктор физико-математических наук, академик А Н  
СССР (1966-1991), академик Российской Академии Наук.



Я вырос в семье старого инженера, еще дореволюционной «штучной» продук- 
ции. Не было у нас ни одного знакомого большевика, никто из близких родствен- 
ников или знакомых не «сидел». Отец был настроен критически к советской влас- 
ти, называл партячейку «партяичком», но как-то критиковал власти неактивно, а я 
был типичным школьником, правда, не пионером, но и не сомневавшимся в спра- 
ведливости коммунистических идей и величии Ленина, а затем и Сталина. Даже и 
понять сейчас не могу, как нормальные люди были способны не видеть всей фаль- 
шивости и гнусности чудовищных процессов 1937-38  гг. Но вот не понимали, ве- 
рили (!?). Я даже умудрился в 1937 г., уже студентом МГУ, в возрасте 21 года всту- 
пить в комсомол. И отнюдь не из карьерных соображений, было у меня лишь одно 
увлечение в жизни -  наука, а в аспирантуру физфака МГУ (предел тогдашних меч- 
таний) брали и беспартийных, и не комсомольцев. Среди окружающих процвета- 
ли слепая вера, непонимание, чему способствовало, конечно, оболванивание лю- 
дей, лживая пропаганда, гнусное лицемерие во всех руководящих структурах.

В «Омуте памяти» Александр Николаевич все это ярко и правдиво освещает на 
своем примере. Особенно сильное впечатление произвело на меня описание док- 
лада Хрущева на XX съезде КПСС 25 февраля 1956 г. Так и видишь, как молча, по-

трясенные расходились пар- 
тийны е ф ункционеры  после 
доклада. Можно ли при этом 
удивляться слепоте людей, дале- 
ких от партийных кругов? Ис- 
ключения, которые я знаю, со- 
ставляю т преим ущ ественно  
люди, у которых репрессирова- 
ли родителей, и они уже в дет- 
стве поняли, что к чему. Да и то 
поняли далеко не все! Кстати, 
для тех, кто понимал, было ха- 
рактерно недоверие к непони- 
мавшим. Я сам неоднократно 
сталкивался с таким отношени- 
ем -  мне давали понять, что не 
верят в мою искренность. Дру- 

гими словами, подозревали, что на самом деле многое понимаю, но делаю вид, 
что не понимаю из трусости или карьерных соображений. В действительности же 
я до XX съезда на самом деле был, в общем, слеп и глух, несмотря даже на то, что в 
1946 г. женился на бывшей заключенной «контрреволюционерке» (статья 58 УПК), 
освобожденной по амнистии 1945 г. и прописанной под г. Горьким (об этом я 
подробнее рассказываю в своей статье «Коммунисты -  снова главная опасность 
для России и всего мира»). Мою глупость не нужно все же считать тотальной: в 
«дело врачей», например, я ни минуты не верил, как и во многое другое, но совер- 
шенно не понимал роли Сталина. Но что уж тут говорить о еще более далеких от 
власти советских гражданах! Тотальное непонимание было характерно, видимо, и 
для многих, имевших немало источников правдивой информации.

Особое омерзение (пусть, возможно, и не вполне оправданное?) у меня вызы- 
вают иностранные так называемые либералы. У них ведь было несравненно боль- 
ше сведений, а они поддерживали и защищали Сталина и его банду. Их глупость 
безгранична. Недавно ряд подобных (давно известных, конечно) фактов налом- 
нили в газете «Поиск». Вот что, например, писал властитель дум Герберт Уэллс пос- 
ле беседы со Сталиным в 30-ые годы : «Я никогда не встречал человека более искренне
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го, порядочного и честного; в нем нет ничего темного и зловещего, и именно этими его 
качествами следует объяснять его огромную власть в России... Сталин совершенно ли- 
шейный хитрости и коварства грузин. Его искренняя ортодоксальность -  гарантия бе- 
зопасности его соратников». И это написано известным писателем о кровавом бан- 
дите, вскоре расстрелявшем всех этих «соратников», большинство которых было, 
вероятно, не лучше его самого. Таким же «глубоким пониманием действительно- 
сти» отличались Б. Шоу, Р. Роллан, Л. Фейхтвангер, А. Барбюс и многие другие све- 
точи западной «просвещенной, прогрессивной и либеральной общественности».

Каким гигантом на этом фоне рафинированной интеллигенции и всех этих 
хлюпиков выглядит выходец из бедной крестьянской семьи, инвалид войны, исто- 
рик и политик Александр Николаевич Яковлев! Он больше, чем кто-либо другой 
сделал для разоблачения коммунизма-большевизма, и в этом его огромная заслу- 
га (сошлюсь также на его книги и многочисленные материалы, опубликованные 
под его редакцией). При этом, к сожалению, здесь далеко не все в прошлом: дос- 
тойная наследница КПСС, реакционная, растленная, красно-коричневая КПРФ 
ведь существует и собирает чуть ли не больше всех голосов на пусть и не идеаль- 
ных, но все же в основном демократических выборах. Таким образом, коммупис- 
тическая (по сути дела, конечно, бесконечно далекая от каких-либо светлых ком- 
мунистических идеалов прошлого) болезнь и одновременно угроза в России 
существует и далеко не исчезла. В США и Европе коммунизм-большевизм (если 
угодно, марксизм) уже, насколько знаю, совсем не в моде. Но коньком бывших 
«левых», пацифистов и т.п. стала пресловутая политкорректность. Она позволяет 
нашедшим приют во Франции, Англии, США и других странах выходцам из му- 
сульманского мира буквально «класть ноги па стол» и открыто и безнаказанно 
поддерживать дикие и преступные претензии исламского фундаментализма. Нуж- 
но, видите ли, дождаться того, чтобы обезумевшие шахиды унесли вместе с собой 
десятки невинных человеческих жизней, прежде чем будут сочтены оправданны- 
ми жесткие меры против этих фанатиков, семьям которых Саддам Хусейн и ему 
подобные «лучшие ученики тов. Сталина» платили деньги за их подвиги, угодные 
Аллаху.

Здесь, конечно, не место развивать эту тему, навеянную событиями текущего 
момента. То же, что я хочу подчеркнуть еще раз, -  это огромную заслугу Алексан- 
дра Николаевича Яковлева в разоблачении сущности тоталитаризма, особенно в 
его коммунистическо-большевистском варианте. Будущее России будет светлым 
только в том случае, если демократия в стране укрепится и окончательно победит, 
а зловонные красно-коричневые, увядающие заросли большевистского посева и, 
увы, многочисленные молодые побеги такого же сорта не смогут подняться и бу- 
дут отброшены на обочину истории новыми поколениями свободных граждан 
России.

Больше всего можно пожалеть о том, что Александр Николаевич Яковлев по 
очевидным физическим причинам уже не сможет возглавить движение страны 
вперед к достойному демократическому и цивилизованному будущему. Вся на- 
дежда на то, что найдутся, как они ни редки, другие лидеры его калибра, которые 
поведут человечество на базе научного мировоззрения по правильному пути про- 
гресса, демократии и гуманизма.

- ־—י——יי י — — —  СЛАВНЫЙ ЮБИЛЕЙ 83



Нина НАТЕРЛИ

Свидетель

Для того чтобы понять, какую роль в моей личной судьбе сыграл Александр 
Николаевич Яковлев, мне нужно было прожить много лег, пройти через из- 

нурительный судебный процесс, провести собственное расследование и, наконец, про- 
честь автобиографический двухтомник А. Яковлева «Омут памяти», который оконча- 
тельно расставил все по местам. Двухтомник этот я рекомендовала бы в качестве 
учебника истории для школ и вузов -  такой это правдивый и точный документ.

За последние годы было несколько коротких встреч с Александром Николаеви- 
чем -  на форумах, конференциях, -  были разговоры по телефону. И каждый раз- 
говор оставлял в душе радость от общения с умным, искренним и бесстрашным 
человеком. С человеком чести, способным открыто дать беспощадную оценку лю- 
бому событию, в том числе собственным взглядам и поступкам.

Но вернусь в 1988 год, в начало горбачевской перестройки, в период общей 
эйфории, надежд, когда стало возможным произносить с трибун то, что раньше 
говорилось шепотом, с оглядкой, когда поток гласности вынес на поверхность об- 
щественной жизни все, что мы до того читали только в самиздате и «тамиздате». 
Впрочем, вместе с эйфорией пришло и изумление -  свобода и гласность выплес- 
нули в нашу жизнь мутную, зловонную волну антисемитизма, нацизма -  и это 
тоже звучало на митингах и печаталось в государственных средствах массовой ин- 
формации. Почему-то от перестройки мы наивно ожидали только светлого, забыв, 
что советская власть десятилетиями то явно, то, прикрываясь демагогическими 
лозунгами, статьей Конституции СССР о равноправии национальностей, внедря- 
ла в сознание людей нацистские идеи. И теперь, когда любой, кто нарушал Кон- 
ституцию и Уголовный кодекс, нагло объявив себя русским патриотом, писал и 
говорил то, что раз и навсегда было осуждено Нюрнбергским трибуналом, никто 
из правоохранителей не смел (да и не хотел -  идеология, как правило, была той 
же) привлечь нациста к ответственности. А у нас точно память отшибло: «Откуда 
это все берется? -  восклицали мы, -  Куда смотрят партийные органы, начавшие пере- 
стройку? Может, им не все известно?» Конечно, в ЦК остались те же люди, но ведь 
среди них и раньше были люди порядочные. Ведь не кто-нибудь, а нынешний член 
Политбюро А.Н. Яковлев еще в начале семидесятых опубликовал статью «Об антиис- 
торизме», где дал жесткий отпор антисемитам из «Молодой гвардии» и «Октября».

Мы не знали (или забыли за прошедшие годы), чем закончилась тогда для Алек- 
сандра Николаевича та история со статьей. Только теперь, из его автобиографи- 
ческой книги я узнала, как готовилась статья, как главный редактор опубликовав- 
шей ее «Литературки» Маковский спросил А.Н. Яковлева: «А ты знаешь, что тебя 
снимут с работы за эту статью?» И услышал в ответ: «Знаю».

Так оно и вышло. Статья вызвала негодование высших партийных руководите- 
лей, Яковлев был в срочном порядке отправлен послом в Канаду, где пробыл прак- 
тически до перестройки. *

* Нина Семеновна КАТЕРЛИ -  прозаик, публицист, активный участник общественных 
движений демократической ориентации, правозащитной и антифашистской направленности.



А уже вернувшись в Москву, работая в ЦК, являясь членом Политбюро, опять 
оказался в центре скандала -  и опять по тому же поводу, по поводу пропаганды 
антисемитизма, а по сути, нацизма в книгах, выпускаемых партийными издатель- 
ствами.

В 1986 году в Ленинграде вышла книга А. Романенко «О классовой сущности 
сионизма». Книга эта и ее автор, не побоюсь преувеличений, стали в то время зна- 
мепем антисемитов, выступающих на многочисленных митингах пресловутой 
«Памяти» и других подобных ей организаций. О том, кто и как на самом «верху» 
относится к этому сочинению, никто из простых граждан не знал и, как выясни- 
лось позже, знать не мог. Однако возмущение среди порядочных людей было се- 
рьезное -  в редакции газет, партийные и правоохранительные органы шли возму- 
!ценные письма, но реакции на них не наблюдалось.

Пребывая в полном неведении о корнях этой книги, о ее вдохновителях и про- 
тивниках, я в ноябре 1988 года опубликовала в «Ленинградской правде» статью 
«Дорога к памятникам», где в числе прочего написала, что смешно задаваться воп- 
росом, откуда берут наши доморощенные нацисты литературу для своей пропа- 
ганды и агитации. Они берут ее из многочисленных, выпущенных многотысячны- 
ми тиражами официальных изданий, вроде книги «антисиониста» Романенко, 
которую я назвала антисемитской и содержащей нацистские идеи.

За публикацией статьи последовал почти двухлетний судебный процесс по иску 
Романенко, заявившего, что своей статьей я оскорбила не только его, но, главным 
образом, КПСС, с чьей подачи и создана его книга.

Процесс шел долго ־  запуганные высказываниями истца о поддержке его труда 
правящей партией, судьи тянули с принятием любого решения, как могли. Меся- 
цы уходили на то, чтобы назначить экспертов, еще месяцы -  на создание эксперт- 
ного заключения. Наконец летом 1989 года районный суд отклонил иск Романен- 
ко, но суд городской тут же отменил это решение и назначил новое слушание, 
занявшее еще около года. Все это время в ответ на обвинения истца в том, что я 
клевещу на Партию, советскую власть и вообще являюсь агентом сионизма, я и 
мои сторонники без конца обращались в Ленинградский обком с вопросом, а 
как, в самом деле, КПСС оценивает книгу Романенко. Обком то безмолвствовал, 
то вяло отвечал, что не вмешивается в частные дела. Если бы в те дни я знала, какой 
сторонник есть у меня не просто в Ленинградском обкоме, а в Политбюро ЦК! 
Насколько легче было бы мне отбивать агрессивные атаки истца и его группы под- 
держки, являвшейся в суд с антисемитскими плакатами. Но я ничего не знала.

Однако время было уже не прежним, КПСС теряла свои позиции. И на каком- 
то этапе процесса «произошла утечка информации»: один из порядочных работ- 
ников аппарата ЦК, тайно встретившись со мной неподалеку от Старой площади, 
сообщил мне, что чуть не за год до начала моего процесса секретариатом ЦК при- 
пято решение, осудившее книгу Романенко. Но получить копию этого решения, 
чтобы представить в суд, я не могу -  решение ...засекречено. А принято оно по 
инициативе Александра Николаевича Яковлева. Мне посоветовали написать пись- 
мо Александру Николаевичу лично, отдать в окошко в здании ЦК, Яковлев полу- 
чит его, прочтет -  и что-нибудь мне да посоветует.

Я написала такое письмо, отнесла на Старую площадь, но к Яковлеву оно стран- 
ным образом не попало, он даже не узнал о нем, поскольку письмо это было кем- 
то услужливо переправлено прямиком ...в Ленинградский обком, где и легло под 
сукно. Было это, повторяю, в 1989 году.

А в 1990-м мой процесс завершился -  Романенко (видимо под давлением сво- 
их партийных боссов и вдохновителей) отозвал иск с формулировкой, что сионизм, 
видимо, непобедим и у него нет больше сил бороться.
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С тех пор прошло больше десяти лет. Нацизм в пашей стране чувствует себя все 
так же вольготно -  никто никого за нацистскую, юдофобскую и расистскую про- 
паганду не наказывает, несмотря на Конституцию, разного рода указы и недавно 
принятый закон. И точно так же, как почти двадцать лет назад, звучит недоумен- 
ное: «Откуда это у нас, в стране, победившей гитлеризм? Почему, ну -  почему у 
нашего народа нет достаточного иммунитета к фашизму?!» И только один чело- 
век прямо, без реверансов, осмелился ответить на этот вопрос:

«Я пришел к глубокому убеждению, что октябрьский переворот является 
контрреволюцией, положившей начало созданию уголовно-террористичес- 
кого государства фашистского типа» (А. Яковлев. «Омут памяти. От Столыпина 
до Путина»).

Я за эти годы познакомилась с Александром Николаевичем Яковлевым, убеди- 
лась в высокой нравственной чистоте этого человека, его искренности, способное- 
ти к покаянию даже там, где ему и каяться-то не в чем. Прочла я и прекрасную его 
книгу «Омут памяти».

Теперь я точно знаю, какие кипели страсти за недоступными для меня стенами 
Кремля в связи с книгой Романенко. Недавно в телефонном разговоре Александр 
Николаевич рассказал мне, как, прочитав эту книгу, вызывающую у любого нор- 
мального, порядочного человека омерзение, он и его единомышленники подго- 
товили и представили в секретариат ЦК, возглавляемый тогда Егором Лигачевым, 
резкую, злую записку. Было это еще в 1987 году. После проволочек, обсуждений 
внутри секретариата и всевозможных согласований секретариат принял, наконец, 
решение, осудившее книгу. Было оно, это решение, достаточно беззубым -  от на- 
писанного Яковлевым в нем практически не осталось ничего. Но и этого мало: 
решение было тут же засекречено, знакомиться с ним дозволялось только первым 
секретарям обкомов, больше никому. Что практически сводило эффект от приня- 
тия решения к нулю. Райкомы КПСС, находясь в полном неведении, продолжали 
пропагандировать книгу Романенко и раздавали ее членам партии бесплатно, 
издательство готовило второе издание. Автор был уверен в том, что КПСС умеет 
хранить свои тайны, а эту тайну хранит потому, что, несмотря ни па какие реше- 
ния, принятые под давлением сионистов, проникших в Политбюро, разделяет его, 
Романенко, взгляды. Наверное, в этом он был прав, хотя партия в конце концов 
нехотя от него и отмежевалась. Зато А.Н. Яковлева вскоре просто-напросто исклю- 
чила из своих рядов. А нацисты присвоили ему звание сиониста и еврея, носяще- 
го имя не то Эпштейн, не то Яков Лев.

А он живет, работает, не боясь ничьих угроз и обвинений, не реагируя на не- 
справедливые упреки, на оскорбления из уст бывших соратников. Не гонясь за 
славой и не ожидая наград. Просто -  делает свое дело. Самое, может быть, важное 
дело сегодня: дает свидетельские показания. Александр Яковлев, как немногие, знает 
изнутри политическую и идеологическую кухню высшего эшелона советской и 
постсоветской власти. И, как никто в стране, говорит правду, только правду, одну 
правду. Без демагогии и популизма. Правду о себе самом, обо всех нас, о нашей 
истории.
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Марк РОЗОВСКИЙ

Доктор Дымов

Помните чеховского доктора Дымова из «Попрыгуньи»? Честняга из чест- 
няг, он скромно и ответственно делает свое дело, пока супруга его суетится 

и развлекается.
Александр Николаевич Яковлев напоминает мне этого доктора Дымова -  пока 

мир безумствует и разлагается, он упорно и искренне стоит на своем: человечность 
и бесчеловечие несовместимы, люди России должны ощутить себя гражданами де- 
мократической страны, свобода есть выстраданное миллионами жертв нормаль- 
ное состояние души...

Будучи на вершинах порочной власти, Александр Николаевич в решающий 
момент совершил подвиг, став, так сказать, «диссидентом от Политбюро», опор- 
ным человеком «перестройки», одним из тех, кто спас нашу страну, наш народ от

повторимой жизни.
Боже мой, как же трудно С С. Филатовым. Все меньше романтиков свободы -

быть доктором Дымовым в по- идеалисты не приживаются во власти. 
литике!.. *

* Марк Григорьевич РОЗОВСКИЙ -  драматург, режиссер, художественный руководитель 
театра «У Никитских ворот», заслуженный деятель искусств России.

исторических тупиков и крова- 
вых болот, куда нас завела боль- 
шевистская идеологема. Не бу- 
дем забывать -  он при этом 
рисковал жизнью. Не в пере- 
носном смысле, а в буквальном 
смысле. Почему он это сделал?.. 
Ведь его иконостасный портрет
я помню на Телеграфе!..

Совесть -  вот та могучая
сила, которая двигала этим му- 
жиком с мудростью философа, 
этим фронтовиком, знающим 
ценность единственной и не-



Михаил ЖВАНЕЦКИЙ

Мы видели, а он знал...

Для меня этот человек -  олицетворение нашей жизни.
Был коммунистом, был членом КПСС, говорит, как говорят в деревне, со- 

вершенно русский, и фронтовик, и ранен, а все равно чужой, а все равно чужой.
Он-то и начал. А кто ж начнет? Диссиденты при всем мужестве вызывали толь- 

ко любопытство, сатирики -  смех.
Народ или безмолвствовал, или хохотал, но ничего не делал и не собирался де- 

лать, пока сама власть, зная, что жизнь становится все хуже, не решилась...
Мы видели, а власть знала.
Мы видели, а он знал.
Изменить что-то можно только сверху, как начать войну.
Низ гибнет, но участвует.
А начинают сверху.
Поступил приказ жить по-новому.
Хватит нам бегства из страны, тюрем, голода и короткой жизни.
А как народ любит диктатуру! Обожает!
100,1 % поддержки на выборах.
Портреты целует взасос.
Фотографии диктатора обливает слезами.
-  Позвольте мне от имени...
-  Мы всем коллективом...
-  Наш коллектив...
Александр Николаевич Яковлев коллектив превратил в людей.
С экранов тут же полезло похабство, мат, перегар, потому что заговорили не- 

фильтрованные люди.
И хоть неизвестно, что из двух вызывает большее отвращение, -  сама жизнь не 

виновата.
Это мы сегодня такие.
Это мы сегодня так поем и так говорим.
«Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!» -  при жутком голоде 

и тюрьмах.
«В это крайне тяжелое для России время» -  при полных магазинах и автомо- 

бильных пробках.
Это я все о Яковлеве.
Нашему народу нравится видеть солнце наверху.
Вот я здесь мучаюсь, копаю, рою, голодаю, но гляну вверх -  там сила и мощь. Да 

что я, лишь бы вам наверху жилось хорошо. ־
И соседу правильно угрожаете.
И Америку изводите правильно.
Соседи -  это самый страшный народ. *

* Михаил Михайлович Ж ВАН ЕЦ КИЙ -  писатель, заслуженный деятель искусств Россий- 
ской Федерации, Президент Всемирного клуба одесситов.



А Германию любим, так как побеждали и не завидуем.
Жизнь была ясной, как тетрадь в клеточку, как окошко в клеточку, как огород в 

клеточку, как земля в клеточку.
Мы здесь копаемся, а вы там решайте.
В стране исчез полностью такой народ, как старики и старухи, как инвалиды. 
Их стеснялась бодрая и молодая страна, как-то забывая, что вечная молодость -  

это ранняя смерть.
Только Политбюро держалось на охране и хороших лекарствах.
А что мы сегодня видим? Что мы видим сегодня?
Мир видим.
Жизнь видим.
Еще не участвуем, но уже видим.
Она уже здесь.
Ею уже многие живут.
Это все Александр Николаевич Яковлев!
Не он один, конечно.
Но Александр Николаевич убедительнее.
Его 80 лет.
Он -  вся паша многострадальная жизнь с рядом падений и одним взлетом к 

вершине.
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Азарий МЕССЕРЕР

Исторические гастроли

В этом году в России, Англии и других странах 
отмечается столетие великого танцовщика и 
выдающегося педагога Асафа Мессерера, а также 95 лет 
со дня рождения его столь же знаменитой в балетном 
мире сестры Суламифь Мессерер. По московскому 
телевидению показывали документальные ф)ильмы о 
творчестве Асафа и Суламшри Мессерер. Среди л1ногих 
поздравлений Сулалтфь Михайловна получила 
телеграмму от английской королевы Елизаветы. Два года 
назад ей торжественно вручили Орден Британской 
Империи в Букингемском дворце за вклад в развитие 
британского искусства. Оба они были премьерами 
Большого и преподавали балет в течение 70 лет. 
Суламифь Мессерер поделилась воспоминаниями со 
своим племянником, автором этой статьи.

Фотография, обнаруженная через 60 лет

стория этой фотографии поразительна. Я получил ее 
из Израиля в канун 2000 года и тогда же решил, что 

это -  знак свыше, и в наступающем веке я призван написать 
о ней, а, следовательно, и о Суламифи, и об Асафе. На фото 
они юные и красивые, в окружении родственников, которых 
они увидели тогда впервые. Родственники эти представляли 
две ветви нашей семьи, пустившей корни в Германии. Впе- 
реди сидят братья моего деда -  Борис, Лазарь -  и их жены. А 
за ними стоят их дети и племянница Руфь, самая юная, ко- 
торая чудом и сохранила это фото, сделанное кузеном Су- 
ламифи Давидом Мессерером в 1933 году во Франкфурте 
вскоре после прихода Гитлера к власти. Тогда Давид еще 
учился в университете на физическом факультете и увлекал- 
ся фотографией. Давид не только снимал, но и проявлял, и 
печатал снимки в своей домашней лаборатории. В этот раз
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он поставил камеру на штатив, поджег магний и едва успел присоединиться к труп- 
пе. Он стоит второй в третьем ряду слева.

Тень неминуемой трагедии еще не омрачает лица моих родственников, но спу- 
стя несколько лет большинство из них погибнет в фашистских концентрацион- 
ных лагерях. Двое из них, мой тезка Азарий, талантливый лингвист, и его прелест- 
ная сестра Дорита (они стоят во втором ряду, слева) бежали в Париж после погро- 
мов «Кристалнахт». Но французские коллаборационисты выдали их гестаповцам 
буквально за месяц до освобождения Франции, из Парижа их отправили в Освен-

Среди немецких родственников.

цим. Другие погибли раньше, так как по разным причинам остались во Франк- 
фурте, в частности, из-за болезни Доры, старшей дочери Бориса. Спаслись только 
четверо самых молодых: Алекс, Давид, Ноэми и Руфь. Я благодарен Мите (так в 
семье все называют Суламифь) за то, что она связала меня с Алексом Мессерером 
(он на фотографии стоит слева от Асафа); а через него я познакомился с другими 
нашими израильскими родственниками.

Как же нашла их Суламифь спустя 60 лет? Она ставила балет в Бразилии, в огром- 
ном, по статистике, самом большом в мире городе Сан-Пауло. После спектакля к ней 
подошел весьма пожилой джентльмен, который сказал, что является дядей Фанни 
Мессерер, жены Алекса, и тут же написал ей их адрес в Хайфе. Алекс и Давид оказа- 
лись чудесными людьми, оба блестящие инженеры. Алекс воевал в британской ар- 
мии во время Второй мировой войны, а потом участвовал в войне за независимость 
Израиля. Не так давно братья побывали во Франкфурте по приглашению бургомист- 
ра и видели мемориальную стену, на которой среди тысяч имен евреев, замученных в 
лагерях смерти, они нашли имена отца, матери, сестер и братьев.

Асаф и Суламифь попали в фашистскую Германию совершенно неожиданно, 
во время своих первых гастролей на Западе. Гастроли эти можно считать истори- 
ческими, ибо до них из СССР на Запад никто из артистов балета не выезжал, так 
что их «полет» в Западную Европу можно было сравнить с полетом на Луну.



Телефонный звонок в Кремль

30 декабря 1932 года они выехали в Прибалтику. Латвия, Эстония, Литва были в 
ту пору независимыми, но они еще были более или менее доступными, в общем, 
не Запад. В Москве существовала единственная организация под неудобоваримым 
названием «Посредрабис», которой разрешали заключать контракты на гастроли 
артистов в прибалтийских странах. Асафа уже там знали, он гастролировал в этих 
краях дважды. Один раз -  с Викториной Кригер, известной балериной, попавшей 
потом в опалу у чиновников Большого театра как раз из-за ее неурочных гастро- 
лей в Прибалтике. Второй раз -  с молодой солисткой Большого Татьяной Василье- 
вой. И когда тот же импресарио вновь пригласил Асафа, он решил взять с собою 
сестру, которая уже танцевала многие ведущие партии в Большом. Суламифь рас- 
сказывает, что Асаф предложил: «Поехали?!» Но легко сказать -  поехали. Срочно 
нужны были загранпаспорта, разрешение на выезд, особенно ей, выезжавшей 
впервые. «Вот если бы Енукидзе помог», -  мечтательно упомянул Асаф имя тог- 
дашнего секретаря ЦИК, наиболее близкого к театральным кругам из кремлевско- 
го руководства. «Если хочешь, дам тебе его номер телефона. Хорошо бы добраться 
до него...» Застенчивый как ребенок, он испытывал настоящие муки, когда нужно 
было пробиться к начальству. Телефон как назло не работал. Не обремененная 
робостью брата, Суламифь спустилась к соседу этажом ниже и набрала прямой 
номер Енукидзе. Главное, не перепутать его имя-отчество. «Авель Сафронович, -  
четко выговорила она. Дальше все пошло легче. -  Говорит такая-то, пригласили за 
рубеж на гастроли, что делать, не посоветуете ли?» Руководство обожало «совето- 
вать». «Ну, что ж, -  благословил Енукидзе, -  поезжайте. Вот вам телефон секретаря, 
он скажет, куда пойти получить паспорта». И действительно в два счета им выдали 
заграндокументы, причем даже без ограничения срока пребывания по «ту сторо- 
ну». Никаких анкет, собеседований, инструктажа -  всей этой унизительной су- 
еты более поздней советской эпохи. Иным из больших чиновников можно было 
тогда запросто позвонить по общегородской телефонной сети, а не «по вер- 
тушке».

Через два года разговор с Енукидзе мог стать причиной ареста. Этот бывший с 
юношеских лет друг Сталина, весельчак и балагур, как о нем все в Большом гово- 
рили, ибо он нередко приглашал на праздники в Кремль балетных, был смешан с 
грязью в прессе, а еще через некоторое время расстрелян как очередной враг наро- 
да. Но 1932 год был годом затишья перед бурей, страхи несколько отступили, по- 
говаривали даже, что после трагической смерти жены, Надежды Аллилуевой, Ста- 
лин стал гораздо мягче.

Асаф и Суламифь ехали в Ригу, как в рай. Его кущи обступили их уже в поезде. 
В Москве свирепствовал голод, а здесь официантки в белых фартуках разносили 
подносы с едой. Мита впервые за долгие годы наелась курицы и белого хлеба в 
охотку. В Риге их встречала балерина Тангиева. Был канун Нового года. Тангиева 
пригласила отпраздновать новогоднюю ночь в ресторане. Мите пришлось ринуться 
в рижские бутики, подыскивать нарядный туалет: нужно было платье черное, длин- 
ное. Это был ее первый зарубежный «шоппинг».

Рождественский бал в рижском ресторане запал ей в память неземными яства- 
ми, о которых она до того лишь слышала, но никогда не пробовала. Что самое 
вкусное в мире? Говорят, шампанское с ананасами! Этого-то она и отведала там 
впервые в жизни. Рижская же, весьма изощренная публика в свою очередь «отве- 
дала» нашего балета, причем, во всем его блеске. Программу составлял Асаф. Они 
открывали концерт классическим па-де-де из «Дон Кихота». Расчет был на то, что- 
бы сразу ослепить публику невиданной по тем временам техникой. Асаф парил в
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воздухе в своих двойных турах, каждый раз с невероятным, новым окончанием. 
Мита крутила разнообразные фуэте, в том числе 32 двойных! Зрители говорили 
потом, вручая за кулисами цветы, будто она «сливалась в сплошной волчок». За- 
тем шли сольные номера. Мита выступала в «Танце с обручем» на музыку Череп- 
нипа. Громадный золотой обруч, вроде сегодняшнего хула-хупа, как бы составлял 
контрапункт стремительным пируэтам. Зрителям старшего поколения чудились в 
этом танце отзвуки хореографии Михаила Фокина, но на самом деле это была ее 
собственная постановка. Нечто подобное можно видеть сегодня в программах ху- 
дожественной гимнастики.

На одном из концертов обруч вырвался из ее рук и коснулся юпитеров над сце- 
ной. Чудом удалось его поймать. Зрители наградили ошибку щедрыми аплодис- 
ментами, так что пришлось оставить ее в номере навечно, как «находку».

Асаф, в свою очередь, блистал в «Танце с лентой» и танце «Китайского божка» 
из балета Глиэра «Красный мак». Потом они снова являлись вдвоем в «Мелодии» 
Глюка, наверное, лучшем номере, поставленном Асафом, номере-долгожителе -  
его танцуют и сегодня в разных странах. Затем показывали миниатюру «Пьеро и 
Пьеретта» на музыку Иоганна Штрауса. В хореографии Асафа эта классическая 
итальянская комедия масок превращалась в драму, полную улыбчивой скорби. 
Унылый, вечно тоскующий Пьеро безнадежно любит разбитную Пьеретту, но та 
ii 1а 1ъ его не желает. Ни мольбы Пьеро, ни его коленопреклонения, ни воздушные 
поцелуи не трогают сердце бесшабашной, чуждой романтическим сантиментам 
девчонки. В конце концов, Пьеро извлекает из-за пазухи бархатное красное серд- 
це и бросает его к ногам неприступной возлюбленной. Увы, Пьеретта топчет серд- 
це ножками. Потом Мита брала Пьеро в руки, а он уже как бы пустой, одна обо- 
лочка без костей... Рижский зритель отбивал ладоши до боли.

Пиком их гастрольного триумфа стал поставленный Асафом же номер «Футбо- 
лист» на музыку Александра Цфасмана, который, между прочим, одно время жил 
в их квартире на Сретенском бульваре и очень дружил с братьями. Асаф танцевал 
этот помер соло, но создавалась полная иллюзия, что на сцене 22 игрока двух ко- 
манд и мяч в придачу. Он воспроизводил в танце все игровые ситуации: ожида- 
ние паса, подножка, удар по воротам, промах, наконец, торжествующий над все- 
ми осечками и обидами великолепный гол. Танцор с фантастическим прыжком, 
он, буквально, летал над сценой. А из зала летели в ответ букеты цветов.

Много лет спустя к Мите подошел в Лондоне Николас Березофф, «папа Бере- 
зофф», как он известен в западных балетных кругах, так как все знают его дочь, 
прославленную балерину Королевского балета Светлану Березову. Танцовщик 
русских кровей -  в 30-х годах жил в Риге и носил имя Николай Березов -  покаялся: 
«Не судите меня строго, но я украл у вашего брата этот номер. Танцевал его всю 
жизнь и всю жизнь им кормился...» «Вряд ли Вам удавалось танцевать, как Асаф», 
-  подумалось ей, но она лишь успокоила «папу Березоффа»: копирайт на свою 
хореографию Асаф, увы, не выправил.

К сожалению, в пятидесятых годах, когда я видел Асафа на сцене, он уже не 
танцевал «Футболиста». Однако вместе с миллионами телезрителей я смотрел юби- 
лейный вечер, посвященный его 80-летию. Гвоздем этого вечера был «Футболист». 
Асаф показывал своему любимому ученику Владимиру Васильеву движения это- 
го номера, а Васильев блестяще интерпретировал его па.

Описывая эти гастроли в своей автобиографической книге1, Асаф отмечает, что 
они выступали в прекрасных костюмах, сделанных по эскизам выдающихся рус- 
ских художников Федоровского, Эрдмана, Курилко. Мите особенно нравились шел-

י י  —  ЛЮ ДИ И  СУДЬБЫ 93
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ково-шифонные фанта- 
зии Саши Александро- 
ва. Выдающийся харак- 
терный танцовщик 
Большого, он нашел 
себя и как художник по 
костюмам -  с редким 
вкусом и изобретатель- 
ностью. Белый костюм 
Пьеро и черно-белая 
пачка Пьеретгы с преле- 
стным воротником -  
это его придумка.

Одна встреча в Риге 
была особенно важна. 

Там был опальный, фактически изгнанный из СССР, Михаил Чехов, племянник Ан- 
тона Павловича. В конце 70-х, когда была опубликована его книга, Асаф смог лишь 
очень скупо упомянуть об этой встрече, ибо Чехов все еще был в СССР персоной 
нон-грата2. Это сейчас о нем пишут как об одном из самых великих театральных 
деятелей всех времен. Во время своих скитаний на Западе он играл во французе- 
ких театрах по-французски, в знаменитом немецком театре Рейнгардта -  по-не- 
мецки, а потом в Голливуде снимался во многих фильмах, говоря по-английски. В 
Америке его чтят как выдающегося педагога, воспитавшего целую плеяду таких 
знаменитых актеров, как Энтони Куин, Грегори Пек, и автора блестящих книг по 
театральному искусству. В томе его писем, впервые изданных не так давно в Рос- 
сии, около 10 писем к Азарию Азарину, старшему брату Асафа и Миты, которого 
он считал и другом, и наиболее талантливым коллегой. Я помню, что на улице 
Огарева, в квартире вдовы Азария Валентины Дуленко, тоже бывшей в молодости 
знаменитой балериной, висел портрет Михаила Чехова с надписью: «Есть мудрость 
книжная -  есть мудрость от таланта -  вот за эту мудрость я тебя люблю, мой Аза- 
рич, и благодарю!»

В Риге с Чеховым встречался только Асаф, Мита же читала эти письма еще в 
начале тридцатых годов. Особенно трогательно письмо, где он пишет, что в то тя- 
желое время, когда он думал, что все его забыли на родине или боялись написать 
ему за границу, он получил весточку от Азария, единственного, кто не побоялся. 
Мита уверена, что вынужденная эмиграция Чехова и закрытие его любимого 
МХАТ-2 нанесли такие сердечные раны Азарию, от которых он не смог оправить- 
ся. Он скоропостижно умер в возрасте 40 лет.

Король просит исполнить на бис

Под занавес гастролей в Прибалтике Суламифь и Асаф получили неожидан- 
ное приглашение выступить в Стокгольмской королевской опере. Их хотели ви- 
деть в «Коппелии» и, конечно, в концертной программе, о которой так восторжен- 
но писали рижские газеты. Сославшись на поддержку все того же Енукидзе, они 
получили согласие от дирекции Большого. Не успели они сойти с поезда, как по- 
няли: их поджидает стихийный балетный рынок. К ним приценивались много- 
численные западные импресарио, и спрос на них был очень высок. Стокгольме-

2 там же, стр. 97.



кая публика прекрасно ;шала лучшие образцы балета. Последними из русских 
танцовщиков здесь выступали Михаил и Вера Фокины, так что Асаф и Суламифь 
знали, какая ответственность на них лежит: им нужно было доказать, что балет в 
России жив и процветает, несмотря ни па что.

Судя по шведской критике, им удалось превзойти все ожидания. «Светска Данг- 
бладет» писала 26 января 1933 года:

«Пируэты и антраша Суламифи отличались исключительным изяществом». 
Суламифь Мессерер «владеет всем обширным регистром классической школы». 
«Редко можно видеть пару, так скупо использующую эстетические эффекты, а по- 
лагающуюся на свое искусство, как эти юные русские гастролеры. И вообще стро- 
гая школа классического балета в их исполнении показывает всю свою совершен- 
ную культуру». Другой критик из газеты «Афтонбладет» писал 30 января, что «со 
времен Фокина и Фокиной мы здесь, в Стокгольме, не видели ничего, соответству- 
ющего этому представлению. Но необходимо, прежде всего, сказать, что даже Фо- 
кип не был в состоянии показать что-либо отвечающее сказочной технике танца 
Мессерера». Если критики были в таком восторге, то, представляю, как их прими- 
мала публика! На одном из концертов в ложе Стокгольмской королевской оперы 
они увидели высоченного, с прямой, точно балетной, спиной старца в окружении 
свиты. Это был король Густав Пятый. Публика неистовствовала. Но после «Футбо- 
листа» грянул какой-то атомный взрыв аплодисментов. Зал бушевал минут десять. 
Тут бы Асафу выступить на «бис», но это было не в его правилах. Он никогда не 
бисировал, полагая, что повтор нарушает общее впечатление. Внезапно перед за- 
навесом возник некий распорядитель: «Его Величество просит Асафа Мессерера 
повторить этот номер», -  объявил он. Это был первый случай, когда Асаф изменил 
своим принципам. Первый, но не единственный. Публика так разошлась, что бед- 
пому Асафу пришлось бисировать... три раза!

Через 70 лет Суламифь снова оказалась в Стокгольме. Ее пригласил препода- 
вать и репетировать тогдашний директор шведского Королевского балета Петер 
Якобсен. Он учился в Стокгольме и в России и с успехом танцевал в Англии и дру- 
гих странах. Там готовилось к постановке «Лебединое озеро» в редакции сэра Пи- 
тера Райта, давнего друга Миты, почетного художественного руководителя Лондон- 
ского Королевского балета Сэдлерс-Уэллс. Ассистировала ему Галина Самсова, 
бывшая прима-балерина Сэдлерс-Уэллс, также ее добрый друг, в свое время попу- 
лярный художественный руководитель Шотландского балета в Глазго.

В те дни шведская труппа устроила встречу с Митой ассоциации друзей театра. 
Собралось человек сто пятьдесят. Зал был увешан огромными фотографиями -  
Мита с Асафом танцуют в Стокгольме в 1933 году. Некоторые из снимков Мита 
видела впервые. В театральном музее, где проходила встреча, сохранилась также 
книга с рецензиями на те выступления. Потом, на протяжении двух часов Мита 
давала мастер-класс, тщательно показывая, как правильно выполнять каждое дви- 
жение. Многим ученикам удались те па, которые до этого у них не получались. 
Одна восторженная ученица сказала ей: «Мадам, как мне жаль, что я не видела вас 
на стокгольмской сцене семьдесят лет назад!» А Мита ей ответила: «Спасибо, де- 
вочка, но ведь и твоя мама тогда еще не родилась!»
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Горит Рейхстаг

В Стокгольме 1933-го многочисленные импресарио рвали их на части. После 
выступлений в Щвеции и Дании, они приехали в Берлин, где уже с помпой объя- 
вили их концерт, имеющий честь быть в театре «Курфюрстендам» 18 мая 1933 года.



Приехали и угодили в роддом фашизма. Гитлер только что пришел к власти, и 
его истерические выкрики все время звучали по радио. По асфальту чеканили шаг 
коричневые колонны штурмовиков. Погромы еще не начались, но на площадях 
молодчики уже устраивали костры из книг Томаса Манна, Стефана Цвейга, Лио- 
на Фейхтвангера и других еврейских и неугодных нацистам авторов. Асаф и Мита 
стали свидетелями одного из самых мрачных событий германской истории: про- 
вокаторы подожгли рейхстаг.

«Этот шок я могу сравнить с тем, что испытала 11 сентября 2001 года, когда на 
телеэкране рушились башни ныо-йоркского Торгового центра», -  вспоминает 
Мита. «Потрясение осталось со мной на всю жизнь. Когда я была в том же 2001 
году в Берлине и передо мной возник хрустальный воздушный купол, каким на- 
крыл рейхстаг англичанин сэр Джон Фостер, я мысленно видела плотное марево 
дыма, застилавшее небо в те майские дни 1933 года».

Но контракт есть контракт. Хотя и немцы из Общества друзей Советской Рос- 
сии, и паши, посольские, хором убеждали их: не до концертов сейчас, трудно выб- 
рать более неподходящее время... Одним прекрасным утром они пришли в театр 
па репетицию, а аккомпаниатора и след простыл. Испугался мести за то, что рабо- 
тает с советскими.

К счастью, у них было приглашение на концерт в Париж 7 мая в Театре на Ели- 
сейских полях, и они ухватились за эту возможность вырваться хоть на несколько 
дней из угарного Берлина. Перед отъездом им в берлинскую гостиницу достави- 
ли письмо от Азария, которое хоть как-то подняло их настроение. Были в нем та- 
кие строки: «Должен сказать, что успехи ваши радуют не только нас, ваших домо- 
чадцев, от них охает и ахает вся театральная Москва. В подтверждение чего 
пересылаю вам вырезку из «Вечерки», на приветы от друзей и почитателей здесь не 
хватило бы места, потому передаю их вам гуртом...»

Поезд в Париж шел через Франкфурт, и они решили, что должны повидаться с 
родственниками: отец не простил бы, если бы они упустили такую возможность, 
он так скучал по своим братьям, которых не видел 20 лет. Предприятие весьма рис- 
кованное, но все же это был только 1933 год, спустя несколько лет никто бы о ветре- 
че с родственниками за рубежом и не заикнулся бы. Однако и тогда согласие нуж- 
но было подтвердить в советском посольстве. Им разрешили, дав провожатого.

Во Франкфурте их встречали родственники, о которых они слышали только по 
рассказам отца. Давид Мессерер написал мне в письме в 2003 году следующее:

«Суламифь и Асаф прибыли поездом из Берлина и оставались с нами целый 
день, так как поезд в Париж шел вечером. Мой отец и дядя говорили с ними по- 
русски, потому что они провели детство и юность в Вильно. Отец даже был в рус- 
ской армии и сбежал из России незадолго до русско-японской войны в 1904 году. 
После долгих странствий он оказался во Франкфуртском университете, где изучал 
математику, ставшую его профессией -  он преподавал в гимназии. Мы, дети, к 
сожалению, по-русски не понимали. Тетя Ольга, младшая сестра мамы (на спим- 
ке она стоит в верхнем ряду), тоже свободно говорила по-русски. Она уговорила 
сопровождающего, в котором мы подозревали агента советской разведки, прой- 
тись по городу и посмотреть знаменитый собор, где были коронованы все герман- 
ские императоры. Видимо, ее красота и обаяние подействовали, он согласился, и 
мои родители стали с волнением расспрашивать Суламифь и Асафа о брате, кото- 
рого они не видели со времен Первой мировой войны, и обо всей семье. Мама, 
которая происходила из Латвии, знала в совершенстве несколько языков, включая 
русский, и она нам переводила вкратце ответы наших московских кузенов на не- 
мецкий. На нас Суламифь и Асаф произвели неизгладимое впечатление. Увы, в 
следующий раз я увидел Суламифь только спустя 60 лет в Лондоне».
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Мита узнала Давида только потому, что уже знакома была с его сестрой Ноэ- 
ми, показывавшей ей недавние фотографии. В конце 30־х Ноэми в числе несколь- 
ких тясяч еврейских детей и подростков отправили в Англию, где они должны были 
жить в английских семьях. Дети думали, что уезжают на каникулы, родители же 
рыдали, провожая их, потому что знали, что никогда их не увидят. В 2000 англо- 
американский документальный фильм о судьбе некоторых из этих детей «Into The 
Arms of Strangers» получил Оскара.

"" —  ЛЮ ДИ И  СУДЬБЫ 97

Кшесинская приглашает

В Весеннем Париже 1933 года выступали многие знаменитые артисты со всего 
мира, включая великих русских: Шаляпин, Рахманинов, Спесивцева... Тем не ме- 
нее, концерт Асафа и Суламифи в Театре на Елисейских полях вызвал сенсацию. 
Среди многих восторженных рецензий Суламифи дороже всего статья князя Сер- 
гея Волконского, напечатанная в майском номере русской газеты «Последние 
Новости», где регулярно печатались такие авторы, как Бунин и Набоков. Ведь это 
тот самый князь, который был внуком знаменитого декабриста Сергея Волконско- 
го, проведшего 25 лет в сибирской ссылке; а его бабушка -  в юности та самая Маша 
Раевская, в которую был влюблен Пушкин, посвятивший ей стихотворение «К 
морю«. Марина Цветаева писала, что ритмика прозы Сергея Волконского (внука, 
ибо декабрист был тоже писателем) природна. «В ней -  если кто-нибудь и побы- 
вал, то только, вероятно, один -  Бог!» Она имела в виду его знаменитые мемуары. Но 
о танце Мессереров Волконский тоже, по-моему, написал божественно красиво: 

«...Удивлению, даже изумлению, нет конца. С первых же номеров из балета 
«Дон Кихот» (адажио, две вариации, кода) зал прямо ахал от изумления. Высота 
прыжков Мессерера, широта, с которою он в несколько обхватов облетал сцену, 
количество последовательных пируэтов 
(даже пируэты в воздухе) и внезапная 
недвижность остановок завоевывали 
все больше. К числу особенных досто- 
инств надо отнести отменную ритмич- 
ность. Не только понятно, что сам танец 
следует за музыкальным рисунком, но 
в высшей степени удовлетворяют такие 
места, как, например, выход Пьеро и 
Пьеретты, столь картинно и с такою же 
несомненностью провозглашающий 
вступление и фермату».

Вспоминает Суламифь:
-  Большое спасибо его сиятельству 

за такие слова. Правда, в той же статье 
он немного критиковал нас за то, что, 
порой, увлекаясь «виртуозностью», мы 
снижали «одухотворенность танца». Я 
прислушалась к его критике. Мы были 
молоды, и технические новшества нас 
действительно очень увлекали. С года- 
ми я все больше понимала, что вирту- 
озность должна быть побочным сред- 
ством подлинного артистизма, а «оду- Суламифь а «Дон Кихоте» (Китри).



хотворенность танца» -  главное. К сожалению, я с ним не поговорила, когда он 
пришел за кулисы, потому что я не могла оторвать глаз от Кшесинской, Преобра- 
женской и Егоровой, которые явились вместе с ним.

Любопытно, что Волконский пришел за кулисы в сопровождении Кшесинской: 
ведь когда-то они враждовали, это из-за нее он подал в отставку с поста директора 
императорских театров, потому что она, фаворитка царской семьи, не намерева- 
лась следовать его предписаниям и фактически диктовала в театре свои условия. 
Впрочем, в то время Кшесинской, которая все-таки вышла замуж в эмиграции за 
Великого князя Романова, было за 60, и Волконский, наверное, давно с пей при- 
мирился. Как, впрочем, и Преображенская, которая неудачно пыталась в начале 
века сместить с трона Матильду Кшесипскую.

Матильда Феликсовна, несмотря па возраст, выглядела моложаво и источала 
торжество преуспеяния. Прекрасно одетая, сияющая, с умной смешинкой в гла- 
зах, она так и виделась мне в своей роли императрицы петербургского балета. Это 
ома у Петипа танцевала Одетту-Одилию. Над Преображенской, хоть она была и 
ровесница Кшесинской, такой нимб благополучия не сиял. Она показалась мне 
старой, сутулой. И это та самая Преображенская, для которой Фокин поставил 
прелюд в «Шопениане»?! Егорова была моложе компаньонок лет на десять. Лю- 
бовь Николаевна запомнилась мне в тот вечер своим величественным ростом. Как 
же она танцевала такой высокой и с кем? Теперь-то я бы не удивилась: высокие, 
длинноногие балерины вошли в моду. Егорова прославилась не только в Мариин- 
ском, но и как прима Русского балета Дягилева, а теперь в ее классе занимались 
многие балерины из Балле Рюс Де Монте-Карло. Все трое пригласили нас взгля- 
путь на их классы.

Соблазн был велик, и уже назавтра мы с Асафом объявились у Кшесинской. 
Так называемая студия оказалась довольно тесным зальчиком. Кшесинская пре- 
подавала балетную науку в простом широком светлом платье в цветочек. Народ 
был самый разношерстный. Дети соседствовали с крупногабаритными девушка- 
ми, я бы сказала, разного достоинства. Прилежание их тоже рознилось -  одни ста- 
рались, другие больше созерцали.

«Вы должны меня понять», -  как бы извиняясь, шепнула мне Матильда Фелик- 
совна. С нее сошел налет величественной властности, поразившей меня накануне. 
«Занимается, кто попало. Кто профессионал, а кто прямо с улицы. Вот та, напри- 
мер, -  кивнула Кшесинская в сторону слишком полной ученицы, -  пришла и про- 
сила научить ее 32 фуэте крутить. Она платит -  я учу. Но, увы, у нее не получает- 
ся...»

Я пойму это лишь в 1980 году, когда сама попаду в положение Кшесинской. 
Урок Матильды Феликсовны производил безрадостное впечатление. Комбинации 
были взяты с потолка. Никакой знаменитой петербургской школы, просто логики 
не чувствовалось.

Асаф едва сдерживал себя от разочарования. Для такого истового энтузиаста 
школы, как брат, класс Кшесинской был оскорблением в лучших чувствах. Но мы 
расстались на взаимно почтительной ноте.

Ольга Иосифовна Преображенская как педагог поправилась куда больше. Чув- 
ствовалось ее стремление добиться результата. Недаром Ваганова называла Пре- 
ображенскую одним из своих любимых учителей. Похоже, та не растеряла своих 
достоинств и в парижской Уэкер-студии. Другое дело, что человеческий материал 
у нее был тоже не ахти. Не лепился, не ковался. Смешанный-перемешаиный класс, 
разный уровень знаний учеников мешал педагогу раскрыться. Иногда она задава- 
ла очень трудные вещи, скажем, заноски посреди зала. Но одни выполняли, дру- 
гие -  нет, дисциплины в группе не было никакой. Тем не менее, Преображенская
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металась по студии, делая замечания 
тут и там. Кого шлепала по спинке, 
кому пятку поднимет, кому кисть по- 
правит. Переходила с французского 
на русский, на английский.

Однако больше всего в Париже 
нам понравились уроки, которые 
удалось взять в студии Алисии Фран- 
цевны Вронской, бывшей балерины 
Мариинского театра. Позднее она 
была известна как «последняя живу- 
щая императорская балерина». Мой 
добрый друг Александр Васильев, из- 
вестный театральный художник, по- 
сетил ее в Лозанне в 1991 году, когда 
ей было 95 лет, и передал мне от нее 
привет.

С тех пор мы с ней долго продол- 
жали переписываться. Все-таки балет 
-  покровитель долгожителей. У Врон- 
ской со мной занимался Иван Нико- 
лаевич Хлюстин, некогда танцовщик 
Императорского Большого театра, 
попросту известный в эмигрантских 
кругах Парижа как «дядя Ваня». Он 
репетировал со мной вариацию, которую поставил в бытность свою хореографом 
у Анны Павловой. Я трепетно храню испытанное тогда глубокое чувство благого- 
вения. Прикоснуться к хореографии, созданной для богини балета, да еще под 
взглядом ее личного наставника -  это было как надеть балетные туфли Павловой... 
Кстати, ранее, во время своих вторых гастролей в Риге, Асаф получил приглаше- 
ние танцевать партнером Анны Павловы, если он подпишет контракт на гастро- 
ли по всему миру на три года. Конечно, на три года его бы не отпустили, а Пав- 
лова скоропостижно умерла вскоре после этого», -  таковы воспоминания 
Суламифи.

Они приехали в Париж через несколько лет после того, как Дягилевский балет, 
в котором прославилась Анна Павлова, распался после смерти Дягилева, но мно- 
гие его звезды еще танцевали там. Им, например, удалось увидеть Сержа Лифаря в 
«Гранд Опера» на премьере «Шопенианы» в новой редакции того же Ивана Хлюс- 
това. Знаменитая партнерша Лифаря, Александра Данилова, писала в своих ме- 
муарах, что ему не хватало классической школы, и, поскольку «Дягилев требовал, 
чтобы он танцевал все главные партии, Баланчин создал для него то, что мы теперь 
называем «неоклассический стиль»3. Суламифи мнение Даниловой показалось 
очень странным:

«Во-первых, свой знаменитый неоклассический стиль Баланчин, конечно же, 
создавал отнюдь не только для Лифаря. Во-вторых, Лифарь произвел на меня очень 
сильное впечатление. На сцене он выглядел великолепно, именно как классичес- 
кий танцовщик: идеальная фигура, мягкие прыжки, а руки по выразительности 
можно сравнить разве что с руками Доуэлла, лучшего английского танцовщика. 
Он вполне освоил петербургскую школу».

3 Alexandra Danilova, «Choura». -  Dance Books, London 1987, p. 97.



Из его мемуаров мы знаем, что учился ом, уже будучи премьером, у великого 
Энрико Чеккетти, который, по его словам, бил палкой по рукам, приговаривая: 
«Ты никуда не годишься, тебя неверно учили, тебе искалечили руки»4. Не сбежал 
он от Чеккетти только потому, что Дягилев мог за это исключить его из труппы. 
Дягилев считал, что Чеккетти лучший в мире педагог: ведь он был балетмейстером- 
репетитором Мариинского еще при Петипа, а среди его учеников -  Павлова, Вага- 
нова, Нижинский...

«Наверное, усилия Чеккетти не пропали даром, Я преклоняюсь перед Лифа- 
рем еще и потому, что, как и Асаф, придя в балет очень поздно, в трудные годы 
Гражданской войны, он наверстал упущенное, работая с невероятным упорством. 
В виртуозности, правда, он уступал Асафу. Нам сказали, что Лифарь был па па- 
шем спектакле и высоко о нем отзывался, по встретиться с ним мы не смогли, так 
как получили телеграмму о том, что концерт в «Курфюрстердаме», к несчастью, не 
отменили, и все билеты уже проданы», -  заметила Мита.

Совсем не хотелось им возвращаться из приветливого Парижа в фашистский 
Берлин. Да и было страшновато. Суламифь вспоминает:

«У подъезда «Курфюрстендам» дежурили грузовики с солдатами. А в зале со- 
бралась берлинская знать, в галстуках-бабочках и меховых накидках. Быть может, 
это были функционеры национал-социалистической партии Гитлера? Или выс- 
шие менеджеры из правления компаний Круппа, Мессершмидта? Разве могли мы 
тогда представить себе, что через 8 лет эти имена врежутся в память осколками бомб, 
убивших моего брата Эммануила, твоего отца, и сына моего брата Александра».

Между тем зал рукоплескал. Проповедники высшей арийской расы не отказы- 
вали себе в удовольствии считаться ценителями высокого искусства. А на следую- 
щий день Суламифи и Асафу принесли весьма лестные рецензии. Любопытно, 
что под лучшей из этих рецензий стояла подпись Дж. Левитана, однофамильца 
знаменитого советского диктора, которого Гитлер обещал повесить вслед за Ста- 
линым на Красной площади в 1941 году. Как видно, в 1933 году евреи еще могли 
печататься в берлинской прессе, по это были не немецкие евреи. В данном случае 
писал в берлинском издании на английском языке корреспондент американско- 
го журнала «Дансинг Таймс» Левитан. Он делает интересный вывод из содержа- 
ния их концертной программы, где классический танец соседствовал с новаторе- 
кими для тех дней хореографическими композициями Асафа:

«Для Германии и Центральной Европы гастроли Мессереров... должны подтвер- 
дить мысль, что этот путь указывает на будущее танца. Прошлое и будущее искус- 
ства танца стремится к слиянию, противопоставление балета и танца модерн сме- 
хотворно, а прославленные новые открытия модернизма можно также обнаружить 
в балетных работах, если они действительно полны жизни»5.

Дж. Левитан оказался куда более прозорливым, чем ревнители канонического 
академизма в Большом, которые потом не раз упрекали Асафа за «модернизм», 
то есть фактически за стремление найти новые средства выразительности, близкие 
по духу к современности.

Вероятно, эта статья имела отклик и в Америке. После Берлина Суламифь и Асаф 
снова дали концерт в Париже, и там сразу три американских импресарио, вклю- 
чая уже прославившегося к тому времени Сола Юрока, стали вести с ними перего- 
воры. Один из них оказался настолько энергичным, что настаивал на гастролях в 
США уже в том же сезоне. Он много фотографировал их на афиши, напечатал 
черновик программы. Но даже четырехмесячпая прогулка за рубеж -  по тем под
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надзорным временам -  это было чересчур. К тому же, Асаф обмолвился о возмож- 
пости американских гастролей в письмах жене, Апелп Судакевич, которая в то время 
была звездой немого кино. Письмо прочитали, где надо. Тут же партком поручил 
известному танцовщику Михаилу Габовичу, другу Асафа, отправить в Париж теле- 
грамму: «Немедленно возвращайтесь, иначе будете считаться невозвращенцами». 
Одновременно Асафу пришла радостная весть. Апель телеграфировала: «У тебя 
родился сын, беленький, хорошенький». Свет увидел Борис Мессерер, будущий 
знаменитый театральный художник.

И они вернулись в Москву, где крепчал террор. Следующих заграничных гаст- 
ролей пришлось ждать много лет. Им уже не удалось больше выступить вместе па 
Западе, но они прославились там как выдающиеся хореографы и педагоги.
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Азарий МЕССЕРЕР

Балет и ГУЛАГ. Из истории семьи Мессерер

1937 годе, о «Большом Терроре» написано столько, что, казалось бы, не- 
возможно не повториться. Чуть ли ни каждая интеллигентная семья, осо- 

бенно в Москве и Ленинграде, пережила и аресты, и предательство, и доносы, и 
пытки, и бесконечные стояния в очередях возле тюрем с передачами, страдания и 
унижения. По данным видного ученого Леонида Лейтеса, написавшего книгу о 
генеалогии Мессереров-Плисецких, только в утих семьях было арестовано порядка 
20 человек и пятеро были расстреляны. Я читал немало книг о Гулаге, включая три 
тома солженицынской «эпопеи-энциклопедии». Однако нигде я не читал о геро- 
ях, которые сумели вызволить из цепких когтей Гулага своих родных. Такой герои- 
ней можно считать Суламифь. Но все по порядку.

1-го мая 1937 года арестовали Михаила Плисецкого, мужа Рахили. В своей био- 
графической книге Майя Плисецкая описывает в деталях сцену ареста. Ей тогда 
было И лет, и она с восторгом готовилась пойти па первомайский парад на Крас- 
ную площадь, так как у папы были гостевые билеты па кремлевскую трибуну. А на 
рассвете пришли энквдешники, с дворничихой в роли понятой, и арестовали отца. 
Правда, Майе тогда сказали, что отца срочно вызвали на Шпицберген.

Майя рассказывала мне, как она живо помнит руки отца, тонкие длинные паль- 
цы и шрам, оставшийся от удара саблей: он воевал в Гражданскую войну на сторо- 
не красных. Она задумалась, а потом добавила, что каждый день мысленно видит, 
как пытают отца, ломают его руки... Я не поверил: «Неужели каждый день?» «Да, и 
часто по ночам», -  ответила она. Я помню, что тогда мне пришла в голову стран- 
ная мысль: может быть, поэтому она стала не только великой балериной, но и тра- 
гической актрисой.

Мишу Плисецкого обожали все родственники и за его легкий юмор, веселый 
характер, и за то, что он всегда был готов помочь. Это был человек невероятной 
энергии и трудоспособности. Наверное, в Америке он стал бы миллионером, ди- 
ректором какой-нибудь крупной корпорации. Кстати, в Америку он вполне мог 
попасть в детстве, если б не... ресничка в глазу у его отца Эммануила Плисецко- 
го... Эту поразительную историю я услышал от американских родственников Пли- 
сецких, сыновей старшего брата Михаила, Израиля, эмигрировавшего в шестнад- 
цатилетнем возрасте незадолго до Первой мировой войны. Он участвовал в этой 
войне на стороне США и заработал тем самым гражданство, сменив свою труд- 
ную на слух американцев фамилию Плисецкий па Плезепт, поскольку так его пред- 
почитали звать друзья-однополчане. Он также взял вполне американское имя Ле- 
стер -  так назывался популярный в то время мюзикл, который он смотрел на 
Бродвее накануне получения гражданства.

По установившейся традиции, вслед за старшим сыном, обосновавшимся в 
Новом свете, выезжал отец «на разведку», за которым уже следовала жена и все 
семейство, в данном случае это были бы пять братьев и сестер, обитавших в Томе- 
ле. Но на пароходе, следовавшем из Гамбурга в Нью-Йорк, у Эммануила Плисец- 
кого покраснел глаз. Проклятая ресничка росла не в ту сторону, а вырвать ее неко- 
му было -  жена была далеко. При медосмотре на Эллис-Айленде, островке, где



проходили карантин миллионы эмигрантов, его неожиданно забраковали -  вра- 
чи опасались заразной трахомы.

Я был много раз в Национальном музее па Эллис-Айленде, который располо- 
жен вблизи статуи Свободы. Там на компьютерах можно получить информацию 
о любом из многих миллионов эмигрантов, благополучно прошедших тот злопо- 
лучпый медосмотр, и я нашел данные только об Израиле Плисецком, ставшем Лес- 
тером Плезентом.

На каждого эмигранта врачи отводили не больше минуты. После беглого ос- 
мотра нескольких специалистов: глазника, психиатра, кардиолога и других, на 
спине у эмигранта мелом писали непонятный ему знак. Потом в огромном зале 
на первом этаже его/ее ставили в одну из трех очередей. Одна очередь позволяла 
счастливчикам сразу переехать в Манхэттен, где на пирсе отца Плисецкого ждал 
его старший сын. Поразительно, что очереди не охранялись, -  никаких автоматчи- 
ков с собаками; фактически, можно было легко перебежать из одной очереди в 
другую, стерев или написав на спине другой знак. Однако система эта работала 
как часы. Никто из миллионов иммигрантов не перебегал, потому что не понима- 
ли ни английского, ни значения этих знаков, а надеялись до последнего момента 
на лучшее, как те несчастные, которых фашисты вели в газовые печи. Дед Майи, 
увы, попал не в ту очередь, и ему пришлось плыть на пароходе назад. Конечно, 
можно благодарить судьбу за то, что в результате этого несчастного случая Миха- 
ил Плисецкий вырос в России, женился на Рахили Мессерер и у них родилась дочь 
Майя. С другой стороны, жизнь Михаила Плисецкого, его братьев, сестер и их де- 
тей не сложилась бы так трагично: некоторые из них были расстреляны или попа- 
ли в Гулаг, другие погибли во время войны.

Необыкновенно деятельный и оптимистичный, Михаил Плисецкий был одним 
из тех идеалистов, которые уже в 17 лет пошли на фронт Гражданской войны, а 
потом активно участвовали в строительстве, как они считали, справедливого соци- 
алистического общества. Он был не только награжден орденами, но и премиро- 
ван автомобилем, одной из первых советских «эмок» за то, что, будучи первым 
генеральным консулом на полярном острове Шпицберген, сумел в невероятно 
трудных условиях наладить там добычу угля. Об этой эпопее, происходившей в 
1932 г., еще до папанинской и челюскинской, была написана книга известным 
поэтом-имажинистом Вадимом Шершепевичем и множество статей. Но именно 
потому, что он выделялся как наиболее талантливый руководитель, у него почти 
не было шансов пережить «большой террор». Сталин уничтожал в первую очередь 
тех, кто выделялся и делом доказывал свое первенство.

Борис Пастернак всю жизнь винил себя за то, что смутился и не защитил Осипа 
Мандельштама, когда ему неожиданно позвонил Сталин и во время разговора о 
Мандельштаме спросил: «Но ведь он же мастер? Мастер?» Наверное, бедный Бо- 
рис Леонидович думал, что скажи он тогда, что Мандельштам -  мастер или гений, 
Сталин пощадил бы его. По-моему, как раз наоборот: Сталину важно было знать, 
первый ли Мандельштам был в поэзии, и если первый, то его надлежало либо унич- 
тожить, либо унизить. За примерами ходить недалеко: Тухачевский, Бабель, Мей- 
ерхольд, Вавилов... Все они были первыми в своем деле. А сам вождь считал, что 
только он мог быть первым ученым, писателем, военачальником. Правда, он еде- 
лал исключение для балетных -  не мог претендовать на роль первого танцовщика, 
так что Асафа Мессерера оставили в покое.

Повод для ареста и ликвидации любого «выделившегося» найти было не труд- 
но. Неправа Майя Плисецкая, которая в своей книге утверждает, что в истории ги- 
бели отца, якобы, сыграл важную роль приезд в Москву его старшего брата Лесте- 
ра Плезента из Америки в 1934 году. В семье Плезентов бережно хранят реликвии
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той поездки: книгу о трудовом подвиге на Шпицбергене с патриотической надпи- 
сыо Михаила Плисецкого, ритуальный талес, который надевают евреи во время 
молитвы... Спустя полвека, точнее -  в 1992-93 годах, младший брат Суламифи 
Александр получил доступ к протоколам допросов Михаила Плисецкого. В деле 
№13060, состоявшем из 12 томов, имя американского брата Лестера Плезента ниг- 
де не фигурировало. Из пожелтевших страниц было предельно ясно, почему рас- 
правились с отцом Майи. Верный своему принципу помогать друзьям в трудные 
минуты, он взял своим заместителем на Шпицберген Р.В. Пикеля, когда тот уже 
был в опале за близость к Зиновьеву. В 1936 году Пикель выступил с невероятными 
«признаниями» на знаменитом публичном судилище Зиновьева, Каменева и дру- 
гих. В частности, он признавал свое «участие в покушении на жизнь Сталина». 
После расстрела Пикеля НКВД стал арестовывать всех, кто был связан с ним.

Материалы дела №13060 подтверждают уже известные методы, какими сталии- 
ские палачи выдавливали из невинных людей признания-самооговоры. На доп- 
росах до середины июля 1937 года Михаил категорически отрицает, что тайно со- 
трудничал с иностранцами. Но 23 и 26 июля неожиданно вешает себе на шею 
тяжкую гирю вины: был завербован в 1932 году по дороге па Шпицберген агентом 
германской разведки Бюркле, замышляли сорвать добычу угля на Шпицбергене, 
подбить тамошних шахтеров на недовольство, приняли па работу в советскую кои- 
цессию контрреволюционные элементы. То есть, видимо, в первую очередь того 
же самого Пикеля. Даже устроили, мол, диверсию на руднике, а именно -  поджог 
столовой...

Что же произошло за те несколько жутких дней, когда муж Рахили сломался в 
застенках НКВД, когда стал каяться в смехотворных, явно взятых с потолка пре- 
ступлениях? Хронология красноречива:

13 июля 1937 года родился Азарий -  младший брат Майи. 22 июля Рахиль вер- 
нулась с ним из роддома. 23 июля ей позвонил следователь, сходу прикрикнул: 
«Вопросов не задавать!», и тут же сам осведомился: «Кто родился, сын, дочь?»

Странный тот звонок был, по всей вероятности, сделан из кабинета, где допра- 
шивали Михаила Плисецкого. Следователь, наверняка, пригрозил расправиться с 
женой и младенцем. И именно это заставило Мишу дать на себя «нужные» пока- 
зания. Психологическая пытка сработала... Чекисты, возможно, обещали не тро- 
гать жену и ребенка, но вскоре получили новые инструкции об аресте жен «врагов 
народа». Рахиль арестовали в начале весны 1938 года.

Суламифь вспоминает:
-  В тот день в Большом давали «Спящую», я танцевала Аврору. Партнером моим 

был Асаф. В антракте перед вторым актом стоим за кулисами, разогреваемся. Вдруг 
прибегает вахтер и запыхавшейся скороговоркой: «Там какие-то дети у служебно- 
го входа. Двое, с букетом -  Майя и Алик назвались -  Вас спрашивают...» У меня 
руки-ноги затряслись. Дети здесь, а где же Рахиль? Почему она не провела их в 
зал?!

Ра собиралась в тот вечер показать Майе и среднему брату Алику «Спящую», и 
мы с Асафом знали, что увидим ее под занавес у рампы, как всегда, с цветами. 
Весной Ра любила дарить мимозу. А тут вдруг исчезла, бросив детей одних на ули- 
це?! Немыслимо!

Ознобом накатилась жуткая догадка. Рахиль схватили как жену «врага наро- 
да»!

Что я танцевала, как танцевала -  убей меня, не помню. Помню только, брат 
нашептывал при каждой поддержке:

-  Держись, держись, ничего такого, может, не случилось...
-  Как, -  шепчу в ответ, -  не случилось!?
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У пас в Большом был тогда суровый такой режиссер Михаил Александрович 
Монахов. Он, бывало, устраивал за кулисами засаду и зорко высматривал оттуда, 
не смажет ли артист какое па, не упустит ли, упаси Боже, какую деталь. По лицу 
Монахова вижу: тот в ярости. Что творит сегодня эта балерина, что она себе позво- 
ляет!

В следующем антракте врываюсь к себе в артистическую, к детям. Осунувшееся 
личико Майи смотрит на меня сквозь ветки мимозы.

-  Где мама? -  спрашиваю осторожно, как бы невзначай.
-  Сказала, ее срочно вызвали на Шпицберген к отцу.
Неужели могли взять женщину с грудным ребенком? На всякий случай, без 

особой надежды звоню на квартиру сестры в Гагаринском переулке. К телефону 
никто не подходит. Значит, схватили все-таки, нелюди.

Беру детей ночевать к себе в дом в Щепкинском проезде. Майя обрадовалась:
-  Ах, как чудненько будет у тебя поспать...
Позднее, когда Майя жила у меня уже много месяцев, она как-то прибежала 

из школы с жуткой новостью: «У моей подружки Наточки Ивановой арестова- 
ли родителей, и, представляешь, она живет у тетки. Какой ужас!» Майе было 
невдомек, что с ней стряслась та же самая беда. Она меня совершенно обожала, 
как пишет в своей книге. А я посылала ей телеграммы, якобы, от мамы из Шпиц- 
бергепа.

Алика взял к себе Асаф. Боря был всего на год моложе Алика. Мальчишкам скуч- 
но не будет. В мою обитель в Щепкинском проезде, пожалуй, всех не втиснешь. 
Хотя, забегая вперед, скажу, что позднее я втиснула еще двоих Плисецких -  Рахиль 
и ее сына Азарика.

В то время Рахиль могла только мечтать о коммунальной квартире на Щепкин- 
ском. Она сидела в огромной камере с десятками других матерей с голодными и 
орущими грудными детьми (молоко быстро прекращалось у арестанток в Бутырс- 
кой тюрьме). Рахиль, будучи старше и опытней многих из сокамерниц, старалась 
их морально поддержать. Об этом, в частности, свидетельствует колыбельная, ко- 
торую она сочинила в Бутырке и которую несчастные матери разучили и дружно 
пели. Вот ее нехитрые, но хватающие за душу слова:

Утром рано, на рассвете 
Корпусной придет 
На поверку встанут дети,
Солнышко взойдет.
Проберется лучик т0)1кий 
По стене сырой,
К заключенному ребенку,
К крошке дорогой.
Но светлее все ж не станет 
Мрачное жилье,
Кто вернет тебе румянец,
Солнышко мое?
За решеткой, за замками 
Дни, словно года.
Плачут дети, даже мамы 
Плачут иногда.
Но выращивают смену, закалив сердца.
Ты, дитя, не верь в измену 
Твоего отца.
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Последние строчки звучат диссонансом к мрачной лирике всего стихотворения. 
Однако они отражают жизненное кредо Рахили. Она была хрупкой маленькой 
женщиной, но по стойкости характера не уступила закаленным бойцам. Это веко- 
ре поняли и ее опытные душегубы-следователи. Она не пошла ни на какие комп- 
ромиссы, не признала вину мужа, ничего не подписала. О том, насколько это был 
редкий случай, свидетельствует критик Ивапов-Разумник, который встретил лишь 
12 человек из тысячи с лишним, сидевших в разное время с ним в камере, которые 
отказались признать свою вину.

Ее продержали в Бутырке три месяца и отправили в Гулаг, не разрешив в нака- 
зание за отказ клеветать на мужа хотя бы раз связаться с родными.

Ехали Рахиль с Азариком в телятнике, вагоне для скота, с женщинами-уголов- 
ницами. От цыганки, любовницы начальника поезда, она узнала, что везут их в 
Казахстан. Холодные весенние ветры свистели в щелях. Мучила безумная жажда -  
кормили сушеной воблой, не давая воды. Но еще больше ее мучила мысль о 
том, что родные страшно волнуются о них, а сообщить, куда везут, невозмож- 
но. Впрочем, для Рахили не было ничего невозможного. Она стала сберегать 
обрывки бумаги, которые давали «на оправку», и раздобыла несколько спичек 
у уголовниц.

Обожженными спичками она стала писать одно и тоже письмо в надежде ка- 
ким־то образом бросить его из вагона на волю. Несколько раз она безрезультатно 
пыталась выкинуть в окно завернутое уголком письмо. Но вот, однажды, встав на 
какой-то узел, Рахиль заглянула в зарешеченное окошко, когда поезд, подходя к 
станции, затормозил, и увидела двух стрелочниц, стоявших с флажками рядом с 
путями. Она бросила письмо и впилась глазами в глаза одной стрелочницы, дру- 
гая в это время стояла спиной к поезду. Рахиль видела, как женщина следила за 
полетом бумажки и потом наклонила голову, как бы давая знак, что поняла.

Когда Рахиль описывала этот момент, я словно видел замедленные кадры кино: 
полет той заветной бумажки, следящие за ним глаза простой русской женщины...

Кто знает, может быть, когда-нибудь об этом и снимут фильм!
В письме было всего несколько слов: «Едем в Казахстан. Ребенок со мной...»
И московский адрес Миты.
Та добрая душа не зря кивнула. Как это ни поразительно, письмо дошло, и Мита 

решила, что это Всевышний указывает ей, что надо спасать сестру.
-  Спасать, выручать, но как? К счастью, как раз в 1937 году, то есть к двадцатиле- 

тию Октябрьской революции, я неожиданно получила орден «Знак почета», -  вспо- 
минает Мита. В то время орден был в диковинку, мой орден имел номер 4000. А, 
главное, орденоносцам предоставляли всевозможные льготы и даже можно было 
входить ко всяким советским чиновникам.

Привинтив его к своему чесучевому пиджачку, я ринудась на Дмитровку, в про- 
куратуру, то есть, в учреждение, от которого тогда старались держаться подальше.

-  Тебе кого, девочка? -  ошарашено уставился на меня случайно подвернувшийся 
чин.

-  Хочу попасть на прием к Вышинскому...
Чин принял во мне удивительное участие. Он оказался в прокуратуре каким-то 

хозяйственником. К самому Вышинскому, растолковал он, ни к чему, Вышинский 
высоко, а вот в такой-то и такой-то кабинеты стоило бы зайти, может, набредешь 
на человека подобрее.

И я отправилась по тамошним угрюмым коридорам. В разговорах с чиновни- 
ками напирала на то, что у арестованной сестры грудной ребенок, а он-то ведь не 
виноват. Хочу взять дитя к себе, спасти от гибели, твердила я. Скажите, где сестра, 
где ее искать?
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-  Плисецкий? Михаил Эммануилович? -  полистала при мне какую-то папку 
одна прокурорша. -  Так ему же дали 10 лет без права переписки...

-  А что это значит? -  прошептала я. Та не ответила, но вскоре я узнала, что этот 
новый советский эвфемизм означал не что иное, как расстрел.

К тому времени Михаила Плисецкого уже расстреляли. Только десятилетия спу- 
стя его жена получила документальное подтверждение:

«Уважаемая Рахиль Михайловна! -  писал в 1989 году некий А. Никонов, иачаль- 
пик секретариата военной коллегии Верховного суда СССР. -  На Ваш запрос со- 
общаю: Плисецкий Михаил Эммануилович, 1899 года рождения, член ВКП(б) с 
1919, до ареста -  управляющий треста «Арктик-уголь» Главсевморпути, был нео- 
боспованно приговорен 8 января 1938 года к расстрелу по ложному обвинению в 
шпионаже, во вредительстве и в участии в антисоветской террористической орга- 
низации. Приговор приведен в исполнение. Это произошло немедленно после 
вынесения приговора -  8 января 1938 года... Проведенной в 1955-56 году допол- 
пительной проверкой было установлено, что Плисецкий М.Э. был осужден нео- 
боснованно...» Расстрел санкционировали Жданов, Молотов, Каганович, Вороши- 
лов -  на титуле так называемого «сталинского расстрельного списка» их имена. 
Известно теперь даже место расстрела и захоронения -  расстрельный полигон 
НКВД «Коммунарка» под Москвой.

Он погиб в расцвете лет, даже не подозревая, что его дочь станет великой бале- 
рипой. Рахиль, навсегда оставшаяся одинокой, возненавидела сталинщину, кро- 
вавый режим, лишивший ее и ее детей любимого человека -  отца, уничтоживший 
миллионы других отцов... Она привила эту ненависть и в то же время укрепила 
волю к молчаливому противоборству «сталинскому отребью» и Майе, и своим 
сыновьям, и нам, близким родственникам.

Хождения Суламифи по многочисленным кабинетам прокуратуры возымели 
успех.

-  Толстенная дама в прокурорском мундире цвета хаки дала мне запечатанный 
конверт с выведенным па нем заветным словом: «Акмолинск» и сказала: «Поезжайте 
по этому адресу. Вручите там начальнику лагеря. Самой письмо не вскрывать...»

Акмолинск! Значит, Рахиль действительно упекли в Казахстан. Легко сказать, 
«поезжайте». На Казанском вокзале в Москве роились тысячи несчастных в лохмо- 
тьях. Больные, изнуренные, то ли переселенцы, то ли тоже родственники аресто- 
ванных. Кассы были закрыты, билетов ждали месяцами. Полы в зале ожидания 
хрустели от вшей.

Окошко кассы мне опять отворила орденская книжечка. Раз в год орденонос- 
цам тогда полагался один бесплатный железнодорожный билет вне очереди. Хоть 
к черту на кулички. Хоть к сестре в лагерь.

Четыре дня за окном плыла сухая, пыльная степь, кое-где окропленная крова- 
выми капельками низкорослых диких тюльпанчиков. Ветер доносил в купе кис- 
лый запах кизяка, прожаренной на солнце смеси навоза с сеном -  ею здесь топи- 
ли печи. Помню, совершенно не хотелось есть, словно где-то под языком у меня 
застряла эта дымная кислинка.

А Большой театр тем временем был на летних каникулах. Подруги мои омыва- 
ли натруженные за сезон ноги в Черном море. Они думали, что и я тоже где-ни- 
будь поблизости в санатории, принимаю целебные радоновые ванны.

А я в это время выгрузила свой чемоданчик в Акмолинске. Тогда это была ма- 
люсенькая деревня в несколько домиков среди бескрайних степей Казахстана.

«Чего надо?» ־  буркнул из будки какой-то мрачный чин. Взглянул на заветный 
конверт: «Ждите. Туда должен пойти грузовик, захватят...»
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Грузовик действительно прикатил -  в кузов набились, как сельди, навалились 
друг на друга мужчины и женщины с лопатами. Похоже, ссыльных везли па рабо- 
ты. Меня поместили в кабине шофера -  еще вольная, еще не арестовали. А мне уже 
было все равно: арестуют ли заодно, под гребенку -  не арестуют. Все мое существо, 
вся воля были подчинены одному: поскорее бы увидеть сестру, помочь ей с груд- 
ным Азариком.

Приехали! Вот они, ворота в острог. А у ворот -  неуместные своим умильным 
видом, свежестругаииые деревянные коттеджики -  видимо, для лагерного началь- 
crtfa. В один такой домик о двух комнатках меня и завели. Завел начальник лагеря, 
приятный в обхождении и, как обнаружилось позднее, действительно не злой по 
натуре человек по фамилии Мишин.

«Сейчас уже поздно», -  сказал он. «Вы тут переночуйте, а завтра с утра я приве- 
ду вашу сестру». Сказал, как мне показалось, с участием. «Я не палач, это у меня 
только служба такая», -  будто говорили его глаза. А я про себя подумала: «Не дол- 
го ты здесь, дружок, продержишься, здесь нужны жестокие, бездушные».

Ночью я не сомкнула глаз. Кажется, никогда не светили так ярко звезды, не зве- 
пели так азартно кузнечики. Или это пело во мне ожидание встречи с Ра?

Часов в полпятого утра смотрю -  глазам не верю, -  вспоминает Мита. -  Из при- 
зрачпого тумана выползают гигантскими темными змеями колонны женщин. 
Тысячи женщин по восемь в ряд. Кто в чем, лохмотья разные, бледные лица, кто 
по-стариковски сгорблен, а есть совсем молоденькие...

Я стала метаться вдоль колонн: нет ли среди этих толп сестры? Реакция у жен- 
щин на меня -  у кого какая. У одних нескрываемая неприязнь в глазах: «Ишь ты 
пава, с орденом, жена начальничка, видать». Другие не разглядывают -  прямо раз- 
девают полным острого любопытства взглядом. Но большинство плывут в тумане 
мимо, будто я человек-невидимка: в лицах безразличие и покорность. Эти отгоро- 
дились внутренней стеной от ненавистного им мира.

Тут подоспел бравый и румяный Мишин:
«Выспались? Комары не закусали? Сейчас веду сестру. Ждите». Не тут-то было. 

Тянется час, за ним другой -  нет ни сестры, ни Мишина. Оказывается, он букваль- 
но оглушил Рахиль известием о моем приезде. Пришел к ней в барак и говорит:

-  А не хотела бы повидаться с сестрицей?
В Гулаге, в Акмолинске, за тысячу километров от дома, между оскорблениями 

тюремщиков и мисками «шрапнели», как именовали тут кашу-баланду, которой 
кормили зеков, меньше всего можно было ожидать явления сестры-балерины.

-  Что!!! Она здесь?! -  вскрикнула Ра. И упала в обморок. Ее не сразу привели в 
чувство...

Рахиль вошла в комнату и положила Азарика на пол: десятимесячный худень- 
кий ребенок не стоял на ногах. Мы расцеловались. Выкладываю ей при Мишине, 
который не отходит ни на шаг:

-  Я приехала забрать Азарика.
Ра упирается взглядом в пол. По ее лицу понимаю, что дала маху. Увозить ре- 

бенка почему-то явно нельзя. Догадка моя оказалась верной. Как узницу, которая 
числилась кормящей матерью, -  хоть у нее и не было давно молока -  тюремщики 
освобождали сестру от тяжелых работ. Ребенок спасал мать, мать спасала ребенка. 
Вот она, одна из формул выживания в Гулаге 30-х годов.

Сообразив по ходу разговора, что к чему, я в конце нашего с Ра свидания обра- 
тилась к Мишину: «Понимаете, грудного забрать у матери не могу. Но хотелось бы 
подкормить сестру. Нельзя ли ей посылать продуктовые посылки?»

К нашему радостному удивлению, Мишин согласился:
-  Посылайте, но лишь раз в три недели. Вес? Не ограничен...
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Воодушевленная тем, что добилась для сестры такой поблажки, Суламифь тем 
же маршрутом вернулась в Москву. Теперь ее жизнь пошла как бы в трех измере- 
ниях. Она по-прежнему танцевала почти все ведущие партии в Большом и препо- 
давала в балетной школе театра, чтобы подзаработать. Но появилось третье заня- 
тие: поиски продуктов для посылок в лагерь.

Суламифь помнит, как недели три она добывала чешские соки в банках и вита- 
мины для Азарика. А два раза в год посылки нужно было отправлять не только 
сестре, но и старшему брату Маттанию, которого чекисты после нескольких меся- 
цев пыток упекли в другой конец Гулага -  в Соликамск. О Маттании можно было 
написать отдельную книгу. Здесь же приведу несколько фактов. Он был самым 
умным и образованным в семье. Рано проявил недюжиные способности и к на- 
укам, и к литературе, так что дед послал его во Франкфурт, к брату Борису. Он учился 
в гимназии, где Борис преподавал, и в совершенстве овладел немецким. Увлекся 
поэзией и писал стихи на русском и на немецком.

Куда только не бросала его судьба! Окончив коммерческое училище, он поехал 
к своему приятелю по классу в Красноярск. Там его настигла Гражданская война, 
в водовороте которой он чудом уцелел. Он попал в плен к колчаковцам, и ему гро- 
зил расстрел. Ожидалось наступление красных, а с пленными в такой ситуации 
поступали однозначно. Конвоир привел его на второй этаж походной комендату- 
ры и посадил к стене, но не связал. Сидит он в ожидании своей участи около часа. 
Вдруг из соседней комнаты вываливается группа солдат, ожесточенно спорящих о 
чем-то. Началась потасовка, за которой с интересом наблюдал конвоир. Улучив 
момент, Маттаний выскользнул из комнаты, спустился вниз и, подойдя к часово- 
му, небрежно попросил у него прикурить. Обменявшись с ним парой слов, он не 
спеша, вышел из ворот и, только завернув за угол, бросился опрометью. Его спря- 
тали подпольщики, снабдив новым паспортом. Он придумал себе фамилию Аза- 
рин в честь своего любимого старшего брата -  актера. Судя по тому, как он бежал 
из-под стражи, он тоже, помимо самообладания, имел немалые актерские спо- 
собности. По невероятному совпадению, тот же сценический псевдоним Азарин 
придумал для Азария его режиссер и учитель Евгений Вахтангов.

К концу Гражданской войны Маттаний, несмотря на то, что ему было немно- 
гим более 20 лет, становится сначала ответственным секретарем Хабаровской газе- 
ты, а затем председателем Хабаровского горкома. Впрочем, политика его мало 
интересовала -  он переезжает в Москву, где заканчивает институт, защищает дис- 
сертацию и становится профессором в области экономики. Одним из лучших его 
друзей и коллег был Борис Кузнецов, так что это он познакомил Суламифь с ее 
будущим мужем. Как старого коммуниста и, как выяснилось потом, по глупому 
доносу его бывшей жены, которая написала, что у него дома отмечали еврейскую 
пасху, его посадили в 1938 году. Из советского Гулага сбежать было куда труднее, 
чем от белых, практически невозможно, так что он просидел там весь срок -  8 лет.

А теперь вернемся к посылкам. Младший брат Александр рассказывает, что, 
когда он приехал в лагерь в Соликамске, его на свидание с братом не пустили, 
поскольку Маттания угнали работать на лесоповал. Посылку взяли, но сказали, 
что надо разделить ее на две части, так как она слишком тяжелая для самолета. 
Дороги осенью становились не то что непроезжими, но непроходимыми, так что 
сбрасывали письма и посылки в лагерь с самолета. Пришлось Маттанию работать 
на лесоповале в одном валенке всю зиму, второй ему доставили через полгода со 
второй посылкой.

Суламифь, к счастью, знала, что после ее встречи с начальником лагеря Миши- 
ным ее посылки дойдут. Она простаивала в длиннейших московских очередях, что- 
бы достать что-нибудь дефицитное для маленького Азарика.
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-  Все руки у меня от ладоней до плеч были исписаны химическим каранда- 
шом: тогда в бесконечных очередях всем писали на руках номера, порой четырех- 
значные числа. В артистической уборной Большого театра как-то ужаснулась, по- 
смотрев на себя в зеркало: а что, если не удастся смыть?! Так и выбегать на пуантах 
в цифирной татуировке?

Однажды мне невероятно повезло: в какой-то московской лавке «выкинули» 
конфеты «Мишка на Севере».

-  Сколько можно взять? -  спросила я, привыкнув к тому, что все продавали «по 
норме».

-  Сколько хотите. Хоть пять кило.
-  Тогда пять кило! -  не веря своему счастью, выдохнула я.
В тот же день многокилограммовая посылка пошла в Акмолинск. Потом вы- 

яснилось, что Рахиль увидела в названии конфет «Мишка на Севере» некую алле- 
горию: ее муж Миша на северном острове Шпицберген, как это было в старые доб- 
рые времена? Решила, что это привет от него? Дескать, муж жив, муж шлет добрую, 
сладкую весточку. Сердце не хотело верить в страшное.

Конечно, Рахиль могла догадаться, что его расстреляли, потому что приговор 
ей самой как жене «врага народа» был безжалостен: восемь лет трудовых лагерей.

Как скостить его или даже, может быть, вызволить Рахиль и Азарика из Гулага? 
Существовала одна маленькая надежда. По Москве прошел слух, что на одном 
приеме в Кремле, после концерта, Сталин предложил тост за Асафа. Правда ли 
это? Много лет спустя, в Нью-Йорке, я спросил об этом самого Асафа, и он под- 
твердил. Его и Лепешинскую, считавшихся тогда первой парой в Большом, иногда 
приглашали на концерты в Кремль. Однажды после концерта он с группой артис- 
тов сидел за банкетным столом и разговаривал о чем-то с соседом, как вдруг по- 
чувствовал себя неловко: ему показалось, 
что все на него смотрят. Он обернулся и 
увидел за спиной Сталина. Думал встать, 
но Сталин похлопал его по плечу и сказал:
«Хорошо танцуешь. Очень высоко прыга- 
ешь! Вот она -  он указал на Лепешинскую,
-  как стрекоза, а ты -  как орлик». В это вре- 
мя Ворошилов задал Сталину какой-то воп- 
рос. Сталин отвлекся, но, ответив, опять 
обернулся к Асафу, поднял бокал и сказал, 
что пьет за него. Асаф был потрясен и не 
знал, как отвечать. А Сталин пошел даль- 
ше.

В семье перепугались, памятуя о знаме- 
нитом выражении Грибоедова: «Минуй 
нас пуще всех печалей и барский гнев, и 
барская любовь». Однако Суламифь стала 
требовать от Асафа помочь Рахили, раз уж 
за него пил сам тиран. Вскоре после этого 
Асафа пригласили ставить праздничный 
концерт в клубе НКВД. Надо сказать, что 
этот клуб, находившийся на той же Лубянке, играл немалую роль в культурной 
жизни Москвы. НКВД был организацией мощной и богатой, зал огромный, при- 
глашались только лучшие артисты, и, естественно, отказаться было невозможно.

Забегу несколько вперед. В 1941 году спектакли в этом клубе курировал сам Бе- 
рия. Асаф рассказывал мне, что на репетиции он неожиданно появлялся, садился
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за спиной режиссера или хореографа, что называется, дышал ему в затылок и не- 
редко высказывал свои недовольства, от которых, надо думать, у постановщика за- 
мирало сердце.

Однажды Берия остался недоволен текстом к праздничному концерту. Асаф 
оправдывался, что он только хореограф, а сценариста хорошего нет. «Что значит 
нет, найдите, а этого выгоните», -  заявил Берия. И тут, по наитию, Асаф пробормо- 
тал, что он знает одного отличного автора, но найти его невозможно. И он назвал 
своего друга -  выдающегося драматурга Николая Эрдмана, который был аресто- 
ван за «антисоветские» басни еще в 1933 году и сослан куда-то в Сибирь. Берия 
промолчал, но, как вскоре выяснилось, распорядился привезти Эрдмана тайно в 
Москву (в то время он в составе штрафного батальона воевал на фронте и после 
ранения лежал в госпитале), устроить его жить «без прописки» при клубе НКВД 
только чтобы тот написал нужный сценарий к праздничному концерту. Конечно, 
имя Эрдмана не фигурировало в афише; отсутствовало оно и в титрах «Веселых 
ребят» и других популярных фильмов по его сценарию. Но Эрдман был несказан- 
но благодарен Асафу за то, что ссылку ему заменили вольным поселением, да еще 
жить можно было в центре Москвы.

Впрочем, это было несколько позже, а в начале 1939 года Асаф сидел на какой- 
то очередной премьере своей постановки в клубе НКВД и, разговорившись с сосе- 
дом, узнал, что тот был не кто иной, как секретарь заместителя наркома НКВД. 
Асаф, столь убедительно игравший героические роли на сцене, в жизни был очень 
скромным. Можно представить себе, через какие муки он прошел, решившись на 
смелый шаг: подавив робость, он попросил соседа устроить встречу по личному 
делу с замминистра... только, если можно, придет сестра, она лучше знакома с 
этим делом. Возможно успех постановки и то, что Асафу устроили овацию, когда 
он вышел на сцену, подействовали на соседа по креслу и тот устроил Мите аудиен- 
цию с высоким энквдешным чином.

Суламифь красноречиво описала ему все мытарства Рахили и ребенка и доби- 
лась невероятного: лагерь заменили на поселение в Казахстане, а именно в городе 
Чимкенте. Более того, Мите разрешили самой перевезти сестру. Суламифь, конеч- 
но, отклонила приглашение участвовать в. декаде белорусского искусства в Минс- 
ке, за что ей обещали дать звание Народной артистки, и бросилась снова доста- 
вать билеты на Казанский вокзал. Она вспоминает:

-  Первой осознанной фразой двухлетнего Азарика была: «Мама, хочу жа жону». 
«3» он еще не выговаривал, а за зону значило: за колючую проволоку акмолинс- 
кого лагеря. И вот мечта осуществилась: ребенок выбежал «за зону», почему-то 
страшно толстый, как мне показалось. Какой тогда поднялся женский плач! По 
сей день она помнит этот вой сотен сосланных в неволю матерей. Они кричали и 
от боли за своих детей, и от радости за одного спасенного ребенка.

Когда я подхватила подбежавшего Азарика на руки, я почувствовала, что обни- 
маю и их детей, их внуков. Сразу стало ясно, почему Азарик выглядит таким тол- 
стым. Он весь шуршал. Под пиджачком у него были десятки писем -  так зеки пыта- 
лись нелегально переправить их на волю.

Но конвоир, видимо, уже знал про это и, обыскав ребенка, отобрал все весточки.
Забрав Ра и Азарика, я добралась с ними грузовиком до железнодорожной стан- 

ции, чтобы наутро оправиться в Чимкент. Вечером решили размять ноги, прогу- 
ляться. Ра с Азариком дышали -  не могли надышаться первым воздухом куцей 
свободы. Я достала из сумки помидорчик, купленный на станции у вольного. Аза- 
рик взял этот красный шарик слабенькой, прозрачной ручонкой и интуитивно 
-  в рот. Так он, бедный, впервые в жизни узнал о существовании овощей и фрук- 
тов.
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Пройдя дальше, мы увидели уличного фотографа при огромном, на треноге, 
сундуке-фотоаппарате. Я предложила сфотографировать Азарика, чтобы сразу 
послать родным. А то когда еще доберемся до Чимкента... Так и сделали. Фото- 
граф долго бился над выражением лица. Так, мальчик, повернись, эдак, мальчик, 
улыбнись. Я хорошо заплатила фотографу, дала адрес. Вышли, мол, снимки, неза- 
медлительно, будь другом, родня заждалась.

Когда я вернулась в Москву и стала рассказывать про Азарика, эта родня поче- 
му-то воззрилась на меня с соболезнованием.

Что такое? -  спрашиваю, -  Что стряслось?
-  Да ведь Азарик косой...
Вот как его тот станционный умелец изобразил на фото.
Но это, если забегать вперед. А тогда на вокзале в Акмолинске мне разрешили 

переночевать с Азариком в какой-то избушке, а Рахиль увели под стражу. Вольное 
поселение -  это вовсе не воля, дали понять тюремщики.

Эту ночь я запомнила на всю жизнь. Клопы сыпались на нас сверху крупным 
рыжим градом. Всю ночь она не гасила свет. Надо было смахивать клопов с блед- 
ного, истощенного личика Азарика, давить их, сметать в угол.

Утром какой-то начальствующий чин обрадовал меня:
«Вы можете поехать в Чимкент даже мягким. А вот сестрица с ребеночком, она 

уж как положено -  заквагоном». То есть закрытым вагоном, каким перевозили 
заключенных. А Азарика от тюремной баланды как раз прохватила страшнейшая 
дизентерия.

У ребенка понос. Он умрет! -  совершенно взбесилась я. Если с ним по дороге 
что-нибудь случится, вам отвечать! Кто здесь у вас всем распоряжается? Дайте мне 
с ним поговорить. У меня распоряжение от Сталина!» -  блефовала я.

Видели бы меня тогда поклонники томных па-де-де на сцене Большого. Я сама 
не представляла, что способна на такой вызов властям, да еще тюремным. По сути, 
потребовала книгу жалоб у ворот Гулага. Для стражей это было, видимо, что-то 
новенькое.

Наверное, мне удавались такие немыслимые по тем временам вещи из-за отча- 
янного стремления не упустить любой шанс, ухватиться за любую соломинку, что- 
бы вызволить сестру из неволи.

Мне дали телефонную трубку. На том конце провода оказался начальник го- 
ловного казахстанского лагеря Долинка по фамилии Монарх. Ничего себе фами- 
лия! Вполне соответствует его абсолютной власти.

- ,Товарищ Монарх ־־  выговорила я диковатое словосочетание. И запальчиво рассказа- 
ла, что ребенок, по сути, при смерти. Намекнула монарху тюремного царства: раз уж мне 
дали разрешение перевезти мать и дитя на вольное поселение, то это не случайно. Кое-кто 
наверху, видимо, заинтересован в их относительном благополучии.

Монарх понял.
-  Знаете что, приезжайте-ка сюда. Хочу на вас глянуть...
Подали тот же грузовичок с заключенными, посадили меня в кабину к шоферу 

и в путь. Но не очень-то споро пошло дело. Я вижу, худенький зек-шофер клюет за 
рулем, того и гляди вильнет с проселочной дороги на целину.

-  Что это с тобой? -  спрашиваю парнишку.
-  Восемнадцать часов подряд баранку кручу. Поспать не разрешают. Откажешь- 

ся -  пошлют на тяжелые работы...
Тогда я уже умела водить машину. Орденоносцам разрешили купить первые 

отечественные «эмки». Как потом выяснилось, я была одной из первых водителей 
среди женщин в СССР. Когда моя черная «эмка» стояла у подъезда Большого теат- 
ра, толпа вокруг нее была порой больше, чем у театральных касс.

1 1 2  л ю д и  и  с у д ь б ы  — ׳״



-  Знаешь что, -  сказала я пареньку, ־  давай поменяемся местами. Пусти меня 
за руль. Не бойся, довезу. Дорога-то здесь одна?

-  Одна, -  кивнул тот, на глазах засыпая, перелез на пассажирское место и в тот 
же миг отключился. И слава Богу, потому что останься он за рулем, мы бы, навер- 
няка, разбились. Только когда через час-другой в ветровом стекле замаячили сто- 
рожевые вышки, я с трудом его растолкала.

Монарх оказался толстяком в генеральском мундире. Разрешение московской 
артистке ехать в Чимкент в одном купе с репрессированной сестрой и ее больным 
ребенком он таки дал. Расчувствовавшись, я пригласила его в Москву:

-  Большой театр покажу. Чаем напою. Вот вам мой адрес, вот телефон.
Любопытно, что он, в конце концов, действительно приехал погостить в Моек-

ву, и мы с Майей поили его чаем.
Поехали они поездом в Чимкент, где Мита сняла сестре комнатку. Ей предстоя- 

л о прожить в ней год, пока ее не освободили, благодаря все тем же не прекращав- 
шимся ни па день хлопотам.

Последние два месяца, оставшиеся до войны, в Митиной коммуналке в Щеп- 
кинском проезде они жили впятером: Рахиль, Майя, Азарик и Мита с мужем. Ста- 
вили у входа раскладушку, в которой ворочались ночи напролет Ра с Азариком. 
Алик, старший сын Рахили, по-прежнему жил у Асафа.

У этих Митиных похождений иронический постскриптум; только ирония-то 
очень горькая. В 1941 году она получила письмо от жены того приветливого на- 
чальника лагеря, Мишина, с которым она встречалась в Акмолинске. Ее, между 
прочим, Мита никогда в жизни не видала.

«Дорогая, -  писала она, -  моего мужа посадили. Помогите! Расскажите, как вам 
удалось это сделать с вашей сестрой?» Но написать ей было уже нельзя. Началась 
война.

Я неоднократно слышал о тех же событиях от Рахили. Зная, что я читал запре- 
щенный «Архипелаг Гулаг», она все просила меня найти упоминание о Мите.

Ее почему-то уверили, или она сама в это поверила, что Солженицын писал о 
том, что среди заключенных ходила легенда о какой-то Мите, которая спасала сес- 
тру. Я тщательно проштудировал эпопею Солженицына, но про Миту ничего не 
нашел...
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Три эпохи в жизни политолога Георгия Мирского*

П редставьте севе: неотразимый Грегори Пэк делает блестящую политинформа- 
цию на профсоюзном собрании. Жизнь в Советском Союзе была прекрасна еще и 

тем, что только там был возможен такой сюр. Да нет же, это была наша реальность 
без всякого «сюр»: просто Мирский читал лекцию по Ближнему Востоку на институт- 
ском собрании. А все остальное то же самое: «неотразимый», «блестящая» и т.д. Более 
30 лет я проработала вместе с Георгием Ильичем в одном Институте (Институт ми- 
ровой экономики и международных отношений -  ИМЭМО АН СССР, а потом РАН); он 
был научным руководителем моей диссертации (по национально-этнической проблеме 
Судана), а затем -  завсектором, завотделом, да и просто -  старшим товарищем, другом, 
точкой отсчета.

Разница в возрасте у нас 15 лет, но для данного исторического отрезка времени прин- 
ципиальыого значения это не имело. Практически на всех жизненных вехах Мирского я 
вижу этапы и своего становления. В частности, поэтому с таким удовольствием взялась 
я за эту работу: подготовить журнальный вариант книги Мирского «Жизнь в трех 
эпохах».

Мне кажется -  пишет автор в предисловии -  я смог ощутить дух времени, дух каж- 
дой из трех эпох, в которых мне довелось жить. При мне Советский Союз пережил 
времена расцвета, упадка и крушения (в Послесловии Мирский характеризует эти 
эпохи как сталинскую, постсталинскую и постсоветскую), и типичные приметы каж- 
дого из этих периодов врезались в мою память. Я попытался в этой книге найти 
ответы на некоторые весьма существенные вопросы, касающиеся причин загнива- 
ния и гибели Советской власти. Будучи всего лишь научным работником, руково- 
дителем одного из подразделений Академии Наук, я, тем не менее, на протяже- 
нии длительного времени имел доступ к верхним эшелонам власти -  к ЦК КПСС и 
Министерству иностранных дел, -  а также имел возможность объездить всю стра- 
ну в качестве лектора-международника и тем самым ознакомиться со многими 
сторонами жизни нашего общества. (Лекторская карьера Мирского началась в 1952 г. 
во время XIX съезда.)

Мне довелось писать разделы докладов, речей и интервью для Хрущева, Бреж- 
нева, Суслова, Громыко и пр., читать лекцию для Горбачева, участвовать в парла- 
ментских слушаниях в нашей Государственной Думе и в Конгрессе Соединенных 
Штатов Америки. Постепенно накопился довольно большой материал, дающий 
пищу для анализа событий, и стало казаться, что есть смысл об этом рассказать.

Так возник образец удивительного жанра. В сущности, это биографический 
учебник истории, причем истории «занимательной». (Помнитё «Занимательную 
физику» Перельмана?) Ведь Мирский не просто политолог-эксперт, непревзойден- 
ный лектор и оратор, но и уникальный острослов, неизменный и незаменимый 
тамада. Читаешь книгу и вспоминаешь наши отдельские «сабантуи»: все собра- 
лись и ждут Мирского. И он не обманет ожиданий, поведет застолье умно, остро- 
умно, иронично, но никогда -  цинично. Каков автор -  такова и книга.

Книга написана за пару месяцев, прямо на Note Воок־е, что называется, на од- 
ном дыхании. Она так и читается.

’ Читателям предлагается журнальный вариант книги Г.И. Мирского «Жизнь в трех эпо- 
хах» (Москва, 2001), подготовленный Е. Биргауз. Слова составителя выделены курсивом.



Московская коммуналка

В нашей квартире у Патриарших Прудов проживало шесть семей, всего при- 
мерно пятнадцать человек; была одна ванная, одна уборная, общая кухня и теле- 
фон в прихожей. Это считалось хорошими условиями. Уровень жизни был настоль- 
ко скудным и убогим, что у людей практически не было имущества. В моем 
школьном классе, например, только у одного мальчика были наручные часы, у 
двоих -  велосипед, у одного или двоих -  авторучка («самописка»); это были дети 
относительно высокопоставленных служащих, а у подавляющего большинства не 
было вообще ничего. Одевались люди бедно и некрасиво, зимой ходили, как пра- 
вило, в демисезонных пальто (шубы были только у богатых). Галстуки и шляпы были 
привилегией «буржуев», все мужчины носили кепки, а зимой -  шапки-ушанки. 
Без головного убора выйти на улицу было почти так же неприлично, как без шта- 
нов. Зимой все ходили в валенках; представьте себе улицу Горького (Тверскую), по 
которой идут сотни мужчин и женщин, все до одного в валенках. С наступлением 
весны все надевали галоши; в школе мы их сдавали в раздевалку, и на красной под- 
кладке галош чернильным карандашом была написана фамилия -  чтобы «не спер- 
ли».

Столь же скудным было и питание. Вспоминая сейчас, что я ел в детстве, я вижу 
перед глазами только тарелку с супом без мяса, котлеты, кашу (гречневую, ман- 
пую, пшенную), жидкий чай с сахаром, кусок хлеба с маслом (изредка с колбасой, 
иногда с сыром, но вот о ветчине я и не слыхал), селедку, дешевые конфеты, пече- 
пье.

В таких условиях я провел все детство (за исключением войны, когда было го- 
раздо хуже, но об этом дальше), юность и молодость. Отец умер от инфаркта перед 
войной, когда мне было четырнадцать лет. После смерти отца мы с матерью жили 
вдвоем в той же комнате долгие годы. Лишь в возрасте тридцати семи лет я смог, 
благодаря Хрущеву, организовавшему кооперативное строительство, купить на нас 
двоих кооперативную двухкомнатную квартиру.
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Песни тридцатых годов

«Много славных девчат в коллективе, но ведь влюбишься только в одну. Можно 
быть комсомольцем ретивым и весною вздыхать на луну». Это куплет одной из 
популярных песен той эпохи. Ключевое слово здесь - « к о л л е к т и  в». Этот знаме- 
питый термин определял суть нашей жизни. Мы искренне верили, что наш строй 
-  самый справедливый, ведь мы, народ, коллектив -  хозяева страны. Иногда гово- 
рят, что сталинский режим держался только на страхе. Это неверно. Он держался 
на трех китах: энтузиазм, страх и общественная пассивность.

Энтузиазм и страх присутствовали, в разной пропорции, среди большей 
части населения. Жутким страхом были преисполнены, начиная с середины 30־х 
годов, не только люди, входившие в политическую элиту, но и вообще городские 
образованные слои, все следившие за политикой и читавшие газеты. Подготовкой 
к войне, доходившей до уровня военного психоза, было охвачено все общество. 
Многие из числа образованной городской молодежи верили, что война станет 
началом мировой революции. Исключительно популярной была тема Граждане- 
кой войны, все знали такие песни, как «Орленок», «Каховка», «И от тайги до бри- 
танских морей Красная Армия всех сильней», «Среди зноя и пыли мы с Буденным 
ходили на рысях на большие дела», «Мы мирные люди, но наш бронепоезд стоит 
на запасном пути». Из покойных героев Гражданской войны знали Чапаева, Щор



са, Фрунзе, Лазо, из здравствовавших -  Ворошилова, Буденного, Блюхера, Тухачев- 
ского. Именно эти последние должны были повести нас в новый бой под руковод- 
ством товарища Сталина, которому мы, согласно официальной версии, были обя- 
заны победой в Гражданской войне. И кто бы посмел заикнуться о том, что к пятой 
годовщине Красной Армии в «Правде» была опубликована передовая статья под 
заголовком «Лев Троцкий -  организатор победы»? Кто мог бы себе представить, 
что в самые ближайшие годы Блюхер и Тухачевский будут расстреляны как враги 
народа.
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Признательные показания

Учитель ходил между партами, повторяя: «Откройте страницу 86 учебника ис- 
тории и замажьте там портрет», «Замажьте портрет на странице 101». Фамилии 
тех, кто был на этих портретах, он даже не смел называть -  враги народа были не- 
достойны этого. Мы молча, старательно замазывали портреты людей, еще вчера 
бывших маршалами, командармами, легендарными героями: Тухачевского, Блю- 
хера, Якира, Гамарника, Егорова. А однажды на весь класс раздался возглас: «Ребя, 
ежика-то нету!» -  когда со стены классной комнаты вдруг исчез портрет Ежова. Но 
вопросов не задавал никто.

Воспитанные на тезисе о капиталистическом окружении, чувствовавшие реаль- 
ную угрозу, исходившую от гитлеризма, советские люди с трудом, но вынуждены 
были примириться с мыслью, что вчерашние любимцы народа, члены Политбюро 
и легендарные военачальники на самом деле были замаскированными врагами, 
двурушниками, заговорщиками, фашистскими агентами. Ведь они сами призна- 
вались в этом на процессах! Как же так получалось?!..

Сначала, после ареста, человек уверен, что произошла жуткая ошибка, его ско- 
ро выпустят, но вот ему предъявляют показания его сослуживцев, коллег, друзей, 
иногда даже родственников, -  и все утверждают, что он враг, двурушник, член ан- 
тисоветской организации. Человек ошеломлен, обескуражен, теряет всякую опо- 
ру, уже нет почвы под ногами, он в отчаянии, но, конечно, еще не соглашается 
подписать самоубийственные показания. Тогда начинаются пытки, начиная с 
«конвейера», когда допрашиваемый сутки стоит перед следователями, сменяющи- 
ми один другого и добивающимися одного и того же: «признайся, подпиши!», а 
потом его ведут в камеру, дают заснуть и будят через пять минут, и так продолжает- 
ся без конца, пока обвиняемый не будет готов признаться в чем угодно, лишь бы 
кончился этот кошмар. Но в ход идут и физические истязания, избиения, пытки, 
причиняющие адскую боль; а еще запугивают тем, что расстреляют жену и дочь, 
«если не сознаешься». И все это на фоне психического крушения, вызванного осоз- 
нанием того, что ты один, все от тебя отказались, все предали, твоя же партия тебя 
уничтожает, ты зря прожил жизнь, все пропало, надежды нет, уж скорее бы конец. 
И если все это длится недели, месяцы -  какой, даже самый сильный и стойкий че- 
ловек, способен выдержать?

Но вот наступает критический момент, сопротивление сломлено. Обвиняемо- 
го оставляют в покое, перестают мучить, дают отоспаться и придти в себя, хорошо 
кормят. И тут начинается, может быть, самое страшное: следователь вместе с обви- 
няемым (а ему уже обещана жизнь) начинает составлять сценарий, подробное 
либретто пьесы, которую предстоит разыграть на открытом процессе. Все как в те- 
атре: человеку предстоит заучить н а и з у с т ь  все признания, перечисление всех 
компрометирующих его «фактов» (когда и кем завербован, что поручено делать и 
т.д.), все реплики, которые должны быть поданы обвиняемым после таких-то слов
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прокурора или другого обвиняемого. Все должно быть разработано до деталей, 
заучено и отрепетировано десятки раз, прежде чем человека можно выпустить в 
зал суда, где будут, может быть, сидеть и иностранные журналисты, у которых не 
должно остаться и тени сомнения в искренности признаний. (Эту часть пьесы опи- 
сал Фейхтвангер в книге «1937 год»; он, как и остальные, поверил всему.) Разумеет- 
ся, для того, чтобы добиться разыгрывания как по потам такого спектакля, требу- 
ются многие месяцы, но ведь следователи и не спешили: вспомним, сколько 
месяцев прошло между арестом и судом обвиняемых по трем главным открытым 
процессам. И лишь с группой «военных заговорщиков» во главе с Тухачевским было 
покончено за несколько дней; это было до предела форсированное действо, и мож- 
но только представить себе, что довелось за эти дни испытать маршалам и комап- 
дармам, прежде чем они перед лицом своих же старых товарищей, заседавших в 
трибунале, сознались в «чудовищных преступлениях».

Но все это стало известно много лет спустя, а тогда, в тридцатые годы, никто не 
мог себе даже вообразить подобных вещей. Все были убеждены в подлинности 
признаний. Урок был только один: надо еще больше повысить бдительность. Это 
было ключевое слово: б д и т е л ь н о с т ь .  Вокруг враги. Подозревать можно любого.

Моя родня

Утром 22 июня 1941 года я лежал простуженный с температурой, но когда ус- 
лышал по радио сообщение Молотова о том, что Германия на нас напала -  всю 
болезнь как рукой сняло. Со школьным товарищем я немедленно побежал в кар- 
тографический магазин на Кузнецком мосту. Мы оба купили по карте Европы, но 
я купил еще и большую карту Советского Союза. Мой друг недоумевал: «Зачем 
тебе эта карта -  ведь воевать будем на территории Германии?» Я ответил: «На вся- 
кий случай». И потом, в течение трех с лишним лет, именно эта карта висела у 
меня на стене, и я флажками отмечал линию фронта.

Упомянув о моей болезни в июне 41-го, не могу не сказать, что она спасла мне 
жизнь. Дело в том, что мой отец был евреем, родом из Вильно. Он воевал в россий- 
ской армии во время Первой мировой войны, был ранен и попал в немецкий плен, 
а после войны оказался в Москве. Его родители и вся большая семья жили в Виль- 
но, но никакой связи у отца с ними не было. Когда же после разгрома Польши 
немцами в 1939 году Вильно стал столицей Литвы, а па следующий год Литва стала 
советской, уже стало можно наводить справки, и выяснилось, что вся семья живет 
и здравствует. Моя тетя, сестра отца, тоже жившая в Москве, списалась с родными 
и была приглашена вместе со мной приехать в Вильнюс. Мы договорились ехать 20 
июня, но тут я заболел и поездку отложили. Что бы было, если бы мы приехали в 
Вильнюс 20 июня? Уже через два дня после начала войны, 24 июня, Вильнюс был 
занят немцами, никто не успел эвакуироваться, и в октябре того же года все еврей- 
ское население города было уничтожено. Эта судьба постигла бы, без сомнения, и 
меня, если бы не та простуда...

Октябрь 41-го года оказался поистине роковым для моих родственников как по 
отцовской, так и по материнской линии. Дело в том, что моя мать, Виктория Густа- 
вовиа, была по паспорту немкой. На самом деле она была русской и родилась в 
Смоленске, но в ней была немецкая, польская и латышская кровь; по-немецки она 
не знала, кажется, ни единого слова. Ее мать, моя бабушка, была лютеранкой: в 
дореволюционных документах указывалась не национальность, а вероисповеда- 
ние. Лютеранками числились и сестры бабушки. Когда после Октябрьской рево- 
люции стали выдавать метрические свидетельства, уже появилась графа «нацио-



нальность», и какая -  то сотрудница соответствующего учреждения, оформлявше- 
го документы, увидев слово «лютеранка», естественно, записала «немка» как моей 
бабушке и ее сестрам, так и моей матери, уже достигшей совершеннолетия. В то 
время, в эпоху назревавшей, как считалось, «мировой революции», никто не при- 
давал значения национальности, и никому в голову не могло придти, что через 
двадцать лет это станет вопросом жизни и смерти.

А именно так и случилось. В начале 30־х годов были введены паспорта с пресло- 
вутым пятым пунктом («национальность»), туда и перешло из метрического сви- 
детельства злополучное слово «немка». И вот в октябре 41-го го да было решено 
выселить из Москвы в Казахстан всех немцев. Бабушка и ее сестры были посажены 
в вагоны, я помню, как мы на вокзале провожали старух -  на верную смерть, как 
выяснилось вскоре. Справки об их смерти мы с матерью получили в начале 42-го. 
Так погибли мои родственники, как с отцовской, так и с материнской стороны -  
практически в одно и то же время: одни были убиты нацистами, другие -  Совете- 
кой властью.

Много позже эта «деталь» биографии неожиданно нашла идеологическое подтвержде- 
ние. Уже после войны мне попался номер газеты «Вольна Польска» со статьей об 
Армии Крайовой -  повстанческой организации, которая вела борьбу сначала с 
германскими оккупантами, а затем и с Красной Армией. Автор статьи с возмуще- 
нием цитировал как пример того, до какой низости дошла Армия Крайова, этот 
«заплеванный карлик реакции», ее «кощунственный» лозунг: «Гитлер и Сталин -  
два обличья одного зла». Как только я прочел эти слова, меня как током ударило. 
Вот она -  правда! Вот суть дела. Один диктатор стоит другого: идеи и знамена -  
разные, а сущность одна.

Здесь стоит добавить, что сам я получил паспорт в мае 42-го и там, в «пятом 
пункте» было указано: «русский» (каковым я, естественно, и являюсь, несмотря на 
пестроту моих «кровей»). Для того, чтобы меня не записали немцем или евреем, 
матери пришлось приложить немалые усилия: она достала плитку шоколада (как? 
за какие деньги? в разгар войны -  фантастика!) и подарила паспортистке в домо- 
управлении.
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Началась война

О том, как шла война, мы в первые дни не знали вообще. Из сумбурных сводок 
понять было ничего нельзя. Но вот к концу идет июль, и открывается жуткая прав- 
да: немцы в Смоленске, немцы у стен Ленинграда, Киева и Одессы. За один месяц 
они прошли такие расстояния -  что же это происходит? В страшном сне такое не 
могло присниться... И странно было даже вспомнить, как годом раньше на первой 
странице «Правды» была огромная фотография Гитлера, любезно принимавшего 
Молотова в Берлине.

Большая московская паника

Утром 16 октября я отправился к родственникам. В утренней сводке прозвуча- 
ли слова: «За истекшие сутки положение на Западном фронте ухудшилось». Но, 
только выйдя на улицу Горького, я стал догадываться, что же на самом деле про- 
изошло на фронте.

По улице мчались одна за другой черные «эмочки» (автомашины М-1), в них 
сидели офицеры со своими семьями (тогда они еще назывались «командиры»),



на крышах машин были привязаны веревками чемоданы, узлы, саквояжи, какие- 
то коробки. Необычное и непонятное зрелище. Все стало ясно, когда я подошел к 
дому на углу Васильевского переулка, где жила моя тетя, сестра матери, с мужем, 
полковником авиации. Он как раз вышел из квартиры и садился в машину; при 
мне он спрашивал у шофера: «Как думаешь, на Горький прорвемся?» -  «Попробу- 
ем, товарищ полковник», -  отвечал солдат. Я не мог поверить своим ушам, но пол- 
ковник дядя Петя тут же успел ввести меня в курс дела. Оказывается, в черных «эм- 
ках» были офицеры штаба Московского военного округа, и они мчались из своих 
казенных квартир на Ленинградском шоссе в сторону Рязанского и Горьковского 
шоссе, из Москвы на восток... Дело в том, что рано утром штаб округа получил, 
как обычно, свою закрытую «внутреннюю» военную сводку, из которой следова- 
ло, что немцы прорвали фронт и уже достигли Можайска, в ста километрах от сто- 
лицы. Поскольку сам факт такого прорыва свидетельствовал о том, что войска За- 
падного фронта, видимо, разгромлены, можно было ожидать немцев в Москве с 
часу на час, и штабисты решили «драпануть». А уже через несколько часов рвану- 
ли из Москвы и гражданские начальники. Началась паника.

До самой смерти не забуду этот день, 16 октября. (Моя мама тоже до самой своей 
смерти в 1982 г. каждый год вспоминала эту скорбную дату 16 октября 1941 г.) В этот 
необыкновенный день так получилось, что мне довелось находиться в разных рай- 
онах города. Еврейская семья, жившая в нашей коммунальной квартире, решила 
эвакуироваться, не медля ни минуты. Я вызвался помочь соседям и тащил вместе с 
ними их вещи до Комсомольской площади, откуда поезда уходили на восток. До 
сих пор стоит у меня перед глазами зрелище громадной площади трех вокзалов, 
усеянной тысячами и тысячами сидящих и стоящих людей так, что яблоку упасть 
негде. Все с чемоданами и узлами, все лихорадочно ожидают объявления посадки 
на очередной поезд -  на Казань, Горький, Свердловск, Ташкент -  куда угодно.

Дикое впечатление производили мусорные ящики во дворах, доверху набитые 
книгами в красных переплетах: это были сочинения Ленина. Каждому члену 
партии полагалось иметь у себя полное собрание произведений Ильича, равно 
как и «Краткий курс истории ВКП(б)», написанный лично Сталиным. Так вот, в 
страхе перед приходом немцев, эти красные тома тысячами выбрасывали в мусор- 
ные ящики.

Дня через два Москва была объявлена на осадном положении, прозвучали гроз- 
ные слова: «провокаторов и распространителей ложных слухов расстреливать на 
месте». Был введен комендантский час. Затем генерал Жуков был назначен коман- 
довать обороной Москвы. Паника улеглась. Начали строить баррикады. Москва 
приобрела суровый облик фронтового города.
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Лютая зима. Начало трудовой жизни

Бог против Гитлера. Как раз в тот момент, когда немцы, возобновившие наступ- 
ление, в середине ноября подошли к столице, ударил сорокаградусный мороз, и 
все остановилось. А через Москву на фронт идут и идут сибирские дивизии под 
звуки непрерывно звучавшей в те дни песни: «Мы не дрогнем в бою за столицу 
свою...» И 6 декабря начинается великое контрнаступление. Москва спасена. Вели- 
кий, единодушный вздох облегчения. Но оборотная сторона медали -  неимовер- 
ные страдания населения. По иждивенческим карточкам, которые получали мы с 
матерью, отпускали 400 граммов хлеба на день. Помню, что мать ходила на мин- 
ное поле под Химками и, рискуя жизнью, собирала замерзшую неубранную кар- 
тошку с полей. В декабре-январе положение наше было критическим. С едой ста



новилось все хуже. Надо было что-то делать, чтобы хоть ноги таскать. Надо было 
найти работу.

С третьей попытки я устроился санитаром в военном госпитале на Басманной 
улице. Моя работа заключалась в следующем: утром я возил на тележке в госпи- 
тальный морг умерших; обычно умирали под утро, и каждый день, придя на рабо- 
ту, я обнаруживал несколько трупов солдат, всего на три-четыре года старше меня, 
с которыми я накануне разговаривал, расспрашивая их о делах на фронте. Затем я 
возил раненых в операционную, ждал там, пока при мне им ампутировали ноги 
или руки, и вез их обратно. Потом возил раненых на перевязки. Вот когда я впер- 
вые по-настоящему понял, как идет война. Раненые -  большинство были из-под 
Ржева, где немцы, отброшенные от Москвы, стояли насмерть, обороняя «линию 
фюрера» -  рассказывали, как их гнали по открытому снежному полю под огонь 
немецких минометов. «Немец кладет мины в шахматном порядке, а нас гонят пря- 
мо пинками под зад: «вперед, так вашу мать, за Родину, за Сталина!» К вечеру, 
глядишь, от взвода никого уже и не осталось». Почти все были ранены в первый 
или второй день пребывания на фронте. Страшная судьба ожидала тех, кого сани- 
тары не успевали вытащить еще ночью, до рассвета: в светлое время никто уже не 
рисковал ползти за ранеными, и они отмораживали себе руки и ноги; до сих пор 
у меня перед глазами эти черно-лиловые пальцы -  чуть дернешь их, и они отвали- 
ваются. Много позже я узнал, что под Ржевом погибло около 800 тысяч наших сол- 
дат и офицеров.

Спустя десятилетия я прочел немало книг о войне, в том числе мемуары гер- 
манских военнослужащих и опубликованные на Западе исследования. То, что я 
слышал от «моих» раненых в московском госпитале, подтверждалось всюду: кош- 
марные потери Красной Армии, мгновенная гибель целых полков и дивизий, бро- 
шенных в бездарно и безжалостно организованные атаки, особенно в первые годы 
войны, без артиллерийской и авиационной подготовки. Бывший немецкий пуле- 
метчик вспоминает: «Иваны шли на нас сплошной стеной, мы не успевали их ко- 
сить, пулемет раскалился... Потом мы пошли их подсчитывать, и оказалось, что 
только одним пулеметом мы убили не меньше двух сотен...»

Я думаю, что тут огромную роль играла психология наших командиров, бояв- 
шихся своего начальства несравненно больше, чем врага. Страшный 37-й год, ког- 
да было репрессировано с о р о к  т ы с я ч  командиров Красной Армии, известие о 
расстреле генерала Павлова и его соратников, обвиненных в минской катастрофе,
-  ясно было, чего можно ожидать от командования всех уровней, начиная с само- 
го высшего. Лучше положить весь полк, но выполнить приказ, точно в назначен- 
ный день взять населенный пункт: за потери никто не спросит, а за невыполнение 
приказа -  расстрел. К тому же, невероятно низкая цена человеческой жизни легко 
объяснялась всей большевистской идеологией с ее акцентом на коллектив и пре- 
небрежением к отдельной личности. «Мы за ценой не постоим» -  и не постояли. 
Одно из самых чудовищных преступлений советской власти -  утвержденный ею 
общий бесчеловечный стиль обращения с человеком в конкретных условиях Оте- 
чественной войны вылился в абсолютное пренебрежение к людским потерям.

«За Родину, за Сталина!» -  так кричали в кинофильмах поднимавшиеся в атаку 
бойцы. На самом деле, по рассказам «моих» раненых в госпитале, сами солдаты, 
кроме матерных слов, ничего не кричали, но вот командиры и политработники, 
поднимавшие их в атаку, -  да. Статистика впоследствии установила, что в среднем 
пехотинец шел в атаку не более трех раз: либо ранен, либо убит. Командир взвода
-  знаменитый «ванька-взводный» -  во время наступления жил не более несколь- 
ких дней; горькой была участь танковых десантов (автоматчики, сидевшие на тан- 
ках во время атаки), о которых написал в журнале «Знамя» поэт Борис Куняев, сам
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бывший десантник: «Когда ревут стальные полчища, взвалив десант на бычьи спи- 
ны, то командир живет лишь полчаса, а остальные -  половину».

Рассказы раненых, открывшие мне глаза на правду войны, настолько потрясли 
меня своим контрастом с официальной пропагандой, что уже тогда, весной 42-го, 
во мне стало зарождаться недоброе чувство к власти, в которой я разглядел лжи- 
вость и жестокость. Это во многом повлияло па мое последующее нравственное 
формирование
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Под землей

С 1942 по 1945 год Мирский работает слесарем-обходчиком в «Теплосети Мосэнер- 
го». И карточка здесь не просто рабочая -  600 граммов, -  а наилучшая из всех воз- 
можпых: ГЦ (горячий цех) -  1 кг хлеба в день. А на трудфронте, куда дважды меня 
посылали: сортировка металлолома, разгрузка дров -  лучшим работникам выдавали 
еще и талоны УДП (Усиленное Дополнительное Питание), которые в народе расшиф- 
ровывали «Умрешь Днем Позже». Но если бы я только знал, на какую каторгу я себя 
обрекаю и на сколько лет, я бы согласился жить не на кило, а на полкило хлеба в день.

За рулем грузовика

И вот через ?при долгих военных года -  радикальная перемена в жизни: я получаю 
направление на трехмесячные курсы шоферов.

Счастье, которое я испытал при этом известии, просто невозможно описать. 
Гете говорил, что в его долгой жизни было всего девять счастливых дней. Не знаю, 
сколько их было у меня, да и что такое счастье? Какие тут критерии? Но знаю точ- 
но: в этот весенний день 45-го года я был счастлив так, как никогда в жизни. Ни до, 
ни после -  никогда! Но получение водительских прав оказалось не таким простым 
делом. Медкомиссия «завернула» претендента на руль шофера: «Негоден по зрению». 
Я вышел из поликлиники шатаясь, ничего не видя перед собой. Все. Конец счас- 
тью. Мне не быть шофером. Обратно под землю, в колодец. Впору повеситься!

Но я не долго унывал. Судьба играет со мной злую шутку? -  так я обману судь- 
бу, я не сдамся. И tnytn началась «трагикомическая эпопея». Трижды переклеивал Мир- 
скии чужие фотографши на свой паспорт, чтобы с помощью друзей пройти-таки злопо- 
лучную медкомиссию. Третья попы?пка удалась. И вот она у меня на руках -  справка. 
«Годен к управлению автомашиной». Удалось, я победил. С торжеством, с огром- 
ным, невероятным чувством облегчения залезаю в кабину полуторатонного гру- 
зовика «ГАЗ-2 А». Я -  шофер. Началась новая жизнь.

Я думаю иногда: а что было бы, если бы я дрогнул, покорился судьбе -  ведь об- 
стоятельства были так явно против меня... Вся жизнь сложилась бы, вероятно, по- 
другому. Но ведь это -  только часть более общей, обширнейшей проблемы: в ка- 
кой мере человек сам создает свою жизнь, свою судьбу?

В древности знаменитый иудейский религиозный вождь и мудрец, раввин Аки- 
ба сказал: «Все предопределено, но выбор есть». Как это понимать? Ведь если « все 
предопределено», то выбора-то настоящего нет; человек только думает, что он сам 
что-то выбрал и по собственной воле совершил поступок, взвесив все «за» и «про- 
тив», а на самом деле его натура, его характер, весь склад его личности, если угодно 
-  определенная комбинация его генов вкупе с уже приобретенным им опытом -  
все это неизбежно толкает его к тому или иному решению, обуславливает необхо- 
димость данного поступка именно для данного индивида.



А может быть, никакой роковой детерминированности нет, и на каждой раз- 
вилке жизни человек действительно волен поступать так, как он сам выбирает, и 
всегда есть альтернатива?

Люди в своем большинстве не могут быть уверены, как они поведут себя в экст- 
ремальной ситуации, например, в концлагере или в лапах бандитов. Нередко че- 
ловек, храбро державшийся под огнем противника, мог потерять всякое мужество, 
попав, скажем, на прицел органов госбезопасности, опуститься до недостойного 
поведения. Таких примеров в советское время было сколько угодно.

Анализируя описываемый критический момент жизни в 45־м году, я вижу: с 
точки зрения здравого смысла, мое поведение было глупым, шансов на успех аван- 
тюры было мало. Но я пренебрег обстоятельствами и в данном конкретном случае 
выиграл, что и определило мою дальнейшую судьбу.

Параллельно с работой на грузовике Мирский закончил вечернюю школу рабочей мо- 
лодежи. Весной 47-го года я объявил заведующему гаражом, что с сентября уйду 
учиться в институт.

И вот -  все! Прощай, Теплосеть, пять лет моей жизни. Конец рабочей карьеры. 
Много ли эти годы мне дали? Очень много.

Трудовая жизнь излечила меня, по крайней мере, от двух мифов. Первый из 
них -  это миф о самой справедливой и передовой в мире советской власти.

Второй миф -  это извечный российский интеллигентский миф о трудовом на- 
роде. У меня он сформировался в основном из книг, я в детстве и юности прочел 
всю русскую классическую литературу. Столкнувшись с рабочими людьми в ре- 
альной жизни, я многое вынужден был переосмыслить. Соответственно, я стал 
иначе смотреть и на нашу новейшую историю. Иначе я стал относиться и к суще- 
ствующей власти, и даже к самому вождю.

Но я вступал на путь советского высшего образования, путь, который неминуе- 
мо должен был привести меня к служению -  в той или иной форме -  чуждому для 
меня режиму. Но выхода не было: мне предстояло начать двойную жизнь.
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Комсомольский вожак

Мирский поступил в Московский институт Востоковедения (тогда он находился в 
Ростокинском проезде в Сокольниках в здании бывшего ИФАИ) и выбрал арабское отде- 
ление, исходя из того, что после окончания института легче будет найти место в 
посольстве или каком-либо другом нашем представительстве за рубежом -  ведь 
арабских стран много. И вот я изучаю арабский язык, один из самых трудных в 
мире, но мне он нравится, несмотря на труднопроизносимые гортанные зву- 
ки.

На третьем курсе я становлюсь руководителем комсомольской организации 
всего Института Востоковедения. Мне двадцать три года.

Я утверждаю себя -  юноша из бедной семьи, столько переживший и наголодав- 
шийся, которого столько гоняли и шпыняли, а вот теперь у меня -  власть и автори- 
тет. Меня слушают, ко мне обращаются за советом. Помню, однажды Евгений При- 
маков, будущий премьер-министр России, учившийся со мной на одном 
отделении, но на курс младше, говорит мне: «Ты для меня самый большой автори- 
тет в институте: прошу тебя, рассуди мой спор с Павлом Демченко».

Однако вскоре стало ясно: моя деятельность в амплуа комсомольского вожака 
была абсолютной и невосполнимой потерей времени. Самой противной частью 
ее были персональные дела. Разбирая их, чувствовал я себя отвратительно: вот она, 
двойная жизнь. Но шила в мешке не утаишь, и мои не вполне ортодоксальные



политические взгляды довольно скоро стали очевидны в нашей учебной группе. 
Самым заметным событием в этом плане была история с маршалом Тито. Как-то, 
во время перекура на лестничной клетке, я сказал, что, хотя он сейчас наш враг и 
предатель, я не могу поверить, что уже во время войны, будучи командующим 
партизанской армией в Югославии, Тито на самом деле был немецким шпионом; 
психологически это трудно себе представить. Уже через несколько дней мне по 
секрету сообщили, что секретарь партбюро института Романов, заведующий ка- 
федрой основ марксизма -  ленинизма, сказал: «Ничего себе у нас секретарь ко- 
митета комсомола -  говорит, что Тито -  хороший человек!» Как мне стало извест- 
но спустя многие десятилетия, именно этот донос был одним из первых 
документов, легших в основу моего досье в КГБ, из-за которого меня не пуска- 
ли за границу.

Кстати о Романове. Однажды, входя утром в институт, мы -  студенты -  стали 
свидетелями удивительного зрелища: секретарь партбюро, взобравшись на лест- 
пицу-стремянку, собственноручно снимает и сбрасывает вниз висевший в вести- 
бюле на стене портрет одного из членов Политбюро Вознесенского, а затем, спус- 
тившись, еще и топчет его ногами. Оказывается, рано утром было сообщение, что 
Вознесенский арестован как враг народа (позже его расстреляли). (Но это цветоч- 
ки. Рассказывали,что когда исключенный из Политбюро Вознесенский сидел в 
тюрьме, дожидаясь расстрела, к нему в камеру пришел Булганин и топтал его сво- 
ими маршальскими сапогами.) Вспомню еще и о «Кратком курсе». Многие главы 
этой книги, написанной лично Сталиным, нужно было знать почти наизусть. И 
мы устраивали ради забавы шуточные конкурсы «на знание первоисточников». 
Так, задавался вопрос: через что перескочила Роза Люксембург и что у нее при 
этом выпало? Правильный ответ (буквальная цитата из «Краткого курса») был та- 
кой: «Роза Люксембург перескочила через буржуазно-демократический этап ре- 
волюции и при этом у нее выпал аграрный вопрос».
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Джаз, космополиты, «дело врачей»

«Чему могут научить наших детей книги Жюль Верна, все эти его герои -  чело- 
веконенавистник капитан Немо или бесшабашный Дик Сэнд?» -  вопрошала одна 
московская газета. Кампания по борьбе с «тлетворным влиянием Запада» шла 
вовсю. Французские булки были переименованы в городские, вместо слов «матч» 
и «корнер» радиокомментаторы должны были говорить «состязание» и «угловой», 
все великие открытия в истории приписывались русским. Даже лояльно настроен- 
ные люди не могли не смеяться: «А ты слышал, коктейль-холл на Горького пере- 
именовали в ерш-избу?» -  «Пушкин-то, оказывается, космополит: ведь он написал 
«За морем житье не худо». Шутки шутками, но на самом деле время было лютое: 
шла холодная война, враждебность по отношению к Западу росла, обострялась 
«идеологическая борьба», и в воздухе явственно пахло чем-то зловещим.

В нашей профессиональной области -  востоковедении -  вытравлялись имена 
западных авторов; из института были вынуждены уйти академики с громкими, но 
«не теми» фамилиями -  Конрад, Бертельс, Гордлевский. Они-то как раз не были 
евреями, но все равно подозревались в космополитизме; вообще с самого начала 
было очевидно, что в грандиозной кампании, начавшейся с осуждения «одной 
антипатриотической группы театральных критиков», внешней мишенью были 
Соединенные Штаты, а внутренней -  евреи.

В ИМЭМО работал зять Сталина Григорий Морозов, который рассказывал, что 
он, будучи мужем Светланы Алилуевой, никогда даже в глаза не видел своего тестя



-  настолько ненавистен для Сталина был сам факт замужества его дочери, выбрав- 
шей себе в мужья еврея.

Антисемитизм, по моему мнению, -  это явление универсальное, вечное и не- 
устранимое. У нас бытовой антисемитизм был, конечно, и до 40־х годов, но госу- 
дарственного антисемитизма не было. Более того, евреи занимали столько вид- 
ных постов даже в партийном и государственном руководстве, не говоря о прочих 
сферах жизни, что в 30-х годах я слышал такую шутку: «Как найти двенадцать ко- 
лен израилевых? -  Очень просто -  надо поднять брюки у шести наркомов». После 
войны все стало постепенно меняться. Стали всюду вычислять «процент евреев» и 
«полукровок».

В январе 53-го кампания достигла своей кульминации: в газетах появилось со- 
общение о «заговоре врачей-убийц», якобы готовившихся отравить самого вождя. 
И народ поверил этому! Антисемитизм охватывал все более широкие слои населе- 
ния. Люди открыто говорили: «Много плохого сделал Гитлер, но самое худшее -  
что он не всех евреев перебил». Ведь характерной чертой любого тоталитарного 
режима является пробуждение всего самого низменного в человеческой натуре. К 
публикации в «Правде» готовилось открытое письмо видных представителей ев- 
рейской общественности с признанием «исторической вины» советского еврей- 
ства, позволившего втянуть себя в чудовищный американо-сионистский заговор. 
Автором письма был назначен бывший директор ТАСС, а впоследствии главный 
редактор нашего институтского журнала (МэиМО) Яков Хавинсон, который мно- 
го лет спустя и рассказал мне об этом. Уже формировались эшелоны для депорта- 
ции евреев в Сибирь.

Но тут происходит нечто непредвиденное: 5 марта умирает Сталин, и меньше 
чем через месяц все дело о «врачах-убийцах» объявляется фальшивкой, в газетах 
пишут о преступной провокационной деятельности «авантюристов типа Рюми- 
на» (один из руководителей КГБ). Все врачи -  Вовси, Коган, Виноградов и другие -  
выпущены из тюрьмы, в народе слагается частушка: «Дорогой товарищ Вовси, за 
тебя я рад, потому что, значит, вовсе ты не виноват; зря сидел ты, зря томился в 
камере сырой, подорвать ты не стремился наш советский строй. Дорогой товарищ 
Коган, знаменитый врач, ты расстроен и растроган, по теперь не плачь; понапрас- 
ну портил нервы кандидат наук из-за суки, из-за стервы. Этой Тимашук!» (Лидия 
Тимашук -  врач, которая якобы разоблачила «убийц в белых халатах».)

Вся эта жуткая история больше похожа на какой-то рок, в котором выявилась 
глубинная суть бесчеловечной системы. Если депортация целых народов во время 
войны прошла почти незамеченной, то в случае с евреями все было демонстратив- 
но выставлено напоказ, с каким-то даже вызовом по отношению к мировому об- 
щественному мнению, в те годы, безусловно, глубоко сочувствовавшему народу, 
потерявшему шесть миллионов человек в результате Холокоста. Этот вызов гово- 
рил о том, что советское руководство сознательно стремилось, как можно больше 
изолировать свою страну от внешнего мира. Америка усилиями советской пропа- 
гаиды была превращена в страшного врага типа гитлеровской Германии (неда־ 
ром была пущена шутка: «Думаете, Гитлер умер? Да нет, он в Америке, Трумэном 
работает»).

Параллельно с делом «убийц в белых халатах» развертывалось другое, гораздо 
менее известное «мегрельское дело» в Грузии. Все началось с ареста нескольких 
видных руководителей республики -  Шония, Барамия и других -  мегрелов по про- 
исхождению (как и Берия). Им было предъявлено обвинение в том, что они хотели 
оторвать Грузию от Советского Союза и присоединить ее к Турции. Абсолютный 
идиотизм обвинения в попытке присоединить христианскую Грузию к мусуль- 
манской Турции был очевиден, но никто, конечно, и пикнуть не смел. Вел это дело
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недавно назначенный министром внутренних дел Грузии генерал Рухадзе, и по 
его приказу был произведен обыск на тбилисской квартире Берии. Узнав об этом, 
Берия, живший в Москве, обратился лично к Сталину, который, однако, пожав 
плечами, сказал: «Слушай, Лаврентий, ведь это органы, ты их знаешь лучше меня, 
они и у меня могут обыск сделать». Тут Берия понял, что жизнь его висит на волос- 
ке. Он вышел из доверия Сталина. Но судьба пришла ему на помощь: старый дес- 
пот умер. Берия фактически стал самым могущественным человеком в Кремле. 
«Мегрельское дело» было объявлено полной «липой», обвиняемые освобождены, 
Рухадзе арестован, в грузинской печати стали писать об «авантюристах типа Рю- 
мина и Рухадзе». Но это был еще не конец. В том же 53-го году, принесшем стране 
столько потрясений, самого Берию арестовали и расстреляли, и такая же участь 
постигла его соратников. Освобожденные было из заключения мегрелы были вновь 
арестованы, на этот раз уже как сподвижники Берии, и расстреляны, равно как и 
посадивший их ранее Рухадзе. В Грузии пели «грузинскую цыганочку»: «Арестуй 
меня, потом я тебя, потом оба мы арестуемся». Так, на жуткой трагикомической 
ноте, подошла к концу эпоха Сталина.
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Смерть Сталина

До сих пор это для меня загадка -  массовое обожествление Сталина. Ведь ника- 
кой видимой харизмы не было в этом человеке. Сталина фактически никто не ви- 
дел, если не считать двух-трех минут во время первомайской или ноябрьской де- 
монстрации. Может, так надо было: невзрачный видом, маленького роста, с его 
сухой рукой, лицом, покрытым оспинами, с желтыми глазами рыси. Были еще 
выступления по радио на съездах и пленумах -  глухой монотонный голос с тяже- 
лым грузинским акцентом, без малейшего ораторского блеска. Говорят, он при 
личном общении внушал необъяснимый страх, от него исходила какая-то черная 
аура, давящий магнетизм.

И вот -  Сталина нет. Что нас ждет? Все растеряны. Жизнь без Сталина казалась 
просто немыслимой. На заводе «Красный Богатырь» секретарь парткома говорит 
мне после моей лекции: «Да, утрата невосполнимая, но ведь какие люди остались 
во главе -  Георгий Максимилианович, Вячеслав Михайлович, Лаврентий Павло- 
вич!» Знал бы он, что уже через четыре месяца будут петь частушку: «Цветет в Тби- 
лиси алыча -  не для Лаврентий Палыча, а для Климент Ефремыча, для Вячеслав 
Михалыча», и Берия будет объявлен шпионом, врагом народа, а спустя еще четы- 
ре года и Вячеслав Молотов, и Клим Ворошилов окажутся в «антипартийной труп- 
пе»... (Это на Патриарших прудах, а у нас в Сокольниках пели: «Как товарищ Берия 
вышел из доверия, а товарищ Маленков надавал ему пинков».)

Дней десять об аресте Берии не сообщалось. Но уже через два-три дня об этом 
знала вся Москва, но... молчала. Занятное это было время: человек заходит в авто- 
бус и, ни к кому не обращаясь, говорит: «Да-а, ну и ну!» Другой отвечает: «Да, дела...» 
И все понимают, о чем, о ком речь... Еду на поезде в Ставропольский край для чте- 
пия лекций. Первая реакция народа на официальное сообщение: пьем пиво на 
станции Орел и старый рабочий, оторвавшись от кружки, говорит: «Да, Лаврен- 
тий Палыч, хрен ты теперь холодного пивка попьешь».

Самое удивительное -  но, опять-таки, характерное -  люди поверили абсурдным 
обвинениям, выдвинутым против Берии: враг, предатель, заговорщик, давний 
агент: «Подумать только, чего ему не хватало? В Кремле сидел -  так нет, захотел 
советскую власть скинуть, капиталистов вернуть. Значит, хорошие деньги ему аме- 
риканцы обещали».



Я становлюсь журналистом

Я уже кандидат наук, защитил диссертацию по новейшей истории Ирака в Ин- 
ституте Востоковедения и был принят литсотрудником в отдел стран Азии, Аф- 
рики и Латинской Америки популярного политического журнала «Новое вре- 
мя».

Тем временем бурные политические события в стране 
продолжались. После падения Берии борьба развернулась 
между Маленковым и Молотовым, причем оба они, на свою 
беду, совершенно недооценили Хрущева, отнеслись к нему 
как к серой личности, хотя и полезной для борьбы с сопер- 
никами -  точно так же, как в свое время Зиновьев, а вслед за 
ним Бухарин относились к Сталину. И весь сценарий 20־х 
годов был воспроизведен в 50־х: Хрущев, блокируясь снача- 
ла с Молотовым против Маленкова, устранил последнего с 
поста председателя правительства. При этом Хрущев отобрал 
у Маленкова дачу и со злорадством сам въехал в нее (а неза- 
долго до этого они были самыми близкими друзьями, и Хрущев, в бытность свою 
первым секретарем ЦК на Украине, во время приездов в Москву всегда останавли- 
вался на квартире Маленкова).

В 1956 г. на XX съезде КПСС Хрущев сделал свой знаменитый доклад с разобла- 
чением «культа личности» Сталина. Что же толкнуло Хрущева на этот неожидан- 
ный шаг? Одни полагают, что Хрущев решил нанести упреждающий удар, стре- 
мясь возложить всю вину за сталинские злодеяния на Молотова, Маленкова и 
Кагановича. Другие считают, что Хрущев осознал страшный урон, нанесенный 
партии и стране сталинскими репрессиями, и решился предостеречь народ от 
повторения злодеяний. Третьи думают, что здесь сыграла роль личная ненависть к 
Сталину, избравшему Хрущева как мишень для насмешек и издевательств. Хру- 
щев вообще был личностью противоречивой и, несомненно, на голову превосхо- 
дил своих оппонентов по лидерским и бойцовским качествам.

Доклад Хрущева потряс общество. Объективно, это был первый гвоздь, заби- 
тый в гроб сталинизма, а значит -  и ленинизма, и большевизма в целом. Вопреки 
своим намерениям, Хрущев стал первым и главным могильщиком советской вла- 
сти. Вторым, спустя тридцать лет и тоже не по своему желанию, станет Горбачев.

А в стране -  «оттепель». Наступают новые времена. Взбунтовались поляки, к 
власти пришел недавно еще сидевший в тюрьме Гомулка. Но вот -  венгерские со- 
бытия, и маятник качается в обратную сторону. Наши танки в Будапеште. Юго- 
славов вновь называют ревизионистами. Короткая «оттепель» подходит к кон- 
ЧУ•

Но политическая жизнь бурлит -  «у нас не соскучишься». Старые «вожди» рас- 
кусили Хрущева. Как в свое время Зиновьев и Каменев объединились было против 
Сталина и Бухарина со своим прежде главным врагом Троцким (да было уже по- 
здно), так Молотов, Маленков и Каганович в 1957 г. составили заговор против Хру- 
щева. Однако Хрущев с помощью Жукова, Серова, Фурцевой и других переигры- 
вает сталинских мастодонтов. Созван пленум ЦК, Жуков организовал срочную 
переброску членов ЦК в Москву на военных самолетах. Армия и КГБ на стороне 
Хрущева. Разоблачение «антипартийной группы Маленкова-Молотова-Каганови- 
ча и примкнувшего к ним Шепилова». Какой позорный конец старой сталинской 
гвардии! Заключительным аккордом 57-го года стало сенсационное падение ми- 
нистра обороны маршала Жукова. Хрущев решил, как и Сталин, десятком лет рань- 
ше, что Жуков -  слишком опасный человек, слишком популярный в народе и ма-
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лоуправляемый. Его сняли типично советским способом, таким же, как за пять 
лет до этого сняли Берию, а через семь лет снимут самого Хрущева: воспользо- 
вавшись его поездкой за границу и подготовив в его отсутствие заговор, а за- 
тем, привезя его прямо с аэродрома на уже срежиссированный пленум ЦК... 
Словно стая волков, на Жукова набросились, в первую очередь, как водится у 
нас, его боевые соратники, прославленные советские маршалы, бывшие подчи- 
ценные военного времени. Период коллективного руководства закончился. У нас 
опять один хозяин.

Между тем серьезные изменения происходят в трудовой биографии Мирского. В фев- 
рале 1957 года я прощаюсь с журналистской профессией и начинаю академичес- 
кую карьеру. Мне 30 лет, я -  младший научный сотрудник ИМЭМО АН СССР.

Быстро и легко вошел в новый коллектив. Все мне нравится, люди приятные, 
интеллигентные, основной костяк -  примерно мои ровесники, атмосфера дружес- 
кая. Директор Института Арзуманян почему-то сразу ко мне расположился, веко- 
ре я уже -  старший научный сотрудник, а затем -  завсектором. В конце 57-го г. 
Арзуманян получает приглашение в Англию на 10 дней и берет меня как помощ- 
ника и переводчика. Я на седьмом небе -  и тут осечка: на меня нет решения ЦК.
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Меня вербуют в КГБ

Средних лет, весьма приятный на вид мужчина пожимает мне руку, с улыбкой 
приглашает сесть, представляется: «Павлов, начальник районного отделения КГБ». 
...Нет, ни в этот раз, ни потом, ни на кого компромата я не выдал. Постепенно 
понял всю механику: главное было завести досье, а уж затем информация пойдет, 
листочки один на другой ложиться будут. Мое досье,.как я установил впоследствии, 
первоначально было заведено на основании доноса кого-то из членов нашей юно- 
шеской компании в середине сороковых годов, когда мы собирались у Севы Раце- 
на. Затем -  неосторожные высказывания в Институте Востоковедения. Расспраши- 
вали обо мне и моего отчима Глеба Сахарова, инженера, который в 47-м году вышел 
из заключения, отбыв десятилетний срок по 58-й статье («враг народа»), и женился 
на моей матери.

После двух-трех неудачных попыток что-нибудь из меня выудить КГБ оставил 
меня в покое. Но вот спустя год меня не пускают в Англию. А затем в Египет. А 
затем в Индию. И так далее -  на протяжении т р и д ц а т и  л е т .  Поразительная 
система: идут годы, я становлюсь доктором наук, профессором, заведующим круп- 
ным отделом в Институте, уже написал ряд книг по проблемам Третьего Мира, но 
в этот самый Третий Мир -  не говоря уже об Америке или Англии -  меня не пуска- 
ют.

Директор Арзуманян, а затем сменивший его на этом посту Иноземцев ходи- 
ли по этому поводу к большому кагебешному начальству, но -  безрезультатно. 
Ответ был такой: «В общем-то, дело не стоит выеденного яйца, одни разговоры. Но 
их много». А «разговоров», действительно, было немало: «язык мой -  враг мой». 
Особенно досаждали кагебешникам мои тосты на банкетах по поводу защит дис- 
сертаций, где я неизменно бывал тамадой. Однажды, войдя в зал и окинув взгля- 
дом собравшихся, я сказал: «Итак, сорок человек, не считая стукачей».

Как-то во время прогулки по Будапешту Примаков сказал мне: «У нас выезд в 
капстраны -  это привилегия, ты же знаешь, и она дается только лояльным людям». 
Он также посоветовал мне приглядеться к моим друзьям: «Кто-то из близких к тебе 
людей стучит на тебя». Я ответил: «Женя, я не буду гадать, не буду даже об этом 
думать, иначе, как я смогу жить?»

Ы
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Мне повезло: я имел дело почти исключительно с Международным отделом ЦК, 
а там состав работников был вполне приличный, особенно группа консультантов 
под руководством Карена Брутенца. Они, а также группа консультантов из отдела 
социалистических стран под руководством Георгия Арбатова -  это была поистине 
интеллектуальная элита. В основном это были мои коллеги и ровесники, кандида- 
ты наук, выходцы из ИМЭМО, Института США и Канады, Института Востоковеде- 
ния и т.д. Наиболее сильное впечатление производил Брутенц, наделенный силь- 
ным и независимым умом и характером. Почему талантливые гуманитарии шли 
работать в ЦК? Для большинства решающими были два фактора. Во-первых, мате- 
риальные и престижные соображения. Во-вторых, рассуждения типа: конечно, 
система дерьмовая, изменить ее невозможно, единственный шанс что-то улучшить 
появится, когда на руководящих должностях будет побольше умных, образован- 
ных и порядочных людей, иначе эти должности заполнят болваны и подонки. Ко- 
нечно, система перемалывала и этих, но что-то от их взглядов незаметно просачи- 
валось на самую верхушку. Например, я уверен, что, допустим, без Анатолия 
Черняева Горбачев вряд ли пропитался бы такими взглядами, которые позволили 
ему решиться на радикальные преобразования в сфере идеологии, приведшие к 
торжеству гласности.

Работа в ЦК «по заданию» считалась наиболее ответственной и почетной в та- 
ком «придворном» институте, как наш. В основном она состояла в том, чтобы как 
можно убедительнее обосновать те основополагающие установки, которые нам в 
тезисном виде «спускали» большие начальники. Масса времени уходила на «рас- 
щепление волоса», на разработку таких дефиниций, как революционная демок- 
ратия, национальная демократия и т.п.

В центре исследований моего сектора в ИМЭМО находилась проблематика не- 
капиталистического пути развития стран Третьего Мира, или, как это стали назы- 
вать позже, социалистической ориентации. В моем секторе работало немало спо- 
собных молодых ученых, которые в иных условиях могли бы изучать то, что

действительно было крайне важно для понимания 
реалий развивающихся стран: культурно-цивилиза- 
ционные особенности их народов, их традиции и 
религию, менталитет и политическую культуру, клано- 
вую и патронажно-клиентельную структуру обществ Во- 
стока, специфику их приобщения к научно-техничес- 
кому прогрессу и восприятия ими императива 
модернизации и т.д. Надо сказать, что иногда попытки 
такого рода делались: я должен упомянуть, например, 
интересную коллективную монографию, опубликован- 
ную сотрудниками Института Востоковедения под ру- 
ководством одного из самых мыслящих и талантливых 
ученых в нашей области, Нодари Симония (сейчас ди- 
ректор ИМЭМО). Еще до этого он в своей индивидуаль- 
ной работе затронул, причем в оригинальной, новатор- 
ской трактовке, общие проблемы революций, что было 
монопольной «вотчиной» Института марксизма-лени- 

низма, работники которого пришли в ярость и устроили беспрецедентную травлю 
автора. Но Симония выдержал бурю и продолжал плодотворно работать.

Мне в известном смысле повезло: я нашел собственную нишу ־־ стал изучать 
вопрос о политической роли армии в развивающихся странах. Эту проблему под



сказывали бесчисленные перевороты и военные режимы в Африке, Азии и Латин- 
ской Америке. Я защитил докторскую диссертацию и написал три книги на эту 
тему, причем не обошлось без трудностей: моя первая книга несколько месяцев 
лежала без движения в Главлите -  организации, осуществлявшей цензуру всех пе- 
чатных изданий. Заведующий издательством, покойный Олег Дрейер, мой друг, 
пробился в Главлит и женщина-цензор показала ему целые страницы моей кни- 
ги, испещренные красным карандашом без всяких замечаний. Меня выручило 
«телефонное право»: достаточно было звонка Брутенца и книга получила «доб- 
ро». Так и осталось неясным, что именно вызвало негодование цензуры; возмож- 
но, сработало классовое чутье: не случайно книга потом получила высокую оцен- 
ку американских специалистов. (Аналогичной была судьба многих неординарных 
исследований в сфере общественных наук. Книга Меламида (тоже сотрудник нашего 
Института) «Преступник №1» (о Гитлере) пролежала в Главлите несколько десяти- 
летий с «диагнозом» «Неконтролируемый подтекст».)
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Падение Хрущева

Сейчас уже почти все известно о том, как был организован заговор против Хру- 
щева, как его вероломно выманили в Москву на пленум -  поступив с ним точно 
так же, как он сам обошелся в свое время с Берией и Жуковым. Незадолго до этого 
Хрущев постановил ограничить срок пребывания на должности региональных 
партийных секретарей, бросив при этом реплику: «Многим уже давно пора, как 
говорится, с ярмарки ехать, а они все сидят на своих постах». Так вот, именно этим, 
думается, Хрущев и подписал себе смертный приговор. На вкус «бояр» он оказал- 
ся чересчур своенравным и непредсказуемым. При нем они не получили устойчи- 
вости, определенности своих личных перспектив, что и стало главной причиной 
той озлобленности, с которой они огрызнулись на него и, улюлюкая, изгнали из 
Кремля.

Вообще деятельность Хрущева, в соответствии с двумя цветами памятника на 
его могиле работы Эрнеста Неизвестного, может быть окрашена и белым и чер- 
ным. Однако подчеркну, что заслуги Хрущева, конечно, неоспоримы. Он изме- 
нил всю историю страны, вбил первый и главный гвоздь в гроб советской власти. 
Только он, с его смелостью и решительностью, мог произнести на XX съезде док- 
лад, разоблачающий Сталина, а еще через пять лет -  вынести Сталина из мавзо- 
лея. Антисталинист, он при этом оставался искренним и убежденным сторонни- 
ком социализма; этот хрущевский «социализм без сталинизма» не был еще 
«социализмом с человеческим лицом» или горбачевским вариантом советской 
власти с плюрализмом, но это все же была предпоследняя (перед Горбачевым) 
попытка сочетать монопольное господство авторитарной партократии с некими 
гуманными началами. В то, что такое сочетание возможно, Хрущев верил так же, 
как в принципиальное превосходство социализма над капитализмом. Когда он 
умер, некролог во французской «Монд» был озаглавлен «Смерть последнего опти- 
миста». Да, именно он отверг фатальную неизбежность мировой войны и ничто- 
же сумняшеся приказал вписать в новую программу партии бессмертную фразу: 
«Партия торжественно обещает, что нынешнее поколение советских людей будет 
жить при коммунизме».

Он умер в полном забвении. Перед закрытыми воротами кладбища толпились 
люди, в основном иностранные корреспонденты, глядя на дощечку с надписью: 
«санитарный день». Гроб ввезли через задние ворота, и никто из официальных лиц, 
включая его собственных выдвиженцев, равно как никто из реабилитированных



им людей, не удосужился придти, чтобы отдать последние почести человеку, чья 
кончина была упомянута в лаконичном сообщении московской газеты как «смерть 
пенсионера союзного значения».

Исторически Хрущев был обречен -  это диктовалось всей логикой развития 
советской власти, логикой, востребовавшей такого человека, как Брежнев, при ко- 
тором система окончательно отлилась в адекватную ей послесталинскую форму. 
«Бояре» вздохнули, наконец, свободно. Отныне они могли править и володеть в 
своих вотчинах, не опасаясь непредсказуемого и взбалмошного правителя.
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Андропов раскрывает подпольную организацию

В апреле 1982 года КГБ арестовал двух младших научных сотрудников нашего 
института, Фадина и Кудюкина, сообщив руководству института, что эти молодые 
люди создали какую-то антисоветскую организацию и издавали подпольный жур- 
нал. Их посадили в Лефортовскую тюрьму. Андрей Фадин был сотрудником моего 
отдела, способным и многообещающим специалистом по Латинской Америке. 
После этого ареста начался самый большой скандал в истории нашего института. 
Фактически дело не стоило ломаного гроша: несколько молодых сотрудников ака- 
демических институтов выпускали подпольный журнал «еврокоммунистическо- 
го» направления. Никакой угрозы для советской власти в этом не было, кому вооб- 
ще в нашей стране был интересен еврокоммунизм, это распространившееся в 
некоторых компартиях Западной Европы течение, критиковавшее наше вторже- 
ние в Чехословакию и другие аспекты политики советского руководства? Почему 
же был устроен такой скандал?

Иноземцев, академик и член ЦК, входивший в брежневский «мозговой центр», 
понял, что против пего лично организована масштабная кампания. Так оно и 
было: «дело Фадина и Кудюкина» было лишь предлогом, удачно подвернувшимся 
случаем, а инициатором кампании был секретарь ЦК Зимянин. Не знаю, чем 
именно насолил ему Иноземцев. Впоследствии я слышал и другую версию: дес- 
кать, на переговорах в Грузии с какой-то итальянской делегацией наш посол в Ита- 
лии не только поддержал поднятый грузинскими товарищами тост за Сталина, 
но и одобрительно отозвался о Берии. Переводчица, сотрудница нашего институ- 
та, сообщила об этом Иноземцеву, а тот -  куда-то выше. К несчастью, оказалось, 
что посол -  родной брат одного из руководителей КГБ, который и пожаловался 
Андропову, ставшему в это время уже секретарем ЦК. Так возникла уже вторая, 
кагебешная линия кампании против Иноземцева. В любом случае Иноземцев 
понял, что его мечтам о большой политической карьере пришел конец, даже если 
бы он остался директором института.

Пока развертывалось все это надуманное дело, институт лихорадило несколько 
месяцев подряд. Сколько нервов было потрепано, сколько собраний и заседаний 
проведено, сколько обвинений выдвинуто! На заседании комиссии, образован- 
ной парткомом для расследования крамольного дела, в частности, говорилось: 
«Мирский хвастался тем, что у него отдел с человеческим лицом (а это действи- 
тельно было так), а оказалось, что в этом отделе орудовали антисоветские элемен- 
ты». Многие проявили себя с худшей стороны: вполне вроде бы приличные и по- 
рядочные люди, доктора наук, демократы по убеждениям, самым трусливым и 
подхалимским образом поддерживали на заседании конкурсной комиссии ли- 
нию дирекции и парткома, добивавшихся изгнания из института Кивы Майдапи- 
ка, одного из лучших, наиболее талантливых ученых, вина которого была в том,



что он являлся научным руководителем Фадина. Мне потом рассказывали, как кто- 
то из них, идя домой после этого заседания, сказал другому: «А что же мы нашим 
женам־то скажем?»

То, что последовало затем, было обычной советской рутиной. Райком партии 
вынес мне строгий выговор за потерю бдительности и недостатки в политико-вос- 
питательной работе в отделе. А Иноземцев умер от инфаркта на своей даче в авгу- 
сте того же года -  буквально под забором. Новым директором института стал Алек- 
сандр Николаевич Яковлев, бывший посол в Канаде. А вскоре арестованных ребят 
выпустили, и дело было прекращено «за отсутствием состава преступления». Фа- 
дин стал блестящим журналистом и известным политологом; к прискорбию, он 
трагически погиб в автокатастрофе несколько лет тому назад.

Но жизнь продолжалась, и в стране грянули перемены. В ноябре 1982 года умер 
Брежнев. Его место занял Андропов (тогда ходила шутка: «Кто проголосовал за 
товарища Андропова, опустите руки и отойдите от стенки!»). Уже тяжело больной, 
он властвовал недолго, и после его смерти весной 1984 года ему наследовал еще 
более немощный и дряхлый, совершенно ничтожный и бесцветный Черненко, в 
свою очередь, сошедший в могилу через год. И вот тогда-то началась новая эпоха. 
В Кремле появился Горбачев.

ЛЮ ־ ДИ И  СУДЬБЫ 131

Гласность погубила советскую власть

Был ли конец советской власти неизбежным? -  этот вопрос задается бесконеч- 
но и у нас, и за рубежом. Я полагаю, что в принципе, «по большому счету», систе- 
ма была обречена, ее эрозия происходила непрерывно в период брежневского 
«застоя», но она держалась на страшной силе инерции и рухнула лишь тогда, когда 
Горбачев своей «перестройкой» нарушил эту инерцию. Французский историк де Ток- 
виль еще в позапрошлом веке вывел такую формулу: «Наиболее опасный момент для 
плохого правительства наступает тогда, когда оно пытается исправиться». Великие и 
мудрые слова! Брежнев, при всем его интеллектуальном уровне армейского политра- 
ботника, инстинктивно чувствовал, что в этой системе нельзя трогать ни единого ка- 
мешка, иначе все посыплется. У Горбачева этой интуиции уже не было.

По определению лондонского еженедельника «Экономист», Горбачев войдет в 
историю как человек, который уничтожил все, что он пытался спасти ־־ свою партию, 
свой режим и свою империю.

Личную ответственность Горбачева за гибель советской власти отрицать невоз-
можно. Никто, кроме него, из «кремлевской плеяды» 
80-х годов не мог бы стать инициатором перестройки; 
достаточно вспомнить Громыко, Гришина, Романова 
и прочих. В американском журнале «Нэйшенэл инте- 
реет» в 1993 году даже была статья под названием «Поч- 
ки Андропова», автор которой утверждал, что если бы 
у Андропова здоровье было лучше, не было бы всей той 
цепи событий, которая привела к распаду СССР. И ги- 
бельной для режима оказалась не столько перестрой- 
ка сама по себе, сколько г л а с н о с т ь ,  дезориентиро- 
вавшая, разоружившая и приведшая в замешательство 
руководящий политический класс, правящую элиту.

Как эта элита могла допустить такой поворот собы- 
тий? Сошла с ума? Бросилась, подобно киту, сама уми- 
рать на берег? Или, наоборот, совершила грандиоз



ный, беспрецедентный исторический маневр, решившись избавиться от марксис- 
тского балласта? Да, эти люди новой формации (хотя и не молодые по возрасту, 
как, например, Черняев, Яковлев, Бовин, Заславская и др.) видели в демократиза- 
ции, а соответственно и в десталинизации путь к обновлению системы. Ни они, 
ни Горбачев еще не понимали, что десталинизация неминуемо приведет и к деле- 
пинизации, к делегитимизации всей системы власти КПСС; что, разрешив людям 
читать «Дети Арбата» или смотреть фильм «Покаяние», они вколачивают гвозди в 
гроб режима.

Ясно, что ни Горбачев с Яковлевым, ни Ельцин, ни тем более внезапно вбро- 
шейные ходом истории в центр событий Сахаров, Попов, Собчак, Афанасьев и 
другие не могли бы сами по себе подорвать доверие народа к режиму, если бы, во- 
первых, само общество уже не созрело для этого, и во-вторых, если бы не было мощ- 
ной и все возраставшей поддержки курса демократических реформ со стороны 
значительной (и наиболее активной, политически динамичной) части идеологи- 
ческой элиты. Достаточно почитать газеты того периода, чтобы увидеть, как с каж- 
дым днем подвергались разоблачению все новые и новые ошибки и преступления 
власти, причем всех периодов, начиная уже с Ленина. Откуда же взялись эти десят- 
ки и сотни авторов и редакторов, стараниями которых разрушался, превращаясь в 
грязную и кровавую пыль, величественный, гранитно-непоколебимый образ со- 
циализма? Они не с неба свалились, а сошли со скамей советских университетов. 
Изменилось, неузнаваемо изменилось со времен Сталина общество -  изменилась, 
раскололась и его идеологическая элита.

Как только восторжествовала гласность, семена, посеянные еще в предыдущие 
десятилетия, дали всходы. Подспудно назревавшая десоветизация общества (или 
его десоциализация, обуржуазивание), готовность интеллигенции и молодежи 
воспринять идеи свободы и демократии -  все это вылилось в настоящий взрыв 
аптисистемных настроений, как только было позволено критиковать советскую 
власть. Многие с облегчением увидели, что, наконец, настало время, о котором 
нельзя было и мечтать: можно открыто говорить все, что думаешь -  впервые в жиз- 
ни.

Реформаторское движение вышло на улицу; я никогда не забуду этих гранди- 
озных демонстраций в Москве, не забуду, как я шел по Садовому кольцу, по Кали- 
минскому проспекту в стотысячных колоннах, среди массы охваченных невидан- 
ным ранее энтузиазмом людей с плакатами -  сначала просто забавными, вроде 
«Партия, дай порулить!», а затем уже такими, как «Долой Лигачева!», «Вся власть 
Советам!», «Да здравствует мирная февральская революция!» Ни до, ни после это- 
го я не испытывал такого подъема, пьянящего чувства свободы. Глядя на просвет- 
левшие лица людей, объединенных новой для всех атмосферой солидарности, брат- 
ства и надежды, я думал: «Мог ли я когда-нибудь представить себе нечто подобное? 
Я дожил, дожил до таких счастливых дней! Бастилия рушится на моих глазах!» Как 
же это все сейчас далеко! Все ушло безвозвратно; краткий, невероятно краткий миг, 
промелькнувший и навсегда погасший огонек...

Инициированная Горбачевым перестройка обогнала и перехлестнула 
его.

Для «твердолобых» же сторонников социализма все случившееся оказалось ка- 
тастрофой, но им некого винить, кроме самих себя. Если уж даже у руководителей 
министерств внутренних дел, госбезопасности и обороны не нашлось решитель- 
ности, беспощадности, большевистской свирепости для расправы с врагами сис- 
темы -  значит, сама эта система была воистину обречена.

А пока происходили эти исторические события, радикальные перемены случи- 
лись и в моей личной судьбе.
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Лубянка дает добро

Помощник директора института по безопасности Ким Иванович широко улы- 
бается: «Георгий Ильич, у меня для вас хорошие новости; ваши выездные дела вро- 
де бы меняются к лучшему. Разговор происходит в октябре 1988 года. А в ноябре я 
уже лечу в Аргентину. Я еще не верю, и только когда самолет взлетает в воздух, об- 
легченно вздыхаю: наконец-то! После тридцати лет! Историческая справедливость, 
как у нас принято говорить, восторжествовала. Сколько раз я видел во сне, что я в 
Париже, в Лондоне -  и, просыпаясь, осознавал реальность: нет, никогда мне там 
не бывать. И вот -  свершилось! Я выступаю на конференции в Буэнос-Айресе, еду в 
Мар дель Плата и плаваю в Атлантическом океане. Овладев с грехом пополам, на 
одном энтузиазме, разговорным испанским языком, даже делаю доклад, мешая 
испанские слова с английскими, на собрании актива компартии аргентинской 
столицы. Тема -  «Сталин и сталинизм». После доклада ко мне подходит старый 
человек: «Я член компартии с 1940 года, когда умер Сталин, я плакал три ночи 
подряд. Конечно, с тех пор я узнал правду о Сталине, а сейчас, после вашего выс- 
тупления, окончательно понял, какой это был «ихо де пута» (сын шлюхи).

А через два месяца я уже в Лондоне. Выхожу па Пикадилли серкус -  чуть ли не 
слезы на глазах. Прощаясь перед отлетом после окончания конференции, говорю 
английским коллегам: «Да, Лондон -  это действительно столица мира». Они улы- 
баются: «Подождите, вы еще не были в Париже и Риме». Потом -  Вена, и вот в авгу- 
сте 89-го -  Париж. «Сбылись мечты идиота», -  бормочу слова Остапа Бендера. Вот 
после этого уже не так обидно умереть...

В сентябре того же года -  Америка. Сначала Нью-Йорк; первое впечатление -  
подавленность: слишком много всего -  людей, автомобилей, небоскребов, фанта- 
стический динамизм. Потом Нью-Йорк станет одним из трех моих любимых заг- 
раничных городов, наряду с Парижем и Лондоном. Вашингтон: прямо из аэро- 
порта нашу делегацию везут на виллу какого-то нефтяного магната. Уже к середине 
ужина выясняется, что она расположена в штате Мэриленд. Откуда-то из уголка 
мозга вылезает боевая песня армии южан во время гражданской войны, я встаю и 
к изумлению американцев пою: «The despot's heel is on thy shore, Maryland, my 
Maryland...» Кто-то из присутствующих приглашает меня выступить в Совете по 
иностранным делам, я делаю там доклад по своей специальности -  «Советский 
Союз и Ближний Восток». Ко мне подходит человек, представляется: «Сэм Льюис, 
президент Американского института мира. Можете сделать такой же доклад в на- 
шем институте?» Конечно, соглашаюсь, подаю заявку на грант, указываю тему -  
«Новый мировой порядок». Меня принимают, и с сентября я начинаю работать в 
Вашингтоне в Институте мира.

Я -  русский профессор в Америке

В середине моего пребывания в Институте мира Советский Союз распался, и я 
скорректировал тему своей работы: теперь это «Распад Советского Союза и перс- 
пективы нового мирового порядка». Я уже побывал в Италии на конференции по 
урегулированию международных конфликтов. Посетил я также Израиль и Египет, 
причем начало моей поездки в Израиль было просто каким-то сказочным: в аэро- 
порту Лод я разминулся с встречавшими меня людьми из университета, по при- 
глашению которого я прибыл. Я взял такси и приехал в Иерусалим; было совсем 
темно, часа четыре утра, таксист довез меня до ворот Еврейского университета на 
горе Скопус, я расплатился и сел на пригорок возле закрытых ворот. И вот начина
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ет рассветать, и медленно, медленно передо мной там, внизу постепенно просту- 
пают контуры великого и вечного города, я вижу Храмовую Гору, купола двух зна- 
менитых мечетей... Если бывают моменты, когда на самом деле уместно приме- 
нить такие тривиальные выражения, как «дух захватывает», «слезы подступают к 
горлу», то таких я помню в жизни только три: когда я вышел по Невскому проспек- 
ту к Неве, когда вышел на берег Сены и увидел Собор Парижской Богоматери, и 
когда я смотрел на рассвете на возникавшие передо мной очертания Иерусалима. 
Мне посчастливилось за последние десять лет увидеть много красот -  Венецию, 
Флоренцию, Ватикан и Колизей, египетские пирамиды, Гавайские острова, фан- 
тастические национальные парки в штате Юта, Тадж Махал в Индии, развалины 
Петры в Иордании, мечети Стамбула, афинский Акрополь, побережье Ирландии, 
небоскребы Гонконга, Ниццу и Монте Карло, пляжи Калифорнии и Флориды, та- 
кие чудесные города, как Сан-Франциско и Сан-Диего, и многое другое. Но ниче- 
го похожего на то, что я испытал тогда на рассвете в Иерусалиме, после этого уже 
не было.

Институт мира в Вашингтоне был первым местом моей работы в Соединенных 
Штатах и первым настоящим знакомством с Америкой, ее жизнью и обществом. 
Там, в Штатах, открылся второй профиль моей деятельности: я переориентировал- 
ся на советско-российскую проблематику. Уже в моей работе о новом мировом 
порядке я много внимания уделил перспективам Средней, или, как ее стали назы- 
вать, Центральной Азии после образования там независимых государств. По этой 
теме я, российский ученый, выступал в конгрессе Соединенных Штатов как экс- 
перт по Центральной Азии! По окончании работы в Институте мира я отправился 
в Казахстан, Узбекистан, на Украину и на Северный Кавказ. Результатом этих по- 
ездок стала написанная мною на английском языке книга «На развалинах импе- 
рии», изданная в Соединенных Штатах в 1997 году.

Первую свою регулярную преподавательскую работу на целый семестр я полу- 
чил в США в 1993 году. Меня пригласил Американский университет в Вашингтоне 
прочесть в течение осеннего семестра три курса: «Постсоветская Россия», «Россия 
и СНГ», «Россия и Европа». Надо сказать, что я с некоторым трудом приспосабли- 
вался к американским порядкам. Помню, прочитав курсовую работу одной сту- 
дентки, я в ходе очередной лекции указал ей на ошибки и увидел изумленные взгля- 
ды студентов; оказывается, замечания можно делать только тет-а-тет, точно так же, 
как об отметках, которые преподаватель ставит, должен знать только сам студент и 
деканат, но ни в коем случае не другие студенты. Это результат осуществления на 
практике концепции прав личности: ни за что нельзя ставить человека в неудоб- 
ное положение, тем более в присутствии других людей, ущемлять его достоинство 
и причинять ему моральный ущерб. Это только часть обширного негласного ко- 
декса уважения личности, включающего в себя и «политическую корректность». 
Можно попасть впросак на каждом шагу. Необходимо помнить об абсолютной 
невозможности употребления -  по крайней мере, в официальном общении -  та- 
ких слов, как «слепой» или «низкорослый» (надо говорить «человек с другим виде- 
нием» и «человек, столкнувшийся с вызовом в отношении вертикальности»; по- 
английски, впрочем, это звучит коротко -  «other-visioned», «vertically challenged»).

После одного моего выступления, в котором я сказал, что менталитет русского 
народа неверно было бы считать ориентальным, были возражения по поводу упот- 
ребления самого слова «ориентальный»: в этом усмотрели расистский подход -  
дескать, нельзя делить людей на «восточных» и «западных». Многие полагают, что 
нельзя употреблять термин «Ближний Восток», так как это означает, что на дан- 
ный регион смотрят из Европы, ведь только по отношению к ней он может счи- 
таться ближним, следовательно, это -  «европоцентризм», западное высокомерие.



Вместе с тем в университетских справочниках всегда четко указывается, сколько 
в данном университете или колледже студентов мужского и женского пола и ка- 
ков процент представителей расовых групп (их по принятой в США классифика- 
ции пять: кавказцы, к которым относятся все «арийцы» и вообще более или менее 
«белые», включая русских и французов, евреев и арабов, ирландцев и греков и т.д.; 
азиаты (жители Южной и Восточной Азии); афроамериканцы, т.е. черные; испа- 
ноязычные, называемые «хиспаникс» или «латинос»; наконец, «нэйтивз», корен- 
ные, т.е. индейцы). На первый взгляд, это некорректно -  указывать расовые и поло- 
вые отличия, но на самом деле это -  оборотная сторона борьбы против 
дискриминации и ущемления прав меньшинств.

Это тесно связано с проводящейся в последние годы в Соединенных Штатах 
политикой, называемой «affirmative action», суть которой в искоренении дискри- 
минации меньшинств, равно как и инвалидов, при приеме на работу или учебу. 
Недавно одноногая женщина подала в суд на владельцев дансинга, отказавшихся 
принять ее на работу в качестве танцора. Сын одного моего знакомого, объясняя 
отцу, почему после окончания колледжа он не смог поступить на работу, которой 
добивался, сказал: «Вот если бы я был незамужней негритянкой, да еще больной 
спидом, меня бы точно приняли». Ни одно учреждение не может позволить себе 
быть обвиненным в том, что в его штате недостаточно черных или испаноязычных.

Но боюсь, что за анекдотическими случаями можно проглядеть главное: в Аме- 
рике, как, вероятно, нигде в мире, проявляется забота о том, чтобы не ущемить 
права и интересы л и ч н о с т и ,  даже если это иногда идет во вред интересам обще- 
ства. Особенно это касается заботы о личности обездоленной, ущемленной, «оби- 
женной Богом», и вполне естественно, что такая забота распространяется и на обез- 
доленные, стоящие ниже других на социальной лестнице г р у п п ы  о б щ е с т в а .  
Отсюда -  и «политическая корректность», смысл которой в том, чтобы личность 
или группа, которые изначально лишены привилегий, поставлены уже при старте 
в неравные условия в силу природных или исторических причин, не ощущали себя 
обиженными, презираемыми, третьесортными. В Америке бесконечно много спо- 
рят по этому поводу: одни считают, что это прямая дорога к деградации общества, 
другие полагают, что это неизбежные издержки гуманной в основе своей полита- 
ки. От решения этой дилеммы далеки еще все страны, не исключая, разумеется, и 
Соединенные Штаты. Там вообще намешано все: я иногда думаю, что в Америке 
вообще сконцентрировано все лучшее и все худшее, что есть в мире, в обществе, в 
человеческой природе.

В целом я люблю Америку и американцев. Это признание вряд ли выглядит в 
сегодняшней России «политически корректным», но это так. Отчасти, может быть, 
это идет еще с детства: для меня, как и для многих московских мальчишек того 
поколения, первыми иностранными словами, наверное, были «форд», «линкольн», 
«паккард», а Америка воплощала все передовое, технически развитое, динамич- 
ное. Потом -  тот факт, что американцы спасли меня от голода в 42 году. Но глав- 
ное -  то, что я прожил в Америке фактически несколько лет (за последние десять 
лет я побывал там двадцать раз, из них семь раз подолгу) и, как мне кажется, неплохо 
узнал эту страну. Я побывал в двадцати четырех штатах, выступал с лекциями в двадца- 
ти трех университетах, в том числе вел регулярные курсы в Принстоне, Нью-Йоркском 
университете, Американском университете, университете Хофстра. Многое в Амери- 
ке мне не нравится, но минусы, безусловно, перекрываются плюсами.

Интересно, что американцы не считают русских совершенно чуждыми, непо- 
нятными людьми в человеческом плане, хотя почти все американские деловые 
люди говорят, что вести бизнес в России -  сущее мучение. Тем не менее, доброже- 
лательное отношение к русским сохраняется. Масса бывших советских евреев, пе
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реселившихся в Америку, при весьма критическом отношении к нынешней рос- 
сийской власти все же способствует распространению знаний о России и укреп- 
лению доброжелательного отношения к нашей стране.

Мне было легко войти в американское общество, гораздо проще, чем в евро- 
пейское. В Америке нация молодая и разноплеменная, люди продолжают прибы- 
вать отовсюду, стопроцентные во всех отношениях американцы говорят с акцен- 
том, в том числе всемирно известные люди, такие, как Киссинджер или Сорос. Для 
нормального человеческого общения здесь главное условие -  отказ от предвзятое- 
ти, способность и желание понять душу нации. Как раз этого, по моим наблюде- 
ниям, и не хватает большинству наших соотечественников, живущих в Америке. 
Сколько раз мне приходилось наблюдать многих наших известных политиков и 
ученых, которые, с одной стороны, готовы ездить в Америку каждый год по не- 
скольку раз и мчатся туда по первому приглашению, рады-радешеньки отдать сво- 
их детей на учебу в американские колледжи, а с другой стороны, считают хоро- 
шим тоном всячески «поливать» эту страну и публично, и в частной беседе. Но это 
уже связано не только с особенностями русского менталитета, но и с характером 
тех изменений, которые произошли в России после крушения советской власти.

136 люди и судьбы —

Русский национализм и российский патриотизм

Два великих события двадцатого века в России -  крах самодержавия и распад 
Советского Союза -  положили конец всем искусственным, суррогатным «сверхна- 
циональным» имперским конструкциям в сфере общественного самосознания. 
Ушли в прошлое такие понятия, как «подданные империи» и «новая историчес- 
кая общность -  советский народ». Из-под обломков этих конструкций показалось 
подлинное лицо этносов и наций. Все встало на свои места. Непременный строи- 
тель нации -  образованный авангард, исповедующий идеологию национализма, 
-  получил возможность заговорить в полный голос. Моментально перекрасивша- 
яся в национальные цвета советская партократия воцарилась в новых республи- 
ках СНГ. Национализм занял доминирующие позиции в общественном созна- 
нии -  но не везде, а в первую очередь в «нерусских» республиках. Русский 
национализм выглядит запоздавшим и более слабым по сравнению с тем, что рас- 
цвело в бывших периферийных регионах.

Это закономерно: ведь в принципе национализм, базирующийся, как и этни- 
ческое самосознание, на дихотомии «мы -  они», процветает на почве ненависти к 
историческому врагу, извечному угнетателю, оккупанту. Русских же с незапамят- 
ных времен никто не завоевывал, они сами были господствующим элементом в 
империи, им не на кого обижаться и не на кого сваливать свои грехи. Крах сверх- 
державы -  дело рук самих русских, сколько бы ни кричали «патриоты» о заговоре 
ЦРУ или о происках масонов и сионистов. В упомянутой дихотомии у русских 
присутствует лишь достаточно явно выраженное «мы», а вот «они» -  понятие неяс- 
ное и неубедительное. И как раз для того, чтобы создать вторую часть этой дихото- 
мии -  образ извечного врага, грозящего России, ее духу, ее ценностям -  и тем са- 
мым резко усилить первую ее часть -  для этого нашим неославянофилам, 
квазипатриотам и пригодилась та самая застарелая, подспудно всегда сидевшая 
где-то глубоко в сознании русского человека враждебность к Западу, питаемая на 
сей раз травмой, которую нанес русским людям крах сверхдержавы, упадок влия- 
ния и престижа России в мире.

После отделения от России бывших союзных республик русские впервые ощу- 
тили по-настоящему свою этническую самобытность. Результат -  появление рус



ского э т н и ч е с к о г о  н а ц и о н а л и з м а ,  крайние выражения которого можно 
видеть в идеологии «национал-патриотов», замешанной на шовинизме, ксенофо- 
бии и антисемитизме. Г л а в н ы м  противником России объявляется Запад, наря- 
ду, конечно, с прочими врагами -  евреями, кавказцами, мусульманами.

На базе русского этноцентризма формируется широкий спектр националис- 
тического, а точнее -  шовинистического течения. В него нередко входят (или при- 
мыкают к нему идейно, сочувствуют в различной степени) люди, стоящие в сторо- 
не от партийной жизни, но занимающие влиятельные позиции в чиновничьем 
аппарате, армии и силовых структурах, в сферах культуры и искусства, в средствах 
массовой информации. Это течение поддерживают -  в тех или иных его аспектах -  
и довольно широкие круги населения, причем не только полунищие провинци- 
альные массы, но и часть образованной столичной молодежи. В этом опасность. 
Направленный своим острием против Запада, этот новый (хотя имеющий древ- 
ние корни) национализм не только поднимает национальное знамя, но и пыта- 
ется аккумулировать социальный протест, сплотить под своим крылом как тех -  
очень и очень многих, -  которые испытывают боль и унижение вследствие круше- 
ния великой державы, так и тех -  а их еще больше, -  кто не желает примириться с 
обнищанием и криминализацией общества, с упадком нравов и утратой духов- 
пых ценностей. Новый национализм спекулирует на вполне обоснованном и спра- 
ведливом возмущении масс царящим в стране беспределом, бездарностью и кор- 
румпированностью властей всех уровней, безнравственностью и безнаказанностью 
нынешних «хозяев жизни». Во всем этом обвиняется демократия, а она идет с За- 
пада, вот все логически и сходится. Западные ценности, в том числе демократия, 
неприменимы к нашей стране и неприемлемы, противоречат русскому нацио- 
нальному духу -  таков прямо высказываемый главный тезис сторонников «особо- 
го пути» России, приверженцев пресловутой «русской идеи». Как же все это знако- 
мо! Сколько же говорено об этом на Руси во все времена! Вновь и вновь бьют 
копытами неугомонные кбни, опять мечты о величии, державности, поиски сверх- 
национальной мировой идеи, проповедь вселенской миссии России. Мы -  не как 
все, мы -  особые.

Вдумаемся: в чем величие России, чем мы можем гордиться?
Я полагаю, что Россия обогатила человечество своей культурой, литературой, 

искусством и наукой. Этого никто не отнимет, даже если мы откажемся от того, 
чтобы будоражить мир глобальными державными идеями. Гений России вечен.

Те, кому этого мало, испытывают ностальгию по прошлым векам, когда рос- 
сийская армия маршировала по Европе. Приятно вспомнить: «От Урала до Ду- 
ная, до большой реки, колыхаясь и сверкая, движутся полки...» Да только что эта 
великодержавность дала народу?

Иногда кажется, что апологеты «особого пути России» просто-напросто увере- 
мы, что в нормальной жизни, в которой люди добросовестно работают, произво- 
дят и потребляют, Россия все равно не догонит Запад. Так вот вам, в виде компен- 
сации этого явного комплекса неполноценности, старая песня: мы не такие, как 
все, у нас особая роль и особая миссия, умом Россию не понять, у нас духовность 
и соборность, а не мещанские материальные заботы, нам надо возродить величие. 
А кто мешает возродить это утраченное величие? Конечно, Запад со своей демок- 
ратией, растлевающей и подрывающей дух русского народа. И под этим лозунгом 
группируются все, кому ненавистны такие ценности, как свобода, права человека, 
плюрализм, идея гражданского общества.

А как быть с нерусскими народами федерации? В отношении большинства из 
них можно сказать, что между ними и русскими нет серьезных различий в сфере 
культуры, менталитета, духовных и бытовых интересов и предпочтений. Вообще
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менталитет «постсоветского человека», унаследовавший многие черты Ношо 
Soveticus, очень близок или сходен во всех регионах бывшего Союза, особенно у 
молодежи. В силу этих причин, а также в силу исторических факторов, попытки 
утвердить русское национальное самосознание на антимусульманской основе не 
сулят квазипатриотам особых успехов.

Русская нация не сформировалась ни при самодержавии, ни при советской 
власти: в дооктябрьскую эпоху не было духовно-культурного единства (вспомним 
герценовские «две России»), а в советские времена такого рода единство возникло, 
но оно было растворено в широкой и аморфной общности («советский народ»). 
Теперь эта нация может сформироваться либо как р у с с к а я  (этническая), либо 
как р о с с и й с к а я  (гражданская). В рамках гражданской нации татары, чуваши, 
коми или осетины вполне могут не ощущать своей «инаковости», а напротив, со- 
знавать общность судьбы с руским этносом, ту именно общность, без которой 
невозможно становление нации. Но базой для такого развития может быть толь- 
к о г р а ж д а н с к о е о б щ е с т в о ,  немыслимое, в свою очередь, без укоренения 
демократических начал. Авторитаризм в условиях России почти неизбежно ведет 
к этнократии с пагубными последствиями, как для русских, так и для прочих на- 
родов нашей общей земли -  Российской Федерации.

И здесь мы подходим к еще одной захватывающей теме -  русский менталитет.
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Все та же Россия?

Несколько лет тому назад, уже в постсоветскую эпоху, находясь в Казани, я зашел в 
гостиничный буфет, взял стакан чая. Шумно, накурено ־־ я решил пойти со стаканом 
к себе в номер. Двинулся к выходу -  и тут же ко мне рванулась буфетчица с воплем: 
«Куда потащил?» Вот такого -  я абсолютно уверен -  не могло бы произойти ни в од- 
ной стране мира, даже самой отсталой и нецивилизованной, где-нибудь в Африке.

Да что там говорить: помню, сижу я в своем «Москвиче» у Черемушкинского 
рынка, подходит молодой парень: «Тормозные колодки нужны?» Пока я сообра- 
жаю, нужны или нет, он, неправильно поняв мои колебания, говорит: «Да не бой- 
ся, совсем новые, только что прямо с завода». Все правильно. «Тащи с завода каж- 
дый гвоздь, ведь ты хозяин, а не гость».

Этика советской системы; но беда в том, что она привилась на уже подготовлен- 
ной почве, как нельзя лучше сочеталась с давними непривлекательными чертами 
русского человека. Давным-давно читал я старинную книгу «Иностранцы о Рос- 
сии»: во времена Ивана Грозного каким-то дьякам было поручено написать отчет 
о впечатлениях побывавших в России иностранцев. Оказывается, уже 400 лет тому 
назад они отмечали такие российские черты, как «воровство, пьянство, сварливость 
и бранчливость». Об этом же можно сколько угодно прочесть почти у всех русских 
писателей XIX в. И вот на такой традиционный стереотип поведения наложились 
те отвратительные качества и навыки, которые объективно воспитывала, взращи- 
вала, внедряла советская власть. Получилось поистине двойное зло.

А вместе с тем -  кто же будет отрицать, что русским действительно присущи 
такие черты, как доброта, великодушие, отзывчивость, готовность помочь ближне- 
му. Нахамит тебе мужик, обматерит, а потом разговоришься с ним, найдешь ка- 
кой-то ключик -  и он же для тебя что хочешь сделает. А потом опять по пьянке 
подведет, заложит, обманет, обворует. Надежности, стабильности характера и по- 
ведения -  никакой. А опять же -  гостеприимство: где, в какой стране будут так ста- 
раться напоить, накормить, ублажить гостя? Ни с какой Америкой или Францией 
не сравнить.



Мой коллега по институту Гермам Дилигенский (теперь уже покойный), напи- 
сал работу «Русские архетипы и современность», которую я считаю просто заме- 
чательной. Не откажу себе в удовольствии привести несколько обширных выдер- 
жек из нее: «Российская ментальность со времен средневековья проделала сложную 
эволюцию. Один из наиболее устойчивых ее компонентов -  ощущение бессилия 
человека в социальном и политическом пространстве, в особенности перед лицом 
государства. Психология социального бессилия лежит в основе системы антидо- 
тов российской государственно-патерналистской политической культуры. Ключе- 
вые понятия этой рефлексии -  совесть, правда, «жить по совести»... «История нра- 
вов в России вряд ли может подтвердить тезис о некоей особо выдающейся, по 
сравнению с другими странами, роли моральных ценностей в повседневной со- 
циальной и личной жизни... Эта ориентация была сильно развитой на уровне 
«сверх-я», то есть культурных норм, по слабо влияла на «Я-ядро личности»... Все 
это, по мнению Дилигенского, порождало «особую психическую напряженность, 
внутренние метания, характерные для русского человека, и делала его интересным, 
«сложным», «загадочным» как в глазах иностранцев, так и в его собственных. Осо- 
бая интенсивность духовной жизни личности -  один из источников великой рус- 
ской художественной литературы и ее вклада в культуру мировую ...Но эта интен- 
сивность духовной жизни личности не продуктивна для социального действия, 
силы и ресурсы личности расходовались на «внутреннюю» активность в ущерб 
внешней (практическому совершенствованию условий жизни)».

Цитируя Бердяева, писавшего: «в русском человеке так мало подтянутости, орга- 
низованности души, закала личности...», -  Дилигенский оперирует такими тер- 
минами при описании русского менталитета, как «неуверенное, или тревожное 
сознание», «неустойчивость аттитюдов, легкость смены одних другими», «незавер- 
шенная, размытая и противоречивая структура личности». По его словам, «устой- 
чивая неустойчивость» придавала русскому менталитету высокую подвижность, 
лабильность, и «здесь же, возможно, коренится знаменитая «широта русской на- 
туры», которая обычно противопоставляется самодостаточному и узкому запад- 
ному сознанию, жестко заземленному па прагматических, закрепленных длитель- 
ным опытом ценностях».

Автор далее пишет, что «мечта о воле и моральное неприятие неправедной вла- 
сти исторически сосуществовали в русском народе с терпением и покорностью... 
Пассивность сочеталась с высокой ценностью интенсивной индивидуальной твор- 
ческой деятельности, личной талантливости в русской народной культуре. Не 
столько практическая отдача творчества, эффективность для социума, сколько уме- 
ние, мастерство как таковые. Мастер-левша, сумевший подковать блоху -  класси- 
ческий образ русского таланта. Богатство духовной жизни и творческий склад рус- 
ской личности, ее склонность к мечте об иной, лучшей жизни постоянно 
контрастировали с бедностью и застойностью жизни реальной, с терпением, по- 
корностыо и пассивностью, выполнявшими функцию психологической адапта- 
ции к ней».

Полемизируя с апологетами уникальной и несравненной русской соборности 
и общинности, Дилигенский справедливо замечает, что это -  идеологический миф. 
«Общинный коллективизм начал разрушаться еще до революции и был полное- 
тыо подорван при советской власти». Тоталитаризм использовал общинные тра- 
диции для превращения общества в казарму, а «когда иссяк «социалистический 
энтузиазм», насаждаемые властью формы коллективизма, подкрепляемые страхом 
перед репрессивным аппаратом режима, психологически стали все больше оттор- 
гаться советским человеком, восприниматься им просто как официальные прави- 
ла игры... Поскольку же тоталитаризм исключал неконтролируемую социальную
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активность, социальная группа не могла выполнять функцию защиты своих чле- 
нов. Наиболее рациональной стратегией индивида становилась индивидуальная 
адаптация к системе («каждый спасается в одиночку»). О том, чего стоит норма- 
тивный советский коллективизм, говорит факт всеобщего воровства на «родных 
заводах и в колхозах».

«Традиционный коллективизм, -  продолжает Дилигенский, -  сохранился в со- 
ветском обществе лишь в виде реликтов -  социального конформизма и эгалита- 
ристских представлений о социальной справедливости. А также на уровне меж- 
личностных отношений -  в повышенной коммуникабельности, преобладании 
экстравертного типа личности, готовности русского человека «излить душу» даже 
случайному знакомому. В основном же послесталинский «поздний» социализм 
-  это общество законченных индивидуалистов. Это своеобразный адаптационный 
индивидуализм, мало похожий на западный; он не ориентирован на свободную 
жизнедеятельность индивида, сочетается с социальной пассивностью и конфор- 
мизмом, с низкой способностью к разумному самоограничению во имя группо- 
вых интересов». Его вывод заслуживает внимания: «Те социально-психологичес- 
кие феномены, которые мешают сегодняшнему российскому обществу «войти в 
современную цивилизацию» -  это не пресловутая общинность и духовность, а взра- 
щенная тоталитаризмом личная и социальная безответственность, привычка под- 
чиняться не внутреннему «закону», а только внешней репрессивной силе.

Я так обильно цитировал Германа Дилигенского потому, что готов подписать-

допустим, может понимать, что для интересов его страны лучше было бы отдать 
японцам Курилы, но он также понимает, что этого нельзя делать, поскольку такой 
шаг был бы воспринят как предательство общественным мнением -  ведь тут всту- 
пает в силу и так уже ущемленное чувство национального достоинства. Большин- 
ство населения в России даже не совсем точно знает, где находятся Курильские 
острова, и уж совсем незнакомо с историей вопроса, но твердо знает, что нельзя 
отдавать «нашу» землю. Да еще кому -  японцам, тем самым -  ведь все с детства 
знают «Врагу не сдается наш гордый варяг».

Идти против течения -  на это отваживались немногие государственные мужи, 
только люди такого калибра, как Петр Первый, «вестернизировавший» Русь, Ке- 
маль Ататюрк, сделавший Турцию светским государством, или Де-Голль, давший 
независимость Алжиру. Но таких -  единицы в мировой истории. Действия же 
нынешних российских правителей неотделимы от исторического, духовного на

ся под каждым его 
словом. Люди, в том 
числе и общественные 
деятели (особенно 
они) мыслят и дей- 
ствуют, неся на себе 
целый груз наследия 
своей истории, гео- 
графии, менталитета 
своего народа. «На- 
род этого не поймет» 
-  эта часто повторяе- 
мая формула имеет в 
себе больше реально- 
го содержания, чем 
принято думать. Рос- 
сийский президент,



следил нашей страны. Стоит ли удивляться, что и капитализм-то у нас «какой-то 
жуткий, паршивый». Какой был социализм -  такой и капитализм, вот и все.

«Свобода, -  сказал чешский президент Гавел, -  вылилась во взрыв всего зла че- 
ловеческого, всего самого худшего, что можно себе представить». Так может быть, 
правы те, кто говорят: «Все оттого, что свободу дали, а никаких тормозов нет, все 
позволено»?

Думаю, давно пора отказаться от наивного представления, что народ всегда 
прав. История дает много примеров того, как легковерные, одураченные массы шли 
за вождями, которые вели их прямиком к гибели. Стали бы миллионы немцев го- 
лосовать за Гитлера, если бы при помощи «машины времени» они смогли уви- 
деть, что будет представлять собой их страна в 1945 году? Миллионы русских шли 
за большевиками в 1917 году, не подозревая, что их ждет, а миллионы китайцев 
шли за Мао. Узурпаторы, диктаторы, авантюристы всегда выигрывали общенарод- 
ные референдумы, начиная с Луи Бонапарта. Партия Жириновского победила на 
выборах 1993 года -  значит, надо было дать ей власть? Вот вам ловушка демокра- 
тии. Почти неразрешимый вопрос.

В каждом народе имеется какой-то процент людей, тяготеющих к насилию. Но 
даже те, кто абсолютно лишены подобных наклонностей, нередко могут мораль- 
но деградировать под влиянием дурного примера, в обстановке бесчувственности 
к чужим страданиям, жестокости, всякого рода разнузданности. Русский юноша, 
вообще далекий от политики и от разных общественных идей, видит на прилавке 
«Протоколы сионских мудрецов» или «Майн кампф» Гитлера, или случайно про- 
читывает газету, в которой доказывается, что все зло -  от Запада с его фальшивой 
демократией, способной погубить Россию, и что главный враг -  инородцы, осо- 
бенно кавказцы, и т.д. Многие брезгливо пожмут плечами, но ведь некоторые за- 
интересуются и скажут: «Так вот оно что! Теперь понятно...» И ряды нацистов, чер- 
носотенцев, шовинистов увеличатся еще на одну единицу, а ведь этого не было бы, 
если у человека не было возможности ознакомиться с печатными материалами 
подобного сорта, точно так же, как многих актов насилия, многих преступлений 
можно было бы избежать, если бы на экранах телевизоров не показывали бы каж- 
дый день мордобой и убийства. Вот это и есть оборотная сторона свободы слова, 
свободы информации, свободы для личности выражать себя. Насколько мне изве- 
стно, никто еще не смог дать удовлетворительного ответа на этот вопрос, возмож- 
по, один из важнейших, стоящих сейчас перед человечеством.

И все же, при всех этих сомнениях и оговорках, я безусловно обеими руками 
готов голосовать за ту свободу слова, печати, передвижения, включая выезд за гра- 
ницу, и все прочее, что мы получили. Главной заслугой Ельцина я считаю то, что 
он, при всех его недостатках, ни разу не покушался на гражданские свободы, тер- 
пеливо сносил критику, избежал соблазна -  так естественного для бывшего секре- 
таря обкома -  «зажать» средства информации. Вообще, хочу здесь подчеркнуть, 
что считаю Ельцина одной из 6 ключевых фигур российской политической исто- 
рии в XX веке: Ленин -  социалистическая революция, Сталин -  советская власть, 
Хрущев -  первая попытка оздоровить эту власть, Брежнев -  откат и стабилизация 
власти, Горбачев -  коренные перемены, парализовавшие эту власть, Ельцин -  ре- 
шающее усилие, необходимое, чтобы эту власть выбросить в мусорную яму исто- 
рии.

К моему глубокому сожалению, вернувшись в Москву после нескольких лет, в 
течение которых я делил свое время между Россией и Америкой, я обнаружил, что 
оказался в меньшинстве среди моих коллег. Получилось так, что темные стороны 
прошлого забылись, отошли в тень, заслоненные бесспорными пороками суще- 
ствующего режима. Этому способствовало, конечно, и резкое ухудшение матери-
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ального положения, уровня жизни российских интеллектуалов, поистине плачев- 
мое состояние нашей науки. Немало «деятелей науки и культуры», людей искусст- 
ва ударились, в типично русской манере, в другую крайность, в сторону просто- 
таки неприличного сервилизма, подхалимства по отношению к власти. А «золотой 
середины», конструктивного либерально-консервативного подхода как не было, 
так и нет. Но удивляться следует другому: как наш парод смог пережить фактичес- 
ки три геноцида на протяжении одного столетия: гражданская война, сталинский 
террор и Отечественная война -  потерять почти весь генетический «золотой фонд» 
и все же сохранить пусть небольшое, но здоровое, крепкое и талантливое ядро. А 
такое ядро есть -  я это вижу и чувствую. Поэтому я и могу считать себя в каком-то 
смысле оптимистом: я не верю в распад России, в гражданскую войну, военный 
переворот или фашистскую диктатуру. Интуиция подсказывает мне, что в обозри- 
мом будущем будет, скорее всего, нечто иное -  тягучее, ползучее, длительное суще- 
ствование в условиях весьма авторитарного, хотя и не тоталитарного режима.

Я рад, что родился и прожил жизнь в России, и не променял бы эту страну ни 
на какую другую. У меня была возможность «переместиться» в Америку, но я ею 
не воспользовался и не сожалею об этом. Помимо того, что Россия -  родная стра- 
на, здесь я вырос и сформировался, из всей литературы я больше всего люблю рус- 
скую, это страна моей культуры -  важно еще и другое: здесь интереснее жить, чем 
где бы то ни было (для меня, по крайней мере). И не только потому, что происхо- 
дящее у нас, по моему убеждению, более важно, чем то, что делается в остальном 
мире, может иметь более серьезные последствия, но и потому, что это -  свое, близ- 
кое, знакомое, прямое продолжение всего того, из чего состояла моя жизнь.

* * *
Мучительное это дело -  готовить журнальный вариант хорошей книги. Режу по жи- 

вому, вез наркоза. Все главы сокращены. «За бортом» остались интереснейшие разделы: 
«Сталинские люди», «Москва тех времен», «Прага 1968», «Сталинисты в Грузии и не 
только там», «Осада Белого дома», «Штурм парламента», «Ирландцы и британцы, 
украинцы и казахи», «Россия ельцинская» и др. Читайте книгу, господа!

Елена Биргауз, Иерусалим, июль 2003
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Юджин КОРН1

Чудо Хануки -  победа этнических 
ценностей

1

анука -  широко отмечаемый праздник, значение кото- 
рого часто понимается не совсем правильно. Этот праз- 

дпик побуждает задать элементарные вопросы: Рассказывает 
ли Ханука на самом деле о чуде глиняного кувшинчика с мае- 
лом? Можем ли мы сегодня всерьез поверить в такое чудо? Да 
и в любое чудо вообще?

Короткая история Хануки хорошо известна. В 164 году до 
п.э. небольшая группа еврейских мятежников, пазывавша- 
яся Маккавеями, сумела за счет использованной ею парти- 
занской тактики одолеть могучую армию Селевкидов под ру- 
ководством царя Антиоха IV и изгнать своих греческих 
поработителей из Иудеи. В результате этой победы Макка- 
вей очистили свое общество от языческих святилищ Анти- 
оха и греческих культовых обрядов. В конце концов, на 25 
день месяца Кислев 164 года, почти через три года после 
начала восстания, Маккавеи вновь освятили иерусалимский 
Храм, что позволило проводить в нем еврейские ритуалы.

Вот таким образом излагают те события исторические 
источники, но Талмуд1 2 присовокупляет к военной победе 
некое дополнение: в процессе освящения Храма и подго- 
товки его к внесению и использованию священных объек- 
тов евреи обнаружили, что в Храме сохранился только один 
кувшинчик чистого масла. Частью внутреннего убранства 
Храма был постоянно горящий канделябр -  менора. Хотя для 
приготовления чистого масла требовалась примерно одна

1 Д-р Ю джин КОРН -  директор Антидиффамационной лиги по 
межконфессиональным отношениям, адъюнкт-профессор универси- 
гета Сигон Холл.

2 Вавилонский Талмуд, трактат «Шаббат», 216.
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неделя, у Хасмонеев не было другого выбора, кроме как использовать этот неболь- 
шой кувшинчик, которого должно было хватить только па один день. Но каким-то 
образом масла, находившегося в этом кувшине, хватило на восемь дней, пока не 
было изготовлено и принесено в Храм свежее масло.

Иосиф Флавий пишет, что праздник Хануки стал известен как «Праздник ог- 
ней». В течение всех последующих веков евреи праздновали это чудо, зажигая ме- 
нору в течение восьми дней Хануки. По словам Талмуда, заветом Хануки является 
«пирсумей ниса» -  оповещение всех о чуде. Поэтому существует обычай помещать 
зажженную менору на виду у всех -  в окне или в дверном проеме.

II

Если определить чудо как феномен, отрицающий законы природы, то продол- 
жающееся существование евреев в течение более чем 3500 лет может быть квали- 
фицировано как чудо, так как выживание евреев отрицает законы естественной 
истории. Из всех библейских и древних пародов только евреям и их культуре уда- 
лось остаться в живых.

Феномен еврейского выживания не давал покоя великим мыслителям, как ев- 
реям, так и неевреям3. Католический теолог XVII века Блез Паскаль говорил:

Еврейский народ -  единственный в своем роде по длительности своего существования. 
В то время, как народы Греции, Рима, а также другие, появившиеся после них, давно уже 
исчезли, еврейский народ продолжает жить, несмотря на все старания могущественных 
королей, пытавшихся уничтожить его сотни рал.

В XVIII веке французский аристократ, маркиз де Аржен, как сообщают, обсуж- 
дал проблему чуда с прусским королем Фридрихом Великим. Скептически настро- 
енпый Фридрих попросил его привести ему один пример настоящего чуда. «Сир, 
-  ответил маркиз, -  евреи».

А в XIX веке, в Америке, Марк Твен также был потрясен удивительным феноме- 
ном еврейского выживания. В своем эссе «Касательно евреев» он писал:

Евреи замечательно боролись во все века. Египтяне, вавилоняне, персы расцветали, напол- 
няли планету звуком и великолепием, а потом увядали и исчезали вовсе. За ними последовали 
греки и римляне, наделав много шума -  но и они сошли со сцены. Появлялись другие народы, 
и некоторое время высоко держали свой факел. Но и их огонь погас. Еврей видел их всех, победил 
их всех, и до сих пор остался тем, кем всегда был. Все /ш свете смертно, кроме еврея. Другие 
силы приходят и уходят, а он остается. В чем же секрет его бессмертия?

И, наконец, в 1950-х годах знаменитый британский историк Арнольд Тойнби 
был глубоко обеспокоен феноменом выживания еврейского народа. Он не мог 
объяснить этот феномен никаким законом естественной истории. Поэтому он 
заключил, что евреи были «ископаемыми». Они на самом деле не были живыми -  
они были в каком-то смысле мертвыми, дряхлыми остатками древнего мира.

Ни один рационально мыслящий человек не может заявить, что еврейскому 
народу больше не присуща жизненная энергия, что он безжизнен и не проявляет 
активности в делах человеческих. Евреи пережили древнее язычество, фараонов, 
вавилонян, греков, римлян, 1500 лет враждебного христианства, царей, нацистов,

3 См. Дэниэл Гордис. «Нуждается ли мир в евреях». Нью-Йорк, Симон и Шустер, 1997.
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коммунистов и современный исламский экстремизм. Еврейский парод был кос- 
тью в горле каждой универсалистской схемы в человеческой истории, которая пы- 
талась ассимилировать его, а затем извести физически, когда не удавалось уничто- 
жить его дух.

Давид Хартман из Иерусалима называет это «скандалом особенности». Евреи 
являются живым свидетельством того факта, что малое может победить большое, 
что у каждого народа есть фундаментальное право быть другим и воплощать в 
жизнь свою уникальную мечту об идеальной жизни. Евреи не только выжили воп- 
реки всем шансам, они расцвели. И они продолжат расцветать в XXI столетии.

III

Но сводится ли чудо Хануки только к физическому выживанию? Выражает ли 
этот праздник только шовинистическое эго -  как бы оно ни было заслужено? В 
конечном итоге, Ханука не была победой евреев над греками. Евреи сражались 
также против еврейских эллинистов. На самом своем глубоком уровне Ханука явля- 
ется победой иудаизма -  еврейских ценностей, еврейской этики и еврейского взгляда на 
мир -  над греческой культурой. Евреи на протяжении веков рисковали своими жиз- 
нями не только ради выживания или этнической гордыни, но ради высших цен- 
ностей, которые, по их убеждению, были существенны для жизни человека и ци- 
вилизации.

Многие мыслители -  еврейские и нееврейские -  анализировали еврейский об- 
раз жизни в сравнении с греческой культурой. Самым известным из них является 
Мэттью Арнольд со своим эссе «Иудаизм и эллинизм», но хорошо известны в этом 
плане также философ Лео Штраус4, теолог Милтон Штейнберг5 и Уинстон Черчилль, 
который написал, что западная цивилизация, какой мы ее знаем, происходит из 
синтеза Иерусалима и Афин. В более позднее время Томас Кахилл предложил 
популярную версию этого тезиса в своей книге «Дар евреев».

Каждый из этих мыслителей понимал также глубокий конфликт между этика- 
ми двух культур. Между ними существуют три фундаментальных отличия. Первое 
относится к различиям в концепциях о соотношениях Бога и человека во Вселен- 
ной. Для греческой философии Бог является полностью трансцендентным -  сто- 
ящим намного выше материального мира. Согласно Платону и Аристотелю, Бог 
никогда не принимает участие в грязных делишках человеческих существ. Истина 
и дух доступны только философам и только в редкие моменты созерцания. Будучи 
совершенным, Бог Аристотеля не озабочен частностями и находится выше каких- 
либо взаимоотношений с вечно ошибающимися людьми и с их ничтожными 
жизнями. Бог не создает мир -  и вообще «не делает» что-либо. Он восседает на 
небесах, созерцая великую универсальную истину. И как вывод из этого, театр че- 
ловеческой истории полностью материалистичен и проходит без вмешательства 
духа.

По контрасту с этим, еврейская традиция учит, что Бог -  чистый дух -  создал 
вселенную. В той же мере важно, что после создания мира Бог не оставил его на- 
едине с самим собой, но стремится принять участие в жизни человеческих существ, 
в человеческой истории. Классический иудаизм настаивает на том, что духовная 
реальность взаимодействует с материальным миром. Бог заключает священный

4 Лео Штраус, «Иерусалим и Афины», перепечатано в сборнике «Еврейская философия и 
кризис современности», Олбэни, 1997.

s Милтон Штейнберг, «Иудаизм и Эллинизм» в сборнике Филиппа Гудмена «Антология 
Хануки», Филадельфия, Еврейское издательское общество, 1992.
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завет с людьми и вносит свой вклад в их конкретную жизнь. Для Бога Авраама пи 
одно человеческое существо не является слишком тривиальным.

У этого тезиса есть важное сопутствующее следствие: в конечном итоге, исто- 
рию определяют дух и этические ценности, а не политическая, военная или эко- 
номическая сила. Могущество не создает правоту -  ее создают идеалы. Может быть, 
именно это глубочайшее послание крохотного еврейского народа одолело могу- 
ществеииых греков?

Это приводит нас ко второму принципиальному отличию в нашем понима- 
нии истории и предназначения человека. Для греков вселенная не имела начала и 
управлялась принципом необходимости, который Аристотель назвал «причиной 
и следствием». У каждого существования есть физическая причина, и каждая при- 
чина необходимо приводит к специфическому результату. Мир -  это вечная ма- 
шина, механика которой не оставляет места свободе или нововведениям -  нечто 
вроде совершенного, самоподдерживающегося компьютера. Но точно так же, как 
никакой компьютер не может отклониться от того, что диктуют ему его програм- 
мы, и сделать что-то, ими не предусмотренное, так и никакой аспект природы не 
сможет продемонстрировать изменение, не предопределенное заранее. То, что 
происходит, всегда является необходимым результатом прошлого, и то, что про- 
изойдет в будущем, должно быть повторением того, что происходило в прошлом. Для 
греков любой естественный феномен способен, по определению, повторяться.

Поэтому, будучи естественным феноменом, история человечества является цик- 
лической, всегда возвращаясь к начальной точке. История движется кругами, а не 
по прямой. И не существует концепции исторического прогресса, в ходе которого 
человек способен сделать будущее лучшим, чем было прошлое. «Нет ничего нового 
под солнцем», -  говорит Екклесиаст, выражая взгляд греков на мир. Платой уверяет, 
что всегда будут войны, несправедливость и неравенство силы. Самое большее, что 
может сделать человек -  попять неизбежные законы истории и жить в согласии с 
этим и истинами. И это -  цель философов.

По контрасту с этим, иудаизм с порога отвергает такой стоический или цини- 
ческий взгляд на историю. Поскольку еврейская традиция учит, что у мира было 
начало, у истории будет и конец. Поскольку природа была создана Богом, Бог не 
находится у нее в подчинении, на Него не распространяются необходимые зако- 
мы материальных причин и следствий. Бог олицетворяет принцип свободы во все- 
ленной, будущее является открытым и формируется духом и этическим выбором 
человека. «Эгье ашер згье» -  «Я буду тем, кем буду», -  говорит Бог Моисею. Поэтому 
евреи верят в то, что каждый человек может изменить мир, может сделать будущее 
отличным от прошлого -  лучшим, чем прошлое0. Улучшение мира, участие в «тик- 
кун олам» является личной задачей каждого человека.

Еврейская традиция утверждает далее, что прогресс не только возможен, но и 
что есть свидетельства тому, что он происходит на самом деле. Такова история Пе- 
саха, в которой рассказывается о том, как евреи разорвали путы угнетения и раб- 
ства, чтобы построить новое будущее как свободные люди. Подобную историю не 
могут рассказать те, кто отказался от веры в прогресс человечества. Именно поэто- 
му, как засвидетельствовал Михаэль Вальзер в своей книге «Исход и революция», ис- 
ход евреев из Египта послужил источником вдохновения почти каждого освобо- 
дительного движения в двадцатом веке. Не только Моисей стал главным героем 
негритянских спиричуэле, но и вся история Песаха стала моделью для борьбы чер- 
нокожих США за свои права, для освободительного движения в Южной Америке 6
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6 См. также Л иннм эн Бодофф, «Эллинизм против иудаизма о неизбежности трагедии: 
изучая истории Каина и Иосифа», журнал «Мидстрим», сентябрь-октябрь 2002.



и даже для атеистических коммунистов, свергнувших царя. Все эти люди верили в 
возможность улучшения человечества и общества, извлеченную из центральной 
веры евреев в исторический прогресс.

Еврейская традиция предложила миру идеал истории, кульминацией которо- 
го станет мирная мессианская эпоха. Что есть мессианизм, как не убежденность в 
том, что прогресс истории станет реальностью? Платон и Аристотель рассматри- 
вали такой оптимизм абсурдным и нереализуемым, поскольку прогресс противо- 
речит законам естественной истории -  что снова возвращает нас к «чуду».

Последнее существенное отличие относится к концепции идеальной жизни. 
Греческая мысль считала, что идеалом человеческой жизни является понимание 
гармонии и движения вселенной. Бог Аристотеля не обладал чувствами и стоял 
над эмоциями, и поэтому совершенная греческая персональность также не долж- 
па была демонстрировать свои чувства. Тщетвю искать в этических произведениях 
Платона и Аристотеля такие ценности, как милосердие, сострадание к другим, 
проявление доброты -  хесед -  к тем, кто оказался менее удачлив, чем мы сами.

Эти ценности -  милосердие, сострадание к другим и хесед -  являются централь- 
пыми для еврейской этики. Традиция утверждает, что эти характеристики являют- 
ся возвышенными свойствами личности Бога7. Поэтому человек, созданный по 
образу Бога, обязан подражать Ему и быть милосердным, сострадать и проявлять 
доброту к другим8. Эти ценности -  высшие ценности этики, именно из них скрое- 
па хорошая жизнь. Они дали начало христианской благотворительности, и, в 60־ 
лее широком смысле, иудео-христианской этике, лежащей в основе сегодняшней 
западной морали.

Это многое объясняет нам в истории. Только этика, лишенная милосердия и 
доброты, могла породить кастовое общество, основанное па рабстве, каким был 
греческий полис. И только этика, которая проповедовала эти еврейские ценности 
другим, могла создать великую культуру, в которой неизвестно подлинное раб- 
ство, где более удачливые чувствовали себя обязанными заботиться о бедных, и где 
считалось, что каждому человеку присуще врождеЕшое достоинство. Еврейская 
культура была единственной в древнем мире, которая учила человека этим ради- 
кальным этическим истинам.
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IV

Что же тогда чудо Хануки, которое евреи обязашл помнить, праздновать и опо- 
вещать о нем других? Кувшинчик с маслом? Военная победа и физическое выжи- 
вание небольшого народа, противопоставившего себя большому? Или, вероятно, 
то, что еврейский народ смог внушить миру свои глубочайшие верования: что в 
жизни человека есть духовное начало, что есть надежда на лучшее будущее, что 
каждый из нас может принести прогресс в драму человеческой истории, и что 
милосердие, сострадание и доброта -  это то, что составляет самое лучшее из того, 
что есть жизнь?

Евреи ־־ это народ, который, будучи Е1ебольшим по численности, обладает ве- 
ликой традицией. И эта традиция порождает большую ответственность, а не глу- 
пый шовинизм. Согласно библейским и раввинистическим традициям, еврейс- 
кий народ призван сделать нечто большее, чем просто выжить. Евреи -  носители 
завета с вечными ценностями, и у них в мире есть божественная миссия. Бог ска

7 Исход, 34:6-7 и Вавилонский Талмуд, трактат «Брахот» 7а.
8 Вавилонский Талмуд, трактат «Сота» 14а.
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зал Аврааму в «Бытии»: «И будешь ты в благословение». Исайя сказал об этом иначе: 
«Будешь светом среди народов».

Все эти идеи относятся к категории «чуда». Их трудно понять тем, кто верит только 
в материальный мир, причинную необходимость и грубую силу. Так что, евреи, про- 
износите ханукальные благословения, зажигайте менору, помещайте ее на видное всем 
место и объявляйте о чуде всему миру каждый год именно в это время.

Опубликовано в журнале «Мидстрим», январь 2003 г.

Перевод с английского Э. Маркова



Липпман БОДОФФ

Разрушение Вавилонской башни ־  
акт против тирании

бщепринято считать, что Вавилонская башня представляла собой бунт про- 
тив Бога. Но если весь ее смысл сводился только к этому, почему для Бога 

было недостаточно просто разрушить башню? Какое к этому имеет отношение 
сотворение Богом множества языков и рассеяние народов по лицу Земли? И 
почему Библия объясняет мотивы строителей башни так неясно? Текст «Бытия», 
11:4, говорит только, и несколько загадочно: «И сказали они: построим себе город и 
башню, высотою до небес; и сделаем себе имя, прежде, нежели рассеемся по лицу всей 
земли».

Простой интерпретацией этой истории, по мнению многих комментаторов, 
является то, что идея концентрации населения в одном месте противоречила же- 
ланию Бога, чтобы образовалось много народов, и чтобы они населили все части 
мира -  что и было основным Божественным планом творения. Я убежден, что имен- 
но это составляет центральный момент этой истории и ее суть, чему и посвящена 
остальная часть данной статьи.

Тексты, относящиеся к теме

«Бытие», 1:27-28 говорит о том, что Бог создал человека по образу Бога, «муж- 
чину и женщину сотворил их» и благословил их: «Плодитесь и размножайтесь, и 
наполняйте землю, и обладайте ею...» (курсив добавлен).

«Бытие», 9:1 и 9:7 содержит подобную идею в форме завета Ною и его потом- 
кам (то есть человечеству) после Потопа: «Вы же... распространяйтесь по земле» 
(9:7). Из этой последней фразы комментаторы делают вывод, что Бог внедрил в со- 
знание человека, как необходимую способность исполнить его заветы, любовь к 
родине, где бы она ни находилась. Дав человечеству семь законов Ноя и завещав 
ему плодиться и размножаться по лицу земли, Бог после этого -  с помощью заве- 
та радуги -  обещал человечеству, что ему более никогда не будет угрожать полное 
уничтожение из-за потопа или любой другой катастрофы. И поэтому можно без 
опасений производить потомство, распространяться и населять мир, и воспиты- 
вать в себе любовь и привязанность к родной земле.

«Мятеж»

С этого момента, с лежащим перед человечеством целым миром, который нуж- 
но осваивать и совершенствовать, имея четкий план для морали и справедливое- 
ти, а также обещание, что никакой потоп или другая катастрофа не разрушат все, 
что будет создано и построено в будущем, можно предположить, что вся осталь- 
пая история мира должна была представлять из себя «спокойное плавание». Но,
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на самом деле, этого не произошло. Примерно через 100 лет после Потопа, перед 
тем, как народы разделились и распространились по своим землям, в момент, когда 
все обитатели мира все еще говорили на одном языке -  которым, как все попима- 
ли, был иврит, -  появилась согласованная оппозиционная реакция на план Бога 
распространиться по земле и образовать различные общины, общества, нации и 
культуры. Я считаю, что у этой оппозиции или мятежа против плана Бога было 
три элемента.

Во-первых, на самом простейшем уровне, были скептики, которые боялись, что 
может быть еще потоп, несмотря на «Завет радуги»; лучшим ответом человечества 
на эту опасность было бы решение оставаться вместе в едином метрополисе, в ко- 
тором можно было бы построить высокие дома (прототипом которых была баш- 
ня) и в котором все вместе могли бы обеспечивать нужды растущего населения. 
Если же разделиться на отдельные общества с небольшим числом жителей в каж- 
дом, то человечество станет легко уязвимым перед любой катастрофой, если она 
случится. Как нам известно из нашего горького опыта, в природе человека плани- 
ровать свое будущее, основываясь на прошлом. Поэтому башню можно рассмат- 
ривать как очевидный ответ на следующий потоп. Предводителем этого мятежа 
против Бога, выразившегося в недоверии Его обещаниям и отказе выполнять его 
завет распространяться по земле, был Нимрод, чье имя (на иврите) происходит от 
корня, означающего «мятеж».

Во-вторых, против Божественного плана существовал более прямой, противо- 
речащий сути плана аргумент, основанный не на страхе перед тем, что когда-то 
человечество вновь согрешит, и Бог придет к выводу, что нужен еще один потоп 
или другая катастрофа, а базирующийся на допущении, что если люди останутся 
вместе, то это позволит им создать лучший, более эффективный мир. Ресурсов хва- 
тит на всех, деятельность будет более эффективной, будет меньше столкновений 
культур, меньше борьбы, меньше войн -  аргумент типа «поезда будут идти по рас- 
писанию», если все будут объединены. Культура -  это язык, и одна культура будет 
выгодна всем.

В-третьих, в этом сценарии есть коварный аспект -  возможно, намеренный, 
возможно ненамеренный. Если бы рассеяния не произошло, это неизбежно при- 
вело бы к подчинению, к зависимости от правителя, который принимает решения 
за всех, к отсутствию свободы мыслить и действовать по разному -  к отсутствию 
той независимости и свободы мыслить и действовать, которые требуют политичес- 
ких механизмов для разрешения споров и противоречий, фундаментально враж- 
дебных диктаторской власти. Этот мотив диктаторского единообразия, идеологи- 
ческого контроля над обществом в неявном виде прозвучал в утверждении: «...и 
сделаем себе имя» (Бытие, 11:4) -  а именно, одно имя, одну форму, одну религию, 
одну политическую партию, одного правителя. Как проницательно заметил один 
комментатор, целью было получение полной власти над всей человеческой расой. 
Башня, разумеется, была не только символом власти центрального правителя, фо- 
кусом внимания для каждого как источник указаний о том, что делать и что не 
делать, о чем думать и о чем не думать, соблазнительным орудием вовлечения в 
круг этой диктатуры над массами, с одной культурой, одной религией, одной по- 
литикой, одним решением для всех, но также и средством наблюдения и управле- 
ния массами из этого центрального средоточия власти.

Я предлагаю эти три аспекта мятежа, потому что они кажутся мне реалистичес- 
кой формой мятежа против Бога, в отличие от простой идеи, которую можно най- 
ти в некоторых источниках -  что мятеж представлял собой буквальное желание 
построить сооружение, которое позволит человеку достигнуть небес и развязать 
войну против Бога, и даже занять Его место и жить на небесах.



Ответ Бога

Поэтому ответ Бога оказался намного более многогранным, чем просто разру- 
шение башни столько раз, сколько понадобится, чтобы отбить охоту к ее строи- 
тельству навсегда. Бог не был заинтересован в простой демонстрации силы и в про- 
тивостояпии глупой -  если вдуматься -  попытки человечества лишить Бога власти. 
Он хотел выступить с изъявлением своей фундаментальной воли по поводу того, 
как мир должен функционировать и развиваться в ходе своей истории.

Язык -  это носитель культуры, и вызвав физическое рассеяние, которое было 
результатом внезапного появления многих языков, предотвратившего завершение 
строительства башни, Бог также достиг своей главной цели -  сотворить благо для 
человечества. Это благо заключалось в образовании множества культур и народов, 
идей и дел, направленных на завоевание природы, победу над болезнями, нище- 
той и всем тем, что могло поразить человечество после безрассудных дней, когда 
весь мир был временно объединен идеями единообразия, ужасные результаты 
которых невозможно было ни предвидеть, ни осознать. Разнообразие порождает 
прогресс; единообразие порождает застой и упадок. Нам известно из биологии, 
что порождает слишком сильная закрытость и узкородственное размножение -  
болезни побеждают здоровье.

Второй целью было недопущение тирании. Мы знаем из истории, что порож- 
дают тирания и слишком большое политическое и социальное единообразие -  
страдания, коррупцию власти, войны и, в конечном итоге, упадок в результате от- 
сутствия плодотворного обмена с культурами других пародов. Мы знаем, что об- 
щество, которое стремится овладеть универсальной властью, навязать миру свою 
идеологию, сначала обрекает на страдания подчиненные ему народы, а потом 
разрушает самое себя. Такова была основная тема политической истории XX века. 
Таким был характер Нимрода, который не стремился формировать народы или 
влиять на них, но хотел, используя силу и власть, доминировать над всем человече- 
ством и управлять им. Универсалистские идеологии, по определению, нетерпи- 
мы, и для них характерно агрессивное стремление сохранять то, что они считают 
единственно истинным. Иудаизм, с момента своего зарождения, связал свою ре- 
лигию со своим национальным бытием и со своей землей, чтобы избежать прояв- 
ления излишней гордыни в утверждении, что есть только один путь к Богу. Запад- 
пая цивилизация отделила христианство от национального аспекта в XVII веке, 
только после того, как религиозные войны, явившиеся результатом возникнове- 
ния протестантизма, довели Европу почти до полного истощения. Ислам так ни- 
когда и не дошел до такого отделения, хотя есть признаки того, что он медленно 
созревает для этого.

Существует, по моему мнению, и третья причина того, почему Бог решил раз- 
делить человечество на много языков, культур и народов, а не оставить его единым. 
Как повествуется в «Бытии», Бог увидел, что даже после Потопа большая часть че- 
ловечества, как неизбежный результат благословения свободой воли, будет скло- 
няться к злу без некоей модели, которая показывала бы ему путь к Божественному 
посланию этического монотеизма. Эта тенденция, фактически, стала очевидной 
немедленно, проявившись в действиях сына Ноя, Хама, и внука Ханаана, которые 
увидели Ноя пьяным и обнаженным, но не сумели отнестись к нему с должным 
уважением. Поэтому было ясно, что на появление такой модели среди человече- 
ства с одним языком и одной культурой было мало надежды; моральный уровень 
такого человечества быстро упал бы до своего самого низкого общего знаменате- 
ля. Вместо этого Бог решил, что должен быть один народ, которому будет поруче- 
но нести в мир послание этического монотеизма -  народ, согласившийся при
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нять на себя более подробный закон поведения, чем семь законов Ноя, народ, 
рожденный в рабстве и страданиях, которые станут залогом того, что этот закон 
будет сохраняться, толковаться и применяться с соблюдением справедливости и 
сострадания. Этому народу, разумеется, будет дан Божественный язык Творения -  
иврит -  язык, который будет символизировать, с помощью Торы, историческое 
предназначение народа. Все, что нужно было Богу -  найти среди говоривших на 
иврите людей человека, кто был бы достоин стать отцом нового народа Израиля, 
который согласился бы взвалить на себя такое бремя. Этим человеком, как мы зна- 
ем, был Авраам, который поверил в единого и справедливого Божественного Твор- 
ца, которому Бог доверил дело передачи послания этического монотеизма своим 
детям.

Вообразите, с другой стороны, морально несовершенный мир рассеяния, и его 
потомка, которому доверено интерпретировать данный Богом будущий закон 
поведения человека, Тору, с его справедливостью и состраданием -  мир коварства, 
агрессии и продолжающегося тоталитарного руководства. Израильтян заставили 
принять на себя эту роль -  сначала это сделал их основатель и отец Авраам, когда 
Бог поведал ему, что его народ будет рожден в рабстве, чтобы научиться ценить 
свободу; потом на Синае, когда народы мира не смогли взять на себя бремя ново- 
го закона Бога, и Израиль вынужден был взять это на себя; и позже, когда они по 
собственной воле подтвердили свою будущую приверженность. Действительно, 
вскоре после Синая, грех золотого Тельца оказался настолько серьезен, что Бог 
предложил Моисею стереть Израиль с лица земли и начать от Моисея новый на- 
род. И только обращение Моисея к Богу с просьбой сохранить свою веру в то, что 
Израиль будет продолжать исполнять свою роль носителя Божественного посла- 
ния этического монотеизма через своих царей, пророков и священнослужителей, 
помогло народу выжить.

Все это висело на волоске, когда Нимрод и его сторонники стремились сделать 
весь мир одним народом с одним языком и одной культурой вовеки. Мир должен 
чувствовать себя бесконечно благодарным Богу за то, что он отверг эту ошибоч- 
ную и опасную идею.

Сделал ли Бог нечто большее, чем просто поспешно рассеять людей по разным 
местам с разным климатом, где они неизбежно выработали свои собственные языки 
и культуры? По-видимому, нет, но если мы задумаемся над тем, как долго тотали- 
тарные режимы держали людей в своих объятиях, от египтян библейского перио- 
да до восточных немцев в XX веке, это было не так уж мало -  поторопиться с рассе- 
янием без многих лет страха, угнетения и трагедий, которые пришлось бы испытать 
тем, кто попытался бы освободиться от монолитного правления, к которому стре- 
милея «народ башни».

Одно из наиболее сильных утверждений, написанных когда-либо по поводу 
уникальной ценности свободы прессы, слова и религии -  другими словами, куль- 
туры -  для каждого народа, где бы он ни жил, являющихся выражением уникаль- 
ных талантов, способностей, идей и реальных дел этого народа, было написано 
Магаралем, раввином Иудой Лоевом Пражским, в XVI веке, за полстолетия до на- 
много более известного великого английского поэта Джона Милтона в его «Лрео- 
пагитике». Магараль писал, что из подавления идей, которые правитель сочтет не- 
популярными или неприемлемыми, ничего хорошего не выходит; на самом деле, 
это -  признак слабости, говорящий о том, что мудрость правителя или населения 
сама по себе слишком неустойчива, чтобы устоять перед критическим исследова- 
нием. В этом, просто повторял Магараль, возможно, для могучего не-еврейского 
правителя -  в некоем смысле, вроде Нимрода несколько тысяч лет назад -  заклю- 
чался еврейский, библейский взгляд на сосуществование множества культур, ко
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торые пробивались и расцветали в творении Бога и делали его лучше для самих 
евреев и, в конечном итоге, для всего человечества.

Кроме этого, аргументы Магараля в пользу еврейской культурной автономии и 
ее свободы от внешней цензуры и подавления подразумевали также, что другие 
народы могут только выигрывать от взаимодействия с еврейской культурой, так же 
как еврейский народ может обогатить свою культуру взаимодействием с культу- 
рой других народов.

Поэтому пришло время -  для этого всегда должно быть время -  для евреев по- 
любопытствовать, что есть в их собственной истории; из уникальности своего про- 
исхождения они могут извлечь несколько уроков для своего творческого выжива- 
ния как народа и как нации.

Перевод с английского Э. Маркова



Белла КАРП

Тора и арабо-израильский конфликт
(полемика)

важаемая редакция!
В первом номере журнала «Новый век» за 2002-й год опубликована статья 

Л. Утевского «Тора и современность» с подзаголовком: «Попытка понимания ара- 
бо־израильского конфликта в рамках книги Второзаконие». С интересом приня- 
лась читать в надежде на то, что наконец-то самый болезненный для нас вопрос 
будет рассмотрен и проанализирован. Однако, читая статью, испытывала чувство 
протеста против всех, к сожалению, суждений и оценок автора. Осознание необ- 
ходимости их опротестовать вызвано следующим:

-  произвольной трактовкой эпизодов и положений Торы в угоду собственной 
концепции;

-  оценками и определениями, которые, возможно, отвечают мировоззрению 
автора, но полностью противоречат Торе: так, отвоевание земли Эрец-Исраэль опре- 
деляется как оккупация, соглашения Осло -  как «запоздалая попытка раскаяния» (рас- 
каяния в чем? -  автор не указывает), а причину наказания нас арабами он видит в 
пашем «национальном чванстве» и «дерзкой уверенности» в том, что именно наше- 
му поколению «подобает честь унаследовать всю землю Эрец-Исраэль»;

-  изложением взглядов, в том числе на наше будущее, в полном отрыве от Торы и 
без их обоснований мнением Торы, что противоречит обещанному в самом загла- 
вии статьи;

-  однобокой трактовкой вопросов войны и мира, освещенных Торой, с указа- 
нием лишь на ее повеление искать мира, но игнорируя ее указание на ведение 
войны и отношение враждебных народов.

Острота и опасность ситуации, в которой сейчас находится Израиль, вызвали 
необходимость более детального изложения указаний и положений Торы (в рам- 
ках вопросов, предложенных автором) и привлечения мнений наших религиоз- 
ных авторитетов.

1. Кому принадлежит земля Израиля и в каких границах? Дает ли Тора право 
на эту землю или ее часть потомкам Ишмаэля?

Суть арабо-израильского конфликта -  в претензиях двух разных пародов: народа 
Израиля и народа Ишмаэля на эту землю, поэтому отправной точкой для дальней- 
шего анализа конфликта является ответ на вопрос, кому и в каких пределах принадле- 
жит эта земля. Как известно, основополагающим положением всей Торы является 
право евреев на Эрец-Исраэль, землю обетованную (от «обет» -  обещание, завет), зем- 
лю, в которой Б-г обещал Аврааму, Ицхаку и Яакову поселить их потомков:

«В этот день заключил Г-сподь с Авраамом Союз, сказав: потомству твоему дал Я землю 
эту (Берешит 15:18), «И дам тебе и потомкам твоим после тебя землю, по которой ты 
странствуешь, всю землю Ханаанскую во владение вечное и буду им Б-гом» (Берешит 17:8). 
Таким образом, в этом отрывке подчеркивается владение вечное, не ограниченное 
сроками и временными обстоятельствами... На эту неподвластность времени указы



вает великий комментатор Торы Раши... Комментируя отрывок «Потомству твоему 
дал Я землю эту, от реки Египетской до реки великой, реки Прат» (Берешит 16:11).

Возникает вопрос, в назначенных ли границах мы сейчас обитаем, не превыси- 
ли ли территории, не хватили ли лишнего, отвоевав эту землю, скажем, в Шести- 
дневной войне? На это предусмотрительная Тора дает четкий ответ, определяю- 
щий границы Израиля: «И будет у вас южная от конца Ям-Амэлах к востоку... и повернет 
граница от Лимона к потоку Мицраим и выйдет к морю. А границею западной будет у 
вас Великое море с побережьем... Л это будет граница северная... отметьте ее ко входу в 
Хамат» (находится севернее Дамаска). «И отметьте себе линию для границы восточ- 
ной, и сойдет граница, и коснется берегов Кинэрет с востока, и опустится граница к 
Ярдэну и будет выход ее к Ям-Амэлах» (Бэмидбар 33-34:1-12). «И овладейте землею, и 
поселитесь на ней, ибо вам Я даю землю эту, чтоб владеть ею, и наследуйте землю по 
жребию по семействам вашим» (там же). Таким образом, называть владение еврея- 
ми землей Эрец-Исраэль оккупацией и претендовать на нее другому народу с точ- 
ки зрения Торы неправомочно, как и незаконно оспаривать право любого наслед- 
ника на его наследство (тем более если он покинул свое наследие не по своей воле), 
даже если он вернется к своему наследству через многие годы.

Небезынтересно отметить, что после войны 1967-го года президент США направил 
в Израиль группу генералов Пентагона с целью определить, где должны проходить 
границы Израиля и минимум тех территорий, которые ему необходимы для обеспе- 
чения безопасности. Итогом этого обследования явилась карта Пентагона, которая 
почти полностью повторила карту Всевышнего, оставляя и западный берег реки Иор- 
дан, и Газу, и Голаны за Израилем. Так «рациональное» (обеспечение безопасности) 
перекликнулось с Б-жественной волей, что вряд ли случайно.

Любавичский Ребе, вся жизнь которого была связана с Торой, утверждал, что 
Самария и Иудея являются «неотъемлемой частью страны Израиля, и отказывать- 
ся от них нельзя ни в коем случае. Ни в коем случае!» Ребе вменил в обязанность 
хасидам неустанно разъяснять его позицию в этом вопросе и не раз повторял, что 
отказ от этих территорий ставит под угрозу жизнь евреев, что «даже разговоры об 
автономии недопустимы».

Возвращаясь к Торе с вопросом, дает ли она право потомкам Ишмаэля на оби- 
тание в Эрец-Исраэль, нужно ли по-братски поделиться с ними какой-то ее час- 
тью, мы также получаем ответ в Торе. Праматерь Сара потребовала от Авраама, 
нашего праотца: «Выгони эту рабыню и сына ее (т.е. Агарь и Ишмаэля), ибо не будет 
наследовать сын служанки вместе с сыном моим Ицхаком». «И показалось это Аврааму 
весьма прискорбным и сказал Б-г Аврааму: Не огорчайся ради отрока и рабыни твоей. 
Все, что сказала Сара, слушайся голоса ее, ибо в Ицхаке наречется тебе» (Берешит 21:10־ 
12). Раши разъясняет, что Ишмаэль был готов убить Ицхака. И хотя Авраам не ве- 
рил, что он поднимет руку на своего брата в данный момент, было ясно, что в бли- 
жайшем будущем Ишмаэль захочет овладеть всем не столько из стремления к 
обогащению, сколько из ненависти к Ицхаку. Одно бесспорно: Эрец-Исраэль со- 
гласно Торе предназначена быть страной одного единственного еврейского наро- 
да, с которым Всевышний заключил Союз и заповедал вывести потомков Ишмаэ- 
ля за пределы страны Израиля.

Одобрение автором статьи планов создания палестинского государства и по- 
литики тех, кто отдает нашу землю арабам, в корне противоречат Торе.

2. Тора и наказания за отказ от Эрец-Исраэль

Тора рассказывает, что Творец не только завещал нам эту землю, повелев засе- 
лять ее, но сурово наказывал тех, кто отказывался от нее. За нежелание войти в Эрец-
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Исраэль Всевышний сурово наказал 10 разведчиков, которые отговаривали народ 
войти, и сделал этот день -  9 число месяца Ав -  днем страшных испытаний евреев 
на все времена. Поколение Исхода было осуждено на 40 лет странствий в пустыне.

«Не войти вам в страну, о которой Я, подняв руку свою, (клялся) поселить вас в ней, 
кроме Калева сына Иефунэ и Иегонгуа сына Муна. Дети же ваши, о которых вы говорили 
«добычею станут они», их введу Я, и они узнают землю, которую вы презрели. А ваши 
трупы падут в пустыне этой» (Бэмидбар 14:30-32). Раби Гиллель в своей книге «Коль 
а־Тора» пишет: «Грех разведчиков во времена Моше -  это один из самых общих и 
самых тяжелых грехов, от которого народ Израиля не избавился на протяжении всех 
поколений и который не исправлен до сегодняшнего дня. Из-за него был вынесен на 
небесах приказ, что день 9-го Ава (когда отказались войти в землю Израиля) будет 
днем плача на протяжении многих поколений. В этот день будут разрушены Иеруса- 
лим, два Храма -  первый и второй, -  опустошена земля Израиля. Из-за греха развед- 
чиков евреи пребывали в изгнании и терпели невероятные лишения и беды».

Может ли в свете этих уроков Торы быть оправдана и названа гражданским 
мужеством готовность отдать землю Израиля? Во все времена мужеством государ- 
ственного деятеля считалось умение и решимость отстоять свою землю, а не отда- 
вать ее врагу. Тем более это касается Эрец-Исраэль, которая была дана нам по воле 
Всевышнего, и за которую Он воевал во всех войнах. Отдавать ее является величай- 
шим грехом, за который мы и расплачиваемся.

Таким же Грехом с точки зрения Торы является отдача Моше Даяиом Храмовой 
Горы и тогдашняя готовность отказаться от контроля над ней. Ибо по велению Твор- 
ца «когда перейдете Иордан и заселите землю, которую Г-дь Б-г выделяет вам и даст Он 
вам покой от всех врагов ваших в округе и будете жить безопасно, тогда на том месте, кото- 
рое изберет Господь постройте Храм и приносите там жертвоприношения ваши» (Дварим 
12:10-11). Известно, что это место -  Храмовая гора, и даже если не пришло время стро- 
ить Храм, отдавать место, для него предназначенное -  значит отказаться от святости и 
приверженности воле Всевышнего, следовательно, и расплачиваться за это.

3. О благословении Всевышним возвращения евреев в Эрец-Исраэль

Странным представляется мнение Л. Утевского о том, что Г-сподь наказывает 
нас палестинцами «за дерзкую уверенность в том, что именно нашему поколе- 
нию со всеми его пороками подобает честь унаследовать всю землю Израиля». 
Автор не желает увидеть и осознать то очевидное чудо, которое совершил Всевыш- 
ний, величие всего происходящего в ней за последнее столетие, и то, что именно 
нашему поколению выпала честь увидеть, как исполнилось обещание, данное Все- 
вышним в Торе: «Возвратит Г-сподь Б-г твой изгнанников твоих и смилуется над 
тобой и снова соберет тебя из всех народов, среди которых рассеял тебя Г-сподь Б- 
г твой... в землю, которой владели отцы твои, и станешь ты владеть ею... и обратит Г- 
сподь Б-г твой все проклятия эти на врагов твоих, которые преследовали тебя» (Два- 
рим 30:3, 5, 7).

Трудно представить, что автору статьи эти факты неизвестны, но для введенных 
в заблуждение его статьей хотелось бы о них напомнить. Путешественник Альфонс 
де Ламартин в 1835-м году писал: «вне стен Иерусалима мы не видим никаких при- 
знаков жизни, как у погребенных стен Помпеи. Полное молчание царит в городе, 
на дорогах, в селах. Могила целого народа». Марк Твен в 1867-м году посетил Эрец- 
Исраэль: «Безмолвные мрачные просторы. Так безнадежно это запустение, что 
никакая фантазия не в силах вдохнуть в него движение и жизнь. Над Палестиной 
тяготит проклятие, которое иссушает ее поля. Это край заброшенный и неприг- 
лядный». Это запустение в полном соответствии с Торой длилось во все времена



отсутствия евреев и ни один народ не мог возродить эту землю и пустить корни. 
Это не удалось ни язычникам, ни крестоносцам, ни мусульманам. И только после 
возвращения евреев в соответствии с пророчеством земля расцвела, давая свои 
плоды.

Воля Всевышнего вернуть евреям Эрец-Исраэль особенно явно проявилась в 
фантастических победах Израиля: в войне за Независимость и Шестидневной вой־ 
не. И если есть на то воля Всевышнего, то, как сказано в Торе: «И будете гнать вра־ 
гов ваших и падут они перед вами под мечом, и пятеро из вас погонит сто, и сто из 
вас погонит десять тысяч и падут враги ваши под мечом и обращусь Я к вам и рас- 
пложу вас и размножу вас и укреплю завет Свой с вами» (Ваикра 26:7, 8, 9).

И сейчас, окруженные враждебными государствами, открыто желающими на- 
шего уничтожения при значительном превосходстве их военной мощи и финан- 
сов, нельзя не осознавать, что мы живы по причине Б־жественной Воли. Недаром 
наши мудрецы часто сравнивают еврейский народ с овцой среди 70־и волков, ко- 
торая выживает благодаря покровительству верного Пастыря.

Из сказанного следует, что «уверенность в том, что именно нашему поколению 
со всеми его пороками подобает унаследовать всю землю Израиля» является не 
дерзостью, а верой, что на то была воля Всевышнего и благодарностью за сотво- 
ренные им чудеса.

4. Тора об отношении к враждебным народам и о наказаниях за
преступления

Тора уделяет значительное место этим вопросам и дает четкие указания по раз- 
ным их аспектам. Однако автор для обоснования своей точки зрения о гуманном 
отношении к арабам «даже если их террористы готовы убивать любого еврея» при- 
водит отрывок, не имеющий к данным вопросам никакого отношения: «Когда 
будешь строить дом новый, то сделай перила к кровле твоей, чтобы не навести тебе 
крови на дом твой, если упадет кто-нибудь с него» (Дварим 22:8). Этот отрывок и 
комментарий РАШИ, который говорит о том, что «не следует тебе оказаться оруди- 
ем смерти» (даже согрешившего), автор распространяет на нашу борьбу с терро- 
ром, говоря о необходимости осторожного ведения войны, о бережном отноше- 
нии к арабам в целом и рассматривает это как миссию, наложенную на нас Б־гом. 
Это произвольное толкование неприемлемо и неправомерно по следующим при- 
чинам:

-  Сегодняшняя арабская интифада -  это не действия террориста-одиночки, но 
результат деятельности всех властных структур автономии как террористического 
образования, систем безопасности, пропаганды и воспитания в духе ненависти к 
евреям, и все -  при широкой поддержке народных масс, которую мы видим на 
экранах телевизоров, включая гордость арабских матерей за своих сыновей-шахи- 
дов, унесших жизнь наших мирных граждан. Наше ложное и опасное толкование 
гуманизма, включая неадекватную реакцию на террор, что включает ювелирный 
способ ведения войны в белых перчатках с опасностью для собственных солдат, 
разрушение пустых зданий с предварительным предупреждением, финансовая 
помощь «страдающему палестинскому народу», отказ от смертной казни, осво- 
бождение террористов из тюрем и другие жесты доброй воли рассматриваются 
нашими врагами как слабость и ведут к новым жертвам и будущей войне. Как ска- 
зано в Талмуде: «Тот, кто милосерден к жестоким, жесток к милосердным». О на- 
казаниях за убийство Тора говорит нам следующее: «Кто ударит человека так, что 
тот умрет, да будет он предан смерти, но если кто не злоумышлял, а Б-г подвел ему 
под руку, то Я тебе назначу место, куда ему убежать» (Шмот 21:12-13). Таким обра-
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зом, Тора повелевает умышленного убийцу казнить, но и убивший по неосторож- 
пости считается повинным в смерти и лишь город-убежище спасает его. Тора зап- 
рещает примиряться с убийством и подчеркивает: «Не берите выкупа за душу убий- 
цы־грешника, которому надлежит умереть и он должен быть предан смерти. И да 
не пощадит глаз твой: «жизнь за жизнь, око за око, зуб за зуб, рука за руку, ногу за 
ногу» (Дварим 19:21). Фразу Торы «не мсти и не храни злобы на ближнего твоего» 
Талмуд объясняет как относящуюся к конфликту па почве имущественных отно- 
шений и совершенно не имеющую силы, если речь идет об убийстве. То же гово- 
рит рабби Иосеф Соловейчик: «И меня нисколько не смущает мнение либералов 
и социалистов, утверждающих, что Тора запрещает всякую месть. Чушь! Далеко 
не всякую. Запрещает, если цель мести — уязвленное самолюбие. Но если эта месть 
необходима, чтобы отстоять свои элементарные права, кто станет оспаривать это 
право? Она справедлива и оправдана». Примеры мести и отсутствия милосердия 
к врагам Израиля, благословенные Всевышним (и совершенные, согласно Его при- 
казу) дает нам как Тора, так и книга Эстер. «И говорил Г-сподь, обращаясь к Моше: 
«Преследуйте мидьянитян и убивайте их, ибо они враги ваши, они строили козни 
против вас» (Бэмидбар 25:16-18). Поход этот был продиктован местью в чистом виде: 
ведь в этот момент мидьянитяне уже не угрожали евреям.

Из книги Эстер мы узнаем следующее: После того, как евреев миновала опас- 
пость и стало ясно, что победа на их стороне, когда евреи за один день убили 10 
сыновей Амана и 500 жителей Шушана, царь Ахашверош обращается к царице 
Эстер, подводит итог происшедшего и спрашивает, есть ли у нее еще какие-либо 
просьбы. Она не падает ниц со словами благодарности за спасение, говоря, что у 
нее нет больше просьб, ведь все сошло благополучно.

Нет! Реакция Эстер абсолютно другая: она дает странный ответ: «Если угодно 
царю, то пусть и завтра будет дано разрешение евреям, живущим в Шушане, дей- 
ствовать, как и сегодня, а десять сыновей Амана пусть повесят». Возникает вопрос: 
почему? Для чего продолжать убийства, которые, казалось бы, вызовут ненависть 
и неприязнь? Но реакция оказалась обратной: и Ахашверош, и гои-антисемиты 
почувствовали достоинство евреев, их силу, ибо Эстер понимала, что никакой так- 
тический шаг, демонстрирующий милосердие к антисемитам, не приведет к люб- 
ви между сторонами. Она знала, что они понимают только одну вещь -  силу. Ев- 
реи оказались не жалкими, и их враги поняли это наилучшим образом: «Ибо 
охватил их страх перед евреями».

На опасность проявления милосердия к врагам, того ложного гуманизма, кото- 
рый оборачивается злодеяниями к собственному пароду в наше время, указывал 
Любавичский Ребе. В известном письме Ариэлю Шарону, написанному в 1968-м году 
после победы в Шестидневной войне, он пишет: «Правительство сохраняет арабе- 
кий характер Старого города в Иерусалиме, называя это положение вещей «ста- 
тус-кво», вместо того, чтобы реализовать в политических фактах победу, дарован- 
ную нам Всевышним. Опасность такой позиции станет многим ясна через 
десятилетия, но уже сегодня можно сказать, что заселение евреями всех еще неза- 
селенных районов города и его окрестностей дело первоначальной важности». И 
завершает письмо фразой: «Замечу еще, что нежное обращение с арабами приве- 
дет не просто к проблемам политического рода, но и к террору».

Учитывая все изложенное, можно горько сожалеть о том, как далеко мы оказа- 
лись от Торы, не введя закона о смертной казни террористов-умышленных убийц, 
не изгоняя неумышленных убийц наших граждан, и тех, кто, заключив соглаше- 
ния Осло, снабдил полицейских-арабов оружием, которым убивали наших граж- 
дан, и тех, кто допускает присутствие в нашем законодательном органе -  Кнессете 
арабских депутатов, открыто поддерживающих террор.



5. О борьбе Яакова с Эсавом

Продолжая тему общечеловеческой гуманности и взаимоотношения с нееврей- 
ским миром, символом которого является Эсав1, Л. Утевский приводит эпизод борь- 
бы Яакова с Эсавом, что вполне уместно для раскрытия темы. Но выводы, которые 
он делает из него, прямо противоположны смыслу Торы. После победы Яакова 
над ангелом Эсава (а именно с ним, т. е. на духовном уровне, велась эта борьба) 
«сказал тот ему: как имя твое?., и сказал: не Яаков отныне имя тебе будет, а Ис- 
раэль, ибо ты боролся с ангелом и людьми и победил; и благословил его там» 
(Берешит 32:25-30). Таким образом, ангел Эсава благословил Яакова только 
после и только в результате победы Яакова над ним. Утевский же, поменяв мес- 
тами причину и следствие, пишет: «Яаков становится Израилем, только вырвав 
благословение у Эсава». Совершив такую подмену, автор призывает нас вести 
«пропагандистскую войну», называя ее «тяжелой миссией, возложенной на нас 
Б־гом» и ею добиваться благословения, а потом уже стать Израилем по милое- 
ти Эсава.

На самом же деле, победа над Эсавом стала возможна не в результате пропа- 
ганды, не в результате увещеваний, уговоров, разъяснений, «переговоров под ог- 
нем», а в результате осознания Яаковом своей силы, которую дало ему и матери- 
альное становление, создание многочисленного потомства и преодоление 
комплекса вины перед Эсавом за получение первородства, которое тяготело над 
ним с тех пор, как он ушел из дома. Осознав теперь право на него, он распрямил- 
ся и победил Эсава, получив в результате его благословение. А, одержав духовную 
победу, сумел и физически отделиться от Эсава и жить своей независимой жиз- 
нью. Путь наш от Яакова к Исраэлю — это путь от того, кто держался за пятку Эсава 
и от кривизны (и то и другое -  от корня «экэв») к прямой связи с Б-гом (от корня 
«яшар» -  прямой и «Эль» -  Б-г). Таким, согласно Торе, и должен быть путь еврея, и 
особенно -  политического лидера.

Однако сегодня мы можем констатировать, что, так и не оторвавшись от пятки 
Эсава, наши лидеры подвергают и себя, и свой народ национальному унижению, 
склоняясь перед Эсавом-Америкой, сворачивая по первому окрику Буша антитер- 
рористическую деятельность в стремлении заслужить его благосклонность и обре- 
кая на жертву собственных граждан. Есть еще одна опасность, на которую указы- 
вает Раши, комментируя один из отрывков Талмуда, где говорится о битве 
огромных армий государств, именуемых Гог и Магог: «есть угроза еще более страш- 
ная: это проникновение враждебной нам культуры, тарбут ра, извращенных обы- 
чаев в еврейский дом». Алтер Ребе указывал, что если евреи «станут жить по зако- 
нам других народов, те скажут: если вы сами не верите в Тору, то на каком основании 
вы требуете права на Землю обетованную».

Можем ли мы, проводя пропагандистскую войну, которую автор статьи считает 
«миссией, возложенной на нас Б-гом», завоевать уважение и быть светом для на- 
родов, если мы сами, нарушая Б-жественную волю, равнодушны к завещанной нам 
земле, именуя ее «оккупированной территорией», отрекаясь от самого святого в 
мире места -  Храмовой Горы, допустив разрушение арабами могилы праведного 
Йосефа и игнорируя законы Торы?

Что мы собираемся пропагандировать и нести народам мира?
Не время ли вспомнить, что сказал Бен-Гурион, когда его спросили в ООН, по 

какому праву евреи претендуют на Эрец-Исраэль: положив руку на Библию, он 
сказал: «Это наш мандат на Эрец-Исраэль!»
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1 Сын Ицхака, брат-близнец Яакова (см. кн. Берешит, гл. 25 и далее).
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Только решимость и последовательность в защите права евреев на Эрец-Исра- 
эль, в защите ее граждан, а также наш образ жизни в соответствии с Торой могут 
убедить мир в нашей правоте и служить ему примером. И тогда появится надежда 
снова победить Эсава и получить благословение его ангела. И тогда осуществится 
пророчество, обращенное Б־гом к Израилю: «И сделаю тебя народом завета, све- 
том народов, чтобы открыть глаза слепые» (Исайя 42:6-7).

6. Тора о мире и войне

Призывая нас искать пути к миру и стремиться к нему даже тогда, когда Г-сподь 
разрешает -  или приказывает -  нам воевать, автор в качестве «наглядного приме- 
ра» приводит предысторию войны с Сихоном, а именно, с повеления Б-га начать с 
ним войну. Однако Моше вопреки этому четкому указанию посылает послов к 
Сихону с предложением мира. Нет сомнения, поступок Моше гуманен, благоро- 
ден и вписывается в еще более четко выраженную фразу нашей еврейской гуман- 
ной этики: «Уклоняйся от зла и делай добро, ищи мира и стремись к нему» (Теги- 
лим 34:15). Этот пример, как и приведенные комментарии к нему, автор считает 
корнями Торы в подходе к вопросу о мире, и, может быть, они и могли быть при- 
няты в качестве таковых, если бы не продолжение этой истории, а именно: Сихон 
отвергает предложение мира и идет на войну с Израилем. То есть благие пригла- 
шения к миру к желаемому результату не привели, а ведь нам важны не призывы к 
миру, не самолюбование своей гуманностью, а истинный мир; следовательно, 
корни подхода к нему следует искать не в этом «наглядном примере», а в другом 
месте Торы. Однако автор эти поиски не проводит, вменяя нам лишь «обязан- 
ность перед Б־гом искать мира и стремиться к нему». Между тем призывать к 
этому евреев -  все равно, что объяснять бедному, как хорошо быть богатым или 
больному, как хорошо быть здоровым, не давая лекарства. Ведь па протяжении 
всей своей истории, начиная со встречи Яакова и Эсава, когда Яаков послал 
впереди себя гонцов с подарками, чтобы снискать расположение Эсава и пре- 
дотвратить войну, и до наших дней еврейский народ стремился к миру, жерт- 
вуя многим.

Он стремился к миру в 20-е и 30-е годы, помогая арабским поселениям и эко- 
номически, и в охране от набегов кочевников, за что получил убийство и насилие 
(см. роман Кестнера «Воры в ночи»).

Он стремился к миру в Хевроне, исцеляя арабских жителей города, за что те в 
погроме 29-го года убили десятки евреев, включая врачей.

Он стремился к миру в 1948-ом году, соглашаясь на прибрежную полосу зем- 
ли, которую Голда Меир назвала Освенцимом («границы Освенцима»), но в ответ 
получил вторжение пяти арабских государств.

Он стремился к миру накануне войны 1967-го года, когда израильский министр 
иностранных дел объезжал страны Европы и Америку, убеждая их правительства 
повлиять на Насера и предотвратить войну. Результатом была вынужденная вой- 
на, обвинения в адрес Израиля, террор и война Судного дня.

Он стремился к миру, когда под давлением иностранных государств пивели- 
ровал результаты военных побед и отвел свои войска из-под Бейрута и Дамас- 
ка.



Он стремился к миру, улучшая экономическое положение арабов в Иудее, Са- 
мэрии и Газе (факты таковы: в 1967-м году на этих территориях лишь у 4,8% семей 
были холодильники, а в 1982-м -  у 51,5%, в полосе Газы -  соответственно 2,5% и 
55,2%; количество автомобилей возросло с 2,9 тыс. в 1967-м году до 27 тыс. в 1982-м. 
То же можно говорить о медицинском обслуживании и других социальных служ- 
бах).

Он стремился к миру, отдав Египту Синай с его нефтяными богатствами и по- 
лучил в ответ холодный мир с непрекращающейся антиизраильской пропаган- 
дой и контрабандой оружия для арабских террористов.

Беспрецедентный рывок к миру сделал Израиль, подписав соглашения Осло, 
отдав пять городов арабам, освободив из тюрем террористов, снабдив арабскую 
полицию оружием в слепой надежде, что оно будет использовано для нашей за- 
щиты, и проявив готовность отдать почти всю территорию Самарии и Иудеи. В 
ответ, как мы видим, мы получаем развязанную арабами войну, именуемую ин- 
тифадой, в результате которой за два с половиной года погибли 820 евреев (в ос- 
новном, мирные граждане). А мы снова стремимся из последних сил к миру, гото- 
вые на все новые, еще большие уступки, готовые превратить автономию в 
палестинское государство с большими возможностями для террора. Так в чем же 
дело, почему нам так не везет, почему на все устремления к миру мы получаем 
кровавую войну? Обращаясь с этим вопросом к Торе, находим ее ответ не в том 
«наглядном примере», где стремление к миру закончилось войной, а в тех главах, в 
которых Всевышний нам точно указал, что нам надо делать. Вот эти указания, яс- 
ные и четкие, не нуждающиеся в пояснениях и комментариях: «И овладейте стра- 
ной и живите в ней, ибо дал я вам эту страну, чтобы вы владели ею. Если же не 
изгоните от себя жителей этой страны, то будут те из них, кого вы оставите, колюч- 
ками в глазах ваших и шипами в боках ваших и преследовать будут вас в стране, в 
которой вы будете жить» (Бэмидбар 33:54, 55). И далее: «Не заключай союза ни с 
ними, ни с богами их. Да не живут они в земле твоей, а то введут тебя в грех против 
меня: если будешь служить богам их, то станет это для тебя западнею» (Шмот 23:32- 
33). Теперь этими шипами и колючками стали те гвозди и болты, которыми начи- 
йены бомбы террористов-самоубийц, а западней -  все наши соглашения и обе- 
щания на будущее. Как органично эти указания переплелись с предупреждениями 
Любавичского Ребе, сказанные 3300 лет спустя! «Соглашаясь на компромиссы, 
евреи навлекают на себя беду, каждое компромиссное решение -  непоправимый 
вред духовной стойкости народа. И когда арабы видят, что правительство Израиля 
препятствует евреям селиться на территориях и даже готово отдавать части еврейс- 
кой земли -  это дает им силу не бояться и бунтовать. Подпись Израиля под резо- 
люцией ООН (имеется в виду резолюция 242 -  Б.К.) была величайшей ошибкой, 
арабы получили право требовать. Евреи должны были решительно сказать, что стра- 
на Израиля дана им Создателем мира и они не хозяева, чтобы распоряжаться ею». 
Тора не ограничивается приведенными выше указаниями, и в отношении войны 
и мира она нам сообщает: «Когда идешь ты на войну против врага твоего и подой- 
дешь к городу его, то пригласи его к миру. И будет, если он захочет помириться с 
тобой, то пусть весь народ, живущий в этом городе, платит тебе дань и подчиняет- 
ся тебе. Если не захочет он помириться с тобой, то осади его и веди с ним войну... 
пока не покоришь его» (Дварим 20:10-13). РАМБАМ разъясняет, что слова «будут 
платить дань», «подчиняться тебе» -  «означает политическую подчиненность и вы- 
полнение заповедей сыновей Ноаха», т.е. основных этических принципов, соблю- 
дения которых Тора требует от всего человечества, поэтому мы вынуждены конт

.............................  т о р а  и современность 161

1м к вш



162 ТОРА И  СОВРЕМЕННОСТЬ

ролировать, как повелевает Тора, жизнь других народов, живущих в нашем госу- 
дарстве. Мы же, в порыве ложной гуманности, объявляя, что не можем властвовать 
над другим народом, отдаем ему наши земли, предавая живущих на них лучших 
наших граждан -  поселенцев, возродивших эту землю.

Не нужно обладать большим воображением, чтобы увидеть Волю Всевышнего 
в не так давно произошедших событиях, когда Барак2 готов был во имя иллюзор- 
пого мира отдать арабам 97% территорий, но получил отказ. Казалось бы, Арафат 
должен был ухватиться за этот щедрый дар, ведь это полностью совпадало с его 
неоднократно провозглашаемой доктриной: «мы возьмем все, что нам отдадут 
добровольно, остальное возьмем силой». Почему же он отказался? Потому что 
«ожесточил Всевышний сердце фараона», чтобы, как в далекие времена, показать 
через абсурдность ситуации истинное лицо нашего врага и наших правителей. 
Вследствие этого прозрения Барак был сменен. Потому что не нужен Всевышнему 
мир ценою капитуляции, отдачи земли, которую Он завещал нам, на которой со- 
брал нас и за которую Он воевал во всех войнах Израиля. Не нужен Ему мир ценою 
предательства в отношении поселенцев, которые по Его воле возродили эту землю.

Такой мир не нужен и нам.

7. Что будет?

Поставив этот вопрос, Утевский честно предупреждает, что не разделяет «лю- 
бимого кошмара (или любимой страшилки) наших ультраправых о гибели госу- 
дарства Израиль» в результате принятия палестинских беженцев. Он дает наибо- 
лее вероятные с его точки зрения два сценария дальнейшего развития событий: 
первый -  еще более ужасная страшилка, но уже ультралевая, в которой присут- 
ствуют «серьезные военные столкновения, за которые придется заплатить многи- 
ми человеческими жизнями», «Новая оккупация Газы и Шхема», «новая интифа- 
да», «экономический бойкот» и прочие ужасы; зато второй -  ласкающие 
миролюбивую душу автора переговоры с созданием независимого палестинско- 
го государства, которое каким-то чудесным образом «станет началом превраще- 
ния палестинских арабов из не-народа в парод, отвечающий за свои действия». 
Эти сценарии, отражая лишь взгляды и мнения самого автора без всякой связи с 
тем, что говорит о нашем будущем Тора и без обещанных в заглавии статьи попы- 
ток понимания этого будущего именно на ее основе, вызывают в памяти слова из 
Теилим: «Встают цари земные, и властелины совещаются вместе против Го־спода 
и против помазанника Его: разорвем узы их и сбросим с себя путы их. Сидящий в 
небесах усмехается, Г-сподь насмехается над ними» (Теилим 2:2-4). Ибо «много 
планов у человека, но только замысел Всевышнего осуществляется». Этот замысел 
в отношении нашего будущего Тора дает нам тоже в двух сценариях, но в корне 
отличных от предполагаемых или желаемых автором статьи: «Смотри, я предла- 
гаю вам сегодня благословение и проклятие. Благословение, если послушаете за- 
поведи Б-га Всесильного вашего, и проклятие -  если не послушаете и сойдете с 
пути, который указываю вам сегодня» (Дварим 11:27-28). «И будет, если ты будешь 
слушать голоса Г-спода, Б-га твоего, то поставит тебя Г-сподь, Б־г твой, выше всех 
народов земли. Поразит пред тобою Г-сподь врагов твоих, восстающих против тебя; 
путем одним они выступят против тебя, а семью путями побегут от тебя. И даст 
тебе Г-сподь изобилие во всех благах... на земле, которую клялся Г-сподь отцам тво- 
им дать тебе» (Дварим 27:1-11).

2 Премьер-министр Израиля до прихода к власти правительства А. Шарона. Речь идет о 
переговорах в Кемп-Давиде в 2000 г. в рамках соглашения Осло между Бараком и Арафатом, 
при участии президента СШ А Клинтона.



Справедливость такого мировоззрения подтверждается исполнением всех про- 
рочеств, приведенных в ТАНАХе, что рациональному объяснению не поддается. 
Прежде всего, это относится к пророчествам М оте, предсказавшего неисчисли- 
мые бедствия народу, последовавшие после того, как Израиль изменил Б־гу и стал 
подражать чужой культуре: военные поражения, драма рассеянья, иррациональ- 
ность антисемитизма, когда был Израиль «ужасом, притчей и посмешищем среди 
народов... и будет твоя жизнь висеть вдали от тебя и будешь в страхе день и ночь и 
не будешь обеспечен за жизнь свою: утром скажешь: о кто бы дал вечер, а вечером 
скажешь: о кто бы дал утро! -  от страха сердца твоего, которым страшиться будешь 
и от того, что видеть будешь глазами твоими» (Дварим 28:66-67). Не это ли испыта- 
ли евреи при изгнаниях, погромах, инквизициях, гражданской войне и гитлериз- 
ме? Исполнились пророчества Амоса (86 г. до п.э.), предсказавшего гибель Север- 
ного царства, поражение Иудеи, разрушение Иерусалима, разгром Дамаска; 
иудейского пророка Исайи (Йешайягу) (VII в. до н.э.), предсказавшего победу Ва- 
вилона царем Киром и возвращение иудеев в свою страну; Иеремии (VII в. до н.э.), 
предсказавшего разрушение Иерусалима и Храма.

И еще об одном пророчестве:
«И сказал: скрою лицо Мое от них, увижу, каков будет конец их; ибо они род 

развращенный, сыны, у которых нет верности; они досаждали Мне небогом, гне- 
вили Меня суетами своими; и Я досажу им пепародом, народом-извергом гневить 
их буду» (Дварим 32:2021־). В этих словах нельзя не видеть пророчество о Катастро- 
фе европейского еврейства.

Исполнилось пророчество и Шимона бар Йохая (автора книги «Зогар»): «Сыны 
Ишмаэля будут чинить препятствия сынам Израиля, возвращающимся на эту зем- 
лю».

Эморейцы, потомки Кнаана, сына Хама, третьего сына Ноаха, жившие на этой 
земле, которой потом предстояло стать Эрец-Исраэль, совершали чудовищные 
преступления: скотоложество, мужеложество, человеческие жертвоприношения, 
кровосмешение. За всю совокупность преступлений Всевышний вынес этим на- 
родам суровый приговор -  уничтожение, и орудием исполнения этого приговора 
был избран Израиль (Ваикра 18, 20). «Не за праведность твою и прямодушие твое 
приходишь ты овладеть землею их, а за нечестие племен этих Г-сподь Б־г твой изго- 
няет их от лица твоего, и дабы исполнить слово, которым клялся Г-сподь отцам 
твоим Аврааму, Ицхаку и Яакову» (Дварим 9:5). Но когда? Лишь когда будет пол- 
на вина эморейцев, когда иссякнет долготерпение Всевышнего, Который дает нам 
время одуматься, измениться и раскаяться. Гром наказания не гремит сразу вслед 
за грехом. В Мидрашах мы читаем: «Творец долготерпелив, но за грех взыщет. Ког- 
да взыщет? Когда наполнится мера». Все это верно и по отношению к народу. Ког- 
да чаша вины граждан, поступающей в общую копилку, заполняется до верхней 
кромки, наступает национальная катастрофа. Эморейцы изгоняются из земли. 
Следовательно, единственный выход для нас -  стать на путь исправления, прини- 
мая еврейскую традицию и веру во Всевышнего, пока еще не наполнилась чаша 
вины эморейца». Тогда и перед арабами легче будет обосновывать наше право на 
всю Эрец-Исраэль, ибо зная об этом праве, отмеченном и в Коране, они говорят: 
«то были сыны Израиля, которые получили Таурат (Тору), а это -  яхуд (евреи), то 
есть разноплеменный сброд». Интересен случай с левым журналистом газеты Ха- 
Арец, бравшего интервью у одного из главных заправил палестинских террорис- 
тов. Тот рассказал журналисту, что, сидя в израильской тюрьме -  еще до соглаше- 
ний Осло -  он был «на грани отчаяния», пал духом и совсем уже решил было 
бросить борьбу против еврейского государства. Утешил его тюремщик-еврей, ко- 
торый на Песах ел хлеб, расхаживая перед камерой террориста. Тот сказал: «Вам
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же по вашей Торе нельзя есть хлеб на Песах». Тюремщик посмеялся и сказал, что 
это все древние сказки. «Тогда, -  рассказывает террорист, -  я обрел надежду: на- 
род, который плюет на свой закон, можно победить» (рассказано равом Гитиком). 
Еще более четко это выражено в цитате из воспоминаний одного из первых noce- 
ленцев из России, совершившего алию в землю Израиля: «Шейх сказал: пока сюда 
приезжают евреи, нам нечего опасаться. Евреев мы били и будем бить. Вот если 
объявятся сыны Израиля -  тогда наше дело плохо. Им сам Творец эту землю дал».

Так, может, пора превратиться в сынов Израиля, которые, уважая себя и следуя 
своей Торе, стали бы уважаемыми и нашими немногими друзьями, и нашими 
многочисленными недругами?
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ПОЭЗИЯ И  ПРОЗА

Писательница Дина Ратнер родилась в Одессе, но 
большую часть времени до репатриации жила в Москве.

В 1982 году на филфаке Тбилисского государственного 
университета защитила кандидатскую диссертацию 
по теме «Индивидуальность художника и творческий 
процесс». С 1986-го по 1995-й преподавала в Московском 
литературном институте им. М. Горького спецкурс 
«Психология творческого мышления». В этот же период 
активно выступала с лекциями «Евреи в русской 
классической литературе», «Теология иудаизма и 
христианства» и другими. Работала практикующим 
психологом в Лаборатории социально-психологической 
реабилитации.

В 1995 году Дина репатриировалась в Израиль. 
Доктор фшлософши. Член Союза писателей России. Член 
Союза писателей Израиля. Вышли в свет книги Дины 
Ратнер «Индивид и творческое мышление» (М., 1992), 
«Вдохновение и откровение» (М., 1995), «В поисках бочки 
Диогена» (М., 1995), «Борщ для тоскующего оле» 
(Иерусалим, 2000).

В настоящее время живет в Иерусалиме.
Читателям «НВ» предлагается новая повесть Дины 

«Бабочка на асфтльте».

Дина РАТНЕР

Бабочка на асфальте

утулый, давно облысевший инженер Давид Рабинович 
сидит перед открытым окном, из которого видны 

звезды, освещенные окна арабских домов и очертания гор. 
Рабинович медленно, с удовольствием вдыхает прохладный 
ночной воздух; резких движений после инфаркта боится. В 
голове прокручивается одна и та же фраза: «По пологим 
холмам, по пологим холмам, по пологим холмам Иудеи». 
Хочется найти рифму, чтобы продолжить, и получится стих, 
но другие слова не придумываются -  нет опыта.

За спиной несостоявшегося поэта в маленькой комнате 
умещаются: узкая кровать, шкаф и придвинутый к стене стол.

■■Акая
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На столе со вчерашнего дня сто- 
ит початая бутылка вина, кото- 
рую Рабинович купил по слу- 
чаю своего дня рождения, и 
одна рюмка. Свет в комнате он 
не зажигает, а то комары нале- 
тят. Конечно, лучше бы из окна 
были видны огни еврейских по־ 
селений, но горы־то иудейские, 
а противостояние живущим 
напротив арабам возвращает к 
временам двухтысячелетней 
давности, когда соседство враж- 
дебных племен не позволяло 
евреям забыть о бдительности 
и разучиться носить оружие. И 
сейчас не расслабишься, солда- 
ты, принимая присягу, держат 
в одной руке Тору, в другой ־־ 
автомат.

И километра не будет меж- 
ду еврейскими и арабскими 
строениями на окраине Перу- 
салимского района Неве- 
Яаков, что означает -  оазис пра- 
отца нашего Иакова.
Рабинович думает: «Достанут 
тебя оттуда автоматным выстре- 
лом, но ведь и ты можешь еде־ 
лать то же самое. Можешь, но не сделаешь; неизвестно в кого попадешь, вдруг в 
миролюбивого араба -  и возопит тот к Всевышнему, моля о справедливости. Не 
случится трагедии, если и подстрелят меня, для старого человека смерть естествен- 
на, старый уже разобрался, что к чему. Но пока внук в армии, мне нельзя умирать, 
я стерегу его. Ничего больше не попрошу для себя в этой жизни, только бы у маль- 
чика было все хорошо. Завтра он приедет домой на шаббат».

Рабинович вспоминает о том, как в прошлый шаббат поджидал его на автобус־ 
ной остановке, а потом пристроился справа со стороны арабской деревни, закры- 
вая собой вроде живого щита. Внук разгадал уловку деда и со смехом обошел его:

-  Давид, не хитри. (Илюша еще в России, когда был маленьким, звал дедушку 
по имени, там этому удивлялись, а в Израиле оказалось в самый раз.)

Тот сердился и увещевал:
-  Молодые должны жить!
- !И ты должен жить ־־  страстно настаивал внук. -  Кто ж меня любить будет, если 

не ты?
- ,Девушки, конечно ־־  засмеялся Давид.
-  Они так не умеют, -  погрустнел Илья.
У деда защемило сердце: «Не получилось у него с Ноа, девочкой-солдаткой». 

Ноа маленькая, худенькая, похожа на мальчика-подростка. Она сама проявила 
инициативу -  раскрутила их роман. В прошлом году, когда Илюша возвращался 
из Москвы (летал в гости к отцу), она ни с того ни с сего пришла встречать его в 
аэропорту с огромным букетом белых лилий. Мальчик удивился, когда, кроме деда,



подлетела и Ноа в коротенькой юбочке, на высоченных каблуках. Она бросилась 
Илюше на шею, а цветы, чтобы не мешали, сунула деду. Так он и стоял с букетом в 
руках -  смотрел вслед оглядывающемуся на него внуку. Ноа увезла его к подруге в 
Ашкелон.

Дома Давид поставил цветы в бидон, который привез из Москвы на тот случай, 
если придется в Израиле стоять в очереди за разливным молоком. «Ну что ж, дай 
Бог счастья, -  решил тогда старик. -  Девочка не из красавиц, но если она его лю- 
бит, это самое главное». На склоне лет Давид понял: человек держится в этой жиз- 
ни чьей-либо привязанностью: хорошо, когда ты кому-то нужен.

Мальчик явился домой только через два дня и проспал целые сутки. Спустя год 
Ноа другого повезла к подруге в Ашкелон.

Взять бы на себя страдания ребенка, думает Рабинович, в юности трудно пере- 
жить измену. Потом понимаешь: все проходит. Сказано же у Екклесиаста: «Все 
суета». Для человека, давно обдумавшего совершенные и несовершенные в моло- 
дости поступки, нет загадок в отношениях людей. Мы спешим на представляющу- 
юся счастьем случайную встречу, потом оказывается -  спешили мы на встречу с 
самим собой. Наделяя женщину свойствами собственной души, присваиваем 
любимую и желаемое выдаем за действительность. При этом нарушаем заповедь: 
«Не сотвори себе кумира». Научить бы внука тому, чего я и сам не умею -  незави- 
симости.

Мой мальчик, черноглазый, темноволосый, похож па грузинского поэта Шота 
Руставели, каким его изображают на барельефах: брови вразлет, тонкое лицо, об- 
рам ленное заостряющейся книзу короткой бородкой. В Грузии до сих пор бытует 
молва о том, что Шота Руставели и царица Тамара любили друг друга. Спасаясь от 
сердечной муки или скандала при дворе, поэт ушел пешком в Палестину, где и 
жил в монастыре до конца дней своих. Красота и талант не сделали его счастли- 
вым. Мужественная стать внука не соответствует его мягкому характеру: он сенти- 
ментален, доверчив и непозволительно привязчив.

Давид Иосифович, или, как говорят в Израиле, Давид бен Йосеф, лежал на сво- 
ей узкой «девичьей» кроватке и прикидывал, сколько часов осталось до приезда 
внука. Из обрывков телефонных разговоров он знал: Илюша сейчас в Хевроне -  
один из восьми солдат, расположившихся за бетонным заграждением, четверо 
отдыхают, а четверо других с автоматами в касках -  на страже. Арабы бросают в 
них камни, стреляют. На вопросы деда: «Где ты?», «Как ты?» -  Илюша смеется: 
«Нельзя разглашать военную тайну. Не волнуйся, все в порядке».

В пятницу и субботу Давид будет вслушиваться в рокочущий силой горного 
ручья голос внука. Таким же представляется и голос Шота Руставели -  певца гру- 
зинского возрождения. Почти целых два дня мальчик будет рядом, и Давид успо- 
коится, будет думать, вспоминать или просто наслаждаться созерцанием гор из 
окна своей комнаты. По окончании субботы внук соберет рюкзак, вскинет на пле- 
40 автомат, обнимет деда и уйдет до следующего увольнения. А дед превратится в 
окаменевшего стража, молящего Всевышнего защитить его мальчика.

Случается, Илюша остается дома еще на одну ночь -  тогда утром Давид тормо- 
шит внука до тех пор, пока тот не вскочит, за секунду, как по команде, натянет 
солдатскую форму, одной рукой ухватит рюкзак, другой автомат -  и помчится. 
Давид будет вслушиваться в постепенно удаляющийся стук ботинок на каменной 
лестнице, ведущей вниз к шоссе и автобусной остановке. Он помнит: Элиэзера, 
Илюшиного друга, спас случай. Вернее, приехавшая накануне из украинского села 
«Сиваковцы» бабушка, она силой заставила его подняться рано утром и выпрово- 
дила из дому. Всего лишь за несколько минут до теракта успел Элиэзер уехать с
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того места, где останавливаются попутные машины, чтобы подобрать солдат. «Ска- 
жите спасибо бабушке, -  говорил он потом своим родителям, ־־ это она вовремя 
вытолкала меня из дома».

Взять бы на себя все опасности, подстерегающие детей, самому оказаться на 
смотровой вышке перед летящим снарядом, в горящем танке с заклинившимся 
люком, в подводной лодке без доступа кислорода. Но дедушка только и может, что 
заклинать судьбу. Об одном он просит Творца -  чтобы родители никогда не хоро- 
нили своих детей.

Насколько Давид бен Йосеф отождествил свою жизнь с внуком, настолько его 
отец был сосредоточен на себе. Он вспомнил те дни, когда умирал отец, и запах 
мочи в его комнате ־  запах старости и болезни. А ведь страстно хотел жить, очень 
уж разогнался в своей плотской радости. Отец был выше среднего роста, плотный, 
с большим увесистым носом и тяжелым взглядом самца. Родственники называли 
его «Еська-поц» -  за версту мужиком разило, -  и женщины с первого взгляда зна- 
ли, чего ему от них надо. И так же с первого взгляда с удовлетворением отмечали 
величину его кошелька.

Тысячи лет из поколенья в поколенье передаются у евреев библейские имена, 
вот если бы отец еще и унаследовал у Иосифа Прекрасного силу противостоять 
искушению. В детстве Есеньку залюбили, избаловали: один мальчик в семье, ос- 
тальные -  девочки. Тогда, наверное, и усвоил: все для пего. Ну и, конечно, темпера- 
мент... Мама рассказывала, как однажды она поехала с отцом в гости. Трамвай 
уже отправлялся от остановки, Еська кинулся вдогонку, вскочил на подножку и 
уехал, оставив беременную на последнем месяце жену. Не мог он упустить удаля- 
ющуюся цель. Вернувшись от гостей поздно вечером, устроил маме скандал -  по- 
чему она не поехала следом.

Наверное, как-то раз отец так же вскочил на подножку уходящего трамвая, но 
домой уже не вернулся. Он оставил нас с мамой, когда я был маленьким. Однако 
незадолго до смерти переехал ко мне, и я ухаживал за ним. Предчувствуя скорый 
конец, плакал, говорил, что судьба к нему несправедлива.

-  Все твои жены и наложницы давно в лучшем мире, ־־ отвечал я на сетования 
отца, -  а ведь они были моложе тебя.

Мои слова он пропускал мимо ушей: «Ну, то -  они, а то -  я». Или злился: сын, 
видите ли, не хотел понять его. Случалось, свирепел. Однажды запустил в стенку 
пузырек с лекарством, на этикетке которого прочел не то название, какое ожидал:

-  Что ты мне принес? Врач выписал совсем другое!
-  Я обошел несколько аптек, твоих капель нигде нет. Сказали, можно заменить 

этими.
-  Кто сказал?! Что понимает аптекарь?!
- Я к  провизору ходил.
-  Думаешь, если я больной, можно издеваться! -  кричал в ярости отец, он набы- 

чился, глаза налились кровью. -  Подожди, я еще встану!
Я не ответил.
-  Пусть врач записку напишет и печать поставит.
Ничего не оставалось, как пойти в поликлинику и принести подтверждение 

врача о полноценности замены. К лекарству отец не притронулся, пока не заста- 
вил обзвонить все аптеки и не убедился, что поиски оригинала напрасны.

Он боялся смерти, как человек, никогда не задумывающийся о тщете жизни. 
Если одна жена уставала его обслуживать, он брал другую, не вдаваясь в подроб- 
ности, кто виноват в разводе с предыдущей. После войны не было недостатка в оди- 
ноких женщинах. Теперь, когда попытки отца встать с постели ни к чему не приво- 
дили, он начал понимать, что и его возможности небезграничны; перед ним



маячила только одна дверь -  дверь в никуда. Почувствовав смерть совсем рядом, 
отец готов был вместо себя подставить внука -  моего сына. Я понимал, что проис- 
ходит с отцом, хотя лишний раз не заглядывал в его комнату. Только по мере на- 
добности: принести еду, подать «утку», перестелить постель. Я тоже почувствовал 
приближение смерти, я увидел ее в виде шевелящегося воздуха в углу прихожей, 
слева от входной двери. Смерть стояла между отцом и Леней -  моим двенадцати- 
летним сыном; и, если отец будет очень сопротивляться, смерть подберется к маль- 
чику. И тогда я увел сына из дома на целый день.

Когда вечером открыли дверь, поразила тишина.
-  Папа! -  позвал я срывающимся голосом, в котором были страх, жалость, не- 

сбывшаяся любовь к отцу, угрызения совести и, может быть, надежда, что все еще 
можно исправить.

Никто не отозвался.
Я бросился в комнату отца. Он стоял на коленях у постели, положив голову на
сложенные руки -  поразили его серые мертвые уши.
-  Папа!
Отец был мертв.
Смерть действительно стояла между отцом и моим сыном. Через несколько дней 

Леня со своим приятелем лазали по лесам ремонтируемого здания. На девятом 
этаже споткнулся и упал, он разбился бы, если б не зацепился за выступающий из 
стены седьмого этажа железный стержень. Стержень проткнул его. Мальчика едва 
успели спасти. «Слава Богу, -  сказал хирург, -  жизненно важные органы остались 
целы».

С тех пор прошло много лет, а у меня, когда вспоминаю об этом случае, душа 
отлетает. Случись что с сыном, то был бы конец и моей жизни.

Память возвращается и к тому дню, когда отец остался в квартире один. Ведь все 
необходимое у него было: на столе стояли лекарства, еда. Всего-то и нужно было -  
протянуть руку и взять. И утка лежала на табуретке у постели, а большую нужду 
перед нашим уходом справил. Казалось, не о чем беспокоиться. Зачем он тогда 
пытался встать? Почему оказался в углу на коленях перед постелью? Может, снова 
захотел по большой нужде? А, может, испугался -  увидел свою смерть и сделал 
последнее, отчаянное усилие вырваться.

Свою холодность к отцу Давид оправдывал голодным сиротским детством. Они с 
матерью во время войны собирали очистки на помойке, а папочка, которого не взяли 
на фронт по причине глухоты, куда-то усвистал. Объявился после войны -  прислал 
открытку. Писал, что живет в Караганде и хочет наведаться в Москву -  повидать сына. 
И сын поспешил на свидание, мечтая, втайне от матери, вернуть отца домой.

В гостиничном номере, куда примчался Давид, восседала большая громкого- 
лосая женщина, сразу же заявившая о своем безраздельном праве на отца: «Есенька 
без меня пропадет. Такой неприспособленный, ничего не может. Даже готовый 
обед сам не возьмет. Подать нужно и сидеть рядом. Кто же пожалеет твоего папоч- 
ку, если не я?» Полнокровный, энергичный Еська вовсе не смотрелся беспомощ- 
ным слабаком. «Он у меня, бедненький, работает с утра до ночи». «Жить надо там, 
-  подхватил отец, -  где много работы. В Караганде я -  главный специалист, что 
называется, нарасхват». Женщина, обнажавшая в деланной улыбке золотые зубы, 
не оставляла Есеньку с сыном наедине, она догадалась о намерении Давида по- 
просить отца вернуться к матери. «Хитрый», -  грозила она Давиду пальцем, а Есь- 
ке говорила: «Он не такой простак, каким прикидывается».

Спустя несколько лет отец снова наведался в Москву, но уже с другой женой. 
Приехали, как и в первый раз, за покупками. В гостиничном номере так же гро- 
моздились тюки, коробки, пакеты.
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Периодичность наездов отца в столицу совпадала со сменой жен. Новой, как и 
предыдущей, покупался дорогой отрез на пальто, соболий воротник и золотые часы. 
И всякий раз Давид удостаивался заверений очередной подруги в том, что имен- 
но она, как никто другой, ухаживает за его папочкой: трет морковку, проворачивает 
мясо через мясорубку и с утра пораньше варит манную кашку: «Есеньке, потому что, 
трудно жевать». И именно ее Еська любит больше всех. С другими просто так жил, а с 
ней по любви. Доказывали так рьяно, будто сами хотели в это поверить.

Уезжали супруги довольные, сын помогал грузить вещи, сажал в поезд и махал 
вслед выглядывающему из тамбура отцу. Очередная баба ревновала, отец знал об 
этом, и потому в тамбуре не задерживался.

В который раз Давид категорически решал: «Все, хватит. Больше к отцу не пой- 
ду». Но почему-то снова шел в гостиницу, не осознавая своей зависимости. До- 
мой возвращался с обновой: добротными кожаными ботинками или теплой кур- 
ткой. Мать рассматривала вещи, оглаживала, щупала и говорила: «Сумасшедшие 
деньги, видно хорошо живет». Давид отдавал ей несколько сотенных бумажек, ко- 
торые отец втихую от очередной подруги совал ему в карман. Сын не знал, радо- 
ваться ли ему такому подарку или оскорбиться. Опять же, вопрос: оскорбиться от- 
того, что дал украдкой, или потому, что дал мало, ведь очередная тетка, 
отвернувшись в угол, пересчитывала огромную пачку таких же сотенных красных 
бумажек. И деньги, данные Давиду, казались жалкой подачкой.

Столь частую смену спутниц отец объяснял сыну: «Понимаешь, не могу я долго 
жить с одной женщиной. Они устают, начинаются всякие фокусы, и вообще я не 
люблю, когда мне отказывают в постели. Ну, ты понимаешь, о чем я говорю. В это 
время подворачивается другая и берет быка за рога».

Умирать отец приехал к сыну. Незадолго до смерти, когда уже не вставал с по- 
стели, просил его: «Не закрывай дверь в мою комнату». «Тебе легче будет, если вся 
квартира провоняет мочой?» -  спрашивал тот и закрывал, думая при этом: «Всю 
свою могучую энергию и деньги отец истратил на одинаково толстомясых, горла- 
стых баб. И какой смысл в такой жизни?»

«Сколько лет прошло с тех пор? -  соображает Давид. -  Сыну моему тогда было 
двенадцать, мне, значит, под сорок. Сейчас семьдесят. А, кажется, это происходи- 
ло невесть когда, в другой жизни». В окне, на темном небе, узенькая лодочка толь- 
ко что народившегося месяца и рядом, снизу, крупная бело-голубая звезда. «Вое- 
точный пейзаж», -  любуется Рабинович, именно таким он представлял в России 
ночное израильское небо... Сегодня шаббат. Внук дома. Можно расслабиться, ос- 
вободиться от постоянного страха за него.

Из соседней комнаты слышны голоса ребят. Илюша приехал со своим другом 
Элиэзером; оба с вещмешками и автоматами. Когда смотришь на курносого, го- 
лубоглазого Элиэзера, рот сразу же растягивается в улыбке. При этом его смешли- 
вые глаза в один миг могут стать серьезными, и говорит он умно, точно. Дружба 
мальчиков началась еще в ешиве с общего интереса к теоретическим проблемам 
физики и математики. Оба после армии собираются в университет на математи- 
ческий факультет. Б-г для них не только вера, но и знание. Вот и сейчас Элиэзер в 
который раз повторяет двухтысячелетней давности слова рабби Шмуэля: «Кто спо- 
собен вычислить ход небесных светил и не делает этого, к тому применимы слова: 
Творения Б-жьи они не созерцают, дела рук Его не видят».

-  Первым вычислил лунный и солнечный календарь Hoax, -  подхватывает Илю- 
ша, -  или вычислил, или архангел Рафаил нашептал.

-  Про архангела не знаю, а вот Виленский Гаон сказал переводчику Эвклидо- 
вой геометрии на иврит: изъян в знании математики влечет стократный изъян в 
знании Торы.



־  Скажи, когда представление о космосе в сознании человека разделилось на 
религиозное и научное? -  спрашивает Элиэзер.

-  Когда именно, не знаю, но деление неправомерно, ведь наука не противоре- 
чит Торе, более того -  подтверждает ее. Да и идея эволюции созвучна иудаизму, 
который видит мир непрерывно развивающимся, стремящимся к совершенству. 
Ахад Гаам, родившись в ортодоксальной хасидской семье, считал, что в Палестине, 
помимо земледельческих поселений, должен быть создан духовный центр евреев. 
Для этого следует организовать академию изучения иудаизма, науки, литерату- 
ры, искусства, философии. И тогда будет преодолен разрыв между светскими и 
религиозными.

«Да, да, -  радуется в своей комнате Давид, прислушиваясь к разговору детей, -  
именно так, иудаизм должен быть представлен на фоне общечеловеческой культу- 
ры».

-  Вот мы и восстановим с тобой традицию целостного познания, -  смеется Эли- 
эзер.

Послышался короткий смешок Илюши.
«Слава Б־гу, -  обрадовался Давид, -  с тех пор как мальчик расстался со своей 

девушкой, он ни разу не смеялся». Любящая душа деда чувствовала болевшее сер- 
дце внука. Мальчик только и думает сейчас об этой потаскушке, ничего не видит 
вокруг -  стопор души. Это потом он заметит ее колючие глаза, безобразную худо- 
бу, и блондинка она не настоящая -  крашеная. Снять бы с мальчика этот камень и 
положить на себя. Все эти страсти, муки ревности копейки не стоят. Все равно, что 
посадить на ладонь муравья и поднести его к самым глазам. Маленькое насеко- 
мое застит свет, а можно смотреть на этого же муравья отдалившись -  с расстоя- 
пия взгляда прохожего, который случайно глянул себе под ноги, -  и тогда эта ко- 
зявочка видится тем, чем она и есть на самом деле.

Как сделать детей счастливыми? -  в который раз задает себе этот вопрос Давид. 
Вот и у сына все наперекосяк. Я виноват: не угадал, не распознал его, не направил. 
Потакал надежде на поэтический талант, но не внушил, что ко всякой способное- 
ти, увлеченности должна прилагаться могучая сила воли. В противном случае по- 
лучается что-то вроде легкой ряби, кругов на воде -  вот они есть, и тут же их нет. Я 
подогревал интерес сына к литературе разговорами о невозможности выразить в 
точных науках самое главное -  радость и боль души, чувство отдельности и сопри- 
частности людям-то, чем жив человек. И еще я старался научить Леню видеть ситу- 
ацию как бы со стороны: в частном разглядеть общее, в случайном -  закономер- 
ность. Это умение отличает переживание художника от крика несчастного 
влюбленного. Подобные разговоры ориентировали внимание, мысли: Леня замет- 
но веселел, становился уверенней в себе, появилось даже что-то вроде снисходи- 
тельной усмешки. А вот терпению, умению работать не сумел научить. Думал само 
собой образуется, сам поймет.

Я ведь тоже на своей шкуре понял, что к чему в этом мире. Вот только сознание 
необходимости вытеснило зов души, который так и не оформился в четкое стрем- 
ление. Тут еще важно, с чего начинаешь. В голодные послевоенные годы я только и 
мог устроиться подсобным рабочим в слесарную мастерскую. Работа нехитрая: 
подай, убери, сбегай, принеси. Пытался научиться слесарному делу, но оказался 
самым неумелым учеником: если резал по наметке жесть -  получалось криво, вы- 
точенная гайка не наворачивалась на болт. «Руки не из того места растут, ־  раздра- 
жался мастер, ־  быть тебе всю жизнь подметалой». «Ну, ты, задумчивый, уберись, 
не видишь -  телега едет!» ־־ кричали мне. Я отскакивал от катившего на меня авто- 
кара и метался в поисках пятого угла. Ужасно мучился сознанием своей никчем- 
ности, понимал -  сам виноват, но ничего не мог изменить. Хотел спрятаться в лю-
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бовь -  защититься любовью. Мечтал встретить девочку, которая жила на соседней 
улице, потом она со своей мамой уехала куда-то. Та девочка умела рисовать жел- 
тую луну на черном небе и знала наизусть главные города разных стран. Девочка 
эта казалась мне прекрасной бабочкой с крыльями цвета радуги. Представлял, что 
она увидит меня и остановится. Я спрошу: «Ты ждешь кого-нибудь?» Она скажет: 
«Тебя!», -  а потом узнает, что я изобрел вечный двигатель -  никто не смог, а я изоб- 
рел.

Как давно это было и как недавно, в памяти живы запахи металлической струж- 
ки, машинного масла, широкое, с вздернутым носом лицо бригадира, насмешки 
слесарей. «Ну, ты, задумчивый, не путайся под ногами!» -  кричали мне не только 
мастера, но и сверстники -  мальчики-подростки. Я ничего не мог, а они могли все
-  ловко обтачивали детали, пили наравне со взрослыми неразбавленный спирт, 
серьезно, со знанием дела, матерились и кололи свиней.

Каждое утро, боясь опоздать на работу, я спешил в холодную, продуваемую 
сквозняками, грязную слесарку, где смотрели на меня как на местного дурачка. 
Чувство подавленности, обособленности от других вызывало желание уединить- 
ся: чтобы выжить, надо научиться быть одному. Потом, будучи взрослым, стал рас- 
суждать над тем, что первично: невозможность приспособиться к действительное- 
ти предшествовала сознанию своей отдельности или, наоборот, неосознанный 
поиск себя помешал увлеченности конкретным слесарным делом.

В юности трудно оставаться в клетке наедине с собой. И я решил превозмочь 
себя и сделать то, что могут другие, зарезать кролика, например. Связал кролику 
задние лапы, подвесил вниз головой, взял нож, поднес к горлу несчастного зверь- 
ка и начал пилить. Нож оказался тупым, кролик кричал человеческим голосом, а я
-  незадачливый резник -  пилил, преодолевая ужас. Прекратить бы это истязание, 
но было поздно -  кровь текла широкой струей. Истошный крик превратился в хрип, 
потом в легкий свист и, наконец, смолк.

На всю жизнь запомнились окровавленная тушка кролика и ужас содеянного. 
Тогда же понял: себе нужно сжать горло до предсмертного хрипа, себя заставить 
делать то, что не хочется или не получается. И я усадил себя за учебники седьмого 
класса -  решил в техникум поступать. Нужно сосредоточиться, уговаривал я себя,
-  не спешить, все равно бежать некуда. Вникнуть, запомнить, доделать до конца.

С первого раза не поступил. Бросить бы эту затею, но работа в слесарке, где 
меня держали за недоумка, заставляла снова взяться за книги. Развернутый учеб- 
ник ночью под настольной лампой давал надежду на перемены и спасал от бес- 
сонного лежания. Засыпал я долго и скучно, а когда, наконец, начинал провали- 
ваться в сон, на меня откуда-то сверху надвигались глаза и, как в тумане, виделся 
длинный ряд людей, предшествующих моему появлению на свет. Все они куда-то 
шли. Время от времени случались эпидемии, войны -  люди падали. Оставшиеся 
останавливались, стояли до тех пор, пока снова можно было двинуться в путь. И я 
среди них. Я должен понять и сделать что-то самое главное, и тогда всем станет 
хорошо. Но что?

По обрывкам маминых рассказов и нескольким старым фотографиям я пред- 
ставлял себе большую семью в бедном местечке, где все были вместе и каждый сам 
по себе. Почему-то наделял тех ушедших родственников мечтой своего голодного 
военного детства -  зачерпнуть из жестяной банки полную ложку сгущенного мо- 
лока. Отдельно лежала фотография матери отца, я вглядывался в спокойное лицо 
молодой женщины с высокой прической, в дорогой шали и длинных серьгах. Я 
сравнивал двух бабушек, мамина мама в платочке смотрела на меня с болью и 
беспокойством: я у нее один внук. У матери отца есть еще внуки, она во мне не 
очень-то и нуждалась. Мамина мама, которую считал родней, ревновала меня к



другой -  городской, и я из чувства справедливости, чтобы она не страдала, выбро- 
сил фотографию богатой бабушки. Потом узнал -  обеих убили немцы, одну в 
украинском местечке, другую в Минске. Так ни разу и не видел их: мама с отцом 
переехали в Москву задолго до войны.

Освоив, наконец, программу седьмого класса, стал я студентом станкострои- 
тельного техникума, кроме паспорта у меня оказалось еще два личных документа 
с фотографиями -  студенческий билет и зачетная книжка. Рвение, с которым взял- 
ся за учебу, часто сменялось апатией, скукой. Совсем затосковал, когда девочка, с 
которой переглядывался на лекциях, стала уходить с остроумным, везде успеваю- 
щим блондином. Я, нерасторопный, узколицый очкарик в драных ботинках, не 
мог равняться с ним. Была и другая, вопросительно заглядывающая в глаза девоч- 
ка, по с другой я не чувствовал крылья за своей спиной. Апатия сменялась надеж- 
дой, надежда новым разочарованием, а, в общем, жил по инерции. По инерции 
окончил техникум, поступил в институт. Ну а поскольку изобретение вечного дви- 
гателя в принципе невозможно, я стал заниматься исследованием в институтской 
лаборатории коэффициента зависимости усталости различных сплавов от тепло- 
вых нагрузок. Через пять лет, как положено, получил диплом и поехал по распре- 
делению на строившуюся в городе Волжском нефтебазу.

Степь, дорога, горячий ветер в лицо, когда Давид ехал на попутном грузовике 
от Сталинграда до Волжского, предвещали приключения, радость неожиданных 
встреч. У молодого специалиста появилось даже чувство своего могущества, и он 
запел, захлебываясь ветром: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью». Сухие, вы- 
жженные солнцем поля с редкими забытыми скирдами соломы сменились арбуз- 
ными бахчами. Вокруг по-прежнему ни души. Солнце -  дрожащая синева ртути, 
как круглое отверстие в небе, -  начинало остывать и уже не слепило глаза. Жар 
шел теперь снизу, от раскаленной за день земли. Машина неожиданно затормо- 
зила и остановилась. Шофер вылез, как вывалился, из кабины и направился к бах- 
че, волоча за собой мешок.

-  Пойдем, подсобишь, -  оглянулся он на пассажира.
Давид обрадовался возможности пройтись после долгой езды.
-  Ты не трожь, сам знаю, какой кавун брать, -  говорил степной человек с обесц- 

веченными на солнце лицом и одеждой.
Втащив в кузов и прикрыв соломой тяжелый мешок, они уселись при дороге и 

стали прямо руками выбирать из расколотого арбуза красную сочащуюся мякоть. 
«Все люди братья», -  радовался Давид близости незнакомого человека, с нежное- 
тью глядя на белые лучики расправленных под глазами от прищура на солнце 
морщин.

-  Мне переть на твою нефтебазу ни к чему, -  сказал шофер, утер ладонью рот и 
влез в кабину, -  до разъезда подброшу, а там сам дойдешь. Правее бери.

Не прошло и получаса, как Рабинович стоял на развилке дорог и оглядывался: 
вокруг плоская, смыкающаяся вдали с небом, степь. Только слева вдали серебри- 
лись цистерны нефтебазы. «Если держать под прицелом цистерны, -  смекал пут- 
ник, -  километров пять будет, а если взять правее, как говорил шофер, получится 
дальше -  в обход. В обход дорога наезженная, а прямо -  едва проступающая из 
засохшей травы и заносов песка тропка. Двинулся вперед. Твердой земли под но- 
гами хватило не надолго: тропинка исчезла -  ее словно размыло песком. «Вперед! 
Только вперед!» -  подбадривал себя молодой специалист. Шел он, наверное, под 
уклон, потому как цистерны исчезли из виду. Вокруг мертвая, сухая земля под рав- 
нодушно-зловещим блеском белого солнца. Изредка попадались обломки старых 
почерневших шпал, ржавое перекореженное железо. Здесь, невдалеке от Сталинг- 
рада, проходила линия фронта. Песок почему-то стал сырой, потом мокрый, ноги
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вязли, скользили. Неожиданный крутой спуск привел к покрытой радужными 
пятнами мазута болотной трясине. Прямо жуть -  черная, пропитанная мазутом 
земля, пустое небо и трясина, ведущая в преисподнюю. «Дорога в ад», -  подумал 
Давид и хотел было повернуть обратно, снова выйти на проезжую часть, но, под- 
няв глаза, увидел невдалеке, словно вынырнувшего, человека -  обтянутый кожей 
скелет. Темные провалы глаз вспыхнули угрозой. Казалось, раздумывал -  не на- 
броситься ли ему на заблудившегося беззащитного путника. Давид оцепенел, по- 
пятился, неожиданно сорвался и побежал. Когда оглянулся, человек в свисающих 
лохмотьях стоял на том же месте и смотрел вслед. Кто он? Сбежавший заключен- 
ный, которого приговорили к расстрелу? Может, немец, прячется здесь, не знает, 
что война давно кончилась. Или дезертир, тысячу раз пожалевший о случившем- 
ся. Живет в заброшенном окопе или землянку себе вырыл. Что лучше -  одичать и 
умереть с голоду или быть расстрелянным? Легче умереть сразу или постепенно? 
Лучше сразу, решил тогда Давид.

Дорога в степи привела, наконец, к небольшой деревне. Уже были глубокие су- 
мерки, почти ночь, когда выплыли навстречу приземистые избы; в окнах ни одно- 
го огонька. Вскрикнул и тут же смолк петух, где-то скрипнула плохо притворенная 
калитка. И опять тихо. Давид прошел вдоль деревни, в которой и была то всего одна 
улица, -  высматривал, где бы попроситься на ночлег. Пока размышлял, в какую 
дверь постучаться, из крайней избы вышла и направилась к колодцу женщина с 
двумя ведрами.

-  Скажите, у кого тут можно переночевать? -  бросился к ней путник.
-  Командировочный, что ли? -  спросила повязанная косынкой по самые глаза 

женщина.
-  Да нет, работать сюда на нефтебазу приехал. По распределению из института.
-  Значит, надолго. Вот и выбери себе хату справную, на крышу смотри. Вон у 

Горбачевых железом крыта -  не промокает. Туда и иди.
Женщина ловко вытащила из колодца полные ведра, подцепила их коромыс- 

лом -  и, переваливаясь как утка, направилась к дому. У нее одна нога была короче.
-  А у вас можно? -  спросил вдогонку Давид.
-  У меня крыша старая -  протекает. Еще до войны толем крыли. И тесно, ребяти- 

шек двое.
-  Мне много места не надо, где-нибудь в сарае на сеновале.
-  Ночуй. Завтра оглядишься, получше найдешь. Здесь рабочие и во времянках 

живут, только зимой-то в них не натопишься. По пять баб в каждой, навалом спят, 
приткнутся друг к дружке -  и тепло. Сколько их здесь мается, -  не то себе, не то 
шедшему следом заезжему человеку говорила хозяйка дома. Она подняла и по- 
ставила на лавку ведра с водой, не расплескав ни капли. Бесшумно, не глядя на 
нечаянного гостя, достала из комода чистую тряпицу, застелила ею соломенный 
тюфяк, расправила грубошерстное солдатское одеяло и сказала:

-  Спите на здоровье.
-  А вы? Это же ваша постель.
-  Да я с детьми на полу лягу, летом оно и лучше -  прохладней.
На следующий день с утра пораньше спешил Давид к розовеющим в лучах вое- 

ходящего солнца, цистернам нефтебазы. Невдалеке, слева от выстроенных в шах- 
матном порядке цистерн, лоснилась гладь залива с застывшими на ней баржами. 
Справа -  новое, из красного кирпича, двухэтажное здание конторы. Мерный стук 
насоса, перекачивающего мазут по подвесному трубопроводу, делал безлюдную 
утреннюю тишину особенно ощутимой. На первом этаже конторы по обе сторо- 
ны узкого коридора двери с табличками: «Директор», «Главный инженер», «Бух- 
галтерия», «Отдел кадров».



-  Еще рано, никого нет, -  пояснила женщина неопределенного возраста из от- 
дела кадров; только ее дверь оказалась не запертой. Прочитав направление на ра- 
боту, сказала:

-  Располагайтесь на втором этаже в кабинете начальника теплоцентрали.
-  А он что, в отъезде?
-  Да нет, вы и будете этим самым начальником. Вот вам ключ.
Давид поблагодарил, взял ключ и повернулся было уйти, но кадровичка про- 

должала говорить:
-  Кабинет начальника химической лаборатории тоже на втором этаже, лабо- 

ратория пока закрыта, специалиста нет. Послали заявки в Москву и Ленинград. 
Должны прислать.

И потянулось время -  один бесконечный день. Давид проверял расчеты пред- 
стоящих работ по строительству теплоцентрали, сверял чертежи, делал обмеры на 
местности. А ночами, отгорожешшй от хозяйки и ее детей ситцевой занавеской, 
лежал на соломенном тюфяке, смотрел в черноту и думал: «Нет у людей выбора, 
идут лишь по той дороге, которая открывается перед ними».

В избе душно: почему-то в деревне нет форточек, и окна не открывают -  так и 
лежит между двойными рамами запорошенная пылыо прошлогодняя вата. Сре- 
ди ночных шорохов, поскрипывания, попискивания за стенами, на чердаке Да- 
вид различает едва уловимое дыхание Оли -  хозяйкиной дочки. Тоненькая, белень- 
кая девочка с едва наметившейся грудью и светлыми, как голубеющее на рассвете 
небо, глазами совсем не похожа на свою смуглую, черноглазую мать. Рядом поса- 
пывает ее братик, шестилетний Вовка, он чернявый, узкоглазый, вроде татарчонка. 
Оля высокая, медлительная: ходит -  плывет лебедушкой. Вовка, наоборот, низко- 
рослый, юркий. Отца у них пет и, судя по всему, неизвестен. За хозяина в доме 
сметливый Вовка. То он, по-деловому насупившись, прилаживает отвалившуюся 
от забора доску, то чинит табуретку или тащит какую-нибудь корягу на дрова. А то 
посиневший в холодной воде реки часами ловит раков. Гордый добычей, тащит 
их, шевелящихся в сетке, домой. Тут же разводит во дворе огонь, кипятит воду, ва- 
рит, заталкивая в котелок вываливающиеся кленши. Дети в деревне взрослеют рано.

Первой на исходе ночи оставляет избу мать. «Пока доковыляю до места -  рас- 
светет», -  объясняет она. До колхозной птицефермы далеко -  километров шесть, а 
то и больше. Переваливаясь как уточка, Нюра доберется туда в хорошую погоду 
часа через два -  два с половиной. Ходит она в низко надвинутом платке, не подни- 
мая глаз. Сторонится людей. Стыдится ли своей хромоты или, может, того, что при- 
жила детей без мужа. Тяжелый труд валит ее замертво. Вернувшись домой, пьет 
зачерпнутую из ведра воду, опускается у стены на пол и тут же засыпает.

«Может, так и нужно, -  размышляет Давид, ־  отмахать свои километры, детей 
поднять и тихо уйти».

Самое большое богатство в доме -  сундук, в котором Нюра прячет наворован- 
ный с птицефермы по горсточке комбикорм. Зимой этим кормом пробавляются 
три ее курицы и петух. Овощи с огорода и яйца -  вот все, чем кормится семья. 
Нюрипой зарплаты всего-то и хватает на спички, хлеб да керосин, но работа в кол- 
хозе дает право жить в своем доме, стоит-то дом на колхозной земле.

«Хорошо хоть мне на этой земле не век вековать, -  радуется Давид, -  отработаю 
положенные три года и уеду». Особенную тоску у городского жителя вызывали 
суховеи, дующие на широких волжских просторах. С круговертью поднятых вет- 
ром песка и земли степь страшила мраком и первозданным хаосом. Хотелось за- 
биться в нору, сжаться и замереть.

В один из осенних дней с дождем и завыванием ветра, Давид поднимался по 
лестнице конторы. После долгого хождения по степи под тяжелым намокшим бре-
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центовым плащом -  проверял в степи изоляционные работы на строительстве теп- 
лотрассы -  Fie терпелось выпить, согреться. Он уже видел себя в кабинете с гране- 
пым стаканом в руке и даже слышал булькающий звук, как вдруг открылась дверь 
химической лаборатории и перед долговязым инженером Рабиновичем предста- 
ла коротко стриженная, зеленоглазая девушка в узкой юбочке, едва прикрываю- 
щей коленки. Она и оказалась тем самым специалистом -  выпускником химичес- 
кого факультета, которого давно ждали на нефтебазе.

Все решилось с первого взгляда: крепкие ноги и незамысловатая вышивка па 
подоле загипнотизировали Рабиновича и пробудили неожиданную для него са- 
мого страсть охотника. Людочка тут же почувствовала свою власть над этим узко- 
лицым евреем с пышной шевелюрой темных волос и чувственным ртом. Повели- 
тельпица, она же и жертва. Будь вместо этого оторопевшего очкарика тот, кого 
нужно добиваться, завоевывать, появился бы стимул совершенствовать ум и душу. 
Сейчас же, когда исключались сомнения в своем могуществе, можно было рассла- 
биться. Инстинкт подсказывал: догонять лучше, чем убегать, но догонять некого -  
вокруг пустая степь.

Рабинович взял ее руку и прижал ладонью к своей груди. Людочка не отстрани- 
лась. А вечером искушенная в любви девушка спрашивала Давида: «Евреи все та- 
кие страстные?»

Правление нефтебазы выделило молодым времянку -  обитый шифером доща- 
тый домик в одну комнату с круглой железной печкой. Каждый день не избало- 
ванные заботой и мужским вниманием женщины видели инженера Рабиновича 
с добычей: то он тащил ведро картошки, то купленного у рыбаков на другом бере- 
гу Волги огромного леща. А когда из времянки молодых тянуло запахом барани- 
пы, знали: к калмыкам в дальнюю степь ходил.

Сколько весен прошло с тех пор, как война кончилась, а женщинам под Ста- 
липградом казалось, будто вчера только прятались в погребе от обстрела. Фронт 
был рядом, на ночь мужчины приходили домой, а если не появлялись, женщины 
отправлялись искать своих среди убитых. Хоронили своих и чужих. После войны 
работали землекопами на строительстве Волго-Донского канала. Возле землянок, 
где они жили, задолго до окончания строительства капала взгромоздили гиганте- 
кий колосс вождя. Гранитный Сталии в длиннополой шинели, с фуражкой в опу- 
!ценной руке стоял у одного из будущих шлюзов на высоком берегу и был виден 
далеко вокруг.

Как и многим тогда, Давиду казалось -  Сталин бессмертен. Будучи подрост- 
ком, стоял он седьмого ноября, стиснутый сплошной толпой на Красной площа- 
ди, и смотрел в ночное небо, где скрещивающиеся лучи прожекторов высвечивали 
цветной портрет вождя со звездами генералиссимуса па погонах и римские циф- 
ры, знаменующие очередную годовщину Великой Октябрьской социалистической 
революции. На плотную людскую массу падал мокрый снег, но никто не замечал 
ни холода, ни снега, ни слякоти под ногами.

В такой же сплошной толпе двигался Давид к Колонному залу -  в первый и 
последний раз воочию увидеть того, кто, казалось, не мог умереть. Некто невиди- 
мый регулировал потоки трудящихся, направляя их на главную магистраль; шлю- 
зы на той или иной улице то открывались, то закрывались. Двигались медленно, 
подолгу стояли, а когда заслон убирали, срывались на бег. Промозглый мартовс- 
кий день подходил к концу. Стало смеркаться. Пополз слух, что пускать в Колон- 
ный зал будут еще только два часа. И тут люди, с раннего утра продрогшие на мо- 
розе, бросились на баррикады из плотно подогнанных друг к другу грузовиков. 
Первые проскочили, за ними полезли другие. Тут же подоспела конная милиция. 
Пытаясь закрыть прорыв, втиснуться между лавиной трудящихся и грузовиками,



по которым карабкались ловкачи, наездники стегали нагайками лошадей. Бедные 
животные, задрав оскаленные морды, крутились в людском водовороте. Давида 
отбросило к высокому дощатому забору, и он оказался зажатым между забором 
и крупом лошади. Пытался вывернуться, нырнуть под брюхо коняги -  не получа- 
лось. Толпа напирала, коняга пятилась, вжимаясь задом в грудь стоящего за ней 
человека. Давид колотил кулаками по крупу лошади, кричал в окаменевшую спи- 
ну сидящего в седле милиционера; он уже хрипел, когда умное животное, пересту- 
пив ногами, высвободило его из тисков. Оглянувшись, спасенный, увидел на не- 
подвижном, бесцветном лице седока циничную усмешку опричника -  а ведь мог 
и задавить.

В Колонном зале, отделенный от гроба генералиссимуса несколькими рядами 
скорбящих, Давид вглядывался в знакомый по портретам лик, но, как ни старался, 
не мог проникнуться торжественностью момента. Потом он узнал, что в тот день 
погибло много народу: люди бежали, прорывая заслоны, падали, их затаптывала 
и давила несущаяся следом остервеневшая толпа.

Женщины на землеройных работах Волго-Донского канала имени Сталина, а 
теперь -  на строительстве города Волжского, тоже были жертвами войны и поли- 
тики вождя. Они смотрели на поселившихся рядом молодоженов с завистью и 
нежностью. Так смотрят истосковавшиеся в одиночестве люди фильм о любви. Но 
кино -  это то, что происходит издали, а вблизи -  из времянки молодых ־  можно 
было слышать голоса:

-  Опять ты мешками натащил всего! -  кричала Людочка. -  Лук пророс, картош- 
ка испортилась. Тухлятиной тянет -  это рыба твоя. Выброси! Все выброси!

-  Да нет, рыба в порядке, -  слышался примирительный голос Давида, -  сейчас 
растоплю печку, обжарю.

-  Выброси! -  свирепела жена.
И муж выбрасывал все, во что она тыкала пальцем. Выбрасывал, чтобы на следу- 

ющий день снова отправиться на охоту за мамонтом. Усердие Давида удвоилось, 
когда он узнал, что у них будет маленький. «На большую семью рассчитан мужик», 
 говорили женщины, провожая глазами молодых. А Людочке наказывали: «Ты ־־
бы на своего-то не кричала, уйдет ведь». -  «Вот еще! ־  вскидывалась та, -  Никуда не 
денется, он меня любит».

По случаю неприспособленности времянок для грудных детей, дали молодой 
семье комнату на окраине Сталинграда, дали с перспективой -  в первом же от- 
строившемся жилом доме города Волжского дадут отдельную квартиру.

־  Какой у тебя муж заботливый; ребенка обиходит, обед приготовит, -  говори- 
ла Людочке Дарья Александровна -  новая соседка. Муж Дарьи Александровны 
погиб на фронте, а единственный сын -  курсант Суворовского училища -  жил в 
Москве.

-  Муж как муж, -  зевала Людочка, ־  скучный он, как завхоз, только и может 
мешки таскать. Ну, пеленки постирает, суп сварит. Разве в этом дело.

-  А в чем дело? -  спрашивала соседка.
-  Мне чего-то хочется...
-  Чего же это тебе хочется?
-  Чего-то хочется, а чего не знаю.
-  Хорошо живешь, вот с жиру-то и маешься, -  сердилась Дарья Александровна.
-  Скучно мне, -  жалуется Людочка Давиду, который только что пришел с рабо- 

ты и спешит погулять с сыном, чтобы тот ночью не капризничал, не беспокоил 
жену. Та ходит по комнате и тянет из мужа душу:

-  Ску-у-чно. Одно и то же, каждый день одно и то же. Какая тоска!
-  Подожди немножко, Ленечка подрастет, отдадим в ясли. Пойдешь работать.
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-  Нашел, чем утешить. Опять вокруг эта дикая степь, все те же баржи, мазут и 

бабы в телогрейках с лопатами.
-  Построим дома, люди приедут.
-  Какие люди!? Кто сюда потащится?
-  Химкомбинат всесоюзного значения будем строить, электростанцию...
-  Сдался мне твой химкомбинат!
.Если хочешь, можно в Москву уехать ־־
-  Это еще сколько ждать.
-  Все устроится, все будет хорошо, -  уговаривает Давид, стараясь вспомнить ка- 

кую-нибудь шутку, анекдот, чтобы развеселить жену.
Ночью, когда ветер, предвещая ураган, гремит по железной крыше, уютное по- 

сапывание ребенка в кроватке, горячее бедро спящей жены отгораживали от стра- 
ха пустоты, оставленности. Утром же от раздраженного окрика Людочки, ее холод- 
ности, появлялось чувство беды. Километры, которые отмахивал Давид по степи в 
кирзовых сапогах с налипшей на них грязью, от одного участка изоляционных 
работ трубопровода до другого, не приносили спасительной усталости. Однажды 
зимой, когда на улице было как-то особенно промозгло, а дома уютно потрески- 
вали в печке дрова, Давид начал рассказывать жене о соотношении разных видов 
энергии. О том, что тепловую установку можно представить электрохимическим 
генератором, о поисках катализаторов, которые ускоряют реакцию и уменьшают 
затраты.

-  Мне это не интересно, -  перебила Людочка, и лицо ее стало отчужденным, 
замкнутым.

-  Я думал, может быть..., ты химик, и мы бы вместе...
-  При чем здесь химия! -  раздражается жена.
-  Скажи, чего тебе хочется?
-  Любить хочется! -  выкрикнула Людочка и выбежала из комнаты.
В следующее мгновение она рыдала у соседки:
-  Я сама, сама хочу любить! Я хочу, чтобы он открыл меня, разгадал мою душу.
-  Что же такого особенного есть в душе твоей? -  спросила умудренная жизнью 

Дарья Александровна.
-  Не знаю, только обед я и сама могу приготовить. Скучно мне с ним. Хочется, 

чтобы сердце замирало, чтобы был взрослый и сильный, а я маленькая, чтобы при- 
казывал, а я подчинялась. И смотреть на него...

-  Как собака на хозяина, -  подсказала соседка.
-  Да хоть и так, только ведь и я что-то мо1у.
-  Конечно, можешь, у тебя образование высшее. Ты -  инженер.
- Я  не про это, -  Людочка задумалась и с тихой улыбкой проговорила, -  мне 

нравится деловые письма писать, я, когда работала секретаршей на кафедре в уни- 
верситете, замдекана мне поручал готовить самые важные бумаги. Душа замира- 
ла, когда слышала его шаги под дверью. Старалась, работала лучше всех.

-  И ты одна была у него такая расторопная? -  усмехнулась соседка.
-  Не одна. В том то и дело, что не одна. А то бы торчала я в этом захолустье. 

Надоело. Все надоело! -  опять зарыдала Людочка. -  Как в клетке живу, в Ленингра- 
де рестораны, театры...

-  Разведись, если надоело.
-  Не могу я одна. Не могу без мужчины вовсе!
-  Зачем же мучить человека, он себе другую найдет. Мужик справный, любая 

кинется.
-  Меня тот тоже мучил, я терпела. На все соглашалась: по месяцу не приходил -  

ждала. А этот на час задержится -  бежит как сумасшедший. Я и соскучиться не



успею. Вчера только надумала пельмени сделать, а он их уже слепил, мне только и 
осталось, что в кипяток бросить. Не у дел я. От того, бывало, слова ласкового не 
дождешься, а этому только бы лизаться. Слишком много его любви, для моей мес- 
та не остается. Я стала толстая, неповоротливая, тупая.

-  И злая, -  добавила Дарья Александровна.
-  И злая, -  как эхо, тихо повторила Людочка.
Самыми тягостными для Давида были выходные и праздничные дни. На рабо- 

те, не видя жены, он отвлекался от ее нелюбви. Чувственность, которая поначалу 
намертво привязывала его к Людочке, ослабла: не то, чтобы накушался, а устал, 
устал придумывать иллюзию семьи. Раньше умилялся аккуратности жены: в шка- 
фу идеальный порядок -  майки с майками, носки с носками. Вещи сына тоже раз- 
ложены по стопочкам: штанишки, рубашечки -  не перепутать бы, что куда. И взять 
можно только то, что лежит сверху, вытащить из стопки нельзя -  порядок нару- 
шишь. Потом стала раздражать эта педантичность секретаря-делопроизводителя: 
все бумаги подколоты, все на своих местах -  скрепки со скрепками, карандаши с 
карандашами.

По выходным дням спасали долгие прогулки с сыном. Однажды из-за пролив- 
ного дождя вернулись раньше обычного. Людочка мыла пол. И тут Давид не догля- 
дел, пока снимал у двери ботинки, мальчик протопал в комнату в грязных баш- 
мачках.

-  Кровопийца! -  взвизгнула Людочка. -  Корячусь тут целый день, чистоту наво- 
жу. Совсем оборзел, эгоист проклятый, не можешь ребенка переобуть.

-  Вытру, подотру, ничего страшного не случилось, -  бросился к тряпке Давид.
Тут сынишка, который только недавно начал складывать отдельные слова, вдруг

выдал целую фразу: «Папа, а ты не мог маму получше найти?»
-  Хорошо женщине, -  думал Рабинович, стеливший в тот вечер себе постель на 

раскладушке, -  может развестись, ребенок останется с ней. А мне как быть? Уехать? 
Все бросить и начать сначала. Ленечка будто подслушал мысли отца -  проснулся и 
молча смотрел большими печальными глазами. Давид взял сына на руки, прижал 
к себе: «Я тебя никогда не оставлю. Вырастешь и сам решишь, с кем жить».

Все определилось само собой. В начале следующей недели пришла телеграмма 
из Москвы от двоюродной сестры: «Мама заболела, приезжай».

-  Нет! -  категорически заявила жена. -  Неизвестно, когда ты вернешься, а мне 
тут одной не справиться.

-  Да ты посмотри вокруг, сколько одиноких женщин с детьми живут. Скоро 
вернусь. Заберу маму и приеду, она давно просится с внуком понянчиться.

-  Еще чего придумал, я и свою мать не беру, а то еще твою на голову сажать. Где 
это мы тут разместимся в одной комнате? Разве что в постель к нам положишь.

-  Бабушка с Ленечкой посидит, а ты на работу сможешь выйти.
-  Куском хлеба попрекаешь, на работу гонишь, я, выходит, тебя объедаю?
-  Ты ведь сама хотела, говорила: на работе легче, чем дома.
-  Что ты там роешься в шкафу?
-  Ищу полотенце, с собой в поезд взять.
-  Отойди от шкафа, ничего там твоего нет. Отойди, говорю, никуда ты не поедешь!
Рабинович увидел на побелевшем от злобы лице жены мутные пятна глаз, жес-

ткие космы волос, угловатые, как у мужика, плечи. И тут он, рассчитав движение, 
быстро, одним рывком сдернул с вешалки пальто и ринулся к двери.

-  Маменькин сынок! Ищешь, где полегче. Тебе там курочку с рыбкой фарширо- 
ванной приготовили. Сволочь! Эгоист! Жид! -  вопила вдогонку жена.

Вытянувшись на верхней полке вагона, Давид смотрел в потолок, прислуши- 
вался к мерному стуку колес и ликовал по поводу своего освобождения -  теперь
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его не настигнет окрик жены, вспышка ее внезапной ярости. Под мерное покачи- 
вание вагона расслабился, задремал. Стук колес стал пропадать, будто поезд бук- 
сует на месте. Давид открыл глаза: нет -  едет, за окном тянутся безлюдные, бесхоз- 
ные поля, выплыла бревенчатая развалюха: кто-то дом начинал строить или амбар, 
потом бросил эту затею -  одному не обжить эти пространства. Болело сердце за 
мать -  как она там одна. Боялся и за сына, вдруг жена заберет его и уедет в свой 
Ленинград. Почему-то вспомнились первые дни, медовый месяц, когда они цело- 
вались в каждом закутке. Он тогда от радости не мог усидеть на месте, не ходил -  
бегал, все время о чем-то рассказывал, смеялся и с ужасом думал: «А ведь могли не 
встретиться». Может, еще все образуется, мама поправится, со временем переедем 
в Москву, будем ходить в театр.

Давид застал мать в постели. Осунувшаяся, обессиленная, она смотрела на сына 
светящимися любовью глазами, дотрагивалась до его руки, словно хотела убедить- 
ся, в самом ли деле сын ее вот здесь, рядом. Изможденное болезнью и одиноче- 
ством лицо, побелевшие волосы не вязались со счастливым сиянием голубых глаз. 
На столике возле постели -  фотографии внука, все, которые Давид посылал чуть ли 
не с первого дня рождения Ленечки. «Я с ним разговариваю, -  улыбнулась мать, -  
говорю, чтобы хорошо кушал, маму слушался и никуда не лазил, а то можно 
упасть».

Давид смотрел на истончившееся тело матери, высохшие вздрагивающие руки, 
и в первый раз увидел в ней четырнадцатилетнюю девочку, какой она была на един- 
ственной ее фотографии. Мягкий овал лица, легкие светлые волосы и вопроситель- 
ный взгляд обиженного ребенка. Потом вспомнил мать в старой синей кофте с 
облезлой меховой опушкой на воротнике. Сгорбившись над столом, она тонки- 
ми кисточками раскрашивает розовые пластмассовые брошки, изображавшие 
кисть руки с букетом цветов. Розовой оставалась только кисть руки, букет раскра- 
шивался красным, синим, зеленым, желтым лаком, и получались очень даже прав- 
доподобные цветы. Он помогал ей, они сидели до тошноты, до обморока. В доме 
всегда пахло ацетоном. Краски и мешок пластмассовых брошек приносил Борис 
Соломонович. У него была деревянная нога и орден Красной Звезды. Он же заби- 
рал готовый заказ.

После широких волжских просторов густо поставленные домики в московском 
районе Черкизово кажутся особенно скученными. Первые дни Давид радовался 
возвращению, будто и не уезжал. Все осталось по-прежнему; вот только вместо ке- 
росинки на двух кирпичах в крохотной прихожей, она же и кухонька, стоит теперь 
двухкомфорочная газовая плита. Грел душу все тот же синий вьюнок за окном, 
старая выцветшая портьера и самодельный буфет, под стеклом которого выставле- 
ны серебряные рюмочки -  мамино приданное, -  из них так ни разу и не пили י- не 
случилось большого торжества.

Спустя неделю Давид затосковал, все чаще представлялась встреча с сыном -  
Ленечка обхватит его шею, прижмется и замрет. О том, чтобы ехать сейчас с мате- 
рыо в Сталинград, и речи не было, она тут же почувствует себя лишней в его семье. 
Оставить маму здесь одну тоже нельзя. И вдруг телеграмма от жены: «Возвращайся 
немедленно». Пока соображал, что бы это могло значить, снова телеграмма: «Или 
сейчас, или никогда». Через три дня в дверь постучали, Давид открыл -  перед ним 
стояла Дарья Александровна, соседка из Сталинградской квартиры. Не успел уди- 
виться неожиданной гостье, как бросился на него, вопя от радости, Ленечка,

- ,Ну вот, а говорил, спрячешься ־־  смеялась, доставившая на дом бесценный 
подарок, курьерша.

-  Кто там? Кто пришел? -  донесся слабый, встревоженный голос мамы. В следу- 
ющее мгновенье она всматривалась в мальчика на руках у сына.



־  Нельзя же так сразу, -  бормотала за спиной Давида Дарья Александровна, 
дайте ей что-нибудь сердечного, не только с горем, но и с неожиданной радостью 
не всегда можно справиться.

Рот у мамы приоткрылся, глаза остановились. Боясь поверить случившемуся, 
она медленно подняла дрожащую руку и прикоснулась к Лениной ножке -  не 
мираж ли это. Мальчик отвернулся и судорожно вцепился в отца.

-  Отойди от меня, я страшная. ...Волосики светлые, ты тоже был беленьким, по- 
том потемнел, лобик высокий и глаза твои...

-  Что-нибудь случилось с Людой? -  спохватился Давид.
-  Все в порядке, она здорова, -  уклончиво ответила Дарья Александровна.
-  Вышла на работу?
-  Да нет.
-  Что с ней?!
-  Уехала. Уволилась и уехала.
-  Куда? Зачем?
-  Не знаю. Про нее ничего не знаю, а мне все равно нужно было в Москву к 

сыну. Женится он, вот и прихватила вашего ненаглядного.
Ленечке надоело сидеть у отца на руках, он спустился на пол и отправился об- 

следовать новый дом. Обычно в гостях он не отходил от родителей, а тут почувство- 
вал себя в безопасности.

-  Садитесь. Что же вы стоите? Я по такому случаю в магазин сбегаю, -  радовал- 
ся Давид.

-  Рюмочки серебряные достань, только вымой, а то они пыльные, ־  проговори- 
ла мама. Голос ее окреп.

-  Вот и рюмки дождались своего часа, -  смеялся Давид, а то уже забыли о их 
назначении.

Мама всегда жила с сознанием «надо», у нее не было слова «хочу». Вот и сейчас 
сказала себе «надо», медленно опустила с кровати негнущиеся в коленях ноги, 
опираясь на палку, встала, сделала шаг, еще шаг и... пошла...

...«И мне скоро нужно будет покупать палку-тросгь», -  усмехнулся про себя Давид, он 
откинул простыню: в Израиле не только дни, но и ночи жаркие. Конечное наше время, так 
близко прошлое и настоящее. В прошлом было преддверие чего-то необычного, устрем- 
леиность вперед. Теперь знаю: у вечности нет времени, «вперед» может означать и «назад» 
-  возвращение к безгрешному состоянию, к началу Творения».

Давид зажег на ночном столике лампу, посмотрел на часы: три часа. Через час- 
полтора начнет светать. Старческая бессонница -  это когда воспоминания стано- 
вятся явью. Человек -  как река, вода все время разная, а река одна. Чувства, мысли 
меняются -  текучая вода, а сам я все тот же. Через два часа в окне дома по другую 
сторону веранды зажжется свет, там живет женщина с грустной улыбкой. Давно, в 
юности я видел в освещенном окне дома напротив радостно смеющуюся девушку. 
Там же был и мужчина, они клеили обои. Случалось, та хохотушка расхаживала в 
короткой, совсем короткой рубашечке на одной сползающей с плеча лямке. Сей- 
час высокая, давно немолодая женщина в окне напротив носит длинные платья. 
Иногда она танцует. Вот уж не думал, что пожилая, если не сказать старая, женщи- 
на может вот так, подняв руки, самозабвенно танцевать. Она, конечно, не знает, 
что я смотрю на нее -  за тюлевой занавеской просвечиваются все движения. При 
встрече мы учтиво раскланиваемся -  и только. Я не спешу знакомиться, боюсь ис- 
портить отношения, как это было уже не раз с соседями, которые жили здесь рань- 
ше. Квартира у нее маленькая, неудобная, что-то вроде временной стоянки для вновь 
прибывших из России репатриантов.
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Все никак не могу привыкнуть к обилию свободного времени, раньше, каза- 

лось, не будь у меня нужды каждый день ходить на работу, непременно докопался 
бы до чего-то самого главного -  истины вне времени. Совершенствуется техника, 
способ передвижения: сначала ездили на лошадях, потом на поезде, на машине, 
на самолете, -  а природа человека осталась той же, все те же страсти и страдания. 
Теперь я сам себе хозяин, не нужно выяснять отношения с начальством, не муча- 
ют заботы молодости. Свободен, как никогда, и как никогда ощущаю свое бесси- 
лие понять устройство мира, при котором всем станет хорошо. Может, счастливый 
человек не задается такой проблемой... Скрыться бы в сон, забыться.

Давид бен Йосеф потушил лампу, долго ворочался в постели, стараясь устроит- 
ся поудобней и наконец уснуть. Не получалось. «А почему, собственно, нужно 
спать? Может быть, наоборот, следует радоваться старческой бессоннице, ведь она 
прибавляет часы жизни. Можно слушать тишину и редкие, размечающие время, 
внешние звуки». Этажом выше простучали каблучки -  вернулась медсестра с де- 
журства на «скорой помощи». Опять тихо. Через час в соседнем доме прозвенел 
будильник -  там живет водитель автобуса, сегодня, значит, он работает в первую 
смену. Скоро начнет светать. Слышится нарастающий гул самолета. «Нет, это не 
самолет, слишком низко летит. Вертолет... Неужели опять теракт?»

Решительно откинув одеяло, Давид встал, хотел было быстро по-солдатски умыть- 
ся, одеться, но прихватило сердце: после инфаркта нельзя делать резких движений. 
Ничего не оставалось, как переместиться в кресло у окна и смотреть в редеющую 
черноту предрассветного неба.

Со стороны арабских деревень, усиленный громкоговорителем, крик муэдзи- 
на. Истошными воплями с минарета они заявляют свое право на нашу землю. Ев- 
реи и арабы молятся одному Б-гу и молятся об одном ־  о владении Израилем. Но 
ведь в Торе, которую мусульмане взяли за основу Корана, сказано, кто унаследует 
эту землю. И еще сказано: соберутся сюда евреи после рассеяния: «И приведет тебя 
Господь Б-г твой в землю, которой владели отцы твои, и будешь ты владеть ею; и 
облагодетельствует Он тебя, и размножит тебя более отцов твоих...»

Места, где жили евреи, сейчас называются Палестинской автономией. Мы, иудеи, 
считаемся оккупантами на Иудейских горах. Смешно, но мусульмане всерьез ут- 
верждают, что Танах переведен с арабского, и не Ицхака, а Исмаила повел Авраам 
на заклание. Дескать, археологические раскопки не свидетельствуют о нашем пра- 
ве на Израиль. Сейчас они выгребают тысячи тонн земли на Храмовой горе и, ко- 
нечно же, уничтожают следы нашего присутствия здесь. А мы почему-то не пре- 
пятствуем им в этом. Почему? Боимся мирового сообщества? Но ведь есть 
историческое право. Нашу Тору не только мусульмане, но и христиане взяли за 
основу своей религии. Римский папа, когда образовалось Израильское государ- 
ство, был поражен -  исполнилось пророчество. У арабов маниакальное сознание: 
что хочу, то и говорю. Пытались внушить Римскому папе: евреи, мол, предали Му- 
хаммеда и распяли Христа. К счастью, глава католической церкви -  человек обра- 
зованный, знает историю мировых религий. Недавно назвал евреев старшими бра- 
тьями по вере, просил прощения за зверства христиан, и в частности, за убийство 
иудеев в католической Польше.

Вот и сейчас арабы кричат на весь мир: «Никакой катастрофы еврейского наро- 
да во Второй мировой войне не было. Все это евреи сами придумали, чтобы полу- 
чить право собраться на Святой земле». Будто не их муфтий вступил в сговор с 
Гитлером. «Война за влияние в мире ведется между нами и евреями», -  говорил 
Гитлер. Под этими словами мог бы подписаться и муфтий. И никто не привлекает 
лжецов к ответу за фальсификацию фактов, должно быть, не принимают всерьез. 
Но беда в том, что палестинцы верят своим бредням, в их школьных учебниках



государства Израиль не существует. Они и не скрывают своих намерений, устраи- 
вают демонстрации, несут лозунги: «Палестина -  арабская земля, здесь нет места 
евреям». Евреи после войны уповали на дружбу со своими, так называемыми, свод- 
ными братьями. Арабы же, по приказанию муфтия, создали подпольную воен- 
ную организацию, чтобы сбросить евреев в море.

Я, когда был маленьким, думает Давид, мысленно писал письмо Б־гу, просил 
чтобы Он научил меня не бояться темноты и не плакать оттого, что девочка в детс- 
ком саду, которая рисовала желтую луну на черном небе, не обращает на меня 
внимания. Сейчас, когда я скоро предстану перед лицом Всевышнего, я скажу Ему: 
«Зачем Ты допускаешь, чтобы измаильтяне убивали нас сейчас, после стольких 
веков страданий?» И услышу ответ: «Зверства арабов дают вам право разделаться с 
ними».

Если долго смотреть в окно на тающий месяц, увидишь, как первая птица с кри- 
ком выстреливает в небо, словно спохватившись: вдруг рассветет без нее. Через не- 
сколько минут -  вылетит вторая, третья, дальше -  целая стая. Месяц становится все 
уже, бледнеет..., вот и растаял... Или это просто штрих на небе? Уловить бы мо- 
мент его исчезновения. Отводить взгляд нельзя, через мгновение не найдешь этот 
белый штрих на ясном небе.

Что делает сейчас мой мальчик? Вчера вечером мы разговаривали по пелефо- 
ну, все, говорит, в порядке. Другого и не скажет. Может, всю ночь стоял на стороже- 
вом посту? Не задремал бы, а то не услышит подкрадывающихся боевиков. Нужно 
позвонить, разбудить. А если мой звонок отвлечет его? Ведь одного мгновенья до- 
статочно чтобы араб выстрелил. Но Илюша позавчера дежурил. Могут поставить 
на дежурство и вне очереди. Только бы услышать его голос, но звонить нельзя, 60־ 
юсь разбудить солдат. Над мальчиком уже смеются: «Опять твой сумасшедший дед 
спать не дает».

На днях арабы взорвали утренний автобус, в котором было много солдат: сем- 
надцать убитых и более сорока раненных. Не могу слушать эти сообщения -  во- 
семнадцать, девятнадцать, двадцать..., двадцать три года, и среди них девушки. Мать 
одного из погибших солдат отказывалась верить, надеялась, что в этом автобусе ее 
сына не было, ведь у нее нет больше детей. Отец другого солдата провожал сына до 
базы -  никак не мог расстаться. Тяжело раненого сына на похороны отца принес- 
ли из больницы на носилках, принесли прочитать «кадиш» -  поминальную мо- 
литву.

Господи, забери меня, только сохрани и помилуй моего мальчика! ...Давид бен 
Йосеф спешит прочесть псалом: «Ответит тебе Господь в день бедствия, укрепит 
тебя имя Б-га Яакова. Он пошлет тебе помощь из святилища и с Сиона поддержит 
тебя...»

Стало спокойней. А после валидола сердце отпустило, задремал... как в лодке 
поплыл по тихой воде. В каплях, падающих с весел, дробится солнце, за прикрыты- 
ми веками радужный свет. Лодка ударилась о высокий берег, что означало: пора 
вылезать и карабкаться по отвесному склону. Нет сил преодолеть крутой подъем, 
но и в лодке оставаться нельзя. Старик хватается за камни, свисающие корни дере- 
вьев; он давно усвоил: покой, бездействие -  это конец. Поднявшись на гору, видит 
ступенчатые ярусы белых строений Иерусалима. На соседней горе -  кладбище. 
«Значит, скоро там буду», -  подумал во сне. Хотел было опечалиться, но благора- 
зумно решил: «А где же мне еще быть: здесь хорошо -  небо, солнце, и к Б-гу бли- 
же». В следующую минуту, очнувшись, Давид вспомнил: он еще в России видел во 
сне эту белую, многоярусную карусель домов. Стоял над желтым песчаным обры- 
вом и смотрел через глубокий овраг на светящийся город. Попав в Иерусалим, сразу 
узнал его. Рядом, спиной к видению, стояла его подруга Зоя; в России говорят -
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любовница, в Израиле -  «хавера». Длинноволосая, светлоглазая она укоряла его в 
легкомыслии:

 Нельзя жить химерами, вместо того, чтобы стать руководителем группы, ты в ־־
облаках витаешь, занимаешься пустяками. Не думаешь о сыне.

А в подтексте было -  «не думаешь обо мне».
-  Много ли человеку надо, -  возражал тогда Давид, радуясь видению: дома, пре- 

одолев силу тяжести, повисли между небом и землей.
-  Много. Не о тебе речь, о сыне. Ребенок растет, его одевать, учить надо.
-  Вот и пусть учится. Было бы желание.
-  Сколько бы ты ни читал книг, все едино: буддизм, иудаизм, христианство. Один 

закон для всех: «Не убий, не укради, не возжелай жены ближнего». Все равно не 
поймешь, что зависит от нас, а что происходит по воле случая.

-  Не пойму, -  подтвердил Рабинович, -  но ведь не мы выбираем свою судьбу, 
судьба выбирает нас.

-  Какой смысл задаваться вопросами, на которые нет ответа. Расслабься и полу- 
чи удовольствие в этой жизни. Много радостей дают деньги. Давай съездим куда- 
нибудь в отпуск, на Золотые пески в Болгарию, например.

Тогда во сне Давид сожалел, что стоит подруга спиной к городу и не видит его 
светящейся белизны.

Через несколько лет Зоя умерла, у нее оказался рак желудка. Первый раз поте- 
ряла в больнице сознание -  очнулась. Врачи скрывали, сказали «истощение» и 
поставили капельницу, дескать, авитаминоз. Второй раз потеряла сознание ־־ при- 
шла в себя. А на третий -  умерла. Долго потом виделись Давиду закрытые просты- 
ней вытянутые ноги подруги и ее просветленное в смерти лицо.

Перед вечностью человек становится свободным от зависти, страха бедности. 
Рассказывала же Зоя, как они голодали в деревне. Мать однажды послала ее купить 
сыворотку, на молоко денег не было. И она, пятилетняя девочка, потеряла зажа- 
тый в кулаке рубль. Так плакала, что вся деревня сбежалась успокаивать ее. В Мос- 
кве тоже не жировали: отец работал жестянщиком на заводе, мать уборщицей.

Глядя в распахнутое окно на сияющую голубизну израильского неба, старик 
вспоминал давнишний Зоин вопрос: «Почему ты не думаешь о будущем?» Но 
именно о будущем он и думал. Всю жизнь, не сознавая того, шел в Иерусалим. 
Сюда, где евреи вернутся к познанию Творца. Знание распространится по всей 
земле, и не будут больше воевать. В Иерусалиме -  преддверие постижения истины, 
здесь сосны растут на камнях, воздух пахнет морем и, как нигде в другом месте, 
чувствуешь ликование и напряжение души.

Мысли, желания со временем меняются, а, в сущности, мы остаемся прежни- 
ми. Вода в реке меняется, а река как была, так и осталась в своих берегах, -  вернулся 
к своим думам Рабинович. В школе мечтал изобрести вечный двигатель, в институ- 
те перебирал разные варианты устройства электрохимического генератора. В кон- 
це концов, задумался над главным: как соотнести человеческий разум с замыслом 
Всевышнего, конечное с бесконечным. Да и конечен ли человек, если у него есть 
ощущение бессмертия?

Давид с тревогой посмотрел на часы, ־־ уже восемь. Внук его сейчас на полиго- 
не, у всех солдат отключены пелефоны. Звонить можно только через час. Пока не 
услышит голос своего мальчика, он просто невменяем. Каждую минуту смотрит 
на часы, представляя себя щитом между внуком и возможной опасностью. Протя- 
нул было руку к бутылке с водой, но в горле образовался спазм ־־ не может пить. 
Как скоротать этот час? Отправился на кухню, вымыл и без того чистую плиту, рас- 
ставил в шкафу собранные со стола, дивана, кресел книги, стал листать газету. Вдруг 
звонок. Старик вздрогнул, трясущейся рукой схватил телефонную трубку.
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-Т ы  где? -  кричит он.
-  Опять напридумывал всяких страшилок, -  сердится внук, -  сам себя пугаешь. 

Все в порядке, не волнуйся. Я сейчас в столовой, потом позвоню. Пока. Спешу.
Щелчок и частые гудки.
Дедушка так и остался сидеть со счастливой улыбкой и трубкой в руках. Все в 

порядке, повторяет он про себя и медленно, глубоко вздыхает. Его послушать, так 
они там только и делают, что в столовой сидят и песни под гитару поют. Давид 
откидывается в кресле -  теперь можно жить дальше. Ожидание звонка сократи- 
лось на целых сорок минут. Тут же пугается этого неожиданного подарка, не по- 
слали ли детей на опасное задание, где нужно выключить пелефоны. И вообще, 
Рабинович боится неожиданных радостей, не покупает лотерейных билетов -  не 
случилось бы чего плохого в счет выигрыша. Пугается даже хорошего настроения -  
не пришлось бы расплачиваться за забвение опасности. Накопленный ли это по- 
колениями страх? Мать без конца повторяла: «Гот зол унз упхитн -  Господи, со- 
храни». Он и на своем опыте знает -  за все надо платить. Не буду думать о плохом, 
решает Давид, все хорошо. Скоро наступит мир, и Илюше не понадобятся курсы 
минометчиков, куда его послали учиться. Встретит свою девушку, у них будут дети, 
много детей...

Самое трудное время в армии -  первые дни. Илюшенька -  созерцатель, нет у 
него тяги к спорту, а тут сразу такая нагрузка. В полной амуниции, под палящим 
солнцем пустыни -  попробуй отмахай шестьдесят километров, хорошо если ша- 
гом, а то еще бегом, ползком. Один автомат сколько весит, за несколько минут 
плечо оттянет, про вещмешок и говорить нечего -  пополам согнет. «Когда уже нет 
сил идти, -  рассказывал мальчик, -  остается одно желание -  лечь на землю и заме- 
реть. В этот последний момент подходит к тебе девушка-инструктор с личиком 
мадонны, тоже при полной выкладке, и говорит -  как песнь о любви поет: «Ты 
можешь, ты сильный, все можешь, все выдержишь». И вправду, спина распрямля- 
ется, ноги не подкашиваются. Девушка улыбается и направляется к другому, от- 
ставшему от строя новобранцу».

По закону, если в семье один ребенок, он имеет право не служить в боевых частях.
-  Давид, ты же знаешь, каждый перед лицом Создателя, никому не уйти от судь- 

бы, -  взывал Илюша к благоразумию деда.
-  Береженого Б-г бережет, ־  возражал тот.
-  В теракте на тремпиаде погибло много солдат, 

имело значение, кто в каких частях служил. А скольких 
подстрелили в машине? Люди идут в кафе, 
садятся в автобус и не знают -  выйдут 
сами, или их вынесут. Да и просто по 
улицам ходить опасно, не будешь же 
у каждого араба искать за пазухой взрыв- 
чатку.

-  Тем более они переодеваются жен- 
щинами, хасидами, надевают форму на- 
ших солдат, ־־ подхватил дед.

-  Так уж лучше иметь возможность 
отстреливаться, защищаться: больше 
шансов уцелеть и спасти жизнь другим.

Илюше было четырнадцать лет, когда 
он, живя в Америке с матерью и отчи- 
мом, заявил: «Хочу в Израиль. Не отпу- 
стите -  убегу». Бывшая невестка позво-
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нила мне в Москву, вспоминал Давид. Я тут же выразил готовность ринуться еле- 
дом за внуком. Нет места на земле, куда бы я не поехал за ним; в юрту к оленево- 
дам -  кормить собак, на Сахалин -  чинить рыболовные сети, в какой-нибудь даль- 
невосточный колхоз -  готовить к пахоте технику. А тут солнечный Израиль -  
неожиданный подарок судьбы! И вот мы встретились после десятилетней разлуки: 
невестка увезла ребенка, когда ему было четыре года. Снова вместе.

Наша первая экскурсия в Израиле -  горная крепость Масада, последний оплот 
противостояния римским войскам. Здесь иудеи, отстаивающие веру в Единого Б- 
га, провели свои последние дни. Весь мир был подвластен Риму, уже и Иерусалим 
пал. Только одна крепость держалась против римской империи. «Лучше умереть 
свободными, чем жить рабами», -  сказал юный вождь защитников Масады. Кру- 
той змеиной тропой поднимались сюда принимать присягу бойцы только что 
организованной Армии Обороны Израиля.

Петляет прорубленная в горах дорога -  красные срезы гор, красная земля. Не- 
вольно вспоминается: взял Господь щепотку земли и сотворил человека. Земля на 
иврите -  «адама», человек -  «адам», красный -  «адом». Тогда, в начале марта, по- 
дернутые легкой зеленью склоны гор, пронизанный солнцем воздух давали ощу- 
щение подъема, взлета. Исчезало представление своей материальности, казалось, 
ты растворяешься в весеннем ликующем небе. Не только тело, но и мысль, твое «я» 
-  ничто перед бесконечностью.

Ближе к Мертвому морю ־־ желтые скалы с пещерами, где всего лишь тридцать 
лет назад нашли пергаментные свитки двухтысячелетней давности с главами Торы 
на иврите. И, что интересно, кожа сохранилась -  в пещерах особый микроклимат. 
За синей плоскостью Мертвого моря ־־ горы Моав, оттуда Моше Рабейну смотрел 
на Израиль. Горы в туманной дымке кажутся подсвеченными солнцем облаками. 
Удивительная легкость, невесомость, восторг. Высшая степень наслаждения, когда 
не ощущаешь своей отдельности от природы. Ты часть этой земли, есть в тебе хоть 
один атом тех евреев, которые перешли Иордан более тридцати веков назад. Есть 
генетическая память. Откуда бы взялась у внука тяга к Израилю? В Америке ему ни 
в чем не было отказа: отчим -  адвокат крупного объединения, мать -  красавица, 
высокая, статная, работает в фирменном магазине «Меха», демонстрирует шубы 
из норки, горностая. Горностаевые мантии я видел только у королей на картинах 
старых мастеров.

Илюша, когда летал в Москву к отцу, еще только садился в самолет и уже ску- 
чал по Израилю. Потом рассказывал: «Через месяц, приземлившись в аэропорту 
Бен-Гурион, с нетерпением ждал трапа к самолету, а, спустившись на пропах- 
ший бензином асфальт и услышав ивритскую речь, засмеялся от счастья -  на- 
конец-то дома».

...Тихо-то как. В полдень все при деле: взрослые на работе, дети в школе, не сту- 
чит на барабане мальчик с верхнего этажа. Задернута тюлевая занавеска у соседки 
напротив, приходит она поздно, и не так уж часто мне перепадает удача видеть в 
освещенном окне ее импровизированный танец. Полная, но легкая в движениях 
женщина -  как набегающая волна. Танцует под музыку русскоязычного радио 
РЭКА.

А я не включаю радио, слишком частыми стали теракты в последнее время, не 
могу слышать «убили», «ранили», «похороны состоятся». Как много жертв. Вчера 
обстреляли автобус, погибла двадцатитрехлетняя девушка. Сегодня убили двадца- 
тичетырехлетнего юношу. Они могли встретиться и быть счастливыми. Полицейс- 
кий остановил машину, начиненную взрывчаткой, через мгновенье -  взрыв, поли- 
цейский погиб, ему было двадцать два года. Рахель Леви семнадцати лет убита 
вместе с шестнадцатилетней террористкой. Зачем все это? У нас, в отличие от ара



бов, не поднимется рука убивать всех без разбора. На сколько жестоких убийств 
вообще не отвечаем. Арабы подставляют детей, не будешь же в детей стрелять. Не- 
давно зашли солдаты в дом -  террориста искали, -  сидит арабка, кормит ребенка. 
Наши мальчики деликатные -  ждут, пока накормит. Тут выскакивает спрятавший- 
ся бандит и открывает огонь. Кого-то убил, кого-то ранил. Кровью расплачиваем- 
ся за гуманизм. Так и раньше было. Еврейский отряд шел в Гуш-Эцион на помощь 
отбивающимся от арабов собратьям. По дороге встретили пастуха араба. Подо- 
зревали: донесет пастух, но пожалели старика -  не убили. И тот привел своих, кото- 
рые перебили весь отряд.

...Куда запропастился валокордин? Что же это, прямо не продохнуть. ...Прой- 
дет, сейчас пройдет. После первого инфаркта не умирают. Глубокий вдох. Набрать 
побольше воздуха, задержать дыхание, выдох. И опять -  глубокий вдох...

-  Мя-я-я־у, -  под окно пришла рыже-бело-черная уличная кошка. -  Мяу, -  на- 
стойчиво позвала она, вскарабкавшись на оконную решетку.

-  Мяу-у-у, -  приветливо отозвался Давид и получил в той же интонации ответ. 
Теперь кошка знает -  хозяин пойдет на кухню за чем-нибудь вкусным. Замирает -  
ждет. Потом тычется мордой в его руку, нюхает, прикусывает колбасу, оглядывает- 
ся, нет ли поблизости конкурентов, и принимается есть. А если хозяин вынесет 
сырую рыбу, у кошки тут же поднимется дрожащий от нетерпения хвост, она из- 
дает страстный, гортанный звук «хр-р-р» и в беспамятстве набрасывается на добы- 
чу. Кошечка обидчивая. Тут как-то неделю подряд Давид кормил ее мясом. Мясо 
кончилось, а творог она есть не стала, обиделась и несколько дней не появлялась; 
потом опять пришла.

Я устал, болит сердце, спина, и все-таки не покидает всегдашнее напряжение, 
усилие понять: что хочет Б־г от человека? Сколько себя помню ־  искал ответ на этот 
вопрос. Сначала неосознанно, потом в книгах. Думал, в конце концов пойму, уз- 
паю. Говорят, смысл жизни в самой жизни, в радости, когда оставляет тревога за 
детей, в удачной мысли, знании. «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать», -  писал 
Пушкин. Хорошо, если страдание продуктивно. Все время ждал чего-то, необык- 
новенных встреч, любви. Ожидание всякий раз оказывалось интереснее свидания 
наяву: увы, воображение богаче реальности.

Сколько раз мне сын говорил: «Головной ты человек, тебе бы все думать, бежишь 
на идею, как мышь на крупу». Сын, наоборот, самозабвенно, по-детски наслажда- 
ется мгновеньем. Будучи уже взрослым, мог подолгу играть с котенком, а когда 
разделывал воблу к пиву -  вытаскивал икру, обжигал рыбий пузырь, -  казалось, 
священнодействует. Присядет, бывало, на корточки перед ползущим муравьем и 
смотрит...

Вот и сейчас по подлокотнику кресла ползет рыжий муравей, такие появляются 
в конце зимы. Затем настанет очередь пауков, в период дождей их не видно ־־ висят 
на паутине, а летом расползаются -  обследуют пространство. В жару то и дело на- 
тыкаешься на огромных черных тараканов, говорят, они летают, как майские жуки 
в Подмосковье. Ближе к зиме, к холодам замирают на каменном полу невидан- 
ные насекомые с загнутым вверх раздвоенным хвостом. В Москве таких не было. У 
нас водились клопы, мыши, и их присутствие не зависело от времени года.

Давно снесли кукольный домик в Черкизово. Мама так и не дожила до кварти- 
ры с горячей водой и ванной, умерла спустя три года после того, как я вернулся из 
Сталинграда. Мама привыкла обходиться минимальными удобствами, главное, 
чтобы сын и внук были здоровы. Последние несколько месяцев не выходила из дому. 
Я целый день на работе, Ленечка в детском саду, а она одна. Когда мы вечером 
возвращались, глаза ее оживали, на бледных щеках появлялся румянец. «Там, под 
подушкой горячая картошка», -  говорила она, радуясь нашему появлению. Толь
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ко и хватало сил, что сварить картошку. Говорят, в другом мире нас встречают са- 
мые близкие, те, кто любил нас здесь -  на земле. Меня встретит мама. И отец мой, 
на что был лишен всяких мистических чувств, а перед смертью в бессознательном 
состоянии звал свою мать: «мама, мама», -  повторял он. Наверное, увидел себя ма- 
леньким. Забыл всех своих женщин, а, может, это они не помнили его легковесной 
любви, и не прилетели их души на встречу с его, готовящейся к инобытию, душой.

Обитателей черкизовской Слободки расселили по всей Москве. Сейчас и не узна- 
ешь того места -  огромные, выстроенные в ряд шестнадцатиэтажные дома, широкий 
проспект. Как не было приткнутых друг к дру1у деревянных домиков с крошечными 
палисадниками. Нам с сыном предложили на выбор -  или однокомнатную квартиру 
в новостройке далеко от метро и школы, или достаточно просторную комнату с двумя 
окнами в переулке рядом с метро «Пушкинская». Я всегда мечтал жить в центре горо- 
да, где в театр можно ходить пешком.

Три безумные старухи в той коммунальной квартире не изменили моего реше- 
ния. Когда переезжал, они стояли в прихожей и смекали, глядя на мои вещи, дос- 
тойный ли я жилец. «Шалопай», -  увесисто изрекла самая старая с мертвым, не- 
подвижным лицом и зашаркала в свою комнату. «Шалопай! Шалопай!» -  
подхватила другая и засеменила следом. Третья соседка смотрела заискивающе. Я 
понял -  она ждала от меня защиты от тех двух, которые, судя по одинаковой меш- 
коватости и одутловатости, были сестрами. По правде говоря, я надеялся отделить- 
ся от всех этих встрепанных бабок закрытой дверыо, но не получилось. Направлял- 
ся ли я в ванную комнату или туалет, самая старая тут же выползала из своей норы 
и шла мне наперерез. Кухней я не пользовался: если не стоять у кастрюли, пока 
сварится мясо, рискуешь выловить из супа клок седых волос. В почтовом ящике 
пропадали письма, а женщинам, которые звонили мне, сестры доверительно со- 
общали о моих венерических заболеваниях. «Не все то золото, что блестит», -  под- 
тверждали они свои доводы. Короче, развлекались, как могли.

Хозяйства дома я не заводил, обедали мы с сыном в диетической столовой на 
семнадцатом этаже ресторана «Пекин». Когда возвращались в свою берлогу, Леня 
стискивал мою руку, никого, кроме меня, у него не было. Я знал -  он завидует всем 
детям, у которых есть мама. Его сиротское чувство, наверное, усугублялось и моей 
неустроенностью. Вернувшись из Сталинграда, я долго не мог найти работу, пока, 
наконец, не взяли в отдел теплоснабжения ремонтной конторы под названием 
«Моспромпроект».

Чертежные кульманы в небольшом помещении стояли почти вплотную, про- 
тиснуться между ними можно было только боком, вытянувшись в струнку. Мое 
место рядом с дверью, справа кульман крупной суровой Жени. Забаррикадиро- 
ванная девственностью, она, казалось, и смеяться не умеет -  только криво усмеха- 
ется. Прорвется же кто-нибудь в этот неприступный бастион -  поматросит и бро- 
сит. Интересно, воспримет ли она такой эпизод в качестве подарка или трагедии. 
Когда у меня терялся карандаш или ластик, я просил у Жени. Та давала с явно 
выраженным неудовольствием и неизменным наставлением: «Свое иметь надо».

Впереди -  кульман косматого, небритого Эдика; летом и зимой он ходит в сан- 
далиях или туфлях на босу ногу, потому как приверженец группы босоногих сы- 
роедов старца Иванова. Участники этой группы или секты исповедуют принцип 
«ближе к природе». Обедает Эдик сухофруктами и замоченной крупой, при этом 
не дурак выпить. Дальше -  кульманы всегда спешащих, захлопотанных женщин 
Вали и Гали. На работу они прибегали в последнюю минуту с авоськами продук- 
тов -  закупали по дороге.

У окна большой письменный стол начальника отдела Виктора Сидоровича. 
«Сидор = пидор» звал его Эдик. Сидор, являвшийся на работу ровно со звонком в



неизменном синем костюме, красном галстуке и папкой под мышкой, казался 
мне образцом корректности. Однако недолго я пребывал в этом заблуждении, веко- 
ре начальник дал мне понять, что я должен делать для него контрольные и курсо- 
вые работы: он учится в заочном строительном институте. Я поделился своим не- 
доумением с Эдиком, тот расхохотался мне в лицо:

-  Этот Змей-Горыныч, когда наряды закрывает, нам всем приписывает выпол- 
пение несуществующих проектов. Потом мы ему эти денежки, понятное дело, от- 
стегиваем от зарплаты.

-  Но как же он отчитывается за фиктивные чертежи?
-  Не знаю, это его дела.
-  И никто не возражает?
-  А зачем? Ты, положим, в запое или еще почему-то прогулял день-другой. 

Смолчит. Можно на работу опоздать, взять отпуск за свой счет. Да мало ли что 
понадобится. С начальством надо дружить.

Скучно было в том «Моспромпроекте», особенно тосковал я на всяких собра- 
ниях, где всегда чувствовал себя не у дел. Перед каждым Новым годом принимали 
план соцсоревнований нашего теплотехнического отдела с отделом водоснабже- 
ния и канализации. По каким показателям присуждали вымпел победителя, я так 
и не понял. Впрочем, от меня и не требовалось этого понимания, я выступал в 
качестве количественной единицы -  изображал массовку -  члена производствен- 
ного коллектива.

Валя и Галя не сводили с ораторствующего начальника преданных глаз, ловили 
каждое его слово, поддакивали, подхихикивали. Эдик меланхолически жевал, тас- 
кая из своей баночки изюминки. Деловая Женя времени не теряла -  втихую счи- 
тала на логарифмической линейке теплопотери стоящей на капитальном ремон- 
те фабрики детских игрушек. Я злился, не в силах преодолеть досаду -  жалко было 
потерянного времени. Все тогда казалось лишенным смысла: дома -  грызня с су- 
масшедшими старухами, на работе -  бездумное сидение за кульманом, с моей 
работой мог справиться элементарно натасканный техник. Одним словом, кри- 
зис души. Помню, кончилось то предновогоднее собрание, все расходятся, обме- 
ниваясь пожеланиями: «С Новым годом -  с новым счастьем». Я, увлекаемый тол- 
пой, иду к метро и думаю: одиночество путника на долгой пустынной дороге менее 
тягостно -  он знает, куда идет.

Неприкаянность делала меня раздражительным, нетерпимым. Я ненавидел бе- 
зумпых старух, хотя, наверное, к их пакостям можно было отнестись с понимани- 
ем. Очередь в магазине вызывала ярость, а нежелание сына делать уроки -  чрез- 
мерный гнев. Ко всему еще и работу потерял. Случилось это как-то само собой. На 
повестке дня одного из наших производственных собраний стоял вопрос комму- 
нистического отношения к труду. Говорили всякие глупости о дисциплине, доб- 
росовестности, экономии государственной копейки. Зачем эти ненужные слова, 
если каждый знает, что сидит в дерьме: начальник ворует, и все повязаны с ним. 
«Не знаю, на какой козе к вам подъехать, чем зацепить», -  говорил он мне после 
того, как я отказался делать ему курсовые проекты. Мне, единственному в отделе, 
Сидор закрывал наряды без приписок невыполненных работ. Ощущение тупой 
скуки, пустоты вызывало тошноту. И смотреть было некуда, в окне виден всего лишь 
угол серого неба, придвинутая вплотную, почерневшая от старости стена из огне- 
упорного кирпича и на ней новая оцинкованная водосточная труба. А тут еще 
Эдик, съев свои сухофрукты, заскучал.

«Дадим слово Рабиновичу!» -  вдруг азартно воскликнул он. Получилась нелов- 
кая пауза, я на собраниях не раскрывал рта. «Хочу услышать мнение Рабинови- 
ча», -  настаивал Эдик. «Ну что ж...» -  наконец выдавил из себя начальник и с не
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проницаемым лицом стал что-то помечать в своих бумагах. Я встал, ощущая дрожь 
в коленях, и неожиданно для себя рассказал анекдот: «Идет человек по дороге, а 
рядом в канаве, в грязи кто-то тонет. Говорит прохожий: дай руку, я тебя вытащу. А 
тот, захлебываясь дерьмом, -  уже пузыри пускает, отвечает: «Не видишь что ли, я 
живу здесь».

Все молчали. «Вот так и мы все -  живем здесь», -  добавил я и сел.
Со мной перестали разговаривать, сторонились как прокаженного. И только 

Эдик, когда мы оказывались одни, сокрушался: «Ну, зачем ты так? Зачем плевать 
против ветра? Или хочешь показать, что больно совестливый. А мы, значит, дерь- 
мо? Ну, закрывает он на нас липовые наряды, так ведь ни от кого не убыло. Наобо- 
рот. Трудно тебе придется в жизни, сразу в стенку врежешься».

Через два месяца меня уволили по статье «сокращение штатов». И стал я ходить 
в поисках работы, как на работу -  с утра до вечера с всегдашним ощущением чело- 
века, который не у дел. С возрастом люди не меняются, и опыт одиночества всегда 
один и тот же. Я тянул свою жизнь, как бурлак тянет свою лямку. Сын как-то сказал 
мне:

-  У тебя изможденный вид и морщины глубокие, а глаза остались прежними -  
глаза несгибаемого борца.

-  Почему именно борца? -  спросил я своего подросшего сына. -  Человек по- 
ступает сообразно со своей совестью. Если сподличаем, потеряем себя, нечем ста- 
нет жить. Это хуже, чем временные неприятности.

-  Только неприятности твои не временные, а постоянные, -  почему-то обидел- 
ся Леня.

Работу я нашел лишь спустя полтора года, а пока подрабатывал везде, где мог. 
Взяли меня в лабораторию НИИ строительства на должность младшего научного 
сотрудника с зарплатой недоучившегося студента. Но выбора не было, я настоль- 
ко обнищал, что подумывал -  а не продать ли мне свой будущий труп в анатомич- 
ку медицинского института. Говорят, хорошо платят. В паспорте поставят штамп 
о продаже. Это не то же самое, что продать душу.

Устроившись на работу, я мог, наконец, спокойно жить, расслабиться. Так нет 
же, ввязался в склоку -  стал восстанавливать справедливость. Доказал в управле- 
нии целесообразность внедрения в производство рацпредложения одного из со- 
трудников. При этом пришлось идти против мнения заведующего сектором, кото- 
рый, боясь конкуренции, не давал ходу своему подчиненному. Долгое разбирательство 
окончилось увольнением зава. Рационализатор же, заняв его место, стал душить вся- 
кую инициативу в отделе. «Вот тебе и фокус, -  недоумевал я, -  разберись после 
этого: где здравый смысл, а где чувство справедливости». Ничего мне не остава- 
лось, как сидеть да помалкивать. Время от времени не выдерживал -  огрызался. И 
не прекращал поисков -  куда бы уйти из того НИИ, где борьба за справедливость, 
то есть за свободу, как я ее понимал, опять привела к тому, что остался в одиноче- 
стве -  один в поле воин.

Однако мой неудачный жизненный опыт не мешал представлять себя неким 
разбрасывающим удачу волшебником. Я радовался, когда удавалось помочь, если 
не всему человечеству, то хоть кому-нибудь одному. Люблю сватать, чужую идил- 
лию семейной жизни легче представить, чем свою. И что удивительно, пары, кото- 
рые я свел, так и не развелись. И еще я люблю давать деньги взаймы -  при этом 
чувствую себя миллионером. Это, конечно, смешно, но случались и серьезные ис- 
тории.

Сидим мы однажды с сыном в ортопедической мастерской, ждем своей очере- 
ди. На всю Москву одна детская ортопедическая мастерская, списки очередников 
составлялись с утра, и только к вечеру у нас принимали заказ. Я разговорился с



рядом сидящей пожилой женщиной. Ленино плоскостопие по сравнению с под- 
вернутой стопой девочки, с которой пришла та женщина, -  пустяк: ботинок девоч- 
ке нужен был сложный, со специальными приспособлениями.

-  Ваша внучка? -  спросил я соседку.
-  Да нет. Чужой ребенок, из детдома взяла.
-  Усыновили? То есть удочерили?
-  Нет, просто беру на праздники, иногда па выходные. Мы ведь вдвоем с дочкой 

живем, ее денег и моей зарплаты лифтерши только и хватает, что от получки до 
получки. В прошлом году дочка чуть не померла, врачи уже и лечить отказались. 
Посоветовали мне тогда раздать нищим у церкви сто рублей, это почти две моих 
зарплаты. Я и пошла, спросила у тамошних прихожан, кто из нищих самый бед- 
пый. Надо мной смеялись. Наши нищие, говорят, богаче вас. Тогда купила я на 
эти деньги дорогих конфет и отправилась в детдом. Зашла в кабинет директорши, 
хотела спросить, сколько детей у них, чтобы разделить всем поровну. Мы вместе и 
поделили. А те конфеты, которых не хватило разложить на всех ребятишек, я по- 
просила отдать тому ребенку, к которому никто из родных не приходит.

«Я вам приведу сейчас эту девочку, Полиной звать», -  обрадовалась директор- 
ша. Она же рассказала мне, что мать этой девочки делала аборт в шесть месяцев 
беременности. Думала, если искусственные роды, выкидыш, значит, родится мер- 
твый ребенок, а оказался живой, вот только ножка повреждена. У матери той муж 
погиб, она осталась с полуторогодовалым мальчиком, а тут еще эта беременность. 
Недоношенного ребеночка сначала определили в дом малютки, потом перевели в 
сиротский дом. К другим детям кто-нибудь да приходит, хоть дальние родственни- 
ки, а к этой никто. Девочка умная, но калека, дети издеваются над ней. А такого, 
чтобы специального для инвалидов, детского дома нет. Вот и стала я забирать си- 
роту к нам домой. И дочка моя выздоровела.

Я смотрел на худенькую, молчаливую девочку с тонким интеллигентным ли- 
цом в не по росту длинном, застиранном байковом платье и пытался представить 
ее родителей, отчаянье матери и горе родии погибшего отца. А может, не было 
этой родни, иначе кто-нибудь навещал бы девочку. Я шепотом попросил сына 
поиграть с Полиной, но та забилась в угол и смотрела оттуда как затравленный 
зверек, которого только и научили, что огрызаться. У меня в то время приятель ра- 
ботал в ЦИТО -  Институте травматологии и ортопедии, он обещал посмотреть ре- 
бенка. Спустя несколько дней

отправился я за Полиной в детдом. Только вошел в вестибюль, бросились ко 
мне дети со всех сторон, окружили, кричат: «Папа! Папа! Возьми меня! Возьми 
меня, папа!» Я стоял как столб и молчал. Дети стали кричать настойчивей, навер- 
мое, им показалось, что я выбираю, кого взять. Действительно, неосознанно я за- 
метил и предпочел тех, которые стояли поодаль и обречено молчали: знали, если и 
возьмут кого, то не их. В очереди такие всегда оказываются последними, я из той 
же породы. Окажись мы впереди, будем чувствовать себя неловко. «Ну что же ты 
язык прикусил, ־  говорил я себе, -  швыряй горстями радость вокруг. Возьми хотя 
бы того мальчика, что стоит у стенки и смотрит на тебя с восхищением, ни на что 
не надеясь. Позови его...» Появилась Полина, хромая девочка в высоком ботинке, 
над которой издевались не наученные доброте дети. Я выбрался из круга крича- 
щей оравы, взял ее за руку. «Это твой папа!?» -  послышались приглушенные голо- 
са. Полина шла за мной, не поднимая головы, она знала -  я ее приведу обратно.

В кабинете моего приятеля ортопеда от изобилия внимания маститых дядей в 
белых халатах девочка совсем потерялась. В ЦИТО трудно попасть на консульта- 
цию, приезжают со всего Союза, а тут вмиг собрался консилиум. Смотрят и раду- 
ются, оказывается делов-то: сделать совсем несложную операцию стопы.
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Три раза мы с Полиной ходили в институт ортопедии и всякий раз, когда воз- 

вращались в детдом, я покупал ей какую-нибудь мелочь вроде шоколадки или 
мороженого. В последний раз она попросила: «Если можешь, купи мне большую 
шоколадку, и тогда она долго будет моей, а маленькую я быстро съем. У меня ни- 
чего своего нет, только приколка, -  девочка показала на заколку-невидимку у нее в 
волосах. -  Платье, колготки -  это все общее, постирают и отдадут кому-нибудь дру- 
тому, а мне опять достанется чужое».

Спустя несколько недель женщина, опекавшая Полину, позвонила, рассказа- 
ла, что операция прошла хорошо и вообще все сложилось удивительно -  хирург 
устроил девочку в интернат для детей с подобными заболеваниями. Это особен- 
ный интернат, родители тех детей работают за границей. Кормят там пять раз в 
день, даже клубнику дают.

Интересно, если бы мать знала, что дочка жива, наверное, забрала бы ее. Гово- 
рят, детдомовские дети страстно любят своих объявившихся родителей, какими бы 
они ни были. А если бы моя жена увидела сына? Начала бы отсуживать его у меня? 
Наверное, тогда же, отправив мне ребенка, уехала в Ленинград и завела другую 
семью. Ленечка не спрашивал о матери. Только когда мы первого мая или седьмо- 
го ноября гуляли по многолюдным, праздничным улицам, он крепко стискивал 
мою руку. Потом дома, сидя со мной за холостяцким ужином, тяжело вздыхал. В 
доме не хватало женщины.

Сколько бы я ни говорил себе, что женщина меня интересует не столько как 
любовница, сколько -  мать для сына, в действительности случилось наоборот. Я не 
спал с поджарой, по-мужски деловой Викой, хоть та и обхаживала нас с сыном -  
приносила огромные пакеты с домашними пирожками, норовила починить Ле- 
нечкины рубашки, заштопать носки. Говорила Вика неинтересные, общезначи- 
мые вещи, которые тут же гасили внимание и вызывали скуку. Я взвешивал «за» и 
«против». Рядом с ней не будет всплесков прозрения, но зато обзаведусь домом- 
крепостью. Только из этой крепости тут же захочется на волю. В присутствии об- 
стоятельной, ухватистой Вики, почему-то возникало ощущение замкнутого про- 
странства, пропадало ожидание чего-то необычного, когда за одной распахнутой 
дверью ждешь вторую, третью и неизвестно, будет ли конец ряду открываемых две- 
рей. Мне не хватало в ней смятения души. Я предпочел светлоглазую, немногое- 
ловную Зою: за Зоиным умением слушать воображал живое участие и пытливость 
ума. Работая помощником гримера в Театре на Таганке, Зоя гордилась самым 
замечательным событием в своей жизни -  однажды переспала с Высоцким. Я, как 
говорится, попал в хорошую компанию. Будучи человеком традиционным, счи- 
тал, что если мы спим вместе, то и жить должны под одной крышей -  одна судьба 
на двоих.

Все бы хорошо, вот только кандидатура инженера со скромным окладом не во- 
одушевляла мою подругу на совместную, то есть семейную жизнь. Она прибегала 
ко мне один раз в неделю, когда Леня был в школе. С пол-оборота включались в 
любовные утехи: и никаких планов на будущее, взаимных обязательств. Когда Зоя 
одевалась, собираясь уходить, у меня щемило сердце, а звук застегиваемой мол- 
нии на юбке повергал в горестное недоумение. Уловив мое настроение, она спра- 
шивала: «Ну и что ты предлагаешь делать? Жить втроем в одной комнате?» Однаж- 
ды спохватилась: «Кстати, а как твой суд?» Зоя имела в виду дело, которое тянулось 
уже два года.

Как-то я чистил картошку на кухне, одна из безумных старух, шаркая передо 
мной туда и обратно, приговаривала: «Хулиган, спекулянт, бандит, тюрьма по тебе 
плачет». Не вытерпел -  наставил на нее нож. Та завопила диким голосом: «Спаси- 
те! Режут! Убивают!» В качестве свидетеля нашла знакомую, которая, в отличие от



нее, была сумасшедшей без справки и потому могла давать свидетельские показа- 
ния. Меня обвинили в покушении на убийство -  чуть было не прирезал свою жер- 
тву. Несколько раз вызывали в милицию, расспрашивали, каким образом и за кем 
я гонялся с ножом. Всякий раз повторял слово в слово, как было дело: «Чистил на 
кухне картошку, ни за кем не гонялся и никого не хотел зарезать». «Так уж и не 
хотел», -  усомнился милиционер. Судя по всему, он мне сочувствовал, но, будучи 
должностным лицом, свое отношение не выказывал.

- А  в последний раз, -  рассказывал я Зое, -  втолкнули меня в крошечную ком- 
нату с зарешетчатым окном и заперли дверь па ключ. В той четырехметровой кла- 
довке сидела маленькая усохшая женщина с острым костистым подбородком: лицо 
жесткое, птичье, ручки похожи на перепончатые лапки. Она вцепилась в меня взгля- 
дом -  смотрела в упор, не мигая. Я догадался: дама -  психиатр, а я на сеансе соот- 
ветствующего освидетельствования. Согласись, трудно сохранить спокойствие в 
такой обстановке.

-  Ужас! -  возмутилась Зоя. -  Я бы не выдержала.
-  Хорошо, у меня была книжка с собой, и не какая-нибудь -  о буддизме: как 

никогда нужно было расслабиться и уйти в нирвану. Моя сокамерница заерзала, 
через несколько минут заскучала, какой ей резон смотреть на читающего челове- 
ка. Потом стала проявлять беспокойство. Когда милиционер открыл дверь, у нее 
был вид, словно не я, а она проходила психиатрическое освидетельствование.

-  И какое же она дала заключение? -  смеялась Зоя.
-  «Сверхнормальный!» Слышала о таком диагнозе?
-  Скажи, сколько можно мучиться в этой квартире? Не легче ли заработать день- 

гии и купить кооперативную? Молчишь. О семье думать надо, а ты в облаках вита- 
ешь. Уже целый год изучаешь религию китайцев. Ну и что тебе прибавило это зна- 
ние?

-  Положим, не год, а полгода, но не в этом дело. Знаешь, у меня еще в детстве 
было такое чувство, словно кто-то позвал меня и я должен узнать что-то самое глав- 
ное и тогда все будет по справедливости. Мне всегда казалось -  я за все в ответе. 
Помню, в школе нашкодит кто-нибудь, и учительница спрашивает в классе: «Кто 
это сделал?» Все молчат, а меня так и подмывает встать и сказать: «Это я, я во всем 
виноват». Раньше мечтал осчастливить человечество изобретением вечного двига- 
теля, теперь понимаю: куда как важней отыскать некую равнодействующую в мире, 
чтобы обходиться без войн и страданий. Я не первый мучаюсь сознанием бесси- 
лия человеческого разума.

-  Знаешь анекдот про Рабиновича? -  усмехнулась Зоя.
-  Их много...
-  Так вот, написал Рабинович письмо в ЦК, просил официального разрешения 

иметь две жены. «Зачем? -  удивились там. -  Зачем вам две жены, вы ведь уже не 
молодой человек». На что тот отвечает: «Первой я скажу, что пошел ко второй, вто- 
рой, что пошел к первой, а сам отправлюсь в библиотеку и буду читать, читать». 
Про тебя анекдот, и фамилия совпадает.

-  Увы, Рабинович -  трагический персонаж анекдотов. Есть еще анекдот, этот уж 
точно про меня. Так вот, хоронят Рабиновича, навстречу идет Абрамович. Абра- 
мович спрашивает: «Что здесь происходит?» Рабинович отвечает: «Ты что не ви- 
дишь -  меня хоронят». «Так ты же живой!» -  «Кому это надо», -  сокрушается Раби- 
нович.

-  С твоим образованием другие давно в начальниках ходят, -  сердится Зоя. -  
Где-то нужно смолчать, где-то стерпеть, а ты -  что думаешь, то и говоришь. Нельзя 
так жить.

-  Как могу, так и живу.
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-  Это несерьезно. И несерьезно твое предложение разгородить комнату. Не оби- 

жайся, но все люди разные, то, что достаточно тебе, не устраивает меня. Зачем тебе 
жениться, сидел бы в монастыре и книжки читал.

-  Я уже думал об этом. Во-первых, нужно вырастить сына, во-вторых, тамошнее 
начальство покруче будет. Смирение и послушание -  основа монастырского устава.

-  Я понимаю, но ведь и меня понять можно, не на твою же зарплату детей ро- 
жать. Не перспективный ты, у тебя ничего нет -  и не будет. Чтобы иметь деньги, 
нужно их любить.

-  А пока нет перспективного, спишь со мной?
-  Ты же знаешь, мне хорошо с тобой. Вот только вместо того чтобы бороться за 

место под солнцем, в нирване пребываешь.
-  Нирвану проехали, буддизм -  религия без Б-га. Для того чтобы понять себя и 

все, что вокруг, необходим личный диалог с Б-гом.
-  Так и будешь за книжками сидеть. А дальше что?
-  Дальше? Дальше -  то же, что и у всех...
-  Все по-настоящему живут, куда-то ездят, что-то смотрят, покупают красивые вещи.
Проводил я в тот вечер Зою до метро, вместе спустились в вестибюль. Потом

смотрел, как она ступила на эскалатор и стала укорачиваться, сначала исчезли ноги, 
потом серая беличья шубка, голова обернулась ко мне с легкой улыбкой и тоже 
уплыла вниз.

Плохо мне. Отстаивая свое право быть самим собой, я всякий раз оказываюсь в 
одиночестве. Временами кажущаяся взаимность не спасает, но без Зои было бы 
еще хуже. «Зачем человек мается иллюзией единения душ?» -  думал я, шагая по 
улице к своему переулку. Было темно, холодно, шел мокрый снег. -  Единения не 
бывает, каждый сам по себе. Окажись я с Зоей под одной крышей, невольно стал 
бы угождать ей и потерял бы чувство цельности. Одиночество помогает сохранить 
независимость, не нужно ни с кем соревноваться в удаче, идти на компромисс. Но 
не могут же отношения людей быть случайностью, химерой.

Ничего не предвещало перемен в наших отношениях, как вдруг Зоя позвонила 
и сказала, что у нее умер отец, мать просит меня прийти. Пошел, конечно, мало ли 
какая помощь понадобится. Похороны с отпеванием в церкви, венками из пара- 
финовых цветов на еловых ветках особенного впечатления не произвели. Пропус- 
тил мимо ушей и речи представителей профсоюзного комитета завода, где покой- 
ный работал жестянщиком. Вот только однополчанин умершего плакал навзрыд. 
Судя по всему, для него это была большая беда, чем для всех остальных, даже для 
жены. Вдова с замкнутым суровым лицом помыкала мужем, Зоя рассказывала: 
слабохарактерный отец никогда ей не перечил.

На поминках были только родственники -  сестры матери со взрослыми детьми 
и внуками. Все приехали из родной деревни Калязино, что в ста километрах от 
Москвы. Сестры работали на фабрике нейлоновых плащей и прихватили свою 
продукцию в качестве подарка столичной родне. На вешалке в коридоре пузыри- 
лись синие и коричневые плащи «болонья». По прищуру моей предполагаемой 
тещи -  ее холодные, острые, стального цвета глаза накалывали, как букашку, -  я 
понял свою роль. Во-первых, свидетельствую перед родней, что тридцатипятилет־ 
няя Зоя не хуже других -  у нее есть жених. Во-вторых, мне следует занять освобо- 
дившееся место подкаблучника.

Спустя несколько дней, будучи у меня в гостях, Зоя рассказывала, как мать воз- 
мущалась по моему поводу: «Он, -  говорит, -  жрать что ли сюда пришел».

-  Мне следовало принести деньги на поминки, -  медленно заговорил я, соби- 
раясь с мыслями после такого заявления. ־־ Не догадался. Извини. Знаешь, не пой- 
ду я больше к вам.



-  Почему? -  всполошилась Зоя. -  Это невозможно! Мы ведь теперь вроде как 
объявили о своей помолвке.

-  Не пойду, и все тут. Теперь стоп! Дальше нельзя. С твоей маменькой надо на 
расстоянии, пообщались слегка, и хватит.

Через два года Зоя умерла. Умерла, как и ее отец, от рака желудка. Ничего не 
осталось у меня от нее на память. Вот только перед глазами ее длинные светлые 
волосы, и вижу эти волосы почему-то со спины -  когда она уходит. Стараюсь вое- 
кресить в себе ту давнишнюю боль расставания и не могу. Словно сверху смотрю 
па тех двоих: один привалился к колонне в метро, другая уходит. Уходит навсегда.

В семидесятые годы па всех предприятиях и в проектных конторах стали вво- 
дить некую мифическую должность инженера по научной организации труда. 
Взяли такого инженера и в «Мосжилпроекте», куда я после долгих поисков ушел 
из НИИ. Сотрудников всех отделов вызвали в кабинет директора и представили 
нам чистенького, пахнущего дезодорантом Андрея Даниленко. Андрей, только что 
окончивший журналистский факультет, говорил с энтузиазмом, собирался взять- 
ся за дело, засучив рукава. Вскоре он понял, что его дипломная работа об опти- 
мальных рабочих группах в десять человек -  именно в таких коллективах, он счи- 
тал, складываются идеальные межличностные связи -  не имеет отношения к 
производительности труда, чем ему надлежало заниматься. Сблизила нас любовь 
к стихам и ненависть к открытым партсобраниям, где явка, даже для не членов 
партии, строго обязательна. Юный ясноглазый Андрюша одним махом перечерк- 
пул нашу двадцатилетнюю разницу в возрасте: хлопал меня по плечу и называл 
своим человеком. Мы подружились. Оглядываясь, не видит ли кто из сотрудников, 
он совал мне в портфель запрещенную литературу, за которую, уверял, «дают срок». 
Когда же я вошел в доверие «на полную катушку», повез меня на станцию Пушки- 
по к своему духовному наставнику Александру Меню. «Кстати, -  заметил Аидрю- 
ша в электричке, -  батюшка из твоих -  евреев, -  и вашего брата у него больше, чем 
русских».

Мы шли по тропинке через обновленный светлой майской зеленью лес. Мой 
спутник смотрел вокруг с улыбкой умудренного человека и наставительно гово- 
рил: «Жить надо здесь, на живой земле, a ne fia раскаленном городском асфальте». 
Редкий, сквозящий солнцем лес неожиданно оборвался, перед нами оказалось 
только что вспаханное поле. Пение птиц мешалось с их утробным клекотом по 
поводу легкой добычи. Птицы камнем падали на сдобный, еще не успевший про- 
сохнуть чернозем, выхватывали червяков и так же стремительно по вертикали взмы- 
вали вверх. За полем начиналась самая, что ни на есть настоящая деревня -  с ко- 
лодцем, стайками гусей и привязанными на длинной веревке мекающими козами. 
Деревенские жители смотрели на нас приветливо -  знали, к кому приезжают сюда 
москвичи.

Андрей остановился перед двухэтажным деревянным домом, по-свойски рас- 
пахнул калитку, без стука открыл дверь в сени, где, очевидно, следовало снять шап-

ку и пальто. Коли таковых не оказалось, мы, 
минуя сени, сразу ступили в просторную ком- 
нату, по степам которой стояли стеллажи с 
книгами -  от пола до потолка. На креслах, сту- 
льях, скамьях сидели люди всех возрастов. Из 
обрывков разговоров я понял: батюшка в цер- 
кви, служба скоро кончится. Я стал рассмат- 
ривать корешки книг: литература по истории, 
философии, религии всех времен и народов. 
Стояли тома по искусству, психологии, даже
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медицине. Я и представления не имел о существовании многих книг, сразу же 
проникся благоговением к хозяину этих сокровищ и людям, сидящим здесь.

Вошла миловидная высокая женщина в длинной юбке и, на манер русских кре- 
стьяиок, низко повязанном платке. «Матушка», -  зашуршал почтительный шепо- 
ток присутствующих. Матушка пригласила голодных с дороги «перекусить», одни 
с энтузиазмом двинулись за ней, другие остались сидеть. Вскоре появился батюш- 
ка: красивая борода, широкий, высокий лоб, умный внимательный взгляд темных 
глаз -  именно таким мне представлялся облик древнего библейского пророка. Но 
длинная, черная сутана и большой крест на груди свидетельствовали о его вероис- 
поведании. В отличие от тихого, опущенного взора матушки, миндалевидные ев- 
рейские глаза батюшки искрились энергией и весельем. Он даже потирал руки в 
нетерпении сразиться с интересным оппонентом. Оппонентов не оказалось, боль- 
шинство присутствующих, как и я, не сведущи были пи в иудаизме, ни в христиан- 
стве, а потому могли только благоговейно внимать, изредка задавая вопросы.

Отец Александр, когда мы с Андреем собрались уходить, спросил, что я ищу в 
этой жизни, и дал мне старую с пожелтевшими страницами и буквой «ять» книгу 
о происхождении христианства. Судя по золотому тиснению на кожаном пере- 
плете, то был антиквариат. «Обязательно верну», -  заверил я. Батюшка доверитель- 
но улыбнулся -  он не сомневался в честности людей.

Я стал одним из завсегдатаев бесед отца Александра. Читая на разных языках, 
он рассказывал нам о верованиях древних пародов, о новых открытиях в биоло- 
гии, о психологии, литературе. Это был первый в моей жизни широко образован- 
ный человек, к тому же вдохновенный и удивительно обаятельный. Когда говорил, 
каждому казалось, что обращается он к нему и решает именно его проблемы. Соб- 
ственно, у присутствующих выбор был невелик: или прибиться к рядам КПСС и 
стать активным участником строительства коммунизма, или приобщиться к рели- 
гии, во многом определяющей становление души. Я искал истину, церковные та- 
ипства вроде евхаристии и непорочного зачатия меня не интересовали, да батюш- 
ка и не говорил о них.

Большинство прихожан Александра Меня, и в самом деле, оказались евреями. 
Добропорядочные девочки-студентки с вьющимися волосами и явно выраженны- 
ми семитскими носами. Субтильный молодой человек с большими глазами и 
рыжей бородкой -  до смешного похож на Иисуса Христа, каким его изображают 
на иконах. Интеллигентные женщины средних лет с еврейской тоской в глазах. 
Узнаю еврея каким-то особым чутьем, у русского человека я вижу в глазах про- 
зрачную четкость, некую прямизну. У еврея прямая линия дробится, и создается 
ощущение некой дымки, грусти в глазах. Нет, не могу я найти точных слов всего 
лишь для интуитивного представления. Может быть, дробление прямизны в гла- 
зах иудея объясняется многозначностью въевшихся в кровь талмудических толко- 
ваний, где вопросов больше чем ответов. Кто знает, не отразилась ли в глазах мно- 
говековая страсть познания.

Библейский облик батюшки вызывал чувство родственности, а доверие к чело- 
веку, прочитавшему столько книг, не позволяло усомниться в его словах. Андрей 
поведал мне историю обращения Александра Меня. Огца его в тридцать восьмом 
году арестовали, матери с двумя маленькими мальчиками помог выжить священ- 
ник катакомбной -  неортодоксальной -  церкви, для которой Московская патри- 
архия не была указом. Он же, этот священник, окрестил молодую женщину с деть- 
ми. Мать, наверное, пошла на это не только из благодарности спасителю, но и по 
причине незнания своей религии. Интересно, что отец Александр говорил о хрис- 
тианстве как о распространившемся по миру иудаизме, чем, конечно, приглушал 
сомнения своих жаждущих истины соплеменников.



Приглушал сомнения, -  повторил Давид Иосифович свою последнюю мысль. 
Он устал думать, вспоминать -  заново переживать свою скудную па радости моло- 
дость. Закрыл глаза и уснул -  как камень провалился в небытие. Так же внезапно 
проснулся и испугался -  Fie случилось ли чего, пока спал. Где сейчас его мальчик? 
Не в силах преодолеть страх, старик набирает номер пелефона внука. Волнуется, 
пальцы дрожат, не попадают в нужные цифры. Набирает снова. Пелефон отклю- 
чей. Может быть, опять перестрелка? Боже мой, одна маленькая пулька, осколок 
могут убить. Снова и снова он набирает номер. Наконец, редкие гудки, ответил 
женский голос. Оказалось, не туда попал. «Пусть все беды падут на меня, -  закли- 
нает старик судьбу, -  только бы ничего плохого не случилось с детьми». Раз за ра- 
зом набирает номер внука, иногда удается заставить себя ждать пять минут, а если 
хватает сил, так и целых десять. Включает радио и тут же слышит голос диктора, 
передававшего последние известия: «...Теракт... па блокпосту, погибли солдаты...» 
Старик цепенеет, его слух выхватывает отдельные слова: «Шесть солдат из восьми -  
расстреляны на месте... пострадали машины... поспешил на помощь, убит, тяже- 
ло ранен...» Давид зад1>1хается... чьи-то ладони обхватили и держат его сердце, а то 
бы упало. «Илюша вчера дежурил на этом посту. А сейчас? Где он сейчас?! Время 
остановилось -  жизнь замерла. Когда уже был в отлете, зазвонил телефон.

-  Ты где? -  хватает трубку старик.
- ?Почему у тебя такой голос ־־  пугается внук.
-  Все в порядке... Мне хорошо.
-  Ты слышал... Я знаю, все знаю... -  плачет Илюша. -  Там...
־  Где Элиэзер?!
-  Его там не было. У меня одна секунда. Позвоню.
Старик расслабляется, оседает, размягчается, окостеневшая панцирем спина. 

Вытянуться бы сейчас па постели, но пет сил подняться с кресла. На месте боли в 
груди отверстие -  дыра. Минуту назад держал страх, а сейчас силы покинули его. 
Тело всего лишь оболочка, пустой мешок. Вот так же умерла Сарра, когда увидела 
Ицхака жив1>1м после жертвоприношения. «Надо превозмочь бессилие, надо жить», 
-  твердит себе Давид.

...Представилась дорога, с одной стороны -  зеленая долина, с другой -  живо- 
писные, поросшие лесами высокие холмы. Шоссе между поселением Офра и Ари- 
элем. На месте, где случился теракт, сто лет назад располагался пост британской 
полиции. Не оттуда ли и филистимляне делали набеги на Израиль? Последние 
годы арабы устраивают там засады, обстреливают машины, автобусы. После не- 
скольких убийств поселенцам ничего не оставалось, как дежурить на злополуч- 
пом участке дороги. Сейчас установили армейский блокпост. Солдаты беззащит- 
ны перед подъезжающими машинами: как узнаешь, кто сидит в них. Пока не 
спрячешься за бетонный блок -  ты живая мишень. В последних известиях сообща- 
лось, что погибшие -  резервисты. Значит взрослые. Хорошо, хоть дети у них оста- 
лись.

Давид наконец поднялся, добрел до постели, лег на спину, закрыл глаза. Сла- 
бость вызвала воспоминание об ощущении сил1л: он стоит лицом к лицу, глаза в 
глаза с высоким церковным чином в городе Загорске. Повез его в Загорск все тот 
же Андрей, который познакомил с Александром Менем. Андрей никак не мог 
примириться с тем, что у Давида к христианству был, главным образом, познава- 
тельный интерес. Вот и решил сразить наповал великолепием тамошних церквей: 
«Там ты почувствуешь наши таинства и слова Христа -  ешьте плоть мою и пейте 
кровь мою -  станут для тебя реальностью. Как в Евангелии от Иоанна сказано: «Ибо 
плоть моя есть пища, а кровь моя, истинно есть питие». Представить такое ищуще- 
му истину Рабиновичу не хватало воображения.
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Кончилась, наконец, изнурительная служба в церкви, люди уходят по прото- 

птанной в осевшем мартовском снегу тропке. Прямо у тропинки -  не обойдешь -  
стоит большой, широкий в золотом облачении церковный чин. Все склоняются -  
лобызают ему руку. Рабинович стоит напротив золотого идола и не может согнуться 
в поклоне -  спина не гнется. Протянутая для поцелуя пухлая, дряблая рука завис- 
ла, еще мгновенье -  их взгляды встретились. Несостоявшийся прихожанин смот- 
рит, как па оплывшем, похмельном лице твердеют скулы, проступает в глазах же- 
лезная хватка кэгэбэшника. Они стоят друг против друга. И тогда, в первый раз, 
Давид увидел со стороны свои прищуренные внимательные глаза, ощутил свою 
силу. Расправил плечи, глубоко вдохнул холодный, но уже пахнущий весной воз- 
дух и стал выше ростом.

Давиду беи Иосифу дышать стало легче, боль в груди ослабла. Одним рывком 
поднялся с постели и вышел на веранду. Окно, где мелькает иногда танцующая 
женщина, сейчас закрыто. Раньше там жила Эльза из Вильнюса. Прямая, костис- 
тая, в джинсах и короткой стрижке, когда она стояла рядом с мужем, со спины 
невозможно было отличить, где она и где он. Теперь все литовки представляются 
старику такими плоскозадыми. Пока в Вильнюсе была работа, Эльза не покидала 
насиженного места, работа кончилась -  приехала сюда, к мужу. Другой бы бабу 
завел, три года без жены жил, а этот совестливый. Может, от жадности в одиноче- 
стве пребывал, зарабатывает хорошо, но каждой копеечке счет ведет. А на бабу тра- 
титься надо: цветы подарить, в кафе сводить, билет в автобусе купить, в конце коп- 
цов. Поначалу Рабинович с соседями был в очень даже приятельских отношениях. 
Кому какое дело, что Эльза читает всего лишь одну единственную книгу -  Еванге- 
лие на литовском языке. К Давиду она относилась с ревнивым уважением и гово- 
рила:

-  Вы добрый, как христианин.
-  Заповедь доброты и любви к ближнему христиане заимствовали у евреев, ־־ 

однажды заметил он.
-  Нет, ־־ страстно возразила Эльза, -  это Христос сказал.
-  Христос всего лишь повторил то, что было сказано задолго до него.
Эльза злится, не соглашается, история для нее менее важна, чем собственное 

убеждение. Воинствующее невежество, ничего не знает и знать не хочет, книг не 
читает, вопросов не задает. Ей все ясно. В Вильнюсе с какой-то сектой ездила на 
природу, где ночью со свечами ходили вдоль реки, а утром -  на рассвете -  махали 
крыльями, руками то есть. Секта распалась, и Эльза заинтересовалась более прак- 
тичными вещами: какие продукты совместимы друг с другом, а какие нет. Напри- 
мер, мясо с картошкой нельзя, а с кабачками можно. Изрекая свои наставления, 
возражений не слышала. Давид на подобные выступления реагировал однознач- 
но -  сразу же хотел выключить ее громкий напористый голос:

-  Спасибо, для меня не суть важно, что с чем сочетается.
-  Молочный белок хорошо усваивается с фруктозой, -  продолжает вещать Эльза.
-  Спасибо, мне ни к чему эта информация.
-  А животный белок с растительной пищей.
При обширных познаниях в правилах питания, мужа кормила только кури- 

цей. Давид как-то хотел угостить его ростбифом, воспротивилась: «Он курицу лю- 
бит, и не надо ему ничего другого, а то еще начнет у меня разносолы требовать». 
Аппетит Эльзиного мужа, и в самом деле, ограничивался лишь одним блюдом -  
курицей и одной этой злобной в ущемленном самолюбии, но старающейся ка- 
заться благолепной, бабой. По утрам Эльза зажигала в своей комнате свечку: «Бе- 
сов, -  говорит, -  изгоняю».

-  Все люди братья и сестры во Христе, -  наставляла она соседа.
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-  Почему обязательно во Христе, мы иудеи, -  возражал тот.
-  Христос всех спасет.
־  Для язычников Христос был откровением, а для евреев -  одним из многих 

повторивших то, что было сказано задолго до него.
-  Ничего, и вас тоже спасет. Как сказала, так и будет.
Рабинович стал сторониться соседей, по однажды, после очередного теракта в 

недоумении проговорил:
-  До каких же пор? Кажд1>1й день только и слышишь: «убили, ранили». Почему 

не отвечаем? О чем думает наше правительство?
-  Правильно. Все правильно, не нужно отвечать злом на зло, -  авторитетно зая- 

вила Эльза.
-  Но нас убивают!
-  Ну и что?! Надо терпеть. Христос терпел и нам велел.
-  Нас убивали две тысячи лет, и только сейчас, имея свое государство, мы мо- 

жем, наконец, защищаться. Немцы убивали евреев, а не литовцев, не украинцев. 
Под Винницей, па месте, где закопали моего деда с семьей его старшего сына, дол- 
го земля шевелилась... соседи потом рассказывали.

-  Я знаю, у нас тоже евреи жили.
-  Знаете! Со стороны видели! Раз уж вы сюда приехали, поинтересовались бы 

пашей историей.
-  Надо терпеть, -  наставительно повторила Эльза.
-  Терпеть! А где ваше смирение? Сами-то не очень терпите, по пустякам рычите 

на мужа.
-  Много слышите, -  язвительно поджала губы соседка.
-  Уши есть, слышу.
-  Вы шовинист! -  злобно выкрикнула она.
־  А вы -  невежественная дура. Невежественный человек может чему-нибудь на- 

учиться, а дурак не знает и знать не хочет.
־  Да, не знаю и не хочу знать. А мнение свое говорить буду. И вы мне рот не 

заткнете! Скандалист!
На следующее утро, с ужасом услыхав по радио о взрыве в Тель-Авивской дис- 

котеке, Давид спросил Эльзиного мужа:
-  Сколько еще потребуется жертв, чтобы наше правительство проснулось нако- 

пец?
-  Об этом можно говорить, но зачем вы вчера оскорбили мою жену?
-  Это она меня оскорбила, я никогда не был шовинистом. Что же касается «не- 

вежественной дуры», так это всего лишь констатация факта.
Потом по радио слышал: после взрыва в дискотеке девушка-полицейская соби- 

рала с окровавленного асфальта пудреницы, зеркальца, рюкзачки в виде зайчи- 
ков, медвежат. Собирала и плакала. Было двадцать убитых и еще больше настоль- 
ко искалеченных детей, что непонятно, не лучше ли быть убитым. У репатриантов 
из России в семьях одип-два ребенка. Невозможно об этом думать. Террорист по- 
дошел к одной из девочек вплотную, она погибла мгновенно. Что, он именно ее 
выбрал в качестве первой из семидесяти обещанных ему в раю девственниц? По- 
гиб и мальчик, который долго болел полиомиелитом, в Израиле его вылечили, 
поставили на ноги, и он везде хотел успеть, наверстать упущенное. Какой смысл 
говорить теперь о помощи близким, вроде того, что телефонная компания будет 
выдавать родителям бесплатные карточки, одну из мам возьмут на работу врачом, 
если она сдаст соответствующий экзамен; раздают билеты на концерт, тоже бес- 
платно. Не могу этого слушать -  выключаю радио. Невозможно помочь. В том же 
теракте погиб солдат, в Ташкенте он учился в ешиве, а здесь пошел в боевые части
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и погиб при первом увольнении. Только и осталось от пего -  раскладушка и не- 
сколько книг.

Друзья из России спрашивают: «Почему вы вцепились в эту землю, ехали бы в 
Биробиджан, там места много, и автобусы не взрывают. Дальний Восток, Ближ- 
ний Восток, не все ли равно». Но Биробиджан не имеет к нам никакого отноше- 
ния, точно так же, как и Уганда. Хаим Вейцмап -  будущий первый президент Из- 
раиля -  на вопрос английского лорда Бальфура о нежелании организовать 
государство в Уганде, ответил: «Разве вы были бы готовы покинуть Лондой, если бы 
вам предложили Париж?» -  «Но ведь Лондон столица моего государства», -  возра- 
зил Бальфур. «Иерусалим, -  заявил Вейцмап, -  был столицей нашего государства, 
когда на месте Лондона было болото».

Вот и Эльзин муж недоумевает:
-  Стоит ли из-за клочка земли на Храмовой горе тягаться с арабами.
-  Мы начинались здесь. На Храмовой горе Авраам заключил завет со Всевыш- 

ним на все времена.
-  Но Исмаил ведь тоже сын Авраама, -  замечает сосед.
-  Да, но перед смертью наш общий праотец дал подарки детям Агари, Исмаи- 

лу в том числе, и отослал их за пределы Эрец-Исраэль. Главное знать, для чего мы 
здесь. Когда Шарон поднялся на Храмовую гору, заявив тем самым о наших исто- 
рических правах, я уже тогда знал -  он станет премьер-министром. У каждого на- 
рода есть свое место на земле -  и мы не былинка, летящая по ветру.

-  Ради мира можно поступиться и историческими владениями, -  пожима- 
ет плечами муж Эльзы.

-  Поступиться нельзя, Иерусалим не только физическая данность, но и ду- 
ховная. Да и кто это вам сказал, что будет мир? Сколько войн арабы затевали с 
сорок восьмого года, на второй день существования Израиля и по сегодняшний 
день? Это вам ни о чем не говорит? Они не успокоятся, пока мы здесь. Да и о ка- 
ком мире может идти речь, если не будет того, что нас объединяет. Две тысячи лет 
евреи в рассеянии молились, обратившись в сторону Иерусалима, Храмовой горы.

Трудно предвидеть, на что откликнется душа человека. Здесь, недалеко, на со- 
седией улице живет семья, тоже из Вильнюса. Чистокровные русские, приехали по 
зову сердца. Случайная и не случайная история. Матерый кагебешник, назвавший 
из любви к Ленину своего сына Володей, отдал мальчика в еврейскую школу. Дру- 
гих школ поблизости не было, к тому же тамошние учителя математики слави- 
лись своими выпускниками. Можно представить, как относились дети, родители 
которых сидели по статье «политических», к сыну известного работника особого 
отдела. Но случилось непредвиденное: появился у Володи интерес к иудаизму и 
стал он самым убежденным иудеем в той школе. А когда получил аттестат зрелое- 
ти, пошел не на математический факультет, а прямиком -  в ешиву. Отец, спасая 
сына от еврейской заразы, посодействовал, чтобы его поскорей забрали в армию. 
Сколько издевательств претерпел правдолюбивый, думающий новобранец. Ну, 
никак он не мог вписаться в гласный и негласный армейский устав. Однажды его, 
лежащего с температурой сорок, старшина пытался поднять в строй пинками са- 
пога. Взвилось в Володе человеческое достоинство, набросился он на своего мучи- 
теля. А дальше -  или трибунал, или диагноз психбольного. Вмешался отец, поло- 
жили в психушку и комиссовали. Все шло своим чередом. Нашел правдоискатель 
такую же, как сам, интуитивно ухватывающую суть, жену, сказал ей: «Иудаизм -  
истина». И они вместе прошли гиюр. Подали документы на выезд в Израиль. Им 
отказали -  времена были невыездные. В отличие от прочих отказников, эта семья 
вызывала особую ярость начальства госбезопасности: ладно, евреи-космополиты, 
а тут свои поднялись против советской власти. В Израиле оказались уже с двумя



детьми. Сколько пришлось обходить опасностей, выворачиваться из капканов, 
когда уже зависал над ними топор специально выпущенного из тюрьмы уголов- 
пика.

Таких убежденных иудеев, как эта семья, среди приехавших из России немного, осо- 
бенно в нашем пролетарском районе Неве-Яаков. Приехала тут одна мамаша и прямо с 
порога спрашивает: «Где тут церква?» Здесь в церкви кучкуются русские, а в Москве у Алек- 
саидра Меня -  евреи. Сидели мы, «ихудим», в комнате-библиотеке отца Александра и 
слушали его проповеди. Хорошо говорил батюшка -  завораживал, не то что непо- 
пятно о чем бормочущие старики в синагоге. Я несколько раз заходил в большую 
синагогу па улице Архипова, подолгу вслушивался, пытаясь разобраться, что к чему, 
ничего не понимал и уходил. Слова отца Александра о том, что «Евангелие в каче- 
стве религии духа, в отличие от механического свода повелений и запретов иуда- 
изма, обращено к свободной воле, сердцу человека», я мог бы сейчас опроверг- 
путь. О каком механическом своде законов может идти речь, если евреи первыми 
познали Единого. Именно о господстве духа говорили ветхозаветные пророки: «На 
сердце должно быть учение Господа». Указать бы мне еще тогда батюшке на про- 
тиворечивость его толкований. С одной стороны писал в своих книгах об иудаиз- 
ме как о формальном законе, с другой -  как о Библейском откровении. И вообще 
часто противоречил себе, иногда говорил, что Тора, или, как он ее называл, Ветхий 
Завет, мало внимания уделяет обрядовой стороне религии, ибо «чистота, правда и 
милосердие -  лучшие дары Господу», а иногда, наоборот, именно христианству 
ставил в заслугу отмену формальных запретов и обращение к свободной воле. При 
этом вспоминал еврейского пророка Иехезкиля, который возвестил свободу воли 
задолго до христианства.

С течением времени, внимательно прочитав и сравнив Ветхий и Новый завет, я 
сказал о. Александру: «И все-таки я иудей. Вместо Христа, посредника между Б- 
гом и человеком, я поместил бы Разум, Слово. Мир творился по Слову Предвечно- 
го». Какая-то особенная теплота появилась в черных с поволокой глазах батюшки. 
«Это долгий разговор, -  сказал он, -  поговорим через неделю, лучше дней через 
десять».

Через десять дней Александра Меня не стало. Его убили сзади, топором по го- 
лове, когда он рано утром шел па станцию по летнему лесу. На той самой тропин- 
ке, где его городские прихожане радовались солнцу, чистому деревенскому возду- 
ху и пению птиц.

Наше долгое знакомство продолжается мысленным диалогом, у меня в столе 
лежат листы с записанными вопросами к несостоявшемуся разговору. Я вспоми- 
паю батюшку, как он, не в силах усидеть па месте, ходит по комнате, в нетерпении 
потирая руки. Его еврейский темперамент всякий раз брал верх над христианской 
проповедью смирения и непротивления. Так, он учил своих прихожан не мирить- 
ся со злом: «убить негодяя -  это не убийство». ...Как сейчас вижу: двор маленькой 
деревянной церкви, приход батюшки забит народом, и чей-то голос: «Проходите, 
проходите быстрей, двигайтесь, дайте другим подойти к гробу». Не могу сдвинуть- 
ся с места. Смотрю на белую, неподвижную руку, которую целуют прихожане. Я 
должен сделать то же самое, но не могу дотронуться до мертвого. Людей вокруг 
становится все больше, сейчас меня оттеснят от гроба, делаю над собой усилие, 
нагибаюсь, касаюсь губами руки и слышу свой крик -  рука оказалась теплая... 
Любовь скорбящих вдохнула в нее жизнь. Мне помогли устоять на ногах, отвели к 
ограде, усадили на скамейку. Придя в себя, я увидел среди потерянных в горе лю- 
дей рыскающие глаза кагебешников.

Потом мы пили чай, все вместе, но без него. Оказалось, вечером, накануне убий- 
ства, у многих из нас было чувство беспокойства, ужаса, предчувствия беды. Ната-
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ша, безмолвная жена батюшки, как всегда, ставит на стол тарелки с пирогами, кренде- 
лями. Как он, со своим искрометным темпераментом, уживался с этой тихой рабой 
Божьей? Оказывается, отец Александр еще нашел в себе силы подняться, подойти к 
дому и постучать в окно террасы. У Наташи плохое зрение, она не узнала мужа и не 
открыла дверь. Из дому он уходил в белом костюме, она же увидела за стеклом какого- 
то качающегося бомжа в черном -  он был залит кровью. И только когда упал, вышла.

Я пил горячий чай и видел перед собой о. Александра, каким он был в машу 
первую встречу: быстрый, остроумный, с гипнотическим взглядом черных смею- 
щихся глаз. В его присутствии, казалось, все возможно: возьмешь в руки скрипку -  
заиграешь, откроешь рот -  запоешь. Говорят, еврей, если даже крестится, все равно 
остается евреем. Будучи в курсе всех наших дел, батюшка устраивал на работу, вы- 
давал замуж одиноких женщин, сводил юные пары. Если молодые оказывались 
нерадивыми по части ведения хозяйства, ездил к ним домой показать, как можно 
быстро приготовить обед и убрать квартиру. Мне пенял, что не ухаживаю за своим 
ослом, телом значит, на котором ездит дух. Я, и в самом деле, бегал тогда, как папе- 
регонки -  утром спешил на работу, с работы домой, где меня ждал сын с невыу- 
чеипыми уроками, а мочыо усаживался за книги. Со смертью Александра Меня 
наш братский союз быстро распался, никому ни до кого, оказалось, нет дела.

«Мяу-у», -  отвлекла Давида Иосифовича от воспоминаний трехцветная рыже- 
бело-черная кошка под окном. Она прибилась к дому еще котенком, когда невоз- 
можно было различить, кошка это или кот. Маленькая, неуклюжая, она бегала за 
всеми по веранде, хватая за пятки. А то залезет в картонный ящик и выглядывает 
оттуда. Смотрит на тебя перепачканная сметаной мордочка -  просит внимания. 
Потеряв надежду на чье-либо участие, котенок принимался занимать себя сам: 
перевернувшись на спину, засовывал заднюю лапу в рот, или норовил ухватить 
шевелящийся кончик своего хвоста.

Кошка вскарабкалась на решетку окна и требовательно замяукала, что означа- 
ло: «Дай пожрать». Давид встал, упираясь в подлокотники кресла, утром он чув- 
ствовал себя лучше, но резкие движения боялся делать. Гостья в нетерпении заме- 
талась, сейчас откроется холодильник, и ей что-нибудь перепадет. Увидев зависший 
над головой сыр, благодарное животное тычется головой в руку хозяина, что озна- 
чает всяческую расположенность. Затем, прикусив зубами сыр, кошка спрыгнула 
с подоконника, и тут же послышалось ее довольное урчание. Раньше наведыва- 
лась целая стая -  серые, черные, рыжие, бурые. Грязные настырные коты с наглы- 
ми квадратными мордами орали дикими голосами и тут же на веранде по очере- 
ди совокуплялись с одной кошкой. Тот, которому удавалось схватить брошенный 
кусок, угрожающе шипел и скалился на других. Интересно, как кошки общаются? 
Не могла же та, которой я первой дал колбасу, рассказать всем, что здесь кормят. 
Наверное, по запаху -  от нее вкусно пахло.

В конце концов, соседи с верхнего этажа, не выдержав злобной кошачьей воз- 
ни, прекратили это безобразие -  запретили устраивать общественную столовую 
для помойных котов. Тогда Давид Иосифович приладил за окном кормушку для 
воробьев. Казалось бы, безобидные птички остервенело, до крови дрались. Самый 
агрессивный воробей после потасовки оказывался один посреди рассыпанных 
крошек. Остальные в отдалении ждали, пока он, насытившись, отлетит. Все как у 
людей, тот же воинствующий клик и право сильного. Сняв кормушку, Давид пре- 
кратил разбой, да и надоело убирать кучи помета. Воробьи еще долго прилетали, 
рассаживались по прутьям железной ограды, вопросительно глядя на бывшего 
кормильца то одним глазом, то другим.

Однажды старик задремал в своем кресле у окна, а, очнувшись, увидел перед 
собой длинноволосого мальчика в кипе. «Ага, кудри не обрезаны, значит, трех лет
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еще нет», -  решил он и протянул конфетку. Малыш взял и начал ее тщательно об- 
следовать. Только когда нашел на фантике знак «кошер», развернул и сунул в рот, 
еще и ладошкой прихлопнул: для верности, чтобы не выпала. На следующий день 
под окном стояли двое детей, потом трое, через неделю стали приходить гурьбой -  
тащили за собой маленьких братиков, сестричек. Стояли молча, протянув старику 
ладошку, и тот вкладывал в каждую по две конфетки. Случалось, кто-нибудь про- 
сил еще для оставшихся дома совсем уж маленьких детей, которые еще не ходят, и 
старик с радостью добавлял. Как-то было недосуг, и он не стал отсчитывать конфе- 
ты каждому, а протянул весь пакет. Дети ушли, но вскоре послышался визг, рев, тут 
же вернулись и отдали пакет: «На, ты раздели». Давид Иосифович понял: без суда 
не обойтись.

Детишки подросли и перестали приходить. Из всех бывших посетителей оста- 
лась одна рыже-бело-черная кошка. «Мя-я-у», -  поднимает она глаза на старика. 
«Мя-я-у», -  отвечает он ей в той же тональности и кладет на оконную решетку кот- 
лету. Кошка сбивает ее лапой и неторопливо ест. Самое большое страдание, когда 
кусок такой большой, что его невозможно одолеть сразу. Тогда кошка сидит над 
ним, мается, оглядывается по сторонам ־  не утащил бы кто. Рабинович, что назы- 
вается, вырастил ее. Год назад неприглядная черно-коричневая кошка «Мегера» 
окотилась недалеко в кустах. Мрачная, с пронзительно-утробным криком, она все 
время требовала еды. Тогда по соседству, напротив, в той маленькой, неудобной 
квартире, что служит вновь прибывшим из России перевалочным пунктом, жила 
экстравагантная дама пенсионного возраста с ужимками барышни-гимназистки. 
«Мадлена», -  представилась она и сделала книксен. Мадлена с удовольствием под- 
кармливала Мегеру, что не было в ущерб ее любви к собственным котам Петечке и 
Рыжику, которых она привезла из Ленинграда. Петечка в первые же дни исчез, дама 
искала его. Показывая на автобусных остановках в ок- 
руге фотографию своего любимца, спрашивала на 
французском языке, не видел ли кто такого. Когда, 
потеряв надежду, она оплакала утрату, Петечка явился 
в совершенно истерзанном виде: с кровоточащей 
раной на голове, вырванными клоками шерсти и опу- 
щенным хвостом. Должно быть, израильские коты по- 
казали ему, кто здесь хозяин. Мадлена прижимала к 
себе ставшего ко всему безучастным Петечку, купала 
его, расчесывала сквозящую белой кожей шерсть и от- 
паивала теплым бульоном. При этом приговаривала:
«Мамочка моя, матрешечка».

Из четырех котят кошки Мегеры только один рыже- 
бело-черный котенок повадился прыгать через окно в 
кухню Мадлены, где она оставляла Петечке и Рыжику не- 
сколько мисок с разными блюдами. Наевшись от пуза, 
котенок тем же манером -  через окно -  возвращался на 
улицу, смачно облизываясь. Если хозяйка заставала его на 
месте преступления, слышались крики: «Дармоед! Ижди- 
венец! На халяву пришел!»

К Давиду Мадлена относилась с неж- 
ной почтительностью, угощала русскими 
пирогами с капустой и грибами, забы- 
тый вкус которых будил ностальги- 
ческие воспоминания. Тем более 
что соседка говорила при этом о
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Петропаловской крепости, белых ночах, Невском проспекте. Она по-прежнему 
жила в Ленинграде, а он уже давно здесь -  в Иерусалиме. В первые же дни купила 
телевизор и смотрела исключительно русские программы. Вырезала из газет за- 
метки о московских новостях и клала на стол рядом с пирогами, бутылкой вина и 
двумя красными стеклянными рюмочками. «У меня только две таких», -  смуща- 
ясь, говорила Мадлена про рюмочки. Давиду приятна была ее застенчивость, го- 
товность угодить, но странной казалась безучастность к Израилю: ни древней, ни 
современной культурой страны она не интересовалась. Будучи полукровкой и вое- 
питанная русской бабушкой, на мои страстные призывы увидеть в возвращении 
евреев на свою землю замысел Б-га, говорила, поджав губы: «Мне неинтересно об 
этом», -  и спешила■ включить телевизор. Однажды ее осенило:

-  Я знаю, почему Барак хотел отдать Восточный Иерусалим.
-  Почему?
-  Его русские купили, -  видя недоумение соседа, продолжала, -  за большие день- 

ги. Да, да, не смотрите на меня так, я знаю.
Глупость вызывает отчаянье, ты словно зависаешь в пространстве и не знаешь, 

как сориентироваться. Раздражение усугубилось брезгливостью. Для Петечки с 
Рыжиком не было запретных мест, особенно они почему-то предпочитали спать 
на столе; и всюду -  даже в тарелке с супом, в стакане воды -  попадалась кошачья 
шерсть. А когда Давид увидел, как соседка шмякает прямо на пол куски творога, 
мяса, совсем нехорошо стало:

- А  в миску нельзя положить?
-  Петечка не любит из миски. Рыжик ест, ему все равно, а Петечка не любит.
Чем больше Давид избегал приглашения на пироги, тем сильней Мадлена под-

жимала узкие губы и выше вскидывала коротко стриженную голову. В конце коп- 
цов, заявила с гордым видом победителя, что переезжает на другую квартиру. Ра- 
бинович чувствовал себя виноватым -  не разделил одиночества женщины в 
компании Петечки и Рыжика. Ему теперь видятся две рюмочки из красного стек- 
ла, Мадлена привезла их в надежде на более покладистого компаньона. Со време- 
нем, может, и появится таковой, может, появится и интерес к Израилю... А пока 
из ее открытого окна он слышал обращенный к ленинградским котам напевный 
ласкающий голос: «Сейчас будем кушанькать, покушаем. Мамочки мои, мамулень- 
ки, матрешечки. Рыбка вкусненькая. Закусили, вот и хорошо. Теперь подождите, 
скоро обед будет».

Рыже-черно-белый котенок усвоил барские манеры домашних котов и с жалоб- 
ным мяуканьем норовил заползти к Давиду в комнату и растянуться на диване. 
Он прогонял, и всякую попытку проникнуть в дом предупреждал словами: «Стоп! 
Дальше нельзя!» Теперь достаточно одного слова «Стоп!» как уличная кошка от- 
ступает, что не мешает ей бегать за хозяином как собачонка. Провожает до авто- 
бусной остановки и встречает у камня при дороге, где он обычно отдыхает, поста- 
вив сумки с овощами. В знак принадлежности к дому кошка делится добычей -  
подкладывает под дверь задушенных ящериц, жуков. Однажды даже притащила в 
зубах целую рыбью голову. Стояла в отдалении, смотрела, что хозяин будет с ней 
делать. Он отказался от такой жертвы.

Вместо Мадлены в квартиру напротив вселился воинствующий оптимист в рас- 
цвете лет. Во Владивостоке, судя по его рассказам, был крутой ־ ворочал милли- 
онами, здесь же экономит на электрической лампочке, вывернул с веранды, чтобы 
ввинтить к себе в комнату.

-  Ник, -  представился он Рабиновичу и протянул руку.
-  А проще можно?
-  Коля я. Инженер-судоремонтник.
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-  Здравствуйте, Коля, рад пожать вашу мужественную руку.
-  А вы кто будете?
- А  я пенсионер.
-  Значит, дома сидите?
-  Сижу.
-  Значит, будете приглядывать за моей хатой.
-  Непременно.
-  Это хорошо.
Новый сосед по-хозяйски прошелся вдоль веранды и сходу внес рацпредло- 

жение:
-  Непорядок у вас тут, субботу нужно перенести на воскресенье, а то у всех вы- 

ходной в воскресенье, а у вас -  в субботу.
-  «У вас» -  это у кого?
-  Ну, у евреев.
-  А вы кто?
-  Я? У меня бабушка, мать отца, была еврейкой.
-  Бабушка вам не рассказывала, почему у нас не так, как у всех?
-  Да я ее и не видел пи разу, умерла, когда отцу три года было. Дед сибиряк 

женился на пей, вернее, не женился, так жили, -  его родители были против. Распи- 
сались, когда уже пятерых пацанов настругали. Говорят, красивая была.

-  Кто говорит?
-  Братья отца, они старше его. Когда бабушка умерла, дед снова женился, а дети 

разбрелись, кто куда. Отца отдали в детдом, он несколько раз сбегал оттуда, лови- 
ли и снова возвращали. После детдома учился в ремеслухе, работал на заводе, шо- 
ферил, а про то, что рожден еврейкой, знать не знал. Вот только жена, моя мать, 
значит, почему-то кричала на него: «Ты ленивый, как жид». Отец малость непово- 
ротливый. И вдруг, вправду, оказался жид.

-  Как же узнали об этом?
-  Когда после перестройки во Владивостоке началась разруха -  зарплату не 

платят, жрать нечего -  старшие братья отца, дядья мои, значит, сказали, что нас 
пустят в Израиль, только документы нужно достать. Ну, я, не будь дурак, сообра- 
зил, что к чему, и подался в сибирскую глухомань, где, по рассказам дядьев, жили 
их родители, ну, дед с бабкой, значит. Там нашел архив, в амбарной книге, значит, 
в книге записей гражданского состояния среди дат смертей, рождений, награжде- 
нии за ударный труд парой галош на байковой подкладке или двумя метрами 
красной материи, отыскал строчку о рождении отца. Мать его, значит, -  Иза Львов- 
на Привес, ну а отец, как положено, -  Прохор Захарович. Фамилия, понятное дело, 
как у меня, Зыкин, значит.

-  Мать, наверное, из польских евреев, -  в раздумье проговорил Давид, -  из тех, 
кого в начале войны перебросили в Сибирь.

-  Не знаю, про это ничего не слышал.
Коля, в отличие от «неповоротливого» отца, смекал быстро, сразу навел справ- 

ки, где сколько платят. Подтверждать диплом судоремонтника не стал -  дело хло- 
потное, устроился рабочим на завод. «В Израиле жить можно», -  авторитетно зая- 
вил он, показывая свою фотографию на фоне Стены плача, где он стоял в темных 
очках, выкатив грудь и руки в боки.

Через полгода к нему из Владивостока приехала жена, рядом с которой трудно 
было устоять -  очень уж был резким запах немытого тела. Вскоре она осведоми- 
лась у Рабиновича, сколько здесь платят женщине за час и за ночь. Сориентиро- 
вавшись в ценах без его помощи, решила не продешевить и ушла от Ники-Нико- 
лая. Сосед затосковал, но не надолго, вскоре прибился к какой-то женщине с
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квартирой и переселился к пей. Та выставила своего мужа по причине российско- 
го пристрастия к бутылке. От перемены мест слагаемых сумма не изменилась. А 
впрочем...

Интересно, почему у многих еврейских пророков не было жен, спрашивал себя 
Давид, ведь у нас нет отшельничества. Может, оттого, что пророк, будучи цельным 
человеком, не идет на компромисс. Предпочитает одиночество иллюзии семьи, 
видимости единения.

Что зависит от наших усилий, а что в воле провидения? Казалось бы, держишь- 
ся из последних сил, стараешься выстроить ступеньки судьбы, только не по силам 
нам предвидеть будущее и оградить детей от неудач.

-  Что мне делать? -  спрашивал сын, получив аттестат зрелости. Он уловил мое 
невысказанное желание делать то, что мне самому не удалось. Желание на уровне 
мечты: понять и описать устремление человека к совершенству, к Б-гу. Тогда станет 
понятным опыт внутреннего «я», принцип отношения людей. Я в этом смысле не 
оригинален, люди всегда стремились к Высшему началу, Абсолюту. Не случайно 
за всю историю человечества не было безрелигиозного общества.

-  Вообще-то, надо ставить перед собой высокие цели, а там -  что получится. 
Колумб, когда евреев изгоняли из Испании, отправился в кругосветное путеше- 
ствие ־  хотел отыскать рай, а нашел Америку. Тоже неплохо.

-  Это вообще, -  подхватил Лепя, -  а в частности, мои сочинения по литературе 
учительница читает всему классу. -  Он смотрел умоляющими глазами, словно от 
моего ответа зависело его будущее.

-  Но образцовых школьных сочинений недостаточно, чтобы стать писателем, -  
тормозил я сына. -  Писатель -  это характер, судьба. Невозможно выдумать того, 
что не испытал. Лев Толстой начал с мучительной раздвоенности души и тела, тело 
представлялось ему клеткой души. Иван Бунин начинал с отчаянья по поводу не- 
разделенной любви. Из всех библейских пророков Бунин выбрал Осию, его иесча- 
стную любовь сделал сюжетом рассказа «Пророк Осия»: он целомудрен, задум- 
чив, а она безмерная блудница.

-  Ну и что мне делать? -  спрашивал сын.
-  Может, ихтиологом станешь, -  уклончиво отвечал я, -  в детстве ты часами на- 

блюдал за рыбками в аквариуме. А писатель -  не специальность.
-  Не хочу ихтиологом. А может, инженером? Как ты думаешь?
-  Будешь, как я, изобретать вечный двигатель? Потом поймешь: жизнь людей 

больше зависит от устремленности души, чем от КПД паровоза.
-  Ладно, займусь душой. Куда, значит, мне податься?
-  Да, но сконструировать конкретный механизм проще, чем понять неосознан- 

ное чувство, додумать до конца противоречивую мысль. Отсюда -  вопрос: ловить 
ли ветер в поле или иметь в руках конкретное дело. Ихтиолог все-таки ближе к гу- 
манитарным занятиям, чем инженер, можно проследить эволюцию...

-  А если стану горным инженером, -  перебил Леня, -  исследую образование 
геологических пластов земли. Или химиком-алхимиком? Только не буду же я, как 
Фауст, с утра до ночи и с ночи до утра сидеть за пробирками.

-  Все равно где-то надо учиться, мозги развивать.
-  Ладно, подамся в физики. Ты сам говорил, что у меня образное мышление, 

вот и буду представлять закон Ома в натуре. Стану учителем, и все десятиклассни- 
цы будут в меня влюблены, как в нашего физика Николая Израилевича. Девчонки 
смотрят на него и балдеют.

На том и решили.
В педагогический институт Леня поступил с первого захода и с первого курса 

потерял интерес к своей будущей специальности. Однако учился, экзамены еда-



вал, стипендию получал. Иногда посылал в журнал «Юность» стихи, их не печата- 
ли. Тосковал. Славы хотел, любви. О славе еще ребенком мечтал. Помню, пошли 
мы в музыкальную школу слух проверять, сыну тогда пять лет было. По дороге спра- 
шивает:

-  А ты мне черный фрак и дирижерскую палочку купишь?
-  Зачем?! -  изумился я.
-  Ну, как же! -  удивился моему непониманию Леня. -  Я же буду выступать в 

зале Чайковского.
Все больше проявлялось сходство сына с его матерью: тяжелая походка, медли- 

тельность, прежде, чем заговорить, наклонял голову -  вроде как с мыслями соби- 
рался. Неужели даже такие мелочи передаются по наследству? Леня, не в пример 
мне, был рукастый, от матери же унаследовал любовь к портняжному делу. Будучи 
еще подростком, купил материал и без моего участия сам скроил и сшил себе за- 
тейливые брюки с карманчиками, застежками, пряжками. «Такие только на валю- 
ту продают», -  говорил он, гордо оглядывая себя в зеркале. Все у него было разло- 
жено по ящичкам: нитки, пуговицы, крючки. Как у моей бывшей жены в шкафу 
все по стопочкам: майки, трусы, чулочки, носочки. Менделя не обманешь.

Умение работать руками определило выбор занятий: окончив институт, Леня 
уехал шабашить с бригадой маляров и плотников. Быстро выбился в мастера, брался 
за самую тонкую ответственную работу. Смена людей, впечатлений, полные кар- 
маны денег раскрепостили воображение, сын стал писать проникновенные стихи 
о северной природе, о бревенчатой церквушке, которую реставрировал, о летящей 
над куполом птице. Журнал «Юность» начал печатать одну подборку его стихов 
за другой. Вернулся Леня в Москву веселым бородатым мужиком. В тот же вечер 
кинулся в ЦДЛ (Центральный дом литераторов) -  теперь он был на коне. Менее 
удачливые собратья-поэты хлопали его по плечу: «Старик, ты гений! С тебя причи- 
тается!», -  и всей гурьбой шли в ресторан пить водку.

К тому времени одна из трех безумных старух в пашей квартире умерла. Леня 
занял ее десятиметровую комнату. Стены и потолок обил мореным деревом, по- 
ставил стеллажи с томиками известных и не очень известных поэтов, повесил на 
крюк купленную в антикварном магазине старинную шпагу тонкой чеканки, за- 
вел бар с разными винами и коллекцию пластинок симфонической музыки. Ста- 
ли приходить девочки. Одна из них запомнилась больше всех. Пришла эдакая кра- 
лечка -  недотрога, а тут тебе бордовые розы, французский коньяк и тихая музыка. 
Девочка примостилась на краешек стула, а он, стервец, ее в кресло усаживает: «Рас- 
слабьтесь, пожалуйста, не бойтесь, я не кусаюсь». Программа отработана: в пер- 
вый вечер читает свои лучшие стихи. Во второй гипнотизирует проникновенным, 
долгим взглядом. В третий, смотря по ответной реакции гостьи, или изображает 
рыцарскую страсть -  срывает со стены шпагу и бросается перед прекрасной дамой 
на одно колено, -  или прикидывается одиноким и задумчивым. Может, пожалеет, 
а может, влюбится, если она тоже одинокая и задумчивая. Ее смущение вдохнов- 
ляет сына, и, как из рога изобилия, сыпятся рифмованные шутки, четверостишья.

-  Вы такой! Вы такой! -  восторгается девочка.
-  Какой?
-  Как вы умеете играть словами, знаете, что из чего получается: так смешно, 

интересно.
Удачная острота, экспромтом выданные афоризмы возбуждали Леню, давали 

ему ощущение могущества, он восклицал, радуясь как ребенок: «Гениально! За- 
писывай за мной! Будешь потом писать мою биографию».

-  Или роман, где вы ־־ главный персонаж, -  с обожанием говорила гостья.
-  В персонажи я не гожусь, только в герои, -  серьезно возражал сын.
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Через месяц-другой стихи были прочитаны, каламбуры сказаны. Ощущение 
праздничной новизны проходило, а на будни Леня не тянул. Мрачный он лежал 
на диване, пил водку и молчал.

-  Я мешаю? -  Скорбно спрашивала девочка.
-  Все в порядке, сиди.
Сидит и чего-то ждет. Наверное, вспоминает недавние разговоры, любовь, ста- 

рается найти хоть какой-нибудь героический факт в биографии своего поблекше- 
го кумира. Ничего не выпало в твердый осадок, если что и было -  так это несколько 
хороших стихов в первый вечер. Этим и нужно было ограничиться. Но ведь она 
тоже обманула его ожидания: не записывала за ним рифмованные строчки, ост- 
роты. Так ведь записывать было нечего -  одна шелуха. За шутками, прибаутками, 
всплескиванием руками ничего не осталось.

-  В магазин за кефиром сходи, оттягивает, -  приоткрыв один глаз, говорит Леня.
Идет.
Спустя несколько месяцев в комнате у сына снова музыка и красные розы -  

новый роман.
-  До каких же пор!? -  взывал я к его совести.
-  До тех пор, пока не встречу жар-птицу.
И ведь встретил. Высокая, породистая, с ярко синими большими глазами и уди- 

вительной статью. Не ходит -  ступает. Леня сразу проглотил крючок.
-  Подожди! Кто же это женится с первого взгляда!? -  призывал я его к благора- 

зумию. -  Мы же ее совсем не знаем, с кем живет, из какой семьи.
-  Живет с бабушкой, еврейкой, кстати. Бабушка -  из бывших, отец ее был куп- 

цом первой гильдии, таких пускали за черту оседлости -  и в Москву, и в Петербург. 
У них старинная бронзовая люстра и зеркало в роскошной антикварной раме -  
Людовик четырнадцатый.

-  Чем хоть она занимается?
-  Кто, бабушка?
-  Дедушка, -  передразнил я. -  Жар-птица твоя?
-  Роза чем занимается? Не знаю. Ей еще только девятнадцать лет.
-  Хоть аттестат зрелости у нее есть?
-  Она в вечерней школе учится, в девятом классе.
-  А где работает?
- !Ну, ты даешь ־־  захохотал Леня. -  Разве такие красивые женщины работают!
За несколько дней до свадьбы сын повел меня знакомиться с будущей родней. 

Увидев Розу, я забыл обо всем на свете. Я смотрел на нее, не в силах отвести глаз, 
при этом понимал: мое внимание становится неприличным. О чем-то спрашива- 
ла рядом стоящая бабушка. На улице я к такой жар-птице не решился бы подой- 
ти, но прояви она интерес, клюнул бы на голый крючок. Хуже безмозглой рыбы, 
та хоть на наживку идет. Роза знала реакцию на нее мужчин, и молодых, и ста- 
рых.

-  Дед, -  вернул меня на землю сын (он меня так никогда раньше не называл), -  
распаковывай свой сундук.

Я стал доставать из портфеля бутылки, промасленные свертки с семгой, буже-
НИНОЙ.

-  Коньячок! -  обрадовалась усатая бабушка и чуть ли не запрыгала на месте. -  У 
вас хороший вкус. Армянский коньяк лучше французского. Невежи этого не по- 
нимают. Один аромат чего стоит. Какой букет! -  Маленькие черные глазки заиск- 
рились, и бабушка кокетливо представилась: -  Слушательница высших женских 
курсов, дочь известного купца -  Берта Моисеевна Дейтш.

-  Необычная фамилия, -  проговорил я.



-  Мой дед из Вепы, -  пояснила Берга Моисеевна. -  Когда Розочка сказала, что 
фамилия вашего сына Рабинович, так я, представляете, всю ночь от радости не спа- 
ла. Я тоже, как вы понимаете, не Пепердюкова-Смегапкипа. Сметаикипым был мой 
муж из Вологодского края. Он, конечно, не нашего круга человек, по что вы хотите, 
после революции, когда у отца не стало его мануфактурного магазина и часовой 
мастерской, и такой жених па улице не валялся. Между прочим, у пего на боку 
висел револьвер, и ого мне правилось. Почему пет? Если мужчина может постоять 
за себя, какой женщине ото не понравится? Хочу вам сказать, у меня до пего был 
молодой человек...

-  Про своих женихов потом расскажешь, -  перебила Роза, -  давай на сто л па- 
крывать.

-  Конечно, конечно, -  засуетилась бабушка.
Молодые наскоро поели и ушли.
-  Вы не думайте, Розочка не бесприданница, -  просительно заглядывала мне в 

глаза Берта Моисеевна, -  я ей подарю свои золотые часики. Золотую брошку с эма- 
лью тоже ей отдам. У пас и серебро есть. Ничего не пожалею, только бы вместе были.

Мне показалось, что бабушка опасается, не отговорю ли сына жениться. Когда, 
распрощавшись, я спускался по лестнице, навстречу поднималась благообразная 
седая дама.

-  Сватаетесь, что ли? -  неожиданно спросила она.
-  Да не я. Сын. Я уже старый.
-  А тут всякие были, и молодые, и старые. Сын ваш сам в петлю лезет. Вы, я вижу, 

человек приличный, надо его отговорить. Пойдемте, посидим в сквере, я вам такое 
расскажу. Нет, она не проститутка, денег не берет. Хороша, конечно, ничего не 
скажешь. Стоит ей выйти на улицу, сразу кто-нибудь увяжется. Рано начала, в пят- 
падцать лет уже очередь стояла. Сначала мальчики, теперь все больше седые боб  ̂
ры. Недавно армянин был, па улице слышали, как кричала: «Самвел, еще! Хочу 
еще! Еще, Самвел, еще!» Бешенство матки у нее, что ли. Работает без простоев. Ник- 
то, конечно, па такой не женится. Жильцы из нашей квартиры, что напротив их 
двери, недавно милицию вызывали. Так она придвинулась к участковому и пря- 
мо впаглую спрашивает: «Хочешь?» Тот, дурак, рот разинул: «Сейчас», -  говорит. 
Бабушка с ней не может сладить. Нигде она, красавица, не учится и не работает. А 
замуж выйдет, так ее, замужнюю, за тунеядство не упекут.

Вечером я спросил сына: не строишь ли ты свой дом на песке?
-  А ты сам па гранитном фундаменте построил? -  вскипел Лепя. -  Молчишь. 

Где моя мать? Показал бы ее могилу, знал бы -  умерла. Дети повторяют ошибки 
родителей. Теперь ты благоразумный. И я поумнею, только потом, не сейчас.

Ничего я не мог изменить, разве что спрятать паспорт сына, и тогда бы не со- 
стоялась брачная церемония в ЗАГСе. Я этого не сделал. И спустя две педели, зим- 
ним вечером мы стояли во дворце бракосочетаний -  ждали невесту. Леня песколь- 
ко раз без пальто выходил па мороз и вглядывался в темноту -  не появится ли 
царская карета с его принцессой. У сына -  окаменевшее лицо. Я же, обессилен- 
пый сознанием невозможности как-либо повлиять на события, ко всему безучас- 
теп. «Едут!» -  радостно сообщил выступаюидий в роли свидетеля Йепин приятель -  
немолодой бездомный поэт в давно не стиранном, рваном на локтях свитере.

Двери дворца бракосочетаний широко распахнулись, и ослепительная в своем 
великолепии Роза, окруженная подругами и кузинами, вплыла в зал. Служитель- 
иица по записям гражданского состояния засуетилась, стала выдавать свидетелям 
бракосочетания реквизит -  широкие красные ленты через плечо, что, очевидно, 
соответствовало русской традиции -  сваты завязывали через плечо расшитые пету- 
хами полотенца.
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«Жених и невеста, подойдите ко мне, -  официальным голосом объявила соеди- 

пяющая пары дама в темпом строгом костюме. -  Свидетели, два шага назад. Сви- 
детели жениха, станьте справа». Зажглись все люстры, заиграл марш Мендельсона. 
Жених и невеста стояли рядом. Она -  высокая, величественная, в золотом, выши- 
том стеклярусом муаровом платье, с обнаженными плечами. Он -  па голову ниже 
ее, в черном смокинге с бабочкой. В черном смокинге с бабочкой мой сын, буду- 
чи мальчиком, мечтал дирижировать оркестром в зале Чайковского. И я мечтал: 
сын вырастет и будет счастлив. Ради будущего счастья водил его в музыкальную 
школу, па концерты симфонической музыки. Да и не в этом дело, пе важно, в коп- 
це концов, чем жив человек, не обязательно становиться музыкантом или постом, 
можно найти себя и в семейной жизни. Только не получится семьи из этой пары. 
Совсем затосковал, когда представил себе венчание Пушкина и Натали, она тоже 
была па голову выше его.

Молодые уехали жить к Розе, там отдельная квартира, а я, вернувшись в свою 
комнату, подумал: «Не завести ли котенка, все же живое существо будет рядом». 
Будучи подростком, Лепя спросил однажды: «Чем одни человек отличается от дру- 
того, ну, вот ты, например, и я?». «Ты хочешь сразу видеть результат своего труда, 
тебе кажется: взял живописец кисть и нарисовал пейзаж. А я -  взрослый и знаю, 
сколько труда вложено в его мастерство. Всякое настоящее дело требует терпения, 
отстраненности от мгновенного результата». Сын слушал и понимал. Знает он, что 
из чего происходит, но теперь ему слава нужна сегодня, сейчас. Безвестный поэт 
Розе ни к чему. Не надо быть провидцем, чтобы предвидеть крах их семейной жиз- 
ни. Если бы только семейной! Лепя терял самого себя. На деньги, которые долго 
копились на кооперативную квартиру, тут же купил машину -  светло -  серую се- 
ребристую «Волгу». Не могла же Розочка, будучи замужней дамой, ездить в пере- 
полненном автобусе. Вот и распределял сын свое время, согласно планам жены. 
«Красавиц развлекать нужно, выводить в свет», -  говорил он мне. «Но нельзя же 
посвящать свою жизнь прихотям женщины», -  возражал я.

Часто звонила Розочкииа бабушка, жаловалась:
-  Ваш сын лентяй! Вместо того, чтобы быстро писать стихи, он ходит по комнате 

из угла в угол. А то уставится в одну точку и сидит как ненормальный. Вдохиове- 
иия, видите ли, у него пет. А ведь за одну строчку два рубля платят. Сколько бы мог 
заработать за целый день! Так я вам скажу, ваш сын просто бездельник.

-  Вдохновение -  дело топкое, -  защищаю я Леню, -  тут особые условия нужны.
-  Какие такие условия?! О чем вы говорите? Все для него делается. Розочка ухо- 

дит из дому, чтобы освободить ему свою комнату, только бы работал. И я не знаю 
чем угодить, вчера картошечку свежую сварила с маслом, укропчиком посыпала. 
Так он поел, слава Богу, на аппетит не жалуется. Поел и снова стал ходить из угла в 
угол.

-  Берта Моисеевна, откуда вы взяли свежую картошечку в феврале месяце? -  
перевожу я разговор па кулинарную тему.

-  А что? Вы хотите сказать, в феврале она уже не свежая?
Бабушка обычно звонила домой, а тут вдруг звонок на работу, начала с того, 

что я плохой отец и не знаю, что Леня поехал в роддом забирать Розочку с нашим 
маленьким. Я помчался тут же. По дороге купил бабушке ее любимый армянский 
коньяк, коробки с пеленками, распашонками и кучу всяких сладостей. Рождение 
сына и внука -  самые радостные дни в моей жизни. Счастливые, мы с бабушкой 
обнялись и расцеловались. Пока она разворачивала свертки, я отнес белье в пра- 
чечную, вытер пыль, вымыл пол в комнате, где уже стояла кроватка для малыша. 
Тут Берта Моисеевна объявила: «Все есть, все хорошо, вот только не хватает смета- 
мы для борща». «Сметаны так сметаны», -  покладисто согласился я и отправился в



гастроном. Потом мы вместе с бабушкой стояли у окна -  ждали детей. Впивались 
глазами в каждую выруливающую из соседнего переулка серую «Волгу». Наконец 
увидели нашу. Леня вышел из машины первым в распахнутом на морозе пальто, 
без шапки. Роза подала ему завернутого в пухлое одеяльце ребеночка. Смеющие- 
ся, довольные, они помахали нам в окно и вошли в подъезд. Мы с бабушкой тут же 
бросились к двери.

Маленького нужно было перепеленать, его положили на стол, развернули оде- 
яло, пеленки. Худенький, с тоненькими ручками и ножками, он чувствовал себя 
вполне комфортно и смотрел па стоящих вокруг родных. Скользнул взглядом по 
бабушке, задержался на матери, вгляделся в отца, а когда дошел до меня -  остано- 
вился, словно узнал родную душу. Сколько потом пи звали, пи цокали языком 
мама, папа, прабабушка, стараясь привлечь внимание младенца, он не сводил с 
меня глаз. Мальчик ко мне пришел в этот мир, потому что я его ждал и хотел боль- 
ше всех. Внук левым глазом косил, также как и сын, когда его привезли из роддо- 
ма. Потом глаз выправился. Мама рассказывала, я тоже родился с косящим гла- 
30 м.

Ребенка перепеленали, Роза взяла его па руки, встала перед висящим на стене 
овальным зеркалом в золоченой антикварной раме, гордо вскинула голову и спро- 
сила:

-  Мне идет?
-  Что идет? -  не понял я.
-  Ребенок идет? Как я смотрюсь?
-  Прекрасно! -  восхитился Леня. -  Прямо мадонна с младенцем.
Вот уж на такое сходство моя сноха не тянула: нежный взгляд мадонны обра- 

щеп к младенцу, а Роза любовалась собой. Опять же нижняя челюсть у нее тяжело- 
ватая, что предполагает властный характер.

-  Так и буду ходить с ним по улице Горького, -  заявила Роза, оглядывая себя в 
зеркале.

«И всем, кто на тебе не женился, нос утрешь», -  хотел было добавить я, но смол- 
чал.

Отца Берты Моисеевны и отца моей мамы звали Элияху. Вот мы и решили с 
бабушкой, по-родственному доверительно глядя друг на друга, дать мальчику имя 
Эли -  Илья. Молодые упирались, им нравилось имя Сергей, но наша взяла -  внука 
назвали Илюшей.

Казалось бы, все хорошо, семейная жизнь у молодых наладилась, но могучий 
темперамент моей невестки гнал ее из дому. Однажды я был свидетелем такой сце- 
ны: Роза пришла домой поздно вечером вся расцарапанная, с синяком на скуле.

-  Что случилось?! -  всполошился сын.
-  Представляешь, эта сука набросилась на меня как сумасшедшая.
־  Кто?
-  Ей, видите ли, не понравилось, что я пришла к нему в мастерскую картины 

смотреть. Эта стерва явилась...
-  О ком ты говоришь? -  перебил в нетерпении Лепя.
-  Ну, художник он, и я ходила смотреть его живопись.
-  И что?
-  А эта потаскуха избила меня. Не видишь что ли! В суд подам. Будешь свидете- 

лем.
-  Каким свидетелем? -  недоумевает Лепя.
-  Она избила меня ни за что! -  раздражаясь его непониманием кричит Роза. -  

Ночью, говорит, картины не смотрят. Какая разница, ночью или днем. Пусть дока- 
жет! Между нами ничего не было.
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-  Но... но так поздно действительно...
-  Как! Ты мне не веришь?! -  задохнулась в гневе Роза. -  Да кто ты такой? Он 

художник! А ты что можешь? Его картины иностранцы на валюту покупают!
Леня растерянно молчал, а я, чтобы не усугублять его унижение своим присут- 

ствием, поспешил уйти.
Вскоре сын вернулся ко мне, я так и не успел завести котенка. Внук стал жить на 

два дома, первую половину недели -  у мамы, вторую -  у нас. Какая радость смот- 
реть в глаза ребенка и представлять его неограниченные возможности. Он начнет 
образование не с нуля, как я, а с вопроса «что есть истина». Постижение истины 
начинается с умения отличить добро от зла, что отгородит его от страданий.

«Я есмь истина», -  говорил Христос римскому наместнику. При этом Иисус не 
придумал ничего нового -  не изменил лежащий во зле мир. Сколько раз я мыс- 
ленно проговаривал с о. Александром наш песостоявшийся диалог. Ведь сцена- 
рий деяний Христа заимствован из еврейских Писаний, доказывал я. В Евангелии 
от Марка Иисус въезжает в Иерусалим на необъезженном ослике, которого по- 
просил привести ему, ибо так сказано в Писании. А когда за Иисусом пришли 
воины, он мог уйти, спрятаться, но, согласно пророчеству, должен был пострадать 
и потому выходит к стражникам и говорит: «Это я». Более того, провоцирует на 
предательство своего самого понятливого ученика: «Один из вас предаст меня». 
На вопрос: «Кто же?» -  отвечает: «Кому я, обмакнув хлеб, подам». Подал Иуде и тут 
же торопит его: «Что делаешь, делай скорей». И уж, конечно, не ради тридцати 
сребреников, а ради подобия пророчеству указал Иуда на своего любимого учите- 
ля. Только очень уж чудовищным оказалось средство даже ради такой высокой цели. 
Иуда не выдержал -  покончил собой.

Что же касается текстов Исайи, продолжал я мысленный диалог с о. Александ- 
ром, так Исайя пророчествовал о справедливом царе, отвергающем зло, выбираю- 
щем добро, и как следствие -  непобедимость Иудеи. Все пророки утверждали: Мес- 
сия, избавитель Израиля, соберет народ свой, но случилось обратное, и не настал 
столь долгожданный век добра и справедливости. Христос не начертал ни одного 
закона, главным образом утверждал необходимость смирения. Но стремление 
победить зло, изменить мир требует больше мужества и усилий ума, чем смире- 
пие.

С последним утверждением о. Александр согласился бы, его еврейский темпе- 
рамент часто брал верх над христианским непротивлением. Помню, он говорил 
своей пастве в радостном возбуждении: «Нельзя ограничиваться в своих жизнен- 
ных устремлениях, в работе, в творчестве чем-то средним, посильным. Надо ста- 
вить перед собой самые высокие задачи, брать неприступные вершины».

Эти слова я несколько раз пересказал сыну, напомнил, и, когда он вернулся от 
Розы домой, я убеждал его заняться чем-нибудь серьезно:

-  Если сейчас не пишутся стихи, можно попытаться стать журналистом.
-  Нет у меня сил все начинать сначала, -  горестно отмахивался он от моих на- 

ставлений. -  Зря ты меня не заставил заниматься музыкой, нужно было, как Mo- 
царта в детстве, привязать ремнями к стулу. В музыке больше чувств, чем в слове. Я, 
когда слушаю Бетховена, Шопена, освобождаюсь от земных желаний и, как выпу- 
щенная стрела, устремляюсь вверх. Самому же играть, упражняться часами -  не 
получилось, не мог преодолеть скуку однообразных повторений. Иногда, после 
долгой игры, вдруг мерещилось что-то вроде прозрения тайны соединения звуков. 
Казалось, еще мгновение и постигну то, что ремесленника делает гением. И имен- 
но в тот момент, когда вспышка молнии вот-вот пробьет два разнонаэлектризо- 
ванных облака -  соединит две, казалось бы, противоположных мысли -  мне чего- 
то нестерпимо захочется. Жареного мяса, например. И чем больше старался



:заставить себя усидеть па месте, тем сильнее одолевало плотское желание. Словно 
дьявол искушал. Тут же бросал на сковородку вытащенные и:з холодильника мо- 
роженые куски, и, не дожидаясь пока они прожарятся, разрывал зубами горячее с 
кровью мясо. А после еды трудно сосредоточиться, голова теряет ясность, хочется 
отдохнуть.

-  Музыку проехали, давай думать о журналистике. Тоже литература, только дру- 
гой жанр. У тебя острый глаз, подмечаешь характерные детали. Хандра твоя прой- 
дет. Подумаешь, жена изменила, ушла. С кем не бывало.

-  Знаю, знаю, теперь ты скажешь: нужно работать и не стремиться к сиюминут- 
ному успеху; и случалось, после смерти безвестного летописца находили его бес- 
ценные рукописи. Все это уже слышал, но я не монах, я жить хочу сегодня, сейчас.

-  Понимаю. Одиночество обесценивает твои усилия. А ты все-таки сосредоточь- 
ся ради завтрашнего дня, сделай все, что от тебя зависит. Крыша над головой у тебя 
есть, хлеб тоже.

-  Я, когда от Розы уходил с чемоданом, -  тяжело вздохнул сын, -  казалось, все 
сжалось, скукожилось, мир утратил краски, запахи, звуки -  шел по серой мертвой 
улице, боялся упасть, потерять сознание. Дома превратились в пустые бетонные 
коробки, они наползали, громоздились друг на друге. Бред, галлюцинация. Знаю, 
не вернется она ко мне, и все-таки жду. Не могу я писать в таком раздрызганном 
состоянии.

-  А успокоишься, может случиться -  не о чем станет писать. Увы, в мире больше 
страданий, чем радости. Человек в принципе одинок, но одиночество -  не только 
отчаянье, но и независимость. Нужно преодолеть состояние сегодняшнего дня, 
когда, кажется, все утратило смысл. Такое бывает не только от неудач, недостатка, 
но и от избытка, пресыщения. Мудрый царь Соломон, имея тысячу жен, испытав 
все радости мира, убедился, что не удовольствия выстраивают жизнь, не они дают 
ей содержание. «Суета сует, все суета», -  сказал он в конце дней своих.

-  Но если мудрый из мудрых ничего умнее, как предаваться сладострастию, не 
придумал, значит, большего удовольствия не существует, -  возразил Леня.

-  Он хотел упрочить мир с соседними племенами, вот и брал в жены дочерей 
тамошних царей.

-  Да, но не тысяча же народов окружали его владения. К тому же такой метод 
подействовал с точностью до наоборот: израильское государство пришло в упа- 
док. Мудрец фраернулся.

-  А ты сам можешь представить идеальный, справедливый мир? Попробуй, еде- 
лай его таким, каким он должен быть. Напиши рассказ о желаемых отношениях с 
Розой.

-  Не могу, -  грустно усмехнулся Леня. -  Самое ужасное, любви-то и не было. 
Отношения мужа и жены -  это не секс под барабанный бой, это тишина, когда 
слышен шорох падающего листа. Легкого движения, полуулыбки достаточно для 
ответного порыва. Я сам во всем виноват, это расплата за девочек, из любви кото- 
рых делал спектакль. Их привязанность, казалось, обременит, представлялись дали 
необъятные, дороги нехоженые. Надеялся встретить ту, которая поднимет меня в 
заоблачные выси, как музыка. Вот и встретил...

-  Нас спасает инстинкт жизни, -  заметил я.
-  Инстинкт жизни -  любовь, страсть. Но тебе этого не понять. Ты не герой-лю- 

бовник, ты мать, тебе бы детей растить.
-  Я это и делаю.
-  Мне сегодня сон приснился, -  в раздумье заговорил сын, -  избушка в лесу 

белая с одним окошком, без дверей. Никак не могу прорваться сквозь заросли, 
чтобы дотянуться и заглянуть в окно. Почему-то не могу преодолеть расстояние
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всего лишь в несколько метров: делаю шаг и застреваю. Запутался в зарослях, вок- 
руг темно. Делаю усилие, рывок, еще рывок -  и проснулся.

-  Это ты к себе продираешься. Добиваясь Розы, ты потерял себя.
-  Хватит, на сегодня воспитательный час окончен, -  поднялся Леня, -  схожу в 

редакцию, может, командировку дадут куда-нибудь, и чем дальше, тем лучше. Нет, 
пожалуй, никуда не пойду. Зачем суетиться, если от тебя ничего не зависит.

-  У тебя есть сын, даже ради него нужно стараться. Что-то ведь и в нашей власти.
-  У меня есть сын, у тебя есть сын, я повторяю твою жизнь, сын повторит мою. Ка- 

кой смысл в этих бесконечных повторениях. Разнятся подробности, а суть все та же. 
По-твоему, человек должен съесть дерьма на полную катушку и только потом свалить.

-Должен.
-  Зачем?
-  Чтобы, уходя из этого мира, знать: все, что мог, я сделал.
-  А что вообще человек может?
-  Ты, в частности, можешь перестать ходить смотреть на Розины окна. Садись, 

наконец, за работу, силой воли человек освобождается от зависимости. Это, как ты 
понимаешь, прописная истина.

Случалось, депрессия сына сменялась чрезмерной активностью, он делал не- 
нужные покупки, зачем-то затеял ремонт, перенес книжные полки с одной стены 
на другую. Так, наверное, заглушал чувство тревоги. А то вдруг начинал бегать по 
магазинам в поисках какой-то особенной материи на брюки. Тут же раскладывал 
на столе выкройки и принимался шить. «Что останется после меня? -  спрашивал 
Леня и сам отвечал. -  Полный шкаф модных тряпок». Приступ деятельности сме- 
мялся апатией, отрешенностью. Те же перепады настроений и в отношениях с но- 
выми женщинами -  за восторгом первых встреч, когда от волнения не мог есть, 
следовали скука, безразличие.

Однажды сын сказал:
-  Я, когда был маленьким, хотел стать таким же, как твой друг Мотя Каплан, я 

хотел стать Мотей. Сколько его помню, стоит за прилавком одного и того же мага- 
зима «Рыба» па улице Горького. Мы к нему ходили отовариваться, еще когда в Чер- 
кизово жили. У Моти постоянная клиентура: одинокие старые дамы в шляпках 
приходят к нему купить одну рыбку. Делят рыбку пополам, одну половинку на 
сегодня, другую -  на завтра. Он оставляет своим «барышням» самых лучших оку- 
ней: окуня поджарить можно, и уха из него наваристая. В своем рабочем закутке 
большой добродушный Мотя угощает бывших графинь чашечкой хорошего кофе. 
Теперь эти «бывшие» ютятся в одной комнате когда-то принадлежавших им про- 
сторных с высокими потолками квартир. Прощаясь, твой друг благодарит за ком- 
панию и в изящном поклоне целует ручку.

-  Он добрый, -  подхватил я, -  всегда таким был. Мы с ним с первого класса дру- 
жим. Тоже в Черкизово с матерью жил. Женился на женщине с тремя детьми, еще 
своих двух родил и всех любит одинаково. У Моти талант доброты. Живет спокой- 
но, обстоятельно, просто.

Леня неожиданно расхохотался:
-  Так ведь просто не получается. Как там твой батюшка говорил: «Избрал не- 

мудрое мира, дабы посрамить мудрых».
-  Александр Мень говорил, что без разумного познания не отличишь добро от 

зла, он, подобно еврейским мудрецам, утверждал преобладание здравого смысла 
над мистикой. В христианстве -  благодать, а в иудаизме более значимо интеллек- 
туальное постижение. Одна из главных обязанностей еврея -  учиться. Откровение 
нисходит к ищущему. Еврейская паства о. Александра рвалась совершить подвиг 
во имя разума, творческого начала в человеке.



-  Все, что ты скажешь, я уже слышал. Это слова, есть еще и действительность. Я 
жалкий, никому не нужный человек, ни одна из девочек, которые ходили ко мне; 
не осталась делить будни...

-  Твои пьяные будни, -  перебил я. -  Если ты владеешь словом, можешь матери- 
ализовать чувства, фиксировать время, мгновение, длящееся в вечности. Что пред- 
ставляло бы собой человечество без книг?

-  Что с книгами, что без, -  с досадой заметил Леня.
-  В некотором смысле так. Сократ, посвятивший жизнь поиску истины, гово- 

рил: «Я знаю, что ничего не знаю», также и Кант пришел к выводу: «Мы познаем 
явления, по нам недоступна сущность». Не потому ли рядом с разумом ом ставил 
веру? Истина где-то посредине.

-  У каждого своя истина, да и та всего лишь па уровне интуиции.
-  Интуиция, неосознанные чувства -  в ведомстве музыки, а литература это еще 

и осмысление конкретных жизненных перипетий, повторяющиеся ситуации, от- 
ношения людей. Книги, которые я читал, были мне чем-то вроде опорных пунк- 
тов. Легче жить, когда узнаешь, что кто-то и до тебя шел той же дорогой поисков и 
надежд. Он, этот кто-то, словно протягивает тебе руку.

Раздраженный неустройством души сын все больше пил, ходил мрачный, поте- 
рянный и надрывал душу разговорами о бессмысленности жизни. Случались про- 
светления, и он бросался к письменному столу. Потом опять застопоривалось, и 
снова пил. Кончилась моя отцовская власть. Я, наверное, слишком много его про- 
блем взял на себя, своим старанием, энергией обесточил сына. Чтобы ему опреде- 
литься, мы должны разделиться, разъехаться. Как однажды сказали об одном ста- 
ром холостяке: «Он не женился, так как его мама умерла слишком поздно».

Целый год Леня выкарабкивался из своего злополучного брака. Сноха моя, на- 
оборот, словно и не была замужем. Я ее однажды встретил в темно-синем облегаю- 
щем коротком платье с большим декольте: она плыла по улице Горького и все, кто 
шел навстречу, останавливались и смотрели вслед. Высокая обнаженная шея, хо- 
лодные глаза и удивительные ноги... Я не видел таких красивых ног, даже не пред- 
ставлял, что такие бывают. Меня она не заметила.

Вот так, дефилируя по улице Горького, познакомилась Роза с американцем, адво- 
катом. Я его видел, когда привез ей на выходной день нашего мальчика. Вскоре Роза 
вышла замуж за этого американца и увезла моего внука в Бостон. Чувство пустоты 
стало нестерпимым. Я все пытался понять, за что провидение наказывает меня одино- 
чеством. Однажды привиделось то ли во сне, то ли наяву: меня судят. Слышу приказ: 
«Встать! Суд идет!». Я в чем-то виноват и мучительно пытаюсь осознать -  в чем же.

Все девять лет, пока мы не виделись с Илюшей, я жил надеждой, что снова будем 
вместе. Мы ведь раньше не разлучались, будучи у Розиной бабушки, ребенок на 
второй день просился ко мне. Он жил у меня, я его забирал из яслей, потом из 
детского сада, из школы; учил читать, делал с ним уроки. Мы даже думали одинако- 
во, во всяком случае, наши мнения по поводу разных людей всегда совпадали.

Иногда здравый смысл брал верх, я трезво прикидывал, сколько еще весен и зим 
осталось до пенсии, и приглядывал в пригороде небольшой домик с печкой. Ду- 
мал, свезу туда свои книги и перестану, наконец, рассчитывать время по часам. 
Какая-нибудь поседевшая в одиночестве сельская учительница обрадуется моему 
появлению. Представляя нежные чувства к этой учительнице, понимал: никакая 
другая привязанность не может победить моей неразрывности с внуком.

Жизнь богаче нашего воображения. Внук подрос и уехал из Америки в Изра- 
иль. Я бросился следом в уверенности, что еще сгожусь своему мальчику. Теперь, 
когда хожу по улицам Иерусалима в блаженном чувстве слитности с городом, мне
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кажется, что я всю жизнь шел сюда. Должно быть, и вправду сохранилась память 
своей земли. Чего бы ради внук из Америки, где ему пи в чем не было отказа, при- 
ехал в воюющую страну? Получается -  зов души сильнее, материальней копкрет- 
пых благ. Одна жизнь у евреев: история, прошлое стало настоящим, настоящее 
придало смысл прошлому.

У большинства вернувшихся из России пег здесь собственной квартиры, обжи- 
того дома, по есть ощущение своего единственного места на земле. Самые лучшие 
мои годы -  в Израиле. Нигде не чувствовал себя так хорошо под открытым небом: 
отдохновение и свобода.

Если подниматься по улице Мелех Джорж, справа па тротуаре, рядом с банком 
сидит баянист и играет «Подмосковные вечера». Судя по вдохновению, с каким он 
растягивает меха, его больше радуют не те редкие шекели, которые падают в пус- 
той футляр от баяна, а останавливающиеся послушать прохожие. Эта песня уже 
переведена на иврит. Я вижу, как по другой стороне улицы медленно, опираясь на 
палку, идет женщина, похожая на мою маму: раздуваемые ветром легкие волосы 
и такая же трикотажная кофта обвисает на ее худых согнутых плечах... Мальчик- 
разносчик пытается поднять на ступеньку тяжело груженную продуктами тележ- 
ку, я помогаю ему и чувствую себя силачем -  как-никак в молодые годы подраба- 
тывал грузчиком. Только что разговаривал с внуком по пелефону, никаких 
изменений в их взводе сегодня не предвидится, -  до вечера можно спокойно жить. 
Я прошу у Всевышнего чуда: чтобы мой мальчик вернулся домой и чтобы у пего 
была хорошая семья. Жизнь, нормальная жизнь -  это и есть чудо.

Когда придет мир на эту землю? «Если вы хотите мира, -  говорят паши арабы, -  
вернитесь в Россию, Америку, Францию, туда, откуда приехали». Их дети растут 
под девизом «убей еврея»; для них не суть важно, будет ли существовать палестин- 
ское государство, главное -  чтобы пас здесь не было. Увы, только силой можно от- 
стоять право на место, где создавалась маша история, без которой еврей перестает 
быть евреем. Нам бы разделиться: мы -  здесь, они -  там, у каждого свой дом. Но 
тогда мы не сможем заходить на их территорию и уничтожать склады с оружием, 
не сможем отслеживать размещенную под боком пороховую бочку. А если жить 
без четко фиксированных границ, они задавят нас количеством -  размножаются, 
как кролики. Вот и попробуй отыщи здесь Соломоново решение. Все должно быть 
по справедливости.

Чего-чего, а чувства справедливости евреям не занимать, рождаются с этим чув- 
ством. Вот и внук всякий раз оглядывается: что можно, чего нельзя. Маленький, он 
безутешно плакал, когда я ему читал сказку про петушка, которого съела лиса. 
Пришлось придумывать другой конец, дескать, убежал доверчивый петушок от 
коварной лисы. В детском сознании мир устроен для добра. Но и теперь, взрос- 
лый, мой мальчик чувствует себя за все в ответе.

Сегодня шаббат, Илюша дома. В Израиле его зовут Эли, в паспорте написано 
Элияху. Элияху -  имя пророка, вера которого увлекала колеблющихся, укрепляла 
слабых, пробуждала равнодушных. Уже за полночь, а Эли со своим другом Элиэ- 
зером все не наговорятся. Они вместе учились в ешиве Шило, сейчас служат в од- 
ном взводе. Шило -  первый город, где евреи, ступив на землю Израиля, размести- 
ли Ковчег со скрижалями Завета. Когда это было? Примерно, в пятнадцатом веке 
до христианского летосчисления. Сейчас в Шило учатся мальчики в вязаных кипах 
-  цвет Израиля: знатоки Торы, солдаты, будущие студенты университета. Прохо- 
дишь мимо ешивы и слышишь гул: это ешиботники спорят, доказывают друг дру- 
гу. Иудаизм -  не только вера, но и самостоятельное познание истины. Вопросы, 
сомнения -  не ересь, более того, предполагают личностную, творческую связь с Б-



гом. Не может быть знания без свободы мысли. Для Маймонида истина Б-жествен- 
ного откровения не противоречит истинам, открытым умом человека. Он был убеж- 
деп, что великие пророки владели умением философского осмысления мира, нет 
противоречия между религией и философией. Это не я придумал -  Маймонид.

Ешиботники не только учатся, но и танцуют; смотришь как они бегут по кругу, 
положив руки друг другу на плечи, и думаешь -  мы победим все напасти. А когда 
в пятницу, после зажигания свечей, поют -  в синагоге поднимается крыша.

-  Что самое трудное в армии? -  спрашиваю я у ребят.
-  Самое трудное -  когда гибнет друг, -  говорит Илья. -  В отчаянии трудно удер- 

жаться от мести. Некоторые срываются. Невозможно смириться со смертью того, 
кто только что был рядом.

«Господи! -  пугается Давид Иосифович. -  Если у человека всего лишь одна овеч- 
ка, не забирай ее!» -  мысленно молится он о спасении мальчиков. Элиэзер тоже 
один сын у своих родителей. В семьях евреев из России мало детей. У арабов по 
несколько жен и детей без счета, вот и подставляют их под пули, чтобы кричать на 
весь мир о злодействе израильтян.

-  Пока левые, с их готовностью на мир любой ценой, уповали на дружбу, арабы 
готовились к войне, -  вскипает Элиэзер. ־  Я тут одному миролюбцу из старожилов 
три года назад говорил: «Автоматы, которые мы даем палестинской полиции, по- 
вернутся против нас». А он, козел, злился: «Вы, молодой человек, только приехали, 
не понимаете наших проблем, мы устали воевать». -  «Устал, иди на пенсию и не 
подставляй других». Тогда он запел: «Можно ли отстаивать силой оружия гробни- 
цу Рахели и право на владение пещерой Махпела в Хевроне, если при этом пару- 
шается основной принцип иудаизма: каждый спасающий хоть одну человечес- 
кую душу спасает мир». Его послушать, так получается, не арабы шли на нас 
войной, а мы на них, и будто не они учат своих детей с младенческого возраста: 
«убей еврея».

-  Конечно, хочется видеть в наших сводных братьях обычных людей и относить- 
ся к ним по- человечески, -  отзывается мой миролюбивый внук, -  но все время 
помнишь: как бы не воткнули тебе нож в спину. Эту опасность в армии сознают 
все одинаково, потому вмиг исчезают различия между светскими и религиозны- 
ми, ашкеназами и сефардами. Случись что -  каждый может рассчитывать на по- 
мощь рядом идущего. Будь такое братство не только в армии, все раввины призва- 
ли бы свою паству быть верной Талмуду, где сказано: война за землю Израиля -  
заповедь, и ее исполнение обязательно для всего еврейского народа.

-  Некоторые из раввинов ссылаются на недостаточную «кошерность» израиль- 
тян, -  смеется Элиэзер, -  но других евреев не будет. Какие есть. Показали бы ревни- 
тели святости пример героизма и терпимости, все постепенно стали бы жить по 
Торе. А то отговариваются тем, что левиты-священнослужители не воевали. Это 
неправда. Да и на каком основании он причисляет свою паству к левитам?

-  Все повторяется, -  как бы отвечая своим мыслям, в раздумье говорит Илья. -  
Когда евреи только ступили на эту землю, главной заботой было сохранить душу, 
преодолеть соблазн. Иеошуа потерпел поражение в сражении с малочисленным 
противником, когда люди его взяли трофеи из заклятого имущества побежденно- 
го города Иерихо. И наоборот, когда народ бережет свою душу, один прогоняет 
тысячу, как в битве Гидеона с мидиаиитянами.

-  Человек изначально несовершенен, ־־ разводит руками Элиэзер, -־ потому Тво- 
рец не только судит, но и милует. Удаляет и возвращает. Нам еще нужно отвоевать 
безопасность на своей земле, призыв пророка Йоэйля сегодня так же актуален, 
как и в древние времена: «Перекуйте орала ваши на мечи, а садовые ножницы ваши 
-  на копья, да скажет слабый: «Силен я».
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Слушает Давид бен Йосеф разговоры детей и думает: «Неправда, что у разных 
поколений разные ценности, истина всегда одна. Мальчики словно дополняют друг 
друга: вдумчивый, медлительный, с классическим профилем Эли и курносый, бы- 
стрый, смешливый Элиэзер. Вместе они сильней -  на каждого четыре руки и четы- 
ре ноги. Насмотреться бы на ребят, чтобы хватило до следующего увольнения: ни- 
когда не знаешь, сколько придется ждать».

Утром, чуть свет, старик будит солдат, подсовывает им в вещмешки заготовлен- 
ные с вечера бутерброды, запасные носки. Провожает, смотрит вслед и медленно воз- 
вращается в опустевший дом. Слоняется по квартире, не зная, за что взяться. Надо 
убрать, вымыть посуду, вынести мусор, но он не хочет уничтожать следы присутствия 
детей. Стоит в растерянности посреди комнаты. В начале нового дня Давид ощущает 
себя как в начале жизни, когда нужно было уяснить что-то самое главное и наметить 
план действий. Будто от его умения и старания зависит благополучие всех и его соб- 
ственный покой. Да ведь и хождение к Александру Меню, беспрерывное чтение книг 
-  ничто иное, как стремление постичь организующую наше сознание истину. Все вза- 
имосвязано, человеческая мысль в высших ее проявлениях едина. Слова Сократа о 
том, что добродетель -  это знание, созвучны этике иудаизма -  Галахе. Во многом сход- 
ны с иудаизмом философские положения Аристотеля. На этот счет существует преда- 
ние: Александр Македонский, ученик Аристотеля, будучи в Иудее, послал своему учи- 
телю рукопись царя Соломона. Есть еще и такое предание: когда Александр 
Македонский подходил к Иерусалиму, его встретил первосвященник в священничес- 
ком облачении. При виде благообразного старца завоеватель сошел с колесницы и 
поклонился. На вопрос удивленной свиты, чем этот иудей заслужил такую честь, отве- 
тил, что образ этого человека носился у него перед глазами во всех сражениях. Реаль- 
ность соприкасается с мистикой. В благодарность за лояльность к религиозным зако- 
нам побежденной страны евреи всем мальчикам, родившимся в том году, дали имя 
Александр. Имя это стало национальным и распространилось из Иудеи по всему све- 
ту, на английский манер оно звучит как Сендер.

Большие мудрецы, как правило, не только знатоки Торы, но и ученые. Верую- 
щий, согласно Маймониду, непрестанно ищет истину, подвластный судьбе и смер- 
ти, он стоит перед неизвестностью в растерянности и страхе. Наверное, и его -  ре- 
лигиозного философа -  также не покидало ощущение беспокойства; и каждый 
говорит о том, что его мучит.

Рабинович посмотрел на часы, -  уже восемь. Прошел целый час, как ушли маль- 
чики, через пятнадцать-двадцать минут они будут на базе. Пока солнце не очень 
припекает, нужно убрать веранду, -  решил он. Выходя из квартиры с метлой и со- 
вком, увидел новую соседку: та поспешно закрывала на ключ свою дверь.

-  Доброе утро, -  улыбнулась она Давиду.
-  Здравствуйте. Вы так рано уходите. Работаете где-нибудь?
-  Да, нянчу своих внуков. Но сегодня вернусь рано и приглашаю вас на чай с 

пирогом. Испекла под настроение, а есть некому. Выбрасывать жалко.
-  Спасибо, зайду. Кстати, давайте, наконец, познакомимся. Как вас звать?
-  Рухама, в Одессе звали Эмма. Как вам больше нравится, так и зовите.
-  Рухама это значит -  «помилованная». У пророка Осип встречается это имя. 

«Когда родилась у Осип дочь, сказал ему Господь: нареки ей имя «ло Рухама» -  не 
помилованная. А вы без «ло», без «нет» то есть. Значит, помилованная.

-  Именно так, помилованная, -  согласилась соседка. -  Выжила в гетто под Одес- 
сой. Извините, спешу, дочка уходит на работу, а дети маленькие, их нельзя одних 
оставлять. Всего доброго, до вечера.

В тот день у Давида не болело сердце. Без усилий нагибался, выгребая из углов 
веранды нанесенный ветром мусор, ездил на рынок. Поднимая по лестнице тяже
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лые сумки с апельсинами и картошкой, забыл, что двигаться нужно медленно, ос- 
торожно. Удивительно, но не только сердце -  и спина не болела. И дышалось в тот 
день необычно легко, свободно. Вспоминалась грустная улыбка Рухамы. Не в улыб- 
ке ли таилось обаяние этой давно немолодой женщины.

Когда солнце, огненный блин, уже спустилось за горы и стало смеркаться, Ра- 
бинович стоял на веранде, рассеянно глядя в безоблачное небо. В эти предвечер- 
ние часы не нужно противостоять ни зною дня, ни тревоге ночи. Ослаблялось и 
постоянное напряжение мысли. Думай -  не думай, все равно не хватает ума уяс- 
нить такое переустройство мира, в котором люди перестали бы убивать друг друга. 
От тебя никто и не ждет решения этой вечной проблемы, от тебя ничего не зави- 
сит. Ты как кустик травы, который пробился сквозь щель между каменными плит- 
ками на полу веранды. Или расщепившийся надвое железным прутом ограды ствол 
дерева, за оградой ствол снова сросся и стал одним целым. Так же и человек идет, 
обходя преграды, преодолевает жизнь.

Давид не заметил, как подошла Рухама.
-  Пожалуйста, если у вас есть несколько минут, зайдемте ко мне, а то пирог про- 

падает, третий день лежит.
-  Да, да, -  обрадовался Давид ее появлению, -  у меня тоже целая коробка ела- 

достей. Покупаю для ребят, а они не едят и с собой не хотят брать. Всегда переоце- 
ниваю их аппетит. Столько еды в доме!

-  Вот и прекрасно, -  улыбнулась соседка, -  объединим наши усилия по уничто- 
жению запасов. Я видела ваших мальчиков, душа радуется, глядя на них. Тот, кото- 
рый задумчивый, -  внук, сразу поняла, как только увидела его. Похож на грузина. 
Не помните, кто из евреев Палестины основал в Грузии царскую династию? Не то 
Багратиони, не то Багратиды.

-  Багратиды, кажется, в Армении, но прародитель у тех и других один и тот же.
-  А второй мальчик, светловолосый, улыбчивый, приятель вашего внука, совсем 

другой тип, -  говорила Рухама, расставляя чашки.
-  Все верно, вы наблюдательны, он с Украины, там много таких голубоглазых 

евреев.
-  Как их в армии кормят? Не жалуются?
-  Да нет. Вот только, говорят, гарнира не хватает. Картошку любят жаренную, 

вот я и таскаю ее сумками. Вы о себе расскажите. Как вам удалось выжить в гетто?
Рухама молчит, на ее тонком подвижном лице застывшие на мгновенье в полу- 

улыбке уголки губ опустились; лицо стало скорбным, отрешенным.
־  Дело в том, -  медленно заговорила она, -  что наша семья никогда не спешила 

занять место под солнцем. Когда немцы расклеили по городу объявления: всем 
евреям идти в гетто, и кто быстрей придет, -  получит лучшие места, -  мы не торо- 
пились. Оказались в последней партии. Всех в первых -  расстреляли, а про нас ре- 
шили: все равно сдохнут, так пусть сначала поработают.

-  Вы помните, как в город вошли немцы? -  в нетерпении перебил Давид.
-  Да, мне было восемь лет, я стояла на улице. Они шли строем, четко печатая 

шаг. Украинцы встречали их хлебом-солью. Страх почувствовала потом, когда меня 
перестали выпускать из дому. Но еще до прихода немцев город бомбили. В дом, 
где мы прятались в бомбоубежище, попала бомба, нас засыпало. Едва откопали. -  
Рухама сгорбилась, вобрав голову в плечи.

Перед Давидом сидела уставшая, с глубокими морщинами, седая женщина.
-  Почему вы не эвакуировались? -  спросил он.
-  Бабушка лежала больная, не могла встать. И мы не знали, что будут уничто- 

жать евреев. Мамин дядя говорил: «Немцы вернут мне все мои дома и заводы». Его 
убили. Все погибли. Из нашего огромного дома, где люди жили одной семьей,
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помогали друг другу, я даже думала -  все родственники, только мы одни верну- 
лись. Мамины братья погибли на фронте, один ив них был пехотинцем, два дру- 
гих -  моряки.

Всех евреев, до того как отправили в гетто, посадили в тюрьму. В Одессе тюрьма 
называлась «допр» -  «дом предварительного заключения». Оттуда партиями выго- 
пяли, якобы, на работу, больше те люди не возвращались.

-  Вам тяжело говорить. Может быть, не надо вспоминать? -  участливо спросил 
Давид.

-  Нет, нет, я расскажу, раз вам интересно. Здесь, в Израиле люди привыкают 
жить с чувством опасности. В автобусе, когда по радио передают последние извес- 
тия, все затихают: слушают, не случился ли где опять теракт. Замираем при вое 
сирены «скорой помощи». Каждый представляет себя оказавшимся на месте взрыва. 
Я ведь все это прошла, и поэтому мне не страшно. Из гетто на Слободке зимой 
сорок второго года нас погнали в Даманевку, это под Одессой. Я шла с бабушкой. 
Все знали -  ведут на расстрел. Помню, женщины бросали по дороге завернутых в 
ватное одеяльце младенцев, надеялись, кто-нибудь подберет. Немцы поднимали 
эти ватные свертки на штыки, расстреливали. Я потом долго не могла, не хотела 
иметь детей. Как сейчас, вижу направленные па нас винтовки. Люди падали, я тоже 
упала -  потеряла сознание. Когда очнулась, оказалась в яме под горой трупов. 
Выползла и лежала тут же, рядом. Украинская женщина увидела, что шевелюсь, 
подняла меня, отвела к себе, накормила. Выйдя от нее, встретила маму с папой. 
Это было чудо. Чудо и то, что папа остался жив, его отправили работать в мастере- 
кую, он назвался столяром, хоть и не был таковым. Весной мы с мамой и те, кто 
уцелел, работали в поле. Самые сытные дни пришлись на время уборки овощей, 
когда надзиратели отворачивались, мы потихоньку, пригнувшись к самой земле, 
ели морковку, свеклу. В день на человека давали сто пятьдесят граммов проса. Ког- 
да не было работы, нас запирали в сарае, бывшем свинарнике.

-  Сколько вас там было?
-  Сто человек примерно. Спали на кучах навоза. Каждый день умирали люди. 

Мы к этому привыкли, считали, кто умер -  тому лучше, он уже отмучился. Даже 
там, в свинарнике, папа ночью надевал тфилии и молился. ...Летом было легче, а 
зимой разгребали снег и, если находили мороженный буряк, выковыривали его 
из земли голыми руками. Мама заболела тифом.

-  Кто-нибудь лечил?
-  Бог лечил. Когда мама лежала на куче навоза, зашел в барак украинский по- 

лицай, раскормленный, в папахе. Направил на маму пистолет и говорит: «Жиды, 
я ваш бог!» «Не трогайте мою маму!» -  закричала я. Он пнул меня сапогом, я отле- 
тела, ударилась головой о столб. Едва поднялась. Удивляюсь, как он нас не застре- 
лил тогда. Украинские полицаи относились к евреям хуже румын. От румынов 
можно было откупиться, один из них даже дал мне однажды пол-лепешки. Румы- 
мы больше боялись немцев, чем старающиеся угодить эсэсовцам своим зверством 
полицаи.

Последнее наше пристанище -  большое село Карловка. Уже приближались со- 
ветские войска. Нас -  немногих оставшихся в живых -  собирались уничтожить. 
Никто не надеялся на спасение, сидели в запертом сарае и ждали, когда за нами 
придут. Бежать нельзя, да и некуда, кругом немцы, полицаи. В сарае была узкая 
щель, мы с мальчиком, моим ровесником, пролезали в нее -  очень уж были тощи- 
ми, -  и отправлялись искать чего-нибудь поесть. Однажды увидели пыльных, гряз- 
ных, усталых солдат на лошадях. Мы сразу поняли -  это наши. Бросились к ним, 
стали целовать копыта лошадей, сапоги.

-  Кто вы такие? -  спросили солдаты. -  Цыгане?



ПОЭЗИЯ И  ПРОЗА 221
-  Мы евреи.
-  Не может быть, мы прошли весь Запад, нигде не встретили евреев, цыган ветре- 

чали, их тоже убивали, но не так жестоко, как вас.
Я тогда с тем мальчиком отвела наших солдат к запертому сараю. Вот радости 

было! Все плакали и никак не могли поверить освобождению. А когда вернулись в 
Одессу, целовали камни мостовой. Детям я это не рассказывала, -  помолчав, ска- 
зала Рухама, -  зачем их нагружать моим прошлым.

-  А мужу рассказывали? -  с замиранием сердца спросил Давид, надеясь, что 
мужа у соседки пет, в противном случае, почему она одна здесь.

-  Муж все знает. Он с сыном через полгода приедет, а я с семьей дочки -  внуков 
нянчу. Вот и езжу к ним каждый день. -  Рухама улыбнулась, не поднимая глаз.

Удивительно, -  подумал Давид, -  уставшая, старая женщина с измочаленными 
работой руками, и так мила. Рядом с ней уютно, хорошо. Все наполняется смыс- 
лом, становится значимым муравей под банкой с медом, вкус зеленого чая, луна в 
окне. Время остановилось, миг как вечность. Вспомнились слова Торы: «И сказал 
человек: эта па сей раз! Кость от моих костей и плоть от плоти моей». Стоит эта 
женщина на пороге дома -  провожает и встречает детей, мужа. И Рабиновичу по- 
казалось неправомерным, если с ней за столом будет сидеть не он, а другой. То 
была первая женщина, с которой можно не притворяться, не изображать из 
себя покорителя вершин. Судя по застывшей грусти в глазах, и она не очень 
счастлива.

־  Знаете, -  говорит Рухама, -  я, когда была маленькой, хотела стать мальчиком, 
думала, мужчинам легче жить. Теперь, глядя на вас, знаю -  все одно и тоже. Мы с 
вами одинаково чувствуем.

-  Вы, когда танцуете вечером, -  простите, подглядывал, -  все движения видны 
при электрическом свете через тюлевую занавеску, вспоминаю свою детскую меч- 
ту ־  встретить девочку-балерину с радужными крыльями.

-  Ужасно люблю танцевать. Сейчас танцую, когда никто не видит, толстая ста- 
ла. -  Рухама как-то уж очень доверительно посмотрела па гостя.

-  Знаете, -  радостно отозвался Давид, он вдруг увидел в седой, с оплывшим ли- 
цом женщине юную девушку, -  вы моя первая соседка, которой не нужно доказы- 
вать наше право на эту землю. У каждого народа есть свое место, есть оно и у евре- 
ев, давших миру закон справедливости.

-  Да, я всегда мечтала жить в Израиле. Мы бы давно приехали, но муж -  воен- 
ный, его откомандировали на Сахалин. Все ехали на Ближний Восток, а мы очути- 
лись на Дальнем. Многие из наших одесских знакомых собирались в Америку, 
Германию, а я хотела только в Израиль. Однако поздно, мы засиделись, завтра рано 
вставать. Спокойной ночи. Спасибо вам.

-  За что спасибо?
- ,За то, что с вами хорошо ־־  проговорила соседка и в смущении отвела глаза.
Давид поймал себя на желании опуститься перед этой женщиной -  застенчи- 

вой девочкой -  на одно колено, как это, бывало, делал его сын, но, во-первых, он 
был не уверен, удастся ли ему подняться, а во-вторых, боялся показаться смешным. 
Впрочем, «во-первых» и «во-вторых» -  одно и то же.

В следующий вечер, когда соседка возвращалась домой, Давида словно ветром 
вынесло на веранду. Рухама тоже обрадовалась ему: «Будем пить чай!»

-  Конечно. Ужин готов. Сегодня устроим пир у меня. Вы вчера рассказывали 
про гетто, и мне казалось, будто я прошел ту же дорогу мучений. Совпало наше 
военное время. Вы, конечно, и Сталина помните.

-  Еще как! Плакала ужасно, у меня истерика была, когда он умер. Боялись, евре- 
ям станет еще хуже. Освобождение в гетто ставили в заслугу Сталину, думали, он
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узнал о нас -  горстке оставшихся в живых -  и послал на выручку солдат. Вы мне 
про себя расскажите, а то я не закрываю рта, а вы молчите.

-  Мне кажется, вы про меня все знаете.
Рухама опустила глаза.
Нежность и жалость, как горячая волна, затопила Давида. Едва удержался, 

чтобы не привлечь ее к себе. На танцующую в окне соседку он любовался от- 
странено, как телевизор смотрел, а тут сидела живая, по-девичьи смущенная 
женщина.

-  Включите радио, -  попросила Рухама, -  сейчас последние известия. Нет, не 
надо, давайте хоть ненадолго забудем об этих ужасах. Включаешь и боишься, не 
случился ли опять теракт где-нибудь. Арабы убивают и при этом озабочены, как 
бы не потерять статус жертвы. Расстреливают поселенцев в машинах и вопят, что те 
провоцируют беспорядки. Снова, как в гетто, носим паспорта с собой -  опознава- 
тельные знаки. Уходя из дому, понимаем, что можем не вернуться. Каждый еврей, 
переживший войну, будто вышел из гетто. Я тут встречаю одну очень милую даму, 
четыре раза водили ее в газовую камеру и возвращали обратно: то что-то слома- 
лось в этой адской печи, то оказывалось, план на тот день уже выполнен -  немцы 
народ педантичный. У нее, у этой в прошлом рыжеволосой дамы, сейчас шестеро 
рыженьких внуков. Слава Б-гу!

-  Мы с внуком недавно ездили в Шило, он там в ешиве учился, -  заговорил Да- 
вид. -  Машины мчатся на предельной скорости, чтобы не стать мишенью. Долго 
не могли на том шоссе снайпера отловить, пристрелялся'он в тех местах: вокруг 
горы, и эхо искажало звук. Знаете, у меня такое ощущение, будто нахожусь в су- 
масшедшем доме. Мы с сыном в Москве жили в коммунальной квартире с шизоф- 
реничками. Меня обвинили в покушении на одну из них и затаскали по судам. И 
ведь не мог оправдаться, а те неподсудны, потому как психбольные. Ни тебе спра- 
ведливости, ни здравого смысла. Также и с арабами, они неподсудны: убивают в 
кафе, в автобусах, на улицах и кричат на весь мир об агрессивности Израиля. Свя- 
тотатством считается не то, что боевики ворвались в храм Рождества в Вифлееме и 
стреляли оттуда, как из укрепленной крепости, а то, что израильские войска окру- 
жили этот храм, при этом ни разу не выстрелив в сторону христианской святыни. 
Вот и у нас в коммунальной квартире -  информационную войну выиграли*ши- 
зофренички. Весь дом смотрел на меня, как на бандита. Мировое сообщество об- 
виняет нас, а не арабов. Абсурд.

-  Какой смысл об этом говорить, у каждой страны есть на то свои причины. Во 
Франции и Англии семнадцать процентов избирателей -  мусульмане, другие за- 
интересованы в иракской нефти, Россия продает им оружие. И Америка держит 
нас за руки.

-  Мы сами связали себе руки. Палестинцы тяжело ранили камнем ребенка по- 
селенцев, а когда те хотели отомстить, приехала полиция и утихомирила их. Закон 
-  есть закон, только на наших арабов он не распространяется. И нет никаких осно- 
ваний думать, что они изменят свои первоначальные планы уничтожить нас. Нет 
смысла в переговорах, ведутся ли они под огнем или без огня. Переговоры, вре- 
менное перемирие дадут возможность террористам накопить оружие и напасть 
на нас. Их Мухаммад тоже заключал временные перемирия с соседями, собирал- 
ся с силами и нападал на своих врагов. О чем договариваться? Мы же не само- 
убийцы, не разделим Иерусалим и не отдадим территории.

-  Так ведь Барак предлагал. Не взяли. Все хотят, -  Рухама зябко поежилась.
-  Вам прохладно? Я плед принесу.
-  Нет, нет, не надо, все в порядке. Я, знаете, когда слышу про теракт, представ- 

ляю убитых и раненых, как наяву вижу. Вот заметил вчера полицейский подозри-



тельную машину, приказал остановиться, не будешь же сходу стрелять. Подошел. 
И взрыв. Совсем молодым был, двадцать один год. Или у человека, пережившего 
катастрофу, узника Майданека, расстреляли в машине сыновей, ранили внуков. 
Хоть бы с внуками все обошлось благополучно.

-  Да, -  отзывается Давид в тон Рухаме, -  я тоже представляю тех людей. При 
взрыве автобуса погиб юноша из Грузии, его старший брат отсидел недельный 
траур и в первый же выезд в город был убит -  опять теракт на том же маршруте 
восемнадцатого автобуса и примерно на том же месте. Я, когда слышу по радио, 
столько-то убитых, столько-то раненых, и многие из них -  тяжело, чувствую себя 
бесполезным свидетелем. Что я могу? Мирный обыватель. Слушаю про все эти 
ужасы и при этом завариваю себе кофе. Воевать должны старые, молодым нужно 
жить.

-  Мне иногда кажется, -  вопросительно глядя на собеседника, медленно, после 
молчанья продолжила Рухама, -  грядет что-то вроде мирового потопа, войны Гога 
и Магога, схватки добра и зла. Добро победит, и потому Израиль должен быть стра- 
ной праведников. И еще я верю в чудо, только чудом можно объяснить нашу побе- 
ду в войне Судного дня. Тысячи танков, сотни ракетных установок Египта, Сирии, 
Ирака. Мало кто надеялся, что уцелеем. Девочки религиозных школ носили с со- 
бой яд, знали о зверствах арабов. И вдруг -  победа небольшой, не ожидавшей на- 
падения Армии обороны Израиля.

-  Я не мистик, -  подхватывает Давид мысль собеседницы, -  но тоже верю в целе- 
сообразность истории, во вмешательство Провидения. Каждая война для нас -  воп- 
рос: «Быть или не быть?» Б-г решает: «Быть!»

-  Опять мы засиделись! ־  спохватилась гостья, поспешно вставая.
-  Вы же ничего не ели, ־  попытался удержать ее хозяин.
Рухама ушла, а Давиду казалось, будто она здесь -  рядом -  и все так же продол- 

жает сидеть против воображаемого камина, дрова в котором никогда не прого- 
рят, и мягкое обволакивающее тепло не сменится холодом. Ничего не произошло, 
однако не покидало ощущение нераздельности с гостьей. Вспоминались взгляды, 
движения, жесты, подтверждающие ее доверие к нему. Она тоже удивлялась тому, 
что им хорошо вместе. «Так не бывает, -  смеялась Рухама, -  чтобы сразу, как род- 
ственники». «Сообщающиеся сосуды, -  улыбается про себя Рабинович, -  перепол- 
ияющая меня нежность переливается ей». Тут же спохватился, вспоминал, что она 
замужем: «Нужно сбросить наваждение, прекратить вечерние посиделки, ничего 
хорошего из этого не выйдет».

Решил и, казалось бы, успокоился.
Однако на следующий вечер Рабинович то и дело смотрел, не зажегся ли свет в 

ее окне. «Десять часов, а ее все нет. Наверное, муж приехал... Сейчас они у дочки, 
все вместе празднуют встречу. Значит, останется там ночевать», -  метался по ком- 
нате Давид, не в силах остановить разбушевавшееся воображение. Куда девалось 
его благоразумие? «Утром будет легче, -  уговаривал он себя, -  утром всегда легче. 
Но ведь скоро ночь, автобусы перестанут ходить. Неужели не приедет? Что же де- 
лать?» Квартира представилась узкой, маленькой -  замкнутое пространство. Вы- 
шел на улицу, долго смотрел на звездное небо, глубоко вздохнул и рассмеялся -  
как, оказывается, просто преодолеть перед бесконечностью мироздания свою ко- 
нечную боль, выйти из угнетающего чувства зависимости.

Шагая по тротуару вдоль автобусной трассы, где с одной стороны ряд домов, с 
другой -  отвесный обрыв и невдалеке горы, Рабинович думал о сыне. Вспомни- 
лось, как он каждый вечер ходил смотреть на окна бросившей его жены. «Совсем 
маленьким Леня меня любил больше, чем свою мать. Когда, в какой момент ис- 
чезлэ его привязанность ко мне? Я не научил сына работать, не научил терпению.
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Сначала он бросил музыкальное училище, но и литература требовала тяжелой 
будничной работы. Не потянул. Предпочел застолья с друзьями, мимолетные 
влюбленности -  удовольствия одного дня. И, как часто бывает, в самом близком -  
во мне -  увидел причину своих бед. Сейчас Леня живет с женщиной старше его на 
пятнадцать лет, пианисткой. Я, конечно, не рад этому, хотел, чтобы у него были 
еще дети, но сын отмахивается: «Для меня, -  говорит, -  главное, чтобы она хорошо 
играла». Кто знает, может быть, он прав, пианистка компенсирует его нереализо- 
ванную любовь к музыке.

Рухама приехала вечером следующего дня и сразу же постучалась к Давиду:
-  Вчера дочка поздно вернулась с работы, и мне пришлось ночевать у нее. 

Такое случается, не часто, но бывает. Кстати, сегодня ваша очередь идти ко мне 
в гости.

-  С удовольствием, -  обрадовался Давид и бросился к холодильнику.
-  Да не несите вы ничего, у меня много разной еды. Пойдемте, пока я буду пе- 

реодеваться и принимать душ, вы посмотрите наш семейный альбом с фотогра- 
фиями. Вот только нужно открыть нараспашку дверь. Хоть мы с вами и вышли из 
возраста любовников, дверь должна быть открыта. В религиозном квартале так 
положено, чтобы никто ничего не подумал.

-  Не подумают, -  буркнул Давид.
Уютно устроившись на диване, он смотрел старые фотографии, словно читал 

летопись еврейского народа.
-  Эту, -  Рухама указала на миловидную девчушку, -  бабушкину сестру, изнаси- 

ловали во время погрома, она вскоре умерла, не смогла с этим жить, покончила 
собой. А эти -  мамины сестры, гимназистки -  все шесть ушли в революцию. Так и 
не вышли замуж, хотели «сеять разумное, доброе, вечное». Тут мамины братья со 
своими семьями, братья погибли на фронте, а их семьи ־  в газовой камере... Даль- 
ше -  послевоенные фотографии. Это я, тощая ужасно. Мы, когда из гетто верну- 
лись, все никак не могли наесться, до сих пор для меня нет ничего вкуснее хлеба. 
Здесь мой муж, моряк. Кем же в Одессе быть, если не моряком.

Давид впился глазами в бравого юнгу, на бескозырке которого было написано 
«Черноморский флот». На следующей фотографии они вместе ־־ юные, красивые. 
«Это мы в день свадьбы», -  пояснила Рухама. Потом фотографии детей, внуков. И 
опять вдвоем, только оба уже седые, с неестественными натянутыми улыбками... 
«А это юбилей, пятьдесят лет вместе, золотая свадьба».

-  Удивительно, но у вас с годами не менялись глаза, в них все та же застывшая 
грусть. Приходит ли человек с такими глазами в этот мир, или...

-  Я все никак не могу забыть войну, до сих пор снятся сны с направленными на 
меня винтовками. Бабушка так и осталась в той общей могиле, из которой я вы- 
ползла... Долго потом не проходил ужас пережитого, в школе сторонилась всех. 
Молодость взяла свое, появились мечты, и я все время куда-то спешила, чего-то 
ждала. Любви, конечно. У меня уже было двое детей, гуляла с ними на сквере и 
мечтала: вот сейчас появится он.

-  Он -  это инопланетянин?
-  Кто бы ни был, все равно ведь не ушла бы от мужа. Только мечтала о необык- 

новенной любви, нежности. Не знаю, как вам это объяснить. У нас все хорошо, 
муж преданный, волнуется за меня, вот и сейчас часто звонит. Только любовь ־  это 
как одно дыхание. Я думала -  нельзя ждать от человека того, чего у него нет, но 
однажды, будучи на кухне, слышу, как он нежно, с дрожью в голосе, ласковые ело- 
ва говорит. Удивилась ужасно, я от него таких слов никогда не слышала. Захожу в 
комнату, а он кошку гладит. Смешно?

-  Да нет, грустно.



-  У меня, кроме мужа, никого не было. Все хорошо, только вот...
-  Развестись не хотели?
-  Ну что вы, у нас в роду никто не разводился. Преданность семье передается 

по наследству. Даже когда он запил, я его не бросила, без меня совсем бы спил- 
ся.

-  Вот и моя мама также, -  грустно улыбнулся Давид. -  Не было у нее слова «хочу», 
было слово «надо». Я, когда вас первый раз увидел, строгую, с замкнутым лицом, 
подумал: «Какая скучная дама». А на самом деле вы не очень зажаты. И танцуете, 
когда вас никто не видит.

-  Боюсь самою себя. Вот и сейчас... А вообще-то, я ужасно примитивная и все 
принимаю всерьез. Смотрю какой-нибудь фильм о любви и трясусь от страха, как 
бы с героями ничего не случилось плохого. Будто взаправду все происходит. Ро- 
мантика только в кино, а в жизни... Но мы с мужем столько лет прожили вместе.

-  Разве близость людей определяется годами, которые они прожили вместе? Когда 
мы расстались с женой, у меня было чувство освобождения. Правда, не я -  она от меня 
ушла. Так легче, совесть чиста. Любовница или, как здесь говорят, «хавера», умерла, но 
и с ней по прошествии нескольких лет не пропало ощущение случайности наших 
отношений, каждый оставался сам по себе. Могла бы быть и другая на ее месте. Это 
все равно, что идешь по мелководью, идешь час, другой, а вода все по щиколотку. А 
вот с вами я погружаюсь в глубокие прозрачные воды: тону, выплываю и снова тону... 
Умом понимаю -  вы замужем, но меня не покидает представление нашей нераздель- 
пости. Может быть, оттого, что вы похожи на мою маму: рядом с ней всегда было чув- 
ство защищенности, то есть чувство дома. У вас горят субботние свечи, и я представ- 
ляю вас: стоите в проеме двери и ждете своих домочадцев.

-  Мы с вами, в самом деле, похожи. Как обихаживаете внука, все готовы взять на 
себя. И мой дом тоже всегда был на мне. Вы, так же как и я, -  несущая конструкция, 
что-то вроде опорной балки. Ну вот, опять мы засиделись заполночь.

-  И опять виноват я, нужно было давно уйти, -  вздохнул Рабинович, но продол- 
жал сидеть. Он смотрел на свежеразрезанные искристые кружочки лимона в блюд- 
це, и в памяти всплыло детское представление: все, что мы едим -  живое, и потому 
нельзя ничего выбрасывать. Будучи ребенком, он спрашивал у мамы: «Мы когда 
откусываем яблоко, ему больно?». А если мыл крупу, подбирал каждую крупинку, 
боялся обидеть ту, которую выбросят с отходами.

-  Завтра нужно лимон доесть, а то засохнет, -  поднялся, наконец, Давид.
-  Завтра не получится, -  ночую у дочки. -  Не уходите еще чуть-чуть. Посидим в 

счет завтрашнего вечера. Мне с вами удивительно легко, как в шестнадцать лет, ког- 
да я была влюблена в мальчика из соседнего подъезда, его фамилия тоже была 
Рабинович.

-  Хорошо бы совпали не только наши с ним фамилии, но и ваши чувства.
-  Чувства, -  усмехнулась Рухама, -  а знаете, сначала муж меня любил, потом 

привык, как привыкают к домашней утвари, -  всегда рядом, всегда под боком. Ну 
да это не имеет значения. Спокойной ночи.

Утром, когда уходила Рухама, Давид услышал щелчок дверного замка. И тут же 
представил ее поспешный летящий шаг, длинную, касающуюся ступеней, юбку. 
Безмятежно потянулся и закрыл глаза. В следующее мгновенье блаженная улыбка 
сменилась решимостью, он быстро встал, преисполненный желанием свернуть 
горы. Увидев из окна своей комнаты выплывающий из-за горизонта сияющий диск 
солнца, остановился. Солнце поднималось быстро, отгоняя утреннюю прохладу. 
Та отступала за дом, цепляясь за крону огромной сосны. Рабинович почувствовал 
жизнь этого могучего дерева, услышал нарастающий щебет птиц, ликование на- 
питанных росой трав.

11 ПОЭЗИЯ И  ПРОЗА 225



226 ПОЭЗИЯ И  ПРОЗА
«Мы с Рухамой разделим остаток наших дней, умрем рука в руке, в один день, 

на одном дыхании -  смерти не существует». Ему захотелось, как в детстве, куда-то 
бежать, петь и всех одарить счастьем. «Вот и Рухама говорила, когда была малень- 
кой, она все время куда-то спешила. Сегодня необыкновенный день, и Илюша в 
учебном лагере -  место безопасное, можно не бояться».

Рабинович ходит по квартире, высматривает, что нужно починить, усовершен- 
ствовать; полку на кухне он уже повесил, сетки от комаров на окна прибил. «Побе- 
лю стены!» -  осенило его, и чуть ли не вприпрыжку, забыв о своем всегдашнем 
утреннем кофе, отправился в магазин купить краску для побелки. «Потолки -  чис- 
тые, не нужно трогать, -  соображал он. -  До прихода Рухамы еще два дня. Приедет 
только завтра вечером. Успею».

На улице Давид встретил знакомого старичка, тот выгуливал огромного буль- 
дога -  из Москвы привез.

-  Давид Иосифович! -  удивился старичок. -  Что с вами происходит? Вы катастро- 
фически помолодели. На двадцать лет! Совсем другой человек. Поделитесь секретом.

-  В другой раз, -  засмеялся Рабинович, -  сейчас спешу!
Он кинулся наперерез отходящему от остановки автобусу. Водитель притормо- 

зил. Вскочив на ступеньку, Давид ликовал: «Я еще молодой! Пока бегаю за автобу- 
сом -  молодой».

-  Ты в порядке? -  спросил водитель.
«А что, собственно, со мной могло случиться? -  молча недоумевает пассажир. 

-  Спросил так, будто я уже на последнем издыхании». Давид старается увидеть себя 
глазами водителя и не получается -  ведь со стороны он действительно старый. Че- 
рез секунду на повороте его занесло, если бы не поддержала рядом стоящая моло- 
дая женщина, грохнулся бы со всего маху. Теперь ему казалось: все в автобусе смот- 
рят на него и думают: «Эх ты, старикан, сидел бы дома. А то, ишь, разбежался». 
Рабинович почувствовал усталость, тяжесть своего тела -  он сник, сгорбился.

Поздно вечером, когда он, перепачканный побелкой, двигал мебель в гости- 
ной, постучала Рухама:

-  Извините, я не во время?
-  Ну что вы!
-  Собиралась остаться у дочки и не заметила, как оказалась в автобусе.
-  Спасибо!
-  За что?
-  Что приехали. Такой подарок!
-  Вот уж нашли подарок, -  усмехнулась соседка.
Снова они сидели рядом, не в силах преодолеть смущение. Разговор получался 

обрывочный. Рухама начинала говорить и неожиданно замолкала. Давид сидел 
неестественно прямой, сцепив под столом руки: нельзя дотрагиваться до замуж- 
ней женщины. Молчали. «Ушла бы поскорей, -  думал он, -  невозможно длить эту 
муку». Наконец она встала. Поднялся и Давид. Замерев, они стояли друг против 
друга. «Что ты остановилась? Иди», -  мысленно подгонял хозяин, не глядя на гостью. 
Вдруг легкое прикосновение ее руки к плечу, шее, щеке и шепот: «Потуши свет».

Все случилось впопыхах. Она была с ним, но она ему не принадлежала. Вот она 
рядом, и ее нет -  лицо неподвижное, замкнутое. Между ними -  ее муж. Рухама 
резко поднялась, прихватила свою одежду и ушла в ванную. В следующий вечер их 
снова бросило друг к другу, но сознание неизбежности расставания сковывало 
его ласки. Утром, отчужденно глядя в потолок, она заговорила:

-  Я знаю, ты не в силах прекратить наши отношения, я сама это сделаю. Нет у 
меня причин уходить от мужа. Мы не ссорились, у нас взрослые дети. Столько лет 
прожили вместе.



Давид молчал. «Дышать нужно не глубоко, но часто, забирая поменьше возду- 
ха. Так легче. Что сказала Ноа -  девушка внука, когда уходила от него? У Илюши 
тогда тоже, наверное, окаменело сердце. Пусть никогда больше не услышит мой 
мальчик слов расставания».

Собираясь уходить, Рухама двигалась тихо, будто хотела сказать: нет меня здесь, 
я тебе не мешаю. Так бесшумно ступают в доме, где есть покойник -  безвременно 
погибшая любовь. Ушла, осторожно прикрыв за собой дверь.

«Пусть так, так легче, хоть какая-то определенность. Я же знал -  ничего не мо- 
жет быть. Не бывает чудес. Но как одним махом остановить разогнавшийся поезд? 
Свернуть надутые ветром паруса? А они не сворачиваются, брезент вырывается из 
рук, бьет по лицу, валит с ног. Обычно отношения длятся во времени: начинаются, 
развиваются и постепенно изживают себя. Короткий кровавый роман -  в один 
миг, сразу нужно сжать себе горло до предсмертного хрипа, сказать: «Стоп! Даль- 
ше нельзя!» Я сам виноват, знал же, чем кончится. Придумал себе любовь. Все при- 
зрачно в этом мире. Уйти бы куда-нибудь, чтобы больше не видеть, не слышать ее. 
Ничего не было, не было чувства родственности, неотвратимости близости. Жела- 
емое выдал за действительное».

Давид вышел на улицу -  под небом легче, чем под потолком. Если идти к конеч- 
ной остановке автобуса, впереди видны каменистые голые горы. Горы -  свидетель- 
ство вечности. Когда вглядываешься в даль, становится легче, ослабевает стеснение 
души и, как мелькнувшая тень в бесконечности, редеет печаль. Ничего не изменит- 
ся, все останется по-прежнему: горы, утреннее сияние неба, неизведанная даль. 
Что человек, с мигом его существования и ничтожностью страданий.

Возвращаясь домой, Давид увидел на веранде Рухаму -  она развешивала белье. 
И тут же по смущенной, растерянной улыбке соседки понял размытые берега ее 
«нет». Разве есть четкая граница между «нет» и «да» -  постепенно день сменяется 
ночью, и не сразу светает. Они разминулись молча, сторонясь друг друга. «Хоро- 
шо бы она уехала поскорей», -  думает Давид и тут же пугается этой мысли. «Я ведь 
и раньше говорил себе: «Стоп! Дальше нельзя», -  но стоило ей появиться на веран- 
де, как я тут же оказывался рядом. Вот и сейчас -  спешу предложить свои услуги: 
починить что-нибудь, поднять тяжести». «Спасибо, я не избалована, сама справ- 
люсь», -  отвечает Рухама. И эти слова дают мне повод надеяться: привыкнет к моей 
заботе, а дальше -  мало ли, как еще сложится.

Рассказывала же она про хупу с мужем после пятидесяти лет совместной жиз- 
ни. Убедила их в этом жена раввина Одесской синагоги. Тогда же Рухама спроси- 
ла у ребеце: «Если мы сделаем хупу, наши отношения станут лучше?» Та в сомне- 
нии покачала головой. Обмолвилась Рухама и о том, что в старости за ней некому 
будет ухаживать. То говорит -  все у них с мужем хорошо, а то удивляется, что так 
быстро привыкла ко мне.

Мы узнали друг друга, мы когда-то были вместе. Представляю бедную, разгоро- 
женную тряпицей комнату. В одной половине я, меламед, учу детей, в другой жена 
с младенцем. Это было давно, в начале второго века, после поражения восстания 
Бар-Кохбы против засилия римлян. В Эрец-Исраэль голод, разруха, а евреи соби- 
рают последние копеечки и несут их меламеду. Этих денег нам с женой едва хвата- 
ло на хлеб. ...Серые глаза Рухамы совсем близко. Я вспоминаю? Или мечтаю? Быть 
может, мне снится сон наяву: девочка из бедной семьи, приданное которой -  две 
подушки и глиняные подсвечники. Мы поженились в конце декабря -  на улице 
ветер, шум дождя. Мы вместе, двое, как один.

Сейчас же надо уйти. Зачем искать ответа на вопрос «почему?». Это данность. 
Сколько раз говорил себе: «Нет, никакого продолжения быть не может», но это 
пустой звук, накатывает волна и накрывает с головой -  я тону. Ничего не помогает,

ПОЭЗИЯ И  ПРОЗА 227

9шклШё



2 9 *  ПОЭЗИЯ И  ПРОЗА

никакие слова, доводы разума. Конец любви -  как захлопнувшиеся ворота в жизнь. 
Ты на краю черной пропасти, какой соблазн соскользнуть туда. Болит сердце, труд- 
но дышать. Как рыба хватаю открытым ртом воздух. Продохнуть бы эту боль. Пью 
валокордин -  не помогает. Боль не подвластна сознанию, она сама по себе. Засох- 
ло русло реки, вода протекла, огонь прогорел. Вот же только что пылало плам, и 
вода прозрачным ручьем огибала валуны. Были, и нет их. Когда сидели друг про- 
тив друга, казалось -  все выдержу, смогу. Я начинаю понимать быстрый танец от- 
чаянья. Все меньше остается надежды, все быстрее становится танец, так изжи- 
вается нестерпимая боль, тоска. Моя любовь -  подарок или наказание? 
Наказание, потому что чувства сильнее разума. Но и подарок -  благодаря ветре- 
че с Рухамой я вспомнил, узнал себя, мне нужно было стать меламедом -  учи- 
телем, помогать в самом трудном возрасте, когда дети уже не дети и еще не взрос- 
лые.

Чтобы наполнить себя чужой жизнью, человеческими голосами, Давид вклю- 
чил радио. Тотчас узнал голос известного религиозного деятеля, он же психотера- 
певт. Вещает о том, как выйти на контакт с Творцом: «...Первое упражнение -  сядь- 
те в кресло, расслабьтесь. Второе упражнение -  сфокусируйтесь на мысли, что 
Творец здесь, рядом и вы можете почувствовать Его присутствие так же, как при- 
сутствие любого человека. Б-г любит вас, и вы получаете духовную энергию. Зак- 
ройте глаза, вдох, выдох, расслабьте мышцы плеч, спины. Чувствуете расслабление 
во всем теле. Дыхание становится ровным, спокойным. Сидите в состоянии рас- 
слабленности и чувствуете гармонию». «А я не чувствую», -  возражает Давид. Ему 
смешно, или, как сказали бы в Одессе: «Смеялся я с вас». Нужно ли быть ортодок- 
сальным религиозным человеком, чтобы так примитивно шаманить, используя 
известный прием: «Вы чайка, вы чайка... Глубокий вдох, выдох, расслабьтесь, лети- 
те, летите...» По мне, так, наоборот, к Б-ry приближаются не расслаблением, а уси- 
лием ума и души. Дорога к Создателю -  высшая сосредоточенность, страх, жела- 
ние познать, вера и сомнение. Этот же психотерапевт после взрыва в Тель-Авивской 
дискотеке объяснял по радио, почему погибают дети: дескать, они не выросли бы 
праведниками, гибнут, чтобы не грешить потом. Такое объяснение безнравствен- 
но, пусть бы он, человек благополучный, возвысился над своим страданием, а не 
над чужим.

Устал я, только и хочу в этой жизни, чтобы у моего мальчика все сложилось бла- 
гополучно и чтобы от сына не ушла женщина, с которой ему хорошо. Недавно 
спросил его по телефону: «Она красивая?». «Нет», -  говорит. Опять же намного 
старше его, значит серьезно. Может быть, он, слушая ее игру, освобождается от 
мучившей его в последнее время депрессии и, как в юности, устремляется к некое- 
му воображаемому блаженству. Может, это и есть счастье.

-  Давид! Давид! -  стучит в дверь Рухама. -  Опять теракт в Иерусалиме.
־  Где!?
-  На улице Бен-Иехуда. Много убитых, раненых и все молодые... гуляли вече- 

ром. До каких же пор?! Готеню! Готешо! (Боже мой! Боже мой!)
На моей любимой, самой красивой улице Бен-Иехуда, где всегда появлялось 

праздничное настроение... Захлопываю воображение, невозможно представить 
картину окровавленных, изуродованных молодых тел. По всему Иерусалиму, по 
всей нашей земле знаки терактов -  сложенные камни, железные венки, свечи и 
имена погибших. Господи! До каких же пор?

-  Неужели после всего, что было, кто-то еще всерьез надеется на мир с арабами! 
-  кричит Рухама.

-  Да, надежда на добрососедские отношения нас не спасет, -  в раздумье за- 
говорил Давид. -  Когда арабы громили еврейскую общину в Хевроне, постра



дали от ножей соседей те, кто не спрятался, понадеявшись на принцип «добро 
;5а добро».

-  И ко времени погрома Хмельницкого украинцы чуть ли не породнились с 
евреями, -  откликается Рухама. -  А в Польше, когда пришли немцы, всех евреев 
одного из местечек согнали в синагогу и подожгли. Имущество разграбили. По- 
том, после войны, свалили на немцев, на том месте поставили мемориальную дос- 
ку. Но кто-то остался жив, все раскрылось, пришлось менять текст на мемориалы- 
пой доске. Евреи Украины, жившие в стороне от главной магистрали, по которой 
шли немцы, могли спастись, но их уничтожило местное население.

-  Были и те, кто спасал. Я вам рассказывала, когда вылезла из под трупов, 
меня подобрала украинка. Но таких было мало. Самая близкая мамина подру- 
га, хохлушка, донесла, что мы евреи. Пришел полицай. Маме удалось откупить- 
ся от него своими драгоценностями, потом мама видела свои серьги на этой 
бывшей подруге.

«Чужая женщина, а я почему-то радуюсь ее близости, -  думает Давид. -  Отчего 
возникает ощущение родственности, когда хочется всем поделиться, заново пере- 
жить жизнь?» И тут же спохватывается:

-  Вы голодны? Я приготовлю ужин.
-  Не надо, спасибо. Я хотела сказать... Я хотела сказать: завтра приезжает муж, 

он придет сюда за вещами.
-  Меня не будет дома, -  после долгого молчания прохрипел Рабинович. Ему 

показалось: жизнь мало чем отличается от смерти. Что-то оборвалось внутри и 
дрожит, будто сердце в груди не находит себе места, висит на одном кровенос- 
пом сосуде.

Давид спешит на улицу, на теперь уже привычный маршрут -  по тротуару вдоль 
автобусной трассы. «Нельзя брать чужую жену, пусть все будет по справедливости, 
-  твердит он про себя. -  Я только об одном прошу: Господи, помоги справиться с 
этой мукой. Сам не могу. Мне казалось, я строю дом, заложил фундамент... Дождь 
будет поливать ненужные теперь балки, кирпичи, ветер развеет песок. Я спокоен, 
сердце болит независимо от меня, оно само по себе. И крик вырывается помимо 
моей воли».

Над серым асфальтом тротуара мечется желтая бабочка, судорожные брос- 
ки вперед-назад не уводят ее с одного и того же места. Прорвавшись на проез- 
жую часть, где под колесами машин бабочка может превратиться в пыль, она 
тут же возвращается обратно. И снова, не в силах оторваться от земли, мечется 
над асфальтом в поисках выхода. Рабинович с трудом передвигает ноги, чтобы 
не упасть, держится за железный поручень легкой ограды, отгораживающей 
тротуар от обрыва. Еще шаг, еще один шаг. Осилить бы эту бесконечную доро- 
гу...

Вдруг -  то ли услышал, то ли померещилось: «Подними глаза». Вдали -  подсве- 
ченные заходящим солнцем горы, дальше -  клубящиеся облака, они далеко, они 
же и близко -  я здесь, и я там. И увидел Рабинович оттуда с облаков себя -  малень- 
кого шатающегося человечка, -  увидел пустой дом, в котором уже нет Рухамы. И 
попросил он молнию с неба, чтобы уничтожила его вместе с непереносимой 60- 
лыо. Но в следующее мгновенье закричала душа его: «Господи! Прости меня! Про- 
сти, что просил об избавлении от муки не свершившейся любви. Такой пустяк. 
Что мои страдания, когда гибнут солдаты. Я сам справлюсь, не надо отвлекаться 
на меня. Только бы наши мальчики вернулись домой, и не проливалась бы боль- 
ше кровь на этой, раздираемой войнами, земле. Господи, Ты разделил небо и зем- 
лю, а в человеке все смешано -  плоть и душа, и потому завис он между небом и 
землей. Не пришлось бы моему мальчику задавать вопросы, на которые не услы

ПОЭЗИЯ И ־־־־■ 1 11  ПРОЗА 229



230 ПОЭЗИЯ И  ПРОЗА
шит ответа. Спрашивать можно только до предела нашего понимания, а дальше 
нельзя. Послужить бы для него ступенькой на лестнице познания замысла Твоего. 
Что жизнь наша, как ни бесконечное усилие; еврей всегда живет в настоящем, дав- 
но минувшем и в будущем. Только и остается -  идти, падать, подниматься и снова 
идти...»

Откуда-то издалека слышится звук скрипки, молитва-плач: «Открой ворота 
справедливости Твоей... Душа моя -  свеча на ветру в Твоих руках...»

Рисунки Ю. Дозорец
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Марк МОРДУХОВИЧ (СОНИН)

На пределе разгневанных сил...

МОЛИТВА
Певице Жене Файерман

К сожаленью, мой Бог,
Нас, Ты знаешь, осталось немного,
Половину уже
Никаким небесам не снасти.
Сколько били врагов,
Чтоб забыли навек к нам доро1у,
Сколько били врагов -
Сколько битв предстоит нам пройти?!

Снова взрывы гремят 
На священной полоске планеты, 
Эту землю, мой Бог,
Ты когда-то для нас сотворил. 
Мы сегодня живем 
В атмосфере беды перегретой, 
Мы сегодня живем 
На пределе разгневанных сил.

Б светлый праздничный день 
Нашу радость разделим с Тобою, 
Будут песни звучать 
И цвести молодые сады.
С незапамятных лет 
Не выходим из вечного боя;
Я сегодня молюсь,
Чтоб не знали мы больше беды!

Разве Ты позабыл,
Как годами нас вел по пустыне? 
Мы свободны теперь,
Но, как прежде, опасен наш кров. 
Кровь невинных детей 
Никогда, никогда не остынет, 
Продолжая стекать 
В наши души со стенок веков.

УБЕЙ ТЕРРОРИСТА

Он верит в Аллаха, он в полном порядке,
Он снизу до верха обвешан взрывчаткой, 
Мечтая о том, чтоб смешаться с толпою,
Чтоб солнце и небо испачкались кровью;
Он в рай проскользнет незаметною тенью, 
Бесстрастны глаза, никаких нет сомнений... 
Грянь за мгновенье до взрыва, мой выстрел -  
Убей террориста!

Явись нам, учитель из сектора Газы,
Ты больше виновен, чем все камикадзы,
Ты учишь мальчишек взрывать и калечить,



Взамен обещая рай сладкий и вечный;
Не просто работать, стараясь не в меру, 
Кровавой дорогою делать карьеру;
Нынче -  учитель, а завтра -  министр?! -  
Убить террориста!

За что волкодавпые телесюжеты 
Израиль превратить жаждут в новое гетто?! 
Ответьте, за что через тысячелетья 
Хотят нас лишить права жить на планете?! 
Готовят убийц там невиданной пробы, 
Которых шарахаются небоскребы;
Жалеть их?! -  И новый кошмар повторится! 
Убить террористов!! Убить террористов!!!
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ЕВРЕЙСКИЕ ЖЕНЩИНЫ

У евреек со времен сверхдавних 
Очень часто серьги -  как слеза,

Все тысячелетние страданья 
У еврейской женщины в глазах.

А в глазах печальных, словно в сердце, 
Миллион молящих небо рук,
И руины храма, и Освенцим,
И горящей Торы пепел букв.

Песни петь, пока я жив, вам буду, 
Где бы мой ни затерялся след; 

Женщины еврейские -  вы чудо, 
Радостное чудо на земле.

Если б вашей не было улыбки, 
Если б вашей не было любви -  

Вряд ли бы евреи из Египта 
Вышли, став свободными людьми.

Это, может быть, за все страданья, 
Что народ еврейский превозмог, 

Именно евреек не случайно 
Сотворил прекрасными сам Бог. 
Если новый смерч, карая строго, 

Распахнет небесные врата -  
Мир спасет дарованная Богом 
Женщины еврейской красота!



БАРМИЦВА

Грише Аупиану
Распахнув библейские скрижали,
В светлый праздник синагог войдя, 
Мальчики еврейские мужают,
По векам истории плывя.
Как у них сияют счастьем лица 
В час, когда с собою взяв Талмуд, 
Мальчики в тринадцать па Бармицву 
По ступенькам праздничным идут!

Чтобы никогда не смог забыться 
Этот славный день календаря,
Улицу заполнила Бармицва,
Небо в звездах мальчику даря.
Все для них -  и песни на иврите, 
Наставленья матерей, отцов... 
Мальчики еврейские, храните 
Доброту еврейских очагов.

Быстро все меняется на свете,
Видно, Богом нам дано одним:
Более пяти тысячелетий 
Мы свои традиции храним.
Чтобы никогда не смог забыться 
Этот славный день календаря,
Улицу заполнила Бармицва,
Небо в звездах мальчику даря.

Марк МОРДУХОВИЧ о себе:

Родился, женился и провел остальные годы сознательной жизни в Ленинграде.
С 1992 года живу в Детройте. Я член международного ПЕН-клуба, член Союза 

писателей Москвы. Международное общество пушкинистов объявило меня
«Поэтом 2000 года».
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Александр ЛЮБИНСКИЙ

Л. Кацис. «Осип Мандельштам: 

мускус иудейства»

«Он еврей, -  сказал рев Толба. -  Он прислонился к 
стене, глядя на плывущие облака».
«Еврею не нужны облака, -  ответил реб Яле. -  Он 

считает шаги между собой и своей жизнью».

Эдмон Жабе. «Книга вопросов»

нига Леонида Кациса «Осип Мандельштам: мускус 
иудейства» -  подарок для всех, кто любит Мандель- 

штама и его творчество. Это совсем не значит, что она не 
имеет недостатков -  напротив, их вполне хватает. Но кни- 
га эта дает огромный материал для размышлений; благо- 
даря своей парадоксальности, а, подчас, и неожиданное- 
ти, подталкивает к поискам новых путей, подтверждает 
или опровергает идеи и догадки читателя. Она требует к 
себе творческого подхода, нацелена на диалог и спор, и 
только если читатель оправдывает эти ожидания, книга 
становится примечательным явлением мандельштамове- 
дения последних лет.

В предисловии автор так очерчивает предмет своего ис- 
следования: «Мы не ставим перед собой задачу изучения 
еврейской темы у Мандельштама в рамках истории русской 
литературы. Мы предлагаем принципиально иной подход, 
в котором центром изучения становится само еврейство 
Осипа Мандельштама... Нас интересуют те подтексты и пря- 
мые цитаты в его художественных текстах, которые могут быть 
однозначно охарактеризованы как иудейские».

На самом же деле проблематика книги неизмеримо 60- 
лее широка: речь идет о судьбе Мандельштама на фоне су- 
деб европейского еврейства примерно за восемьдесят-сто лет 
-  со второй половины Девятнадцатого века до тридцатых 
годов века Двадцатого.



Как мне представляется, идея книги складывалась постепенно, по мере ее на- 
писания, и именно поэтому скромный замах предисловия никак не соответствует 
тому, что, в конце концов, получилось. И именно поэтому первая часть книги, за- 
пимающая, (к счастью), всего лишь ее пятую часть -  самая неудачная из всех. Она 
называется «Иудейская и еврейская образность в поэзии Мандельштама», и в ней- 
то исследователь и пытается обнаружить еврейско-иудейские «подтексты и прямые 
цитаты» -  более того, пытается оторвать их от русских и общеевропейских «цитат» 
и замкнуть их в единый внутренне гармоничный мир.

Но сама структура стихов Мандельштама такова, что противится такому наси- 
лию. В стихах Мандельштама, может быть, больше, чем у любого другого поэта, все 
связано со всем: всякое слово, всякий смысл звучит как длящееся эхо, и с ним пере- 
кликается эхо других слов: Мандельштам играет на органе «мировой культуры».

Вот, например, каким образом Л. Кацис добивается нужной ему «еврейское- 
ти» при анализе стихотворения «Из омута злого и вязкого / Я вырос, тростинкой 
дыша». Для всякого внимательного и любящего творчество поэта читателя «трос- 
тинка» моментально ассоциируется со знаменитым «мыслящим тростником» 
Паскаля, а «омут» -  с досознательной жизнью мертвой материи. Только и всего. 
Но для Кациса «омут» почему-то становится еврейством, из которого «вырос» Ман- 
дельштам. И вот -  на пустом месте возникает проблема: как понимать этот еврей- 
ский омут? В отрицательном смысле или положительном? Конечно же, в положи- 
тельном! А как это доказать? И вот взрослый мальчик, вечный вундеркинд Лепя 
Кацис начинает усиленно пытаться ухватить за спиной левой рукой правое ухо. 
Оказывается, в Тенишевском училище, в котором учился Мандельштам, какие-то 
третьеразрядные поэты выпустили какой-то третьеразрядный сборник стихов, ко- 
торый «мог» читать Мандельштам; в этом сборнике есть стихи, где «омут» трактует- 
ся как галут. Далее исследователь демонстрирует блестящие знания древнееврейс- 
ких текстов, находя сходные смыслы и в них. Затем снова возвращается к 
злосчастному омуту и постулирует, что маидельштамовский смысл, оказывается, 
таков: отмут -  это галутная жизнь, «злая и вязкая», которой противопоставляет себя 
Мандельштам! Еще немного, и раздастся последний звонок, и наш поэт отправит- 
ся в Палестину, «Пушкинскому дому прощально помахав рукой»...

Тем не менее, и в этой главе есть вещи замечательные. Прежде всего, это касает- 
ся отношения Мандельштама к русскому языку, как к «словарю». Более того, про- 
тягивается мостик между творчеством Мандельштама разных периодов. На при- 
мере глубокого анализа одного из самых трудных текстов поэта «Стихов о 
неизвестном солдате» Кацис доказывает, как много слов Мандельштам буквально 
взял из словаря Даля. Но о значении этого же словаря писал еще молодой Ман- 
дельштам, заявляя, что каждое его слово -  «орешек Акрополя... оснащенный эл- 
линским духом на неутомимую борьбу с бесформенной стихией, небытием, ото- 
всюду угрожающим нашей истории».

В самом этом отношении к языку ярко проявляется еврейство Мандельштама, 
поскольку еврейство не есть «подтексты и цитаты», но целостное мировосприятие, 
особое отношение к миру.

В отношении к языку, как и ко всему остальному бытию, окружающему его, 
Мандельштам встает в пограничную ситуацию: он как бы смотрит на русский язык 
одновременно изнутри -  и извне. Более того, как мастер, которому досталось не 
совсем то орудие, которое ему нужно, Мандельштам старается усовершенствовать 
орудие, внеся в него потребные ему изменения. А с помощью этого «средства про- 
изводства» можно уже попробовать возвести иное здание культуры, если предпо- 
л ожить (и поверить), что для такой работы имеется нужный строительный матери- 
ал в виде «слова-Акрополя», противостоящего ненавистной Мандельштаму
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бесформенной стихии русской жизни. Словно не одна и та же стихия создала не 
только эту жизнь, по и этот специфический язык!

Вспомним Эдмона Жабе: еврей «считает шаги между собой и своей жизнью». 
То есть, он все время должен предельно сознательно относиться к своей жизни, 
ибо никогда он не может полностью, интуитивно и без остатка слиться со своим 
окружением. Он всегда «считает шаги», опосредующие моменты, и как никто дру- 
гой слышит «шум времени», угадывая в нем множество обертонов и мотивов, не 
различимых уху человека, живущего в изначальном единстве с этой конкретной 
землей, этим языком, этой историей и культурой.

Не знаю, входила ли осознанно эта задача в круг задач автора книги, но осталь- 
мая часть исследования (более 400 страниц!) как раз и показывает наглядно на 
примере анализа прозы Мандельштама и фактов его биографии, как он старался 
всей душой слиться с окружающей жизнью -  и не мог. Словно пробку, его вытал- 
кивало вон -  из «стихии народной жизни»!

Вот один из наглядных примеров, демонстрирующих удачные стороны метода 
Л. Кациса, расшифровавшего туманное указание па странный поступок молодо- 
го Мандельштама, «ни с того, ни с сего» рванувшего в декабре 1914 года санита- 
ром на Западный фронт... Кацис рисует впечатляющую картину тех трагических 
для польского еврейства лет, когда евреев, разумеется, обвинили в неблагонадеж- 
пости, и -  потянулись бесконечные товарняки с отчаявшимися людьми. Евреев 
перебрасывали, как вязанку дров, с одного места на другое, они возвращались -  и 
снова попадали под карающую руку военных властей. В ответ российское еврей- 
ство организовало верноподданические мероприятия с целью уверить власти в 
своей благонадежности, предпринимались меры и к спасению польских собрать- 
ев. Одной из таких мер стало создание укомплектованных евреями санитарных 
поездов и посылка их на Западный фронт. Вот Мандельштам и захотел стать сани- 
таром одного из таких поездов. По-просту говоря, он попытался «слиться», дока- 
зать -  себе и другим -  свою «благонадежность».

В результате кропотливого анализа Кацисом «Шума времени», «Египетской 
марки», «Четвертой прозы», взаимоотношений Мандельштама с крупнейшими 
писателями того времени, на фоне исследования специфики еврейского вопроса 
в конце девятнадцатого -  первой трети двадцатого века, судьба и творчество Ман- 
дельштама словно обрели стереоскопичность. Леонид Кацис убедительно анали- 
зирует тот многоголосый «шум времени», в котором существовал Мандельштам, и 
в котором еврейская проблематика, не сводимая к проблематике только русских 
евреев, была столь остра, что немецкий фашизм выглядит, скорее, неизбежностью, 
нежели «случайным вывихом европейской истории». И в каждый период своей 
жизни Мандельштам, внимательно вслушиваясь в этот шум, от которого зависела его 
судьба, выбирал в многоголосье свой путь, тщательно «просчитывал шаги между со- 
бой и своей жизнью». Разумеется, это совсем не спасало его от стихии истории, но 
позволяло жить сознательно, с открытыми глазами глядя в лицо своей судьбе.

Интересно, что именно эту «сознательность», «рассудочность» ставила Мандель- 
штаму в вину Цветаева по прочтении его «Шума времени». Цветаева -  один из са- 
мых неприятных персонажей этой книги, и недаром: Кацис однозначно доказы- 
вает, что в цветаевской любви-ненависти к евреям явно перевешивал последний 
компонент. Характерны дневниковые записи Цватаевой: «Аля: Марина, Вы «еврей» 
переправляете на «жид», как другие <<жид» на «еврей». Как показывает Кацис, рас- 
судочность ставили евреям в вину и другие выдающиеся представители европейс- 
кой культуры тех лет, вовлеченные в ту же неоднозначную игру любви-ненависти.

Но не всегда критику в адрес еврейства следует считать проявлением антисеми- 
тизма. Еврейская проблематика той эпохи наглядно свидетельствует о том, что ев
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реи стали носителями общеевропейского, обобщающего духа, противостоящего 
конкретике каждой европейской культуры. Евреи соединяли и опосредовали, но, 
соединяя, уничтожали многообразие. Именно здесь исток излюбленной Мандель- 
штамом темы «тоски по мировой культуре» -  той самой «мировой культуре», ко- 
торую только и можно найти в отвлеченно-рассудочном мозгу европейского ев- 
рея. И поэтому недаром критики такой рассудочности призывали евреев 
отправиться в Палестину и там создать свою, оригинальную культуру! Таким об- 
разом, позиция этих «антисемитов» совпадала с позицией нарождавшегося в те 
же годы сионистского движения.

С моей точки зрения, Леонид Кацис убедительно доказывает, что Мандельш- 
там был европейским писателем огромного масштаба с русской трагической судь- 
бой. И стал он европейским писателем именно потому, что был евреем. Лишь 
Мандельштам (да еще, может быть, Пауль Целан) силой своего гения смог превра- 
тить «подсчет шагов между собой и своей жизнью» в великую трагическую поэзию, 
аккомпанирующую голосу самой жизни -  в поэзию, чья «вполголосная органная 
игра сопровождает голос женский».

<$>



Михаил КОПЕЛИОВИЧ

Н. Улановская и М. Улановская 

«История одной семьи»

стория одной семьи» Надежды Марковны (1903-1986) и Майи Алексан- 
дровны Улановских вышла третьим изданием (Санкт-Петербург, 

ИНАПРЕСС, 2003), пополнившись большим блоком лагерной переписки между 
членами семьи, включая интереснейшие эпистолярии отца семейства -  Александ- 
ра Петровича Улановского (1891-1971). Эта книга, с одной стороны, входит в ряд та- 
ких записок и воспоминаний бывших узников ГУЛАГа, как: солженицынский «Ар- 
хипелаг», «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург, «Хранить вечно» Льва Копелева и др.; 
один из разделов -  «Рассказ дочери» -  соседствует еще и с «Черными камнями» Ана- 
толия Жи1улина, а также с книгами диссидентов -  от Андрея Амальрика до Михаила 
Хейфеца. С другой стороны, есть в «Истории...» своя ошеломительная специфика: чле- 
ны семьи Улановских -  все, исключая малолетнюю младшую девочку, -  были репрес- 
сированы в конце 40־х -  начале 50־х годов, притом у каждого нашлось свое «дело».

Но главное в этой книге -  не судьба семьи, имевшая счастливое продолжение 
(никто из узников не погиб, все вернулись домой, причем старшие еще прожили 
отведенные им немалые сроки). Главное -  личности этой троицы, их жизненное 
поведение и нравственные устои.

Что структурировало этих людей, обусловило их несгибаемость в тяжких жизнен- 
ных испытаниях, помогло сохранить разум и душу в условиях тотального подавления 
этих атрибутов гомо сапиенс? В порожнее, как известно, и Соломон не вольет. То есть 
было в них некое ядро1, происхождение которого, будь оно генетическое или мисти- 
ческое, нельзя поставить им в заслугу. Однако и самая лучшая изначально почва не 
родит жизнеспособные плоды, если не ухаживать за нею надлежащим образом. Все 
мы от рождения обладаем богатым потенциалом, но да- 
леко не все хотят, умеют и мо1ут этот потенциал реали- 
зовать. Улановские -  смогли, да еще как!

Прежде всего, их отличала мгновенная реакция на 
несправедливость или опасность для своих (не только 
кровных, разумеется). А.Улановский четко и лапидар- 
но обозначил свое кредо (на самом деле особый та- 
лант): «Подвиги совершаются потому, что человек не 
успевает подумать, имеет ли смысл действовать». А 
ведь это -  один из фундаментальных постулатов эк- 
зистенциализма, выводящий наиболее благородные 
человеческие поступки из внутренней изготовки реа- 
гировать на любое попрание справедливости: она за- 
ложена в нас наряду с инстинктом самосохранения

1 В аналитической книге Майи Улановской «Свобода и догма. Жизнь и творчество Артура 
Кестлера» (Иерусалим, 1996) есть такое суждение: «По Кестлеру, существует неразрушаемое 
психологическими травмами ядро личности; именно оттуда исходят побуждения, не позво- 
ляющие человеку мириться со злом».



и действует -  по крайней мере, у некоторых из пас -  непреложней и раньше, чем 
срабатывает вышеназванный инстинкт. Повинуясь столь мощному стимулу, Уланов- 
ские в разных, часто весьма нетривиальных жизненных обстоятельствах неизменно 
проявляли несгибаемость, бесстрашие и гордое достоинство людей, превыше всего 
ставящих личную независимость и незамараппость.

Н. Улаповская в своем «Рассказе матери» тихо свидетельствует о следовании 
простому принципу: страх извращает природу человека, а потому всего бояться -  
себе дороже, -  «И я действительно не боялась». Рассказывает дочь, но из ее рассказа 
мы узнаем нечто важное не только о ней самой, но и о матери:

«Помню разговор со следователем па одном из первых допросов. Услышав от 
меня, что арест родителей сыграл решающую роль в формировании моих «анти- 
советских убеждений», он возмутился: «Ваша мать ненавидела советскую власть» 
(должно быть, Надежда Марковна не захотела или не смогла скрыть свои подлип- 
ные чувства. -  М.К.). -  «Если это правда, то так и надо советской власти».

Что касается отца, то он, комментируя поведение Майи па суде, рассуждал в уни- 
сон с женой и дочерью: «Читая о твоем «выдвижении» па экзаменах, я вспомнил сце- 
ну прощания князя Андрея с отцом в «Войне и мире». Старый князь говорит Андрею, 
отправляющемуся на войну: «Береги себя, мне будет жаль, если тебя убыот». И добав- 
ляет сердито: «Ну, а если будешь слишком беречь себя -  мне будет стыдно». Конечно, 
«метать бисер перед свиньями» не стоило бы, по бывают моменты и положения, ког- 
да вступает в силу «особая бухгалтерия». Здесь следует кое-что расшифровать (иесмот- 
ря на явные признаки наступающей «оттепели», переписка из лагеря в лагерь -  там, 
где дело касалось политики, -  велась на эзоповом языке). Итак: «экзамены» -  суд над 
М. Улановской в 1951 году, приговиривший ее к двадцати пяти годам лишения свобо- 
ды (спасибо, что не к «вышке», как троих парней -  руководителей организации); «выд- 
вижепие на экзаменах» -  смелое поведение подсудимой па этом шемякипом суде; 
«свиньи» -  судьи; «особая бухгалтерия» -  чрезвычайно важное понятие, введенное 
отцом юной революционерки и призванное оправдать «безумство храбрых» в обсто- 
ятельствах, когда честь дороже самой жизни, и именно эту мысль хотел внушить сыну, 
отправлявшемуся на войну, старый князь Болконский...

В другом письме дочери А. Улановский цитирует -  и называет замечательно 
глубоким -  ее собственное высказывание того же порядка: «В натуре человека жер- 
твовать собой, для этого не надо быть Христом». Чего греха таить, мысль о самопо- 
жертвовании кажется высокой и соприродной человеку и не одной Майе Уланов- 
ской, да только не всякий готов ее воплотить в жизнь, как она. Попробуйте-ка 
«высидеть» эту мысль в сибирском лагере! Место в данном случае -  «гарантия каче- 
ства», качества не самой мысли, а способности двадцатитрехлетнего мыслителя 
руководствоваться ею в своем поведении.

Но, так понимая себя и свое жизненное назначение, нельзя в то же время быть 
безразличным к другим людям, тем более глядеть на них свысока. Улановские де- 
монстрируют подлинно гуманистические понятия и правила поведения в обще- 
стве себе подобных (не по личным качествам, а по судьбе). Они не просто сочув- 
ствуют чужим несчастьям, а принимают их близко к сердцу, и, по мере 
возможности, помогают их преодолеть. Чего стоит участие Майи и Александра 
Петровича в судьбе женщины -  солагерпицы Майи (Лауры), -  от которой как от 
врага народа отказалась ее дочь (Адриана). А.П. добровольно взял на себя труд из 
своего инвалидного дома (лагерного типа) путем переписки с Адрианой убедить 
ее в необходимости примирения с матерью.2

2 Хочу заметить, что если Адриану воспитание в специальных детдомах сделало невменя- 
емым монстром, то Лауру никакие страдания не заставили отказаться от присущей ей по- 
гребности дарить.
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Надежда Марковна, со своей стороны, проявляла хорошее отношение к... «людям- 
лошадям» (китайским рикшам). Хотя ей и объяснили, что на рикшах необходимо 
ездить, чтобы дать им заработать, все равно она страдала, ибо не должно совестливо- 
му человеку способствовать превращению ближнего в ездовое животное. И она же 
страстно сочувствовала солагерпице фрау Дитмор, замордованной гэбистами за 
мужа-немца (не солдата, не карателя, а всего лишь менеджера гостиницы; сама фрау 
Дитмор была балериной), также, разумеется, загубленного. «Мы с ней провели почти 
целую ночь, и ее отправили в Ипту. Я очень жалела, что мы не попали вместе».

Александр Петрович, в свою очередь, обладал (по ее же словам) «редкой спо- 
собностыо видеть вещи с точки зрения другого человека». Это действительно ред- 
кая способность, психологи называют ее эмпатией; ее наличие делает человека 
весьма уязвимым, но зато и позволяет ему подняться над собственным «эго» и луч- 
ше попять самого себя.

Интерес к людям, умение, как выражался А. Эйнштейн, «забраться под кожу 
других человеческих существ, радоваться их радостями, страдать их страданиями» 
демонстрируется авторами «Истории...» (они же, естественно, и главные герои) на 
каждом шагу. В книге -  огромное количество историй о хороших людях (о дур- 
ных, конечно, тоже), чьи судьбы несхожи в деталях, по, увы, одинаковы в главном 
несчастье их и вообще подданных тоталитарного государства.

Тут и случай «Пенелопы в штанах», рассказанный Надежде Марковне солагер- 
пицей Гертой, дочерью финского коммуниста, погибшего в 37-м. Так назвала сес- 
тра Герты ее мужа, советского офицера, прошедшего Отечественную войну, кото- 
рого гэбистские палачи пытались заставить отказаться от арестованной (пи за что) 
жены. Он предпочел лишиться всего, но остался верным своей Герте. Позже он 
признался, что, если бы ей пришлось досидеть весь срок, он бы сейчас (1961) «сто- 
ял у вахты лагеря и ждал свою старушку».

Тут и рассказанный Надеждой Марковной эпизод с зэчкой, поначалу ко всему 
па свете безразличной, стремившейся «только бы выжить как-нибудь», а затем под- 
ружившейся с религиозными женщинами в лагере и от этого распрямившейся. И 
какую радость за обретение человеком своего лучшего «я» испытывает рассказчи- 
ца! Она стала совсем другой -  человеком, у которого появилась цель в жизни, бра- 
тья, сестры. Как это было хорошо!

А вот свидетельство -  невольное! -  М. Улаповской, которая, приведя свое един- 
ственное сохранившееся письмо из лагеря бабушке (матери Н.М.), где щедро рас- 
точает, очевидно, заслуженные той похвалы, дополняет его следующим, гораздо 
более поздним комментарием: «Бабушка дожила до встречи с нами, а я доказала 
ей свою любовь и благодарность: когда в 1961 году умерла в результате несчастно- 
го случая ее любимица, моя сестра, это удалось от нее скрыть. Мы тогда жили в 
разных городах, и я писала ей письма от имени и почерком сестры несколько, лет, 
до самой смерти бабушки». Я не знаю аналогий ни подобному поведению, ни 
тем более мотивам, которые его обусловили.

* * *
В 1998 году в Иерусалиме вышла книга, авторы которой -  Дора Штурман и Сер- 

гей Тиктин -  проанализировали мемуары ряда своих современников (книга так и 
называется -  «Современники»), преимущественно правозащитников, поставив 
перед собой цель выявить динамику прозреваиия этих людей, высвобождения их 
из шор коммунистической идеологии, в преданности которой все они были вое- 
питаны. Авторы книги пришли к грустному заключению, что многие из их героев, 
несмотря на неоспоримые заслуги в борьбе с режимом, интеллектуально (а по- 
рой и нравственно) так и не преодолели былые иллюзии. «История одной семьи»



не попала в поле зрения Д. Штурман и С. Тиктипа, хотя ко времени их работы над 
«Современниками» книга Н. и М. Улановских выходила уже двумя изданиями (вто- 
рое -  в 1994 году в Москве, в серии «История инакомыслия»). Если бы попала, этих 
мемуаристок и их ближайшее окружение авторы «Современников» могли бы сме- 
ло включить в список равю, притом глубоко и бесповоротно, прозревших.

Первым был А. Улановский. По более позднему свидетельству, приводимому в 
«Рассказе матери», он еще в конце 30-х «с прямотой римлянина» заявил своей жене, 
дезориентированной посадками 37-го, следующее: «Что ты так волнуешься? Ког- 
да я рассказывал, как расстреливали белтлх офицеров в Крыму, не волновалась? 
Когда буржуазию, кулаков уничтожали, ты оправдывала? А как дошло дело до нас 
-  «как, почему?» А это с самого начала так было».

Н.М., хотя и с опозданием, тоже быстро прошла путь избавлеЕ1ия от идеологи- 
ческой «катаракты». Если в начале 30-х, находясь с очередным тайным заданием в 
США, она еще «торжествовала» (это ее слово), прочитав в «Нью-Йорк таймсе», буд- 
то слухи о голоде в СССР преувеличены, то уже спустя десятилетие она, вслед за 
мужем и сообща с ним, настойчиво искала в прошлом, «когда же началось? До 
какого момента все шло как нужно?» И разматывали пашу жизнь все дальше и даль- 
ше, и дошли до Октябрьской революции. Вот когда было совершено преступление.

<...> «Это было страшно принять, по мы приняли». Честно говоря, я не думаю, 
что начало всего -  именно октябр13Ский переворот 1917 года. Вслед за Солженицы- 
пым (и не им одним) я полагаю, что даже и Февраль (того же года) был хотя и важ- 
пым, но лишь звеном в длинной цепи российской катастрофы XX века. Но и тот 
вывод, к какому по размышленье зрелом пришли супруги Улаповские на двад1да- 
том году существования коммунистической тирании, конечно, дорогого стоит. А 
к концу жизни Н.М. уже назвала ком-партию «проклятой»!

Что касается М.А., она с самого начала знала, на что и ради чего она идет, всту- 
пая в «Союз борьбы за дело революции» (сокращенно СДР; аналог воронежской 
КПМ -  «Коммунистической партии молодежи», из-за которой «погорел» и о кото- 
рой в «Черных камнях» рассказал Анатолий Жигулин). Кстати, в отличие от своих 
родителей, чья вина была дутой, М.А., как она свидетельствует в своем рассказе, не 
считала дело СДР сфабрикованным, «и это избавляло от дополнительных пережи- 
ваний». (Ср. со сходным утверждением А. Жигулина в стихотворении «Вина»: 
«Вина!.. Я тоже был виновен. Я арестован 61>1л  не зря».)

Необыкновенно привлекательной в!>1глядит в авторах и героях «Истории...» го- 
товность признать и осудить собственную наивность и неспособность услышать 
тех, кто раньше понял, что такое советская власть. Один пример. Н.М. вспоминает 
некоего Фолю Кургана, члеЕ1а партии, участника соб1>1тий в Крыму в 1920 году, авто- 
ра одной из первых книг о гражданской войне, (изданной в 85-м), тогда же бежав- 
шего из России в Китай и примкнувшего там к белым. Несмотря на однозначную 
оценку Фоли как человека абсолютно аморального, нечистоплотного в житейских 
делах, Н.М. признает: «Фоля понял суть советской действительности еще в 1934 году. 
Считая меня честным и неглушлм человеком, он говорил: «Как ты можешь в это 
верить?!» Он пытался приводить доказательства своей правоты, но дискуссии у нас 
не получалось, потому что я его не хотела слушать. А через несколько лет, после 
тридцать седьмого года, точно так же нас не хотели слушать наши друзья».

Мы найдем в книге немало примеров неизлечимой идеологической зашорен- 
мости, особенно свойственной иностранцам -  как обласканным и прикормлен- 
ееым властью, так и (даже!) репрессированным. Особегшо слепыми -  сознательно 
слепыми! -  были иностранные коммунисты, которые руководствовались в своем 
поведении сугубо шкурными интересами. Этих Н.М. припечатывает хлестким ело- 
вечком «сволочи».
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Среди сволочей оказался Джеймс Олдридж, в 50- 

 -е годы популярный в Советском Союзе английс־60
кий прозаик, автор пухлого романа «Дипломат» и 
неплохого рассказа «Последний дюйм» (экранизи- 
рован тоже в СССР). О нем узнаем пикантные под- 
робн-сти: оказывается, он считался (впрок) у сыска- 
рей шпионом, а находясь в Москве во время 
Отечественной войны, он был знаком с Н. Уланове- 
кой, и между ними велись довольно рискованные 
споры о финской кампании. Олдридж ее оправды- 
вал -  в противоположность своей собеседнице. Ре- 
зюме рассказчицы: «Ничего им не поможет: они, 
коммунисты, точно глухие (или слепые. -  М.К.). <...>
Услышав о моем аресте, он мог бы подумать: пра- 
вильно ее посадили».

«Хороши» были и некоторые свои, например 
Галина Серебрякова, будущий автор беллетризован- 
ной биографии Маркса, разумеется, восторженной3.
Судя по свидетельству Н.М., Серебрякова была ред- 
костной мерзавкой. То, что ради спокойной и сы- 
той жизни в лагере «она жила и с одним начальни- 
ком, и с другим, и даже с опером», еще полбеды. А. Якобсон с сыном Сашей\
В конце концов, каждый там устраивался, как умел, -  лишь бы выжить. Но Серебря- 
кова делала гадости солагерницам: в частности, отказалась лечить (она была 
врачом в «полустационаре», куда устроилась благодаря старым связям) од- 
ноделку и подругу младшей Улановской -  Сусанну Печуро -  только за дружбу 
с Улановской-старшей, поскольку та, по словам этой гадины, «не советский че
ловек».

М.А. встретилась на Тайшетской пересылке с тещей Бухарина (матерью его вто- 
рой жены -  А. М. Лариной), а позже с его же первой женой -  Эсфирью Исаевной 
Гурвич, сестрами Зиновьева и Пятакова. Тут она столкнулась с образчиками сер- 
вильности, характерной для этой «прослойки бывших партийных дам». Напри- 
мер, такими: когда с 1954 года в лагере началась известная либера-лизация, они 
принимали самое активное участие в «общественной жизни» <...> и назойливо 
приставали, чтобы все подписывались на заем». И та же Эсфирь Исаевна в годы 
оттепели, когда ходили слухи о готовящейся реабилитации ее покойного (и быв- 
шего) мужа, «очень убежденно <...> доказывала мне, что такая реабилитация не- 
своевременна теперь, когда в разгаре война во Вьетнаме, когда западный образ 
жизни оказывает вредное влияние на нашу молодежь и т.д.». Вот уж воистину, у 
страха глаза велики -  от Москвы до самых до окраин...

Конечно, рассказывая об этих изломанных, сплющенных, искалеченных судь- 
бах, и Н.М., и ее дочь проявляют понимание того, как это все могло состроиться. 
Серебрякова, когда с нею познакомилась Н.М., была уже повторницей, свои пер- 
вые восемь лет отсидевшей за первого мужа, а теперь сидящей за второго. А еще 
одна раздавленная, причем не репрессиями, которых она избежала, а страхом под 
них попасть, известная советская поэтесса Вера Инбер, «по совместительству» пле- 
мянница Троцкого, делала все, чего от нее требовали, доходя в своем услужении 
до прямых гнусностей. Но и ее не столько осуждает, сколько жалеет рассказчица: 
«Конечно, она всю жизнь жила под страхом расправы. <...> Какой же ценой -  как

3 А вот Анатолий Якобсон в беседе с Улановской, также вошедшей в кни1у, обозвал Марк- 
са шулером.



говорила мне ее двоюродная сестра в лагере -  она купила себе жизнь и свободу, 
если пересажали всех родственников Троцкого?» В этой оценке -  беспощадный 
приговор не столько несчастной оппортунистке, сколько советской власти, в дан- 
[юм случае растоптавшей человека одним «Госстрахом» (В. Гроссман).

* * *

Мы сегодня столько знаем о злодеяниях коммунистического режима в СССР и 
сопредельных странах («народной демократии»), что, кажется, чем-нибудь новепь- 
ким нас не «порадуешь». И тем не менее. В «Истории...» есть факты, поражающие 
своей нелепой, ничем не объяснимой бесчеловечностью. Чего стоит такой эпизод 
из воспоминаний Н. Улановской: «Помню, что, когда кончилось следствие, я про- 
сила дать мне свидание с мужем. Следователь удивился: «Зачем это?» Как ему было 
это объяснить?» Сама же рассказчица адекватным образом обобщает этот случай: 
«Люди для них не существовали». Разумеется. Их же так учили. Как немцев учили, 
что евреи -  не люди...

А вот из «Рассказа дочери»: попав па первую в своей лагерной «карьере» пересыл- 
ку, она впервые увидела номера на спинах лагерников. Впоследствии, уже будучи 
опытной зэчкой, М. Улановская констатировала: «Если тебя увидят без номера -  обес- 
печен карцер, а когда номера в 1954 году отменили, то стали наказывать тех, кто не 
успел или не захотел их вовремя отпороть». Есть такой юридический термин: преступ- 
пая халатность. В данном случае мы имеем дело с феноменом, так сказать, полярно 
противоположным. Может быть, назвать его так: ретивость со взломом по-советски?

На этом фоне почти героем выглядит конвоир, который, несмотря на строжай- 
ший запрет, дал возможность матери (Эсфири Гурвич) и дочери, приехавшей к 
ней на свидание (а его не дали), повидаться -  издали! -  в течение нескольких се- 
кунд; при этом дочь стояла за воротами зоны, а мать... па крыше бани, куда специ- 
ально залезла, чтобы увидеть дочь. «Несчастна страна, которая нуждается в геро- 
ях!», как говорил Галилей в пьесе Брехта. Тем более в героях наподобие конвоира, 
описанного М. Улановской.

И вот два замечательных по своей колоритности результата коммунистическо- 
го насилия над людьми. Некая арестантка с 25-летним сроком, до ареста была впол- 
не лояльной советской обывательницей -  «о репрессиях 37-го года, например, даже 
не задумывалась. Но, когда ее взяли, она, увидев, что творится, впала в такое неис- 
товство, что стала открыто провозглашать все, что думает о нашей славной дей- 
ствительности. И, когда ее уже в лагере арестовали и стали предъявлять доносы сту- 
качей, она сказала: «Не надо всего этого. Дайте карандаш и бумагу, и я вам напишу 
больше, чем на меня донесли. И написала: «Я -  русская женщина, люблю свой 
народ, но я молю Бога, чтобы пришли какие-нибудь американцы, завоевали эту 
страну и освободили нас».

Второй казус связан с амнистией после смерти Сталина, распространявшейся 
на уголовников, бывших немецких прислужников, а также на «политических», у 
которых срок не превышал пяти лет. (Таких было ничтожно мало: у А.П. Уланове- 
кого, из письма которого жене мы узнаем об этом казусе, был 10-летний срок, а у 
Н.М. -  15-летний.) Так вот, пишет А.П., «у нас (в инвалидном доме. -  М.К.) некото- 
рые волосы на себе рвут, что не служили полицаями, не расстреливали и проч. 
Теперь бы они были полностью восстановлены».

В связи с темой советского образа жизни стоит упомянуть и о беспощадной 
достоверности, с которой авторы «Истории...» живописуют тюремно-лагерные ус- 
ловил и свое к ним отношение, иногда возвышающееся над обстоятельствами, а 
порой и прямо из них вытекающее. Что касается последнего, то М.А. подробно 
пишет о таком тягостном явлении, характерном для женских лагерей, как лесбийс
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кая любовь (у мужчин сходно -  мужеложство). Но с 
другой стороны, когда (в 1954 г.) лагерникам «разре- 
шили неограниченную переписку, сначала с волей, 
а потом и между лагерями», для таких, как Майя, «на- 
чалась новая жизнь»: «Мои родители и я стали полу- 
чать замечательные посылки. Нам присылали книги.
Я получила Пушкина, Блока <...>. И от матери из 
Потьмы пришла посылка. Там была связанная ею го- 
лубая кофточка и ночная рубашка -  довольно стран- 
ный в лагере предмет, но мать понимала, как это при- 
ятно -  владеть такой роскошной вещью. Лежать на 
нарах в ночной рубашке и читать Блока -  это жизнь!»
С ума сойти! Вместо блоковского «Ночь. Улица. Фо- 
нарь. Аптека» -  нары, ночная рубашка, томик Блока,
-  мог ли поэт представить себе что-нибудь подобное?

Еще одной «симпатичной» чертой советского 
образа жизни в последние годы жизни Сталина (да 
и долго потом, в сущности, до самого начала пере- 
стройки) был государственный антисемитизм, с 
одиозными проявлениями которого, пусть и с некоторым опозданием, пришлось 
столкнуться членам семьи Улановских. Семь я была целиком ассимилированной 
(как многие еврейские семьи, моя, в том числе). Процесс ассимиляции зашел так 
далеко, что, как пишет М.А., «нам не нравились еврейские имена, они были небла- 
гозвучны для нашего русского уха». Катастрофа европейского еврейства воспри- 
нималась в этой среде не в плане национальной солидарности, а как любое зло- 
действо, на кого бы оно ни было направлено. Кто же способствовал возрождению 
национального самосознания советских евреев? Сама власть. Например, в М. Ула- 
новской угасшее национальное чувство усердно подогревал ее... следователь. Пос- 
ле общения с ним ей больше не хотелось, чтобы ее принимали за русскую! -  «И 
это, наверное, было первым толчком к развитию процесса, который продолжается 
поныне». (Спустя два десятилетия что-то в этом же роде произошло с Михаилом Хей- 
фецем, как он свидетельствует в книге «Место и время».) А кончилось все это (и многое 
другое) отъездом семьи в Израиль. И вот конечный вывод мудрости земной по наци- 
ональному вопросу, сформулированный в «Рассказе дочери»: «Я оказалась в Израиле 
потому, что так сложились мои обстоятельства, и потому, что для многих, слишком 
многих в России такие, как я, ассимилированные евреи никогда не будут до конца 
своими». Подписываюсь под этим обеими руками.

Но приведу еще точку зрения на русский антисемитизм, высказанную отцом 
М.А. в письме к ней: «Антисемитизм не имеет никаких исторических корней ни в 
русском народе, ни в его интеллигенции. Это просто выражение морального, да и 
физического бессилия. Он все объясняет и все оправдывает -  и прежде всего свое 
собственное ничтожество. Словом, это религия побежденных и признавших свое 
поражение». Что ж, и в такой -  крайней, на мой взгляд, -  позиции есть своя прав- 
да. Другая часть правды содержится в следующих стихах моего русского друга, за- 
мечательного поэта и юдофила Бориса Чичибабина, обращенных к жене-еврейке:

Мне стыд и боль раскраивают рот,
когда я вспомню все, чем мой народ обидел твой.
Не менее чем девять веков легло меж нами.
И мало -  загладить их -  все лучшее мое.
И как мне быть? И что ты можешь сделать?

М. Уланоесная с сыном Сашей.
1971 г.
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Ассимилированная еврейская семья Улановских -  еще раз повторю это -  на- 

шла исчерпывающий (для нее) ответ па этот вопрос, отделившись от «Иванов, не 
помнящих родства».

В «Истории одной семьи» затронуто еще много тем и прочерчено немало «сю- 
жетпых линий». Всего не обнимешь и не прокомментируешь. Хочу еще напосле- 
док сказать несколько слов о знаменательных совпадениях, невольных, разумеет- 
ся, мыслей авторов с суждениями и описаниями современников ־  корифеев.

Одна из солагерниц Н. Улановской, прощаясь с нею перед ее отправкой на этап, 
сказала: «Ну вот, я предупреждала, что с вами расправятся. Вам это нравится?» В 
ответ прозвучало: «Не очень нравится. Но это не смертельно (как когда. -  М.К.). И 
есть в этом какая-то свобода -  жить, не теряя уважения к себе. Думаю, за это стоит 
пострадать». Очень похоже прощаются -  тоже перед этапом -  с остающимися в 
шарашке товарищами Нержин и Хоробров у Солженицына. И авторский рекви- 
ем по пустившимся в тяжкий путь зэкам, в свою очередь, напоминает слова Н.М.: 
«Да, их ожидала тайга и тундра, полюс холода Оймякон и медные копи Джезказ- 
гапа. Их ожидала кирка и тачка, голодная пайка сырого хлеба, больница, смерть. 
Их ожидало только худшее. Но в душе их был мир с самими собой. Ими владело 
бесстрашие, достающееся трудно, но прочно» («В круге первом»).

А.П. Улаповский, в одном из писем дочери, негативно высказывается насчет 
«сверхчеловеков», презирающих «толпу». По мнению автора письма,

презрение к людям совершенно бесплодно, плоско и скучно. Вспомним деда 
Дмитриева в трифоновском «Обмене», который (дед), как и А.П., побывал в местах 
отдаленных. И вот что он говорит о презрении: «Презрение -  это глупость, не нуж- 
но никого презирать».

И последнее -  особенно поразительное -  совпадение, с Виктором Суворовым. 
Н. Улановская: «Коммунисты (германские. -  М.К.), при содействии Советского 
Союза, и подготовили победу Гитлера». И еще: «Уже в 23-м году мы знали, что ар- 
мия и военно-воздушные силы Германии восстанавливаются с помощью Совете- 
кого Союза, что самолеты строятся у нас, если не ошибаюсь, в Липецке». Все со- 
впадает. Хотя «Ледокол» при жизни Н.М. не был издан.

Трудно расставаться с этой превосходной книгой. Хочется надеяться, что эти 
мои неравнодушные заметки пробудят интерес к ней хотя бы у части читателей.

Сентябрь, 2003
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Новые Ÿ  издания
М . Х ейФ ец . Х анна АрЕндт судит XX век 
В юности у ч е н и ц а  в е а и к и х  философов,
ПОТОМ ПОЛУНИЩАЯ бЕЖЕНКА-ЕВрЕЙКА ИЗ
Г е р м а н и и  ̂ Х а н н а  АрЕндт стала  о д н и м  и з  
КОрифЕЕВ мировой НАУКИ. В КНИГЕ ИЗВЕСТ- 
НОГО ИЗРАИЛЬСКОГО ЛИТЕРАТОРА И Ж урНЛ-
л и с та  М и х а и л а  Х е й Ф еца  и з л о ж е н ы  о с н о в -  
н ы е  и д еи  Ф у н д а м е н т а л ь н о г о  трудл Х а н н ы  
АрЕндт "Истоки то та л и та р и зм а1*. Философ 
п о с в я т и л а  е го  о р и г и н а л ь н о м у  р е ш е н и ю

ПробЛЕМ АНТИСЕМИТИЗМА. ИМПЕРИАЛИЗМА и

т о т а л и т а р н ы х  с и с т е м  XX века  в Г е р м а н и и  
и СССР.

3 1 г 111 » 11 т ц г > ц п  м н и т »

Михаил Хейфец

; ШВРЁМЕН1________
Иудаизм как разкишиощансн цшшлнзацш! 
в учении Мордехая Каплана

М. Каплан. Евреи  в соврем енном  мирЕ 
Каковы основные ф А кторы , определи-
ЮЩИЕ УНИКАЛЬНЫЙ фЕНОМЕН ВЫЖИВАНИЯ 
ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА? ВЫДАЮЩИЙСЯ АМЕ- 
риКАНСКИЙ ЕВРЕЙСКИЙ уЧЕНЫЙ XX ВЕКА 
Мордехай Каплан считает, что соврЕМЕН-
НОЕ ЕВРЕЙСТВО ПРЕДСТАВЛЯЕТ С 0 6 0Й  рАЗ- 
ВИВАЮЩуЮСЯ ЦИВИЛИЗАЦИЮ, В ОСНОВЕ 
которой ЛЕЖАТ НЕПРЕХОДЯЩИЕ ЦЕННОСТИ 
ИУДАИЗМА, КОТОРЫЙ НЕ НОСИЛ ЗАКОСНЕВ- 
ШЕГО ХАРАКТЕРА, НО ЭВОЛЮЦИОНИРОВАЛ В 
ПОСТОЯННО МЕНЯЮЩЕМСЯ МИрЕ.

Э . ФЛКЕНГЕЙМ. ЧТО ТАКОЕ ИУДАИЗМ?
Книга Э миля Ф акенгейма "Что такое
ИУДАИЗМ?" ПРЕДСТАВЛЯЕТ С 060Й  СОДЕрЖА- 
ТЕЛЬНОЕ И СТИМУЛИРУЮЩЕЕ К РАЗМЫШЛЕНИЮ 
ИЗЛОЖЕНИЕ СМЫСЛА СОВРЕМЕННОГО ИуДАИЗ-
мл в эпоху Холокоста и создания госу-
ДАрСТВА ИзрАИЛЬ. В НЕЙ РАССМАТРИВАЮТСЯ 
НЕ ТОЛЬКО ТАКИЕ ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЕ ПОНЯ- 
ТИЯ, КАК ЕВ Р Е Й С КИ Й  Н А рО Д ,  СИОНИЗМ , 5 - Г ,  
Библия, ВНИМАНИЕ УДЕЛЯЕТСЯ ТАКЖЕ П р 0 - 
бЛЕМАМ АНТИСЕМИТИЗМА, АССИМИЛЯЦИИ И 
ОТНОШЕНИЙ МЕЖДУ ИУДАИЗМОМ И ДРУГИМИ 
РЕЛИГИЯМИ.

"Наиболее глубокое и захватывающее введение в существо 
еврейской религии для читателя нашего времени ״

-JEWISH BOOKS IN REVIEW, N.Y,

СОВРЕМЕННАЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ
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AM INIfRPÜtTAIlON 
ЮН НИ PRESf NT AGIФ  АКЕНГЕШ
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