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Бобышев Дмитрий Васильевич, поэт (11.04.1936 г., М а­
риуполь). Бобышев вырос в Ленинграде. В 1959 г. Бобы­
шев окончил Технологический институт с дипломом инже­
нера и работал по специальности. С конца 60-х семь лет 
работал редактором в учебной редакции Ленинградского 
телевидения.

Первые стихи Бобышев пишет в середине 50-х годов, 
первая публикация состоялась в самиздатовском журнале 
«Синтаксис» в 1959 г.

В конце 60-х несколько стихотворений Бобышева были 
опубликованы в советской периодике, с 70-х годов стихи 
Бобышева печатаются только на Западе. Некоторые со­
стояния, пережитые им ка к  трансцендентные, приводят 
Бобышева в 1972 г. к  русскому православию. В конце 
1979 г. в Париже вышла его первая книга стихов «Зия­
ния». В настоящее время Бобышев преподает русскую 
литературу в Иллинойском университете, совмещая это 
с литературной и научной деятельностью.

Профессор Вольфганг Казак, Кельн, 1988 г.

Стихи его сразу стали любимы всеми, кому дорога 
поэзия, одновременно метафорическая и богатая смыслом. 
ИнтонаЦия его поэтической речи была необычна. В стихах 
Бобышева речь идет о его духовных переживаниях, о его 
духовном опыте. Это поэзия философского поиска — по­
иска смысла и красоты.

Драматург Л. Володин, Санкт-Петербург, 1991 г.

Особенно приятно поразило меня в стихах Бобышева 
его чутье русского языка, его отношение к  слову не только 
как к  кирпичику для построения стиха, но как к категории, 
имеющей самостоятельную ценность. Бобышев чувствует 
вкус и вес слова — качество, необходимое для поэта, не 
столь уж  часто встречающееся.

Стихи его стали сильнее, убедительнее, творческая 
индивидуальность выявилась отчетливее. Наступила твор­
ческая зрелость... Творческие поиски поэта — продол­
жаются. Он не стоит на месте.

Поэт В . Шефнер, Санкт-Петербург, 1991 г.
з



Бобышев из той Илеяды петербургских поэтов, появив­
шейся в конце 50-х годов и состоящей из Бродского, Най­
мана, Рейна и, может быть, менее известных Еремина, 
Виноградова. И, по-моему, после всех треволнений и ката­
клизмов их поэзия остается лучшей поэзией России. В поэ­
зии были взлеты, были свои герои... Но этот фонд пред­
ставляет собой самую высокую, самую лучшую, выдер­
жавш ую все времена поэзию.

Писатель В . Попов, Санкт-Петербург, 1991 г.

Это уникальное событие, что меня, эмигрантского лите­
ратора, пригласили читать курс лекций по эмигрантской 
литературе сразу в двух университетах Санкт-Петербурга.

Еще я здесь по приглашению организаторов Конгресса 
соотечественников. Но, просмотрев их программу, я понял, 
что это — валютное развлекательное мероприятие.

Главными делами у меня все-таки остаются литера­
турные. У меня много радостных событий: новые контак­
ты, новые предложения, ноцые публикации, которые идут 
одна за другой в крупнейших журналах «Звезде», «Зна­
мени».

Есть надежда, что здесь выйдет книга самых главных: 
моих стихов «Русские терцины» и «Стихи об Америке».

Дмитрий Бобышев



ДМИТРИЙ БОБЫШЕВ

ЗВЕЗДЫ И ПОЛОСЫ

Посвящаются О. С.-Б.

1. ПОЛОСА ОЗЕРНАЯ

От массивного синего 
до совсем невесомого серого — 
все тона водяной окоем 
затопил переливною зеленью селезня.

Полоснул серебром через весь 
пересвет с полуюга до севера, 
с краю искру нанес, 
распустил паруса посреди 
неохватного зеркала-сверкала... 
Средиземно раскинулся — 

на океан —
Мичиган.

А бывает и розово озеро,

2. ТОТ СВЕТ...

...куда пути непоправимы.
Где то звезда, то снова полоса. 
Грядущего нарядные руины, 
лириодендроны, бурундуки, раввины...
И — галактические небеса.
И — механические херувимы.
И — ты. По вавилонам барахла, 
живой, идешь, хотя отпет и пропит, 
свой поминальный хлеб распопола—, 
где палестинам снеди несть числа... 
Делясь, ты половинишь вкус и опыт 
по зарослям дерев Добра и Зла.

Да, ты — туда ж — с утопией великой, 
с ужасною, как тот кровавый хлеб, 
духовностью! Ты встречен будешь в пику 
улыбкою тончайшей, поелику 
здесь души не давались на зацеп 
десятка двух «единственных религий».

S



И — каждая — для них за то не та, 
что к счастью стыдному отнюдь не доступ. 
(Единственность — язвимая пята.) 
Тоталитарна только пестрота, 
и абсолютны сдобные удобства,— 
в них даже грязь охранна и чиста.

Учись на всем.
И слушай содроганья 
(бутылочная сыплется гора) 
и рев зеленоводного органа.
По небу письмена над Ниагарой 
цветут, опять УДОБСТВА предлагая... 
Горит закат огромно и угарно.
Горячих красок хладная игра.
Тот свет. И мы живые, дорогая.

3. ЗВЕЗДА

Какая яркая — огня и льда слиянья, 
и — силится внушить пульсирующий знак!
Я мог его понять, но только сам сияя, 
сияя,— что давно и далеко не так.
А виделось: горит в селеньях занебесных 
оконная свеча в покое, где ночлег.
Последний перегон, и мысль истает в безднах... 
И все же не совсем,— так верит человек.
Но ежели вблизи мерцания и света 
на месте мировом откроется дыра 
и слижет огонек,— примите весть, что это 
кому-то на покой в той горнице пора.
Какая яркая, какая ледяная
и вечная... Хотя — вся вечность: до зари.
Мгновения мои в себе соединяя,
вот — и сорвется луч. Я говорю: — Гори!

4. БОЛЬШОЕ ЯБЛОКО

«Из идущего вышло ядомое, 
и из сильного вышло сладкое».

/С«. Судей 14-14 
Американцы прозвали Нью-Йорк 
Большим Яблоком.

Рабство отхаркав, ору:
— Здравствуй, Манхаттн!
Дрын копченый, внушительный батька-Мохнатый, 
принимай ко двору.
(Реет с нахрапом



яркий матрас на юру:
ночью — звезд, и румяных полос ввечеру
он от пуза нахапал.)

Крепкий подножный утес 
выпер наружу.
Нерушимую стать мускулисто напружив, 
будь на месте, как врос, 
каменный друже.
Твой чернореберный торс
встал на мусоре Мира в нешуточный рост.
То-то вымахал дюже.

Стоит, наверно, утрат:
Родины, дома,—
на громады великого града Содома 
этот вид, этот взгляд.
Мозгоподобно 
кодами окна горят.
Подсмотревшего тайну снедают подряд: 
робость, похоть, стыдоба...

(Словно смакуешь во сне 
свинскую сладость.
Да, порочен и слаб, и с собою не сладил,— 
спелся только сильней.)
Слабый-неслабый, 
а за себя не красней.
«Ты есть ты»,— прямо с неба абзацам огней 
вторят быстрые слайды.

Сожран, а все же не мертв.
Жив, и немало..:
А идущий да будет ядом до отвала!
Тот, кто примет,— поймет: 
враз разорвало 
льва-монолита вразмет.
Вижу — рой в этом трупе, и соты, и мед. 
Сладким сильное стало.

В старые мехи вобрызнь 
сочное соло;
залезай-ка туда же с возней поросевой,— 
в жадно-свежую грызнь.
Будь новоселом 
и зарифмуй с парой джинс:

— Жри-ка яблоко по черенок, это — жизнь, 
червячок ты веселый!



5. ИНДЕЙСКОЕ МОРЕ

Хорошая земля. И навсегда — чужая.
Хорошая вода: огромная, у ног.
Укоренить бы в ней, деревьям подражая, 
широкошумных дней хотя бы черенок.

А для того — унять внезапное мгновенье: 
в нем настоящее. Былого ты лишен.
Ни страхом и ни чем привычным не навеян, 
лишь валится в Ничто пустопорожний сон.

Я точно говорю:
— Мы — то, что наша память.

И если от «сейчас» отсечено «вчера», 
во лбу меж половин врубается тупая 
не боль, наоборот,— морозцем топора.

И знаю: новизна всегда дориносима, 
но древо символом при этом пало ниц.
И — нет внутри стволов: дриад,— лишь древесина; 
не лиры на ветвях,— от силы: гнезда птиц.

Зато в какой чести вчерашние закаты!
Заметы памяти, захлебы напролет:
— А помнишь год назад, такого-то, тогда-то,— 
в серебряной воде зеленоватый лед?

И если б удалось по срезу — сразу, сходу 
болезненно пустить прозрачный корешок 
в стакане озера, в пузырчатую воду!
Тогда: и на земле, и в землю — хорошо.

6. У ПОЖИРАТЕЛЕЙ ЛОТОСА

Пясть Америки, 
крепость ее костяка: 
вороные утесы Нью-Йорка,

Серые грани Нью-Джерзи, 
Пенсильвании желтые груды, 
мраморы в падях Вермонта, 
Массачузетса бурый гранит.

Десть открыта для дела, 
а сердцу врасплох 
как не ёкнуть,

Представляя кулак 
и массивную биту: 
удар! — 
и Урал 
перебит.



Нет, совсем не затем! — 
где конечные вмятины 
и отпечатки —

Хвать! — за край континента 
скалистая левая 
противоперсть;

Шуйца в рыжей
бейсбольной
перчатке

Крепит вместе,
Сжимая надежно, борта, 
со десницею, 
равнодержавная,
— есть!

Обе длани воздели 
материковый котел; 
в нем живая земля шевелится:

Кувыркаются куры в обертках, 
лотосы,
пучится кукуруза.
Плавно варится взвесь,— 

Деньги вскипают листвой, 
и сплавляются лица

В пестрое сверх-лицо, 
в надглагольную весть,

Изъяснимую 
на подводном наречьи, 
столь же скользко-ледовом, 
сколь подвижном, как видишь...

Так смешно говорить, 
но тонически спойте, языки, 
ваш новый язык.

Хорошо, что не Бритиш:
Тот всегда
с недовольным подсосом, 
с обиженным даже сюсюком, 
в котором обмяк и обвык...

Но иначе рекут
все, вкусившие лотоса
тайно-сытную сладость:

В круговую поруку вступая, 
расстаются как с памятью, 
так и с тоской.

Наслоенья обид 
под наплывом труда 
и комфорта, 
нэгладясь,

Вместе с опытом страха 
слезают с хребта, 
словно^ толста я корь.



Вот и черпай от пуза 
и ты, лотофаг, 
этот кладезь

Жизни, 
просто жизни 
спокойно-хорошей, 
людской.

7. ЛЕСНАЯ ПОЛУ-ПОЛОСА

Надо же, есть же такие места, 
где и животным живется спроста.

Белочке.— рай, коль не схватит енот: 
с груш и орехов довольно щедрот.

Птичий почти: полу-свист, полу-щелк 
выпустив, спрятался бурундучок.

Сколько ж  тут, сладких для лис, барышей: 
скользких лягушек и вкусных мышей!

Знаю: запасец, запрятанный впрок, 
есть у особенных синих сорок.

Что же до нас, что тут бродят вдвоем,—, 
как-нибудь эдак и мы проживем.

8. ПОЛНОТА ВСЕГО

Вечерние чужие города, 
сравнимые с пульсирующим мозгом, 
который вскрыт без боли и стыда,
(а кровь размыта в зареве заморском),— 
внушают глазу выморгнуть туда,

в горючий мрак вглядевшуюся душу.
А та и рада сгинуть в новизне, 
сбежать во тьму, себя саму задувши, ^  
повыплести всю внутреннюю — вне, 
по завиткам и выгибам воздушным.

А если и светить, то лишь едва,— 
летучей, эфемерной порошиной.
И — числить этажи, сиречь — слова, 
не «богом из машины», а машиной, 
сказуемой из глотки божества,

где, знаками осмысленно блистая 
(сим электронным м.ега-языком), 
горит надчеловеческая ^айна,



с которой ты дикарски незнаком, 
но силишься вписаться в начертанья.

И странно — чем вольнее мысль о ней, 
чем больше от нее отнумерован, 
тем сущность домышляется полней — 
и кем? — тобою, трепетным нейроном 
с обрубленной мутовкою корней.

Здесь мига не отложено до завтра...
От первых нужд, чем живо существо, 
до жгучего порока и азарта,—
КРОМЕШНАЯ ПРИЕМЛЕМОСТЬ ВСЕГО 
из черепа торчит у Градозавра.

Буквально самого себя прияв, 
каков ты есть, ты по такой идее 
неслыханно, неоспоримо прав, 
из низких и нежнейших наслаждений 
наслаивая опыт или сплав.

Вот потому-то, жизнью в усмерть пьяный, 
в разгаре неувиденного дня 
прошу: да не оплакивайте в яме 
Мафусаила юного, меня, 
исполненного звуками и днями.

9. МИЛЫ Е ОКИ

Нечто большое держать надо мужу под боком: 
бабу, добычу, судьбу...
Брег океанский попрать

либо гору снести на горбу! 
Иль по Великим Озерам подплыть к Милуокам.

Тут и у ока — для колбочек донных — улов: 
черные дыры в лазури...
К  m ü t леденцовые, льстятся

зеленые волны-лизуньи; 
лед на просвет полурозов и полулилов.

Кто паруса расписал — свинари ли, свинарки? 
(визг поросячий для глаз),— 
краской свирепой и флажной,

для влажной прохлады как раз: 
синий со звездами грот, полосатый спинакер.

Да не осудят регату Дюфи и Вламинк!
У цветовых какофоний, 
у белосытых берез



и ковровых газонов на фоне: 
торты азалий и клювы магнолий-фламинг.

Да, ничего Мичиган, моложавое море, 
давняя встреча вождей — 
тоже, впрочем, пернатых...

Здесь даже размеры стрижей 
вшестеро пуще. И все тут в ажуре, в мажоре.

Есть и куда заглядеться — в каурый накал, 
в истинно Милые Оки, 
чуть виноватые — мол,

далеко мы, но не одиноки...
Я их неблизко, зато как наделено сыскал!

10. ПОЛОСА ПУСТАЯ

А бывает и озера — нет.
Ни воды — ничего.
Кромка берега — край ойкумены. 
Ни-ко-го.
Лишь по важенке стонет ревун одиноко.

Отнюдь не маяк — гамаюн 
Сухогрузку зовет, изнывая...
И — ни красок, ни слов.
Тени — в нетях. А небо? И — дно? —
Не видны.

Только стонет ревун.
Никуда ниоткуда не деться.
А индейское море ушло.
Ныне — там, где пернато-разлапые, 
с томагавками, души.

Тянет ноту ревун,
алконост ластоногий, несносно.

Где мы, что мы?
Да что там, 
куда там — 
туман.
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4 ЯШИНА ВЕРЕВОЧКА

Мерзо-сытая, американская, 
скользкая без мыла, мразь, 
все же захлестнула, не соскальзывая, 
выдержала,, не оборвалась,

напряглась, тошнотная, брезготная, 
врезалась удавкой на затяг 
в душу, занемогшую невзгодами, 
теплую... И ни за что, за так —

все дары-сокровища... А прежде ведь, 
шлаками житейскими дыша, 
как она умела обезвреживать 
яды, добролепая душа!

Видно, приземляясь, преждевременно 
ликовала в новизне свобод...
Вот и — разрывное повреждение: 
с ларами разлука — не Исход.

И такое хлынуло в пробоину 
темное, что (знаю эту боль), 
захлебнувшись мраками и болями, 
кукарекнул разум, дал отбой.

Выскочил в какой-то юмор висельный 
и, уже святым не дорожа, 
всем язык в самоглумленьи высунул 
точно сквозь окошко гаража.

Поделюсь землею уворованной 
(для себя в таможнях проносил).
Только глистоватую веревочку 
вытошнить из памяти — нет сил.



АНГЕЛЫ И СИЛЫ

1. ТИХАЯ МОЛИТВА

Ангеле Божий, Хранителю мой, 
братик небесный в нелюбе земной!

Наших нежнейше-неслышных бесед 
на языках человеческих нет.

Слух ни глагола не выловит. Лишь 
духу звучит эта теплая тишь.

Что это: зов? Или весть? Или знак? 
Что-то... А сердце оттукнется: — Так!

Братик! Самой неразрывью своей 
что-нибудь сделай и мраки отвей.

Вот я, и вот они все потроха 
Божьего грешника и батрака.

Что я могу? Только душу — по шву... 
Как получился, таким и живу:

крепкий, работал, и, слабый, грешил, 
разве что дар не менял на гроши.

Выпрями, если можешь, состав.
И в обстоянии не оставь.

2. ЕВАНГЕЛИСТ ИОАНН

Это Слово снесла орлица 
в руки апостола Иоанна,— 
а как бы еще ему окрылиться 
истово и благовествованно?

Порхнуло, прошелестело по свету; 
шепотом даже лучше слышно: 
а что, ежели любовь — это 
изумление красотою ближних?

Выплывание образа: либо Мариина, 
либо лика Учителя — в них, 
не оставленных без руля и мерила... 
Клекотно говорит ученик.



3. АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ

Бог победит (в тебе!) —
глаголет Гавриил —

(или — тебя?). Он сам: пред — это слово. 
Он весь — и весть, и суть. И узел сил 
узилища телесного, земного.

Начало дел. Зародыш речевой, 
летящий титлом

лечь на чистую страницу. 
Из дуновенья дня, из ничего, 
глядишь, и Слово само-сотворится.

До-ветхости мир исписался весь.
Пора не спать, пророки были правы, 
но действовать, спасти,

отдав себя на месть 
само-губителей, спасателей Варраввы.

И выврачевать время, чтобы где ж? -*• 
здесь, на земле, в любые дни и лета 
впорхнуть победой Божией в допрежь 
тетрадь нетронутую

Нового Завета.

4. ИЛЬЯ ПРОРОК

Львиные грозы...
О, Илие!
О, пророче, мы с небом — не розны. 
Всё ли мы на земле?

Или, гулко гуляя:
— Купол,— позвал,— громозди 
для храмного Рая.
Раструб звуку пророй из груди!

Нёбо выстрой 
и Новое Небо скажи: 
громобыстры-
е ярусы ярой радости и этажи

гордых облак.
О, Илие!
Труд небесный — творительный отдых 
для работ на земле.

Но взъемлю 
тягло любого труда:



огалилеим ее аллилуйей* 
и Шшновейшую Землю 
все населим тогда.

5. АРХАНГЕЛ МИХАИЛ

— Кто, как Бог? — Светлый выкрик —
это и есть Михаил.

Ангелу гордому, горькому
он себя возгласил.

— Ты, увы, Совершенного Сердца
пропятая рана, изъян.

Гневной любовью к отступнику
Михаил осиян.

Меч — Любовь его, Верность —
броня безущербная, щит.

Слава — яркий шелом,
корпус Верой кольчужно покрыт.

На крутых нараменниках —
крылья горние Сил.

Кто, как Бог? — Этот светлый упрек — 
он и есть Михаил,

что себя же и выкрикнул
мировому предлогу, Врагу.

Вымыть капельку яда из «Я»
я, и жизнь переплыв, не смогу.

6. УМНАЯ МОЛИТВА 

ГОСПОДИ!
Отведи меня здесь от растравы и роспади,

ГОСПОДИ ИИСУСЕ!
Все-то зрящий во всех,—

как ты горшим, душа, ни рисуйся,

грех возъемлющий Мира,
за всех, за меня на кресте 

в костном хрусте висишь,
ГОСПОДИ ИИСУСЕ ХРИСТЕ!

Вместо меня... Но и вместе со мной: 
сколько спину ни горбь, 

выпрямительна, видите ль, казнь, 
очистительна скорбь.



Вдышана в меня душа на всю жизнь, 
да, но не больше, 

ГОСПОДИ ИИСУСЕ ХРИСТЕ, 
СЫНЕ БОЖИИ.

Эту смесь как разделишь:
меня и со мной же — 

горчично и гречнево?
ГОСПОДИ ИИСУСЕ ХРИСТЕ,

СЫНЕ БОЖИИ,
ПОМИЛУЙ МЯ, ГРЕШНОГО!

7. СОШЕСТВИЕ ВО АД

Мир — это весть. Но весь
иссяк и вытек смысл из буков тощих...
Путь — луза мрачная — куда? Невесть.
А истина — в кровавых многоточьях.

И не сложилась жизнь.

Ее Хозяин и источник
громадно выдохнул себя чрез толщи —
заматерелые— материальной лжи.

И тут — расселся грунт.
Ткань лопнула, натянута на тябла 
в соседней храмине, враспах и вдруг.
Ткни, и — насквозь: так вещество ослабло.

Когда изъята ось,
какая верть и твердь — не дрябла?

Обручено безлюбо, безобрядно,
пространство с временем в три дневи разошлось.

И рухнул Бог и Дух.

Лишь крохотный, лишь болевой росточек 
под плащаницею на Сердце вспух...
Так началась работа этой ночи:

сошествие во Ад.

В ту пазуху (быть может: точку),
где вход в Ничто, что болью был проточен,
и ужасом заляпан и объят.

Туда, в голодный нуль, 
в заглот, за житом бывше-человечьим —



нас, гиблых, ради — Он Себя вомкнул, 
а нам- утраты и оплакать нечем:

всерьез бесслезносерд
весь этот свет. А тот — сердечен?

— Удавкою времян обесконечен,
в мешке пространства коротает смерть.

Да как же смерть — терпеть?!

Всей верой, всем соборно-главым телом 
в Страстную эту Пятницу, теперь 
вцепиться в Бога — вот что можно сделать!

С колоколами — в сплав!

Мы — храмовый народ, ему подмога,— 
из наших пульсов, пущенных стремглав, 
из кровяных телец восклеим Бога.

Исчезнем вольно в Нем.
Рискнем ничем — воздастся много...
Ведь Он и мертвый: весь о нас тревога; 
в трудах о нас и в смерти он живьем.

Ужо — узнаем там, 
в том свинском тупике, мясном забое, 
где дальше мрет всечеловечий хлам, 
где стон и визг, и скрежеты зубовны,—■

что мирозданья срам— 
весь — упразднен и обезболен, 
благоразумный вознесен разбойник 
с Христом — туда — в Пасхальный Первохрам..,

— И ты — домой, Адам!

Милуоки, 1981, 
1984—85



РАДИЙ ПОГОДИН

СТЕКЛЯННЫЕ ЧАСЫ
ИМПРОВИЗАЦИЯ

Будущее окрылено тайной. Тайной окрылено и прошлое. И 
каким-то образом они связаны. Чем дальше в прошлое мы уг­
лубляемся разумом, тем с более отдаленным будущим сопри­
касаемся душой.

Христос говорит: живите как дети. Возможно, он имеет в 
виду неустанное незлобливое любопытство, одушевление време­
ни и расширение нашего творящего «Я» на весь универсум.

Нужно чувствовать себя как ребенок в пустой квартире и 
оживлять все таинственное, как ребенок оживляет скрип рас­
сохшегося Шкафа, звук капель, падающих из крана. Одушев­
ленная тайна манит нас цельно и сильно, как любовь — позна­
ние происходит не в некоей плоскости, а в некоем живом прост­
ранстве.

Хорошо, когда в культуре народа имеются и мистика, и аб­
сурд, и, как условие здоровья,— миф.

Миф вечен, но чувство у меня такое, что в глубине его 
структуры запрятаны стеклянные часы. Они идут. И тикают не­
слышно. Они очень хрупки.

Оставалось полгода до начала войны.
Мой друг Степа, полагая архитектуру самым мощным вос­

питателем масс, целиком ушел в рисование. Я крутил сальто, 
силясь запрыгнуть в пятерку лучших гимнастов города. Люст­
ра перешел от возвышенных размышлений о первобоге к народ­
ному мифу. На вопрос, что это такое, отвечал:

— Сам не знаю. Но я. прав. Уже древние поникли, почувст­
вовали, что им не охватить величие Ра, его вселенскую духов­
ную реальность — он же стал неким безумным мифом, творя­
щим слово. Он над, возвысился над логосом. Он мог испепе­
лить разум, им созданный. И как тут быть? Люди принялись 
спасаться кто как может, взялись лепить тысячу солнц: для 
урожая, для постели, для войны, для веселья. Люди творили 
маленьких богов, расчленяя великого. Но маленькие боги пере­
селялись в Ра. И призывали людей жить в Ра: одни — в Нир­
вану, другие — в Рай. Христиане, например, попадают в Ра че­
рез Христа... Но ты не думай, не напрягай башку. Еще свих­
нешься. У физкультурников головы нет, у них башка-шея. То 
есть глаза и рот прямо на шее.

19



Чтобы не отстать от друзей в мозговом отношении, я упраж­
нял свой разум посредством очень умных книг. Далее десятой 
страницы не пробивался, но, удивительное дело, в тех умных 
книгах именно на первых десяти страницах были изложены в 
компактном сжатом виде главные мысли и положения: дальше, 
как я понимал, шли более или менее остроумные доказатель­
ства.

Со временем я позабыл о Люстре, и о Ра, и о прочем... И 
однажды, недавно уже, написал рассказ под названием 
«Шмель», героем которого был некто фанатичный человек. В 
фанатизме сжигал он свою странную жизнь, обессмысленную 
идеями Госплана.

Зовут моего героя Леонтий, и вспоминаю я о нем сейчас 
лишь потому, что фанатизм его основан на предмете, необходи­
мом мне для этого рассказа.

Он любит сидеть по-турецки на чем-нибудь мягком, напри­
мер на диване.

— Ты знаешь, откуда взялись славяне? — он спрашивает.
— В такой же степени, как и ты.
— Нет, дорогой мой, ты целыми днями думаешь о маркизе­

те, а я тружусь.
Леонтий, о чем бы он ни говорил, сворачивает на славян. 

Зацикленный.
—,Ты,— говорит он мне,— утратил ощущение народности. Ты 

считаешь себя зерном новой эры. Нет истории старой и новой, 
сна одна — едина. Мы попались на дохлого червяка...

Леонтий самонадеян. Любит мягкий хлеб и твердые яблоки. 
В разговоре драчлив, как большинство самоучек.

— Небо — синий бык. Земля — красная корова — вымя, пол­
ное молока. Душа — конь... Я — Аз. Я — истина...

И вдруг я понимаю, что этот герой моего рассказа, этот 
«Шмель», такой наглый и такой тенористый, он — Люстра, по­
лучивший образование. Но Люстра, мальчик, был умнее, по­
скольку был искреннее, верил в себя, в свою звезду.

— Славяне ниоткуда не взялись. Скажем, коньяк — такой 
лозы нет. Коньяк складывается из разных сортов винограда и 
выдерживается в дубовых бочках. Ты обрати внимание на слово 
«вено».

Я знаю, что он скажет. Мне об этом «вено» говорил Люстра 
еще до войны. У некоторых древних народов Восточного Среди­
земноморья, позже у славян, позже у русских «вено» означало 
выкуп за невесту. Его давали в основном скотиной. Это был не 
просто тривиальный выкуп, а как бы соединение имущества — 
союз. От «вено» образованы слова: венец, венок, веник, вензель. 
Главное в этих словах связность, единство. Скажем, рубят из­
бу— кладут венец на венец. Не отдельные бревна, а связанные 
венцы. Не сколачивают их, не замыкают, не закалывают, но вя­
жут. И первый ребенок в семье называется первенец — первый 
венец.
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— Ты какой ребенок в семье? — спрашивал меня в свое вре­
мя Люстра, обалдевший от собственного величия.

— Я не венец. Я веник. Короче говоря — букет.
— Тебе палец в рот не клади, ты сам с усам. Ты что, физ­

культуру бросил, в мозговитость пошел? Но вернемся к наше­
му «вену». У кого был такой обычай, назывались либо венты, 
либо венеты, либо венеды. Здесь интересный аспект перехода 
глухой согласной «т» в звонкую согласную «д» —- признак сла­
вянства. На севере Италии целая область носит название Ве- 
нето...

Люстра, помнится, все свои исторические разглагольствова­
ния заканчивал укоризной Петру Великому за то, что царь не 
там прорубил окно в Европу. Нужно было ему рубить где-ни­
будь в Адриатике, в Эгейском море или в районе Александрии. 
Люстра снимал свои замечательные очки, верно, готовился по­
грузиться в посейдоновы теплые воды.

— Откуда у нас такое замечательное словечко «человек»?
— Чело века. Ум, честь и совесть эпохи.
— Ну и дурак. «Словен» двухкоренное слово: «ело» и «вен». 

Корень «вен» преобразуется в суффикс, и в слове «славок» уже 
преобразовался. Кстати, и в слове «славянин» тоже. Выстраива­
ем цепочку. Словен — словак — словек. У поляков звук «с» пе­
реходит в «ш» или «ч» — чловек. Понял — уже чловек. В рус­
ском языке появляется дополнительная огласовка — человек. 
Итак, человек — это словен — славянин. У русских до семна­
дцатого века человеков не было. Были людины и смерды. Про­
сто— людин, буквально — простолюдин. Гришка Отрепьев нас 
человеками сделал... По Несторовой летописи единый славян­
ский народ жил на Дунае, где сейчас Венгрия, Болгария, Сло­
вакия...

— А по науке?
— А по науке академик Шахматов Алексей Александрович 

говорит, что у славян было две прародины. Первая там, куда 
показывает монах. Вторая в районе Вислы, Одры, Лабы. Там 
в первом веке нашей эры окончательно оформился славянский 
язык. Западные снобы, зануды, говорят, что славянский язык, 
мол, слишком на их вкус своеобразен. Ну и что? Народ как раз 
и осознает себя по своеобразию языка.

Я хотел вызвать в своем воображении Леонтия из рассказа 
«Шмель», проконсультироваться с ним, но он кашлял во тьме, 
уходя... Люстра, его прародитель, оказался сильнее и самобыт­
нее.

— Брось, физкультурник,— сказал Люстра,— он, твой Леон­
тий, придурок, а я твой старинный друг, я, можно сказать, те­
бя думать учил, размышлять. Не печалься, лучше послушай 
голос, с которого начинается миф о русском народе.

Голос этот принадлежит Андрею Первозванному — апосто­
лу Христа.

В Несторовой летописи есть запись: «А Днепр впадает усть-
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ем в Понтийское море, это море слывет русским — по берегам 
его учил, как говорят, святой Андрей, брат Петра...»

Если знаменитый апостол Петр вручил ключи, символ вла­
сти на земле и на небе, первому римскому папе, то Андрей, его 
брат, благословил русские земли на христианство.

«Когда Андрей учил в Синопе и прибыл в Корсунь, узнал 
он, что недалеко от Корсуни устье Днепра и захотел отправить­
ся в Рим и приплыл в устье днепровское и оттуда отправился 
вверх по Днепру».

Спрашивается, кто поволок Андрея по Днепру вверх, против 
течения, через пороги и мели? Значит, шел караван, и он к 
каравану пристал. И никто его «за так» не повез бы — был он 
беден и с виду дик. Видимо, нанялся апостол в лямочники — в 
бурлаки.

Шли по берегу воины в рогатых шлемах и буйволовых коле­
тах. В 66 году эры Христовой. Шел и тянул лямку Андрей Пер­
возванный — первый ученик Иисуса, которого римляне распяли 
позже в Синопе на косом кресте и вниз головой, так просил сам 
Андрей, чтобы нельзя было даже смерть его сопоставить со 
смертью его учителя.

Люстре виделось, что в первой ладье с высоким форштевнем 
стоял светлобородый голубоглазый человек громадного роста. 
Звали того человека Один. Вел он свой народ на другое море, 
поскольку без моря люди его жить не могли. Станет Один на 
восемь веков скандинавским богом. Апостол же другого бога, 
«Бога истинного», как и положено в мифе, тянул ладью Оди­
на, истирая плечи в кровь, к берегу его бессмертия.

«И случилось так, что он (Андрей) пришел и стал под го­
рами на берегу. И наутро встал и сказал бывшим с ним уче­
никам. (Он и в пути проповедовал ватаге лямочников, наняв­
шихся в поход. Викинги, наверное, не тянули, они шли в боевом 
строю). „Видите ли горы эти? На этих горах воссияет благо­
дать Божия, будет город великий и воздвигнет Бог многие церк­
ви” . И взошел на горы эти, благословил их и поставил крест 
и помолился Богу и сошел с горы этой, где после возник Киев, 
и отправился по Днепру вверх. И пришел к славянам, где нын­
че стоит Новгород, и увидел живущих там людей — каков их 
обычай и как моются и хлещутся, и удивлялся им. И отправил­
ся в страну варягов, и пришел в Рим и поведал о том, как учил 
и что видел».

Люстре было до жути интересно: парили русичи Андрея
Первозванного в бане? У него даже спина от этого вопроса че­
салась.

— Наверное, парили,— говорил он.— С травяными настоя­
ми. Именно травяные целебные настои тогда называли «ква­
сы». Конечно, парили с «квасами». Небось, плечи и спину апо­
стол в кровь стер. А потом веником его. Слышишь, физкультур­
ник: «вено» — союз. В первом веке русичи назывались венада- 
ми. Потом они стали называться антами и склавенами. Анты 
тихие-тихие, в шестом веке начинают шибко топорами махать.
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Государство образовали вместе с кельтами — Само*. Врезали 
по сопатке аварам. Потом другое образовали государство — 
Великое Моравское княжество. А вот о склавенах мало что из­
вестно. Были, и все. Но посмотри. Скла — вены. Склад венов. 
Опять союз. Наверное, уже более сложный и более обширный. 
Склад — лад. Складно — гармонично...

Вот и я думаю, склавены еще в первом веке стали приходить 
на Ильмень-озеро, на Ладогу и строить здесь свои города. В 
первом веке и варяги пришли.

Люстра перескакивал со склавен на варягов так просто, 
словно играл какое-то попурри. Перед войной среди эстрады 
модным словом было «попурри», а среди .кондитерских шедев­
ров «ассорти».

— Скандинавы вообще-то потомки легендарных народов мо­
ря, в Библии их называют филистимлянами. Филистимляне — 
потомки атлантов — асов **. Пришли они с Крита, разгромили 
хеттское царство, основали, но скорее захватили Илион, назва­
ли его резко — Троя. Разгромили Сирию, Финикию, Палестину, 
бросились громить Египет, но получили по рогам. В букваль­
ном смысле. У них шлемы были рогаты — с Крита, от Мино­
тавра. Осели они в Палестине, но почему-то ушли. Не все, ко­
нечно. Не выдержали конкуренцию с торгашами финикийцами 
и ханаанцами. Ушли сперва в Трою, потом в глубь Малой Азии, 
где основали свою столицу Анкару. «Анкер» — якорь. Но в пер­
вом веке нашей эры, теснимые Римом, снялись и с этого якоря. 
Покинули и эти земли. И под предводительством Одина пошли 
по Днепру на север. Один послал, я думаю, отряды и по Ду­
наю. Но все они шли не куда-нибудь, а к нынешней Балтике. 
Скорее всего, тип кораблей, на которых совершали свои похо­
ды народы моря, тогда не был еще приспособлен для плавания 
в океане. Наверное, это были моноксилы — однодревы. На се­
вере скандинавы создали свои легендарные дракары. «Драк» — 
дракон.

Когда я у Люстры спрашивал, ведомый завистью, откуда он 
все это взял, тот отвечал: от коровы.

— Корова была самым древним священным животным. В 
Индии — Наннин, белый бык, счастливый друг Шивы — автор 
космической музыки. В Египте — Апис, черный бык с белым

* По преданию образовано франкским купцом Само. В разгово­
рах с неприятельскими послами Само называл себя славянином.

** Скандинавы действительно считают, что их боги племени асов 
явились с теплого моря. Снорри Стурлусон, известный исследователь 
скандинавской истории, склонен считать асами защитников повержен­
ной Трои. Существует убедительная теория, что Троя вовсе не была 
повержена. Напротив, ахейцы потерпели под ее стенами такое сокру­
шительное поражение, что потеряли и свою культуру, и свою пись­
менность на целых три столетия. Так что мысли моего друга Люстры 
о родстве скандинавов с атлантами — асами не так уж и нахальны. 
Победа же Агамемнона в Троянской войне — компенсационный миф, 
который помог грекам возродиться к величию.
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пятном на груди — космическая душа Ра. Священным живот­
ным корова была и у атлантов — асов. И у филистимлян. И у 
викингов. Аудумла — корова, выкормившая прачеловека. Ледя­
ные камни, которые она лизала,— звезды космоса. Кто есть Ми­
нотавр?

Я представлял себе грязного волосатого парня с головой 
быка и хлопьями пены на черных губах.

— Бред. Это не чудовище, не урод несчастный и злобный,— 
шептал Люстра.— Мать его Пасифая, дочь Гелиоса. Отец — 
Посейдон. Огонь и вода! Имя Минотавра — Астерий. Звездный. 
Повторяю вопрос: кто такой Минотавр? И отвечаю!— Люстра 
кричал, вытаращив глаза под очками: — Верховный жрец солн­
ца на Крите. На голове он носил золотой круглый шлем с ко­
роткими прямыми рогами. Длинные волосы ему завивали, они 
казались гривой. И не жрал он прекрасных девушек и прекрас­
ных юношей. Я говорю «жрал», потому что слово «жрец» про­
исходит от слова «жрать». Жрец приносил Богу жертву — 
жратву. Человеческие жертвы были в те времена делом свя­
тым и обычным. Даже у ранних христиан. Но слово «жрать» 
так и осталось языческим, темным, даже жутким.

Победа Тезея над Минотавром вовсе не тривиальная победа 
одного спесивого царя над другим. Это победа новой религии 
над религией древней. Победа языческого политеизма над язы­
ческим монотеизмом. Людям понадобились зачем-то Афродиты, 
Марсы, Гермесы...

Люстра смотрел на меня, как смотрят в море. Наверное, он 
не видел моего лица, я для него был лишь щепкой на волнах, в 
лучшем случае плавником дельфина, он же стоял в ладье с 
прямым парусом. Я понял тогда, что увлечение интересной 
проблемой позволяет разуму повзрослеть так, что он вдруг из 
пленочного состояния собирается в мощный железный кулак. 
Этим кулаком Люстра бил меня в лоб. Из глаз моих искры ле­
тели. Сегодня я намеренно вздымаю и мысль и лексику Люст­
ры, наверное, для того, чтобы показать возникший тогда разрыв 
в нашем мышлении — дуэт щенка с петухом...

— Короче, спасая жертвенных девушек, Тезей в тысячи крат 
увеличил их число. Дело тут в лабиринте. Путь в его глубины 
был прост, его освещал свет старой веры. Но когда Тезей, убив 
Астерия, погасил этот свет,— тьма поглотила и его самого. Те- 
мен и страшен путь из лабиринта — путь выбора. Эх, девушки, 
девушки... Короче говоря, молодые герои растащили громадное 
всесветное солнце по бесчисленным жертвенникам богов нуво­
ришей.

Кстати, победа Тезея над Минотавром и есть та легендарная 
победа греческих предков над атлантами, о которой сказано у 
Платона.

— А катастрофа? — спросил я.— Когда небо стало похожим 
на студень?

— Катастрофа была до Тезея. Крит лишь провинция. Про­
винций, я думаю, было много. Нужно искать золотые шлемы с
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прямыми рогами. Кстати, битва Тезея с Минотавром говорит 
знаешь о чем? О том, что асы не участвовали в конном походе 
индоевропейцев за Гималаи. Немцы пускай заткнутся. Арии к 
асам имеют такое же отношение, как и к старику Ною. Смеше­
ние культур асов и ариев произошло позже. Очень даже позже. 
Гораздо. Наверное, в борьбе с Римом. Тут интересно вот что, 
вникай: христианский миф о святом Георгий, поразившем дра­
кона и освободившем жертвенную царевну,— это поздняя вер­
сия, перифраз мифа о Минотавре. Дракон олицетворяет два 
Ра — единение огня и воды, основу всех языческих представле­
ний о происхождении живой души. Георгий — конец Афроди­
там и Аполлонам. Герой новой веры укокошивает своего отца — 
прародителя.

Пока я размышлял над уже несвойственным Люстре слов­
цом «укокошивает», Люстра в другую лодку перескочил.

— Дракон — это дурак. «Он» — суффикс. Как «стади(он)». 
«У» — огласовка. ДУРАК(он). Русские называли дракона — 
Змий. Дурака-то легко копьем забодать. А Егорий — герой,— 
Люстра снова перескочил с лодки на лодку — как не свалился 
в холодную воду? Хорошо бы, надо бы ему поостыть.

— Кстати, о лошадях. Викинги почитали коня и перед боем 
ели конину. Возможно, влияние амазонок. Возможно, влияние 
славян. У славян священным животным был именно конь. Кон­
скую голову, череп, вешали на крыше бани. Или рядом с ба­
ней на шесте...

Я не смеялся над его банной привязанностью, поскольку ви­
дел в брызгах его горячего фонтана сверкающий образ, кото­
рый будет звать и манить меня своей тайной — это земля моего 
раннего детства, валдайские золотые холмы. Наверное, из вал­
дайских чистых песков и сварены стеклянные часы — кто же 
знает, как они устроены. Но я улавливаю их ход, их мелодич­
ные звоны, скольжение разноцветных теней.

— Городов и на Ильмене и на Ладоге было много,— ска­
зал Люстра.— Варяги называли этот край Гардарики — край 
городов. «Рики» — край, страна. Я думаю, апостола славяне все 
же попарили. Да и сам он, думаю, не дурак — не мог он от 
такого чуда отказаться.

«Удивительное видел я в славянской земле на пути своем 
сюда (в Рим). Видел бани деревянные, и разожгут их до крас­
на, и разденутся и будут наги, и обольются квасом кожевен­

ным, и поднимут на себя прутья молодые и бьют себя ими, и 
до того себя добьют, что едва слезут, чуть живые, и обольются 
водой студеной, и только так оживут. И творят это всякий день, 
никем же не мучимые, но сами себя мучат, и то совершают 
омовение себе, а не мучение».

Сейчас бы я сказал Люстре, что описание бани Андреем 
Первозванным выглядит более захватывающим, чем благосло­
вение им Киевских гор. Некоторым исследователям кажется, 
что рассказ о бане насмешливый. Ничего подобного, каждому 
любителю бани, каждому северянину очевидно, что писал его
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любитель, писал и почесывался сладострастно. Возможно, сам 
Нестор и был тем новгородцем, тем северянином. Но академик 
Рыбаков считает, что это кусок вставной и написан он в дохри­
стианское время. Что ж, значит, писал другой новгородец. Мо­
жет быть, рукопись, предшествующая «Повес?и временных лет», 
и писалась в Великом Новгороде.

И в Киеве новгородцы строили свои бани — княгиня Ольга 
сожгла древлян, убивших Игоря, в бане. И все же не оставля­
ет меня ощущение, что это была не только месть княгини, но 
и последнее жертвоприношение язычницы Ольги богу Сваро- 
жичу.

Андрей проповедовал на славянской земле и якобы оставил 
русичам свой посох.

Напрашивается вывод, что именно русичи-«новгородцы» со­
хранили на Руси и донесли до девятого века слово Христа. И 
доставили его на освященные Андреем Первозванным Киевские 
горы.

У норвежцев в просторечье сохранилось слово «варьг», что 
означает волк или бродяга. В русском языке есть слово, похо­
жее по звучанию и по смыслу — «варнак». Некоторые думают, 
что это от «варить», мол, так именовали солеваров, но я ду­
маю, ошибаются некоторые. В слове «варнак» слышится что-то 
злое, видится окровавленное оружие, пахнет дымом, быстрым 
огнем. Слово «вар» до сих пор синоним кипятку. Моя&т быть, 
«свара» — ритуальное паренье и мытье в бане. Русичи орали и 
охали как и сейчас, но громче. Отсюда и повелось: «Не устраи­
вайте свару». Может быть, «свара» — принесение в жертву. То­
гда и варнак — это просто жрец*.

«Путь из варяг в греки» так и назывался: «Путь из варяг в 
греки и из грек по Днепру». Так в летописи сказано — «Из ва­
ряг в греки», а не из славян в греки. Язык точен, как лекало, и 
не следует кроить его по выбору своего хотения. «Путем» вла­
дели варяги. Они и Родень, и Киев-Кенегард, и Полоцк, и Холм 
основали и, наверное, Ладогу. Нужны же были им укрепленные 
стоянки.

Они шли водой, а венеды шли сушей. Но пришли на одно 
море. Только все мореходные термины принесли .на это венед- 
ско-варяжское море варяги.

Я помню, что на год раньше, когда Люстра еще только-толь­
ко начал вживаться в Бога Богов, мы с ним чуть не подрались 
из-за Новгорода Великого. Кстати, он тоже был новгородец и, 
скорее всего, от своей красноглинистой, ольховой земли полу­
чил в дар стеклянные часы, которые как бы определяют и наше 
духовное знание, и нашу духовную реальность.

* В языке балтийских славян слово «варанк» или «варанг» озна­
чало «меч»...
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Я спрашиваю Люстру задиристо:
— А ты разделяешь мнение, что новгородцы призывали ва­

рягов править?
— Разделяю.
Я созрел для драки сразу — я стеснялся факта призвания 

варягов.
Что же, по-твоему, они были шкварки?

— Важно выяснить, физкультурник, кто такие эти они?
— Новгородцы.
— Новгородцами они стали уже потом. По летописи получа­

ется так: варяги взимали дань «с чуди, и со славян, и с мери, и 
со всех кривичей».

— Дань — мне понятно. Я говорю о князе.
— Варяжских племен было много, и все разбойники. Одни 

прибегают: «Гони деньгу!», другие прибегают: «Давай дань!». 
Третьи набрасываются: «А ну, раскошеливайся!». И всем дай. 
И приходилось мирному народу нанимать себе защитника. Луч­
ше и дешевле такого же бандита — варяга. И нет у людей пе­
ред ним священных обязанностей.

Мне такой поворот понравился. А Люстра еще более меня 
успокоил:

— В общем-то все было так, но еще проще. Племена, жив­
шие тогда по берегам Волхова и реки Великой, являли собой 
довольно тесную общность и выбирать князя из своих племен 
не могли, чтобы одно племя над другим не возвысилось. Сло­
вом— варяжский выбор был самым что ни на есть оптималь­
ным. Варяги владели «путем». Варяги владели Киевом. Варяги 
как бы имели право на старшинство.

Антипатриотические выпады Люстры я относил за счет его 
желания поддеть меня. Я, разумеется, хотел смолчать, но не 
смолчал:

— Киев основал Кий, князь полян — перецозчик.
— «Сидел Кий на горе, где ныне подъем Боричев»,— сказал 

Люстра и добавил уныло:— Не было у полян князей... Я вычис­
лил, кто такие Кий, Щек, Хорив и сестрица их Лыбедь. Кий — 
молот. Древнейшее в мире оружие — от неолита. Молот потом 
преобразовался в скипетр — знак верховной власти. Кстати, мо­
лотом вооружен и варяжский бог-воин Тор. Значит, Кий не имя, 
а метафора — могучий грозный человек-князь. Значит, фольклор. 
Значит, Киев — княжий город, буквально перевод с варяжского 
Кенегард. Посмотрим на Щека. Щеколда. Щит. Щека. Отгора­
живать, запирать, защищать. На венедском поморье есть город 
Щепин — крепость. Щек тоже персонификация. Кто же такой 
Хорив? Вернее, что такое «хорив»? «Хор» древних греков — кол­
лективный герой. Что мы можем назвать «коллективным геро­
ем», кроме дружины? Народный сход? Вот именно. Название 
горы — Хорив, упомянутой в Библии, по всей вероятности оз­
начает место народного схода у филистимлян.

Стало быть, так: князь Кий жил на горе, «где ныне подъем 
Боричев», на горе Щековице стояла крепость, размещалась дру-
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жина, а на Хоривице собирался народный сход. Тут, физкуль­
турник, есть над чем подумать.

— Ладно,— сказал я,— подумаю.
Но Люстра и подумать не дал — такой просветитель.
— Был бы ты, физкультурник, не так ленив головой, ты бы 

понял: язык таинственнее, чем кровь. Возьмем слово «сербы». 
Сербы есть в полабских землях и на Балканах. Но это вовсе не 
определяет между ними какую-то прямую связь. Это метатезная 
форма слова «себры» или «собры». Кстати, себров мы и сейчас 
имеем в белорусском «сябры» — родичи, товарищи, и в русском, 
ушедшем,— «шабры». Вот когда анты пришли на Балканы, они 
все были себрами, и сербы, и хорваты, и болгары. «Се» означа­
ет «мы». Се бра. Мы братья. Собратья. Одна семья. Это и есть 
глубинная основа славянства. Единение. Гармония. Соборность...

«Почему это для нас так важно? Может быть, беда наша в 
том, что мы понимаем братство так полно, что не допускаем ни­
какого инакочувствия. Может быть, именно поэтому Христос, 
этот безжалостный демократ, от нас отказался?» — думаю я се­
годня. Тогда же я спросил Люстру с высокомерием:

— Может быть, ты и о боженьке что-нибудь свистнешь?
— Веник ты, вот кто,— сказал Люстра.
— Сам веник,— ответил я, наслаждаясь грузом своих кула­

ков, не умея на Люстру сердиться и не умея принимать его без 
поправок. И добавил:— Лопух — врожденный...

Сейчас, читая иногда заявления о чуть ли не генетической 
любви русских людей к центральной власти, их инстинкте госу­
дарственности, мне так хочется, чтобы во всех школах в началь­
ных классах было повешено на стену замечание Прокопия Ке­
сарийского о славянах. Прокопий писал про антов: «...Не управ­
ляются одним человеком, но издревле живут в народоправстве. 
И поэтому и счастье и несчастье в жизни считают общим».

Наверное, потому и объехали нас «пророки» и путь во тьму 
народ принял как путь к свету. Уж очень славянским был тезис 
равного счастья для всех. Только у православных счастье это 
обуславливалось — во Христе. У славян-язычников — в Ра — в 
Радости. Новая же теория, как оказалось, предлагала народам 
Царство Божие без Бога.

- В этом месте можно было бы рассказать о некоторых взгля­
дах Люстры на язычество славян, что имеет непосредственное 
отношение к мифу, а мы к нему приближаемся все же, но хо­
чется предоставить среднешкольнику возможность поразмышлять 
о прозвище Кия — Перевозчик. Наверное, все-таки это не заня­
тие для князя. Для князя, мягко говоря, перевозить на челне 
крестьянок через Днепр— дело мало достойное, да и для всего 
русского народа было бы неловко, если бы было так — не на­
шли для князя занятия поярче. Но, может быть, «перевоз» — 
аллегория. И князь Кий прославился тем, что отправлял врагов 
на тот берег Стикса сам, без помощи старика Харона — ударом 
своего каменного кулака?

У Люстры на этот счет был свой взгляд, он не употреблял
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слов «концепция» или, что еще смешнее,— «теория». Он гово­
рил — взгляд.

— Теперь по поводу Кий-перевозчик. Положи на ум: поля­
не молотом как оружием не пользовались. Они вообще стара­
лись не воевать. А если случались у них стычки со степняками, 
то и оружие они имели адекватное. Князя Святослава Игореви­
ча, великого воина, изображают с саблей, а не с прямым мечом. 
Дальше, представь себе волок на «Пути из варяг в греки». Кста­
ти, ты понял — почему из варяг в греки?

— Понял.
— Нет, ты не понял. Это же был их путь — путь спасения, 

путь поиска новой родины, новых морей. И, конечно, в теплое 
Средиземное море их тянуло как магнитом. Там, на теплом мо­
ре, была их прародина. Они там помнили все. Они о нем своим 
детям рассказывали. Это был не только торговый путь — это был 
путь предков. Для торговли они могли ходить по морю вокруг 
Европы. И ближе, и легче.

— Почему легче?
— В море ты плывешь себе и плывешь. А на волоке? Часть 

грузов, а то и весь груз, перегружали на волокуши. Ладьи ста­
вили на катки и тянули до следующей реки. На другом волоке 
то же самое. А разбойники так и лезут, так и прут. Зевать не­
когда. Идут под звон мечей, как сказал бы поэт. Подходит ка­
раван к Днепровским порогам. Как ты себе это представляешь? 
Один грамотный сказал: «Да, конечно, на порогах должна была 
быть лоцманская служба». Представляешь — лоцманская! А мо­
жет— боцманская? Невозможно пройти пороги на больших гру­
женых ладьях. Да и не надо. И как на любом волоке, ладьи

t  разгружались и под защитой вооруженного отряда медленно, на 
волах двигались по берегу. Кстати, и «вол» происходил от «во­
лока». Содержать перевоз способен был только князь или круп­
ный воевода. Я вот о чем подумал: когда был попутный ветер, 
на ладьях ставили паруса, чтобы волам и бурлакам было легче 
тянуть. Понимаешь, куда я клоню?

— Князь Олег,— сказал я, представив легендарного князя, 
поставившего ладьи на колеса и под парусами, развернутым 
строем, в столбах пыли катящего с дружиной своей к «вратам 
Цареграда».

— Значит, во времена Олега на перевозах пользовались уже 
не валками, а колесами... А малые лодки-челны несли на пле­
чах. А вот другой перевоз — соляной. Соль везли из Таврии. 
Соль тоже сопровождали вооруженные отряды. На реках соль 
перегружали в лодки. В лодках же перевозили и волов. Каждая 
переправа представляла опасное военное предприятие. Соль — 
золото... Третий перевоз — рабы.

— Ты хочешь сказать, что Полянский князь...
— Я же тебе объяснил, физкультурник,— у полян князей- 

воевод не было. Иначе зачем мы так судорожно пытаемся осла- 
вянить Аскольда и Дира? Были они варягами — варягами и ос­
танутся. Такие, заросшие бородами. Рогатые. Хари. И Кий был

29



харя. А сестра его Лыбедь — опоэтизированная народом ладья.
— Тебе же они, как я понял, так нравятся, а ты их «харя­

ми»,— сказал я.
— И ты харя,— ответил он.
Отсутствие мифа в русской историй, подобного «Троянскому 

коню», я, например, ощутил в детстве и воспринимал его так 
же стеснительно, как и свой небольшой рост в компании долго­
вязых баскетбольных приятелей.

Хотя мест для возникновения мифа в нашей истории предо­
статочно.

Мы учили в школе, да и сейчас в книжках о фольклоре чи­
таем, что Святогор-богатырь —- персонификация сил природы, 
мол, не было на Руси ни гор, откуда бы Святогору взяться, ни 
таких космических катаклизмов, чтобы возникла надобность в 
столь могучем богатыре. Вот Илья-Муромец — русский, и отра­
жает он заботы тогдашних русских людей.

Конечно, Илья-Муромец никаких сомнений в моей душе не 
порождает — красивый богатырь, и выражает он прежде всего 
странное наше русское свойство тридцать лет на печи сидеть — 
так что в этом смысле он более чем современен, с той только 
разницей, что нынче сидели мы на печи — поджаривались — все 
семьдесят лет, и даже не верится, что вроде бы разминаем но­
ги. Но Святогор представляется мне фигурой более сложной, 
пришедшей к нам не просто из некой фольклорной плазмы, но 
из той истории, когда богатыри держали на своих плечах небе­
сный свод. Горой называлась всемирная вертикаль и все другое 
вокруг нее, потому что «Го Ра» — это Высокий Огонь — Путь Ог­
ня Небесного. Святогор — эхо тех древних представлений о ми­
ре, сохраненное славянами и торжественно похороненное Ильей- 
Муромцем в окованный железами гроб. Но мифы не успели воз­
никнуть и стать основой русской культуры не только потому, что 
все чудесное, связанное с небесной горой, так быстро перешло 
в достояние новому Богу Христу, но и в'силу особой стати сла­
вянского язычества, тяготеющей к правде, к той правде-матке, 
из-за которой мы и сейчас чаще, чем этого требует здравый 
смысл, не спим ночами и черним себя, и черним... А вскочив по­
утру, задираем нос и желаем идти своим особым путем.

Наверное, здесь следует остановиться и разобраться в пер­
воосновах язычества — что же это такое?

Академик Рыбаков * остерегает нас от высокомерного отно­
шения к мировоззрениям древних, к многообразным мистическим 
обрядам и культам и призывает к познанию волшебного мира, 
без которого душа человеческая становится похожей на вполне 
познаваемую алюминиевую расческу.

«При всем несовершенстве и расплывчатости слова „язычест­
во” , лишенного научного терминологического значения, но край­
не широкого и полисемантического, я считаю (Рыбаков) впол-

* Я обращаюсь к Рыбакову потому, что его точка зрения ничуть 
не хуже других точек.
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не законным обозначение им того необъятного круга спорных 
вопросов, которые входят в понятие первобытной религии: ма­
гия, анимизм, пандемонизм, прамонтеизм, дуализм и т. п. Мно­
гообразному, разнородному комплексу вполне соответствует мно­
гообразный в своем наполнении термин — „язычество” . Нужно 
только отрешиться от его узкого церковного понимания и пом­
нить о его полной условности».

Люстра же, мой друг-очкарик, говорил о язычестве так:
— Я — Аз. Я истина. Что хочу, то ворочу. И всякого бога. 

И всякую тварь. Пожелаю — все уже навороченное похерю и 
другое наворочу. Я — Аз. По-гречески: Эго — Ист... А славянское 
язычество как раз и отличалось от прочих тем, что формула у 
славян была другой: Ра — Аз. Истинно то, что дает жизнь. Вот 
оно как. Ра — Аз. Солнце есть истина.

И никогда за всю свою многовековую историю славяне не 
ставили «Я» впереди Бога. Лишь однажды проделали они эту 
операцию, но не с «Я», а с «Мы», и тут же от этого «Мы» бы­
ли отлучены. «„Мы” — сказали им — это мы. А вы — это вы, и 
вам надо быть скромнее». Но, слава Богу, не все стеклянные 
часы разбиты, колесики их крутятся с тихим звоном, и в душе 
разрастается надежда, похожая на дерево, расцветшее множе­
ством радуг. Может, одна из них уплотнится в некий целебный 
плод, каковой и принято называть мифом.

Собственно, что такое «миф»? На этот вопрос, верно, нет от­
вета. Ж.-П. Вернан, знаменитый французский исследователь 
античности, пишет: «Все, что верно для разума, далеко не всег­
да верно для мифа. Последние труды антропологов предостере­
гают нас от попытки возвести миф в своего рода духовную ре­
альность, которая присуща природе человека и действие которой 
обнаруживается везде и всегда» *.

Наверное, не «везде», но «всегда», когда народ настигает не­
кое громадное поражение и народу нужно собрать волю в общую 
песнь, чтобы не потерять самобытность.

В начале шестого века до нашей эры, понуждаемый забота­
ми арифметики и геометрии, слово «алгебра» тогда еще не ро­
дилось, в греческой колонии Милет возник совершенно новый по 
тем временам подход к знанию, который и принято считать на­
чалом европейского мышления. Ионийские «физики», объявив 
науку внешней по отношению к религии, установили порядок, в 
коем сущее покоится не на мощи Бога, а на законе, общем для 
всех элементов космоса. Этот порядок отвергает возвышенность 
одних понятий над другими, приводя мир к симметричным, об­
ратимым соотношениям.

Поскольку инструментом мышления является язык, то имен­
но на нем и сфокусировался новый разум, разделив СЛОВО на 
две категории — «логос» и «мифос»: что истинно и доказуемо — 
«логос», что восхитительно и чудесно — «мифос». Правда, крити­
ка не распространялась на священные тексты — абсолютный от-

* Вернан ЖгП. Происхождение древнегреческой мысли,
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каз от мифа делает и науку и идеологию безнравственными и в 
конце концов лишает их цели.

Кто-то сказал: «Мне жаль тот народ, который нуждается в 
героях». Фраза хлесткая. Но ведь еще более достоин жалости 
тот народ, у которого героев нет. Я склонен думать, что некото­
рые войны, обезображивающие сейчас лик планеты, затеяны 
исключительно для того, чтобы пополнить оскудевшие за века 
запасы национального героизма. Это прекрасно, когда вместо 
памятника герою ставят памятник собаке или даже свинье. Это 
прекрасно: собаки и свиньи достойны любви, но еще более до­
стойны лошади — они везут.

Некоторые люди у нас в стране предполагают сейчас сокра­
тить или свернуть вообще программы по исследованиям космо­
са, среди них есть и художники слова. Особенно горячи арти­
сты. Чем же тогда народу гордиться? Народ без гордости — это 
толпа. А у нас за семьдесят три года, похоже, есть лишь один 
повод для гордости — наши бывшие достижения в космосе. Да­
же наша победа в Великой Отечественной войне уже не предмет 
гордости. Война породила истину, но ее, как большую деньгу, 
разменяли на мелочь: на песни, парады и фейерверки, на вся­
кого рода медали, значки и жетоны из легкого сплава. Обилие 
их породило сплетни, желание суда.

Рвение, с которым растаскивается победа под судейские мик­
роскопы, суетно, корыстно и нечистоплотно.

Народу же, конечно, нужна победа.
На памятнике «Тысячелетие России», в Новгороде, под кре­

стом стоит князь Рюрик. Но какое имеет ’он отношение к Руси 
православной? Никакого! Но может быть, именно ему была оп­
ределена в этом деле заглавная роль.

Наше воображение рисует рядом с ним, или даже впереди 
него, князя Олега с младенцем Игорем на руках. Художники и 
скульпторы даже переборщили в эксплуатации этой темы...

Но что же случилось на Ильмень-озере в девятом веке? По­
чему к тайнам этого времени мы возвращаемся и обязаны воз­
вращаться?

Ну, убили варяжского князя Рюрика. Ну и что? Мало ли их 
убивали? Подумаешь, Рюрик! Правда, имя у него красивое. От 
Рарока-Рарошки, славянского дракона — огня небесного, мол­
ниеносного сокола. И первый вопрос — почему мы Рюрика, ва­
ряга, помним по его славянскому имени?

Да потому, что был он наполовину славянин, был он внукам 
Гостомысла, легендарного посадника ильменьских славян, перво­
го и Первейшего выборного старейшины племен, наделенного на­
родной памятью ореолом провидчества и таинственности. Люст­
ра считал, что Гостомысл — Рус, верховный жрец.

У Гостомысла были убиты сыновья. Именно этот факт побу­
дил славян призвать на княжение Рюрика.

Но кому-то Рюрик мешал — неспроста же воин Вадим Храб­
рый восстал против него. Рюрик якобы слишком теснил свободу 
славян (?). Выйдя из Ладоги, тогдашнего княжьего гнезда, Ва-
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дим Храбрый построил против Рюрика молодую крепость Нов­
город *.

И что же получается? Какая картина?
Ильменьские славяне живут себе в городе Великом Словен- 

ске. Рюрик строит себе городище на холме ближе к Ильмень- 
озеру, поскольку князя в город тогда еще не пускали. Вадим 
ставит свою крепость на другом берегу — в город и ему хода не 
было. В Киеве настороженно сидят Аскольд и Дир, воеводы Рю­
рика. Топоры и мечи уже горячи. А Олег? Где Олег?..

Но, прежде чем все сдвинется с места, следует все же оста­
новиться на попытке Большой Советской Энциклопедии осла- 
вянить Аскольда и Дира, поскольку принадлежность действую­
щих героев к славянам будет играть для нас важную роль.

Нестор называет Аскольда и Дира варягами. Будь они сла­
вянской крови, монах этого не упустил бы. Но ничто не свиде­
тельствует об их славянстве. Нет в памяти народной ни имени 
их отцов, их жен и детей. Известно лишь, что Аскольд и Дир с 
дружиной «ходили на греки». Царьграда воеводы не взяли. И 
не потому, что не хватило им мужества или корыстолюбия — 
просто Царьград не всегда сдавался варварам. Иногда он до­
стойно сражался и даже побеждал. Известно также, что Аскольд 
и Дир воевали в Закавказье, боролись с Дунайскими болгара­
ми, печенегами, уличами, древлянами.

Заглянем в Большую Советскую Энциклопедию. Том 3, 
стр. 248. «Аскольд и Дир. Киевские князья... в 822 г. были уби­
ты Олегом, обвинившем их в узурпации княжеской власти в Ки­
еве.. Сторонники лженаучной норманистской теории на основе 
созвучия имени Аскольд с некоторыми скандинавскими именами 
считали А. и Д. варягами-скандинавами **. Однако слово „Ас­
кольд” не может быть сведено только к скандинавскому корню, 
а имя „Дир” является чисто славянским».

В этой маленькой статье очень много занятного. А. и Д. ки­
евские князья. Почему же Олег обвиняет их в узурпации кня­
жеской власти? Чтобы их укокошить, Олегу не нужны никакие 
уловки, он бы и кесаря цареградского укокошил, если бы это 
нужно было ему. Но он обвиняет их в узурпации. Стало быть, 
имелся князь. А кто?

Игорь? Так считал мой друг Люстра. Кстати, в те годы и не 
было этого странного спора с Нестором-летописцем. А что ка­
сается «чисто славянского» имени Дир, то не было более ни -од­
ного Дира в истории всех славянских государств, а словарь 
древнего русского языка приводит лишь одно похожее слово 
«Дирка-Дырка», что, право же, не годится для мужского, тем

* Предположение, что именно Вадим построил Новгород, я услы­
шал от молодой талантливой ленинградской писательницы Марии 
Семеновой. Жаль, что мой друг детства очкарик Люстра не допер 
до этою. Устройство Новгорода Вадимом ложится в его представле­
ния о тогдашних событиях, как луна в озеро.

** Хаскульд и Тюр.
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более княжеского имени. А вот у скандинавов даже фамилия е 
этим корнем сохранилась — Дирак *.

— И Рюрика они убили,— говорил Люстра,— Не мог Рюрик 
погрешить в сборе подати. Ну не мог. У них же тариф был. И 
князь свою честь знал.

Действительно, тариф был, например, хазары «брали с по­
лян и северян, и с вятичей по серебряной монете и белке от 
дыма».

Существует легенда, что Рюрика, когда он пошел по реке 
Мете за данью, якобы окружили недовольные мужики в глухом 
лесу, дружину его обратили в бегство, а его самого зарубили.

А вот захоронен Рюрик в кургане, в гробу, оплетенном золо­
той цепью. Уж не мужики ли его золотом оплели?

Думается, что в глухом лесу поджидала Рюрика дружина 
числом поболе, а умением не слабее.

Если славяне были недовольны тем, что Рюрик слишком тес­
нил их свободу, то чем недовольны были варяги?

Но посмотрим все же, кто такой Вадим. В 864 году Вадим 
Храбрый возглавил восстание против Рюрика. Вот что сказано 
об этом в летописи: Рюрик «...уби некоего храбра новгородца 
именем Вадим и иных многих новгородцев, советников его». Сло­
во «храбр» или «хоробр» имело в старину значение «воин», я по­
лагаю, более того — воевода. Все от того же корня «хор» — кол­
лективный герой, отряд, организованная масса. Кстати, «хоро- 
ма» — дружинная изба.

Итак, Рюрик убил воеводу Вадима. Если следовать догадке 
писательницы М. Семеновой, что именно Вадим построил Новго-

* Некоторые нетривиальные исследователи склонны видеть в А. 
и Д. уюрцев. Кстати, место, где они захоронены, и называлось угор­
ским. Но «нетривиально» вовсе не означает — ближе к истине. Нестор 
называет А. и Д. варягами — это не означает и скандинавов. Нацио­
нальный состав дружины Олега можно рассмотреть по именам воевод, 
вместе с которыми он подписывал договор в Царьграде в 907 году. 
Карл-~ германец. Фарлаф (Фарли) — кельт. Рулаф (Рула, Рулик) — 
и поныне эти имена принадлежат полякам, возможно, от исчезнувших 
вендов. Велемуд — славянин из Моравии. Стемид (Стемидас) — балт. 
Скорее всего, прусс. Названные имена можно истолковать и по-дру­
гому. Главное, что не были Аскольд и Дир князьями. Да и смешно 
это — два князя! Близнецы, что ли?

•Существует и любопытная вендская гипотеза, по которой выходит, 
что варяги — это дружины западных славян-вендов: боричей, любичей, 
ранов, поморян. Скандинавы с большим уважением относились к венд­
ским воинам, отважным и умелым как в морском, так и в пешем бою. 
Мой друг Люстра считал, что в девятом веке варягами уже назывались 
все разбойники независимо от национальности. Но основали путь из 
варяг в греки скандинавы. Они владели путем до конца, то есть до 
вещего Олега. К тому же, как мне кажется, Люстре викинги нрави­
лись. Он многое у них любил. Особенно слово «руны». Он считал это 
слово аналогом славянскому «струны» — вечернее пенье. Пенье памяти. 
Руны поют на закате, чтобы не позабыть себя, чтобы помнить хотя бы 
до следующего восхода.
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род, то и «новгородцы» из летописи предстанут нам не как про­
сто жители', но как сторонники Вадима. Далее, в летописи ска­
зано, что Рюрик убил и многих «советников его». Значит, имел 
место заговор против Рюрика: Вадим, Аскольд и Дир и другие 
воеводы-варяги, сидящие на волоках и городах «пути из варяг 
в греки». Чем их не устраивал Рюрик? Может быть, они жела­
ли каких-нибудь нововведений? Скорее всего, они хотели, чтобы 
все осталось по-старому, как было. Значит, Рюрик нес с собой 
перемены. В чем?

Люстра утверждал, что Рюрик, распропагандированный сво­
им дедом Гостомыслом и своей славянской мамой, вознамерился 
«варяжский» путь преобразовать в «славянский» и основать сла­
вянскую династию. Поскольку и жена Рюрика была славянка, 
то Игорь, Рюриков парнишка, был уже на три четверти славя­
нин, говорил Люстра. А Святослав — князь, сын славянки Оль­
ги,— был уже полным славянином и имя имел славянское. Но 
не на это же обижались славяне, а на то, что Рюрик теснил их 
свободу. Какую? Понимая христианизацию Европы необходи­
мостью абсолютной, он и «путь из варяг в греки» видел евро­
пейским — христианским.

Слушая такие его заявления, мы со Степой взвивались. Сте­
па дал себе слово с Люстрой не спорить, но «соскакивала^ не вы­
держивал. Но, выпустив полемический углерод, мы опять-таки 
приходили к выводу, что Люстра прав.

Рюрик понимал, что варяги утрачивают свою монополию на 
«пути». «Путь», по существу, это сложившаяся система полити­
ческих и экономических отношений, можно сказать,— империя, 
и, оСлавянив «путь», /привязав его к населению, Рюрик тем са­
мым заложит основы славянского государства. Наверное, имен­
но поэтому он и стоит на форштевне памятника «Тысячелетие 
Руси» в Новгороде.

Убили его и варяги, и славяне.
Казалось бы все — концы в воду. Но возникает Олег.
— Олег славянин!— орал Люстра, светя очками как шаро­

выми молниями.— Имя ему Волх, или Ольга. Недаром народ 
создал былины о князе Волхе Всеславьевиче и князе Вольге 
Буслаевиче. «Буслаевич» — очень уж новгородское отчество. А 
Всеславьевич значит — величайший гражданин Руси. И матуш­
ка Волха, Марфа — Всеславьевна не по отчеству, но по сыну. 
Марфа — любимое женское имя новгородцев. А отец Волха — 
змей. Всемудрый.

«Подрожала сыра земля... А сине& море сколыбалося...» Волх 
родился на Руси — языческий богатырь, колдун. И что же этот 
Волх делает?

А идет Волх'к городу Киеву и далее на царство Индейское, 
чтобы защитить от Индейского царя Божьи церкви и лочестны 
монастыри.

Он обвернулся гнедым туром золотые рога,
Побежал он ко царству Индейскому,
Он первую скок за целую версту скочил,
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А другой скок не могли найти;
Он обвернулся ясным соколом,
Полетел он ко царству Индейскому.
И будет он во царстве Индейском.

— Как же так, Волх-колдун идет защищать Божьи церкви? 
Кто таков?

— Князь Олег!— однозначно говорил мой друг Люстра.— 
Волх — Вольга — Олег — все его имена. А идет он, язычник, что­
бы выполнить завет Андрея Первозванного и положить на Ру­
си, на Киевских горах, начало христианству. А обернулся соко­
лом на второй скок — это он к Царьграду пошел на парусах...

Нет, сам Волх христианства не примет и ведет он себя в бы­
лине как язычник — волхвы, принесшие дары деве Марии, тоже 
не стали христианами. Но учение Андрея-апостола, видимо — так 
Люстра считал,— дало крепкий росток в славянском народе на 
Ильмень-озере.

По мнению Люстры, Олег сидел с трувар — верной дружиной 
(«вар» — клятва) — в Изборске. Наверное, Изборск принадле­
жал славянам, а не кривичам — там все славянское: и славян­
ские ключи, и славянские озера, и славянские болота. Верхово­
дил Олег и над Плесковым, держал псковитян под собой и, что 
вполне вероятно, имел он в Плескове семью.

После убийства Рюрика Олег взял в Белозерске малолетнего 
Игоря и пошел с ним, как с хоругвью, в свой крестный путь. 
Благородный Олег— поскольку, войдя в Словенск Великий, и в 
Новый город, и в городище Рюриково, власти княжеской не узур­
пировал. Вещий Олег, поскольку предвидел Русь не только сла­
вянской, но более того — православной.

Люстра считал, что именно Олег выбрал православие для 
Руси. Хотя, по мнению известных и уважаемых ученых, оно, пра­
вославие, было предопределено видом и родом язычества руси- 
чей-солнцепоклонников. По мнению Ловмянского *, единствен­
ным богом славян был Сварог — небо. Академик Рыбаков ут­
верждает, что на Руси и у славян вообще богом был Род и Ро­
женицы. А вот что говорит интересный и критичный ленинград­
ский историк Клейн. «С этой точки зрения, именно качеством 
„своего” язычества, а не географическим положением или про­
чим, была приуготовлена Русь к христианству, даже более уз­
к о — к православию».

Степа, он все же не удержался от своей оценки, предполо­
жил, что православие — выбор Гостомысла. Только жрец — 
Рус — способен был угадать новую веру и увидеть солнце над 
крышей будущего храма Божьего и соединить двух Богов в та­
кое гармоническое чудо, как златоглавая русская церковь,— 
только художник.

Люстра же напирал на то, что в Поильменье новой вере учил 
и наставлял славян сам святой апостол Андрей Первозванный. 
Он же и греков учил.

* Генрих Ловмянский — известный польский историк.
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Мне был ближе взгляд Степы на это Дело. Недаром даже в 
двадцатом веке русских называли двоеверцами. А сами они, как 
бы в подтверждение этому, зажгли на храмах Христовых золо­
ченые солнечные купола. И на них водрузили кресты, как бы 
окрестили самое солнце. И первый золоченый купол засиял на 
соборе Святой Софии в Новгороде.

Я представлял себе вещего князя стоящим в Царьградской 
Софии в золотом мерцании божественной литургии, в ангельском 
пении и благовонных каждениях.

Время все же возвращает нам наших богов и героев. И я на­
деюсь, что со временем на самой почетной площади нашего го­
сударства, где сейчас охраняемый чиноприимный погост, все же 
поставят памятники основателям Руси: Гостомыслу, Рюрику,
Олегу и княгине Ольге. Но боле'е всех — Олегу.

Меня тогда сильно будоражило то, что Люстра считал Оль­
гу дочкой Олега. Крещение действительно неотвратимо надви­
галось на Русь. Сам Олег не был готов к нему. Не были готовы 
и киевские поляне. Игорь, по всей видимости, оказался челове­
ком слабым, не способным нести ответственность за принятие но­
вого бога, наверное, не способным понять необходимость в нем. 
Вот как утверждал Люстра: спасая идею Гостомысла и Рюри­
ка, привез он (Олег) из Плескова свою недюжинную дочку Оль­
гу Игорю в жеяш. Так что был он (Олег) князю Святославу де­
дом, а князю Владимиру прадедом. Но ведь мог он, имея такую 
дочь, обойтись и без Игоря — нашел бы ей какого-нибудь удаль­
ца покраше. Вот тут и кроется сокровенное: Игорь был прямым 
потомком Гостомысла, жреца солнечной триады, и от слияния 
ее с богом-человеком должна была возникнуть высшая совер- 
шенйая благодать.

/Именно Ольге, своей мудрой дочери, завещает князь Волх 
крещение Руси. Но и она, архонтисса руссов, не осмелилась 
толкнуть народ в Иордань.

То, что принятие православия Русью было провидением и про­
поведью Олега, явствует, из легенды о его смерти.

Пушкин называет Олега вещим. Олег возвестил новую эру и 
новый путь руссов, на который, к слову сказать, Русь до сих пор 
так и не вышла — может быть, только сейчас...

Разговор Олега с волхвом, каким он виделся Пушкину, это 
разговор двух старых людей, полный достоинства и уважения 
друг к другу. Может быть, даже чуть крикливый со стороны 
волХва. Но его понять можно. Олег спрашивает провидца не о 
своей личной смерти, она его мало волнует, но о судьбе его де­
ла. И волхв отвечает, скрытно обвиняя его в предании небес:

И примешь ты смерть от коня своего.
Кто же этотч самый конь? Просто кобылий череп со свернув­

шейся внутри него змеей? Нет, конечно. Тогда бы и смерть бы­
ла от змеи, а не от коня. И своему боевому коню Олег ничем не 
досадил, чтобы так ему мстить. Значит, и череп и змея в сти­
хах Пушкина и на картине Васнецова — аллегория.
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Конь — это предки *. Вера предков. Род.
Сразу становится ясным, за что Конь покарал князя. За бу­

дущее. Может быть, за нас с вами.

О, если б человек увидел 
Лицо волшебного коня...

.Волшебный конь — спаситель. Именно лошадь спасла наших 
отдаленных предков от демографического кризиса, позволив им 
сдвинуться с истощенных земель. Доселе на русских избах су­
ществует конек^пускай лишь слово, под сенью которого и жи­
вут люди. Конек стал символом мудрых предков и мудрого ми­
ропорядка.

Но вернемся к Олегу. Художники изображают его с суровым 
челом. Он суров и пуст — позади него пустота. И не знают ху­
дожники, чем пустоту заполнить — рисуют ладьи на колесах, вра­
та Цареграда, кобыльи черепа.

Олег трагичен, как великий пророк, и писать, и лепить его, 
и сочинять музыку о нем нужно по законам трагического. Как 
бурю всех бурь, "как сшибку богов.

Внимательно посмотрите на атрибуты смерти вещего князя: 
конь, змей и сам он в плаще, при оружии. Ему бы на коня 
вскочить да поразить змея мечом, но змей — отец князя Волха. 
И святому Егорию змей отец. Всемудрый. Вот и судите, худож­
ники, как Олега писать.

Но думается мне, сердце так говорит, что столь длительным 
отчуждением Волх — Вольга — Олег заслужил милость древних 
богов. Чтобы милость эта стала полной и яркой, нужна и от нас 
все-таки некая малость — научить народ уважению к своим древ­
ним пророкам.

Так пусть же обретет Волх бессмертие и свой масштаб в на­
ших душах.

Тогда стеклянные часы нашей памяти, которые так легко 
бьются и так печально звонят, превратятся в часы алмазные.

* Люстра считал, что слово «князь» происходит от коня — 
«конязь», как обозначение династического права — от предка. Князь­
ком в старину называли конек на крыше дома. Так же от коня 
выводил он и деление Новгорода на Словенский и Неревский концы — 
слободы, где поплеменно селились славяне и финны-меря.
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СТАНИСЛАВ РОДИОНОВ

КРИК ЕЖА
(Продолжение, начало в М  1—7)

в

Отношение к общежитиям у меня почти завистливое — еще с уни­
верситетских лет. Половина нашей группы была иногородней и жила 
в общаге. Эти ребята чем-то отличались от нас, от коренных. Обще- 
житской жизнью: неустроенной, шумной и веселой. Я любил у них бы­
вать. На всех одна кастрюля и электробритва; один на всех галстук 
и выходной костюм; чаепитие до полуночи и споры до утра.

Общежитие строителей отличалось от студенческого, как, скажем, 
блочная пятиэтажка от небоскреба. Общежитие квартирного типа. 
Современный интерьер, чистота, яркость, словно после ремонта. Я да­
же заглянул в комнату для занятий; какая там комната — зал с куль­
маном.

Поэтому коменданта предполагал увидеть в министерском каби­
нете. Но он сидел, вернее, стоял посреди десятиметровой комнаты; 
правда, уютной по-домашнему. Может быть, за счет самовара, нер- 
жавейно сиявшего на тумбе в том углу, где обычно пыжится те­
левизор.

— Газосварщик Помелухин?— энергично спросил комендант.
— Нет, корреспондент Беломызин,— тоже поэнергичнее ответил я.
Он постоял, подумал и сел за стол. Худощавый парень чуть по­

старше меня. Волосы сивые, кожа светлая, рубашка белая с тонюсень­
кими, почти невидимыми темными полосками. Нос острый, плечи вздер­
нуты угловато, и весь он походил на чайку.

— О нас уже писали,— сообщил комендант.
— В каком ракурсе?
— В стенах этого общежития родилась группа-рок «Пестициды».
— Меня интересует нравственный климат.
— И о нравственности писали. Про секс и жилплощадь.
— Каково же у вас положение с сексом?— спросил я, потому что

положение с жилплощадью видел. ~
— Наш секс ненавязчивый.
— То есть?
— Из-за любви не травились, друг друга не убивали и новорож­

денных младенцев в мусоропровод не бросали.
От этой разминки пора было переходить к делу. 'Я искал Пере­

катный вопрос, который перевел бы разговор на личность комендан­
та незаметно, как говорится, в контексте общего разговора. Был ис­
кус ухватиться за его последнее слово о брошенных младенцах, но 
спешка чревата.

— Геннадий... как по отчеству?
— Петрович.
— Геннадий Петрович, а как лично у вас с этим делом?—- спро­

сил я с долей интеллигентности.
— С каким?
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— С ненавязчивым сексом.
Комендант явно озадачился, что выразилось в общей нацеленности 

лица: взгляд и острый нос как бы легли на одну воображаемую ли­
нию, которая^воображаемо уперлась в меня.

— Почему вас это интересует?
— В контексте общего разговора.
Теперь, по-моему, его озадачила уже не суть вопроса, а этот са­

мый контекст. Видимо, спрашивал я не так: по моим наметкам, он 
должен улыбнуться и ответить с приятной легкостью. Комендант же 
нахохлился, уже походя не на гордую белую чайку, а на светлого пе 
тушка. Ей богу, писать и отвечать легче, чем задавать вопросы. Ви­
димо, поэтому есть искусство спрашивать и нет искусства отвечать.

— Ну что же,все-таки улыбнулся комендант.— Если интересно.- 
Женат, имею одного ребенка, как мужчина полноценен. Еще вопросы 
будут?

Еще вопросы были. Но меня привлекло что-то неосязаемое; и оно, 
это неосязаемое, имело явное отношение к моему визиту. Я бессильно 
поерзал. Пошевелился и комендант. И это неосязаемое доплыло до 
меня явственнее.

— Чем пахнет?— спросил я.
— А что?— смутился Петров.
— Очень миленько.
— Мною, то есть от меня. Импортная туалетная вода, для после 

бритья.
— Французская?
— Да, какая-то «Риччи».
— Небось, «клуб»?
— Вроде бы.
— А где достали?
— Угостили, то есть подарили.
Неимоверными усилиями задержал я вопрос про того, кто пода­

рил. Не спешить: к цели не .идти, а красться. Эта мысль — «красть­
ся» — надоумила:

— Геннадий Петрович, не скажете, который час?
. — Без десяти одиннадцать.

И хотя глянул он на свою руку мельком, я засек, что часы не 
наши.

— Интересные у вас часики...
— Заграничные.
— Случаем, не «Кью-н-кью»?
— Возможно.
— Тоже подарили?
— Зачем же... Купил.
Проще всего было бы спросить: «У кого?». Но этот вопрос уже 

не корреспондентский, а следственный. Поэтому я вновь покрался, за 
говорив почти игриво.

— Геннадий Петрович, хотите угадаю, какой у вас бумажник? 
Пестрый, польский.

С некоторой рассеянностью сунул он руку в нагрудный карман и 
вытянул бумажник, походивший на пестрый лапоть. И что интересно, 
уставился на него, точно впервые увидел: ✓

— Не знал, что он польский...
— Может быть, не знали, что он и пестрый?— спросил я не сво 

вм квакучим голосом, очень походившим на голос Оладько.
Смелости во мне явно прибывало, потому что анонимка подтвер 

ждалась на все сто процентов. Я смелел, а комендант смурнел. Он
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спрятал бумажник, убрал со лба растекшиеся белесые волосы и сухо 
заметил:

— Не понимаю смысла ваших вопросов.
— Вы жену любите?— задал я вопрос понятный.
— К чему вам это?
— Ответьте, а потом я объясню.
— Ну, люблю.
— А ребенка?
— Разумеется.
Я навис над столом, впился взглядом в его птичьи глазки и спро­

сил прямо-таки грохочущим голосом:
— А второго ребенка любите?
— Какого второго?
— Того, который остался на станции Дубки?
Я, конечно, ждал, что комендант побледнеет и вспотеет. Но он 

поднялся с определенной решимостью и строго потребовал:
— Предъявите удостоверение!
Я предъявил. Комендант рассматривал его долго и прищуренно, 

точно целился в мою фотографию. От нечего делать я рассеянно гла­
зел по сторонам. Видимо, разговор обострил мой взгляд. Я хочу ска­
зать, что за самоваром лежала какая-то красная ткань, проглядываясь 
скомканным бугорком. Неизвестно что. Но, обостренный разговором, я 
уже не сомневался, что это женская одежда.

— Интервью окончено,— сообщил комендант, возвращая удосто­
верение.

— Почему?
, — Мне не нравятся ваши вопросы. Всего хорошего.

—■ Уйду, только ответьте на последний...
— Ну?
—• Что у вас лежит за самоваром?
Сперва он уставился в угол. Потом прыгнул туда и выдернул эту 

красную тряпку. Кофта, дамская кофта.
— Чья?— спросил у меня комендант.
— Думаю, той, которая подарила вам «Риччи-клуб» и «Кью-н- 

кью». Девушка из комнаты номер семьдесят два.
Комендант добежал до двери, распахнул ее и пронзительно крик­

нул в коридор:
— Татьяна Семеновна!
Полная женщина появилась скоро. Видимо, кастелянша.
Комендант, как красной тряпкой перед быком, сперва помахал 

кофтой перед ней, потом передо мной, а уж потом и перед собой:
— Татьяна Семеновна, этот гражданин с какой-то целью подло­

жил мне женскую кофту. Составим акт.
Татьяна Семеновна подсела к столу и взяла чистый лист бумаги.
— Кофта не моя,— удивился я такому повороту.
— А чья же?— вскинулся комендант.
— Наткина, из семьдесят второй комнаты,— миролюбиво заметила 

кастелянша.
— Что и требовалось доказать,— я теперь вскинулся.
— Как она сюда попала?— удивился комендант.
— Именно!— удивился и я.
— Можно спросить, Натка дома,— опять разрешила спор касте­

лянша.
Мы пошли гуськом, как по тропе войны: комендант с кофтой впе­

реди, я с сумкой за ним, Татьяна Семеновна с листком чистой бумаги
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вамыкающей. Стукнул в дверь комендант нервно и как-то невыдержан­
но. Дверь открылась.

Мое создание всегда запаздывает за ощущением. Поэтому я не 
сразу понял, кто стоит на пороге и смотрит на нас удивительно ясным 
взглядом...

Наташа, невеста Оладько.

7

В райотдел я буквально бежал и, видимо, походил на человека, 
забывшего выключить утюг. Несла меня нервная энергия: одна ее 
часть ударила в ноги, другая — в голову.

Анонимка подтвердилась буквально: и бумажник, и туалетная во­
да, и часы... Подтвердилась и связь коменданта с Наткой, что дока­
зывала кофта, оставленная в кабинете. Видимо, раздевалась и второ­
пях сунула ее за самовар. Отсюда логически вытекает убийство мла­
денца на станции Дубки...

Я остановился, пораженный собственной дуростью. Часы, бумаж­
ник, ребенок... Разве теперь это главное? Спекулянтка и гулящая де­
вица Натка — невеста Оладько!

Я уже не бежал, кажется, я даже стал прихрамывать, как подби­
тый жеребенок. Подбитый открытием. Но я тут же как бы охромел и 
на вторую ногу, подбитый вторым открытием: одно дело узнать тяж­
кую новость и совсем другое дело донести ее до того, кого она каса­
ется. Короче, как сказать Оладько?

Бедный капитан... Мнит себя знатоком любви, полагает, что к не­
му присохла Алиса, а не мог разобраться в собственной невесте. Пла­
та за самомнение.

Добравшись до райотдела, я стал петлять вокруг да около, оття­
гивая тяжкие минуты. Разумеется, в моей голове кипели планы, как 
говорят политические обозреватели, по выходу из кризиса...

Заявить Виктору, что пойти в общежитие не смогу, например, по 
причине занятости, но там расскажут про мой визит, да и какая за­
нятость, коли в отпуске. Признаться, что ни фига не понял в этих 
«Кью-н-кью» и Натках; Оладько не поверит, ибо хоть что-то же обя­
зан был я понять. Преподнести все так, что анонимка не подтверди­
лась, но это уже будут ложные показания. Или пойти на полуправ­
ду: анонимка, мол, подтвердилась, и Натка есть, но умолчать, кто она 
такая. И пусть капитан на ней женится?

От бесцельного хождения в мои мысли вплеснулась новая свежая 
струя... Если я подтвержу анонимную информацию, то Оладько даст 
ей ход, скорее всего, отправит к следователю. Допустим, следователь 
не в курсе, что Натка имеет отношение к капитану. Но следователь 
выйдет на Дубки, на убийство ребенка. Невеста старшего оперуполно­
моченного уголовного розыска — убийца?

Дьявольский- круг, не имеющий выхода. Поэтому я описал рай­
отдел еще несколькими кругами, простыми, не дьявольскими, и решил 
остановиться на последней, полуправдивой версии — про Натку не го­
ворить. Свадьбу отложили — помолчу и я.

Пожалуй, жизнь впервые столкнула меня с женским коварством. 
Видел девиц гулящих, пьющих, оторвистых, торгующих шмотками и 
своим телом... Но убийц собственных детей, терявших кофту у любов­
ника, желавших выйти замуж за капитана милиции и после всего это­
го смотревших на мир глазами особой чистоты?.. Не видел я и столь 
ловких лицедеев, как этот комендант, разыгравший сцену удивления 
от засамоварной кофты. Зря не досмотрел спектакль с опознанием
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кофты: комендант бы делал честную рожу, Натка бы строила чистые 
глаза...

В райотдел пришлось-таки войти. Оладько допрашивал со своим 
обычным ехидно-глуповатым выражением лица, прикидываясь простач­
ком. Я глянул на него с жалостью — и верно простак. Мое настрое­
ние, и без того обреченное, упало донельзя.

Вызванный ушел. Оладько глянул на меня пристально, отхлебнул 
чаю и усмехнулся:

— Паука съел.
— Ты?— предположил я, потому что он чавкал.
— Нет, ты.
— Глупое предположение.
— Лицо у тебя кислое.
— Полагаешь, что пауки кислые?
— Не сладкие же?
Я смотрел в его лицо, представляя, каким оно может стать, узнай 

Витька про невесту. Мягким, распущенным, безвольным?.. Но кости 
чувствам не поддаются. Оно просто сделается страшным. И я еще раз 
молча побожился не говорить правды.

— Витя, в Японии одна мамаша родила восемнадцатого ребенка,
— Бодрая супруга.
— Вот так, женишься, а жена нарожает...
— Как анонимка?— перебил капитан.
— Проверил. Я вот знаю случай, как один женился на дзюдоист­

ке. Теперь в гипсе ходит...
— Что выяснил?
— Подтвердилось. У коменданта бумажник, «Кью-н-кью» и ту­

алетная вода. Я тебе скажу, бывают девицы, особенно иногородние, 
которые идут замуж ради прописки...

— Спекулянтку нашел?
— Нашел. Одни подали заявление на брак, переходили улицу, и 

вдруг машина серьезно даванула жениха. Так невеста сбежала..,
— Со спекулянткой говорил?
— Нет. А одна невеста по фамилии Торфяшкина...
— Почему не поговорил?— возвысил голос Оладько, чтобы оста­

новить поток моих примеров.
— А что в ней интересного? Противная, как все спекулянтки.
— Хватит врать-то,— добродушно остановил меня капитан.
— В чем вру?— не понял я, потому что пока говорил правду.
— Моя Наташка симпатичная.
Я подавился. Интересный психологический феномен: не ел, не пил, 

не курил, не говорил, а подавился. Его словами. Поэтому начал каш­
лять, как и положено человеку подавившемуся. Оладько же тер ко­
стлявые скулы, и они под его ладонями вроде бы двигались шарнир­
но. Пожалуй, сильнее, чем обман, разозлили меня его глаза — голубые, 
невднные, чистые, как у невесты-спекулянтки.

— Выходит, ты меня разыпэал?
— Отнюдь. Мне же неудобно проверять анонимку на собственную 

невесту.
— Но у коменданта есть все перечисленные вещи! -
— Часы и бумажник он и верно купил у спекулянта, а француз­

скую туалетную воду ему подарила Наташа.
— А ребенок в Дубках?
— Никакого отношения к общежитию не имеет.
— Ну а кофту свою она тоже коменданту подарила?— наиехид-

нейше поинтересовался я.&
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— Кофту подкинул тот, кто написал анонимку.
— Кто?
— Тот, кто не хочет моей женитьбы.
— А кто не хочет твоей женитьбы?
— Разве не знаешь?
— Начальник Управления Внутренних дел?
— Нет.
— Тогда министр Внутренних дел.
— Нет,— серьезно возразил капитан.
— Ну, остается ЦРУ.
— Нет, Алиса.
— Алиса?
— Алиса.
Последнее время я замечаю за собой подозрительное состояние — 

какая-то потеря самого себя. Оно приходит сразу и похоже на ката­
лепсию души и тела. Мне вдруг чудится, ч̂то я попал в мир человеко- 
подобных существ, говорящих на неизвестном мне языке. Ни я их ни­
когда не пойму, ни они меня никогда Ье поймут. Не знаками же объяс­
няться? Поэтому мышцы мои деревенеют, мысли застывают на прер­
ванном течении и хочется сидеть так до скончания века. Может быть, 
это и есть нирвана? Или космическая усталость, или биологическая 
лень, или высшая степень непонимая мира?..

Но больше удивляло не это состояние, а перепад от каталепсии к 
некоторому экстазу моего духа. И дело не в моем характере. Просто 
я знал, что где-то, на этой же самой земле, на которой мое тело сжи­
мается от каталепсии, легко ступает Алиса.

Сейчас мне следовало встряхнуться и еще раз открыть капитану 
глаза... Что Алиса не писала анонимку, что она не могла положить 
кофту за самовар, что она не знает его невесты, что ей плевать на 
эту женитьбу...

— Корреспондент, с Алисой надо окончательно разобраться.
— В чем? Про тайну с матерью знаем...
— А деньги? Откуда? Изъяли сумму, ее комната обставлена не 

на одну тысячу, отступного секретарше дала, шоферу заплатила, Пло­
ская рожа, небось, у нее на зарплате, наверняка в общежитии кого-то 
наняла для фокуса с Натальиной кофтой. Деньгами швыряется.

— Нужно проверить Супера.
— Этих спортивных суперов в городе тысячи.
— От меня-то чего хочешь?
— Чтобы ты прошелся.
Видимо, оцепенение меня еще не покинуло — я не понимал ка­

питана.
— Куда прошелся.
— По кабинету.
У меня не было сил вникать, поэтому я встал и как дурак захо­

дил по комнате из угла в угол. Виктору в моей походке что-то не по­
нравилось, ибо он цокнул языком с костяным звуком.

— Да, не «Супер-Перис».
— Что... не супер?
— Брючки-то заурядные.
На мне были хорошие коричневые брюки с золотистым рубчиком, 

правда, отечественные. Не варенки.
— Не сшить ли тебе джинсы?— весело предложил Оладько,
— Есть они у меня.
— Будь другом, сшей еще одни.
— Спятил?
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— Неужели тебя не тянет взглянуть, как работает Алиса?
Я понял его замысел. Тянула, меня так тянула к ней могучая и 

сладкая боль, что могла расплющить своей силой. Я согласился, го­
товый бежать немедля. Виктор что-то нудно и долго говорил, видимо, 
инструктировал, но все летело мимо моих ушей.

Отговорив, капитан глянул стакан на свет и удивился: -
— Ну и Надригайло! Чай-то не индийский, а грузинский.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

I
Времена года устают. Им надоедает собственная арифметическая 

последовательность, и они берут что-то вроде краткого отпуска. Ча­
ще всего в конце августа. Не зима и не весна, но уже не лето и еще 
не осень. В лесу ни ветра, ни звуков, ни движения. Лишь сладковатые 
запахи увядающих цветов и лежалых трав. Солнце делается крупнее, 
ласково расплывается, и земля походит на оранжерею, где все веч­
ное — и вечнозеленые растения, и вечность времени.

В такие дни и в городских парках все лениво: из последних сил 
скрипят карусели, шпанистые подростки возлежат на скамьях бессиль­
но, в ларьках нет мороженого... И на улицах люди треножат шаг и 
рыщут по магазинам без былой прыти.

В такие дни едут в отпуска. Сосед, старик Кандыбко, отправил­
ся в какой-то хитрый пансионат, где кормили с утра до вечера. Ма­
риночка Торф, из отдела искусства, едет за границу на пески, прав­
да, скрывает и страну, и то море, которое омывает пески. Сашка Зуй- 
кин, мой сокабинетник, надумал податься на месяц в тайгу собирать 
кедровые орешки...

Я же в эти августовские ленивые дни шел в брючный кооператив. 
Нет, не ради Оладьки, потому что в истории с анонимкой я все-таки 
выглядел губошлепом. Ради Алисы.

Наслышанный о богатстве кооперативов, я ждал неона, красного 
дерева и японского телевизора...

Скудная вывеска «Брюки». Узкое окно, зашторенное грузной зе­
леной тканью, словно забитое выкрашенной фанерой. Две ступеньки 
из обглоданного кирпича. Простенькая, почти квартирная дверь, выхо: 
дящая прямо на панель.

Я открыл ее...
В десятиметровой комнате та же скудость. Пять стульев да стол 

приемщицы. Лишь какое-то пружинистое растение, ползущее по стен­
ке к потолку тонкими усиками-щупальцами.

— Добрый день,— сказал я приемщице.
— Здравствуйте,— равнодушно отозвалась она.
Простенькая девица лет двадцати пяти со старомодной прической 

типа «улитка».
— Брюки сшить можно?
— У нас кооператив.
— Знаю.
— Цены приличные.
— Отговариваете?— удивился я.
— Предупреждаю, чтобы потом не обижались.
— Предупреждение заметано.
— Наш адрес кто-нибудь подсказал или сами нашли?
— Просто увидел вывеску.
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— Сейчас позову мастера...
Она вышла в4 узкую дверь за столом. Я начал ждать, упираясь 

взглядом в то самое ползучее растение. Но узкая дверь не замешка­
лась. Я намеревался увидеть лысого дядю или солидную мадам с 
мягким сантиметром на шее — короче, ждал мастера. Но передо мной 
стояла девушка, похоже, только что сошедшая со сцены, где участво­
вала в конкурсе красоты на какую-нибудь ,мисс Очарование. Она лишь 
успела накинуть поверх купальника что-то вроде эфирной кисеи. Вер­
нее, это был халатик из ткани, походившей на полупрозрачное стекло, 
которое ставят на дверях. Все это — прозрачность, открытость — дела­
лись ради фигуры. И она стоила того. Впрочем, мимо лица тоже не 
пройдешь: черные взбитые волосы, темные восточные глаза, кроваво- 
красные губы и тонкий носик, трепетно дрожавший, как и прядка, 
брошенная на лоб.

Девушка оглядела меня придирчиво, словно решая, достоин ли я 
брюк их кооператива. Или изучала конфигурацию тела, уже приме­
риваясь?

— Пройдемте в закройщицкую,— предложила она неожиданно су­
ровым для мисс Очарование голосом.

В ту самую низкую дверь. Настоящая закройщицкая: манекены, 
образцы тканей, ножницы и, конечно, мягкий сантиметр. Или метр? 
На стене цветной плакат с названием деталей брюк, вроде тех, что ви­
сят в мясных магазинах с обозначением частей туш.

— Какие хотите брюки?
— Обыкновенные, мужские.
— Обыкновенных брюк не бывает.
— А какие?— слегка растерялся я.
— О-о-о,— баритонально пропела она.— Брюк столько, сколько ха­

рактеров.
— Характер у меня покладистый.
— Брюки для работы физической, брюки для труда интеллекту­

ального, брюки для спорта, брюки для прогулок, брюки для бизнеса, 
брюки для посещения выставок, брюки для коктейля...

Я молчал от столь неожиданного изобилия казалось бы такой 
простой вещи, как элементарные штаны. Она же прощупывала меня 
взглядом, будто сомневаясь, достоин ли я хоть каких-нибудь из этих 
брюк. Меня подмывало, дабы не выбиться из красивого брючного ря­
да, заказать брюки для игры в гольф. Но я сказал правду:

— Мне нужны брюки для сидения.
— Какого сидения?
— За столом на стуле.
— Порты, что ли?
— Ну почему же...
— Может быть, вам пойти в государственную _ мастерскую?— 

предложила закройщица с долей брезгливости.
— Нет,— бросил я почти испуганно.— Для сидения, но чтобы брю­

ки с изюминкой.
— Хотите сказать...
— Именно,— перебил я, сам не зная, что хочу сказать.
— Значит, брюки для интима?
— Для него.
— Пойдемте в примерочную,— сказала она голосом, в котором 

тональность изменилась на воркующе-простуженную.
Я как бы шлюзовался вроде корабля. Сперва приемная, потом 

закройщицкая, теперь вот примерочная. Я и попал в каюту высоко­
классного белого парохода: стены обиты искусственной светлой кожей,
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висячий потолок, низенькие диваны, вкрадчивый торшер... Поразило 
даже не убранство, а разница между этой комнатой и двумя преды­
дущими. И отсутствие каких бы то ни было портняжных принадлеж­
ностей. Впрочем, для обмера человека нужен мягкий сантиметр. Но и 
его я не видел.

— Минеральная, пепси, чай со льдом?— спросила закройщица все 
тем же утробно-нежным голосом.

Видимо, мое лицо от всего этого изыска так простецки распусти­
лось, что она кратко разъяснила:

/ — Сервис.
— Тогда пепси,— решил я, потому что минералку не любил, а чая 

со льдом никогда не пробовал.
В стене оказался бар, скрытый, как засекреченный сейф. Она по- 

порхала в нем ручками, после чего на подносике возникло два бока­
ла. С некоторой ошарашенностью хлебнул я напиток, тоже не совсем 
обычный — пряный и колкий. Видимо, от громадного кубика льда,- Ес­
ли этакий сервис, то каковы же брюки?

— Стелла,— сказала она, протягивая руку.
— Максим,— представился я, вспомнив слова Алисы, что в ателье 

работает Стелла Поросюк.
— Зови меня просто Светой.
— Тогда я тоже элементарный Макс.
Не выпуская мою руку, она села на диванчик. Пришлось и мне 

опуститься рядом в такой близости, что наши бокалы чуть ли не со­
прикасались тонким стеклом.

— Макс, был на выставке эротического фото?
— Не успел.
— Клевый секспризыв.
— В каком смысле?
— Крутая сексуха!
— Уже поднадоело.
— Но воспитывает.
— Каким образом?
— Молодые люди никогда не видели женского тела.
— Ну и что?— показал я, вероятно, крутейшую необразованность.
— Макс, да ты лох. Парень увидит и растеряется.
— По-моему, он и должен растеряться, увидев впервые обнажен­

ную женщину.
— Лох он и в Африке лох,— в сердцах бросила она.— Да вся мо­

лодежная преступность от того, что от ребят скрывают секс!
Стелла вскинула руку. Я легонько отпрянул, боясь получить опле­

уху за сокрытие секса от молодежи. Но рука пошла куда-то за ее го­
лову, за черный сполох прически — и дернула шнурок. Стена поехала. 
Вернее, поехала в сторону матерчатая шторка, наподобие тех, которы­
ми в штабах закрывают карты. Под шторкой оказалась не военная 
карта...

' Подсвеченный фотопортрет сидящей голой женщины в натураль­
ную величину.

Похоже, что налитая плоть эллипсоидных грудей и чуть раздвину­
тая мякоть бедер медленно двигалась на меня. Но это был лишь пер­
вый гипнотизированный миг. Второй оказался не слабее — на фото­
портрете красовалась обнаженная Стелла.

Я перевел взгляд на нее, на живую — бордовый рот смялся в 
улыбке, как расплющенный помидор. Комната, не имевшая ни одного 
окна, вроде бы начала светло и радостно расширяться. Я залпом вы­
пил иолкое пепси я несвязно предложил:^
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•— Замеряться, то есть обмеряться... будем?
— Лучше хорошо отдыхать, чем плохо работать.
— Чей афоризм?
— От. современного мужчины ни афоризма, ни комплимента не 

дождешься,— капризно проворковала Стелла.
— Комплименты... про что?
— А разве не про что?
И с ленивой грацией она высвободила из-под ткани загорелые пле­

чи так свободно, что эта самая ткань, похоже, удерживалась лишь 
острием грудей. Кажется, я икнул. Ото льда. Моей бессвязной голове 
только не хватало сочинять комплименты. Но ее восточные глаза тре­
бовали, а ткань едва держалась на упругом острие...

Избегая смотреть на плотские телеса фотопортрета, я заговорил 
поромантичнее, коли уж комплимент:
' — У тебя не взгляд, а взор...

Стелла кивнула ободряюще.
— Не губы, а уста. Не тело, а стан. Не грудь, а...
Сознание, затуманенное колким пепси, никак не могло вспомнить 

эти чертовы перси.
— Не груди, а сиси.
Я ждал обидчивой реплики. Но в комнате, по-моему, переместился 

свет. Я глянул на фотодевицу — вместо нее была стеклянная чернота, 
как в окне заброшенного дома. Тогда мой взгляд побежал за переме­
щенным светом...

Закройщицу теперь освещала и вторая, более сильная лампочка 
торшера. Прозрачная ткань одежды растворилась в ярком свете, вы­
свободив грудь без лифчика и бедра без... Фотомодель спустилась со 
стены на диван, как святая с небес. Она, живая модель, придвинулась 
и потрепала мои волосы:

— Лохик ты мой!
— И ты... моя лохиня...
— Всего триста рубчиков.
— Всего... триста?
— Полтораста стоят брюки.
— А еще полтораста? — снаивничал я.
— За пепси.
— Дороговато.
— Что дороговато?
— Пепси.
— Оно с водкой.
И, опередив немую растерянность клиента, Стелла потянула меня 

к себе, вернее на себя, с ласковыми словами:
— Не валютой берем, а «деревянными».
— У меня нет денег,— нашелся я.
— В каком смысле?
— Вернее, не взял с собой.
Она села твердо. Прозрачная одежда запахнулась автоматически 

и, по-моему, стала менее прозрачной.
— В кредит не шьем.
— А завтра?
— Сколько у тебя с собой?
— Полсотни.
— Давай за пепси.
Я хотел было задать экономический вопрос насчет перехода к ры­

ночным отношениям, а именно: не дороговаю ли платить пятьдесят 
рублей за бокал коктейля? Но она опередила:
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— Ну, и аванс. Приходи завтра. Только закройщица будет другая.
— Другая?
— Да, блондинка.
Я вскочил с борзой резвостью. Но Стелла ухватила меня за до­

лу куртки:
— Крутые джентльмены без денег не ходят.
— Я не сильно крутой...
— И после бритья не употребляют гвоздичный одеколон.
— А что употребляют?
— «Живанши джентльмен»
Она замешкалась, что называется, по хозяйству: пересчитала мои 

деньги, спрятала бокалы... Видимо, я вышел не в ту дверь и оказался 
в коридорчике, где этих дверей было несколько. Я толкнул одну, и 
сердце мое упало...

В пустоватой комнате Алиса одиноко строчила на машинке. Пре­
возмогая содрогнувшее меня желание броситься к ней, я захлопнул 
дверь и выскочил из ателье.

2

Говорят, крысы до того разумны, что умеют прогнозировать. 
Экспериментатор перемещал пищу за стенкой вдоль дырок, и крыса 
бежала именно к той дыре, где скрестится ее скорость со скоростью 
пищи. Вычиеляет. Прогнозирование — один из признаков ума.- Допу­
стим, я не крыса и никудышный прогнозист... Но воображение-то у га­
зетчика должно быть? Впрочем, воображение — это тоже прогнозиро­
вание, но с меньшим количеством данных.

Данные были. Например, настойчивость Оладьки, понукавшего ме­
ня сшить брюки. Какое ему дело до моей одежды? И пора бы ус­
воить, что все, связанное с Оладькой, непредсказуемо и чревато черт 
знает чем

Разумеется, я мчался в милицию...
Оладько беседовал с каким-то парнем. В подобных случаях при­

ходилось торчать в коридоре, учитывая секретность оперативной ра­
боты. Но в этот раз капитан поманил меня широким жестом, означав­
шим, что можно присутствовать. Я проворно юркнул за стол мифиче­
ского лейтенанта Надригайло.

Парень, примерно моих лет, чувствовал себя худо: он ежеминут­
но шевелился, будто усаживался на стул заново. Зато Оладько, по- 
моему, чувствовал себя неплохо, осклабившись вавесь рот:

— Сам пошел?
— Мишка Лариохин навел,— с неохотой выдавил парень.
— Как?
— Сходи, говорит, не пожалеешь.
— А брюки-то были нужны?
— Само собой.
При слове «брюки» я насторожился, как зверь от шороха.
— Пришел и сказал, что от Лариохина?
— Она не спрашивала. Только узнала, есть ли у меня деньги, 

брюки, говорит, дорогие.
— Так, дальше.
— Пошли в примерочную. Там дизайн по первому классу. Нали­

ла пепси. Начались соблазни1ельные сцены...
— Какие?
— Сами понимаете, как мужчина. Чуть не разделась.
— Ну и?..
— Ну и произошло. Если сама лезет.
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— Во сколько обошлось?
— В сотнягу.

' — А брюки?
— Какие там брюки...
— Ладно, на эту тему еще поговорим.
Парень зашагал к двери. Я вскочил, поднятый желанием его ос­

тановить. Зачем? Поделиться опытом? Порасспросить? Или задать 
страшный вопрос о девушке, одиноко шьющей в одинокой комнате?

Но капитан, осадив меня своим костлявым жестом, сам пошел за 
парнем в коридор. Вернулся он с человеком, севшим на стул с какой- 
то чинностью. Оладько же спросил его простовато:

— Алексей Алексеевич, теперь давайте с подробностями...
Пожилой мужчина, подтянутый и худощавый — скорее всего, от­

ставник,— начал говорить с достоинством, в котором нет-нет, да и 
прорывались обидчивые нотки.

— Знаете, костюм теперь купить проблема. Сошью, думаю, брю­
ки. Ну, сел на телефон. Справочная дала номер телефона ателье. Зво­
ню. Голос ответил вежливый до непривычности. Пожалуйста, мол, лю­
бые брюки, а сколько вам лет?

— Это зачем?— спросил Оладько.
— Объяснили, что для выбора фасона. Чтобы не шить молодеж­

ных. Сказал, что за пятьдесят. Тогда девушка интересуется насчет 
моей жены...

— А это к чему?
— Тоже объяснила. Бывают случаи, что муж закажет брюки, они 

заказ выполнят, принесут домой, а жена возвращает со скандалом. 
Я посмеялся. Говорю, разведен, живу один и возврат брюк им не уг­
рожает. Тогда девушка уже прямо-таки ласково сообщает, что в их 
ателье есть форма обслуживания на дому. Придут, снимут мерку, по­
кажут образцы материала...

— Вы не удивились?
— Чего особенного? Кооператоры заинтересованы в клиентах. Дал 

адрес. Вечером звонок в дверь. На пороге стоит девушка. Подумал, 
что ошиблась дверью.

— Почему? Ведь ждали.
— Видимо, из-за стереотипности мышления. Швея, рабочий хала­

тик, в руке утюг, в губах булавка... А передо мной стояла такая яркая 
особа, что я лишь молча разглядывал. Ну, и спрашивает как бы шу­
тя, накрыт ли стол.

Мужчина умолк и как-то рассеянно глянул на меня, словно засом­
невался, можно ли дальше рассказывать при постороннем. Я не вы­
терпел:

— Беленькая или черненькая?
— Рыженькая.
Оладько, показав мне кулак, прикрытый газетой, поощрил сви­

детеля:
— Итак, спросила про стол...
Дело, оказалось, не во мне. Мужчина медлил с ответом, а когда 

заговорил, то в его словах возникла какая-то натужность, точно они 
сильно потяжелели:

— Я впустил ее в квартиру и послушно начал хлопотать. Кофе, 
конфеты, сыр, коньяк...

— Почему же, Алексей Алексеевич?
— Для самого загадка. Сперва подумал на порчу...
— Какую порчу?
— За месяц до этого случая вот также пришла цыганка и приста-
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ла со своим гаданьем. Дай, говорит,'иголку и яйцо. Я дал. Она по­
ложила их в кулак. Когда разжала, то иголка покраснела, а яйцо по­
чернело. Цыганка заверила, что это верный признак порчи. Теперь, по­
размыслив, свое поведение с девушкой объясняю иначе... Моя жена 
была некрасивой и злобной. И я до сих пор боюсь некрасивых серди­
тых женщин. И, видимо, психологически готов подчиниться красивой 
и ласковой. Плюс мое одиночество.

Алексей Алексеевич замолк, похоже, так и не разобравшись в сво­
их помыслах. Я тем более молчал, потому что был лишен слова. Мол­
чал и Оладько, давая свидетелю возможность понять эти самые по­
мыслы. Но капитан паузы не додержал:

— Ну, и подчинились, Алексей Алексеевич?
— Возможно, подчинился бы, и все бы кончилось естественно. Но 

она меня испугала.
— Чем?
— Наверное, торопливостью. Коньячные рюмочки у меня малень­

кие, граммов на тридцать. Она их опрокидывала, как семечки лущила. 
Но дело не в этом... Выпила первую — скинула туфли, после второй 
сняла кофточку, после третьей начала расстегивать лифчик... Не успел 
я ничего сообразить, как вижу, что сидит у меня на диване голая де­
вица. Меня коньяком, как обухом: господи, да это же проститутка 1 
Дошел Алексей Алексеевич до ручки. Я делаю поворот на девяносто 
градусов и требую покинуть квартиру. Вот такая постыдная картина.

— Ушла-то спокойно?
Алексей Алексеевич замялся, что выразилось в продолжительной 

паузе и какой-то слабости его твердой осанки:
— Потребовала денег.
— За что?
— За визит.
— Дали?
— Пригрозила. Если не дам, то завизжит и посадит меня за из­

насилование. Сунул полсотни от греха подальше.
— Алексей Алексеевич, спасибо.
После ухода мужчины я, само собой, вопросительно уставился на 

Оладько. Оладько подошел к окну и вопросительно уставился на трак­
тор К-700, притормозивший у милиции. Я ждал, капитан насвистывал 
песенку про розовые розы, трактор пыхтел черным дымом. Минуты 
две, не меньше.

— Почему не расспросил о внешности девицы?— не выдержал я,
— Зачем?
— Наверняка та, которая принимала меня.
— Другая.
— Откуда ты знаешь?
— Они все проститутки.
— Как... все?— спросил я обмякшими губами.
— Знаешь, как раньше деликатно называли проституцию? Удов­

летворение общественного темперамента. Штопор, тебе повезло. Какая 
тема, а? Под вывеской кооператива существует дом терпимости. Могу 
подкинуть заголовок статьи: «Дамские штучки в мужских брючках». А?

— Не трепись...
— Ваш брат журналист любит пикантные темы.
— Не пикантные, а социальные.
— Равве? Есть так называемые «ляльки», проститутки, которым 

лет по двенадцать-четырнадцать. Родители их пьют, сами «ляльки» 
замухрышисты, неодеты, живут с парнями за еду... К гостиницам &
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близко не подпускают. Вот про этих ни пьес, ни книг, ни фильмов. 
Скушно — не^янтердевочки...

Но я уже не слушал. Алиса работает в тайном публичном доме? 
Если это так... Почему «если», когда я только что из... Как зовутся 
комнаты для любовных утех? Приемные, свидальные, сексуальные?.. 
Если все так, то я ничего не понимаю. И если все так, то почему этот 
длинный дурак спокойно разглядывает трактор К-700, а не принимает 
мер? Или он запутался в собственных оперативных играх?

— Какого черта не разгоняешь притон?— сорвался я на крик.
— Как это не разгоняю... Провели бухгалтерскую ревизию.
— При чем тут бухгалтерия, когда речь идет о публичном доме?
— Брюки-то шьют. За полгода сто тридцать штук. На десять 

швей. Пара брюк в месяц на швею. Какова производительность, а?
— Больше занимались любовью.
— Нет, Максим. Они вообще не умеют шить.
— Покупали на стороне?
— Нет, сто тридцать брюк произведены в ателье.
— Тогда не понимаю...
— Брюки шьет один человек.
— Кто?— быстро спросил я, уже догадываясь.
— Да, Алиса. И $й за это щедро платят — лишь бы прикрывала.
Перед моими глазами колыхнулась полупустая комната со швей­

ной машинкой посредине, за которой строчила Алиса. Только сейчас 
эту комнату как бы осветил зловещий свет — красный, вернее, темно­
бордовый, идущий от скрытого, преисподнего огня. Я знал, что Алиса 
не проститутка, пожалуй, я знал, что Алиса даже недотрога... Но как 
можно существовать среди тех блондинок и брюнеток и сидеть в тех 
стенах, освещенных преисподним огнем?

— Можно с тобой?— спросил я, вскакивая.
— Куда?— удивился Оладько.
— Туда, разгонять.
— Не штопори.
— А ты не дрыхни на ходу, как Мерин!
— Нужно найти хозяина.
— Как «хозяина»?
— У этого ателье есть крутой сутенер.
— Плоская рожа?
— Шестерка.
— Супер?

-— Возможно.
— Ну, ты поразмышляй...
Я выскочил из кабинета, потому что не мог спокойно умствовать, 

когда на Алису падали блики темно-бордового подземного огня.

3
В спешке думать некогда. Но если спешить на автобусе и щдо 

сдавлено толпой бездельно, то мысли оживают. Опять-таки о преврат­
ности судьбы Алисиной.

Казалось бы, все при ней. Молодость, здоровье, красота, ум, кош­
ки... Раньше я считал ее лодырем, а мне уже было известно, что без 
труда ни одно из перечисленных качеств не заиграет — даже красота. 
Но теперь-то я знал, что Алиса вкалывает за целый коллектив. Тогда 
что же делает ее жизнь изломанной и кривой, точно березку в тундре? 
Какие арктические ветра? Или это судьба превратничает? Неужели
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факт дикого появления на свет 'может определить жизненную до­
рожку?..

И мне, сдавленному в автобусе, захотелось плакать от жалости к 
существу, которое вроде бы не родилось, а произошло от холодильни­
ка. Потому и ходит по свету неприкаянно. Говорят, что жалость — это 
любовь. Ничего близкого. Жалость размягчает волю, любовь движет 
на поступки. Поэтому я растиснул толпу, выпрыгнул из автобуса и 
побежал в ателье, ибо мне предстояло действовать. Я не знал «как», 
но я знал «зачем» — вытащить Алису...

Сперва я глянул в чуть приоткрытую дверь: нет, приемщица дру­
гая. Я подошел к ней и спросил крепким голосом своего человека:

— Как бы увидеть Алису?
Приемщица долго молчала. Прическа закрывала лоб лохматым 

рыжим валиком, и я не мог понять, глаза ли у нее рыжие, или это воло­
сы в них отсвечивают Так и не промолвив ни слова, она встала н по­
вела к уже известной мне комнате. Мы вошли. Алиса сидела за ма­
шинкой: приемщица сменилась, я побывал в райотделе, а Алиса си­
дела все так же согбенно и одиноко. Она подняла голову, глянув на 
меня невидяще, как на вчерашний пар. Я улыбнулся и спросил:

—- Не узнаешь?
— Как же, помню. Вы шили брюки из бязи?
— Нет..
— А, из плащевки. Что, шлефка оборвалась?
— Нет, я...
— Значит, гульфик?
— Нет.
— Лейбла не нравится?
— Молния барахлит,— нашелся я.
— Надо же, а японская. Приносите, заменю.
Алиса равнодушно опустила голову и застрекотала машинкой. Я 

выкатился из ателье, вовремя сообразив, почему Алиса меня не уз­
нала. Из-за рыжеглазой, надзиравшей за нами по-тюремному.

На сколько MefpOB отошел я от входа? На пять? Странная енла 
заставила обернуться... Плечистый парень в черных брюках и в чер­
ной рубашке, с короткими черными волосами — все это слившееся от 
скорости в какой-то темный треугольник — пролетел в прыжке ступень­
ки и скрылся в ателье.

Говорят, интуиция у того сильнее, у кого больше жизненного опы­
та. Сейчас моя безопытная интуиция, если так можно сказать, встре­
пенулась. Впрочем, это -мог быть неосознанный страх. Но почему? 
Клиент пришел сшить брюки...

Я свернул за газетный киоск и стал там вкопанно. Подчинился 
интуиции. А зачем? Бесплодный вопрос, поскольку ни смысла, ни 
объяснения у меня не было. Когда осеняет интуиция, то мысль уходит. 
Вернее, наоборот: когда уходит мысль, то осеняет интуиция. (Неплохо 
сказано: как латинская пословица.) Впрочем, мыслишка под интуицией 
оказалась — последить за «черным треугольником».

В газетах и журналах за стеклом я прочел массу текстов. Одни, 
по-моему, даже на венгерском языке. Когда же киоскерша стала на 
меня коситься, пришлось купить газетку по обмену жилплощади. Вре­
мя шло. День перевалил на вечер. Я штудировал объявления и на­
шел оригинальный вариант— меняли комнату в коммуналке на мехо­
вое манто...

Он буквально выпрыгнул из ателье, как, впрочем, и впрыгнул в 
него. За ним не гнались — такая походка. Скорая, сильная, с каким- 
то нажимом на ступню. По-моему, так ходят любители борьбы, в ко-
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торой больше работают ногами — бьют пяткой в ухо или запрыгива­
ют противнику на плечи. Зато мои шаги были нечто среднее между 
походкой девушки на высоких каблуках и мягким перебором кошачьих 
лапок. Короче, я выглядел детективом из комедийных фильмов. Если 
бы парень обернулся, то засек бы меня вмиг.

Но пройдя коротенький квартал, парень свернул во двор и вошел 
в парадное. Я ринулся за ним, бесшумно приоткрыл дверь, пролез 
бочком... Он поднимался на какой-то верхний этаж. Я тоже пошел, 
пробуя отрываться не больше чем на пару лестничных пролетов,— 
пусть не узнаю его квартиру, но хотя бы определю этаж...

Где-то на уровне четвертого этажа парень остановился. Я тоже 
замер. Он звякнул ключами, присвистнул и вдруг начал спускаться. 
Скоро, перелетая ступеньки. Я стоял, по-моему, на лестничной площад­
ке третьего этажа в остолбенелой растерянности. Бежать вниз? Уви­
дит, заподозрит и догонит... Решали секунды...

Я шагнул к одной из трех дверей и нервно надавил кнопку. Тот, 
кто услышал звонок, был у самой двери, потому что она сразу же 
распахнулась. Тот, кто услышал звонок, оказалась толстой тетей лет 
пятидесяти с отвислым подбородком и такими крутыми щеками, что 
они выглядели тоже двумя подбородками, наросшими по бокам лица. 
Женщина глянула на меня злобно-вопросительно. В этот момент па­
рень достиг нашей площадки. Решали секунды. Когда решают секун­
ды, а не сознание, то выходит непредсказуемо...

Я развел руки, шагнул в переднюю, обнял тетку *и чмокнул в 
щеку, та есть, в один из боковых подбородков, крепкий, как на росто­
вая чага на березе:

— Здравствуй, милая!
Тетка взвизгнула так, что высокий звук побежал по всей лестни­

це. Парень остановился вровень с нами. В глубине квартиры хлопну­
ли доской: видимо, упал отброшенный стул. И мне стало не до пар­
ня, потому что появился мужик в майке, роста небольшого, но узло­
ватый, будто пророс корнями какого-нибудь баобаба. В руке-корневи­
ще он держал крупный деревянный молоток, бьющая плоскость кото­
рого представляла зубцы вроде тех, которые милиция кладет на доро­
гу, дабы проткнуть шину угонщика. Поскольку женщину я все еще 
прижимал к себе, мужик долбанул меня молотком в лоб с бревенча­
той силой этого самого баобаба...

Квартира пошатнулась. Правый глаз застелила слеза. Сперва я 
понял, что это не молоток, а мясное отбивало. Потом мне захотелось 
объяснить, что я не так понят. «Здравствуй, милая!» сказано по линии 
тети —• племянника, а не в смысле любви. В конце концов, мне захоте­
лось сесть на лестничную площадку и чуточку отдохнуть. Самое 
страшное заключалось в том, что, имея столько догадок и желаний, 
тетку из объятий я не выпускал. Поэтому мужик замахнулся еще, уже 
с особой свистящей силой.

— Хватит, папаша,— веско бросил парень, перехватывая его руку.
И, взяв меня под локоть, повел вниз. После удара мясной коло­

тушкой интерес мой к жизни несколько притупился. Но все же я по­
нял, почему мой спаситель неожиданно повернул обратно — забыл 
глянуть в почтовый ящик. Глянув теперь, он спросил:

— Круто мужик припечатал, а?
— Есть маленько.
— Топать-то можешь?
— Как-нибудь.
— Пойдем, вылечу,— решил он, вновь увлекая меня наверх.— Мор­

да у тебя располагающая...
М



Я не стал уточнять, к чему располагает моя морда, тем более, что 
один мордорасполагающий предмет был уже известен: дубовое отби­
вало. В моей расколотой голове мелькнуло другое... Импульсивная 
глупость — страстное объятие тетки — привели к результату скорее, 
чем хитроумная тактика. Короче, я вошел в квартиру того, кого пре­
следовал.

— Пей,— велел он, налив приличную рюмку.
— Что это?
— Водка.
— Я водку-то не очень...
т- А виски у меня нет. Пей, сразу полегчает.
Я вспомнил, что, в сущности, нахожусь на задании — и хлопнул 

рюмку махом. За что получил ломтик плавленного сыра. Хозяин квар­
тиры тоже выпил, но вместо закуски протянул мне руку:

— Сара.
— Как... Сара?
— Саша, но друзья зовут Сарой.
— Макс,— представился и я.
Он был выше меня на полголовы. Если бы пришлось его рисовать, 

то я бы одной линией бросил на бумагу фигуру, устремленную вперед, 
вроде спринтера в беге. Щетинистые черные волосы, крупный острый 
нос, торчащий кадык, выпуклые глаза — все это как бы на что-то на­
целено. На меня.

— Любишь мясцо?— спросила, то есть спросил Сара с игривостью.
— И рыбу люблю,— попробовал я уйти от мясной темы.
Он хохотнул и легонько хлопнул меня по плечу — плечо легонько 

заныло:
— Уклоняешься?
— От чего?
— От мясцового разговора.

•—.С чего ты взял, что я люблю мясо?
—"Сам видел.
— Как, я ел мясо?
— Ты чего крутишь из себя Жору?— насупился Сара.
— Меня звать Максимом.
— Именно. А крутишь из себя Жору.
Сара взял бутылку, налил наши рюмки и поднял свою. По семь­

десят пять граммов в каждой. Итого выпью сто пятьдесят плюс кон­
тузия. Но мне не хотелось крутить Жору. Выпив и сжевав положен­
ный ломтик плавленного сыра, я осмелел:

— Сара, где же ты видел, как я кушал мясо?
— Не ел, а тискал.
— Мясо?
— Бабу с третьего этажа!
Тогда легче, тогда он про меня ничего не знает. Я уже начал при­

думывать историю нашей с теткой любви. Но мне пришлось быстрень­
ко переключиться, потому что Сара спросил:

.— Где крутишь бизнес? - 
Баньщиком в бане.

Я приготовился к расспросам насчет заработка, мыла, веников... 
Звонок нас перебил. Хозяин квартиры пошел в переднюю, щелкнул 
замком и вернулся не один...

Рядом с ним стояла Наташа, невеста капитана Оладько.
(Окончание следует.)
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Кроссворд
КАРАНДАШОМ ПО ПЕРЕСТРОЙКЕ!

По горизонтали: I. Остров в Финском заливе, пока еще собственность России. 2. 
Человек, не равнодушный к своему отечеству. 3. Событие, произошедшее в ав­
густе 1991 г. 4. Научный ТРУД и в доперестроечные времена. 5. То. чем страда­
ют политики высокого ранга. 6. Человек, засылаемый в суверенное государство 
с разведывательными целями. 7. То, из чего состоят законы, бурно обсуждаемые 
в парламентах. 8. То, чего не всегда хватает нашим политикам и государствен­
ным деятелям. 9. Выкуп чего-либо в собственность. 10. Художник, о творчестве 
которого в полный голос заговорили во времена перестройки. Родился в Витеб­
ске, умер во Франции, 11. Один из кандидатов на пост президента России. 12. 
Курортный городок на родине бывшего первого секретаря бывшей .российской 
коммунистической партии. 13. Способ воспроизведения печати, которым активно 
пользуются кооперативные издательства. 14. Город в Поволжье, который в ско­
ром времени может стать немецким. 15. То, во что разлетаются, развеиваются 
мечты о лучшей жизни. 16. Деликатес, подаваемый гостям на многочисленных 
презентациях. 17. Советник президента СССР, один из идеологов перестройки. 
По вертикали: 18. Переориентировка военно-промышленного комплекса. 19. «Та­
бельное» оружие участников «тусовок». 20. Процесс, происходящий с «цепными 
мозгами» в последние годы. 2. Ритуал, оказываемый функционерам и начальни­
кам в доперестроечное время. 21. Светлое будущее, которое особенно близко бы­
ло во времена Н. С. Хрущева. 22. Человек со значком, герой телевизионного эк­
рана во время съездов. 23. Народная должность, которая была отменена во 
времена перестройки. 24. То, что опять появилось на наших улицах из далеких 
1905 и 1917 годов. 6. Мемориальный памятник (не из камня) в окрестностях 
Санкт-Петербурга, неоднократно сжигаемый дотла в годы перестройки. 7. Орган 
власти от районной до Верховной. 25. Один из узников «Матросской тишины*. 
26. То, чего не могут удержать на должном уровне изделия отечественной про­
мышленности. 27. Шахтерский город на острове губернатора Федорова. 28. Пре­
зидент одного из суверенных государств на территории бывшего СССР. 29. То, 
на что неохотно идут депутаты в спорах с мэриями и с другими органами ис­
полнительной власти. 30. Региональное сообщество, о жизни и быте которого 
мы стали узнавать только в годы перестройки. 31. Государство в Европе, родина 
мафии. 32. «Почетный эскорт», сопровождающий некоторых граждан в места не 
столь отдаленные.
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ВАДИМ КРЕЙД

МАРИНА ЦВЕТАЕВА И 
«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ»

В начале 1933 г. М. Цветаева послала оттиск своего очерка 
«Живое о живом» Маргарите Васильевне Сабашниковой, первой 
жене Волошина. Этот очерк был посвящен памяти незадолго до 
того (11 августа 1932 г.) скончавшегося в Коктебеле большого 
русского поэта. «Творчество Волошина, — писала М. Цветаева,— 
плотное, весомое, почти что творчество самой материи, с силами, 
не нисходящими свыше, а подаваемыми той — мало насквозь 
прогретой, — сожженной, сухой, как кремень, землей, по которой 
он так много ходил и под которой ныне лежит».

«Живое о живом» было опубликовано в «Современных запи­
сках», где М. Цветаева печаталась долго и много.

В апреле 1933 г. в Кламар под Парижем, где жила тогда 
Цветаева, пришло от М. В. Сабашниковой ответное письмо. 
Тогда же Сабашникова написала об очерке Цветаевой и другой 
своей корреспондентке — Марии Самойловне Цетлиной. По­
скольку письмо это еще никогда не публиковалось, приведу его 
целиком.

28.111,1933, Stuttgart
Милая Мария Самойловна,

В последний раз мы говорили с Вами в Москве в октябре 17-го 
года. Вы позвонили мне по телефону, спрашивая, есть ли у меня 
запасы еды и предлагали мне послать что-нибудь на Новинский 
бульвар с Собачьей площадки. Разговор пресекся, потому что 
оборвались провода, и я не успела Вас тогда поблагодарить за 
эту заботу.

Когда получилось известие о смерти Макса и мне стали 
посылать эти плоские и частью издевательские статьи о нем, мне 
хотелось найти Вас, и, зная, как Макс любил Вас обоих и как 
Вы с ним были дружны, просить Вас что-нибудь сделать, чтобы 
сохранить его образ, таким путем искаженный в эмиграции.

Неужели мало его мученичества в Советской России!
Между тем я получила от Марины Цветаевой ее прекрасные 

воспоминания о нем. Это миф о Максе, то есть правда о нем. 
Для многих эти воспоминания были большим удовлетворениец. 
Макса больше знают и ценят в культурном мире, чем это моорю 
думать. Один известный немецкий композитор, живший-всегда 
в России, побывав теперь в Париже, где исполнялись его вещи, 
говорил мне, что в эмиграции подчас так же преследуется вег
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духовное, как в советской России. Я поверила ему, когда увидела, 
что вычеркнула редакция «Современных записок» из воспоми­
наний. Это такое же безвкусие, как если бы в равеннских мозаи­
ках замазали золотой фон. Все остальное без конца, который 
целиком вычеркнут, просто не имеет смысла, или имеет стиль 
анекдотов. Я слышала, что Вы имеете отношение к «Соер, запи­
скам» и хотела просить Вас заступиться за Макса, спасти его 
истинный образ.

Помните, каким верным другом он был всегда: он бы за 
каждого из нас заступился, и я думаю, что во имя этой дружбы 
Вы, верно, что-нибудь можете достичь в этом направлении. Эти 
последние страницы воспоминаний, как завет самого Макса — 
лучшее, что он дал нам. Это, действительно, «живое о живом»! 
И н у ж н о е  душам, захлебывающимся в болоте.

Я не знаю констелляции «Соер, записок», от кого там все 
зависит, и пишу Вам на авось, в надежде, что Вы все сделаете 
для памяти друга, что сможете.

Откликнитесь! Напишите о себе!
Привет Вам и Вашему мужу.

Преданная Вам Маргарита Сабашникова-Волошина.

Волошин познакомился с Маргаритой Васильевной Сабашни­
ковой в московском доме коллекционера и мецената Щукина 
весной 1903 г. Через год они встретились в Париже — встреча, 
знаменательная для Волошина. Известна следующая его днев­
никовая запись: «Все, что я написал за последние два года,— 
все было только обращением к М. В. и часто только ее сло­
вами».

Поклонница теософии Блаватской и Безант, Сабашникова 
в немалой степени повлияла в те годы на мировоззрение и на 
творчество Волошина. Около 1909 г. Сабашникова «твердока­
менно» увлеклась отпочковавшимся от теософии антропософским 
учением Рудольфа Штейнера. Учение Штейнера о свободе Са­
башникова восприняла догматически и ортодоксально. Об этом 
следует упомянуть, так как в близости Волошина и Сабашнико­
вой интеллектуальная сфера играла значительную роль. Не без 
влияния Сабашниковой Волошин также увлекся антропософией, 
хотя, в отличие от жены, не был слепым последователем 
Р. Штейнера. На этой почве наметились не только расхождения 
между ним и Маргаритой, но и началось постепенное охлажде­
ние в их отношениях.

В 1914 г. Волошин и Сабашникова вместе принимали участнё 
----------- 7—

Впервые письма М. Цветаевой были напечатаны в № 178 за 
199Ö год издаваемого в Нью-Йорке «Нового Журнала». Публикация бы­
ла подготовлена нашим соотечественником, известным писателем и лите­
ратуроведом Вадимом Крейдом. Учитывая практически полную недо­
ступность для широкого российского читателя выходящего в США 
журнала и считая необходимым познакомить его с этой интереснейшей 
частью нашего литературного наследия, В. Крейд предоставил нам 
право повторной публикации собранных им документов.
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в строительстве антропософского храма в Дорнахе. Там же был 
в то время и Андрей Белый, с произведениями которого Сабаш­
никова познакомила своего учителя Р. Штейнера.

М. Сабашникова была талантливой художницей. В своем 
дневнике А. Блок отмечает портрет Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, 
который он видел на «Башне» у Вяч. Иванова: «В кабинете 
висит открытый теперь портрет Лидии Дмитриевны работы 
М. В. Сабашниковой: не по-женски "прекрасно».

С 1920 г. Сабашникова жила в эмиграции, поселившись 
в Штутгарте. Она продолжала интересоваться Волошиным, ею 
жизнью и творчеством, время от времени получая весточки из 
Коктебеля. Когда Волошин умер и в эмигрантской прессе появи­
лось немало статей о нем, она прочитывала их все и почти 
в каждой находила что-то «не то». Недовольство Сабашниковой 
было вызвано тем, что почти все, написанное о Максе, не соот­
ветствовало созданному ею для себя‘самой мифу о нем. Поэтомv 
не случайна фраза в письме Сабашниковой к Цетлиной: воспо­
минания Цветаевой — «это миф о Максе, то есть правда о нем». 
Миф и правда для Сабашниковой, воспитанной на символизме, 
а затем антропософии— синонимы.

Почему A4. Сабашникова обратилась именно к Цетлиной 
с просьбой «заступиться за Макса»? Мария Самойловна Цет- 
лина, урожденная Тумаркина, некогда была прозвана В. Роза­
новым «эсеровской мадонной». К «констелляции» «Современных 
записок» она не принадлежала, но ближайшее отношение к жур­
налу имела. Во-первых, Цетлины поддерживали часто дышавший 
на ладан журнал материально. Во-вторых, ее муж, поэт и кри­
тик Михаил Осипович Цетлин (1882— 1945), был консультантом 
отдела поэзии в журнале. В-третьих, связь между Цетлиной и 
«констелляцией», т. е. созвездием редакторов,' как иронически 
пишет Сабашникова, осуществлялась и по эсеровской линии. 
Редактировала журнал со времени его основания в 1920 г. «эсе­
ровская пятерка»: М. Вишняк, В. Руднев, И. Фондаминский, 
А. Гуковский, Н. Авксентьев. К 1932— 1933 гг. первую скрипку 
в редакционной политике играли М. Вишняк и В/ Руднев.

М. Сабашникова не без основания писала Цетлиной о том, 
как «Макс любил их обоих» и как «они с ним были дружны» 
У Волошина есть стихотворение, посвященное М. Цетлину, опуб­
ликовавшему несколько поэтических сборников под псевдонимом 
Амари. С июля по октябрь 1915 г. Волошин жил у Цетлины х 
в Биаррице. Его сборник «Anno mundi ardentis» посвящен Амари, 
на средства которого книга была издана в 1916 г. в Москве 
В феврале 1919 г. Волошин приехал в Одессу и жил у Цетли 
ных почти до самого времени их отъезда из России в эмигра­
цию (5 апреля 1919 г.). Словом, Волошина и Цетлиных связы 
вало в прошлом очень многое.

Это письмо М. Сабашниковой Цетлина переслала Цветаевой, 
у которой и без того были весьма непростые отношения с «Со­
временными записками». В 1978 г. в «Новом Журнале» было 
напечатано 19 писем М. Цветаевой к В. Рудневу. Все эти письма
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относятся к периоду обострения отношений между Цветаевой и 
редакцией «Современных записок». Вот выдержка из письма от 
2 марта 1933 г.: «Конец Макса, надеюсь, получили. С Вашей 
оценкой („раболепство” ) несогласна, это — чистейшая моя ему 
за себя и за м н о г и х  и заслуженнейшая им б л а г о д а р ­
ность .  Но Спорить не будем — как никогда не спорил Макс».

Все это — еще в очень сдержанных тонах. Но вот письмо от 
19 мая 1933 г.: «Мое отношение к изъятию из моей рукописи 
самого ценного: Макса в Революцию, е го  конца и в с е г о  
конца Вам известно из моего устранения от всякого соучастия. 
Причины, заставившие меня моей рукописи не взять обратно, 
Вам не могут и е быть известны. И, наконец, моя оценка пись­
ма Маргариты Сабашниковой для Вас несомненна... Прилагаю 
письмо М. В. Сабашниковой».

Позднее, когда уже был получен ответ Руднева, М. Цветаева 
часто вспоминала о вивисекции, произведенной редакцией над 
ее очерком «Живое о живом». «Выбросив детство Макса, — пи­
сала она Рудневу 9 декабря 1933 г., — Вы сделали его непонят­
ным, ибо лишили его связи, превратили в отрывки. Вы урезали 
образ поэта на всю его колыбель и в первую голову — урезали 
читателя». Очерк этот Марине Цветаевой был особенно дорог. 
Работая над воспоминаниями о Волошине, она даже видела 
поэта во сне — «всю ночь в его парижской мастерской». Само 
название очерка выражало как ее отношение к Волошину, так и 
определение творческого метода. «Записи, живое, жи в ь е ,  т. е., 
по мне в тысячу раз ценнее художественного произведения, 
где все переиначено, пригнано, неузнаваемо, искалечено», — пи­
сала Цветаева В. Н. Буниной в августе 1933 г.

Из всех членов редакции Цветаева предпочитала иметь дело 
именно с Рудневым: <Мне очень жаль (Вам — нет, конечно), что 
моя корректура идет к Вишняку, а не к Вам; мы с Вами хотя 
и ссоримся — но в конце концов миримся, а с Вишняком у меня 
никакой давности».

С М. Вишняком отношения у нее действительно не сложи­
лись. Уже через много лет после смерти Цветаевой М. Вишняка 
возмутило ее письмо к Ю. Иваску, напечатанное в «Русском 
литературном архиве» (1956 г.). Письмо датировано 4 апреля 
1933 г., т. е. как раз тем временем, когда еще свежа была рана 
от урезанного В. Рудневым очерка «Живое о живом»: «Будь они 
прокляты — „Современные записки” , — где дело обстоит так: 
„У  нас стихи вообще на задворках. Мы хотим, чтобы на б стр.— 
12 поэтов” (слова литер, редактора Руднева — мне, при с в и ­
дет елях ) » .  М. Вишняк так резюмировал эти слова Цветаевой: 
«За время существования „Современных записок” приходилось 
многократно выслушивать недовольство, иногда даже возмуще­
ние сотрудников отдельными редакторами и редакцией в целом. 
Но о „проклятиях” журналу, „Современным запискам», прихо­
дится слышать впервые — через 17 лет после того, как не стало 
ни Цветаевой, ни Руднева, ни „Современных записок” ».

«Из 70 книг „Современных записок” , — с горечью пишет
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М. Вишняк, — Цветаева печаталась в 36,— столько же до ее 
проклятия, сколько и после него... Прибавлю, что некоторые 
взгляды Цветаевой были очень далеки и чужды всем членам 
редакции, не исключая и Руднева, которого Цветаева неоснова­
тельно именует „литературным редактором”  — такого в журнале 
не было — и которому она была близка по религиозной устрем­
ленности. При отличных отношениях с Цветаевой оплошностью 
Руднева, очевидно, была чрезмерная доверчивость и упрощен­
ность, с которой он говорил с духовно близким ему сотрудником 
о стихах».

Немного о взглядах Цветаевой, «далеких и чуждых» членам 
редакции «Современных записок». В 1933 г. Цветаева сравни­
вала, например, казнь убившего французского президента Горгу- 
лова с подлым выстрелом в затылок в подвалах ЧК. «Клянусь, 
что все это одно и то же, как бы оно ни звалось», — писала 
М. Цветаева. Подобное заявление вряд ли могло найти под­
держку в русской эмиграции, тем более со стороны убежденного 
антибольшевика Руднева.

Как же реагировал Руднев на письмо Сабашниковой, которое 
переслала ему Цветаева? Удалось разыскать черновик его 
письма, ранее никогда не публиковавшегося. К сожалению, мне 
неизвестно, где находится само письмо и сохранилось ли оно. 
Поэтому приходится довольствоваться черновиком.

22. V. 1933
Нет, дорогая\ Марина Ивановна, Ваше письмо не дало мне 

прямого ответа на беспокоящий меня вопрос.
Вы предпочитаете оставаться на почве формальных недого­

воренностей, позволяющих не вскрывать существа той мораль- 
ной проблемы, о наличности которой я впервые узнал только 
из письма Сабашниковой. Это — Ваше право, и настоящим своим 
письмом я вовсе не собираюсь вынуждать Вас на откровенное 
объяснение, раз Вы его определенно не хотите.

Но уж мое право — за себя говорить по существу и с полной 
определенностью. Следую положениям Вашего письма.

1. «Мое отношение к М. Вол. Вам известно из моей рукопи­
си». Разумеется, было известно, и хотя я лично его не разделяю, 
это обстоятельство, конечно, ни в коей мере не могло служить 
ни препятствием к помещению Вашей статьи в «С. 3.», ни осно­
ванием для каких-либо «изъятий» из нее. Я вынужден был со­
кращать рукопись по соображениям чисто внешним (размера), 
и, конечно, при этом добросовестно старался, поскольку мог, 
сохранить в неприкосновенности даваемый Вами облик М. Вол. 
и Вашу личную его оценку. Насколько мне это удалось, не мне, 
разумеется, судить, хотя кое-какой редакторский опыт за мной 
известен. Но признаюсь, я был очень далек от мысли, что Вами 
может быть заподозрена моя редакторская корректность.

2. «Мое отношение к изъятию из моей рукописи Самого  
ценного:  М. в революции, его конца и всего конца Вам из­
вестно из моего устранения от всякого соучастия».
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3. «Причины, заставившие меня моей рукописи не взять об- 
ратно, Вам не могут не быть известны».

Эти Ваши строки меня очень огорчают и задевают. До этого 
Вашего письма я и не подоз ревал,  что в Ваших глазах 
намеченные мною сокращения уничтожают «самое ценное»  
в характеристике М. В. Вы теперь утверждаете (без всяких 
к тому оснований), что я «знал», принимая рукопись в «С. 3.», 
и Ваше мнение, что из нее изъято «самое ценное», и причины, 
не позволившие Вам взять рукопись обратно. Иными словами, 
Вы полагаете, что я, пользуясь Вашей материальной нуждой, 
вынудил Вас пойти на опубликование заведомо изуродованного 
и обессмысленного в самом глаЬном очерка о столь дорогом для 
Вас писателе и -друге. Не собираюсь защищаться от такого 
дикого обвинения, не могу только оставить его без самого реши­
тельного протеста. И не ссылайтесь на Ваше давнишнее письмо, 
которым Вы давали согласие на печатание статьи: в нем, утверж­
даю по памяти, нет даже намека на то, что по Вашему пред­
положению сокращения настолько обесценивают Вашу рукопись. 
Вы писали только, что ввиду коренного расхождения со иною и 
в оценке личности М. Вол., и в понимании интересов читателей, 
Вы предоставляете сделать все необходимые сокращения мне 
самому. Можете, если угодно, считать меня недогадливым, но 
в своей чистой в отношении Вас совести я в этих Ваших словах 
увидел тогда как раз обратное тому, что узнаю теперь: я пони­
мал, что Вы сами убедились, что намеченные сокращения не 
затрагивают главного в характеристике М. Вол., а в частностях, 
расходясь со мною, Вы доверяете моему такту. Видите, насколь­
ко я ошибся. Если б не ошибся, разумеется, не принял бы 
на столь важных для Вас и унизительных для «С. 3.» условиях 
рукопись к печати.

Что же делать теперь? Вы понимаете отлично, насколько 
неприятно пребывать, после разоблачений г-жи Сабашниковой, 
с которой Вы, очевидно, солидаризируетесь...

Это был неразрешимый конфликт этики и эстетики. Руднев 
мало что понимал в поэзии да и художественность прозы тако­
го поэта, как Цветаева, вряд ли мог оценить по достоинству. 
Цветаева не хотела, да и считала для себя излишним, вникать 
в «политику» журнала. По целому ряду причин в 1932—1933 гг. 
журнал издавался в напряженной обстановке, стояло под во­
просом само существование «Современных записок». Об этих 
годах М. Вишняк позднее писал, что ситуация требовала «сугу­
бой политической осмотрительности и проверки взятого журна­
лом курса». Словом, к извечной конфронтации жестко понимае­
мой этики и «свободной эстетики» добавлялись еще и полити­
ческие обертона.

Кем же был Вадим Викторович Руднев (1879— 1940), сыграв­
ший немалую роль в судьбе Марины Цветаевой да и многих 
других писателей русского рассеянья? Цветаева видела в нем 
«бывшего московского городского голову» и «правого эсера». Ее
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отзывы о не» — не особенно лестные. «С „Совр. записками” 
разошлась совсем, — пишет Цветаева своей чешской подруге, 
писательнице Анне Тесковой 24 сентября 1926 г.— Недавно — 
письмо от одного из редакторов: „Вы, поэт Божьей милостью, 
либо сознательно себя уродуете, либо морочите публику” . 
Письмо это храню. Верх распущенности. Автор — Руднев, быв­
ший московский городской голова». В письме Тесковой от 
24 сентября 1933 г. Цветаева пишет, что стихов ее «никто» 
не берет. «Предлог — непонимание меня, как поэта, — читателем, 
на самом же деле: редактором, а именно: в „Поел, нов.” — Ми­
люковым, в „Совр. зап.”  — Рудневым, по профессии врачом, по 
призванию — политиком, по недоразумению — редактором (NB! 
литературного отдела)».

Профессиональный революционер, неоднократно сидевший 
в тюрьмах и ссылавшийся, Руднев был человеком долга. Рабо­
тавшие с ним уважали его, но вряд ли любили. Между ним и 
людьми, с которыми он общался, всегда ощущалась некоторая 
точно отмеренная дистанция. В марте 1917 г. на выборах в Мо­
скве победили эсеры, и Руднев был избран городским головой. 
Именно он возглавил сопротивление московским большевикам 
в октябре 1917 г. Подле октябрьского переворота Руднев пере­
ехал в Петроград и представлял эсеров в Учредительном собра­
нии. После разгона Учредительного собрания скрывался от 
большевиков. В начале 1919 г. жил в Одессе, возглавлял Союз 
городов, а в апреле уехал в эмиграцию вместе со своими това­
рищами по партии Цетлиными. М. Вишняк, говоря о Рудневе, 
делает следующее замечание: «И настолько очевидной была 
г и п е р т р о ф и я  ответственности, которой страдал Руднев, что 
и политические противники обвиняли его уже не в безответ­
ственности, а наоборот, в „боязни ответственности” и вытекав­
шей из нее нерешительности».

Со всем этим «букетом» достоинств и недостатков Руднева 
Цветаевой приходилось иметь дело в течение более чем десяти­
летнего ее сотрудничества с «Современными записками». Харак­
тер этих отношений отразился в ее письмах к Рудневу, девят­
надцать из которых были опубликованы в 1978 г. в «Новом 
Журнале». Мне известно еще несколько никогда не публиковав­
шихся писем Руднева Цветаевой. Вот черновик его письма от 
7 декабря 1933 г.

Дорогая Марина Ивановна!
‘ Г Сегодня было собрание редакции. Ваш «Дом у Старого Пи­
мена» принят к печатанию — с теми оговорками, которые я 
предвидел. Мы просим Вас просмотреть рукопись с точки зре­
ния приведения ее к условленному размеру — не более 65 000 
печ. з н а к о в  (в рукописи сейчас приблизительно 83000 зна­
ков). Вы вольны сами искать наименее болезненные сокращения. 
Как сделаете, так и будет.

Простите за несвязное письмо. Пишу его в разных заседа­
ниях, мечусь по городу. Преданный Вам В. Руднев
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P. S. К а к  м о ж  но с к о р е е  верните рукопись! Линотипщик 
мрачен.

В середине письма зачеркнут почти целый абзац:
Позволю себе высказать свое скромное мнение, что их (со­

кращения.— В. К .) следовало бы произвести не в первых 14 и 
не в Последних 14 страницах. Не знаю, насколько Вам дорога 
глаза (50—58 стр.), но она носит эпизодический характер.

Как видим, после неприятной для обеих сторон истории с пуб­
ликацией очерка «Живое о живом» Руднев действует осмотри­
тельнее. У него есть определенное мнение о воспоминаниях Цве­
таевой («Дом у Старого Пимена»), но он колеблется — выска­
зать его или воздержаться, и в конце концов все, относящееся 
к «своему скромному мнению», вычеркивает.

Через неделю последовало еще одно письмо Руднева:
14.X II.1933

Дорогая Марина Ивановна!
Присылайте рукопись Вашего <гДомика у Старого Пимена»: 

согласно Вашему желанию, она будет напечатана полностью.
Мне не хочется сейчас говорить относительно содержащихся 

в Вашем письме упреков и обвинений по адресу редакции «С. 3.». 
Я не считаю их справедливыми. Но, во всяком случае, в буду­
щем нам совершенно необходимо договориться так, чтобы ис­
ключить самую возможность повторения весьма тягостных и для 
Вас, и для нас положений. Преданный Вам В. Руднев

Это письмо печатается по черновику. В фразе: «согласно 
Вашему настоянию» слово «настоянию» зачеркнуто и заменено 
словом «желанию». Исправления во всех известных мне письмах 
Руднева преследуют одну и ту же цель: смягчить выражения, 
которые могли бы вызвать в его корреспондентке темперамент­
ную реакцию. Уступка Рудаева связана с письмом Цветаевой 
(«Н. Ж.», № 133, 1978), в котором она пишет, что «слишком 
долго, страстно и подробно работала над „Старым Пименом” , 
чтобы идти на какие бы то ни было сокращения».

Но вот другое письмо Цветаевой — ранее никогда не печа­
тавшееся:

Vanves(Seine)33, Rue Jean-Baptiste Potin 
23 сент. 1934 г.

Милый Вадим Викторович,
Узнала — по слухам — будто Вы запрашивали обо мне Со­

синского: где я и что я — и что с рукописью.
Перед отъездом, г. е. в конце июля, я получила от Вас 

письмо, на  к оторое  отве тила . Л  етом неопределенно 
ждала от Вас оклика, но так как Вы не окликали, я и не торо­
пилась.

Рукопись есть. — «Мать и музыка» — но, кажется, велика: 
по моему расчету 62220 знаков. Хотела ее для веч ера ,  но 
если Вы возьмете, дам . Вам. Другого у меня ничего нет.

К о г д а  нужно сделать? Она почти переписана,



Жду ответа. Были с Муром на ферме возле Trappes и только 
что вернулись. М. Ц.

Когда выходит М? Мне важно — для вечера х.
Ответ Руднева на это письмо нам неизвестен. Вот еще одно 

ранее не печатавшееся письмо Цветаевой Рудневу. В нем также 
идет речь об очерке «Мать и музыка»:

Vanves(Seine)33, Rue Jean-Baptiste Potin 
27-го ноября 1934 г.

Милый Вадим Викторович,
А у меня случилось горе: гибель молодого Гронского1 2, быв­

шего моим большим другом. Но вчера, схоронив, — в том с а м о м  
Медонском лесу (новое кладбище), где мы с ним так много 
ходили — п. ч. он был пешеход, как я — сразу села за рукопись, 
хотя так не хотелось, — ничего не хотелось!

Она совсем готова, только местами сокращаю — для ее же 
цельности. Надеюсь доставить ее Вам в четверг: Мурин сво­
бодный день, а то не с кем оставить, меня, никогда нет дома, 
а в доме вечный угар — и соседи жутковатыеУ

Есть и стихи, м. б., подойдут. Длина рукописи — приблизи­
тельно 52.200 печати, знаков, но это уже в сокращенном виде.

До скорого свидания! М. Ц.
Жаль твердого знака, не люблю нецельности, но это уже 

вопрос моего максимализма, а конечно, прочтут и без твердого.
Вообще, жить — сдавать: одну за другой — все твердыни. 

(Я лично твердый знак люблю, как человека, действующее лицо 
своей жизни, так же, как п>!)

Переписка Цветаевой с Рудневым длилась еще несколько 
лет, и отношения ее с «Современными записками» продолжали 
оставаться сложными. Так, мемуарный очерк «Черт», опублико­
ванный в № 59 в 1935 г., снова был напечатан с купюрами. 
О подробностях этой, как и других, публикаций, вероятно, мож­
но было бы узнать из переписки Цветаевой с Рудневым, но, 
к сожалению, местонахождение писем 1935 г. и более поздних 
лет на сегодняшний день нам неизвестно. Впрочем, есть неко­
торые основания полагать, что эти письма где-то сохранились.

1 Сосинский Бронислав Брониславович — писатель и критик; Мур — 
сын Цветаевой; «Мать и музыка» была напечатана в № 57 (1935 г.) 
«Современных записок»; участие в вечере 1 ноября 1934 г., о котором 
пишет Цветаева и где она читала «Мать и музыку», было вызвано 
главным образом ее материальными трудностями.

2 Николай Гронский — поэт, с которым Цветаева была дружна 
в течение двух лет, — погиб под колесами поезда парижского метро 
21 ноября 1934 г.
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НЕОБХОДИМОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

Более шестидесяти лет не могли пробиться к читателю напи­
санные в начале 20-х годов воспоминания Г. И. Гроссена о по­
следних днях армии генерала Н. Н . Юденича и тех тяжелейших 
испытаниях, которые выпали на долю ее солдат и офицеров, 
а также гражданских беженцев после их отступления из России 
на территорию Эстонской Республики. Первая попытка опубли­
ковать этот исторический документ была предпринята известным 
ленинградским архивистом П. Е. Щеголевым еще в 1928 году. 
Однако отделение Госиздата в Ленинграде, куда воспоминания 
были предложены для печати, отклонило рукопись. В чем былр 
причина отказа? В сопроводительном письме из издательства 
о ней ничего не сказано. Вряд ли решение редакционной цен­
зуры было обусловлено содержащимися в воспоминаниях заме­
чаниями антиэстонской направленности. Большевистский режим 
никогда особенно не считался с национальными чувствами при­
балтийских народов. Сделать это скорее заставило другое: уж 
слишком отличались изображенные Г. И. Гроссеном участники 
белого движения на северо-западе России, особенно их демо­
кратическая и патриотическая часть, от тех «гидр контрреволю­
ции», которых без устали рисовала советская пропаганда. 
Безусловно, позиция автора воспоминаний далеко не беспри­
страстна, целый ряд данных оценок и сделанных им выводов 
представляются спорными, основанными прежде всего на лич­
ных и политических симпатиях и антипатиях. Иначе и быть 
не могло — Г. И. Гроссен являлся активным участником послед­
него похода на Петроград осенью 1919 года и на себе самом 
испытал всю трагедию его сокрушительного провала и тяготы 
последующего существования в эстонском полу плену-полу эмигра­
ции. И все же редакция сознательно удерживается от каких бы 
то ни было комментариев оценочного характера. Мы считаем, 
что. истинную историю гражданской войны можно будет вос­
становить только с учетом мнений представителей всех участво­
вавших в ней сторон, независимо от того, как они соотносятся 
с соображениями сиюминутной политической конъюнктуры. Ре­
дакция выражает глубокую благодарность заведующей отделом 
ЦГИА СССР С. В. Казаковой, в фондах которого находится 
подлинник публикуемых воспоминаний, за любезное содействиеь 
в подготовке их к печати.



Г. И. ГРОССЕН

АГОНИЯ СЕВЕРО-ЗАПАДНОЙ АРМИИ
Из тяжелых воспоминании

Я намерен попытаться описать агонию Северо-Западной ар­
мии генерала Юденича, самой маленькой антибольшевистской 
армии (около 20 000 бойцов), которая, несмотря на свою мало­
численность, была воодушевлена таким великим энтузиазмом, 
что совершила редкое из чудес: она подкатилась к воротам сво­
его Китежа — Петрограда и с священным трепетом крестилась 
на залитый солнечными лучами золотой купол св. Исаакия.

Но это, увы, было высшим достижением этой армии. Чудес­
ный мираж заволокли тучи большевистских полчищ Троцкого, к 
которому подошли крупные резервы, и 20 октября 1919 года на­
чалось общее наступление красных и частичное отступление бе­
лых, которые, оказавшись одинокими, лишенными помощи союз­
ников, через две недели были вогнаны в пределы Эстонии, где 
ждал их не менее страшный и беспощадный враг — торжествуй 
ющая вша. Для многострадальной армии открылась новая, жут­
кая страница истории, полная описаний невероятных по жесто­
кости ужасов и страданий, которые еще ждут своего Данте.

На вратах Нарвы можно было смело начертать слова вели­
кого итальянского поэта:

Здесь входят в скорбный град к мучениям,
Здесь входят к , муке вековой,
Оставь надежду всяк сюда идущий.

Моя скромная задача — привести для будущего историка ин­
тервенций некоторые данные, относящиеся к агонии Северо-За­
падной армии, свидетелем коей я был в качестве редактора 
«Вестника Северо-Западной армии», члена боевого санитарного 
отряда, боровшегося в Нарве с тифом, и члена общественной ре­
визионно-контрольной комиссии по ликвидации Северо-Западной 
армии.

I

ПРИЧИНЫ ПАДЕНИЯ СЕВЕРО-ЗАПАДНОГО ДЕЛА

Не беря на себя задачу описывать историю возникновения 
Северо-Западной армии, ее правительства и целой сети полити­
ческих интриг, окутавших эту армию, я не могу не коснуться
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вкратце причин, повлекших за собою гибель белого дела на се­
веро-западном фронте.

Немецкая газета «Estländische Zeitung» писала: «Начатое, на­
ступление Северо-Западной армии неожиданно в короткое время 
при незначительных потерях достигло величайших результатов. 
Только что получена весть, что Гатчино и Красное Село взяты 
доблестными войсками Северо-Западной армии. Этим, кажется, 
предрешена судьба Петрограда. Падение Петрограда будет иметь 
для большевистской власти катастрофические последствия».

Эстонская газета «Maalüt» писала:
«В последнее время следовало бы говорить о тех, кто играет 

первую роль в настоящем ходе событий,— это белые войска. Са­
мое ядро русских войск состоит из полков, сформированных в 
Ревеле и Пскове и перешедших весною из красных войск уро­
женцев Вятской и других губерний. Эти войска обнаружили в 
боях величайшую храбрость. В техническом отношении велико­
лепно снаряженная, заново одетая и обутая, находясь под пред­
водительством сведущих вождей, армия эта образует силу, с ко­
торой большевикам приходится серьезно считаться».

Прежде всего: был ли на месте генерал Юденич? 1 Г. Кирде- 
цов по должности редактора юденичевского официоза «Свобода 
России» давал генералу Юденичу следующую восторженную ха­
рактеристику:

«Герой Кавказа — единственного фронта, где русская армия 
за эту войну не имела поражений. Не при дворе, не в канцеля­
риях добывал он себе ч-ины и ордена, с мечами и бантами. За­
служил он их в боях с врагами ' земли русской. Завоеватель 
Эрзерума — безумно смелой атакой в 3 дня взявший эту непри­
ступную твердыню в лютый, январский двадцатиградусный мо­
роз,— он решил в первый раз в жизни начать борьбу с врагом 
лютейшим из лютых. Юденич в Финляндии, где он принялся за 
создание нового фронта. Он упорно долбил Европу — требуя по­
мощи, а помощь все не шла.

И так тянулось долгих нескончаемых семь месяцев. Помощь 
не шла, а дело росло и крепло. Северо-Западная-армия настоль­
ко оправилась, что уже в мае (1919 года) решилась предпри­
нять смелое наступление, которое генерал решительно остано­
вил, зная, что если малочисленной Северо-Западной армии и 
удастся войти в Петроград, то без снаряжения и продовольст­
вия ей там не удержаться, и несчастный город снова очутится 
во власти большевиков. Молчал и продолжал долбить Ев- 

• ропу.
И совершилось наконец то, чего так давно ждала наша 

исстрадавшаяся родина,— один за другим стали прибывать тран­
спорты, везя все необходимое и для армии и для населения. Ге­
нерал уже в Ревеле. И снова засел он за работу. Меньше чем в 
месяц армия была и одета и обута. Эта трудная работа была 
проделана бесшумно и методически. И вот генерал, уже на 
фронте — смело берет командование в свои руки. Всего пять 
дней, как началась операция, и Северо-Западная армия подхо­
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дит к Петрограду. В четыре дня поднялся генерал в глазах всех 
на недосягаемую высоту».

Вот что писал о Юдениче Кирдецов, сытно кормившийся око­
ло Северо-Западной армии. Как подобает типичному «тушинцу», 
Кирдецов в своей книге «У ворот Петрограда» «забыл» все, что 
писал, и легко сжег все то, чему поклонялся. В этой книге он 
уже называет Юденича «карикатурой главнокомандующего», 
хитрым, тщеславным, бездарным, который «оказывается и Эр- 
зерум-то брал, по плану, украденному им у какого-то стратега». 
Одним словом,— «ничтожество и бездарность». Насколько верно 
утверждение г. Кирдецова о краже генералом Юденичем плана 
взятия Эрзерума — судить не берусь, во всяком случае, весьма 
и весьма сомневаюсь, но сам Кирдецов в этой же книге совер­
шил литературную кражу, перепечатав целиком мою статью 
«Бурый Медведь» без всякой ссылки на автора (см. «Св. Рос­
сии» № 13 1919 года).

Даже по общим отзывам военных и всей эстонской прессы 
выходило, что Северо-Западная армия должна была взять Пет­
роград. Но почему, в таком случае, был такой печальный резуль­
тат северо-западного дела? Постараюсь ответить. Помимо общих 
причин, губивших все интервенции в России, в отношении Севе­
ро-Западной армии играли роль следующие обстоятельства: ар­
мия была обмундирована, снаряжена провиантом весьма скуд­
но. Я помню, как в штабе армии негодовали и плакали по по­
воду плохого снаряжения и обмундирования. «Блестяще одетая 
и обутая армия» (по характеристике англичан), имевшая в сво­
ем составе около 60 000 солдат, имела всего 22 000 комплектов 
английского обмундирования, да и то это количество комплек­
тов‘прибыло лишь 10 сентября 1919 года. Благодаря из рук вон 
плохому транспорту, многие части получили обмундирование уже 
после отступления. Это было результатом агитации большеви­
ков среди портовых рабочих Лондона, где последние отказыва­
лись грузить снаряжение и обмундирование для Северо-Запад­
ной армии. Эта агитация имела место и в Ревеле при выгрузке, 
но, благодаря участию в работах по разгрузке офицеров и сол­
дат Северо-Западной армии, груз все же был доставлен в скла­
ды. Весь транспорт был в руках эстонцев, и «хозяева» попросту 
перехватили лучшее себе, конечно, с разрешения англичан. По­
езда отпускали не в требуемое русским командованием время, 
а когда сами находили нужным. Но и наше интендантство ока­
залось не на высоте своего призвания, и было много злоупот­
реблений.

Очень хорошо одеты и обуты' были только ливенцы2, потому 
что их одели «враги» — германцы, а не друзья-союзники, как 
зло ответил один ливенец английскому полковнику на вопрос 
последнего об источниках обмундирования. Надо еще отметить, 
что англичане крайне подозрительно смотрели на всякую по­
мощь Северо-Западной армии со стороны Германии. Когда Шве­
ция по заказу Юденича выписала из Германии обмундирование 
на 60 000 человек, то англичане не пропустили ни одного комп­
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лекта.^Лишь к концу отступления Северо-Западная армия полу­
чила от Американского Красного Креста 100 000 пар ботинок. 
Нижнего белья у солдат не было, и только благодаря Амери­
канскому Красному Кресту солдаты получили теплое белье, ко­
торое сослужило впоследствии хорошую службу вшам.

Так была «заново одета и обута» армия. Теперь о «велико­
лепном снаряжении». По данным генерала Малявина3, армия к 
началу операции имела 60 орудий, 300 пулеметов, 400 шашек 
(кавалерия), 6 больших английских танков и 2 маленьких фран­
цузских «Бэби», которые прибыли на фронт уже после взятия 
Гатчино, затем 2 броневика, 6 аэропланов, 4 полубронированных 
поезда.

Пехота была вооружена русскими винтовками, однако без 
достаточного запаса патронов. 20 орудий были английские, но 
большая часть их не имела затворов, остальные были заржавле­
ны или испорчены. Хороши и исправны были лишь германские 
(отряд кн. Ливена) пушки. Тяжелых орудий не'было. Пулеметы 
были русские, отнятые у большевиков. Танки были скверные, по­
ношенные, без запасных частей, а пулеметы (танковые) не име­
ли металлических лент для патронов. Поэтому танки проводи­
ли большую часть времени «на отдыхе», где их вечно чинили и 
чистили. Словом, все это был товар, который англичане отдава­
ли с украинской поговоркой: «на T o 6 i,  небоже, що меш не го­
же». Броневики были не лучшего качества. Из шести аэропла­
нов только два были в исправном состоянии (русский и герман­
ский), а на 4 английских самые отчаянные смельчаки не риско­
вали подняться ввиду явной негодности машин. Настоящих бро­
невых поездов совсем не было. О походном снаряжении и гово­
рить нечего: ни топоров, ни лопат, ни обозов, ни лошадей.

Но главное, у Северо-Западной армии не было тыла. Кроме 
недружелюбного отношения Эстонии к русским вообще, эстонцы 
стремились свой тыл использовать прежде всего в своих инте­
ресах, зачастую во вред армии. Несчастная Северо-Западная ар­
мия была стеснена в Эстонии во всех отношениях. При отступ­
лении же эстонский тыл буквально убил армию.

II

ОТСТУПЛЕНИЕ

Горсть белых войск, занимая фронт в 250 верст, около 20 ок­
тября 1919 года стояла у ворот Петрограда. Ст. Александров­
ская и Горелово были ею заняты, Гатчино — Красное Село и 
Ропша остались позади. Впереди играл солнечными лучами ве­
личественный купол св. Исаакия. Но в это время белую армию 
уже окружали собранные Троцким красные войска. Из Петро­
града были брошены курсанты. Блестяще оборудованные броне­
вые поезда красных прорезывали все пространство между Пет­
роградом— Тосно— Гатчино — Красное Село и Лигово, осыпая
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белых снарядами. Кроме того, действовал и красный флот при 
поддержке Кронштадта, который понял, что англичан бояться 
нечего: 2 английских монитора постреляли по Красной Горке и 
ушли.за снарядами... в Лондон.

Белая армия оказалась почти со всех сторон под огнем. 
Красную Горку эстонцам взять не удалось. Красные тоже угро­
жали глубокому тылу белых войск, заняв Ропшу и Кипень. Бе­
лые принуждены были начать отступление. Оставлены все пози­
ции у Петрограда. Затем Красное Село и другие важные пунк­
ты, а 31 октября оставлен Гдов. Под напором превосходящих 
сил красных отступление шло по всем направлениям к Нарве. 
Белые в порядке, но быстро катились к эстонской границе. Вот 
тут-то и начались геройские страдания этой доблестной армии.

Голодная, раздетая, уставшая от непрерывных боев, храбро 
защищавшая вместе с эстонцами Нарву, Северо-Западная ар­
мия у эстонских границ встретила эстонские штыки с прика­
зом — не переходить эстонской границы. Пошли длительные и 
унизительные для русского командования просьбы разрешить 
русским отдохнуть в Иван-городе (Нарва) и в деревнях на пра­
вой стороне Наровы. Эстонское командование, забыв услуги рус­
ских (защита Ревеля, эстонских границ, Чудского озера и пр.), 
жестоко отказывало в отдыхе. Изнуренные белые войска, еле 
живые, продолжали тесниться у границ Эстонии и отбиваться 
от превосходящих их численностью красных сил, наступающих 
с Гдова.

И только 16 ноября последовало «милостивое» (но с усло­
виями Бренна — полное разоружение) разрешение перейти рус­
ским на левый берег Наровы, оружие оставалось только тем ча­
стям, которые соглашались вести дальнейшую борьбу с больше­
виками. Через Нарову разрешалось пропустить только запасных, 
пленных и проч.

28 ноября генерал-лейтенант Глазенап4, неудачный генерал- 
губернатор Петроградский, по приказу Юденича принял коман­
дование над отступающей в пределы Эстонии Северо-Западной 
армией. По этому поводу генерал Глазенап 1 декабря выпустил 
свой первый и последний приказ Северо-Западной армии за 
№ 373 следующего содержания:

«Офицеры и солдаты, я знаю, вы переживаете трудное вре­
мя, вы устали, зачастую лишены в достаточной мере продоволь­
ствия, одежды и даже крова. Вы неспокойны за свой тыл; вам 
говорят, что Эстония заключает с большевиками мир, якобы 
русских солдат не пустят за Нарову, эстонцы грабят и разору­
жают обозы. Большевистские шпионы раздувают эти слухи, 
шепчут вам, что дело погибло и выхода нет. Малодушные пали 
духом, поверили, появились переходы на сторону красных, де­
зертирство офицеров и солдат в тыл, переходы в другие армии, 
порой не русские. В такое тяжелое время я принял командова­
ние над вами.
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Переход Наровы некоторыми нашими частями произошел 
случайно. Этим воспользовались эстонские и русские большеви­
стские агенты и, пользуясь неизбежным временным беспорядком, 
вызвали ряд столкновений между эстонскими и нашими войска­
ми, старались натравить эстонцев на русских, пугая первых рус­
ской опасностью и нас якобы тайными предательскими замыс­
лами эстонцев.

Что бы ни говорили большевистские агенты, что бы ни писа­
ли купленные ими газеты, русское дело, начатое вами здесь, на 
севере, не погибнет. Армия цела и не переставая выполняет свой 
высокий долг.

В эти трудные дни каждый русский душой 'должен напрячь 
все свои силы, ближе друг к другу, поддерживать малодушных. 
Сила наша в правом деле, в полном единении всех от генерала 
до солдата.

Я крепко взял в свои руки дело и его не выпущу; ни один 
офицер, ни солдат не погибнет напрасно и не будет оставлен 
врагу. Выходы имеются. У нас всегда есть место, где нас при­
мут, где наша родная русская земля и армия,— это юг. Но мы 
должны ради общего великого дела оставаться здесь, не давать 
свободно вздохнуть комиссарам, создавать постоянную угрозу и 
заставлять их держать свои войска против нас, не давая им пе­
ребросить их куда-либо, не позволять налаживать свой тран­
спорт, и, достигая этого, мы свой долг выполним. Постепенно 
наш тыл налаживается. Я заставлю тыловых чинов работать 
так, как они обязаны, или я их уничтожу как бесполезный и 
вредный элемент. Я беспощадно расправлюсь с теми, по чьей ви­
не офицеры и солдаты фронта ходили оборванными и босыми и 
вовремя не получали пищи.

Моя самая большая забота дать вам заслуженный отдых, и 
тогда, когда вы вновь подкрепите свои силы,— конец всем опа­
сениям. Каждый из вас знает, что красные, которых вы гнали 
как зайцев, не сделались теперь лучше и смелее. Они голодней, 
хуже одеты, чем вы, и им неоткуда взять.

Зимней кампании красным не выдержать, а вы будете иметь 
все необходимое.

Я требую от всех офицеров и солдат собрать все свои силы, 
всю энергию, тщательней, чем когда-либо, относиться к своим 
обязанностям, никакой распущенности, расхлябанности.

Всем начальникам приказываю быть ближе к своим подчи­
ненным.

Все чины тыла должны помнить, что они сидят спокойно 
только потому, что впереди кучка героев несет свой белый крест 
перед родиной.

Я требую, чтобы для них были положены все силы, всякая 
небрежность, недостаточная заботливость тыла о фронте будет 
караться мной беспощадно, все трусы, вся слабая духом мразь, 
которая думает, что судьба России решается на реке Нарове, 
пускай убирается к красным, они нам не нужны и в рядах кра­
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сных для нас не опасны. После за всю измену они понесут свою 
заслуженную кару.

Командующий армией 
генерал-лейтенант ГЛАЗЕНАП»

' Приказ, конечно, не внес ожидаемого успокоения ни в умы 
солдат и офицеров, ни на те большевистские подонки улицы, ко­
торые, почуяв грядущий мир в Юрьеве, начали энергично рабо­
тать по разложению армии и по науськиванию слабохарактер­
ных русских солдат на своих офицеров.

Началось открытое избиение и ограбление несчастного офи­
церства не только в лесах и деревнях, но и в Ревеле и Нарве, 
где на глазах всех у русских офицеров срывали погоны и били 
по лицу, причем характерно отметить, что зачинщиками были 
почти всегда большевизанствующие эстонцы. Эстонское коман­
дование, по приказанию союзников, иногда принимало меры про­
тив избиения, но эти меры были паллиативного характера, да и 
веры в искренность этих мероприятий не было, так как зача­
стую само эстонское начальство поощряло ограбление русских 
воинов при переходе последними границы.

Тяжело быть оскорбленным врагом, но еще тяжелее испыты­
вать оскорбление со стороны своих вчерашних союзников. Эс­
тонские части пропускали через границу русских мелкими от­
рядами, и здесь организованный грабеж эстонцев не знал удер­
жу. Отнимали не только оружие и пулеметы, но грабили обо­
зы, отнимали лошадей, сбрую, снаряжение, деньги и личные ве­
щи. Несчастные русские, несмотря на зимнюю стужу, буквально 
раздевались, и все беспощадно отнималось. С груди срывались 
нательные золотые кресты, отнимались кошельки, с пальцев 
снимались кольца. На глазах русских отрядов эсто.нцы снимали 
с солдат, дрожащих от мороза, новое английское обмундирова­
ние, взамен которого давалось тряпье, но и то не всегда. Не 
щадили и нижнее, теплое американское белье, а на голые тела 
несчастных побежденных накидывались рваные шинели.

Конечно, такое возмутительное отношение со стороны быв­
ших союзников вызывало глубокое негодование русских солдат, 
которые, гонимые позади большевиками, предпочитали смерть в 
бою с этими грабителями, и в тылу были нередки случаи во­
оруженного сопротивления надругательствам эстонских солдат. 
Но и те части, которые оказались на левом берегу Наровы, в 
пределах Эстонии ожидала еще худшая участь. Измученных, 
больных и голодных не впускали в жилые помещения, а загна­
ли в лес и болота, где несчастные при морозе в 10 градусов 
должны были провести несколько ночей буквально под откры­
тым небом. К  этому надо прибавить, что среди солдат были 
женщины и дети беженцев. Что испытали загнанные, как зве­
ри, в лес русские — не трудно себе представить. Множество лю­
дей замерзло, многие умерли от истощения. В этом мрачном ле­
су впервые зашевелила свои отвратительные лапки тифозная 
вша.
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Находясь в кошмарных условиях, лишенные обозов с прови­
антом, не имеющие телефонной связи со штабом, некоторые ча­
сти армии решили спастись от неминуемой гибели, от голода и 
мороза, самовольно оставили дремучий лес и двинулись по же­
лезной дороге к ст. Иевве (по направлению к Ревелю). Эстон­
ская печать сейчас же пустила провокационные слухи, что, де, 
Северо-Западная армия идет на Ревель, дабы повторить аван­
тюру Бермондта 5 и уничтожить самостоятельность Эстонии. На­
встречу были двинуты эстонские войска. В результате — даль­
нейшее разоружение нескольких полков и батарей и дальней­
шие грубые и враждебные действия по отношению к несчастной, 
голодной и безоружной армии. Только после настойчивых 
просьб командования Северо-Западной армии и вмешательства 
английской миссии через несколько дней были выведены загнан­
ные в лес русские части и размещены по населенным пунктам. 
А в это время большая часть Северо-Западной армии мужест­
венно защищала вместе с эстонцами Нарву от наседающих боль­
шевиков.

Конечно, дезорганизация Северо-Западной армии росла. Ли­
шенные всякой помощи, казалось, оставленные людьми и Богом, 
русские солдаты потеряли веру не только в союзников, но и в 
свое начальство, чем воспользовались агитаторы большевиков. 
Начались выступления солдат против офицерства, т. е. повтори­
лись в маленьком масштабе времена Керенского. Были случаи 
убийства командиров полков и лиц из штабного состава.

Ограбленные эстонцами русские части были вынуждены ино­
гда в свою очередь прибегать к грабежам эстонского мирного 
населения, ибо им оставалось либо умереть от голода и холода, 
либо силою добывать себе пропитание.

I I I

НАРВА. ОСАДА ГОРОДА И МИР С БОЛЬШЕВИКАМИ

Нарва, ставшая могилой многих тысяч русских солдат и бе­
женцев, уже раньше играла мрачную роль в русской истории. 
Под Нарвой было разбито шведами и бежало русское войско, 
построенное по образцу партизанщины. В реке Нарове потонула 
когда-то целиком конница Шереметьева, а в 1918 году прибыв­
шие сюда на помощь белым эстонцам финны устроили зверский 
погром: они с Ивангородского моста и крепости сбрасывали в 
быстро текущую Нарову большевиков, в число которых зачастую 
попадали просто русские люди, жившие в Нарве. На улицах 
публично производились казни, и сотни раскроенных черепов 
обагряли кровью нарвские тротуары. Этого кровавого события 
до сих пор не могут забыть русские.

В середине ноября громадная красная армия под личным ко­
мандованием Троцкого начала штурм Нарвы. Нарву буквально 
засыпали большевистские снаряды. Самый опасный день для
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Нарвы был 17 ноября. Гул непрерывных артиллерийских выстре­
лов сливался в какой-то жуткий протяжный вой. Эстонские бро­
непоезда работали день и ночь. Энергично дрались эстонцы, 
стойко и не жалея своей жизни, бросались в атаку и русские ча­
сти. Беспрерывно бухали с Нарвской крепости три больших ору­
дия— наконец со стороны большевиков выстрелы стали зати­
хать... Большевики не выдержали безумных атак и отошли, ос­
тавив под стенами Нарвы 60 000 трупов своих бойцов. Итак, 
Нарва была спасена геройством не только эстонских, но и бе­
лых русских частей. Нарва привела историю к почетному миру 
в Юрьеве, но, увы, почет был только для эстонцев, но не быв­
ших их союзников северо-западников; русским, сражавшимся 
бок о бок с эстонцами, был уготован нарвский мешок со вша­
ми, куда после нечеловеческих глумлений эстонцы впустили не­
счастные, измученные непрерывными боями белые части.

Мрачные ворота Нарвы, как в ловушке, захлопнулись для 
северо-западников, вогнанных в громадные бараки-гробы, начал­
ся последний и самый жуткий круг страданий.

4 декабря в Юрьеве начались переговоры между эстонской 
делегацией во главе с Иваном Поской6 и большевистской во 
главе с Иоффе7. 2 февраля 1920 года мирный договор был ра­
тифицирован эстонским Учредительным Собранием.

Радость в Эстонии по этому случаю была велика. Все лико­
вали, кроме брошенных во вшивый мешок воинов белой армии, 
которая явилась виновницей этого выгодного для Эстонии мира. 
Русская белая армия, благодаря «милости» союзников и нера­
зумной тактике русских политических и военных руководителей 
в Париже и Гельсингфорсе, удачно исполняла реальную работу 
по изъятию из огня войны каштанов в пользу эстонцев.

Плоды мира эстонцы взяли себе, а бывшему союзнику — 
русской армии — предоставили свободу умереть.

Что эстонцы считали для русских жизнь непозволительной 
роскошью, доказывает их дальнейшее отношение к участи Севе­
ро-Западной армии, когда они стали фактическими господами 
этой армии. Наградив своих вождей, военных и политических, 
орденами, а солдат землею, Эстония наградила геройскую рус­
скую армию тифозной вшой. Этой «свободой смерти» воспользо­
валась добрая треть8 находившейся на территории Эстонии Се­
веро-Западной армии. Осиновым колом в могилу 'эстонской не­
благодарности послужил приказ уходившего в отставку главно­
командующего генерала Лайдонера9 от 28 марта, в котором 
последний, воздавая должное храбрости своей армии, выражал 
благодарность и всем участвовавшим в войне: финнам, англича­
нам, французам, американцам и даже незначительным отряди- 
кам шведов и датчан, и лишь имя Северо-Западной армии, чьи 
трупы послужили удобрением для эстонской независимости, не 
нашло себе места в этом приказе эстонского генерала.
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IV

БЕЖЕНЦЫ

Судьбу несчастной армии разделяли и беженцы, т. е. мирные 
граждане Псковского, Гдовского, Ямбургского уездов и той ча­
сти Петербургской губернии, которая побывала в руках Северо- 
Западной армии.

Что пережили и перечувствовали несчастные беженцы, хоро­
шо описывал известный общественный деятель, бывший член Го­
сударственной Думы, доктор Н. А. Колпаков, участник «пересе­
ления народов» из Петербургского района.

Как принималась беженская лавина в Нарве, хорошо описы­
вал в своем докладе беженскому съезду другой деятель помощи 
беженцам, М. И. Соболев, и, будучи участником беженского дви­
жения, я свидетельствую, что беженцы, как только вступали на 
территорию Эстонии, попадали в невозможно тяжелые условия 
исключительно потому, что для обеспечения и устройства бежен­
цев в пути не было принято решительно никаких средств и мер, 
очевидно, из-за неожиданности этого поистине исторического де­
ла. Эшелоны с беженцами из-под Ямбурга и Гдова, вслед за 
первым, стали приходить в Нарву почти ежедневно и насчиты­
вали в себе каждый раз сотни людей — мужчин, женщин и де­
тей. Но беженцы плыли в Нарву не только по железной дороге, 
но и по шоссе или с живым инвентарем своего хозяйства, а же­
лезнодорожные служащие приезжали и с большим скарбом сво- 
его домашнего хозяйства. Не всегда было возможно прибывших 
беженцев отправить из Нарвы в пределы Эстонии в день их при­
бытия или хотя бы на следующий день. Некоторые эшелоны за­
держивались на ст. Нарва I I  по несколько дней. Какого-либо 
приемного пункта, кроме двух тесных, грязных, наполненных к 
тому же солдатами бараков для беженцев, не было. Единствен­
ным кровом для таких беженцев было или открытое небо, или 
же, в лучшем случае, холодный вагон без печи. Достать кипят­
ку, не говоря уже о горячей пище, беженцу было невозможно.

Откуда появилась тифозная вша?
По общему мнению, вшу принесли с собой чины красной ар­

мии, взятые в плен белыми или добровольно перешедшие на 
сторону Северо-Западной армии, ибо тиф еще до похода на Пет­
роград уже более года гулял по голодным районам России. Пер­
вые отдельные случаи тифозного заболевания, если не ошиба­
юсь, были обнаружены у красноармейцев, перешедших на сто­
рону белых у ст. Волосово, но тогда на это не обратили ника­
кого внимания. Только 15 ноября 1919 года в госпитале Красно­
го ' Креста (Нарва) доктор Колпаков установил наличие тифоз­
ных больных.

Этот «госпиталь» только по недоразумению можно было на­
звать госпиталем, так как помещался он во втором этаже казар­
мы для рабочих. Это помещение было густо набито ранеными и 
больными. Эпидемия начала быстро распространяться, а в на-
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чале декабря обнаружены были первые случаи сыпняка, кото­
рый стал уже молниеносно распространяться, тогда-то и начал­
ся настоящий ад в нарвском мешке. Власти, как всегда при 
массовых несчастиях, оказались застигнутыми врасплох. Они 
ничего умнее не могли придумать, как туже- завязать нарвский 
мешок, чтобы никто не мог оттуда вылезть и разнести заразу по 
остальным частям Эстонии. А между тем в Нарву больные при­
бывали на подводах, пешком, а то и просто ползком. Больных 
начали класть, не записывая и не считая, на холодные камен­
ные полы парусиновой и суконной фабрик. Когда все полы были 
покрыты больными, их клали в вестибюль, на площадках лест­
ниц, под лестницы. А больные, как саранча, все прибывали и 
прибывали. Начавшись в районе прядильной и суконной фабрик, 
эпидемия стала повальной и, быстро охватив весь правый берег 
Наровы, перешла на левый, в эстонские части, так что к 20 де­
кабря все госпитали в Нарве были переполнены и больные ос­
тавались там, где их застигала ужасная болезнь.

Вскоре после появления эпидемии начал заболевать и уми­
рать госпитальный персонал. Санитарные эстонские й русские 
власти заметались, но каких-либо радикальных мер борьбы с 
эпидемией не принималось. Все дело сводилось к бумаге и к 
участию в бесчисленных комиссиях в Ревеле, где начальство 
жило спокойно. А между тем Нарва постепенно обратилась в 
громадный гроб с мертвыми и живыми людьми. Неподготовлен­
ность и малое количество лечебных заведений, про которые шла 
слава как о неизбежных очагах смерти, были причиной того, что 
заболевшие солдаты и беженцы мрачно бродили как тени по го­
роду, ища приюта. Вследствие этого зараза еще больше распро­
странилась. К  середине февраля 1920 года одна Ивангородская 
хчасть Нарвы имела 7730 человек больных, а всего в Нарве на­
считывалось в самый разгар эпидемии более 10 000 тифозных.

V

ПОЛОЖЕНИЕ ОБРЕЧЕННЫХ И БОРЬБА С ТИФОМ

Помню, в Петрограде на Литейном проспекте был «Театр 
Ужасов», куда ходили любители сильных ощущений. Пьеса «Мо­
роз по коже», однако, совершенно бледнела перед тем' ужабом, 
который я испытывал в Нарве при посещении в начале февра­
ля «госпиталя» — парусиновой фабрики, которая, в полном смы­
сле этого слова, была гробом живых и мертвых людей.

Представьте себе невысокое здание в 180 арш. длины, 18 арш. 
ширины, 5 арш. высоты. Вонь и смрад ужасные, ибо уборная 
внизу вся завалена калом. Больные ходили буквально «под се­
бя» или в лучшем случае в коридор, по которому, не запачкав 
ноги, нельзя было пройти. Вентиляции нет. Врача также, а быв­
шие в дивизии врачи свалились в общую вшивую кучу. В этом 
бараке-гробе шевелилось 1016 человек больных. На всех была
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лишь одна полуживая сиделка, сама с Температурой не ниже 
37,9, и 16 санитаров. Эти полуживые люди едва успевали по­
дать несчастным кипяток, о чае нечего было и думать. Поэтому 
нет ничего удивительного, что около барака шныряли спекулян­
ты-мальчишки, которые продавали несчастным снег по 7— 10 ма­
рок за котелок. Питались обреченные на смерть лишь хлебом. 
90 процентов больных даже не имели возможности вымыть ру­
ки и лицо. Баня была недостижимая мечта. Между живыми на 
полу лежали застывшие трупы. Больные сами выносили трупы 
из барака на двор или на улицу, где складывали их в кучи, от­
куда их забирал автомобиль-грузовик и свозил их на кладбище 
в поле. Среди солдат можно было видеть бродящих как тень 
офицеров, решивших умирать с теми, с кем они несли радости и 
невзгоды войны. Они сначала самоотверженно ухаживали за 
больными товарищами, на свои средства покупали им лекарст­
ва, клюкву, но вскоре сами свалились в общую кучу. Удел 
один — смерть. Выздоравливающих, как оказалось,’был весьма 
незначительный процент. Накрытые шинелями, а то и тужурка­
ми, на холодном каменном полу лежали несчастные, громко бре­
дя в жару. Я видел на полу брошенное белье, которое, казалось, 
шевелилось от тысячей ползущих насекомых. Эти ползущие ру­
бахи и кальсоны преследовали меня несколько ночей. Постепен­
но вся Нарва чувствовала себя во власти страшной и всемогу­
щей вши. Это вездесущее насекомое положительно сводило с 
ума всех еще здоровых людей. Все говорили только о вшах. 
Все хотели поделиться друг с другом мыслями, но и все боялись 
друг друга. Одна мысль неотступно сверлила мозг: а вдруг при 
рукопожатии насекомые переползут на меня.

В конце концов мы все привыкли ко вшам и, махнув на свою 
жизнь рукою, решили сплотиться в борьбе с этим ужасным би­
чом. «Лучше,— думали мы,— умереть в бою, чем в позорном без­
действии».

5 февраля, когда бедствия приняли громадные размеры, ког­
да вша выбрасывала на улицу ежедневно сотни трупов, мы, не­
сколько интеллигентов, собрались вместе и решили сформиро­
вать боевой санитарный отряд, так сказать, «гусаров смерти», и 
дружно броситься в борьбу с бедствием. Мы обратились к на­
селению и солдатам с воззванием следующего содержания:

К о  всем,  к т о  не х о ч е т  
п о г и б н у т ь  от  э п и д е м и и .

Многие тысячи русских людей, оторванных не по своей вине 
от родных очагов, очутились в невозможно тяжелых условиях. 
Многие заболевшие различными эпидемическими болезнями не­
ведомо где лежат в холодных, грязных помещениях, без всякого 
ухода, без лечения, без пищи и белья. Многие умирают и по 
несколько дней лежат без погребения.

Мы, нижеподписавшиеся, призываем тех, у кого еще не угас­
ла искра сострадания к страждущему брату и кто сам не хо­
чет быть в таком же ужасном положении, принять участие в са­
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мой решительной и немедленной бор&бес эпидемией, и^%р&|Т4>ся 
от заразы нам негде, так как причина зпгих болезней, яша рас­
пространилась ’ всюду, остался один путь спасения, от нее ^  бес­
пощадная борьба. Мы призываем всех, желающих принять уча­
стие в этой борьбе, заявить об этом в канцелярию Уполномочен­
ного Американской Миссии по делам о беженцах, Ямбургское 
шоссе № 20, ежедневно от 10 до 4 часов дня.

Воззвание подписали:
Уполномоченный Американской Миссии помощи по делам о 

беженцах в городе Нарве М. Соболев; бывший председатель Ям 
бургской Земской Управы В. Ионов; инженеры В. Марцышев- 
ский, П. Леонов и Н. Аваев; журналист Г. Гроссен (Нео-Силь- 
вестр); врач II. Федоров; беженцы И. Цитович, Н. Лялин, 
В. Мартинсон и В. Кузнецов; поручик Н. Снарский; ш.тзбс-капи- 
тан Рамишевский; помощник Уполномоченного Красного Креста 
А. Кирпичников; свободный художник И. Тульчиев; священник 
Леонид Руперт; военный чиновник Михаэлян.

Наше выступление было вызвано не только отчаянным поло­
жением больных, но и той растерянностью властей, которая име­
лась налицо. Власти буквально растерялись и не знали, что де­
лать. Эстонцы, конечно, первым делом бросились спасать своих. 
Устроили несколько оборудованных лазаретов, куда помещали 
только своих. Русские туда не допускались, для них существо­
вало свое военно-санитарное управление во главе с доктором 
Дементьевым, инспектором этого управления. Представителем 
военных был начальник штаба генерал Лотов, которому вож­
ди армии Юденич, Родзянко 10 и Глазенап оставили на попече­
ние несчастную армию, беспомощно бившуюся в цепких щупаль­
цах тифозной вши.

Доктор Дементьев забрасывал Ревель телеграммами, кото­
рые, однако, реального результата не имели кроме перевода не­
которой суммы денег: в Ревеле также потеряли голову. Каких- 
либо радикальных мер к прекращению эпидемии не принима­
лось. Со стороны санитарной инспекции было проявлено такое 
же равнодушно-преступное отношение к бедствию, как и со сто­
роны другого начальства. А между тем положение санитарного 
дела было отчаянное. Большинство врачей погибло в непосиль­
ной борьбе с тифом. Сестры милосердия также перемерли, в 
лучшем случае валялись в тифозном бреду в штабном лазаре­
те. Санитары, пользуясь дезорганизацией, бросили больных на 
произвол судьбы и разбежались. Никто не хотел служить в ти­
фозных бараках, где вследствие антисанитарного состояния их 
грозила неминуемая смерть. Получился заколдованный круг, из 
которого выхода не было. Этот круг был тем более кошмарен, 
что в маленьком городишке Нарве скучилось такое громадное 
количество больных. Эстонское начальство, несмотря на мольбу 
русского санитарного управления, категорически отказывало в 
разгрузке не только больных, но даже выздоравливающих, кото­
рые снова заболевали. Эстонцы боялись разноса эпидемии по
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Эстонии и предпочитали лучше лишиться всего русского насе­
ления Нарвы, чем подвергнуть опасности Эстонию.

Считаясь с этим, наш санитарный отряд решил принять на 
себя всю борьбу с эпидемией. Работа была опасная, но, увы, не 
было и средств. Средства мы надеялись получить от общества и 
образовавшейся в Ревеле ликвидационной, по делам армии, ко­
миссии. У последней были средства, предназначенные для чи­
нов армии. В расчете своем мы отчасти не ошиблись: военно­
санитарное управление охотно согласилось работать с нами, об­
щество участвовало деньгами, но, увы, в малом количестве. 
Средств было мало, и поэтому работа наша широкого масшта­
ба не получилась, но мы имели — людей, охотно откликнувших­
ся на наш призыв. Эти добровольцы размещены были по отря- 
дикам мойщиков, которые мыли несчастных больных, дезинфек­
торов, парикмахеров, могильщиков и пр.

Эти отряды, сначала довольно многочисленные, однако при 
первом соприкосновении с больными стали таять, несмотря на 
то, что всем участникам их был обеспечен паек и некоторая по­
денная плата (могильщикам). Многие обращались в бегство, 
так как вши быстро переползали на своих врагов и низвергали 
их в общую могилу. Требовались дезинфекционные средства, ко­
торых не было. А применение этих средств требовали не только 
дезинфекторы, мойщики и парикмахеры, но даже могильщики. 
Последние были так напуганы заразой, что зачастую при приб­
лижении повозок с покойниками бросали лопаты и разбегались 
во все стороны. Несмотря на это, работа санитарного отряда 
двигалась вперед. Статистики, обойдя весь город, представили 
довольно точное количество больных. Из данных видно, что 
только в первой и второй дивизиях бывшей Северо-Западной ар­
мии насчитывается 5417 больных. В Ивангородской крепости — 
707 человек, в частных домах находилось 586 человек военных, 
в городском районе* насчитывалось также около 1600 человек. 
Итого в одной Нарве было около 10 000 человек больных.

Санитарный отряд, сообща с санитарным управлением от­
крыв госпиталь на Ивангородской стороне, похлопотал разреше­
ние на открытие помещения для выздоравливающих, которые 
сотнями уныло бродили по пустым улицам Нарвы, не находя се­
бе убежищ. Бродило, впрочем, и много «живых трупов». «Жи­
вые трупы» даже подкидывались в чужие дворы. В старое доб­
рое время подкидывали младенцев, а в кошмарной Нарве — 
трупы. В тщетных поисках места в переполненных больными 
лазаретах идет с одной улицы на другую «живой труп». Шата­
ется от слабости. Температура 39 с дробью. Потеряв надежду 
найти себе место в лазаретах, бывший воин заходит во двор, 
где сваливается под навес какого-либо сарая. Дворник дома на­
ходит тело несчастного и, рассуждая подобно пушкинскому 
мужику в «Утопленнике»:

Суд наедет, отвечай-ка,
С ним я век не разберусь...
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бросал труп через забор в соседний двор, ибо кому была охота 
платить большой штраф за непредъявление тифозного в больни­
цу. Случалось, что труп «гулял» дальше по другим дворам, по­
ка не попадал на улицу, где его подхватывал грузовой автомо­
биль, развозящий трупы по кладбищам.^ Бросали «подкидышей» 
и в бараки соседним лазаретам или наоборот. Так в русском 
Ямбургском лазарете было обнаружено, что количество трупов 
в покойницкой или около нее увеличивалось несоразмерно с ко­
личеством умиравших. Например, в покойницкую Доставлялось 
10—20 трупов, а при подсчете там оказывалось 30—40. При рас­
следовании обнаружилось, что санитары соседнего барака под­
кидывали трупы на двор Ямбургского лазарета: возни меньше.
. Трупы, трупы и трупы. Наконец жители Нарвы так привык­

ли к этому зрелищу, что уже не разбегались при появлении гру­
зовика, наполненного трупами.

А между тем вша медленно и упорно ползла по телам моло­
дых и старых, энергичных и слабых, оставляя за собою печать 
смерти. На улицах Нарвы, в этом городе смерти тихо и мрач­
но. Кино и театры давно закрыты. Всюду мелькают только гро­
бы и гробы. Порой на улицах я сталкивался с жуткой картиной: 
на дровнях дощатый простой гроб. У гроба сидят трое малень­
ких детей — все, что оставил после себя покойный. Часто мож­
но было видеть десяток трупов, небрежно брошенных друг на 
друга. Ужасный груз. А живые, оторванные от родины люди 
уныло брели с тяжелым вопросом в голове: когда-то наступит их 
черед лежать на этих дровнях. А колокол уныло и беспрерывно 
звонил, и казалось, что он плакал о былом, о забытых грезах, 
навеянных февральской революцией... Все исчезло, исчезло как 
мираж. Одна смерть и страдания остались и напоминают еже­
минутно о себе. Бреду с тяжелыми размышлениями за гробом 
одного доктора. Вдруг кто-то дернул меня за рукав:

— Господин, нет ли у вас горсточки клюквы? — Смотрю, пе­
редо мною стоит в помятой шинели человек. Запекшиеся губы, 
блестящие глаза. Шатается.

Догадываюсь — тифозный. Клюквы нет, ибо она уже недели 
две как исчезла в городе: всю поели тифозные. Предлагаю на 
извозчике ехать в лазарет. Испуганные глаза. На лице ужас.

— Ради Бога, не выдайте. Только не туда. Там, я знаю,— 
верная смерть. Я офицер — северо-западник... хотел бы еще 
жить.

С трудом уговариваю ехать в новый госпиталь, где условия 
пребывания сносны. Отвез. Приехал домой — дома не лучше.

У меня в комнате двое тифозных — племянник и капитан 
Островского полка. Оба мучаются на кроватях в бреду. Лег 
спать, но заснуть не мог. Тифозные вскакивают с кровати и на­
чинают бродить по комнате, наводя на меня ужас своими бре­
довыми кошмарами. Капитан властно кричит, командуя полком. 
Он грозит уничтожить красные дивизии под Москвой. Мой Же­
ня плачет навзрыд, стоя на коленях перед большим горшком с 
цветами. Он умоляет не расстреливать его, так как у него мать
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й братья в России. Волосы становится* дыбом... Только под утро, 
когда больные заснули, свалившись в рдну кровать, тяжело ды­
ша, я получаю возможность вздохнуть.

Утром иду в санитарный отряд. Узнаю обычную новость: 
умер врач Иванов. Врачи умирают один за другим, выбыло из 
строя 60 процентов. Не меньше умерло сестер милосердия. Умер 
студент Заблоцкий, умер генерал Ежевский, один из редких ге­
нералов, не оставивший армии в дни ее агонии. Поделились мы­
слями о покойниках, но долго говорить нельзя1. Надо работать 
не покладая рук. Получилось сообщение, что открыт новый очаг 
Тифозных—-на бывшем лесном заводе Зиновьева. Самоотвер­
женный доктор П. Н. Федоров, М. И. Соболев и я отправляемся 
туда. Здания завода расположены на низине Наровы под Иван- 
городской крепостью. Завод как бы скрыт от человеческих взо  ̂
ров. Нам и в голову не приходило, что в этом запущенном поме­
щении могут быть люди. Оказались и тут люди, но полужи­
вые — тифозные.

То, что мы увидели в Зиновьевской клоаке, превзошло наши 
самые мрачные ожидания. Когда мы открыли дверь в коридор 
флигеля, то в открытую дверь потянуло дыханием смерти. Вонь, 
смрад, кучи грязи. Ватер, заваленный калом, открыт. Водопро­
вод замерз и бездействует. В первой небольшой комнате на та­
буретах, ящиках, а то и на голом полу валялись в бреду, на­
крытые шинелями, скромные работники свинцового ущелйя — 
наборщики.

Лихорадочные взгляды, полные муки и безысходного горя, 
скользнули по нашим лицам. «Господи, люди, дайте пить и спа­
сите от вшей»,— услышали мы от больных. Пока доктор Федо­
ров осматривал больных, мы вошли в другую комнату. Там на 
трех кроватях лежали по двое наборщиков и печатников «При- 
невского края». Среди них корректорша с девочкой пяти лет, с 
впалыми щечками и худенькими, как палки, ручками. Вот жена, 
еще недавно ухаживавшая за мужем, свалилась, подкошенная 
болезнью, в кровать, к метавшемуся в бреду мужу. Рядом в по-, 
лутемной клетушке на полу лежит семья наборщика, который в 
бреду поминутно вскакивал и отмахивался от преследующего 
его кошмара.

На ящике — девочка семи лет тяжело дышит, свесив ручон- 
ки на пол. У тощей груди полуживой женщины годовалый ребе­
нок играет солдатской пуговицей. Он один среди этих полужи­
вых людей сохранил улыбку. Эти 17 человек еще 3 месяца тому 
назад бросали свинцовые буквы в гранки, которые гордо буди­
ли Россию к восстанию против большевиков и призывали к но­
вой, свободной жизни. А теперь они лежали бессильные, бро­
шенные не только посторонними людьми, но и своими руководи­
телями.

(Окончание еледует.)
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 Юденич Н. Н. (1862—1933) — генерал от инфантерии. В октяб­
ре 1918 г. эмигрировал в Финляндию, в январе 1919 г. прибыл в Эс­
тонию, 10 июня адмиралом А. В. Колчаком назначен главнокоманду­
ющим Северо-Западной армией, с августа — военный министр Северо- 
Западного правительства. В октябре — ноябре 1919 г. возглавил по­
ход на Петроград, после неудачи которого был вынужден отступить 
с войсками в Эстонию  ̂ откуда эмигрировал в 1920 г.

2 Ливенцы — добровольческий отряд под командованием ротмистра 
светлейшего князя Ливена, сформированный из находившихся на заня­
той германскими войсками территории Прибалтики солдат и офицеров 
Русской армии. Отряд первоначально состоял из эскадрона в 100 са­
бель, пулеметной команды в 125 человек и пехотной роты в 250 чело­
век, имел 8 пулеметов и 2 орудия, в дальнейшем пополнялся за счет 
русских военнопленных из Германии. 18 июня 1919 г. отряд (корпус) 
Ливена был вызван Юденичем на Северо-Западный фронт.

3 В энциклопедии «Гражданская война и военная интервенция в 
СССР» (М., 1983) приводятся следующие данные относительно воору­
женности Северо-Западной армии: к началу октября 1919 г. она имела 
17.800 винтовок, 500 пулеметов, 57 орудий, 4 бронепоезда, 6 танков, 6 
самолетов.

* Глазенап П. В. — генерал-майор, командующий Северо-Западной 
армией 28 ноября 1919 г.— 20 января 1920 г., во время наступления на 
Петроград был назначен генерал-губернатором города.

5 «Авантюра Бермондта»— военный конфликт, произошедший 7 ок­
тября — 1 декабря 1919 г. между войсками временного правительства 
Латвийской республики и «Западной русско-немецкой Добровольческой 
армией» под командованием П. Р. Бермондт-Авалова и графа Р. фон-дер- 
Гольца. Конечной целью последних была ликвидация проантантовского 
правительства К. Ульманиса и замена его правительством германской 
ориентации. Русско-немецкие части предприняли успешное наступление 
на Ригу и 10 октября заняли ее предместье Торенсберг. Однако блока­
да армии, которую установили англо-французские военные морские и 
сухопутные силы, вынудили русско-немецкие части прекратить наступ­
ление и начать эвакуацию в Германию.

6 Поска Ян (Иван) — заместитель премьер-министра и министр ино­
странных дел Эстонской республики в правительствах К. Пятса и 
О. Штрандманна в 1918—1920 гг.

7 Иоффе А. А. (1883—1927)— советский дипломат. В 1919— 
1920 гг.— член Совета обороны и нарком госконтроля УССР. В 1925— 
1927 гг.— активный троцкист. Покончил жизнь самоубийством. Руко­
водимая А. А. Иоффе делегация РСФСР пошла на значительные ус­
тупки Эстонии.

8 Как утверждал Г. Кирдецов, в лазаретах находилось около 
14.000 тифозных солдат и офицеров Северо-Западной армии.

9 Лайдонер Йохан (Иван Яковлевич) (1884—1953) — главнокоман­
дующий вооруженными силами Эстонской республики. В декабре 
1917 г.— феврале 1918 г.— командир Эстонской дивизии, формировав­
шейся на территории РСФСР. В декабре 1918 г. вернулся в Эстонию. 
В 1940 г., после присоединения Эстонии к СССР, репрессирован.

10 Родзянко А. П. — генерал-майор, командующий Северо-Западной 
армией 19 июня — 2 октября 1919 г,

Публикация подготовлена В. Ю. ВОЛКОВЫМ.
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XVIII МЕЖДУНАРОДНЫЙ 
КОНГРЕСС ВИЗАНТИНИСТОВ

Москва, 8—15 августа 1991 г.

МЕЖДУНАРОДНАЯ АССОЦИАЦИЯ 
ВИЗАНТИНОВЕДЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИИ 

ОРГАНИЗАЦИОННЫЙ КОМИТЕТ 
X V III МЕЖДУНАРОДНОГО 

КОНГРЕССА ВИЗАНТИНИСТОВ 
ОТДЕЛЕНИЕ ИСТОРИИ АКАДЕМИИ НАУК СССР 
НАЦИОНАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ ИСТОРИКОВ СССР 

МОСКОВСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ 
УНИВЕРСИТЕТ ИМ. М. В. ЛОМОНОСОВА 

СОВМЕСТНОЕ СОВЕТСКО-ФИНСКОЕ 
ПРЕДПРИЯТИЕ «ПОИНТ» 

МЕЖДУНАРОДНАЯ КОМПАНИЯ «ТАРТАЛЬЯ»

Организационный комитет:
Почетный президент — академик Д. С. Лихачев; председатель — 
чл.-корр. АН СССР Г. Г. Литаврин; заместители председателя — 
докт. ист. наук С. П. Карпов и И. П. Медведев; генеральный 
секретарь М. В. Бибиков.

Члены орг. комитета: ректор МГУ, академик А. А. Логунов; 
директор Института истории, чл.-корр. А. П. Новосельцев; ди­
ректор Института всеобщей истории А. О. Чубарьян; академи­
ки Г. М. Бонград-Левин, В. А. Виноградов, Г. А. Аветисян, 
Р. М. Бартикян, Т. В. Гамкрелидзе, М. С. Капица; докт. искус­
ствоведения А. И. Комеч и Г. Л. Курбатов; митрополит Волоко­
ламский и Юрьевский Питирим (К. Нечаев), архимандрит Ин­
нокентий (А. И. Просвирнин); акад. Б. А. Рыбаков, чл.-корр. 
В. А. Шишкин, чл.-корр. Я. Н. Щапов и другие.

К конгрессу было приурочено открытие следующих выставок: 
«Иконы» (Третьяковская галерея); «Поствизантийская икона» 
(Музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина); «Копт­
ское искусство» (там ж§); «Византийские и древнеславянские 
рукописи» (Третьяковская галерея); «Материалы из новейших 
раскопок в Херсонесе» (М ГУ); «Византийская книга и издания 
Византийского искусства» (Исторический музей); «Византийские 
рукописи» (Государственная Публичная библиотека); «Визан­
тийская икона» (Русский музей); «Прикладное искусство Визан­
тии» (Эрмитаж).
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В августе этого года состоялся восемнадцатый Международ­
ный конгресс византинистов, впервые проходивший в нашей 
стране. В нем принимали участие ученые из Англии, США, Гре­
ции, Италии, Германии, Ватикана, Болгарии, Норвегии, Фран­
ции, Нидерландов, Канады, Турции, Румынии, Венгрии, Шве­
ции, ЧСФР, Австрии, Израиля, Кипра, Польши.

Каждый такой конгресс является значительным событием для 
историков, этнографов, искусствоведов, археологов. Достаточно 
ознакомиться с официальной программой, включающей кроме 
пленарных докладов массу ознакомительных экскурсий (в ча­
стности, в Загорск, Переяславль Залесский, Новый Иерусалим), 
чтобы почувствовать напряженную атмосферу работы конгрес­
са. Конечно, эта работа не могла бы быть эффективной, если 
бы не была тщательно подготовлена оргкомитетом, в котором 
работали такие крупные ученые-византинисты, как академик 
Д. С. Лихачев, член-корр. АН СССР Г. Г. Литаврин и др.

Круг обсуждавшихся проблем был тесно связан с сегодняш­
ним днем, и в первую очередь это касается охраны памятников 
древнерусской культуры.

О конгрессе и его результатах рассказывает доктор искусст­
воведения, заведующий сектором древнерусского искусства 
ВНИИ искусствознаний Министерства культуры СССР, началь­
ник отдела охраны и реставрации памятников Министерства 
культуры СССР А. И. Комеч:

— Результаты всех конгрессов всегда похожи друг на дру­
га, потому что конгресс — это не что-то заключительное в дви­
жении науки, а очередной способ собраться всем профессиона­
лам, обменяться результатами работ и договориться о будущем 
взаимодействии, новых объектах исследования. Этот конгресс 
ничем не отличается от всех предыдущих. В нем очень много 
участников, число их постоянно растет, оно уже превысило ты­
сячу человек. Естественно, что это и большой плюс, но и боль­
шой минус, потому что заседания и работа в секциях идут па­
раллельно, и участники конгресса не имеют возможности даже 
просто послушать все доклады, которые их интересуют.

И все-таки конгресс — это замечательное место общения, ме­
сто, где специалисты в одной близкой области могут узнать о 
новых памятниках, о новых исследованиях в тех сферах, кото­
рыми они тоже занимаются, познакомиться с новыми специали­
стами, людьми, пришедшими в науку либо из смежных областей, 
либо выросшими как ученики более старших коллег. Завязыва­
ются новые связи, взаимодействие между странами и школами.

Очень представительные делегации приехали из Греции, из 
Сербии, из Соединенных Штатов. Особенность этого конгресса 
прежде всего в том, что он проходит в Москве. Это не только 
очень почетно, но и в большой мере очень содержательно: ведь, 
как известно, русское искусство во многом является частью и 
наследником Византийской культуры. Конечно, прямой наслед­
ник Византии — это Греция, ее памятники, ее культура. Но на-
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* до сказать, что несмотря ̂ ка;.явыковые^ различая, на смену этно­
сов во многих странах мира  ̂византийское наследие может счи­
таться как бы внутренним основанием их культур,

Оргкомитет конгресса, Академия наук и Министерство куль­
туры сделали прекрасные подарки участникам форума: это и 
научные издания, вышедшие в канун конгресса, и замечатель­
ные выставки, открывшиеся в музеях Москвы и Ленинграда, и 
интересные поездки, которые будут организованы по старым 
русским городам, по городам Украины для участников конгрес­
са по завершении его работы.

Из бесед с нашими зарубежными коллегами мне стало ясно, 
что все очень довольны возможностью увидеть замечательные 
художественные и исторические памятники нашей страны. А с 
другой стороны, для нас, устроителей, это удобный случай про­
демонстрировать мировую значимость истории Византии, ее куль­
туры. И если во всем мире это давно не вызывает никаких сом­
нений, то у нас эта область науки, ключевая для культуры Рос­
сии, кавказских народов, Украины и Беларуси, развивается со­
вершенно недостаточно. Правда, уже десятилетия существует 
сектор истории Византии, который специально занимается проб­
лемами тысячелетнего государства. Но специально искусством 
Византии не занимаются у нас нигде. Это делается с изучением 
истории грузинского, армянского, украинского, русского ис­
кусств. Но до сих пор у нас нет нигде ячейки даже из двух­
трех человек, занимающейся искусством Византии.

Это очень печально, потому что Византия — единственное на­
стоящее основание для истории древнерусского искусства. А 
ведь еще 50 лет назад наша школа, созданная трудами дорево­
люционных ученых — результат почти столетнего развития оте­
чественной науки,— была одной из ведущих в мире в области 
истории искусства. У нас и сейчас есть прекрасные специалисты, 
но у нас нет организационного центра, и пока все попытки до­
биться создания такого центра — в рамках Академии наук или 
Министерства культуры СССР, которое имеет в своем составе 
Институт искусствознания,— кончались неудачей. Хотелось бы 
надеяться, что конгресс и здесь изменит ситуацию, и мы смо­
жем возродить научную школу, основы которой были заложены 
трудами учеников Д. В. Айналова, работами Н. И. Брунова, 
В. Н. Лазарева, М. В. Алпатова. Их уже нет. И сегодня наш 
долг вернуть отечественной науке в этой области былой пре­
стиж и мировое признание. Пожалуй, единственная область, ко­
торая расцвела в советский период,— это архитектурная архео­
логия: традиции школы П. А. Раппопорта. И до революции бы­
ли прекрасные архитектурные исследования, но общий уровень 
развития архитектурной археологии определяли в 30—50-е го­
ды работы Н. Н. Воронина, Б. А. Рыбакова, М. К. Каргера, а 
в последние десятилетия— Павла Александровича Раппопорта. 
Он действительно сделал необыкновенно много для изучения ис­
тории древнерусского зодчества. Сегодня нам известны около 
двухсот памятников древнерусской архитектуры, из которых ед­
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ва ли четверть сохрайшг&сь в том или ином объемном виде. Все 
остальное дала нам археология. Только благодаря раскопкам и 
найденным в них свидетельствам, датам и остаткам мы можем 
прочитать более или менее связно историю нашей архитектуры 
конца X—X III веков. Без нее мы были бы бессильны и прогрес­
са науки у нас не существовало бы.

К сожалению, со смертью Павла Александровича Раппопор­
та созданная им школа потеряла не только ученого-лидера. Она 
потеряла организационную определенность, которую усилиями 
Павла Александровича она имела в системе Института архео­
логии. Сейчас с прекрасной инициативой выступает один из уче­
ников Павла Александровича — Олег Михайлович Иоаннисян *. 
Он поднял вопрос об организации специального отдела по ар­
хитектурной археологии при Государственном Эрмитаже. Было

1 Известный специалист в области древнерусской архитектуры, 
старший научный сотрудник Эрмитажа, кандидат исторических наук 
О. М. Иоаннисян руководит единственной в своем роде архитектурно­
археологической экспедицией. Ее цель — изучение любых строитель­
ных остатков на территории Древней Руси. До 1988 года экспедицией 
руководил выдающийся исследователь древнерусского зодчества 
П. А. Раппопорт, а после его смерти — О. М. Иоаннисян. Отряды экспе­
диции работали в Смоленске, Полоцке, Витебске, на Волыни, в Гатчине, 
на новгородской земле, в Ярославле, Гродно, Чернигове... За годы ис­
следований были открыты и изучены многие интересные памятники, но 
самая замечательная находка дожидалась Иоаннисяна в Ростове...

Летом 1986 года археологи обнаружили превосходно сохранивший­
ся памятник — древнюю ростовскую церковь Бориса и Глеба, извест­
ную по Лаврентьевской летописи. (Ее строительство было начато в 1214 
году при князе Константине Всеволодовиче.) Хотя церковь стояла на 
холме, она по неизвестным причинам оказалась все же засыпанной 
землей и потому сохранилась почти на всю свою высоту, от фундамен­
та до начала сводов.

Однако удивительным было не только это. Находка древней церк­
ви обернулась трижды сенсацией! В XVIII веке был построен новый 
храм точно на стенах прежнего. Обе церкви были как бы поставлены 
друг на друга кубиками. Археологическая практика не знала подобной 
находки. Но оказалось, что и это еще не самое важное. Найденная 
церковь оказалась совсем не той, которая упоминается в Лаврентьев­
ской летописи. Техника строительства не имеет ничего общего с той, 
что применялась в начале XIII века. Найденная церковь относится к 
1287 году. И что самое удивительное: построена она была из остатков, 
буквально собрана из кусочков разрушенной монголами церкви 1214 
года, т. е. является одним из первых, наряду с Успенским собором 
Московского Кремля, памятников послемонгольского времени. Когда 
предположения ученых перешли в уверенность, стало возможным сме­
ло говорить о крупнейшем в СССР археологическом открытии послед­
них лет, которое заставит пересмотреть многие представления об эко­
номике и культуре послемонгольской Руси!

Однако, к сожалению, судьба открытия оказалась драматичной. 
Продолжение исследований потребовало решения сложных инженерно­
реставрационных мероприятий, которые до сих пор так и не были про­
ведены. И в этом году экспедиция была вынуждена прервать исследо­
вательские работы, засыпать раскопы и уйти из этого памятника...
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бы замечательно, если бы дирекция Эрмитажа осуществила вы­
ражаемую на словах поддержку этому начинанию и создала та­
кой отдел. Поскольку я работаю в Министерстве культуры СССР 
в отделе охраны памятников, то знаю, что Министерство куль­
туры СССР положительно относится к созданию такого отдела, 
считает это чрезвычайно необходимым, и мы надеемся, что Эр­
митаж, при всех финансовых и организационных трудностях се­
годняшней жизни, найдет возможность стать центром отечествен­
ных исследований в этой важнейшей области.

* * *

Интервью с некоторыми из участников конгресса.
Корр.:
— Прежде всего я бы попросил вас рассказать о конгрессе, 

а также о сотрудничестве с ленинградскими коллегами.
Ивакин Г. К)., старший научный сотрудник Института архе­

ологии АН Украины:
— О конгрессе трудно рассказывать, потому что он еще не 

закончился. Мы встречаемся со многими коллегами, только и 
успеваем бегать из одной секции в другую и слушать доклады...

Сейчас, в наше время, конгресс такого масштаба провести 
нелегко, отсюда и издержки, но, надеемся, в следующий раз бу­
дет лучше.

Харламов В. А., старший научный сотрудник Института ар­
хеологии АН Украины:

— Приятно, что такой конгресс проходит у нас, в Москве. 
Все-таки нам удалось собрать ведущих специалистов... Очень 
много интересных докладов, хороших тем.

Ивакин Г. Ю.:
-г- Главное всегда происходит в кулуарах: обмен информа­

цией, которую невозможно изложить в кратком докладе. После 
окончания конгресса его участники посетят Ленинград, Киев, 
проедут по Крыму, где, естественно, будут продолжены беседы, 
показы конкретных раскопок, памятников.

Корр.:
— Хотелось бы, чтобы вы подробнее рассказали о вашем со­

трудничестве именно с ленинградцами.
Ивакин Г. Ю.:
— Не могу сказать, что на наше сотрудничество с ленин­

градцами как-то повлияет этот конгресс, поскольку оно давно 
стало традиционным. У нас очень крепкие, как мы говорим, 
вертикальные связи по линии «север — юг»: Киев, Минск и Ле­
нинград. И с Государственным Эрмитажем, и с Ленинградским 
университетом, и с Ленинградским отделением Института ар­
хеологии мы поддерживаем самые тесные связи — по проблемам 
славянской археологии, и особенно в области археологии, кото­
рая занимается исследованием древнерусских памятников архи­
тектуры. Об этом может более подробно рассказать Виктор 
Александрович Харламов.
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Kopp.:
— Виктор Александрович, было бы очень интересно, если 

бы вы рассказали именно о вашем сотрудничестве в области ар­
хитектурной археологии.

Харламов В. А.:
— Круг интересов с ленинградскими коллегами у нас в прин­

ципе один: и хронологические рамки, и сфера материальных 
памятников (территория Киевской Руси). В первую очередь изу­
чаются столицы: Киев, Чернигов, Переяславль Залесский, Нов­
город, Старая Ладога. Интересно отметить, что более чем за 
150-летний период отечественной археологии многие памятники 
архитектуры, казалось бы, должны были быть исследованы. Но 
исследование самых последних лет, в частности в Киеве, на По­
доле, о которых может больше рассказать Глеб Юрьевич Ива­
кин, преподносят нам все новые сюрпризы. Обнаружены не 
только отдельные материальные небольшие находки, но и боль­
шие монументальные постройки. Так, у нас в Лавре недавно 
найдена древнерусская трапезная, которая упоминается в лето­
писях под 1106 годом. Оказалось, что она лежит непосредствен­
но под асфальтом. И таких памятников очень много не только 
в Киеве, но и в других центрах. Так что архитектурно-археоло­
гическое направление — особое. Оно позволяет вскрыть структу­
ру города, его духовную направленность, всю философию гра? 
достроительства, поскольку доминантой градостроительной 
структуры всегда был храм. Храмы помогают назвать улицу, 
дают возможность определить направления основных магистра­
лей. К  храмам всегда шли центральные дороги от укреплений 
города. Поэтому изучение монументальных построек — это всег­
да ключ к разгадке и многих градостроительных особенностей. 
Но каждый город развивается, у него есть свои эволюционные 
периоды, и вся эта трансформация городской структуры иссле­
дуется как раз археологами.

Корр.:
— Вы очень убедительно рассказали о том, что сотрудниче­

ство необходимо. Я вас правильно понял?
Харламов В. А.:
— Сотрудничество просто необходимо. Целое нельзя изучать 

в отдельности. Иначе, разбирая какие-то отдельные нюансы, мы 
никогда не воссоздадим целого образа! Например, изучая ле­
тописный рассказ об убиении Игоря в Киеве в 1145 году, не­
возможно восстановить всю ситуацию в деталях, не зная топо-. 
графического описания города...

Иоаннисян О. М.:
— ... А Киев, в свою очередь, нельзя оторвать от Новгорода. 

Новгород — от Киева...
Харламов В. А.:
— Да к тому же киевские постройки зачастую являлись об­

разцами для строительства многих построек и храмов на рус­
ских землях. Взять тот же Успенский собор.

Иоаннисян О. М.:
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,-г Одни и те же мастера участвовали.
Харламов В. А.:
— Градостроительные артели мигрировали, часто эти артели 

были собственностью князя, и при переезде князь брал с собой 
целую артель, которая и выполняла княжеский заказ. Это тоже 
очень важный аспект. И по почерку, по манере исполнения, по 
чисто эстетическим элементам мы узнаем, какая артель работа­
ла и чей заказ она выполняла. Интересно наблюдать и смену 
стилей в связи с каким-то мировым изменением стиля. Здесь и 
романское искусство, и элементы готики. Русь шла в ногу со 
всей европейской историей, и все то, что происходило в цент­
ральной Европе, отражалось и на архитектуре Руси. Вот эти 
нюансы и исследует архитектурная археология, находящаяся на 
стыке архитектуры, истории и археологии. Не может кабинет­
ный историк изучать памятник, который не раскопан. Для этого 
надо взять лопату и откопать. А для того чтобы его откопать, 
нужны определенные навыки, нужно ставить перед собой зада­
чи архитектурного плана.

Ивакин Г. Ю.:
— Что я еще хотел бы отметить: с ленинградскими исследо­

вателями мы умеем хорошо... ругаться, т. е. спор не переходит 
обычно на личности.

Харламов В. А.:
— Да, при традиционной старой дружбе.
Иоаннисян О. М.:
— Иногда бывает нужно вдруг срочно связаться с киевля­

нами и вызвать их в экспедицию. Тогда они просто садятся в 
машину и едут, такое уже не раз бывало.

Ивакин Г. Ю.:
— А ленинградские исследователи, в свою очередь, работа­

ют на территории Украины.
Корр.:
— В стране существует явная тенденция к разъединению. 

Не получится ли, что ученые окажутся в вакууме, не смогут про­
водить свои работы ленинградцы, скажем, на территории Укра­
ины, украинцы — на территории Ленинградской области?

Ивакин Г. Ю.:
— Археологи как-то традиционно подходили ко многим идео­

логическим вопросам более-менее спокойно. Я помню, мы ветре-* 
чались с представителями капстран и всегда говорили спокойно 
на самые скользкие политические темы. Я думаю, что здесь бу­
дет продолжаться так же. Исследованиям ленинградцев на тер­
ритории Украины, насколько я понимаю, больше мешал в свое 
время Романов, «указавший»: копать только на северо-западе, 
а дальше не соваться, это не ваше ленинградское дело. Сейчас 
на Украине выдаются открытые листы и ленинградским иссле­
дователям.

Сложность в другом. Дело в том, что материалы, раскопан­
ные на территории Украины, являются национальной принадлеж­
ностью республики и должны оставаться там. Однако по этому
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вопросу существуют и др'угие мнения: например, национальное 
богатство Украины при определенном договоре может ведь хра­
ниться и в Эрмитаже. При нормальных взаимоотношениях впол­
не можно эти вопросы решить, на время предоставляя те или 
иные материалы для изучения в другие республики. Однако уже 
возникли проблемы, как, например, с фресками или мозаиками 
из Михайловского Златоверхого монастыря4, взорванного в 
1935 году, которые хранятся в Русском музее... Или частично в 
Эрмитаже?..

Йоаннисян О. М.:
— Они разбросаны по очень многим музеям.
Ивакин Г. Ю.:
— Или, например, как поступать с золотом степей Украины, 

которое составляет основу золотой коллекции Эрмитажа? Ско­
рее всего, будет поставлен вопрос о его возврате... Эти вопросы 
будут возникать постоянно. Я надеюсь, что они решатся циви­
лизованно и обдуманно, потому что естественно, если вещи, сде­
ланные на территории Украины, представлены и в других реги­
онах— в Ленинграде, Нью-Йорке, Токио и т. д. И в то же вре­
мя на Украине должны быть материалы других регионов, но 
так, чтобы они не наносили вреда национальному богатству каж­
дой республики, страны и т. д.

Корр.:
— Олег Михайлович, хотелось бы услышать ваше мнение по 

этому поводу.
Йоаннисян О. М.: .
— Что касается памятников древнерусской архитектуры, то 

здесь такая проблема вряд ли может возникнуть, потому что 
фундамент храма никто никуда не возьмет и не увезет, он в лю­
бом случае останется на месте. Вопрос в том, чтобы иметь воз­
можность его исследовать. И вот здесь как раз очень важны сов­
местные усилия, потому что нельзя изучать, допустим, архитек­
туру Новгорода в оторванности от архитектуры Киева, а архи­
тектуру Киева без архитектуры Чернигова или Смоленска. Это 
все было взаимосвязано, мы об этом уже говорили. Все — еди­
ное историко-культурное явление. И когда мы сейчас говорим о 
территории Украины, например, или о территории России, то 
нельзя забывать, что понятие древнерусской культуры — оно еди­
но. Тогда были какие-то региональные различия, но не наци­
ональные. Национальные стали складываться позднее. А куль­
турный пласт с X до середины X III века един для всей Руси. 
Так, например, Киевская София — это памятник культуры в 
равной степени и украинского, и русского, и белорусского наро­
дов.

Этот древнейший период, до монгольского нашествия, как 
раз и характеризуется единым культурным развитием древне­
русской культуры. Потом уже из древнерусского государства

1 Позднее в Киеве на месте взорванного монастыря было соору­
жено здание, в котором расположился ЦК ЛКСМУ.
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возникает Россия, Украина, Белоруссия. И Новгородская София 
с таким же успехом — памятник как украинской культуры, так 
и русской.

Харламов В. А.:
— Я хотел бы добавить, Олег Михайлович, что в плане ар­

хитектурной археологии у нас сложилась школа. Нельзя гово­
рить о школе чисто украинской, киевской, и чисто ленинград­
ской. Дело в том, что до недавнего времени мы объединялись 
вокруг очень крупного специалиста, памяти которого посвяще­
ны специальные научные чтения,— Павла Александровича Рап­
попорта. Методика, разработанная Раппопортом, применяется с 
успехом его учениками и последователями. И вот это нас и объ­
единяет. У нас нет каких-то чисто профессиональных различий. 
Мы делаем одно общее дело на разных памятниках. Работаем 
над древнерусской архитектурой в разных землях, но нам очень 
интересно послушать коллег, которые приехали из Ярославля 
или из Ростова, так же, как им, видимо, интересны материалы 
Переяславля, Чернигова, Киева.

Иоаннисян О. М.:
— Причем мы собираемся не только на конгрессах, конфе­

ренциях или дружеских встречах. Мы как раз с Виктором Алек­
сандровичем говорили, что очень важно нам свои усилия и «в 
поле» объединять. Не обязательно это должны быть памятники 
в Киеве, они могут быть и где-нибудь в других городах Древней 
Руси. Есть памятники, ключевые для истории древнерусской ар­
хитектуры, есть центры, взаимосвязанные между собой еще в 
древности, и было бы очень полезно объединять коллективы ис­
следователей при изучении непосредственно этих памятников.

Харламов В. А.:
— Тем более, что на наших работах проходят практику сту­

денты. Мы же готовим специалистов.
Ивакин Г. Ю.:
— К нам в Киев каждый год приезжают ленинградские сту­

денты. Часто они и копают...
Я вот еще о чем подумал: наша дружба с ленинградцами 

базировалась всегда на том, что у нас были равноправные от­
ношения. Ленинградцы, так же, как и мы, всегда получали ли­
митов меньше, чем москвичи.

Харламов В. А.:
— Братья по несчастью...
Ивакин Г. Ю.:
— Да. Известно, что валюта, например, всегда поступала в 

первую очередь в Москву. Это ограничивало наши поездки за 
границу. Поэтому встречи на конгрессе с иностранными колле­
гами для нас очень интересны.

Корр.:
— Скажите, пожалуйста, нет ли опасности, что архитектур­

но-археологическая традиция на вашем поколении, может быть, 
прекратится?

Ивакин Г. Ю.:
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— Вы знаете, я думаю, это будет зависеть от «классности» 
не нашего, а следующего за нами поколения. Если они будут 
«замыкаться», то такая Опасность реальна. Эгоист не может 
быть классным специалистом. Рано или поздно это заведет его 
в тупик. Известны случаи: ученый хорошо и много работает, по­
том вдруг входит в противоречие с целой группой и так или ина­
че— с интересами науки...

Харламов В. А.:
— Я хотел бы добавить. Дело в том, что археология — это 

не массовая профессия. В юности многих она привлекает, но 
затем остаются очень немногие. Однако нельзя сказать, что на 
нас (хоть мы и не такие уж старые!) все это замкнется. У нас 
есть ученики, молодые специалисты, аспиранты, которые нас со 
временем заменят. И багаж, накопленный нами, мы вручаем в 
молодые, но довольно уже натруженные профессиональные на­
дежные руки. Например, у Олега Михайловича очень много ар­
хитекторов успешно работают. Архитектурная археология тре­
бует особого подхода. Нужно и умениё работать с геодезиче­
скими инструментами, с фотоаппаратом и т. д.

Иоаннисян О. М.:
— Все дело в том, чтобы закреплять кадры, которые оста­

ются. Это как раз самая сложная проблема. Пока нас объединял 
Павел Александрович, ее не существовало. А сегодня нам нуж­
на какая-то новая организационная структура в области архи­
тектурной археологии. И вторая проблема, очень важная — те, 
кто идет вслед за нами, должны иметь гарантии, что они выжи­
вут, останутся и будут работать.

Ивакин Г. Ю.:
— Должна быть хорошая финансовая и техническая база..,
Иоаннисян О. М.:
— И организационно-структурная.
Ивакин Г. Ю.:
— Да. В основном в археологии работают фанаты. На этом 

все держится. Сейчас, когда резко меняются отношения к мате­
риальной стороне жизни, у нас остается гораздо меньше людей, 
чем было раньше.

Иоаннисян О. М.:
— У людей нет уверенности, что они пойдут по этой стезе, 

а потом смогут работать как профессионалы. Очень многие ра­
ботают только в отпусках или будучи студентами.

Харламов В. А.:
— Все очень просто и грустно. Зарплаты не хватает; и мно­

гие подготовленные специалисты, прошедшие многолетнюю прак­
тику, просто отказываются от этой работы. Так мы теряем лю­
дей. Но это уже государственная проблема. К сожалению, это 
касается не только археологии. И если мы хотим поднимать ма­
териальную духовную культуру, то ее нужно решать незамедли­
тельно.

С участниками конгресса беседовал А. БОЕВ
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Тайны и загадки, скрытые в сумраке минувшего, окутывают не 
только предысторию российского флага. В глубине веков теряются об­
стоятельства появления державных гербов. России — всадника с копьем 
и знаменитого двуглавого орла.

Изображение всадника на княжеских печатях прослеживается уже 
в XIII веке, и можно с уверенностью говорить, что это еще домонголь­
ская традиция. В XV веке вооруженный всадник присутствует на печа­
тях едва ли не большинства русских князей. К слову сказать, всадник — 
властелин средневекового мира — есть и на многих королевских печа­
тях Западной Европы. И пристрастие русских правителей к этому изо­
бражению —- дань древнейшей , общеевропейской традиции самоутвер­
ждения княжеских домов, ибо изображение всадника считалось изо­
бражением князя-правителя. Укреплению ее на Руси способствовало 
и то, что образ всадника прочно соединялся в общественном сознании 
русского общества с образом едва ли не наиболее почитаемого со 
времен крещения Руси святого Георгия-змееборца. А во времена позд­
него русского средневековья образ всадника, считавшийся в ранне­
феодальный период изображением князя-правителя, прочно и навсегда 
слился с образом Георгия, стал государственным символом. Он счи­
тался заступником человека, ограждающим его от сил зла, бесстраш­
ным рыцарем, вступающим в борьбу с самой грозной и темной силой.

Силою исторических обстоятельств образ Георгия оказался проч­
но связан и с возвышавшейся столицей единого Русского государст­
ва— Москвой. Основатель ее Юрий Долгорукий почитал Георгия-вои- 
на как своего покровителя, воздвигал в его честь храмы и даже осно­
вал городок, названный именем святого. Традиция почитания Георгия 
в великокняжеском доме просуществовала долгие века, В конце XV 
столетия велением великого князя Ивана III образ воина-всадника 
утвердился на государственной российской печати. Иван III, прозван­
ный современниками Великим, особо почитал Георгия-воина и потому 
повелел поставить на возвышении около Спасских ворот «всадника на 
коне из белого камня в большом виде». В XVI веке всадник-воин, по­
ражающий дракона, уже по всей Европе почитался как российский 
державный герб и ученые мужи европейские не раз таковой в своих 
гербовных книгах рисовали.

В С А Д Н И К -В О И Н

И поехал на белом коне,
Да святой Егорий приезжаючи.
Да он строил церкву соборную,
Да писал он лик на образе.
Чудный образ.

Свет Егорий,
Свет Егорий,

Свет и Храбрый. 
У его света во лбу солнце.
У его света в тылу месяц.
По косицам часты звезды.

Из былины о Святом Егории



ГЕОРГИЙ ПОБЕДО НО СЕЦ

«Георгий Победоносец»— вторая пластинка ансамбля «Эпос». На 
одной из сторон диска записана рок-былина «Егорий». Популярный 
святой Георгий Победоносец (в фольклорном варианте Егорий Храбрый) 
побеждает змея и восстанавливает поруганные церкви и храмы. Собы­
тия, изложенные в древнем сюжете, перекликаются с возрождением 
христианской культуры в России в наше время.

В стилистике былины присутствуют светское и духовное начало, 
рок и фольклор.

С их объединением утверждается главный философский и твор­
ческий принцип-взгляд на мир как на целое.

Другая сторона пластинки подтверждает этот принцип. В инстру­
ментальной сюите как бы объединяются деревня и город, а в Дип­
тихе о Степане Разине народное движение дается на фоне великого 
движения в природе — восхода солнца.

Обладая авторскими и коммерческими правами на музыку, ан­
самбль готов ответить на деловые предложения, которые можно на­
правлять по адресу: 198334, Санкт-Петербург, ул. Добровольцев, дом 
38, кв. 61. Тел. 135-11-70. Следину Александру Александровичу.
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