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Добрые люди, оказавшие 
помощь нашему изданию

АКСЕНЧУК Людмила 
АРУСТАМЯН Эрнест 
БЕЙНФЕСТ Борис 
БОРОВАЯ Ольга 
БУНИН Павел 
ВАВИЛОВ Роман 
ВАГНЕР Зеев 
ГАСПАРЯН Гамлет-Рам 
ГРАНОВСКИЙ Евгений 
ГУНДАРЕВ Владимир 
ЕРМИЛОВ Игорь 
ЗОЛОТУССКИЙ Игорь 
ИСАГУЛИЕВ Паруйр 
КАМИНСКИЙ Михаил 
КОВНАТ Хайм-Довид 
КРЫЛОВА Галина 
ЛЕЗОВ Сергей 
МОГИЛЕВСКАЯ Эмма 
ПОЛЯКОВСКИЙ Альберт 
СТЕПАНЧИКОВ Эдуард 
СТРАДА Витторио 
СУББОТИНЫ Валерий и Роза 
ЧЕСНОВИЦКИЕ Аркадий и Грета 
ФАВЕЛЮКИС Ефим 
ФУРМАН Дмитрий 
ЮДИН Бронислав 
ЯКОВЛЕВ Александр М.

а также:
Малое предприятие "Агран"
Библиотека имени АП . Чехова 
Гарвардский университет 
Творческо-производственный центр "Туран-1"

СПАСИБО ВАМ!



В такую минуту мы хотели бы, чтобы армянская 
община Канады знала, что она не одинока. Члены 
"Бнай Брит” и дети выживших в 1915 году стоят ря­
дом. История наших двух народов создала между 
нами общность, которую мы никогда не забудем. 
Мы вступаемся за наших братьев.

Профессор Франк ЧАК

22 АПРЕЛЯ 1992 ГОДА МИ­
НИСТР ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ 
РЕСПУБЛИКИ АРМЕНИЯ  
РАФФИ ОВАННИСЯН И 
ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЙ И ПОЛНО­
МОЧНЫЙ ПОСОЛ ГОСУДАР­
СТВА ИЗРАИЛЬ В 
РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ  
АРЬЕ ЛЕВИН, НАХОДИВ­
ШИЙСЯ С ВИЗИТОМ В ЕРЕВА­
НЕ, ОБМЕНЯЛИСЬ НОТАМИ 
ОБ УСТАНОВЛЕНИИ ПОЛ­
НЫХ ДИПЛОМАТИЧЕСКИХ  
ОТНОШЕНИЙ МЕЖДУ ГОСУ- 
ДАРСТВОМ ИЗРАИЛЬ И РЕ­
СПУБЛИКОЙ АРМЕНИЯ.



Александр КУШНЕР
ИЗ "АРМЯНСКОЙ ТЕТРАДИ"

XXX
Тех бревен не найти, ушли под вечный снег. 
Смешно искать следы потопа, - не найдете!
Да он и сам как храм, и сам он как ковчег:
Я видел Арарат в горячей позолоте.

И голуби от тех летят к нам голубей,
И нищий этот пес - потомок той собаки...
В Армении и я на миг, что я еврей,
Почувствую, в своем подспудном роясь мраке.

На слове не лови меня: оно летит,
И смысл его крылат... на севере я дома.
И не было б души, коль не было б обид.
Вглядись: твоя душа во тьме с моей знакома.

Вот счастье - русский стих, он - родина моя.
Все с Пушкиным в одном учились тесном классе. 
Когда-нибудь поймем, что мир - одна семья 
На зависть грубой той, презрительной гримасе.

Когда Нева, как конь, свою являет прыть,
"Потоп”, - мы говорим, верней, мы говорили...
А все-таки стихи не перегородить 
И дамбой: жили мы, страдали мы, любили.

Неужто отчество от имени Тигран
Должно быть в паспорте Тигранович? Нелепость.
Страна огромная вобрала много стран.
Прочней всех древностей языковая крепость.

Александр Семенович КУШНЕР - поэт. Ленинградец.
Петроградец. Петербуржец. Родился в 1936 году. Автор 
десяти книг. Стихи из "Армянской тетради" вошли в его 
сборник "Ночная музыка" (1991).
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XXX
И это странное, не знаю что: оглы,
Прибавку к имени не впрячь в свои оглобли.
Пасутся лошади, парят в горах орлы,
Сквозят за крышами совсем иные кровли.

Смотри: мы разные. Опасен долгий путь.
Всех, всех любить должна, любого к изголовью 
Пускать, усаживать, просить: все, все забудь.
Хвалить, привязывать не страхом, а любовью.

XXX
Да, да, заботиться о маленькой стране,
Туманном будущем и ветхой старине,
По именам царей всех знать рыжебородых,
Осадок в приторном любить ее вине,
При всех присутствовать ее скорбях и родах.

То вскинет брови он, то, круглые, сведет.
Как мрачен, пылок мой неровный собеседник!
И желтый блеск в глазах, и плотно сжатый рот.
Земли рассхошейся, ее скупых щедрот,
Камней разбросанных дымящийся наследник.

Так, так, но речи мне скучны на гневный лад,
И страшен мне, Самвел, твой воспаленный взгляд 
На вещи... Все-таки есть мир и за хребтами 
Сухими, черствыми... И рай похож на ад,
Когда он жесткими провозглашен устами.

Здесь, наверное, необходимо объяснить, почему "Ной” перепечатывает стихи, 
статьи, информацию из других изданий? Только поуому, что интересы читателей 
нам дороже собственных амбиций. Оригинальные произведения мы публикуем 
лишь тогда, когда они действительно талантливы, когда они лучше, чем статьи, 
репортажи, эссе, опубликованные в других изданиях.

Перепечатывая что-то, мы стараемся не только указать источник, но и 
заручиться согласием автора. Не уверен, что Кушнер разрешить перепечатывать 
свои стихи любому изданию.

А как редактор я, конечно, надеюсь, - наступит время, когда мы выпустим 
номер армяно-еврейского вестника, составленный одними только авторами "Ноя".

Вардван. Варжапетян.
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Сергей ЛЕЗОВ

ВЕСТЬ ЭЛИ ВИЗЕЛЯ

15  этом номере армяно-еврейского вестника "Ной” читатель 
начнет знакомиться с творчеством Эли Визеля, всемирно извест­
ного еврейского прозаика и философа, одного из крупнейших сре­
ди ныне живущих писателей.*

В 1986 году, когда Эли Визелю вручали Нобелевскую премию 
мира, Эгиль Орвик, председатель Норвежского Нобелевского ко­
митета, сказал в своей речи: "Он вышел из бездны лагерей унич­
тожения как вестник, посланный человечеству... В нем мы видим 
человека, испытавшего предельное унижение и ставшего одним из 
наших самых авторитетных духовных учителей”.

Читатель "Ночи", первого произведения Эли Визеля, поймет, 
что ее автор действительно пришел к нам со своей вестью, - т.е. с 
чем-то важным, что не сводится к уже известному. Поэтому нет 
смысла передавать весть Э.Визеля какими-то другими словами, и 
здесь мы можем ограничиться чисто биографическими сведениями 
о нем.

Элиэзер Визель родился 30 сентября 1928 года в г.Сигете, рас­
положенном в закарпатской Северной Трансильвании, недалеко 
от нынешней румынско-украинской границы. В 1940 году Румы­
ния, под немецким давлением, передала эту территорию Венгрии, 
а в результате послевоенного передела, проведенного по советско­
му плану, она снова стала частью Румынии.

В Сигете прошло детство Элиэзера. Для писателя Эли Визеля 
детство - больше чем одна из важнейших тем творчества, детство-

В Израиле на русском языке опубликованы два сборника произведений Э.Ви- 
зела. У этих русских переводов есть существенный недостаток - они выполнены не 
по оригиналам, а по английским переводам.
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его первая жизнь и единственная, которую он сам считает настоя­
щей. "...В сущности, я вовсе не покинул того места, где родился, 
где научился ходить и любить: ведь Вселенная - всего лишь про­
должение затерянного в Трансильвании городка Мармаросигет" 
(Э.Визель. Песнь мертвых). До 15 лет его космосом была сигет- 
ская еврейская община, насчитывавшая около пятнадцати тысяч 
человек - примерно половина населения Сигета.

Элиэзер получил еврейское религиозное воспитание. Он вырос 
в мире традиционного благочестия и еврейской мистики, где все 
было насыщено присутствием Бога. До начала депортации, до вес­
ны 1944 г., этот замкнутый в себе мир был для него единственной 
реальностью: "В Польше, на Украине, в Германии земля и небо 
пылали день и ночь напролет, в оккупированной Европе уже почти 
не было евреев, но для нас мир оставался неизменным... В иешивах 
молодежь изучала Талмуд; в хедерах дети изучали Библию... И 
если бы кто-нибудь решился нам сказать, что близок день, коща 
город избавится от своих евреев, словно от какой-то зачумленной 
своры, его бы просто осмеяли” (Э.Визель. Песнь мертвых).

"Ночь” - единственное произведение Э.Визеля, которое можно 
считать чисто автобиографическим. И эта единственная из его 
более чем тридцати книг, где он непосредственно пишет о Голока- 
усте, геноциде европейского еврейства. Как узнает читатель "Но­
чи", весной 1944 года Элиэзер, его родители и три его сестры были 
депортированы - вместе со всеми сигетскими евреями - в Освен­
цим. В газовых камерах Освенцима погибли его мать Сара и млад­
шая сестра Циппора. Отец Элиэзера, Шломо Визель, умер от 
истощения и дизентерии в Бухенвальде ранней весной 1945 года.

11 апреля 1945 года Бухенвальд был освобожден американца­
ми, и для шестнадцатилетнего Элиэзера, как и для других евреев, 
переживших Катастрофу, начались годы скитаний: "Мы выжили, 
но нам не позволили стать победителями... Мы были попрошайка­
ми, никому не нужными и всем мешавшими. Нас лишили родины 
и приговорили к изгнанию. Своим существованием мы напомина­
ли людям о том, что они сделали с нами и с собой. Неудивительно, 
что со временем они стали упрекать нас за свою собственную мут­
ную совесть" ("Иерусалимский нищий").
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После войны продолжалось то безразличие мира, которое ев-“ 
реи уже испытали в годы Катастрофы. То безразиличие, в котором 
писатель Эли Визель увидит соучастие: "Треблинка, Биркенау, 
Берген-Бельзен, Бухенвальд, Освенцим, Маутхаузен, Белжец, 
Понары, Собибур,-Майданек: ночные столицы диковинного царст­
ва, где смерть заняла место Бога... Время действия: 1941-1945... Ни 
одно государство не берет евреев под защиту... Все ведут себя так, 
будто евреев никогда и не было. Как будто Освенцим - всего лишь 
мирный городок где-то в Силезии... Обе воюющие стороны заранее 
обрекли евреев на смерть... А Гитлер уверен: его противники еще 
поблагодарят его за то, что он решил для них этот вечный еврей­
ский вопрос" ("От заката до рассвета”).

Кстати, именно Эли Визелю принадлежит знаменитое изрече­
ние, ведущее независимую от своего создателя жизнь: "Противо­
положность любви - не ненависть. Противоположность любви - 
безразличие". Тема безразличия-соучастия, образ безучастного 
наблюдателя станут важными мотивами в творчестве Э.Визеля.

Мир, в котором Элиэзер провел свое детство, мир восточноев­
ропейского еврейства, больше не существовал. Тем, кто случайно 
уцелел в лагерях уничтожения, уже некуда было возвращаться. 
Эли Визель пишет о своем посещении, много лет спустя, родного 
города: "Он называется Сигет - ну и что? Ничего: фальшивое имя, 
фальшивое удостоверение. Сигет, настоящий Сигет, находится 
далеко за горизонтом, где-то в Верхней Силезии, близ маленькой 
железнодорожной станции, близ огромного пламени, пожирающе­
го небо; это квартал громадного города из пепла" ("Песнь мерт­
вых").

В 1945 году Элиэзер оказался в числе четырехсот сирот из 
Бухенвальда (им было от шести до шестнадцати лет), которых» по 
решению генерала де Голля, приняла Франция. Путь в Палестину 
был закрыт британскими властями. В 1948-1951 годах Э.Визеяь 
изучал литературу, философию и психологию в Сорбонне. На 
жизнь он зарабатывал преподаванием иврита и уроками Библии 
во временных поселениях еврейских беженцев, спасшихся из ла­
герей и искавших возможности отправиться'в Палестину.

В эти годы Э.Визеяь углубленно изучал французский язык, на 
котором написаны почти все его произведения и на котором он 
пишет до сих пор.
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В 1948 году, вскоре после провозглашения государства Изра­
иль, Э.Визель поехал туда репортером французской газеты "Арш", 
а в Париж он вернулся корреспондентом тель-авивской газеты 
"Едиот Ахронот". В 1954 году израильский журналист Эли Визель 
встретился со знаменитым французским католическим писателем 
Франсуа Мориаком. Мориак рассказал об этой встрече в предисло­
вии к "Ночи". Когда Э.Визель стал известным писателем и его труд 
уже не нуждался в рекомендациях, он выразил желание, чтобы 
"Ночь" всегда печаталась с предисловием Мориака.

Этот факт требует объяснения. Ведь читатель легко заметит, 
что предисловие Мориака к книге начинающего литератора не 
просто устарело: оно отражает взгляд на мир, глубоко чуждый
Э.Визелю - мыслителю, для которого принять любые готовые от­
веты на вопрос о смысле страдания значило бы предать своих 
мертвых. В еврейской традиции он не нашел удовлетворительных 
ответов. И уж тем более неприемлемы здесь христианские ответы: 
как не раз замечал Э.Визель, христианам в этом деле лучше мол­
чать.

Позднее Э.Визель неоднократно писал об этой встрече с Мори­
аком.

Как и положено корреспонденту тель-авивской газеты, он за­
давал Мориаку дежурные вопросы на еврейские темы. В каждом 
ответе католического писателя звучало имя Иисуса из Назарета. 
"Израиль? - О, это земдя, где родился Иисус. - Иерусалим? - О, это 
вечный город, где Иисус обратил своих учеников в апостолов. - 
Библия? - Ах, это Ветхий Завет, который, благодаря Иисусу, обо­
гатился Новым Заветом. - Текущая политика? - Иисус никогда не 
занимался политикой".

Естественно, в ходе этой беседы обнаружилось, что для Мори­
ака символом всякого страдания была крестная смерть Иисуса из 
Назарета.

• И тут молодой израильский репортер не выдержал. Он закрыл 
блокнот и сказал живому классику, что не понимает этого избира­
тельного христианского интереса к страданиям одного еврея: "Ува­
жаемый мэтр, господин Мориак, десять лет назад я видел сотни
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еврейских детей, каждый из которых страдал, быть может, больше, 
чем Иисус на кресте. Но мы об этом не шумим. Мы молчим о них".

Эли Визель вышел, и тотчас же ему стало стыдно за эту сцену: 
"Что я наделал! Ни с кем в моей жизни я не был невежлив. А он - 
он был участником Сопротивления, это человек с чистым про­
шлым. Зачем я обидел его? Ведь Иисус - это задевает его больше 
всего..."

Пожилой писатель догнал его уже у лифта и попросил вернуть­
ся. "Мы пошли обратно в его комнату, мы сели на те же стулья. И 
тут я покраснел, я почувствовал жар как будто от адского пламени. 
А он начал плакать. Я никогда раньше не видел, чтобы старый 
человек так плакал. Мы ни о чем не говорили, он не расспрашивал 
меня о том, что я сам испытал... И так прошло около часа. Затем 
он встал, обнял меня и сказал: "Быть может, Вы все же должны 
рассказать об этом" (Э.Визель. Этапы жизни.).

Дело в том, что после освобождения из Бухенвальда Элиэзер 
дал обет не писать об увиденном в течение десяти лет: словам, по 
его мнению, должно предшествовать молчание. Встреча с Мориа­
ком почти совпала с окончанием срока обета.

Первый вариант книги об Освенциме Эли Визель написал на 
идише, она называлась "А мир молчал". Второй вариант, сильно 
сокращенный, он написал по-французски и послал Мориаку. Мо­
риак взял на себя заботы о публикации книги, и в 1958 году "Ночь" 
была опубликована во Франции с его предисловием.

Теперь я попробую ответить на вопрос о том, почему Э.Визель 
решил сохранить предисловие Мориака. Этот вопрос сводится к 
другому: что же произошло при их встрече?

Как мне кажется, в живой встрече с вестником другого мира 
Мориак вышел за пределы той идеологии, которая закрывает пути 
к пониманию, - хотя в нормальном, "монологическом" состоянии, 
при работе над предисловием, Мориак уже не пытается ничего 
понять, а просто комбинирует готовые идеологические блоки.

В "нормальном" состоянии от встречи и от выхода за собствен­
ные пределы у Мориака осталось одно: он доволен, что удержался 
от тех слов, которые он "должен был сказать этому еврейскому 
мальчику" в соответствии со своей верой: он не изрек "все благо­
дать" по поводу гибели полутора миллионов еврейских детей. Вме­
сто этого он плакал. - Но это и все, дальше он не пошел.
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Но и Э. Визель в этой встрече вышел за пределы своего "нор­
мального" кругозора. Последним словом посланца мертвых детей 
не стал разрыв: позже он неоднократно встречался с Мориаком, 
между ними возникло отношение, которое, наверное, можно на­
звать дружбой. Уже в семидесятые годы, после смерти Мориака, 
Э.Визель обещал опубликовать свои записи их тогдашних бесед. 
Как мне кажется, желание Э.Визеля сохранить предисловие Мо­
риака к "Ночи" - не только выражение благодарности к старому 
"мэтру", благословившему его при входе в литературу. Возможно, 
для Визеля предисловие Мориака - это овеществленная память о 
моментах встречи с другим, об открытости для другого, знак того, 
что понимание возможно и достижимо.

Ведь в итоге каждый остался при своем, но каждый помнит, что 
значит выйти на мгновение за собственные пределы.

Когда "Ночь" была опубликована во Франции, ее автор уже 
жил в США. Эли Визель поехал туда в 1956 году как израильский 
журналист с французским видом на жительство. В том же году в 
Нью-Йорке он попал под машину, и после этого ему пришлось 
провести год в инвалидном кресле. Он остался в Нью-Йорке и в 
1963 году получил американское гражданство.

Сейчас Эли Визель - профессор Бостонского университета. Он 
преподает Библию и еврейскую историю. Среди его книг - не 
только романы и сборники эссе. Он написал несколько работ о 
Библии, Талмуде и религиозных учителях восточноевропейского 
еврейства.

Я надеюсь, что русский читатель услышит весть Эли Визеля.



М т ь ,

ЭЛИ В ИЗ ЕЛЬ
ночь*

Памяти моих родителей 
и младшей сестренки Циппоры

ПРЕДИСЛОВИЕ

А о  мне часто приходят иностранные журналисты. Я боюсь 
этих визитов: с одной стороны, мне очень хочется выложить все, 
что я думаю; с другой - страшно таким образом вооружить челове­
ка, чье отношение к Франции мне неизвестно. Поэтому во время 
таких встреч я всегда настороже.

В то утро израильтянин, который пришел брать интервью для 
одной тель-авивской газеты, сразу же вызвал у меня симпатию, 
которую мне не пришлось долго скрывать, так как наша беседа 
очень скоро приняла личный характер. Я вспомнил о временах 
немецкой оккупации. Не всегда самое сильное воздействие оказы­
вают на нас те события, в которых мы непосредственно участвова­
ли. Я сказал своему молодому посетителю, что самым страшным 
впечатлением тех мрачных лет остались для меня вагоны с еврей­
скими детьми на Аустерлицком вокзале... И однако я сам их не 
видел: мне рассказала об этом жена, вся еще под впечатлением 
пережитого ужаса. В то время мы еще ничего не знали об изобре­
тенных нацистами методах уничтожения. Да и кто мог бы такое 
вообразить! Но уже эти невинные агнцы, силой оторванные от 
своих матерей, превосходили все, что прежде казалось нам воз­
можным. Думаю, что в тот день я впервые прикоснулся к тайне зла, 
откровение которого, вероятно, отметило конец одной эпохи и

^Перевод с французского и примечания Ольги Боровой.



14 НОЙ 2 » П

начало другой. Мечта, которую западный человек создал в 18 веке 
и восхождение которой - как ему казалось - он наблюдал в 1879 
году, мечта, которая до 2 августа 1914 года укреплялась благодаря 
развитию знания и достижениям науки, окончательно развеялась 
для меня при мысли об этих вагонах, переполненных детьми. А 
ведь я и отдаленно не представлял себе, что им предстоит запол­
нить газовые камеры и крематории.

Вот что я рассказал этому журналисту, добавив со вздохом: 
"Как часто я думаю об этих детях!” - А он ответил: ”Я был одним 
из них”. Он был одним из них! Он видел, как его мать, любимая 
младшая сестренка и все родные, кроме отца, исчезли в печи, 
пожиравшей живых людей. Что касается отца, то мальчик вынуж­
ден был изо дня в день наблюдать его муки, агонию и затем смерть. 
И какую смерть! Обо всем этом рассказано в книге, поэтому я 
предоставляю читателям - которых, наверное, будет не меньше, 
чем у "Дневника Анны Франк”, - самим узнать об этом, так же как 
и о чуде спасения самого мальчика.

Но вот что я утверждаю: это свидетельство, пришедшее к нам 
после многих других и описывающее ужас, о котором, казалось бы, 
мы и так уже все знаем, - это свидетельство, тем не менее, совер­
шенно особое, неповторимое, уникальное. Участь евреев Сигета - 
городка в Трансильвании - их ослепление перед судьбой, которой 
еще можно было избежать, непостижимая пассивность, с которой 
они сами ей отдались, глухие к предупреждениям и мольбам оче­
видца; он сам едва спасся от уничтожения и рассказал им о том, 
видел собственными глазами, а они не хотели верить и считали его 
безумным... Уже всего этого наверняка хватило бы, чтобы напи­
сать повесть, которая, я думаю, стояла бы особняком.

Однако эта необычайная книга поразила меня другим. Ребе­
нок, рассказывающий нам свою историю, принадлежал к избран­
ным Бога. С момента пробуждения своего сознания он жил только 
для Бога, черпая пищу в Талмуде, мечтая приобщиться к каббале, 
посвятить себя Вечному. Случалось ли нам когда-нибудь задумы­
ваться о таком последствии ужаса, которое, хотя и менее заметно 
и не так бросается в глаза рядом с другими, но для нас, людей веры, 
есть самое худшее? Думали ли мы о смерти Бога в душе ребенка, 
который внезапно открыл для себя абсолютное зло?
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Попробуем понять, что происходит в душе мальчика, когда он 
наблюдает, как в небо поднимаются клубы черного дыма из печи, 
куда скоро, вслед за тысячами других, будут брошены его мать и 
сестренка: "Никогда мне не забыть эту первую ночь в лагере, 
превратившую всю мою жизнь в одну долгую ночь, запечатанную 
семью печатями. Никогда мне не забыть этот дым.. Никогда мне 
не забыть эти лица детей, чьи тела на моих глазах превращались 
в кольца дыма на фоне безмолвного неба. Никогда мне не забыть 
это пламя, навсегда испепелившее мою веру. Никогда мне не за­
быть эту ночную тишину, навсегда лишившую меня воли к жизни. 
Никогда мне не забыть эти мгновения, убившие моего Бога и мою 
душу; эти сны, ставшие жаркой пустыней. Никогда мне не забыть 
этого, даже если бы я был приговорен жить вечно, как Сам Бог. 
Никогда".

И тогда я понял, чем мне сразу же понравился молодой изра­
ильтянин: у него был взгляд Лазаря, уже воскрешенного из мерт­
вых, но все еще узника тех мрачных пределов, где он блуждал, 
спотыкаясь о поруганные трупы. Для него слова Ницше выражали 
почти физическую реальность: Бог умер; Бог любви, доброты и 
утешения, Бог Авраама, Исаака и Иакова на глазах этого ребенка 
навсегда растворился в дыму человеческого жертвоприношения, 
которого потребовала Раса - самый алчный из всех идолов. И 
сколько еще набожных евреев испытали смерть Бога в своей душе? 
В один страшный день - в один из многих страшных дней - мальчик 
присутствовал при том, как вешали (да, вешали!) другого ребенка, 
- как он пишет, с лицом печального ангела. - И вот кто-то позади 
простонал: "Где же Бог? Где Он? Да где же Он сейчас?" И голос 
внутри меня ответил: "Где Он? Да вот же Он - Его повесили на этой 
виселице!"

В последний день еврейского года мальчик присутствовал на 
торжественной молитве по случаю Рот га-Шана. Он слышит, как 
тысячи рабов восклицают в один голос: "Благословенно Имя Веч­
ного!" Еще недавно он и сам склонился бы перед Богом - и с каким 
восторгом, с каким трепетом, с какой любовью! Но сегодня он 
продолжал стоять прямо. Человек, униженный и измученный до 
немыслимого предела, бросает вызов слепому и глухому Божеству: 
"В тот день я уже ни о чем не молил. Я больше не мог жаловаться. 
Напротив, я чувствовал себя очень сильным. Я был обвинителем,



а Бог - обвиняемым« Мои глаза открылись, и я оказался одинок, 
чудовищно одинок в мире - без Бога и без человека. Без любви и 
милосердия. Я был всего лишь пеплом, но чувствовал себя сильнее, 
чем этот Всемогущий, к которому моя жизнь была привязана так 
давно. Я стоял посреди этого собрания молящихся, наблюдая за 
ними как посторонний".

А я, верующий в то, что Бог есть любовь, - что я мог ответить 
своему молодому собеседнику, чьи синие глаза все еще хранили 
выражение ангельской печали, возникшее когда-то на лице пове­
шенного ребенка? Что я сказал ему? Говорил ли я ему о том изра­
ильтянине, его брате, который, быть может, был на него похож, о 
том Распятом, чей Крест покорил мир? Сказал ли я ему, что то, что 
оказалось камнем преткновения для него, стало краеугольным 
камнем для моей веры, и что для меня связь между Крестом и 
человеческим страданием и есть ключ к той непроницаемой тайне, 
которая погубила его детскую веру? Ведь Сион восстал из крема­
ториев и массовых захоронений. Еврейский народ возродился из 
миллионов своих погибших, и именно благодаря им он снова жив. 
Нам неизвестна цена ни одной капли крови, ни одной слезы. Все 
благодать. Если Вечный - в самом деле Вечный, то последнее слово 
для каждого из нас остается за Ним. Вот что я должен был сказать 
этому еврейскому мальчику. Но я смог лишь обнять его в слезах.

Франсуа Мориак

Глава I

Его звали Моше-Сторож, словно у него никоща не было фами­
лии. Он был служкой и выполнял любую работу в хасидской1 
синагоге. Евреи Сигета - городка в Трансильвании, вде прошло мое 
детство, - очень его любили. Он был крайне беден и вел нищенскую 
жизнь. *

^ Хасидизм - движение религиозного обновления восточноевропейского ев­
рейства, возникшее в середине 18 века. Хасидизм утверждает постоянное и всепро­
никающее присутствие Бога в человеческой жизни, придает центральное значение 
личному благочестию и не отводит существенной роли силам зла.



H o r n п

Вообще-то жители нашего городка бедных не любили, хотя и 
помогали им. Моше-Сторож был исключением. Он никого не стес­
нял, его присутствие никого не обременяло. Он был непревзойден­
ным мастером в искусстве быть незаметным, делаться невидимым.

Внешне он был угловатым и нескладным, как клоун. Его за­
стенчивость бездомного ребенка невольно вызывала улыбку у ок­
ружающих. Мне нравились его огромные мечтательные глаза, 
устремленные куда-то вдаль. Говорил он мало. Он пел - точнее, 
напевал что-то. Насколько можно было расслышать, он рассказы­
вал о страдании Божества, об Изгнании Провидения2',  которое - 
согласно каббале3 *̂ - ожидает своего освобождения через освобож­
дение человека.

Я познакомился с ним в конце 1941 года. Мне было тогда 
двенадцать. Я был целиком поглощен верой. Днем изучал Тал­
муд, а вечером бежал в синагогу, чтобы оплакивать там разруше­
ние Храма .

Однажды я попросил отца найти мне учителя, который мог бы 
руководить моими занятиями каббалой.

- Тебе еще рано. Маймонид5' говорит, что лишь в тридцать лет 
еврей вправе вступить в полный опасностей мир мистицизма. Ты

2/ Изгнание Провидения - вероятно, имеется в виду "изгнание ШехиньГ, одно 
из важнейших понятий еврейской мистики. "Шехина" значит ’’[Божественное! 
присутствие”, иногда это почти замена слова "Бог”. В каббале "изгнание Шехины 
означает некое нарушение в жизни Божества. Исторически, по мысли мистиков, 
этому нарушению соответствует изгнание евреев из Земли обетованной и их рассе­
яние среди народов мира.

3/ Каббала - эзотерическое теософское еврейское учение с элементами мисти­
ки и магии. Непосредственным путям познания Божества каббала предпочитает 
размышление, созерцание, молитву и стремление познать скрытый смысл Торы и 
других священных книг, заключающих, по мнению каббалистов, символическое 
описание Бога. Хасидизм значительно способствовал популяризации каббалы.

4 / Разрушение Храма - имеется в виду разрушение римлянами Иерусалимско­
го храма в 70 г. н.э., которое было воспринято евреями как катастрофа космического 
значения.

^  Маймонид (Моше бен Маймон) (1135-1204) - один из наиболее авторитет­
ных средневековых еврейских философов.



должен сначала изучить основные предметы, которые ты в состо­
янии понять.

Мой отец был человеком образованным и вовсе не сентимен­
тальным. Он никогда не обнаруживал своих чувств - даже дома. 
Он всегда был больше занят делами окружающих, нежели своей 
семьей. В еврейской общине Сигета он пользовался величайшим 
уважением, с ним часто советовались не только по делам общины, 
но также и по частным делам. Нас было четверо детей: Хильда - 
старшая, потом Беа, за ней я - единственный мальчик в семье, и 
самая младшая - всеобщая любимица Циппора.

Мои родители содержали магазин, Хильда и Беа им помогали. 
А что касается меня, то я, по их мнению, должен был учиться.

- В Сигете нет каббалистов, - повторял отец.
Он хотел выбить эту идею из моей головы. Но все было напрас­

но. Я сам нашел себе Учителя - Моше-Сторожа.
Однажды в сумерках, когда я молился, он заметил меня.
- Почему ты плачешь, когда молишься? - спросил он, словно 

мы были давно знакомы.
- Не знаю, - ответил я, сильно взволнованный.
Я никогда об этом на задумывался. Я плакал, потому что... 

потому что н е ч т о  во мне требовало слез. Больше я ничего не 
знал.

- Почему ты молишься? - спросил он еще через минуту.
Почему я молюсь? Странный вопрос. Почему я живу? Почему

дышу?
- Не знаю, - сказал я, еще более взволнованный и смущенный.
- Не знаю.
После того дня мы с ним часто виделись. Он с большой горяч­

ностью объяснял мне, что всякий вопрос обладает такой силой, 
которой в ответе уже нет.

- Человек поднимается к Богу с помощью вопросов, которые он 
Ему задает, - любил он повторять. - Это и есть истинный диалог. 
Человек спрашивает, а Бог отвечает. Но мы не понимаем этих
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ответов. Их невозможно понять, потому что они исходят из глуби­
ны души и остаются там до самой смерти. Настоящие ответы, 
Элиэзер, ты найдешь лишь в самом себе.

- А ты почему молишься, Моше? - спросил я.
- Я молю Бога, который во мне, чтобы Он дал мне силы задавать 

Ему правильные вопросы.
Мы беседовали таким образом почти каждый вечер. Мы оста­

вались в синагоге после того, как расходились все прихожане, и 
сидели в темноте, при слабом мерцании догорающих свечей.

Однажды вечером я рассказал ему, как мне горько оттого, что 
в Сигете нет учителя, который мог бы заняться со мной изучением 
Зогара , каббалистических книг, еврейского мистицизма. Он 
снисходительно улыбнулся и после продолжительного молчания 
сказал:

- В сад мистической истины ведут тысяча и один путь. У каж­
дого он свой. Недопустимо ошибиться и пытаться проникнуть в 
этот сад чужим путем. Это опасно и для входящего, и для тех, кто 
уже там.

И Моше-Сторож, босой сигетский нищий, много часов напро­
лет рассказывал мне об откровениях и тайных каббалы. Вот так и 
началось мое приобщение к каббале. Мы вместе десятки раз пере­
читывали одну и ту же страницу Зогара. Но не для того, чтобы 
выучить ее наизусть, а затем, чтобы извлечь из нее самое сущность 
божественного.

И в эти вечера я пришел к убеждению, что Моше-Сторож 
приведет меня в вечность, туда, где вопрос и ответ сливаются 
воедино.

Потом однажды из Сигета изгнали всех иностранных евреев. К 
их числу относился и Моше.

Они горько плакали, скучившись в вагонах для скота, куда их 
загнали венгерские жандармы. И мы. стоя на перроне, тоже пла-

^ Зогар (‘ Книга сияния") - главное произведение в корпусе каббалистической 
литературы. Представляет собой мистический комментарий к Торе. Оказал огром­
ное влияние на духовную жизнь еврейства.
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кали. Поезд скрылся за горизонтом, оставив за собой лишь густой 
и грязный дым.

Я услышал, как позади меня один еврей сказал со вздохом:
- А что вы хотите? Война...
О депортированных скоро забыли. Через несколько дней после 

их отъезда говорили, что они в Галиции, работают, и даже доволь­
ны своей судьбой.

Проходили дни, недели, месяцы. Жизнь верйулась в свою 
обычную колею. В наших домах царили покой и безмятежность. 
Торговцы совершали сделки, ученики иешивы7 жили среди книг, 
дети играли на улице.

Однажды, идя в синагогу, я заметил на скамейке возле входа 
Моше-Сторожа.

Он рассказал, что произошло с ним и его спутниками. Поезд с 
депортированными пересек венгерскую границу и на территории 
Польши оказался в ведении гестапо. Там он и остановился. Евреям 
пришлось выйти и пересесть в грузовики. Грузовики направились 
к лесу. Там людям приказали выйти. Их заставили вырыть огром­
ные могилы. А когда они закончили свою работу, гестаповцы на­
чали свою. Спокойно, не торопясь, они убивали своих жертв... 
Каждый должен был сам подойти к краю ямы и подставить заты­
лок. Младенцев подбрасывали в воздух и стреляли по ним из авто­
матов, как по мишеням. Это произошло в Галиции, в лесу близ 
Коломыи. А как же удалось спастись самому Моше-Сторожу? Чу­
дом. Его только ранили в ногу, но сочли убитым...

Дни и ночи ходил он от одного еврейского дома к другому, 
рассказывая про Малку - девушку, умиравшую целых три дня, и 
про портного Тоби, который умолял гестаповцев, чтобы его убили 
прежде, чем сыновей...

Моше переменился. В его глазах больше не светилась радость. 
Он перестал петь. Он уже не говорил со мной о Боге или каббале: 
он говорил лишь об увиденном. Люди отказывались не только 
верить его рассказам, но даже просто слушать их.

7 / Иешива - религиозное учебное заведние.
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- Он пытается разжалобить нас рассказами о своей судьбе. Ну 
и воображение...

Или:
- Бедняга, он совсем спятил.
А Моше плакал:
- Евреи, послушайте меня. Я только об этом вас и прошу. Не 

нужно мне ни денег, ни жалости. Только послушайте меня! - 
кричал он в синагоге в промежутках между молитвами.

Я и сам ему не верил. Я часто сидел с ним по вечерам после 
службы и, слушая его рассказы, изо всех сил старался понять его 
печаль. Но чувствовал лишь жалость к нему.

- Они считают меня безумным, - шептал он, и из глаз его, 
словно капли воска, падали слезы.

Однажды я спросил его:
- Почему ты так хочешь, чтобы твоим словам поверили? На 

твоем месте мне было бы безразлично, верят мне или нет...
Он закрыл глаза, будто желая остановить время.
- Ты не понимаешь, - произнес он с отчаянием. - Ты не пони­

маешь. Я был спасен - чудом. Мне удалось вернуться сюда. Откуда 
у меня взялись на это силы? Я хотел вернуться в Сигет, чтобы 
рассказать вам о своей смерти, чтобы вы могли приготовиться, 
пока еще есть время. Жизнь? Она мне больше не нужна. Я одинок. 
Но я хотел вернуться и предупредить вас. И вот, никто меня не 
слушает.

Это было в конце 1942 года. Затем жизнь снова потекла по-ста­
рому. Лондонское радио, которое мы слушали каждый вечер, 
сообщало обнадеживающие известия: ежедневные бомбардировки 
Германии, Сталиград, подготовка второго фронта... И мы, евреи 
Сигета, ждали лучших дней, которые, казалось, теперь уже были 
не за горами.

Я снова был поглощен занятиями: днем - Талмуд, ночью - 
каббала. Отец занимался торговлей и делами общины. Дедушка 
приезжал к нам на празднование Нового Года, чтобы побывать на 
службах знаменитого раввина из Борша. Мать стала подумывать о 
том, что пришла пора подыскивать подходящего жениха для Хиль­
ды.

Так прошел 1943 год.
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Весна 1944 года* Прекрасные вести с русского фронта. Пораже­
ние Германии уже не вызывало сомнений. Это был всего лишь 
вопрос времени - месяцев, а возможно, и недель.

Цвели деревья. Был обычный год - с весной, помолвками, 
свадьбами, новорожденными.

Люди говорили:
- Красная армия продвигается гигантскими шагами... Гитлер 

не сможет причинить нам зла, даже если захочет...
Да, мы сомневались даже в его желании нас уничтожить.
Неужели он собирается уничтожить целый народ? Истребить 

народ, разбросанный по многим странам? Столько миллионов! 
Каким образом? И это в середине XX века!

Итак, людей интересовало все: военная стратегия, диплома­
тия, политика, сионизм - все, кроме собственной судьбы.

Даже Моше-Сторож молчал. Он устал говорить. Он слонялся 
по синагоге или по улицам, сгорбившись и глядя себе под ноги, 
стараясь ни на кого не смотреть.

В то время еще можно было купить сертификаты на эмиграцию 
в Палестину. Я просил отца закрыть магазин, все продать и уехать.

- Я слишком стар, сынок, - ответил он. - Слишком стар для 
новой жизни. Слишком стар, чтобы снова начинать с нуля в дале­
кой стране...

Радио Будапешта объявило о приходе к власти фашистской 
партии. Миклош Хорти был вынужден просить одного из нилаши- 
стских лидеров сформировать новое правительство8/ .

Но и этого все еще было недостаточно, чтобы вызвать у нас 
беспокойство. Мы, конечно, слышали о фашистах, но все это оста­
валось для нас чем-то абстрактным: произошла всего-навсего ка­
кая-то перемена в правительстве.

8 / 15 марта1944 г. Гитлер вызвал к себе Хорти, безуспешно пытавшегося выйти 
из войны, и предложил ему ультиматум: оккупация Венгрии или формирование 
угодного нацистам правительства. Под угрозой ареста Хорти выбрал второе. Вер­
нувшись в Будапешт, он предложйл лидерам нилашистского движения (т.е. фаши­
стской партии "Скрещенные стрелы") сформировать новый кабинет. Тем не менее 
19 марта германская армия оккупировала Венгрию под предлогом того, что венгер­
ское правительство саботирует окончательное решение еврейского вопроса.
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На следующий день еще одна тревожная новость: немецкие 
войска с согласия правительства вошли в Венгрию.

Постепенно начала пробуждаться тревога. Берковиц, один из 
наших друзей, вернувшись из столицы, рассказывал:

- В Будапеште евреи живут в состоянии напряжения и страха. 
Каждый день на улицах и в поездах случаются антисемитские 
выходки. Фашисты нападают на синагоги и на еврейские магази­
ны. Положение становится весьма серьезным...

Это известие распространилось по Сигету с быстротой молнии. 
Вскоре о нем говорили все. Но это продолжалось недолго. Очень 
быстро вновь восторжестовал оптимизм:

- До нас немцы не дойдут. Они останутся в Будапеште. На это 
есть причины стратегические и политические...

Не прошло и трех дней, как на наших улицах появилась немец­
кая военная техника.

Ужас. Немецкие солдаты в своих стальных касках с изображе­
нием черепа.

Однако наши первые впечатления о немцах были весьма бла­
гоприятными. Офицеры были расквартированы в частных домах, 
и даже у евреев. По отношению к хозяевам они сохраняли дистан­
цию, но были вежливы. Они никогда не просили невозможного, не 
говорили ничего неприятного, а иногда даже улыбались хозяйке 
дома. Один офицер поселился в доме напротив нашего. Он занимал 
одну из комнат у Канов. Они говорили, что он очень милый: спо­
койный, приятный, вежливый. Через три дня после своего вселе­
ния он преподнес г-же Кан коробку шоколада. Оптимисты 
торжествовали:

- Ну, что мы говорили? А вы не хотели верить. Смотрите, вот 
ваши немцы. Что вы о них скажете? Где их знаменитая жесто­
кость?

Немцы уже были в городе, фашисты уже были у власти, при­
говор уже был провозглашен, а евреи Сигета продолжали улыбать­
ся.

Пасхальная неделя.
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Погода стояла чудесная. Мать трудилась на кухне. Все синаго­
ги были закрыты, и люди собирались по домам: не следовало раз­
дражать немцев. Квартиры почти всех раввинов стали местом 
молитвы.

Мы все ели, пили и пели. Библия велит нам веселиться всю 
праздничную неделю и быть счастливыми. Но на душе было неве­
село. Вот уже несколько дней сердце билось быстрее. Нам хоте­
лось, чтобы праздник поскорее закончился, чтобы не нужно было 
больше притворяться.

На седьмой день Пасхи все и началось: немцы арестовали ру­
ководителей еврейской общины.

После этого события развивались очень быстро. Бег навстречу 
смерти начался.

Первый шаг: под страхом смерти евреям было запрещено в 
течение трех дней выходить из дому.

Моше-Сторож прибежал к нам и крикнул отцу:
- Я вас предупреждал... - И, не дожидаясь ответа, убежал.
В тот же день венгерские полицейские ворвались во все еврей­

ские дома в городе: евреям запрещалось иметь золото, ювелирные 
украшения, ценности. Все это, под страхом смерти, следовало пе­
редать властям. Отец спустился в погреб и закопал наши сбереже­
ния.

Дома мать продолжала заниматься своими обычными делами. 
Иногда она останавливалась и молча смотрела на нас.

Когда три дня истекли, был издан новый приказ: все евреи 
должны носить на одежде желтую звезду.

Несколько уважаемых членов общины пришли к отцу, чтобы 
узнать его мнение о положении дел, так как у него были связи в 
высших сферах венгерской полиции. Отец считал, что все не так 
уж мрачно - а может, он просто не хотел расстраивать людей, 
лишать их надежды.

- Желтая звезда? Ну и что? От этого еще никто не умер... 
(Бедный отец! А ты-то сам от чего умер?)

Но издавались уже новые указы. Мы больше не имели права 
входить в рестораны, кафе, ездить по железной дороге, ходить в 
синагогу, выходить на улицу после 6 часов вечера.

А потом было гетто.



В Сигете устроили два гетто. Одно - большое, в центре города 
- занимало четыре улицы, а другое - поменьше - растянулось по 
нескольким улочкам на окраине. Наша улица - Змеиная - оказа­
лась внутри первого гетто, поэтому мы остались в своем доме. Но 
из-за того, что он был угловым, те окна, которые выходили на 
улицу за пределами гетто, пришлось забить. Мы отдали несколько 
комнат родственникам, которых выгнали из их квартир.

Жизнь понемногу входила в обычное русло. Колючая проволо­
ка, окружавшая нас, как осажденную крепость, не внушала нам 
особого страха. Мы чувствовали себя даже очень неплохо: ведь 
теперь мы действително жили среди своих. Маленькая еврейская 
республика... Был создан Еврейский совет, еврейская полиция, 
бюро социального обеспечения, комитет по труду, отдел гигиены - 
словом, настоящий государственный аппарат.

Все были в восторге. Нам больше не нужно было видеть эти 
враждебные лица, эти взгляды, полные ненависти. Конец тревоге 
и страху. Теперь мы жили среди евреев, среди своих братьев...

Разумеется, бывали и неприятные моменты. Каждый день при­
ходили немцы, чтобы набрать мужчин грузить уголь для военных 
эшелонов. На такие работы добровольцев находилось слишком 
мало. Но помимо этого обстановка была мирной и внушала надеж­
ду-

По общему мнению, мы должны были остаться в гетто до конца 
войны, до прихода Красной армии. А потом все вернется к прежней 
жизни. В гетто правили не немцы и не евреи, а иллюзии.

В субботу накануне Пятидесятницы люди безмятежно прогу­
ливались по согретым весенним солнцем оживленным улицам. Все 
весело болтали. На тротуарах дети играли в орехи. Вместе со сво­
ими товарищами я изучал талмудический трактат, сидя в саду 
Эзры Малика.

Наступил вечер. Человек двадцать собрались во дворе нашего 
дома. Отец рассказывал им анекдоты и излагал свои соображения 
о происшедшем. Он был хорошим рассказчиком.

Внезапно приоткрылась калитка, и Штерн - бывший коммер­
сант, а ныне полицейский - вошел во двор и отвел отца в сторону. 
Несмотря на сгустившиеся сумерки, я увидел, как отец побледнел.

- Что такое? - спрашивали все.
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- Ничего не знаю. Меня вызывают на экстренное заседание 
Совета. Видимо, что-то случилось.

Веселая история, которую он нам рассказывал, осталась нео­
конченной.

- Я вернусь быстро, - сказал отец. - Приду, как только смогу. Я 
вам все расскажу. Ждите меня.

Мы были готовы ждать долго. Наш двор стал похож на комнату 
ожидания перед операционной. Мы только ждали, чтобы снова 
открылась калитка, будто надеялись увидеть, как распахнутся 
небесные врата! К нам присоединились и другие соседи, до которых 
тоже дошли какие-то слухи. Все смотрели на часы. Время тянулось 
медленно. Что могло означать столь долгое заседание?

- Что-то у меня недоброе предчувствие, - сказала мать. - Се­
годня днем я заметила в гетто новые лица. Двух немецких офице­
ров, кажется, из гестапо. С тех пор, как мы тут, еще ни один 
офицер здесь не показывался...

Была уже почти полночь. Никто не хотел уходить спать. Кое- 
кто сбегал домой, чтобы проверить, все ли там в порядке. Некото­
рые уходили домой, но просили позвать их, как только отец 
вернется.

Наконец калитка открылась и он вошел. Он был бледен. Его 
тут же окружили.

- Рассказывайте! Скажите, в чем дело! Скажите хоть что-ни­
будь...

В ту минуту мы все жаждали хоть одного ободряющего слова, 
уверений в том, что бояться нечего, что собрание было самым что 
ни на есть обычным, что там обсуждались повседневные вопросы - 
социальные, санитарные... Но достаточно было взглянуть на осу­
нувшееся лицо отца, чтобы все стало понятно.

- У меня страшная весть, - наконец объявил он. - Депортация.
Гетто должно было быть полностью ликвидировано, Начиная

со следующего дня, всем его жителям предстояло последовательно 
освобождать улицу за улицей.

Нам хотелось узнать все, каждую подробность. Новость оглу­
шила нас, но нам хотелось испить горечь до дна.

- Куда нас отправят?
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Это было тайной, тайной для всех, кроме одного лишь главы 
Еврейского совета. Но он не скажет, не может сказать. Гестапо 
пригрозило ему расстрелом.

Отец произнес подавленно:
- Ходят слухи, что нас повезут куда-то в пределах Венгрии для 

работы на кирпичных заводах. Видимо, дело в том, что фронт 
подошел к нам слишком близко...

После короткой паузы он добавил:
- Мы имеем право взять с собой только личные вещи. Вещевой 

мешок, немного еды и одежды. Больше ничего...
Снова наступило тяжелое молчание.
- Пойдите разбудите соседей, - сказал отец. - Пусть готовятся...
Тени вокруг меня будто пробудились после долгого сна. Они

молча задвигались в разных направлениях.

На минуту мы остались одни. Вдруг в комнату вошла Батя 
Рейх, жившая у нас родственница:

- Кто-то стучит в забитое окно, в то, что выходит наружу!
Только после войны я узнал, кто к нам тогда стучался. Это был

инспектор венгерской полиции, приятель отца. Когда нас селили в 
гетто, он сказал: "Не беспокойтесь. Если что-нибудь будет вам 
угрожать, я предупрежу". Если бы в тот вечер ему удалось с нами 
поговорить, мы еще могли бы бежать... Но, когда мы наконец 
открыли окно, было уже слишком поздно. Снаружи никого не 
было.

Гетто просыпалось. Одно за другим загорались окна. Я пошел 
к одному из отцовских друзей. Разбудил хозяина дома, 
седобородого старика с задумчивым взглядом и со спиной, сгорб­
ленной от долгого сидения над книгами.

- Вставайте, сударь! Вставайте! Собирайтесь в путь. Завтра вас 
отсюда выгонят, вас и вашу семью, вас и всех остальных евреев. 
Куда? Не спрашивайте, не задавайте мне вопросов. Один Бог это 
знает. Ради всего святого, вставайте...

Он ничего не понял из моих слов. Он наверняка подумал, что 
я сошел с ума.



- Что ты говоришь? Готовиться к отъезду? Какой отъезд? По­
чему? Что происходит? Ты что, спятил?

Все еще в полусне, он уставился на меня взглядом, полным 
ужаса, словно все еще ожидая, что я расхохочусь и в конце концов 
скажу:

- Ложитесь снова в постель. Спите. Приятных сноведений. 
Ничего не случилось. Этр была шутка...

У меня пересохло горло, и слова застревали, губы онемели. Я 
больше нечего не мог сказать.

Тогда он понял. Он встал с постели и стал механически оде­
ваться. Потом подошел к кровати, где спала его жена, и с бесконеч­
ной нежностью коснулся ее лба. Она открыла глаза, и мне 
показалось, что на ее губах заиграла улыбка. Затем он подошел к 
кроватям двух своих детей и быстро разбудил их, вырвав из мира 
снов. Я убежал оттуда.

Время бежало очень быстро. Было уже четыре часа утра. Из­
мученный отец метался в разные стороны, утешая друзей, бегая в 
Еврейский совет, чтобы узнать, не отменен ли вдруг указ. До 
последней минуты в наших душах все еще теплилась слабая на­
дежда.

Женщины варили яйца, жарили мясоб пекли пироги, шили 
вещевые мешки. Дети бродили повсюду, опустив голову, не зная, 
куда себя деть и где пристроиться, чтобы не мешать взрослым. Наш 
двор превратился в настоящую ярмарку . Разнообразные ценности, 
дорогие ковры, серебряные канделябры, молитвенники, Библии и 
другие молитвенные принадлежности валялись на пыльной земле 
под изумительно голубым небом. Казалось, что у этих несчастных 
вещей никогда не было владельцев.

К восьми утра руки, ноги, мозг стали наливаться усталостью, 
словно расплавленным свинцом. Я уже начал молиться, когда на 
улице послышались крики. Я быстро снял филактерии9'и  подбе­

о
Филактерии - тфедлин - две кожаные коробочки на ремешках, которые 

мужчины надевают на лоб и на левую руку во время утренней молитвы. В них 
находятся библейские тексты.



жал к окну . Венгерские жандармы вошли в гетто и кричали на 
соседней улице:

- Все евреи - на улицу! И давайте пошевеливайтесь!
Еврейские полицейские входили в дома и говорили сдавлен­

ным голосом:
- Пора... Придется все это оставить...
Венгерские жандармы прикладами винтовок и дубинками били 

без разбору всех, кто им попадался под руку: женщин и стариков, 
детей и больных.

Дома пустели один за другим, а улица заполнялась людьми и 
узлами. В десять часов все обреченные на депортацию были на 
улице. Жандармы устроили перекличку, затем повторили ее еще 
раз, еще двадцать раз... Было очень жарко, пот струился по лицам 
и телам людей.

Дети со слезами просили воды. Воды!..
Она была совсем рядом - в домах, во дворах, но выходить из 

рядов запрещалось.
- Воды, мама, воды!
Еврейским полицейским из гетто удалось тайком набрать не­

сколько кувшинов. Мои сестры и я помогали полицейским, как 
могли: мы еще имели право передвигаться, так как были записаны 
на депортацию в самую последнюю очередь.

Наконец, в час дня дали сигнал к отправлению.
Какая же это была радость - да, радость. Люди, наверное, 

думали, что нет адских мук страшнее, чем сидеть вот так, на 
мостовой, посреди узлов, на улице, под палящим солнцем. Им 
казалось, все что угодно будет лучше этого. Они двинулись в путь, 
даже не взглянув на покинутые улицы, на опустевшие и вымершие 
дома, на сады, на могилы... У каждого за спиной - мешок. У каждого 
в глазах - слезы и боль. Медленно, тяжело продвигалась процессия 
к воротам гетто.

А я стоял на тротуаре, провожая их взглядом, не в силах поше­
велиться. Вот прошел раввин, спина его сгорблена, лицо выбрито, 
за плечами вещевой мешок. Уже само его присутствие среди из­
гнанников придавало всей сцене оттенок неправдоподобности. Ка­
залось, передо мной страница из какой-то книги, из исторического 
романа о Вавилонском плене или об испанской инквизиции.
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Они проходили мимо меня один за другим: учителя, друзья и 
все остальные - те, кого я боялся, те, над кем мог когда-то посме­
яться, все те, с кем я прожил рядом долгие годы. Они уходили, 
поникшие, волоча свои узлы и свои жизни, оставляя позади семей­
ный очаг и детские годы, - понурившись, словно побитые собаки.

Они шли, не глядя на меня. Они, должно быть, мне завидовали.
Процессия скрылась за углом. Еще несколько шагов, и она 

оказалась за воротами гетто.
Улица была похожа на внезапно покинутый базар. Там было 

все: чемоданы, полотенца, дорожные сумки, ножи, тарелки, бан­
кноты, бумаги, пожелтевшие фотографии. Это были те вещи, ко­
торые люди сначала думали взять с собой, но потом бросили. Вещи 
уже утратили всякую ценность.

Комнаты повсюду оставались открытыми. Распахнутые двери 
и окна смотрели в пустоту. Все принадлежало всем, не принадлежа 
больше никому в отдельности. Каждый мог брать что угодно. Это 
было похоже на открытый гроб.

Сияло летнее солнце.

Весь день мы ничего не ели, но совсем не проголодались. Мы 
были измучены.

Отец провожал депортированных до ворот гетто. Сначала их 
завели в большую синагогу, где тщательно обыскали, чтобы про­
верить, нет ли у них с собой золота, денег или других ценностей... 
Истерики, удары дубинок.

- Когда наша очередь? - спросил я отца.
- Послезавтра. Если только... если только ситуация не изме­

нится. Может, произойдет чудо...
Куда же увозят людей? Неужели до сих пор неизвестно? Нет, 

тайна охранялась надежно.
Стемнело. В тот вечер мы рано легли спать. Отец сказал:
- Спите спокойно, дети. Это произойдет только послезавтра, во 

вторник.
Понедельник промчался как летнее облачко, как утренний 

сон.
Мы собирали вещевые мешки и пекли хлеб и печенье в дорогу, 

не думая больше ни о чем. Приговор был вынесен.



В тот вечер мама велела нам лечь очень рано: чтобы сберечь 
силы, как она говорила. Это была наша последняя ночь дома.

Я встал на рассвете. Мне хотелось успеть помолиться, прежде 
чем нас выгонят.

Отец поднялся раньше всех нас, чтобы узнать, нет ли новостей. 
Он вернулся около восьми с доброй вестью: мы уходим из города не 
сегодня. Мы только перейдем в маленькое гетто. Там будем ждать 
последнего транспорта. Мы уйдем последними.

В девять утра повторилось то же, что было в воскресенье. Ж ан­
дармы с дубинками в руках кричали: "Всем евреям - выходить!"

Мы были готовы. Я вышел первым. Мне не хотелось видеть 
лица родителей. Я боялся расплакаться. Мы сели посреди улицы, 
как наши предшественники в воскресенье. То же палящее солнце, 
та же жажда. Но не осталось больше никого, кто мог бы принести 
нам воды. Я смотрел на наш дом, где я провел столько лет - в 
поисках своего Бога, в постах, дабы ускорить приход Мессии, в 
мыслях о будущем. Нет, мне вовсе не было грустно, я не думал ни 
о чем.

- Встать! Перекличка!
Встали. Нас считают. Садимся. Снова встали. Снова садимся. 

До бесконечности. Нам не терпелось отправиться. Что ожидало нас 
впереди? Наконец раздался приказ: "Вперед!"

Отец плакал. Впервые в жизни я видел его слезы. Я даже не 
представлял себе, что такое возможно. А мать шла с застывшим 
лицом, молча, глубоко задумавшись. Я взглянул на сестренку 
Циппору, на ее светлые, аккуратно причесанные волосы, на крас­
ный плащик в ее руках; передо мной была семилетняя девчушка. 
На спине - слишком тяжелый для нее мешок, она сжала зубы: ей 
уже было известно, что жалобы не помогут. Жандармы тыкали 
дубинками направо и налево: "Быстрее!" У меня иссякли силы. 
Путь только начинался, а я уже ослаб...

- Быстрее! Быстрее! Пошевеливайтесь, бездельники! - орал 
венгерский жандарм.

Вот тогда-то я и начал их ненавидеть, и эта ненависть - един­
ственное, что связывает меня с ними и сегодня. Это были наши 
первые мучители. Это были первые образы ада и смерти.



Нам приказали бежать. Мы побежали. Кто бы мог подумать, 
что у нас еще столько сил? Из-за закрытых ставнями окон на нас 
смотрели сограждане.

Наконец мы добрались до места назначения. Сбросив вещевые 
мешки, мы и сами рухнули на землю:

- Боже, Царь Вселенной, сжалься над нами в Твоем великом 
милосердии...

Маленькое гетто. Еще три дня назад здесь жили люди. Люди - 
хозяева вещей, которыми теперь пользовались мы. Этих людей 
угнали. И мы уже совсем о них забыли.

Беспорядок здесь был еще больший, чем в нашем гетто. Види­
мо, обитателей вывезли неожиданно. Я сходил в комнаты, где 
раньше жила семья моего дяди. На столе стояла тарелка с недое­
денным супом. Приготовленное для пирога тесто. По полу разбро­
саны книги. Может, дядя надеялся взять их с собой?

Мы вселились (ну и слово - "вселились”!). Я сходил за дровами, 
сестры развели огонь. Несмотря на усталость, мама принялась 
готовить обед.

- Нужно держаться, нужно держаться, - повторяла она.
Настроение у людей было не такое уж плохое: мы начали

привыкать к своему положению. На улице дело дошло даже до 
оптимистических рассуждений. Говорили, что фрицы не успеют 
нас вывезти... Тем, кого уже депортировали, -увы! -помочь невоз­
можно. Ну, а нам они, вероятно, позволят провести здесь наши 
жалкие дни до конца войны.

Гетто не охранялось. Можно было свободно входить и выхо­
дить. Нас навестила наша бывшая служанка Мария. Она со слеза­
ми умоляла нас уйти к ней в деревню, где она приготовила 
надежное убежище. Отец даже и слышать об этом не хотел. Он 
сказал старшим сестрам и мне:

- Если хотите, идите. Я останусь здесь с мамой и малышкой.
Разумеется, мы не захотели разлучаться.

Ночь. Никому не хотелось, чтобы она кончилась. Звезды были 
лишь слабым отблеском снедавшего нас огня. Стоит этому огню 
однажды угаснуть, и в небе не останется ничего, кроме потухших 
звезд - мертвых глаз.
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Нам оставалось только лечь спать, лечь в постели ушедших. 
Отдыхать, набираться сил.

Утром от этой грусти не осталось и следа. Все чувствовали себя 
так, словно у нас были каникулы. Люди говорили:

- Еще неизвестно, может, эта депортация обернется к нашему 
же благу. Фронт довольно близко, скоро будет слышна стрельба. 
Тогда все равно эвакуируют гражданское население.

- Они наверняка боятся, что мы перейдем к партизанам...
- А я вообще считаю, что вся эта депортация - чистый фарс. 

Да-да, не смейтесь. Фрицы просто хотят разворовать наши драго­
ценности. Они ведь знают, что все зарыто и что им придется осно­
вательно покопать, а это гораздо легче делать, если хозяева уехали 
отдыхать...

Отдыхать!
Эти бодрые разговоры, которым никто не верил, помогали 

убить время. Те несколько дней, что мы там прожили, были до­
вольно сносными и спокойными. Отношения между людми уста­
новились самые дружеские. Больше не было ни богатых, ни 
важных, ни ’’значительных лиц”, были просто люди, приговорен­
ные к общей - пока еще неизвестной - судьбе.

Для нашей депортации была выбрана суббота, день покоя. 
Накануне, в пятницу вечером, у нас была традиционная трапеза. 
Мы, как обычно, благословили хлеб и вино и ели молча. Мы чув­
ствовали, что в последний раз сидим вместе за семейным столом. 
Я провел ночь в мыслях и воспоминаниях, не в силах заснуть.

На рассвете мы уже были на улице, готовые к отправке. На этот 
раз венгерских жандармов не было. Еврейский совет получил раз­
решение организовать все своими силами.

Наша колонна направилась к большой синагоге. Город казался 
опустевшим. Но, несомненно, наши вчерашние друзья скрывались 
за ставнями в ожидании того момента, когда можно будет почи­
стить наши дома.

Синагога напоминала большой вокзал: тоже багаж и слезы. 
Алтарь был сломан, обои ободраны, стены обнажены. Нас было так 
много, что трудно было дышать. Мы провели там сутки в немысли­
мых условиях., Мужчины оставались внизу, женщины наверху.
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Была суббота, и можно было подумать, что мы пришли на службу. 
Не имея возможности выходить на улицу, люди справляли нужду 
по углам.

На следующее утро мы прибыли на вокзал, где нас ожидал 
эшелон, состоявший из вагонов для скота. Венгерские жандармы 
загнали нас внутрь - по восемьдесят человек в вагон. Нам оставили 
немного хлеба и несколько ведер воды. Проверили решетки на 
окнах, чтобы убедиться в их надежности. Затем вагоны были опе­
чатаны. В каждом вагоне был назначен старший; его расстреляют, 
если кто-нибудь сбежит.

По платформе, улыбаясь, прогуливались два гестаповских 
офицера: в общем и целом все прошло отлично.

Долгий гудок пронзил воздух. Заскрежетали колеса. Мы от­
правились в путь.

Глава II

О том, чтобы лечь или даже сесть всем одновременно, не могло 
быть и речи. Мы решили сидеть по очереди. Было душно. Повезло 
тем, кто оказался у окна: они могли видеть проносившиеся мимо 
сады и луга в цвету.

К концу второго дня пути нас начала мучить жажда. Потом 
жара стала невыносимой.

Освободившись от всех социальных ограничений и пользуясь 
темнотой, молодые парни и девушки открыто отдались своим инс­
тинктам и совокуплялись прямо среди нас, ни на кого не обращая 
внимания, словно они были одни в целом мире. А остальные делали 
вид, что ничего не замечают.

У нас еще оставалась еда. Но мы ни разу не ели досыта. Мы 
экономили: нашим принципом было беречь на завтра. Завтра мог­
ло быть еще хуже.

Поезд остановился в Кашау - маленьком городке на границе с 
Чехословакией. Тогда мы поняли, что не останемся в Венгрии. 
Наши глаза открылись, но слишком поздно.
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Двери вагона раздвинулись. В них показался немецкий офи­
цер, сопровождаемый венгерским лейтенантом, который перевел 
его обращение к нам:

- С этой минуты вы переходите в подчинение германской ар­
мии. Те, у кого еще остались золото, деньги и часы, должны их 
сейчас сдать. Те, кто что-либо утаят, при обнаружении будут рас­
стреляны на месте. Далее: больные могут перейти в больничный 
вагон. Это все.

Венгерский лейтенант обошел нас с корзиной и собрал послед­
ние ценности у тех, кто не хотел больше испытывать оскомину 
страха.

- Вас в вагоне восемьдесят, - добавил немецкий офицер. - Если 
хоть кто-нибудь исчезнет, вы все будете расстреляны, как собаки...

Они ушли. Двери вновь закрылись. Мы оказались в ловушке, 
нас держали за горло. Двери были заколочены, путь назад полно­
стью отрезан. Весь мир превратился для нас в наглухо закрытый 
вагон.

С нами ехала женщина лет пятидесяти, г-жа Шехтер, с деся­
тилетним сыном, который скорчился в уголке. Ее муж и два стар­
ших сына по ошибке были депортированы отдельно, с первой 
партией... Эта разлука ее сломила.

Я ее хорошо знал. Она часто к нам приходила; это была тихая 
женщина с горящим и напряженным взглядом. Ее муж, человек 
набожный, дни и ночи проводил в синагоге над книгами, поэтому 
семью кормила она.

Г-жа Шехтер сошла с ума. Уже в первый день она начала 
стонать и спрашивать, почему ее разлучили с семьей. Потом ее 
крики перешли в истерику.

На третью ночь, когда мы спали сидя, прижавшись друг к 
другу, а некоторые - стоя, тишину внезапно нарушил пронзитель­
ный вопль:

- Огонь! Я вижу огонь! Я вижу огонь!
•На мгновение возникла паника. Кто кричал? Г-жа Шехтер. 

Стоя посреди вагона, в слабом свете, падавшем из окон, она похо­
дила на засохшее дерево в поле. Протянутой рукой она указывала 
в окно, крича:
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- Смотрите! Смотрите же! Огонь! Этот страшный огонь! 
Сжальтесь надо мной! Э т о т  о г о н ь !

Несколько мужчин прижались лицом к оконной решетке. Ни­
чего не было видно, стояла ночь.

Мы долго еще оставались под впечатлением этого жуткого 
пробуждения. Мы никак не могли унять дрожь. При каждом скре­
жетании колес о рельсы казалось, что под нами разверзается без­
дна. Не в силах побороть страх, мы убеждали себя: "Она, бедняжка, 
сопша с ума..!" Но она по-прежнему продолжала кричать: "Этот 
огонь! Этот пожар!.."

Ее сынишка плакал, прижавшись к ее юбке, ловя ее руки: "Не 
надо, мама! Там ничего нет... Сядь..." Для меня это было еще 
тягостнее, чем вопли его матери. Женщины старались ее утешить: 
"Вы скоро опять встретитесь с мужем и сыновьями... Через не­
сколько дней..."

Она продолжала кричать, с трудом переводя дыхание, преры ­
вающимся от рыданий голосом: "Евреи, слушайте меня: я вижу 
огонь! Какое пламя! Это печь!" Казалось, какой-то злой дух все­
лился в нее и кричал из глубины ее существа.

Мы пытались как-то это объяснить - не столько ради нее, сколь­
ко для того, чтобы самим успокоиться и преодолеть ужас: "Бедняж­
ка, должно быть, мучается страшной жаждой. Поэтому она и 
говорит о пожирающем ее огне..."

Но все было напрасно. От нашего ужаса готов был взорваться 
вагон. Нервы были на пределе. По коже ползли мурашки. Несколь­
ко парней силой усадили ее, связали и засунули в рот кляп.

Опять стало тихо. Мальчик плакал, сидя возле матери. Я снова 
стал дышать ровнее. Было слышно, как колеса мчащегося в ночи 
поезда отбивают по рельсам свой однообразный ритм. Теперь мож­
но было внова вздремнуть, передохнуть, отдаться снам...

Так прошел час или два. И опять у нас перехватило дыхание от 
крика. Женщина освободилась от веревок я кричала еще громче, 
чем прежде:

- Глядите на этот огонь! Пламя, пламя повсюду...
Парни снова связали ее и заткнули ей рот. Они даже ударили 

ее несколько раз. Все их поддержали:
- Пусть эта сумасшедшая помолчит! Пусть заткнется! Она 

здесь не одна! Пускай помолчит!..
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Ее несколько раз ударили по голове - так сильно, что могли и 
убить. Сынишка молча прижимался к ней, он не произнес ни слова. 
Ок даже больше не плакал.

Это была нескончаемо долгая ночь. К рассвету г-жа Шехтер 
успокоилась. Скорчившись в своем углу, она смотрела безумным 
взглядом в пустоту, нас она больше не видела.

Б течение всего дня она так и сидела: немая, с отсутствующим 
видом, далекая от нас. С наступлением ночи она вновь начала 
кричать: "Пожар, там!” При этом она все время указывала в одну 
и ту же точку в пространстве. Ее постоянно били. Жара, жажда, 
зловоние, духота казались пустяками по сравнению с этими душе­
раздирающими криками. Еще несколько дней - и мы все стали бы 
кричать точно так же.

Но вот мы остановились на какой-то станции. Те, кто были 
около окна, прочли нам название: "Аушвиц"10̂ .

Никто из нас никогда не слышал этого слова.
Поезд больше не двигался. Медленно миновал полдень. Затем 

двери вагона раздвинулись. Двоим разрешили выйти за водой.
Вернувшись, они рассказали нам то, что им* удалось выяснить 

в обмен на золотые часы: это конечный пункт. Тут нас выгрузят. 
Здесь находится трудовой лагень. Условия хорошие. Семьи разлу­
чать не будут. Только молодежь будет работать на фабриках. Ста­
рики и больные будут заняты в поле.

Стрелка нашего внутреннего барометра резко качнулась в сто­
рону надежды. Это было внезапное освобождение от всех ужасов 
предыдущих ночей. Мы благодарили Бога.

Г-жа Шехтер оставалась в своем углу, съежившаяся, молчали­
вая, безразличная к всеобщей радости. Сынишка гладил ее руку.

В вагон стали заползать сумерки. Мы принялись доедать свои 
последние припасы. В десять часов мы стали пристраиваться поу­
добнее, чтобы хоть немного вздремнуть, и вскоре уже все спали. И 
вдруг: * 1

Аушвиц - германизированное название польского городка Освенцим (не­
далеко от Кракова) , где в мае 1940 у. был открыт концентрационный лагерь. Со 
временем эта часть разросшегося лагерного комплекса стала называться "Освенцим
1 \  или "основной лагерь". В начале 1941 г. недалеко от него началось строительство 
концлагеря Буна ("Освенцим Ш") и завода искусственного каучука концерна 
"И.Г.Фарбениндустри",где затем стали работать заключенные Буны.В январе 1942 
года в 3 км от Освенцима, на месте деревни Бжезинка был открыт лагеоь уничто­
жения Биркенау ("Освенцим ГГ).
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- Огонь! Пожар! Посмотрите туда!..
Резко проснувшись, мы бросились к окнам. И в этот раз - пусть 

на мгновение - мы опять ей поверили. Но вокруг была только 
темная ночь. Пристыженные, мы вернулись на свои места, все еще 
невольно испытывая страх. Поскольку г-жа Шехтер продолжала 
кричать, ее снова принялись бить, стоило большого труда заста­
вить ее замолчать.

Старший нашего вагона обратился к немецкому офицеру,ко­
торый прогуливался по перрону, и попросил перевести нашу боль­
ную попутчицу в больничный вагон.

- Потерпите, - ответил офицер. - Потерпите, скоро ее заберут.
Около одиннадцати поезд снова тронулся. Мы припали к ок­

нам. Состав двигался медленно. Через четверть часа он снова за­
тормозил. В окна мы увидели колючую проволоку и поняли, что 
это и есть лагерь.

Мы забыли о г-же Шехтер. Внезапно раздался жуткий вопль:
- Евреи, смотрите! Смотрите, огонь! Смотрите, пламя!
И, так как поезд остановился, на этот раз мы увидели, что из 

высокой трубы в черное небо вырываются языки пламени.
Г-жа Шехтер затихла сама. Она опять стала молчаливой, без­

различной, отрешенной и вернулась в свой угол.
Мы смотрели на языки пламени в ночи. В воздухе разносился 

омерзителный запах. Неожиданно двери открылись Странные 
люди в полосатых куртках и черных шапках вскочили в вагон. У 
каждого в руках были электрический фонарь и дубинка. Они при­
нялись раздавать удары направо и налево, еще не успев скомандо­
вать:

- Всем выходить! Вещи оставить в вагоне! Живо!

Мы выскочили наружу. Я бросил последний взгляд на г-жу 
Шехтер. Сынишка держал ее за руку.

Перед нами было это пламя. В воздухе - этот смрад горящей 
плоти. Должно быть, уже наступила полночь. Мы прибыли. В 
Биркенау.
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Глава Ш

Дорогие нам предметы, которые мы до сих пор везли с собой, 
остались в вагоне, а вместе с ними, наконец, и наши иллюзии.

Через каждые два метра стояли эсэсовцы с направленными на 
нас автоматами. Держась за руки, мы следовали за толпой.

Навстречу нам вышел унтер-офицер СС с дубинкой в руках и 
приказал:

- Мужчины налево! Женщины направо!
Четыре слова, произнесенные спокойно, безразлично, равно­

душно. Четыре простых, коротких слова. И однако именно в этот 
момент я навсегда расстался с мамой, Я еще не успел ни о чем 
подумать, но уже почувствовал, как отец сжимает мне руку: мы с 
тобой остаемся одни. Еще мгновение я видел, как мать и сестры 
идут направо. Циппора держала маму за руку. Я видел, как они 
уходили: мама гладила светлые волосы сестренки, словно защи­
щая ее, а я, я продолжал шагать вместе с отцом, вместе с другими 
мужчинами. И я даже не подозревал, что в этом месте, в эту 
минуту навсегда прощаюсь с мамой и Циппорой. Я продолжал 
шагать. Отец держал меня за руку.

Позади меня упал старик. Стоявший рядом эсэсовец уже уби­
рал револьвер в кобуру.

Я судорожно вцепился в руку отца. У меня была одна мысль: 
не потерять его. Не остаться одному.

Эсэсовские офицеры скомандовали:
- Построиться по пять.
Общая неразбериха. Главное было обязательно остаться вме­

сте.
- Эй, парнишка, сколько тебе лет?
Ко мне обращался один из заключенных. Я не видел его лица, 

но голос был усталый и раздраженный.
- Почти пятнадцать.
- Нет, восемнадцать.
- Да нет же, - возразил я, - пятнадцать.
- Вот идиот! Слушай, что я говорю.
Потом он задал тот же вопрос отцу, который ответил:
- Пятьдесят.
Заключенный еще больше разозлился:
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- Нет, не пятьдесят. Сорок. Слышите? Восемнадцать и сорок.
Он скрылся в ночном мраке. Вместо него, ругаясь, появился

другой:
- Какого черта вы сюда притащились, сукины дети? Ну, зачем?
Кто-то осмелился ответить:
- А вы как думаете? Мы что, для собственного удовольствия 

приехали? Может, мы просились сюда?
Еще чуть-чуть, и арестант убил бы нашего товарища.
- Заткнись, скотина, а то задушу на месте! Лучше бы вы уда­

вились у себя дома, чем ехать сюда. Вы что же, не знали, что вас 
ждет здесь, в Освенциме? Вы не знали? В сорок четвертом?

Нет, мы не знали. Никто нам ничего не говорил. Он не верил 
своим ушам. Его голос звучал все более злобно.

- Видите там трубу? Видите? А пламя видите? (Да, мы видели 
пламя). Так вот туда-то вас и поведут. Там-то и есть ваша могила. 
Вы все еще не поняли? Вы ничего не понимаете, сукины дети? Вас 
сожгут! Сожгут дотла! От вас останется только пепел!

Его ярость переходила в истерику. Словно окаменев, мы не 
шевелились. Может, все это только кошмарный сон? Немысли­
мый бред?

Вокруг себя я слышал ропот:
- Надо что-то делать. Нельзя, чтобы нас просто убили, нельзя 

идти, как скотина на убой. Мы должны сопротивляться!
Среди нас было несколько крепких ребят. У них оставались при 

себе ножи, и они уговаривали своих товарищей напасть на воору­
женную охрану. Один парень говорил:

- Пусть мир узнает об Освенциме. Пусть узнают о нем те, кто 
еще может его избежать...

Но старики умоляли своих детей не делать глупостей:
- Нельзя терять надежду, даже коЬда меч уже занесен над твоей 

головой, - так рассуждали наши мудрецы.
Волна протеста улеглась. Мы продолжали двигаться по направ­

лению к плацу. Там стоял среди других офицеров знаменитый 
доктор Менгеле (типичный офицер СС, с жестоким, довольно ум­
ным лицом и моноклем.в глазу), держа в руке дирижерскую па­
лочку. Палочка непрерывно указывала то вправо, то влево.

Я был уже напротив него.
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- Сколько тебе лет? - спросил он тоном, которому, вероятно, 
хотел придать отеческие интонации.

- Восемнадцать, - мой голос дрожал.
- Здоров?
-Д а.
- Профессия?
Сказать, что я студент?
- Крестьянин, - услышал я собственный голос.
Этот разговор длился всего несколько секунд. А мне он пока­

зался вечностью.
Дирижерская палочка указала влево. Я сделал полшага впе­

ред. Я хотел сперва узнать, куда направят отца. Если он пойдет 
направо, я последую за ним.

Палочка снова качнулась влево. У меня словно гора с плеч 
упала.

Мы еще не знали, что лучше - налево или направо, какая 
дорога ведет в тюрьму, а какая - в крематорий. И все-таки я 
радовался: ведь я был вместе с отцом. Наша колонна продолжала 
медленно двигаться.

Подошел еще один заключенный:
- Довольны?
- Да, - ответил ему кто-то.
- Несчастные, вы же идете в крематорий.
Казалось, он говорил правду. Недалеко от нас из какого-то рва 

поднималось пламя, гиганские языки пламени. Там что-то жгли. 
К яме подъехал грузовик и вывалил в нее свой груз - это были 
маленькие дети. Младенцы! Да, я это видел, собственными глаза­
ми... Детей, объятых пламенем. (Стоит ли удивляться, что после 
этого я потерял сон?)

Вот, значит, куда мы шли. Дальше виднелся другой ров, по­
больше - для взрослых.

Я щипал себя за щеки. Жив ли я еще? Может, я сплю? Я не мог 
поверить своим глазам. Как это может быть, что сжигают людей, 
детей, и мир молчит? Нет, это невозможно. Это кошмарный сон. 
Сейчас я внезапно проснусь с колотящимся серцем и снова увижу 
комнату своего детства, свои книги...

Голос отца прервал мои мысли:
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- Какая жалость... Как жаль, что ты не пошел с мамой... Я видел 
много мальчиков твоего возраста, которые ушли с матерями.

Его голос был бесконечно печален. Я понял, что он не хотел 
увидеть то, что со мной сделают. Он не хотел видеть, как горит его 
единственный сын.

Мой лоб покрылся холодным потом, но я сказал ему, что не 
верю, будто в наше время сжигают людей, - человечество ни за что 
бы этого не допустило...

- Человечество? Человечество нами не интересуется. Сегодня 
все позволено. Все возможно, даже печи крематориев... - Его голос 
прервался.

- Папа, - сказал я. - Если это так, я не хочу больше ждать. Я 
брошусь на колючую проволоку под током. Это лучше, чем мед­
ленная смерть в огне.

Он не ответил. Он плакал. Его тело сотрясала дрожь. Плакали 
все вокруг. Кто-то начал читать Каддиьи - молитву по умершим. Я 
не знаю, случалось ли прежде в истории еврейского народа, чтобы 
живые читали заупокойные молитвы по самим себе.

- Йитгаддал вейиткаддаш ьимей рабба... - Да возвеличится и 
освятится Его Имя... - шептал отец.

Впервые я почувствовал, что во мне закипает протест. Почему 
я должен освящать и возвеличивать Его Имя? Вечный, Царь Все­
ленной, Всемогущий и Страшный молчит, за что же мне Его бла­
годарить?

Мы продолжали идти. Постепенно мы приблизились ко рву, 
откуда исходил адский жар. Оставалось еще двадцать шагов. Если 
я решил покончить с собой, то было самое время. Нашей колонне 
оставалось сделать еще каких-нибудь пятнадцать шагов. Я кусал 
губы, чтобы отец не услышал, как у меня стучат зубы. Еще десять 
шагов. Восемь. Семь. Мы шли медленно, словно следуя за катафал­
ком на собственных похоронах. Еще четыре шага. Три. Теперь он 
был совсем рядом, этот ров, полыхающий огнем. Я собрал остатки 
сил, чтобы вырваться из колонны и броситься на колючую прово­
локу. В глубине души я прощался с отцом, со всем миром, и сами 
собой сложились слова, и губы прошептали: "Йитгаддал вейит­
каддаш шмей рабба,.. Да освятится и возвеличится Его Имя...” 
Сердце готово было вырваться из груди. Итак, пришло время. Я 
стоял лицом к лицу с Ангелом смерти...
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Нет. В двух шагах от рва нам приказали повернуть налево и 
ввели в барак.

Я с силой сжал отцовскую руку. Он сказал:
- Ты помнишь г-жу Шехтер - там, в вагоне?

Никогда мне не забыть эту ночь, первую ночь в лагере, превра­
тившую всю мою ящзнь в одну долгую ночь, запечатанную семью 
печатями.

Никогда мне не забыть этот дым.
Никогда мне не забыть эти лица детей, чьи тела на моих глазах 

превращались в кольца дыма на фоне безмолвного неба.
Никогда мне не забыть это пламя, навсегда испепелившее мою 

веру.
Никогда мне не забыть эту ночную тишину, навсегда лишив­

шую меня воли к жизни.
Никогда мне не забыть эти мгновения, убившие моего Бога и 

мою душу; эти сны, ставшие горячей пустыней.
Никогда мне этого не забыть, даже если бы я был приговорен 

жить вечно, как Сам Бог. Никогда.

Нас привели в очень длинный барак. В крыше - несколько 
окошек, закрашенных синеватой краской. Должно быть, именно 
так выглядит преддверие ада. Те же обезумевшие люди, те же 
вопли, та же чудовищная жестокость.

Нас встретили десятки заключенных, которые колотили ду­
бинками кого попало, куда попало и без всякой причины. На нас 
посыпались приказания: "Раздеться догола! Быстро! Ьов!* В руках 
- только ремни и обувь...”

Нужно было сбросить одежду в глубине барака. Там уже была 
целая куча. Старые и новые костюмй, рваные пальто, лохмотья... 
Мы обрели истинное равенство - равенство в наготе. И дрожали от 
холода.

Несколько офицеров СС ходили среди нас, выискивая крепких 
мужчин. Если здесь так ценится сила, может быть, стоит попы­
таться сойти за силача? Отец думал иначе. Он считал, что лучше

* Давай (нем.)
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не привлекать к себе внимания. Тогда мы разделим судьбу боль­
шинства. (Позднее мы убедились в его правоте. Тех, кого в тот день 
выбрали, включили в зондеркоманды - бригады, обслуживавшие 
крематории. Бела Кац, сын крупного коммерсанта из нашего горо­
да, прибыл в Биркенау первым транспортом, за неделю до нас. 
Узнав о нашем прибытии, он сумел сообщить, что из-за своей 
физической силы попал в зондеркоманду и собственными руками 
отправил в печь крематория тело отца).

Удары дубинок продолжали сыпаться градом:
- К парикмахеру!
С ремнем и ботинками в руках, меня потащили к парикмахе­

рам. Их тупые машинки, выдирая волосы, брили полностью все 
тело. У меня была единственная мысль: только бы не потерять 
отца.

Освободившись из рук парикмахеров, мы стали бродить в тол­
пе, встречая друзей и знакомых. Эти встречи переполняли нас 
радостью - да, именно радостью: "Слава Богу, ты еще жив!.."

Но другие плакали. Весь остаток сил они вкладывали в этот 
плач. Почему они допустили, чтобы их сюда привезли? Почему 
они не умерли в своей постели? Их голоса прерывались от рыданий.

Вдруг кто-то кинулся ко мне с объятиями: это был Ехиль, брат 
сигетского раввина. Он горько плакал. Я подумал, он плачет от 
радости, что еще жив.

- Не плачь, Ехиль, - сказал я. - Побереги силы.
- Не плакать? Мы ведь на пороге смерти. Скоро мы уже будем 

там. Понимаешь? Там, по ту сторону. Как же мне не плакать?
Сквозь синеватые оконца в крыше я видел, как постепенно 

рассеивается ночная тьма. Я перестал бояться. И меня охватила 
нечеловеческая усталость.

Отсутствующие больше не тревожили наших мыслей. Мы еще 
говорили: "Кто знает, что с ними стало?" - но их судьба нас уже не 
заботила. Мы были не в состоянии думать о чем бы то ни было. 
Чувства притупились, все расплывалось, как в тумане. Невозмож­
но было ни на чем сосредоточиться. Инстинкт самосохранения, 
самозащиты, самолюбие словно отмерли у нас. В последний миг 
ясности мне показалось, что мы проклятые души, блуждающие в 
мире небытия и обреченные блуждать до скончания человеческого
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рода в поисках искупления, в попытке найти забвение - и без 
всякой надежды.

Около пяти утра нас выгнали из барака* Капо11 опять нас били, 
но я перестал чувствовать боль от ударов* Нас обдало ледяным 
ветром. Мы стояли голые, с ремнями и ботинками в руках* Нам 
приказали: "Бегом!" И мы побежали. Через несколько минут мы 
прибежали к другому бараку.

У входа - бочка с керосином. Дезинфекция. Всех окунают в 
керосин. Затем горячий душ. Все очень быстро. Сразу же из -под 
душа нас выгнали на улицу. Опять бежим. Еще один барак - склад. 
Длинные столы. Горы арестантской одежды. Мы бежим мимо них, 
а нам кидают штаны, куртки, рубашки и носки.

Через несколько секунд мы уже были непохожи на взрослых 
мужчин. Если бы ситуация не была столь трагичной, можно было 
бы умереть со смеху. Ну и маскарад! Великану Меиру Кацу доста­
лись детские штанишки, а маленькому и худенькому Штерну - 
огромная куртка, в которой он утонул. Мы тут же принялись ме­
няться.

Я взглянул на отца. Как он изменился! Взгляд потускнел. Мне 
хотелось сказать ему что-нибудь, но я не знал что.

Ночь миновала. В небе сияла утренняя звезда. И я тоже стал 
совсем другим. Прежний я - мальчик, изучавший Талмуд, - исчез 
в языках пламени. Осталась лишь похожая на меня оболочка. 
Черное пламя проникло в мою душу и испепелило ее.

Столько событий произошло за несколько часов, что я совер­
шенно утратил представление о времени. Когда мы покинули свои 
дома? А гетто? А поезд? Прошла только неделя? Или ночь - только 
одна ночь?

Сколько времени простояли мы так на ледяном ветру? Час? 
Неужели всего час? Шестьдесят минут?

Наверное, это был сон.

Неподалеку от нас работали заключенные. Одни рыли ямы, 
другие таскали песок. Никто из них даже не взглянул на нас. Мы 11

11 Капо - ответственный за работу бригады надзиратель из числа заключенных 
(обычно уголовник), который сам не работал и пользовался другими привилегиями.



стояли, как сухие деревья посреди пустыни. Позади меня кто-то 
тихо разговаривал. У меня не было ни малейшего желания прислу­
шаться, узнать, кто говорит и о чем. Никто не решался повысить 
голос, хотя охраны рядом и не было. Все шептались. Может, при­
чиной тому был густой дым, отравлявший воздух и оседавший в 
горле...

Нас привели в новый барак, в цыганском лагере . Снова 
построили по пять.

- И больше не двигаться!
Пола здесь не было. Четыре стены и крыша. Ноги вязли в грязи.

Снова ожидание. Я уснул стоя. Мне снилась постель, мамины 
ласковые руки. А проснулся - стою, ноги утопают в грязи. Некото­
рые не выдержали и легли. Другие на них кричали:

- Вы что, с ума сошли? Нам же велели стоять. Хотите на всех 
накликать беду?

Как будто на нас еще не обрушились все мыслимые беды. По­
степенно мы все сели в грязь. Но приходилось вскакивать всякий 
раз, когда входили капо, чтобы посмотреть, нет ли у кого из нас 
новых ботинок. Тогда их Приходилось отдавать. Сопротивляться 
было бесполезно: тебя избивали, а ботинки в конце концов все 
равно отбирали.

У меня самого были новые ботинки, но их никто не заметил 
из-за толстого слоя грязи. Я благословил Бога за то, что Он создал 
грязь в Совсем бесконечном и чудесном мире.

Неожиданно наступило тягостное молчание. Вошел офицер 
СС, и мы ощутили дыхание Ангела смерти. Наши взгляды были 
прикованы к его мясистым губам. Стоя в середине барака, он 
обратился к нам:

- Вы находитесь в концентрационном лагере. В Освенциме...
Пауза. Он наблюдал за произведенным эффектом. Его облик

сохранился в моей памяти до сего дня. Это был высокий мужчина

12/ Цыганский лагерь был устроен 26 февраля 1943 г. на территории Бирке- 
нау. 2 августа 1944 г. ликвидирован, после того как последние 4000 цыган были 
отправлены в газовые камеры.
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лет тридцати, с лицом и взглядом преступника. Он смотрел на нас 
словно на стаю паршивых псов, цепляющихся за жизнь.

- Запомните это, - продолжал он* - Запомните навсегда. Зару­
бите себе на носу. Вы в Освенциме. А Освенцим - не санаторий. Это 
концентрационный лагерь. Здесь вы должны работать. А иначе 
попадете прямо в печь. В крематорий. Работа или крематорий - 
выбирайте сами.

Мы уже столько пережили за эту ночь, что, казалось, ничто 
больше не может нас испугать. Но эти сухие слова вызвали у нас 
дрожь. Слово "печь” было здесь не пустым звуком: оно носилось в 
воздухе, смешиваясь с дымом. Возможно, это было единственное 
слово, имевшее здесь реальный смысл* Офицер вышел из барака. 
Появились капо с криком:

- Все, кто имеет специальность, - слесари, столяры, электрики, 
часовщики - шаг вперед!

Остальных отвели в другой барак, на сей раз каменный. Разре­
шили сесть. В качестве надзирателя к нам приставили заключен- 
ного-цыгана.

Вдруг у отца начались кишечные колики. Он встал, подошел к 
цыгану и вежливо спросил его по-немецки:

- Простите... Вы не могли бы сказать, где здесь туалет?
Цыган долго осматривал его с ног до головы. Казалось, он хочет

удостовериться в том, что обратившийся к нему человек - живое 
существо из крови и плоти, с руками, ногами и животом. Затем,, 
словно внезапно очнувшись от летаргии, он отвесил отцу такой 
удар, что тот рухнул на пол, а затем вернулся на свое место на 
четвереньках.

Я не пошевельнулся. Что со мной произошло? Только что уда­
рили моего отца, прямо на моих глазах, а я и глазом не моргнул. Я 
смотрел и молчал. Еще накануне я бы выцарапал негодяю глаза. 
Неужели я настолько изменился? Так быстро? Теперь меня начала 
терзать совесть. Я думал: никогда им этого не прощу. Отец, должно 
быть, угадал мои мысли. Он шепнул мне на ухо: "Совсем не боль­
но". На его щеке еще виднелся красный след от удара.

- Всем выйти!
К нашему надзирателю присоединилось еще человек десять 

цыган. Вокруг меня свистели хлысты и дубинки. Ноги несли меня
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сами собой. Я старался спрятаться от ударов за чужими спинами. 
Светило весеннее солнце.

- Построиться по пять!
Заключенные, которых я заметил утром, работали рядом. Ни­

кто их не охранял, только тень от трубы... Под влиянием солнеч­
ных лучей и своих размышлений я замер, но вдруг почувствовал, 
что кто-то дергает меня за рукав. Это был отец: "Двигайся, сынок".

Мы шагали дальше. Ворота открывались и вновь закрывались 
за нами. Мы продолжали идти между заграждениями из колючей 
проволоки под током. На каждом шагу с белых плакатов на нас 
смотрели черные черепа. На каждом плакате надпись: "Осторож­
но! Опасно для жизни!” Просто издевательство: да был ли здесь 
хоть какой-нибудь уголок, безопасный для жизни?

Цыгане остановились возле одного из бараков. Их сменили 
окружившие нас эсэсовцы. У них были револьверы, автоматы, 
служебные собаки.

Мы шли около получаса. Оглянувшись, я заметил, что колю­
чая проволока осталась позади. Мы вышли за пределы лагеря.

Стоял чудесный апрельский день. Воздух был напоен весенни­
ми ароматами. Солнце уже клонилось к западу.

Пройдя еще несколько шагов, мы увидели колючку другого 
лагеря. Железные ворота с надписью наверху: "Труд-это свобода!"

Освенцим.

Первое впечатление: здесь лучше, чем в Биркенау. Двухэтаж­
ные бетонные строения вместо деревянных бараков. Кое-где видны 
маленькие садики. Нас повели к одному из этих зданий, которые 
назывались блоками. Мы опять ждали, сидя у входа на земле. 
Время от времени кого-нибудь впускали: там был душ - обязатель­
ная формальность при входе во все эти лагеря. Даже если ты 
переходил из одного лагеря в другой несколько раз в день, все равно 
нужно было пройти через душевую.

Выйдя из-под горячей струи, мы стояли, дрожа на ночном 
холоде. Наша одежда осталась в блоке, и нам обещали выдать 
новую.

Около полуночи нам приказали бежать.
- Быстрее! - кричала охрана. - Чем быстрее будете бежать, тем 

раньше ляжете.
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Через несколько минут безумной гонки мы оказались у дверей 
нового блока. Там нас ждал староста блока. Это был молодой, 
улыбавшийся нам поляк. Он обратился к нам, и, несмотря на 
усталость, мы внимательно слушали:

- Друзья, вы находитесь в концлагере "Освенцим". Впереди у 
вас - долгий путь страданий. Но не падайте духом. Вы уже избежа­
ли самой большой опасности - селекции . Что ж, соберитесь с 
силами и не теряйте надежды. Мы все увидим день освобождения. 
Верьте в силу жизни, верьте до конца. Гоните прочь отчаяние - и 
смерть не приблизится к вам. Ад не вечен... А сейчас просьба, 
точнее, совет. Живите в дружбе. Мы все братья, и у нас общая 
судьба. Над нашими головами - один и тот же дым. Помогайте друг 
другу. Это единственный способ выжить. Хватит разговоров, вы 
устали. Послушайте: вы в блоке номер 17; за порядок здесь отве­
чаю я; можете обращаться ко мне со всеми жалобами. Все. Идите 
спать. По двое на койку. Спокойной ночи.

Первые человеческие слова.

Едва взобравшись на койки, мы тотчас же погрузились в тяже­
лый сон.

На следующее утро ’’старики" отнеслись к нам без враждебно­
сти. Мы сходили умыться. Нам дали новую одежду. Принесли 
черный кофе.

Около десяти мы освободили блок для уборки. На улице нас 
пригрело солнце. Настроение заметно улучшилось. Ночной сон 
явно пошел нам на пользу. Друзья встречались, обменивались 
впечатлениями. Говорили обо всем, но только не о тех, кто исчез. 
Все сходились на том, что война близится к концу.

Около полудня нам принесли суп - по миске густой похлебки 
каждому. Несмотря на мучительный голод, к супу я не притронул­
ся. Я все еще оставался прежним избалованным ребенком. Отец 
тут же съел мою порцию. 13

13 Селекция - так назывался в лагере отбор, при котором эсэсовские врачи 
определяли, кто из заключенных трудоспособен. Нетрудоспособных отправляли в 
газовые камеры.



После обеда мы немного отдохнули в тени блока. Казалось, что 
эсэсовский офицер, говоривший с нами в том грязном бараке, 
солгал. Освенцим все же был похож на санаторий.

Потом нас построили. Трое заключенных принесли стол и ме­
дицинские инструменты. Каждый из нас должен был подойти к 
столу с закатанным левым рукавом. Трое "стариков" с помощью 
иголок накалывали нам номера на левой руке. Я стал Л-7713. С тех 
пор у меня уже не было другого имени.

В сумерках была перекличка. Возвращались рабочие бригады. 
У ворот оркестр играл военные марши. Десятки тысяч заключен­
ных шли рядами, в то время как офицеры СС их пересчитывали.

После переклички заключенные из всех блоков разошлись в 
поисках друзей, родственников, соседей, прибывших с последним 
транспортом.

Проходили дни. Утром - черный кофе, в полдень - суп. (На 
третий день я готов был съесть с аппетитом любую похлебку.) В 
шесть часов - перекличка. Мы с нетерпениеим ждали удара коло­
кола, означавшего ее конец. Однажды во время переклички я 
услышал, что кто-то идет между рядами и спрашивает:

- Кто здесь Визель из Сигета?
Разыскивал нас маленький человечек в очках, с морщинистым 

старческим лицом. Отец сказал:
- Это я Визель из Сигета.
Человечек долго, сощурившись, оглядывал его.
- Вы меня не узнаете?.. Не узнаете... Я ваш родственник, 

Штейн. Уже забыли? Штейн! Из Антверпена. Муж Рейзел. Ваша 
жена - ее тетя... Она нам часто писала... и какие письма!..

Отец его не узнал. Должно быть, он и раньше едва его знал, так 
как всегда был занят делами общины и гораздо меньше знал о делах 
домашних. Постоянно погруженный в размышления, отец витал 
мыслями где-то далеко. (Как-то к нам в Сигет приезжала одна 
родственница. Она гостила у нас и ела с нами за одним столом уже 
больше двух недель, когда отец вдруг впервые ее заметил.) Нет, он 
не мог вспомнить Штейна. А я его прекрасно узнал. Я знал его жену 
Рейзел еще до того, как она уехала в Бельгию.
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Он сказал:
- Меня депортировали в 1942. Я услышал, что пришел транс­

порт из ваших мест, и пошел вас искать. Я подумал, что вы, может, 
что-нибудь знаете о Рейзел н о моих мальчиках, которые остались 
в Антверпене...

Я ничего о них не знал. С 1940 года мама не получила от них 
ни одного письма.

Но я солгал:
- Да, мама получала вести от ваших. У Рейзел все в порядке, у 

детей тоже.
Он заплакал от радости. Он хотел побыть с нами еще, чтобы 

узнать подробности, насладиться добрыми вестями, но подошел 
эсэсовец, и он был вынужден уйти, крича на ходу, что придет 
завтра.

Удар колокола известил нас, что можно расходиться. Мы по­
шли получать ужин -хлеб и маргарин. Я был страшно голоден и 
уничтожил свою порцию прямо на месте. Отец сказал:

- Не надо есть все сразу. Подумай о завтрашнем дне...
Но, увидев, что его совет запоздал и что от моей порции уже 

ничего не осталось, он даже не притронулся к своей.
- А я не проголодался, - сказал он.

Мы прожили в Освенциме три недели. Работы у нас не было. 
Мы много спали - после обеда и ночью.

Мы желали только одного: никуда не двигаться, оставаться 
здесь как можно дольше. Это оказалось нетрудно: достаточно было 
никуда не записываться в качестве квалифицированного рабочего. 
А чернорабочих оставляли на самый конец.

В начале третьей недели старосту нашего блока сняли, сочтя 
его чересчур гуманным. Новый староста был свирепый, а его по­
мощники - настоящие звери. Счастливые дни миновали. Мы стали 
подумывать, не лучше ли будет попасть в список на ближайшее 
перемещение.

Штейн, наш родственник из Антверпена, продолжал нас наве­
щать и время от времени приносил полпайки хлеба:

- На, это тебе Элиэзер.
Всякий раз, когда он приходил, по щекам его катились слезы, 

застывая и твердея. Он часто говорил отцу:
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- Следи за сыном* Он очень слабый, истощенный. Следите за 
собой, чтобы спастись от селекции. Ешьте. Что угодно и когда 
угодно. Поглощайте все, что возможно. Слабый здесь долго не 
протянет.

А сам он был такой худой, такой изможденный и слабый...
- Единственное, что еще привязывает меня к жизни, - часто 

повторял он, - это мысль о том, что Рейзел и мальчики живы. Если 
бы не это, я бы уже не выдержал.

Однажды он пришел к нам с сияющим лицом:
- Только что прибыл транспорт из Антверпена. Я завтра к ним 

пойду. У них наверняка будут новости...
Он ушел.
Нам не суждено было снова его увидеть. Он узнал новости. 

Настоящие.

Вечерами, улегшись на койки, мы пытались петь какие-нибудь 
хасидские мелодии, и Акива Друмер надрывал нам души своим 
низким и глубоким голосом.

Некоторые говорили о Боге, о Его таинственных путях, о гре­
хах еврейского народа и о будущем Избавлении. А я перестал 
молиться. Как я понимал Иова! Я не отрицал Его существования, 
но сомневался в Его абсолютной справедливости.

Акива Друмер говорил:
- Бог нас испытывает. Он хочет проверить, способны ли мы 

обуздать свои дурные инстинкты, убить в себе Сатану. Мы не 
вправе отчаиваться. И если Он нас безжалостно наказывает, то это 
знак того, что Он любит нас еще больше.

А Герш Генуд, сведущий в каббале, рассуждал о конце мира и 
приходе Мессии.

Лишь иногда посреди этих бесед меня тревожила мысль: "Где 
сейчас мама?., а Циппора?.."

- Мама еще молодая, - сказал как-то отец. - Она, должно быть, 
в трудовом лагере. Да и Циппора ведь уже большая девочка, верно? 
И она тоже, наверное, в лагере...

Как нам хотелось в это верйть! И мы оба притворялись: а вдруг 
другой верит?
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Всех квалифицированных рабочих уже разослали в другие ла­
геря. Нас, чернорабочих, оставалось всего человек сто.

-Сегодня ваша очередь, - объявил писарь блока. - Вы пойдете 
под конвоем.

В десять часов нам выдали ежедневную пайку хлеба. Нас ок­
ружил десяток эсэсовцев. На воротах надпись: ’’Труд - это свобо­
да!” Нас пересчитали. И вот мы среди полей, идем по залитой 
солнцем дороге. В небе несколько легких облачков. Шли медленно. 
Охрана не спешила. И мы были этому рады. Когда мы проходили 
через деревню, многочисленные немцы оглядывали нас без удив­
ления. Наверное, они видели уже немало подобных колонн...

По пути нам встретились немецкие девушки. Охранники стали 
с ними заигрывать. Девушки радостно смеялись. Они позволяли 
себя обнимать, щекотать и при этом громко хохотали. Все они 
веселились, любезничали и шутили добрую часть пути. В это вре­
мя мы были по крайней мере избавлены от окриков и побоев.

Через четыре часа мы прибыли в новый лагень - в Буну. За 
нами закрылись железные ворота.

Глава IV

Лагерь выглядел, словно после эпидемии - опустевший и мер­
твый. Только несколько хорошо одетых заключенных прогулива­
лись между блоками.

Разумеется, сначала мы побывали в душе. Там к нам пришел 
комендант лагеря. Это был сильный, широкоплечий, крепко сби­
тый мужчина с бычьей шеей, толстыми губами и курчавыми воло­
сами. Он к азал ся  добродуш ны м. Время от врем ени его 
серовато-голубые глаза улыбались. В нашей колонне было не­
сколько детей десяти-двенадцати лет. Офицер заинтересовался 
ими и приказал принести им поесть.

После выдачи новой одежды нас разместили в двух палатках. 
Сначала нужно было подождать распределения по рабочим брига­
дам, а затем уже нас должны были перевести в блок.

Вечером вернулись рабочие бригады. Перекличка. Мы приня­
лись искать знакомых, спрашивать ’’стариков”, какая бригада
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лучше, в какой блок надо стараться попасть. Все заключенные в 
один голос говорили:

- Буна - прекрасный лагерь. Здесь жить можно. Главное - не 
попасть в строительную бригаду...

Как будто мы могли выбирать.

Старостой нашей палатки был немец. С лицом убийцы, мяси­
стыми губами, руками, напоминавшими волчьи лапы. Лагерная 
пища явно шла ему впрок: он так разъелся, что двигался уже не без 
труда. Как и комендант, он любил детей. Как только мы прибыли, 
он велел дать им хлеба, супа и маргарина. (На самом деле это была 
вовсе не бескорыстная забота: как я узнал позже, мальчики состав­
ляли здесь среди гомосексуалистов предмет торговли.) Он объявил:

- Вы останетесь у меня на три дня - на карантин. Потом отпра­
витесь на работу. Завтра медосмотр.

Ко мне подошел один из его помощников - мальчик с хитрыми 
глазами и жесткими чертами лица.

- Хочешь попасть в хорошую бригаду?
- Конечно. Только при одном условии: вместе с отцом...
- Хорошо, - сказал он. - Я могу это устроить. Очень дешево: 

отдай мне свои ботинки. Я тебе дам другие.
Я отказался. Кроме ботинок, у меня уже ничего не осталось.
- Впридачу я дам тебе еще пайку хлеба с кусочком маргарина...
Ему нравились мои ботинки, но я их не отдал. (Позже их все

равно у меня отняли. Но уж тут я ничего не получил взамен.)
Медосмотр под открытым небом в рассветные часы проводили 

три врача, сидя на скамейке.
Первый из них вообще не стал меня осматривать. Он удовлет­

ворился вопросом:
- Чувствуешь себя хорошо?
Кто решился бы ответить отрицательно?
Зато зубной врач казался более добросовестным: он требовал, 

чтобы каждый широко открыл рот. На самом же деле он искал не 
больные, а золотые зубы. Номера тех, у кого во рту было золото, 
заносились в список. У меня самого была коронка.

Первые три дня миновали быстро. На четвертый д е н ь ,  на 
рассвете, когда мы стояли перед палаткой, пришли капо. Каждый 
из них выбирал тех, кого ему хотелось:
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- Ты*., ты... ты... - говорили они, показывая пальцем, словно 
выбирали скотину, товар.

Мы пошли за своим капо, молодым парнем. Он остановил нас 
у входа в первый блок, возле ворот лагеря. В этом блоке распола­
гался оркестр. "Входите", - приказал он. Мы удивились: какое мы 
имеем отношение к музыке?

Оркестр играл военный марш, все время один и тот же. Десятки 
бригад уходили на работу, шагая в ногу. Капо командовали в такт: 
"Левой, правой, левой, правой".

Офицеры СС, с ручками и бумагой в руках, записывали номера 
выходивших. Оркестр играл все тот же марш, пока не прошла 
последняя бригада. Тогда дирижер опустил палочку. Оркестр тут 
же замолчал, а капо крикнул: "Построиться!"

Мы, вместе с музыкантами, построились по пять. Из лагеря 
вышли без музыки, но все равно шагали в такт: в ушах все еще 
отдавались звуки марша.

- Левой, правой, левой, правой!
Мы разговорились с музыкантами. Почти все они были евреи. 

Юлек из Польши - в очках и с циничной усмешкой на бледном 
лице. Луис - известный скрипач из Голландии.Он жаловался, что 
ему не дают играть Бетховена: евреи не имели права исполнять 
немецкую музыку. Ханс - молодой остроумный берлинец. Стар­
шим у них был поляк - бывший варшавский студент Франек.

Юлек объяснил мне:
- Мы работаем на складе электроматериалов, недалеко отсюда. 

Работа совсем не трудная и не опасная. Но у нашего капо Идека 
иногда случаются припадки бешенства, и тоща лучше не попа­
даться ему на глаза.

- Тебе повезло, паренек, - сказал с улыбкой Ханс. - Ты попал 
в хорошую бригаду.

Через десять минут мы уже стояли перед складом. Навстречу 
нам вышел немецкий служащий в штатском, Meister*. Он обратил 
на нас не больше внимания, чем торговец на полученную партию 
старья.

Мастер (нем.).
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Наши товарищи оказались правы: работа была нетрудной. Мы 
должны были, сидя на полу, считать болты, лампы и мелкие элек­
трические детали. Капо долго и подробно говорил о важности этой 
работы и предупредил, что всем бездельникам придется иметь дело 
с ним. Новые друзья успокоили меня:

- Ничего, не бойся. Он вынужден это говорить из-за мастера.
Там было много поляков в штатском, а также несколько фран­

цуженок. Они взглядом поздоровались с музыкантами.
Франек, их старший, посадил меня в угол:
- Не надрывайся, не торопись. Но смотри, чтобы какой-нибудь 

эсэсовец не застал тебя врасплох.
- А можно... Я хотел бы быть рядом с отцом.
- Ладно. Отец будет работать здесь же, рядом с тобой.
Нам повезло.
К нашей группе присоединили двух мальчиков - братьев Йосси 

и Тиби из Чехословакии. Их родителей уничтожили в Биркенау. 
Братья были бесконечно преданы друг другу.

Мы очень быстро подружились. Они когда-то состояли в моло­
дежной сионистской организации п потому знали множество ев­
рейских песен. Нам удавалось потихоньку напевать мелодии, 
вызывавшие в воображении спокойные воды Иордана и величест­
венную святость Иерусалима. Еще мы часто говорили о Палестине. 
Их родителям, как и моим, тоже не хватило решимости все бросить 
и эмигрировать, пока еще было время. Мы решили, что, если нам 
повезет дожить до освобождения, мы больше не останемся в Европе 
ни одного дня. Мы отправимся в Хайфу с первым же пароходом.

Все еще погруженный в каббалистические мечты, Акива Дру- 
мер обнаружил в Библии стих, числовое значение букв которого 
позволило Акиве предсказать, что избавление наступит в ближай­
шие недели.

Из палаток мы перешли в блок к музыкантам. Нам полагалось 
одеяло, котелок и кусок мыла. Старостой блока был немецкий 
еврей.

Нам повезло, что старшим был еврей. Его звали Альфонс. Это 
был молодой человек с не по возрасту старым лицом, всей душой 
преданный своему блоку. Всякий раз, когда была возможность, он
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добывал котелок супа для юных, для слабых, для тех, кто больше 
мечтал о дополнительном пайке, чем об освобождении.

Однажды, когда мы возвращались со склада, меня вызвал пи­
сарь блока:

-А-7713?
-Я ,
- После еды пойдешь к зубному.
- Но... у меня не болят зубы...
- После еды. Обязательно.
Я пошел в больничный блок. Перед дверью стояли в очереди 

человек двадцать. Мы быстро сообразили, зачем нас вызвали: что­
бы удалить золотые зубы.

Лицо дантиста - еврея из Чехословакии - напоминало посмер­
тную маску. Когда он открывал рот, были видны его отвратитель­
ные зубы, желтые и гнилые. Сидя в кресле, я робко спросил:

- А что вы собираетесь делать, сударь?
- Сниму твою золотую коронку, вот и все, - ответил он равно­

душно.
Мне пришло в голову прикинуться больным.
- А нельзя подождать несколько дней, сударь? Я себя неважно 

чувствую. У меня температура...
Он наморщил лоб, секунду подумал и пощупал мой пульс.
- Ладно, мальчик. Приходи, когда почувствуешь себя лучше. 

Но не дожидайся, чтобы я тебя вызывал!
Я снова пришел к нему через неделю с той же просьбой: я все 

еще не выздоровел. Он не выразил удивления, и я не знаю, поверил 
ли он мне. Вероятно, ему понравилось, что я пришел сам, как и 
обещал. Он опять дал мне отсрочку.

Через несколько дней после моего посещения кабинет закры­
ли, а самого врача отправили в лагерную тюрьму. Его должны были 
повесить. Выяснилось, что он сам торговал золотыми зубами за­
ключенных. Мне было его ничуть не жалко. Я даже очень обрадо­
вался случившемуся: ведь я спас свою золотую коронку. А она 
могла мне еще пригодиться, например, чтобы купить что-нибудь - 
хлеб или жизнь. Я больше не интересовался ничем, кроме еже­
дневной порции супа и куска черствого хлеба. Хлеб, суп - вот что 
составляло всю мою жизнь. Я был только телом. Может, даже
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меньше того - голодным желудком. Лишь желудок чувствовал, ка 
проходит время.

На складе я часто работал рядом с одной молодой францужен­
кой. Мы с ней не разговаривали: она не знала немецкого, а я - 
французского.

Мне казалось, что она еврейка, хотя здесь ее относили к ’’арий­
цам”. Она была депортирована на принудительные работы.

Однажды я попался под руку Идеку, когда у него был припадок 
бешенства- Он кинулся на меня, как разъяренный зверь, и стал 
бить в грудь и по голове, швыряя меня на пол и снова поднимая, 
причем его удары становились все сильнее до тех пор, пока я не 
оказался весь в крови. Чтобы не кричать от боли, я кусал губы, а 
он, наверное, принимал мое молчание за презрение к себе и про­
должал бить еще сильнее.

Внезапно он успокоился. Как ни в чем ни бывало, он отослал 
меня на место. Словно мы с ним играли в общую игру, где у нас 
были равнозначные роли.

Я потащился в свой угол. Все болело. Я почувствовал, как 
чья-то прохладная рука вытирает мой окровавленный лоб. Это 
была француженка. Она грустно улыбалась и совала мне в руку 
кусок хлеба. Она смотрела мне прямо в глаза. Я почувствовал, что 
она хочет заговорить, но ее сковывает страх. Это продолжалось 
несколько долгих секунд, а потом лицо ее прояснилось, и она 
сказала по-немецки почти без ошибок:

- Закуси губы, братишка... Не плачь. Побереги гнев и нена­
висть на другое время, на будущее. Придет день, но не сейчас... 
Подожди, стисни зубы и жди...

Много лет спустя в Париже я ехал в •метро, читая газету. 
Напротив меня сидела очень красивая дама, брюнетка с задумчи­
выми глазами. Где-то я уже раньше видел эти глаза. Это была она.

- Вы не узнаете меня, сударыня?
- Не узнаю, сударь.
- В 1944 году вы были в Германии, в Буне, верно?
- Ну да...
- Вы работали на складе электроматериалов...
- Да, - сказала она несколько встревоженно. И, помолчав се­

кунду, произнесла: - Ну-ка, подождите... Я вспомнила...
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- Капо кдек... еврейский мальчик... ваши ласковые слова...
Мы вместе вышли из метро и сели на террасе какого-то кафе.

Мы провели в воспоминаниях целый вечер. Прежде чем попро­
щаться с ней, я спросил:

- Можно задать вам один вопрос?
- Я знаю какой. Задайте.
- Какой?
- Еврейка ли я?.. Да, еврейка. Из религиозной семьи. Во время 

оккупации мне удалось достать фальшивые документы, удостове­
ряющие мое ’’арийское" происхождение. А потом в числе других 
"арийцев" меня отправили на принудительные работы в Герма­
нию, но концлагеря я избежала. На складе никто не знал, что я 
говорю по-немецки: это могло бы вызвать подозрения. Те несколь­
ко слов, которые я вам сказала, были с моей стороны неосторожно­
стью, но я знала, что вы меня не выдадите...

В другой раз нам пришлось грузить в вагоны дизельные моторы 
под надзором немецких солдат. У Идека нервы были напряжены 
до предела. Он сдерживался с большим трудом. Внезапно его бе­
шенство прорвалось. Жертвой стал мой отец.

- Старый бездельник! - заорал он. - По-твоему, это называется 
работать?

И он принялся бить отца железным прутом. Сначала отец 
корчился под ударами, затем согнулся вдвое, как сухое дерево от 
удара молнии, а потом рухнул на землю.

Я неподвижно наблюдал всю эту сцену. Я молчал. Я был боль­
ше озабочен тем, как бы мне самому избежать побоев. Более того, 
если я и злился в этот момент, то не на капо, а на отца. Я сердился 
на него за то, что он не сумел скрыться от разъярившегося Идека. 
Вот что сделала со мной жизнь в концлагере...

Франек, наш бригадир, однажды заметил у меня во рту золо­
тую коронку:

- Отдай мне коронку, паренек.
Я ответил, что это невозможно, так как без коронки я не смогу 

есть.
- Неужто тебе так много дают?
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Я придумал другой предлог: во время медосмотра мою коронку 
записали, поэтому у нас обоих могут быть неприятности.

- Если ты не отдашь мне коронку, тебе придется еще хуже!
Этот приятный и умный юноша внезапно переменился. В его

глазах появился алчный блеск. Я сказал, что должен посоветовать­
ся с отцом.

- Поговори с отцом, паренек. Но завтра ты должен мне отве­
тить.

Когда я рассказал об этом отцу, он побледнел, долго молчал, а 
потом сказал:

- Нет, сынок, это невозможно.
- Он отомстит нам!
- Не посмеет, сынок!
Увы, Франек знал, как взяться за дело: ему было известно мое 

слабое место. Отец никогда не служил в армии и не умел ходить в 
ногу. Это давало Франеку возможность мучить отца и каждый день 
жестоко его бить. Левой, правой: - удар кулаком! Левой, правой: - 
пощечина!

Я решил сам давать отцу уроки - учить его менять ногу, соблю­
дать ритм. Мы начали упражняться перед блоком. Я командовал: 
"Левой, правой!", а отец тренировался. Другие заключенные стали 
над нами смеяться:

- Поглядите, как это маленький офицер учит старика марши­
ровать... Эй, генерал, сколько паек тебе платит старик?

Однако отец не достиг больших успехов, и удары сыпались на 
него по-прежнему.

- Ну что, ты все еще не научился ходить в ногу, старый бездель­
ник?

Это продолжалось в течение двух недель. Больше терпеть мы 
не могли. Нужно было сдаваться. В тот день Франек разразился 
диким смехом:

- Я знал, я отлично знал, паренек, что возьму верх. Лучше 
поздно, чем никогда. Но, поскольку ты заставил меня ждать, тебе 
придется заплатить за это хлебную пайку. Пайка - для моего 
приятеля, знаменитого варшавского дантиста. За то, что он снимет 
твою коронку.

Как? Отдать тебе пайку за то. что ты возьмешь себе мою  
коронку?
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- А ты что хочешь - чтобы я выбил тебе зуб кулаком?
В тот же вечер варшавский дантист сорвал мою коронку с 

помощью ржавой ложки.
Франек опять подобрел. Иногда он даже давал мне добавку 

супа. Но это продолжалось недолго. Через две недели всех поляков 
перевели в другой лагерь. Я лишился коронки понапрасну.

За несколько дней до перевода поляков мне пришлось пере­
жить еще одно испытание.

Было воскресное утро. Наша бригада не должна была идти на 
работу. Но тем не менее Идек и слышать не хотел о том, чтобы мы 
остались в лагере. Нам необходимо было идти на склад. Эта вне­
запная тяга к труду нас изумила. На складе Идек поручил нас 
Франеку, сказав:

- Делайте, что хотите. Но только что-нибудь делайте... А то 
узнаете у меня...

И он скрылся.
Мы не знали, чем заняться. Устав сидеть скрючившись, мы все 

по очереди стали прохаживаться по складу в поисках куска хлеба, 
который, может быть, оставил кто-нибудь из вольных.

Зайдя в глубь здания, я услышал какой-то шум в одной из 
смежных комнатушек. Я подошел ближе и увидел, что на матрасе, 
полуобнаженные, лежат Идек и одна молодая полька. Тут я понял, 
почему Идек отказывался оставить нас в лагере. Гонять сотню 
заключенных ради того, чтобы самому заниматься любовью! Это 
показалось мне настолько комичным, что я расхохотался.

Идек вскочил, обернулся и увидел меня, а девица в это время 
попыталась прикрыть грудь. Я хотел убежать, но ноги будто при­
липли к полу. Идек схватил меня за горло. Он глухо произнес:

- Подожди-ка, милый... Ты скоро, узнаешь, что значит бросать 
работу... Ты еще за это поплатишься, мой хороший... А сейчас 
возвращайся на свое место...

За полчаса до обычного окончания рабочею дня капо собрал 
всю бригаду. Перекличка. Никто не понимал, что происходит. Что 
за перекличка в такое время? И почему здесь? Я-то знал, в чем 
дело. Капо произнес краткую речь:

- Обычный заключенный не имеет права вмешиваться в чужие 
дела. Похоже, что один из вас до сих пор этого не усвоил. Поэтому 
мне придется объяснить это доходчиво, раз и навсегда.
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Я почувствовал, что обливаюсь потом.
-А-7713!
Я вышел вперед.
- Козлы! - потребовал он.
Принесли козлы.
- Ложись! На живот!
Я повиновался.
Потом я уже не ощущал ничего, кроме ударов хлыста.
- Один!., два!.. - считал он
Он делал паузу после каждого удара. По-настоящему больно 

было только после первых ударов. Я слышал, как он считает:
- Десять!., одиннадцать!..
Его спокойный голос доносился до меня словно через толстую 

стену.
- Двадцать три...
"Еще два", - подумал я в полусознании. Капо ждал.
-Двадцать четыре... двадцать пять!
Конец. Но я этого не заметил, так как потерял сознание. Я 

почувствовал, что прихожу в себя, когда на меня вылили ведро 
холодной воды. Я все еще лежал на козлах. Я видел - да и то
смутно - лишь мокрый пол. Потом я услышал чей-то крик. Навер­
ное, это был капо. Я начал разбирать, что он кричит:

- Встать!
Должно быть, я попытался встать, потому что почувствовал, 

что вновь падаю на козлы. Как мне хотелось подняться!
- Встать! - орал он еще громче.
"Если бы я хоть мог ему ответить, - думал я, - если бы мог 

сказать ему, что не в состоянии пошевелиться..." Но губы не слу­
шались меня.

По приказу Идека двое заключенных подняли меня и подвели 
к нему.

- Посмотри мне в глаза!
Я смотрел на него, но не видел. Я думал об отце. Должно быть, 

он мучился сильнее, чем я,
- Слушай меня, свиное отродье! - сказал Идек холодно. - Это 

тебе за любопытство. Ты получишь в пять раз больше, если посме­
ешь рассказать кому-нибудь о том, что видел. Понятно?
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Я утвердительно кивнул - раз, другой, я кивал без конца. Моя 
голова словно бы решила вечно и беспрерывно кивать в знак согла­
сия.

Это произошло в один из воскресных дней, когда половина 
наших - в том числе и отец - была на работе, а остальные - и я среди 
них - оставались в блоке, пользуясь возможностью подольше по­
спать.

Около десяти часов завыли воздушные сирены. Тревога. Ста­
росты блоков спешно загнали нас внутрь, в то время как эсэсовцы 
прятались в бомбоубежища. Поскольку во время тревоги было 
довольно легко убежать (охрана покидала вышки, а в проволочных 
заграждениях отключали ток), эсэсовцам было приказано стре­
лять в любого, кто окажется вне блока.

Через несколько секунд лагерь напоминал брошенное судно. 
На дорожках не было ни души. Около кухни остались два котла, до 
середины наполненные горячим, дымящимся супом. Два котла с 
супом! Прямо посреди дорожки, и без всякой охраны! Пропадало 
царское угощение - высший соблазн! Сотни глаз смотрели на кот­
лы с жадным блеском. Два ягненка, за которыми зорко следили 
сотни волков. Два ягненка без пастухов, дар неба. Но кто осмелит­
ся?

Страх был сильнее голода. Вдруг мы увидели, как едва заметно 
открывается дверь 37-го блока. Показался человек, который, как 
червяк, пополз в сторону котлов.

Сотни глаз следили за его передвижением. Сотни людей мыс­
ленно ползли вместе с ним, обдирая о гравий кожу. Все сердца 
учащенно бились, но больше всего - от зависти. Это он осмелился, 
он.

Он коснулся первого котла; сердца заколотились еще сильнее: 
удалось! Нас снедала зависть, жгла, как огонь. Он ни на миг не 
вызвал у нас восхищения. Этого несчастного героя, который шел 
на самоубийство ради порции супа, мы мысленно убивали.

Лежа около котла, он в это время пытался приподняться и 
дотянуться до его края. То ли от слабости, то ли от страха он все 
еще лежал на земле, несомненно, собираясь с последними силами. 
Наконец ему удалось дотянуться до края котла. Мгновение он, 
казалось, смотрел внутрь, разглядывая свое отражение - лик при­
зрака - на поверхности супа. Потом, без всякой видимой причины,
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издал дикий крик - хриплый вопль, подобного которому я никогда 
прежде не слыхал, - и с открытым ртом рванулся головой в еще 
дымившийся суп. Мы вздрогнули от звука разрыва. Человек, с 
испачканным в супе лицом, снова упал на землю, подергался еще 
несколько секунд и замер.

И тогда мы услышали рев самолетов. Почти тотчас же задро­
жали бараки.

- Буну бомбят! - крикнул кто-то.
Я подумал об отце. Но все равно я радовался. Видеть, как пламя 

пожирает завод, - это ли не месть! Мы слышали много разговоров 
о поражениях германской армии на разных фронтах, но не знали, 
можно ли этому верить. В тот день это стало для нас реальностью.

Никто из нас не боялся. А ведь если бы бомба упала на блоки, 
сразу же погибли бы сотни людей. Но мы больше не боялись смер­
ти, по крайней мере этой смерти. Каждый взрыв бомбы наполнял 
нас радостью, возвращал нам веру в жизнь.

Бомбежка длилась больше часа. Ах, как нам хотелось, чтобы 
она продолжалась в сто раз дольше... Потом снова наступила ти­
шина. Когда ветер унес звук последнего американского самолета, 
мы опять оказались на своем погосте. На горизонте поднимался 
высокий столб черного дыма. Снова взвыли сирены. Конец трево­
ги.

Все вышли из блоков. Мы полной грудью вдыхали воздух, 
насыщенный огнем и дымом, и в глазах светилась надежда. Одна 
бомба упала, не разорвавшись, в центре лагеря рядом со сборным 
плацем. Нам пришлось выносить ее за пределы лагеря.

Комендант в сопровождении своего заместителя и старшего 
капо осмотрел лагерь, пройдя по всем дорожкам. Налет оставил на 
его лице следы сильного страха.

Прямо посреди лагеря лежало распростертое тело человека с 
испачканным в супе лицом: он был единственной жертвой. Котлы 
унесли на кухню.

Эсэсовцы вернулись на вышки к своим пулеметам. Антракт 
окончился.

Через час мы увидели, что возвращаются бригады, как обычно 
маршируя в ногу. Я обрадовался, заметив отца.



- Много зданий полностью разрушено, - сказал он. - Но склад 
не пострадал...

Днем мы весело отправились разбирать развалины.

Через неделю, возвратившись с работы, мы заметили в центре 
лагеря, на сборном плацу, черную виселицу.

Нам сказали, что суп раздадут только после переклички. Она 
продолжалась дольше обычного. Команды звучали резче, чем всег­
да, и в воздухе носились непривычные отзвуки.

- Снять шапки! - внезапно прокричал комендат лагеря.
Десять тысяч шапок были мгновенно сняты.
- Надеть шапки!
Десять тысяч шапок с быстротой молнии вновь покрыли голо­

вы.
Открылись лагерные ворота. Вошло подразделение СС и окру­

жило нас: через каждые три шага стоял эсэсовец. Дула пулеметов 
на вышках были направлены на плац.

- Боятся беспорядков, - шепнул Юлек.
Двое эсэсовцев направились к тюремному бункеру. Затем они 

вернулись, ведя приговоренного. Это был юноша из Варшавы. Он 
уже отбыл в концлагере три года. Сильный, хорошо сложенный 
парень, великан в сравнении со мной.

Стоя спиной к виселице и лицом к своему судье - коменданту 
лагеря - бледный, он казался скорее взволнованным, нежели испу­
ганным. Его связанные руки нисколько не дрожали. Он холодно 
смотрел на сотни эсэсовцев, на тысячи заключенных вокруг.

Комендант начал читать приговор, отчеканивая каждое пред­
ложение:

- Именем Гиммлера... заключенный номер... украл во время 
тревоги... Согласно закону... параграф... заключенный номер... 
приговорен к смертной казни. Пусть это послужит предостереже­
нием и уроком для всех заключенных.

Никто не шелохнулся.
Я слышал, как стучит мое сердце. Тысячи людей, ежедневно 

погибавшие в Освенциме и Биркенау в печах крематориев, уже 
меня не тревожили. Но этот юноша, прислонившийся к собствен­
ной виселице, глубоко меня взволновал.

- Скоро вся эта церемония кончится? Есть хочется... - прошеп­
тал Юлек.
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По знаку коменданта к приговоренному подошел старший ка­
по. Ему помогали двое заключенных. За две миски супа.

Капо хотел завязать юноше глаза, но тот отказался.
Помедлив, палач накинул ему на шею веревку. Он уже соби­

рался дать своим помощникам знак убрать скамью из-под ног 
приговоренного, когда тот вдруг прокричал сильным и спокойным 
голосом:

- Да здравствует свобода! Будь проклята Германия! Проклята! 
Про...

Палачи окончили свою работу.
- Снять шапки!
Десять тысяч заключенных отдали последний долг казненно­

му.
- Надеть шапки!
Затем все заключенные, блок за блоком, должны были пройти 

мимо повешенного, глядя в его потухшие глаза и на вывалившийся 
язык. Капо и старосты блоков заставляли каждого прямо смотреть 
ему в лицо.

После этого нам разрешили разойтись по блокам и поесть.
Помню, что в тот вечер суп показался мне необыкновенно 

вкусным.

Я не раз видел, как вешают заключенных. И никогда никто из 
приговоренных не плакал. Их иссохшие тела уже давно позабыли 
горький вкус слез.

Кроме одного случая. Капо 52-й кабельной бригады был высо­
ченный голландец, ростом больше двух метров. Под его началом 
работало семьсот человек, которые любили его, как брата. Он ни 
разу никого не ударил, не оскорбил. При нем состоял мальчик, 
пипель14 , как их здесь звали. У него было тонкое и прекрасное 
лицо, совершенно немыслимое в этом лагере.

(В Буне пипелей ненавидели: часто они оказывались более 
жестокими, чем взрослые. Я видел однажды, как подросток лет 
тринадцати бил своего отца за то, что тот недостаточно хорошо

14/ Пипель - мальчик, состоявший при капо или старосте блока для личного 
обслуживания и потому освобождавшийся от другой работы.)
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заправил койку. Старик тихо плакал, а мальчик орал: "Если ты 
сейчас же не прекратишь, я больше не принесу тебе хлеба. Понял?" 
Но маленького помощника голландца все обожали. У него было 
лицо печального ангела.)

Однажды произошел взрыв на главной электростанции Буны. 
Вызванные туда гестаповцы заключили, что это была диверсия. 
Они обнаружили след. Он привел в блок голландца. А там во время 
обыска нашли значительное количество оружия.

Капо был арестован на месте. Его пытали в течение нескольких 
дней, но все было напрасно. Он не назвал ни единого имени. Его 
перевели в Освенцим, и больше мы о нем не слыхали.

Но ею пипель оставался в нашем лагере, в бункере, ею  тоже 
пытали, но он точно так же молчал. Тогда эсэсовцы приговорили 
ею к смертной казни, а с ним еще двух заключенных, у которых 
было найдено оружие.

Как-то, вернувшись с работы, мы увидели на сборном плацу 
трех черных воронов - три виселицы. Перекличка. Нас окружили 
эсэсовцы, пулеметы охраны были направлены на нас - обычная 
церемония. Трое приговоренных со связанными руками, и среди 
них - мальчик, ангел с печальными глазами.

Эсэсовцы казались озабоченными и настороженными больше 
обычного. Повесить подростка на глазах у тысяч зрителей было 
делом непростым. Комендант лагеря прочел приговор. Все взгляды 
были прикованы к ребенку. Он стоял, мертвенно бледный, почти 
спокойный, кусая губы. На него падала тень виселицы.

На сей раз старший капо отказался быть палачом. Его замени­
ли трое эсэсовцев.

Трое приговоренных вместе встали на табуреты. На три шеи 
одновременно накинули петли.

- Да здравствует свобода! - крикнули двое взрослых.
А мальчик молчал.
- Где же Бог, где Он? - спросил кто-то позади меня.
По знаку коменданта опрокинулись три табурета.
Во всем лагере наступила полная тишина. Йа горизонте сади­

лось солнце.
- Снять шапки! - крикнул комендант охрипшим голосом.
А мы плакали.
- Надеть шапки!
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Потом мы опять шли мимо повешенных. Оба взрослые уже 
были мертвы. Их раздувшиеся синие языки вывалились наружу. 
Но третья веревка еще дергалась: мальчик, слишком легкий, был 
еще жив...

Больше получаса продолжалась на наших глазах его агония, 
борьба жизни со смертью. И нас заставляли смотреть ему в лицо. 
Он был еще жив, когда я проходил мимо. Язык оставался красным, 
глаза не потухли.

Я услышал, как позади меня тот же человек спросил:
- Да где же Бог?
И голос внутри меня ответил:
- Где Он? Да вот же Он ~ Его повесили на этой виселице...
В тот вечер у супа был трупный привкус.

Глава У

Лето шло к концу. Завершался еврейский год.
Накануне праздника Рош га-Шана, в последний день этого 

проклятого года, весь лагерь казался наэлектризованным от вол­
нения, наполнявшего наши сердца. Ведь все-таки это был особен­
ный день. Последний день года. Слово "последний” звучало теперь 
по-новому. А вдруг он вправду будет последним?

Нам раздали вечернюю еду - довольно густой суп, но никто не 
притрагивался к нему. Все ждали общей молитвы. На сборном 
плацу, окруженные колючей проволокой под током, молча стояли 
тысячи евреев с изможденными лицами.

Темнело. Из блоков приходили все новые заключенные, кото­
рые неожиданно оказались в силах преодолеть время и простран­
ство, подчинить их своей воле. "Кто Ты, Господи, - думал я со 
злостью, - в сравнении с этой измученной толпой, пришедшей 
сюда* чтобы выразить Тебе свою веру, свой гнев, свой протест? Что 
значит Твое величие, Царь Вселенной, перед лицом всех этих 
измученных, изможденных, тронутых тленом людей? Зачем Ты 
опять тревожишь их изнуренные души, их искалеченные тела?”

Десять тысяч заключенных собрались на торжественную 
службу - старосты блоков, капо, служители смерти.
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- Благословите Вечного...
Голос раввина был едва слышен. Сначала мне показалось, что 

это ветер.
- Благословенно Имя Вечного!
Тысячи голосов повторяли благословение, склоняясь, как де­

ревья во время бури.
Благословенно Имя Вечного!
За что, да за что же мне Его благословлять? Все во мне проте­

стовало. За то, что Он сжег во рвах тысячи детей? За то, что Он 
заставил работать шесть крематориев, днем и ночью, в праздники 
и в Субботу? За то, что Он, Всемогущий, создал Освенцим, Бирке- 
нау, Буну и еще множество фабрик смерти? Неужели сказать Ему: 
"Благословен Ты, Вечный, Царь Вселенной, избравший нас из всех 
народов для пыток днем и ночью, чтобы глядеть, как наши отцы, 
матери и братья гибнут в крематории? Да святится Имя Того, Кто 
избрал нас, чтобы зарезать на Своем алтаре"?

Я слышал, как властный - и в то же время надломленный - голос 
раввина взлетел над плачущей, рыдающей, всхлипывающей тол­
пой:

- Вся земля и вся Вселенная принадлежат Богу!
Он все время останавливался, словно был не в состоянии вновь 

найти в этих словах их прежний смысл. Мелодия замирала у него 
в горле.

А я - некогда мистик - думал: "Да, человек сильнее, велико­
душнее Бога. Когда Тебя обманули Адам и Ева, Ты изгнал их из 
рая. Когда Тебе не угодило поколение Ноя, ты обрушил на Землю 
Потоп. Коща Содом лишился Твоей милости, Ты заставил небо 
пролиться на него огнем и серой. А что делают эти люди, которых 
Ты обманул и позволил мучить, убивать, травить газом и сжигать 
дотла? Они молятся Тебе! Они славят Твое Имя!"

- Все творение свидетельствует о величии Бога!
Когда-то Новый Год был самым главным днем в моей жизни. Я 

знал, что мои грехи огорчают Вечного. Я молил Его простить меня. 
Когда-то я твердо верил, что Он простит меня. Когда-то я был 
уверен в том, что от одного моего поступка, от одной молитвы 
зависит спасение мира.

В тот день я уже ни о чем не молил. Я больше не мог жаловаться. 
Напротив, я чувствовал себя очень сильным. Я был обвинителем,
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а Бог - обвиняемым. Мои глаза открылись, и я оказался одинок, 
чудовищно одинок в мире - без Бога и без человека. Без любви и 
милосердия. Я был всего лишь пеплом, но чувствовал себя сильнее, 
чем этот Всемогущий, к которому моя жизнь была привязана так 
давно. Я стоял посреди этого собрания молящихся, наблюдая за 
ними, как посторонний.

Служба закончилась Каддишем. Все читали Каддиш по своим 
родителям, по детям, по самим себе.

Мы еще задержались на плацу. Никто не решался расстаться с 
миражом. Но пришло время ложиться спать, и заключенные мед­
ленно разбрелись по блокам. Я слышал, как люди желали друг 
Другу счастливого нового года!

Я побежал к отцу. Но в то же время я со страхом думал о том, 
что должен пожелать ему в новом году счастья, в которое сам не 
верил.

Он стоял около блока, прислонившись к стене, сгорбленный, с 
опущенными, словно под тяжким бременем, плечами. Я подошел 
к нему, взял его руку и поцеловал ее. На нее упала слеза. Чья она 
была? Моя? Его? Я ничего не сказал. Он тоже. Никогда прежде мы 
с ним не понимали друг друга так хорошо.

Удар колокола вернул нас к действительности: пора ложиться. 
Это было возвращение издалека. Я поднял голову, чтобы взгля­
нуть на склонившегося надо мной отца, в надежде уловить улыбку 
или хотя бы ее подобие на его высохшем и постаревшем лице. Я не 
увидел ничего. Никакого выражения. Он был сломлен.

Йом Киппур. Судный день Следует ли нам поститься? Все 
бурно обсуждали этот вопрос. Пост мог облегчить и ускорить при­
ход смерти. Мы и без того все время здесь постились. Каждый день. 
У нас тут ежедневно был Судный день. Но некоторые говорили, что 
поститься следует именно потому, что это опасно. Надо показать 
Богу, что даже в этом кромешном аду мы способны Его славить.

^ Йом Киппур (Судный день) - один из важнейших еврейских праздников, 
день поста, покаяния и отпущения грехов. С первого дня Роиг га-Шана до Йом 
Киппура проходят т.н. 10 дней покаяния.
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Я не постился. Прежде всего, чтобы сделать приятное отцу, 
который мне это запретил. А кроме того, это потеряло для меня 
всякий смысл. Я больше не принимал молчания Бога. Съесть миску 
супа - значило для 1̂1еня выразить Ему свое возмущение и протест.

И я грыз свой хлеб.
Я чувствовал, что моя душа опустошена.
Эсэсовцы преподнесли нам хороший новогодний подарок.
Мы возвращались с работы. Едва миновав лагерные ворота, мы 

ощутили в воздухе что-то необычное. Перекличка закончилась 
быстрее, чем всегда. Вечерний суп раздавался очень торопливо, и 
мы тут же, в тревоге, его проглотили.

Теперь мы с отцом жили в разных блоках. Меня перевели в 
другую - строительную - бригаду, где я должен был работать по 
двенадцать часов в день, таская тяжелые каменные плиты. Старо­
стой моего нового блока был немецкий еврей, невысокий человек 
с проницательным возглядом. Он объявил нам, что в этот вечер 
после еды запрещается выходить из блока. И тут же разнеслось 
страшное слово - селекция.

Мы знали, что это означает. Нас будет осматривать эсэсовец. 
Стоит ему заметить слабого - доходягу, как мы говорили, - и тут 
же запишет его номер: годен для крематория.

После супа мы собрались в проходе между койками. "Старики" 
говорили:

- Повезло вам, что вы сюда попали так поздно. Сейчас это рай 
по сравнению с тем, что здесь было два года назад. Тогда Буна была 
просто адом. Не хватало воды, не было одеял. Супа и хлеба давали 
меньше. Ночью мы спали почти голые, а было ниже тридцати. 
Трупы ежедневно собирали сотнями. Работа была страшно тяже­
лой. А сейчас здесь прямо благодать. Тогда у капо был приказ 
убивать ежедневно определенное число заключенных. И каждую 
неделю бывала селекция. Беспощадная селекция. .. Да, вам повез­
ло.

- Хватит! Замолчите! - умолял я. - Оставьте свои истории на 
завтра, на другое время.

Они хохотали. На то они и были "старики".
- Боишься? И мы боялись. Тогда было чего бояться.
Пожилые заключенные оставались в своих углах - молчали­

вые, неподвижные, затравленные. Некоторые молились.
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Надо ждать еще час. Через час мы узнаем приговор: смерть или 
отсрочка.

А как же отец? Я только тут о нем вспомнил. Чем кончится 
селекция для него? Он очень постарел...

Наш староста не выходил из лагерей с 1933 года. Он прошел 
уже через все бойни, через все фабрики смерти. Около девяти он 
встал посреди блока:

- Achtung!*
Мгновенно все замерло.
- Внимательно выслушайте то, что я вам сейчас скажу. (Я 

впервые услышал, как дрогнул его голос.) Через несколько секунд 
начнется селекция. Вы должны будете раздеться. Потом пройдете 
друг за другом перед эсэсовскими врачами. Я надеюсь, что для всех 
вас это окончится благополучно. Но вы сами должны помочь успе­
ху. Прежде чем войти в соседнюю комнату, немного разомнитесь, 
чтобы хоть чуть-чуть порозовело лицо. Не идите медленно, бегите! 
Бегите так, будто за вами гонится сам черт! Не смотрите на эсэсов­
цев. Бегите прямо вперед.

Он замолчал на секунду и потом добавил:
- А главное - не бойтесь!
Вот этому совету нам бы очень хотелось последовать - если бы 

удалось.
Я разделся, оставив вещи на койке. В этот вечер можно было 

не опасаться, что их украдут.
Тиби и Йосси, которые одновременно со мной сменили брига­

ду, подошли ко мне:
- Давай держаться вместе. Так мы будем сильнее.
Йосси бормотал что-то сквозь зубы. Должно быть, молился. Я 

раньше не знал, что он верующий. Я даже был уверен в обратном. 
А Тиби, очень бледный, молчал. Все заключенные нашего блока 
стояли голые между койками. Именно так, наверное, и стоят в день 
Страшного суда.

- Идут!..

*
Внимание! (нем.)
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Три офицера СС окружали знаменитого доктора Менгеле, того 
самого, который принимал нас в Биркенау. Староста блока, силясь 
улыбнуться, спросил нас:

- Готовы?
Да, мы были готовы. Эсэсовские врачи тоже. Доктор Менгеле 

держал список с нашими номерами. Он дал знак старосте: ’’Можно 
начинать!” Как будто это была игра.

Сначала должна была пройти ’’элита” блока: Stubenälteste*, 
капо, бригадиры, - естественно, все они были в хорошей форме. 
Потом пришел черед рядовых заключенных. Доктор Менгеле ог­
лядывал всех с головы до ног, время от времени записывая какой- 
нибудь номер. У меня была только одна мысль: не дать записать 
свой номер, не показать ему левую руку.

Передо мной оставались только Тиби и Йосси. Они прошли 
благополучно. Я успел заметить, что Менгеле не записал их номе­
ра. Кто-то толкал меня. Моя очередь. Я кинулся бежать, не глядя 
по сторонам. А в голове навязчиво звучало: ты слишком тощий, 
слишком слабый, слишком тощий, ты годится только для крема­
тория.. . Мне казалось, что я бегу бесконечно долго, уже много лет... 
Ты слишком тощий, слишком слабый... Наконец, совершенно 
обессиленный, я добежал. Переводя дух, я спросил Тиби и Йосси:

- Меня записали?
- Нет, - сказал Йосси. И добавил с улыбкой: - Это было бы в 

любом случае невозможно: ты бежал слишком быстро...
Я рассмеялся. Я был счастлив. Я готов был всех расцеловать. В 

эту минуту другие меня не интересовали! Меня не записали!
Те, чьи номера отметили, держались в стороне, всеми покину­

тые. Некоторые из них молча плакали.

Офицеры ушли. Появился староста блока, его лицо выражало 
нашу общую усталость:

- Все прошло хорошо. Не тревожьтесь. Никому ничего не угро­
жает. Никому...

Он снова попытался улыбнуться. Несчастный, изможденный и 
высохший еврей взволнованно спросил его дрожащим голосом:

*
Староста комнаты (нем.)
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- Но... но... меня же записали!
Староста блока дал волю негодованию: что. кто-то осмелился 

ему не поверить?!
- Это еще что? Значит, я вру? Говорю вам раз и навсегда: вам 

ничего не угрожает! Никому! Просто вам нравится упиваться сво­
им отчаянием, идиоты!

Ударил колокол, возвещая, что селекция окончилась во всем 
лагере,

Я со всех ног бросился к 36-му блоку, но по дороге встретил 
отца. Он шел ко мне.

- Ну что? Ты проскочил?
- Да. А ты?
- Я тоже.
Теперь мы оба вздохнули с облегчением. У отца был для меня 

подарок - полпайки хлеба, которую он выменял на кусок найден­
ной на складе резины, годной на изготовление подметки.

Колокол. Пора было расходиться, идти спать. Здесь все дела­
лось по сигналу колокола. Он подавал мне команды, и я автомати­
чески их выполнял. Я его ненавидел. Когда мне случалось мечтать 
о лучшей жизни, я мог вообразить себе только одно: мир без коло­
кола.

Прошло несколько дней. Мы больше не думали о селекции. Как 
обычно, ходили на работу и грузили в вагоны тяжелые каменные 
глыбы. Изменилось только то, что хлеба стали давать меньше. В 
тот день мы, как всегда, встали до рассвета. Нам раздали черный 
кофе и хлеб. Мы собирались, как обычно, отправиться на стройку. 
Прибежал староста блока:

- Помолчите минутку. У меня тут список номеров. Я их вам 
прочту. Те, кого я назову, сегодня не пойдут на работу. Они оста­
нутся в лагере.

И он тихо назвал десяток номеров. Мы поняли: это были ре­
зультаты селекции. Доктор Менгеле не забыл.

Староста направился в свою комнату. Но его окружил десяток 
заключенных, цеплявшихся за его одежду:

- Спасите нас! Вы же обещали... Мы хотим идти на стройку. Мы 
в силах работать. Мы хорошие работники. Мы можем... Мы хо­
тим...
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Он пытался их успокоить, разубедить, объяснить: то, что они 
остаются в лагере, ничего не значит, не предвещает ничего страш­
ного.

- Я ведь каждый день тут остаюсь...
Это было не слишком убедительно. Он понял это, больше ни­

чего не сказал и заперся у себя в комнате.
Ударил колокол.
- Строиться!
Теперь неважно было, что работа тяжелая. Главное было уйти 

подальше от блока, подальше от горнила смерти, от сердцевины 
ада.

Я увидел, что ко мне бежит отец. Мне внезапно стало страшно.
- Что случилось?
Он задыхался и никак не мог разжать губы.
- Я тоже... Я тоже... мне велели остаться в лагере.
Его номер записали во время селекции, а он не заметил.
- Что же делать? - спросил я в ужасе.
Но это он пытался успокоить меня:
- Пока еще не точно. Еще можно этого избежать. Сегодня будет 

вторая селекция. .. решающая...
Я молчал.
Он чувствовал, что у него мало времени. Он говорил быстро и 

сбивчиво, прерывающимся голосом. Ему хотелось сказать мне 
многое. Он знал, что через несколько секунд я должен буду уйти. 
И он останется один, совершенно один...

- Вот, возьми этот нож, мне он больше не нужен. А тебе может 
пригодиться. И возьми еще ложку. Не продавай их. Быстро! Ну, 
бери то, что я даю!

Наследство...
- Не говори так, папа. (Я чувствовал, что сейчас разрыдаюсь). 

Не надо так говорить. Оставь себе и ложку, и нож. Они нужны тебе 
так же, как и мне. Мы увидимся вечером, после работы.

Он посмотрел на меня усталым и полным отчаянимя взглядом 
и повторил:

- Я прошу тебя. Возьми, сделай, как я прошу, сынок. У нас нет 
времени... Выполни отцовскую просьбу.

Наш капо заорал, приказывая отправляться на работу.
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Бригада направилась к воротам лагеря. Левой, правой! Я кусал 
губы. Отец остался около блока, прислонившись к стене. Лотом он 
бросился бежать за нами. Наверное, забыл мне что-то сказать... Но 
мы шагали слишком быстро... Левой, правой!

Мы были уже у ворот. Нас пересчитали под гром военной 
музыки. Мы вышли наружу.

Весь день я бродил, как во сне. Тиби и Йосси иногда говорили 
мне какие-то теплые слова. Капо тоже старался меня успокоить. В 
тот день он дал мне работу полегче. На душе было тяжело. Как они 
хорошо со мной обращались! Как с сиротой. Я думал: даже и сейчас 
отец мне еще помогает.

Я и сам не знал, хочу ли, чтобы день кончился поскорее или 
наоборот. Я боялся, что вечером останусь один. Как хорошо было 
бы умереть здесь!

Наконец мы двинулись обратно. Как мне хотелось теперь, что­
бы нам приказали бежать! Военный марш. Ворота. Лагерь.

Я побежал к 36-му блоку.
Неужели еще случаются на свете чудеса? Он был жив. Он 

выдержал вторую селекцию. Ему удалось доказать, что он еще 
может быть полезен... Я отдал ему нож и ложку.

От нас ушел Акива Друмер, он не прешел селекцию. В послед­
нее время он бродил среди нас с остановившимся взглядом, жалу­
ясь всем на свою слабость: ’’Больше не могу... Кончено..." 
Невозможно было приободрить его. Он нас не слушал. Он только 
повторял, что у него нет больше ни сил, ни веры. Его глаза внезап­
но становились пустыми, превращались в две открытые раны, в два 
бездонных колодца, полных ужаса.

Не он один утратил веру в эти дни селекции. Я знал раввина из 
одного польского городка, сгорбленного старика с постоянно дро­
жавшими губами. Он молился все время - в блоке, на строительной 
площадке, в строю. Он читал на память целые страницы из Тал­
муда, спорил сам с собой, задавал вопросы и сам же на них отвечал. 
И однажды он сказал мне:

- Все кончено. Бог оставил нас.
И, словно раскаиваясь в том, что произнес эти слова - так 

холодно и резко - он добавил слабым голосом:
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- Я знаю, мы не вправе так говорить* Я это прекрасно знаю. 
Человек слишком мал, слишком ничтожен, чтобы понять таинст­
венные пути Бога. Но что же я могу поделать? Я не мудрец, не 
праведник, не святой. Я просто человек из плоти и крови. Я беско­
нечно страдаю душой и телом. У меня есть глаза, и я вижу, что 
здесь творится. Где Божественное милосердие? Где Бог? Как я могу 
верить, как вообще можно верить в этого милосердного Бога?

Бедный Акива Друмер! Если бы он мог по-прежнему верить в 
Бога и видеть в этих мучениях посланные Богом испытания, он 
благополучно прошел бы селекцию. Но с того момента, как его вера 
дала первую трещину, борьба за жизнь утратила для него смысл и 
началось умирание.

К моменту селекции он был уже обречен и сам положил голову 
в петлю. Он просил нас об одном:

- Через три дня меня уже не будет... Прочитайте по мне Кад­
диш.

Мы обещали: через три дня, глядя на дым над трубой кремато­
рия, мы вспомним о нем. Мы соберемся вдесятером и устроим 
специальную службу. Все его друзья прочтут Каддиш.

Тогда он ушел в направлении больничного блока, шагая почти 
твердо и не оглядываясь. Его ждала санитарная машина, чтобы 
везти в Биркенау.

Это были страшные дни. Нам доставалось больше побоев, чем 
еды, нас выматывала работа. И через три дня после его ухода мы 
забыли прочитать Каддиш.

Пришла зима. Дни стали короткими, а ночи - почти неперено­
симыми. В ранние утренние часы ледяной ветер хлестал нас, как 
кнут. Нам выдали зимнюю одежду - полосатые блузы чуть поплот­
нее. Это дало "старикам" новый случай позубоскалить:

- Ну вот, теперь вы по-настоящему попробуете лагерной жиз­
ни!

На работу уходили насквозь промерзшие. Камни были такими 
ледяными, что, казалось, руки к ним примерзнут. Но ко всему 
привыкаешь.

На Рождество и Новый год мы не работали. В эти дни суп дали 
чуть погуще.
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В середине января от мороза начала распухать моя правая 
ступня. Я уже не мог на нее наступать. Я пошел в больницу. 
Доктор, знаменитый еврейский врач, сам тоже заключенный, был 
настроен решительно: "Необходима операция! Если мы будем 
ждать, придется ампутировать пальцы, а возможно, и всю ногу до 
колена".

Только этого мне не хватало! Но делать было нечего. Врач 
решил, что операция необходима, и обсуждению это не подлежало. 
Я даже был доволен, что решение принял он.

Меня положили на кровать с белыми простынями. Я уже за­
был, что люди спят на простынях.

В больничном блоке было совсем неплохо: мы имели право на 
хороший хлеб и суп погуще. Ни колокола, ни перекличек, ни 
работы. Время от времени мне удавалось передать кусок хлеба 
отцу.

Рядом со мной лежал венгерский еврей, страдавший дизенте­
рией. Кожа да кости, потухший взгляд. Я только слышал его голос 
- других признаков жизни он не подавал. И откуда он брал силы 
говорить?

- Подожди радоваться, мальчик. Здесь тоже бывают селекции. 
И даже чаще, чем там, снаружи. Германии не нужны больные 
евреи. Я не нужен Германии. После ближайшего транспорта у тебя 
будет новый сосед. Так что послушай меня, вот тебе мой совет: 
уходи из больницы до селекции!

Эти слова, звучавшие из-под земли, от безликого существа, 
привели меня в ужас. Конечно, мест в больнице очень не хватало, 
если в эти дни появятся новые больные, надо будет освобождать 
койки.

Но, может быть, мой безликий сосед, боясь оказаться одной из 
первых жертв, просто хотел прогнать меня, освободить мое место 
в надежде, что это поможет выжить ему самому? Может быть, он 
просто хотел меня напугать? А если он все же был прав? Я решил 
ждать дальнейших событий.

Врач пришел объявить мне, что операция назначена на завтра.
- Не бойся, - добавил он, - все будет хорошо.
В десять утра меня привели в операционную. Мой доктор был 

уже там. Это меня успокоило. Я чувствовал, что при нем ничего
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плохого со мной « е  случится. Каждое его слово было утешением, 
а каждый взгляд внушал надежду.

Операция длилась час. Меня не усыпляли. Я все время не 
сводил глаз с врача. Потом я почувствовал, что проваливаюсь...

Когда я пришел в себя и открыл глаза, то сначала увидел лишь 
бесконечную белизну простыней, потом заметил склонившееся 
надо мной лицо врача:

- Все прошло хорошо. Ты молодец, сынок. Побудешь здесь две 
недели, как следует отдохнешь, и все будет в порядке. Будешь 
хорошо питаться, дашь покой и телу, и нервам.

Я мог лишь следить за его губами. Я с трудом понимал слова, 
но звук его голоса был мне приятен. Вдруг у меня на лбу выступил 
холодный пот: я больше не чувствовал своей ноги. Неужели ее 
ампутировали?

- Доктор, - я запнулся, - доктор?
- Что, сынок?
Я не решался задать вопрос.
- Доктор, пить...
Он велел принести мне воды. Он улыбался. Он собирался идти 

к другим больным.
- Доктор?
-Что?
- Я еще смогу пользоваться своей ногой?
Он перестал улыбаться. Мне стало очень страшно. Он сказал:
- Ты мне доверяешь, сынок?
- Очень доверяю, доктор.
_ Тогда послушай, что я скажу. Через две недели ты будешь в 

полном порядке. Ты сможешь маршировать, как все остальные. 
Твоя ступня была полна гноя. Нужно было лишь вскрыть эту 
полость. Ногу не ампутировали. Вот увидишь, через две недели 
будешь ходить, как ни в чем не бывало.

Оставалось только ждать, чтобы прошли две недели.

Но через два дня после моей операции по лагерю пробежал слух 
о том, что фронт неожиданно приблизился. Говорили, что Красная 
армия подходит к Буне, что теперь это вопрос нескольких часов.

Мы уже привыкли к такого рода слухам. Не в первый раз 
лжепророк возвещал нам мир на земле, переговоры с Красным
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Крестом о нашем освобождении и прочие небылицы... И мы неред­
ко верили... Это было как наркотик.

Однако на сей раз пророчества звучали правдоподобнее. В по­
следнее время по ночам была слышна канонада.

Мой сосед - тот самый, не имевший лица, - сказал тогда:
- Не поддавайтесь иллюзиям. Гитлер ясно сказал, что уничто­

жит всех евреев прежде, чем часы пробьют двенадцать, прежде чем 
они услышат последний удар.

Я взорвался:
- А вам-то что надо? Что, Гитлер - пророк для нас?
Он посмотрел на меня своими потухшими и остекляневшими 

глазами. Затем устало произнес:
- Я верю Гитлеру больше, чем всем остальным. Он один сдер­

жал свои обещания, все свои обещания, данные еврейскому наро­
ду*

В тот же день, в четыре часа, колокол, как обычно, созвал всех 
старост блоков для доклада.

Вернулись они совершенно убитые. Их губы с трудом произно­
сили одно слово: ’'Эвакуация". Лагерь очистят, а нас отошлют в 
тыл. Куда? Куда-то в глубь Германии. В другие лагеря - уж их-то 
хватает.

- Когда?
- Завтра вечером.
- Может, русские придут раньше...
- Может быть.
Мы все прекрасно понимали, что это невозможно.

Лагерь стал похож на улей. Все куда-то бежали, перекрикива­
ясь на ходу. Во всех блоках люди готовились к дороге. Я зыбыл про 
свою больную ногу. К нам зашел один из врачей и объявил:

- Завтра, как только стемнеет, лагерь отправляется. Блок за 
блоком. Больные могут остаться в больнице. Их эвакуировать не 
будут.

Эта новость заставила нас призадуматься. Неужели СС оста­
вит несколько сот заключенных бродить по больничным блокам в 
ожидании освободителей? Неужели евреям позволят услышать 
двенадцатый удар? Конечно же, нет.



- Всех больных расстреляют, - сказал безликий. - И с последней 
партией отправят в крематорий.

- Лагерь наверняка заминирован, - заметил другой. - Сразу же 
после эвакуации все взлетит на воздух.

Что касается меня, то я не думал о смерти, но не хотел разлу­
чаться с отцом. Мы уже столько выстрадали, столько пережили 
вместе, что сейчас не время было расставаться.

Я помчался к отцу. Шел густой снег, окна блоков покрылись 
инеем. Я бежал, не чувствуя ни болй, ни холода, с башмаком в 
руках, так как он не налезал на правую ногу.

- Что будем делать?
Отец не ответил.
- Что мы будем делать, папа?
Он был погружен в размышления. Мы могли выбирать. На этот 

раз мы могли сами решать свою судьбу. Остаться ли нам обоим в 
больнице, куда - с помощью своего доктора - я мог бы устроить его 
в качестве больного или санитара? Или последовать за остальны­
ми?

Я решил, что в любом случае не оставлю отца.
- Ну так что же нам делать, папа?
Он молчал.
- Давай эвакуироваться вместе со всеми, - сказал я.
Он не ответил. Он смотрел на мою ногу.
-Т ы  думаешь, что сможешь идти?
-Д а.
- Только бы нам потом об этом не пожалеть, Элиэзер.
После войны я узнал о судьбе тех, кто остался в больнице. Их

просто-напросто освободили русские через два дня после эвакуа­
ции лагеря.

В больницу я возвращаться не стал. Я пошел в свой блок. Рана 
на ноге открылась и кровоточила, так что на снегу оставался крас­
ный след.

Староста блока давал каждому на дорогу двойную порцию 
маргарина и хлеба. Одежду можно было брать на складе в любом 
количестве.

Было холодно. Мы легли спать.



Последняя ночь в Буне. Опять последняя ночь. Последняя ночь 
дома, последняя ночь в гетто, последняя ночь в поезде - и вот 
теперь последняя ночь в Буне. Долго ли нам еще отмерять свою 
жизнь от одной "последней ночи" до другой?

Я совсем не спал. Сквозь заиндевевшие окна были видны крас­
ные вспышки. Ночную тишину разрывала канонада. Русские были 
совсем близко! Между ними и нами - одна ночь, наша последняя 
ночь. Мы перешептывались: если повезет, русские будут здесь еще 
до эвакуации. Люди все еще надеялись.

Кто-то крикнул:
- Постарайтесь заснуть. Набирайтесь сил для дороги.
Это напомнило мне последние мамины советы в гетто.
Но я так и не уснул. Горела нога.

Утром лагерь выглядел по-новому. Заключенные ходили в 
странном виде - как на маскараде. Все натянули на себя по несколь­
ку одежек, одну на другую, чтобы лучше защититься от мороза. 
Несчастные шуты, они казались от этого непомерно толстыми и 
были ближе к смерти, чем к жизни. Бедные клоуны, чьи призрач­
ные лица едва выглядывали из-под многих слоев тюремной одеж­
ды. Паяцы.

Я пытался найти башмак побольше. Безуспешно. Тоща я разо­
рвал одеяло и обернул больную ногу. Потом стал бродить по лагерю 
в поисках куска хлеба или нескольких картофелин.

Некоторые говорили, что нас отправляют в Чехословакию. 
Нет, в Гросс-Розен. Нет, в Гляйвиц. Нет, в...

Два часа дня. По-прежнему шел густой снег.
Теперь время бежало быстро. Вот уже сумерки, все вокруг 

стало серым.
Староста вдруг вспомнил, что мы забыли прибрать в блоке. Он 

приказал четырем заключенным как следует вымыть полы... За 
час до ухода из лагеря! Зачем? Для кого?

- Для освободительной армии, - крикнул он. - Пусть знают, что 
здесь жили люди, а не свиньи.

Так значит, мы все-таки люди?
Блок убрали как следует, вымыли каждый уголок.
В шесть ударил колокол. Погребальный звон. Похороны. Про­

щание. Процессия готова отправиться в путь.
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- Построиться! Быстро!
В несколько секунд мы построились по блокам. Наступила 

ночь. Все происходило в соответствии с выработанным планом.
Вспыхнули прожекторы. Из тьмы возникли сотни вооружен­

ных эсэсовцев с овчарками. Снегопад не прекращался.
Ворота лагеря открылись. Казалось, что за ними нас ожидает 

еще более темная ночь.
Двинулись первые блоки. Мы ждали. Мы должны были вы­

ждать, пока пройдут стоявшие впереди нас пятьдесят шесть бло­
ков. Было очень холодно. У меня в кармане лежали два куска 
хлеба. Как же мне хотелось их съесть! Но я не имел права. Сейчас 
было нельзя.

Подходила наша очередь: 53-й блок... 55-й...
- 57-й блок, вперед, марш!
Снегопад продолжался.

Глава У1

Дул резкий, ледяной ветер. Но мы шагали без передышки. 
Эсэсовцы торопили нас. "Быстрее, сволочи, сукины дети!" Что ж, 
почему бы и нет? От движения становилось немного теплее. Кровь 
бежала быстрее. Казалось, что мы оживаем...

"Быстрее, сукины дети!" Мы уже не шли, а бежали. Как роботы. 
Эсэсовцы тоже бежали, держа в руках автоматы. Казалось, что мы 
убегаем от них.

Черная ночь. Время от времени в этой ночи раздавались вы­
стрелы. Была инструкция расстреливать тех, кто не может бежать 
в заданном темпе. Эсэсовцы не отказывали себе в этом удовольст­
вии и постоянно держали палец на спусковом крючке. Стоило 
одному из нас на секунду остановиться, как выстрел приканчивал 
еще одного сукиного сына.

Я механически переставлял ноги. Я тащил это костлявое тело, 
которое все же оставалось слишком тяжелым. Как мне хотелось от 
него избавиться! Я старался не думать об этом, но все равно чувст­
вовал в себе раздвоение: отдельно от меня существовало мое тело. 
И я его ненавидел.

Я повторял про себя: "Не думай, не останавливайся, беги".



ЩОИ ш

Около меня на грязном снегу корчились люди. Выстрелы.
Рядом шагал Залман - молодой парень из Польши. Он работал 

в Буне на складе электроматериалов. Все над ним посмеивались 
из-за того, что он постоянно либо молился, либо обдумывал какой- 
нибудь талмудический вопрос. Для него это был способ уйти от 
действительности, не чувствовать ударов...

Внезапно у него схватило желудок. "У меня болит живот", - 
шепнул он мне. Он не мог больше бежать. Ему нужно было на 
секунду остановиться. Я умолял его:

- Подожди немножко, Залман. Скоро все остановятся. Мы же 
не будем так бежать бесконечно.

Но он, продолжая бежать, стал расстегивать штаны и крикнул:
- Больше не могу. Желудок разрывается...
- Потерпи, Залман... Постарайся...
- Больше не могу, - простонал он.
Его штаны спустились, он упал.
Таким я видел его в последний раз. Не думаю, чтобы его рас­

стреляли эсэсовцы: никто его не заметил. Должно быть, его на­
смерть затоптали тысячи людей, бежавших позади нас.

Я быстро о нем забыл. Я снова стал думать о себе. Из-за больной 
коги от каждого шага меня била дрожь. "Еще несколько метров, - 
думал я, - еще несколько метров - и конец. Я свалюсь. Короткая 
красная вспышка... Выстрел". Смерть обволакивала меня, душила. 
Она льнула ко мне. Я чувствовал, что могу прикоснуться к ней. 
Мысль о смерти, о небытии начала меня зачаровывать. Больше не 
быть. Не чувствовать ужасной боли в ноге. Не чувствовать ничего 
- ни усталости, ни холода, ничего. Выскочить из колонны, про­
скользнуть к краю дороги...

Сделать это мешало лишь присутствие отца... Он бежал рядом, 
задыхаясь, на пределе сил, в полном изнеможении. Я не имел 
права умирать. Что он будет делать без меня? Я его единственная 
опора.

Я думал об этом некоторое время. И продолжал бежать, не 
чувствуя больной ноги, не сознавая даже, что бегу, не ощущая 
своего тела, которое неслось по дороге среди тысяч других.

Очнувшись от этого состояния, я попытался слегка замедлить 
шаг. Но это было невозможно. Людская лавина катилась, подобно 
штормовой волне, и раздавила бы меня, как муравья.
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Я превратился в сомнамбулу. Мне удавалось закрыть глаза, и 
тогда я бежал, будто во сне. Время от времени кто-нибудь сильно 
толкал меня вперед, и я просыпался. Другие кричали: "Беги быстг 
рее! Сам не хочешь, пропусти других!" Но мне довольно было на 
секунду закрыть глаза, чтобы увидеть, как целый мир проносится 
мимо, чтобы во сне мне явилась совсем иная жизнь.

Бесконечная дорога. Пусть несет меня толпа, пусть влечет 
куда-то слепая судьба. Когда эсэсовцы уставали, их меняли. Ну а 
мы были все те же. С окоченевшими несмотря на бег руками и 
ногами, с пересохшим горлом, голодные , задыхающиеся, мы про­
должали бежать.

Каждый из нас был царем природы, властелином мира. Мы 
забыли обо всем: о смерти, об усталости, о собственных потребно­
стях. Сильнее мороза и голода, сильнее пуль и желания умереть, 
мы, бродяги и смертники, безымянные номера - мы были единст­
венными людьми на всей земле.

Наконец на сером небе взошла утренняя звезда. На горизонте 
обозначилась светлая полоска. Мы больше не могли, у нас не 
осталось ни сил, ни иллюзий.

Комендант объявил, что после выхода из лагеря мы проделали 
путь в семьдесят километров. Мы уже давно перестали чувствовать 
усталость. Ноги передвигались автоматически, независимо от на­
шей воли, независимо от нас самих.

Мы прошли через покинутую деревню. Ни живой души. Ни 
собачьего лая. Дома с зияющими окнами. Кое-кто выскользнул из 
строя в надежде спрятаться в одном из заброшенных строений.

Еще час пути - и наконец приказ сделать передышку.
Все как один мы рухнули на снег. Отец стал трясти меня:
- Нездесь... Вставай,.. Чуть дальше... Таместьсарай. Пойдем...
У меня не было ни сил, ни желания вставать. Однако я подчи­

нился. Это был не сарай, а кирпичный завод с провалившейся 
крышей, разбитыми окнами, закопчеными стенами. Попасть 
внутрь было нелегко. Перед дверью толпились сотни заключен­
ных.

Наконец нам удалось войти. Там тоже лежал толстый слой 
снега. Я тут же свалился. Только теперь я ощутил бесконечную 
усталость. Снег показался мне очень мягким, очень теплым ков­
ром. Я забылся.



Не знаю, сколько времени я спал. Несколько секунд или целый 
час. Когда я проснулся, чья-то ледяная рука шлепала меня по 
щекам. Я с усилием открыл глаза: это был отец.

Как он постарел со вчерашнего вечера! Его тело как-то все 
съежилось, скрючилось. Неподвижный взгляд, сухие бесцветные 
губы. Весь его облик выражал предельную усталость. Голос был 
влажным от слез и снега:

- Нельзя засыпать, Элиэзер. Спать на снегу опасно. Так можно 
уснуть навсегда. Пойдем, родной, пойдем. Вставай.

Встать? Но как? Как заставить себя выбраться из этой чудесной 
перины? Я слышал отца, но его слова казались мне бессмысленны­
ми, как если бы он требовал от меня поднять одной рукой все это 
здание.

- Идем, сынок, идем...
Я поднялся, сжимая зубы. Он под руку повел меня наружу. 

Выйти было столь же трудно, как и войти. У нас под ногами уми­
рали раздавленные, растоптанные люди. Никто не обращал на них 
внимания.

Мы вышли наружу. Ледяной ветер обжигал лицо. Я все время 
покусывал губы, чтобы они не смерзлись. Все вокруг, казалось, 
несется в пляске смерти. До головокружения. Я шагал по кладби­
щу. Среди окоченевших трупов, похожих на бревна. Ни криков 
отчаяния, ни жалобных стонов, лишь безмолвная агония множе­
ства людей. Никто не просил о помощи. Умирали, потому что надо 
было умирать. Все было просто.

В каждом окоченевшем трупе я видел себя. А скоро перестану 
видеть, я стану одним из них. Вопрос нескольких часов.

- Идем, папа, вернемся в сарай...
Он не ответил. Он не смотрел на мертвых.
- Пойдем, папа. Там лучше. Мы сможем немножко полежать. 

По очереди. Я послежу за тобой, а ты за мной. Мы не уснем. Мы 
будем будить друг друга.

Он согласился. Ступая по живым и мертвым телам, мы вошли 
в сарай. И тут же рухнули на землю.

- Ничего не бойся, родной, спи, ты можешь поспать. А я посмот­
рю за тобой.

- Сначала ты, папа. Поспи.



Н о т

Он отказался. Я улегся и постарался уснуть, подремать немно­
го, но ничего не получалось. Я готов был на что угодно, лишь бы 
уснуть на несколько секунд. Но в глубине души я чувствовал, что 
заснуть значило бы умереть. И что-то во мне восставало против 
такой смерти. Она бесшумно и вкрадчиво захватывала простран­
ство вокруг меня. Она набрасывалась на уснувших, проникала в 
них и постепенно пожирала. Рядом со мной кто-то пытался разбу­
дить своего соседа, может, брата или друга. Безуспешно. Устав от 
бесплодных усилий, он сам вытянулся рядом с трупом и тоже стал 
засыпать. Кто же разбудит его? Протянув руку, я дотронулся до 
него:

- Просыпайся. Здесь нельзя спать.
Он приоткрыл глаза:
- Хватит советов, - сказал он угасшим голосом. - Мне конец. 

Оставь меня в покое. Оставь.
Отец тоже слегка задремал. Я не видел его глаз. Шапка закры­

вала ему лицо.
- Проснись, - шепнул я ему на ухо.
Он вздрогнул, сел и осмотрелся вокруг потерянным и непони­

мающим взглядом. Взглядом сироты. Он рассматривал все, что его 
окружало, с таким видом, будто вдруг решил составить опись своей 
вселенной, выяснить, где он находится, в каком месте и почему. 
Потом он улыбнулся.

Никогда не забуду эту улыбку. Из какого мира она явилась?
Снег продолжал падать на трупы густыми хлопьями.

Дверь сарая открылась. Вошел старик с заиндевевшими усами 
и посиневшими от холода губами. Это был рабби Элиягу, раввин 
одной маленькой польской общины. Этого необычайно доброго 
человека в лагере любили все - даже капо и старосты блоков. 
Несмотря на испытания и беды, в его лице по-прежнему светилась 
чистота души. Это был единственный раввин, которого в Буне 
всегда называли "рабби". Он походил на одного из древних проро­
ков, что всегда были со своим народом, чтобы его утешать. И, как 
ни странно, его утешения ни в ком не вызывали протеста. Он и в 
самом деле успокаивал людей.

Он вошел в сарай и, казалось, искал кого-то глазами, блестев­
шими больше обыкновенного:
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-Вы не видели где-нибудь моего сына?
Он потерял сына в толпе. Он безуспешно искал его среди уми­

рающих, Тогда он стал разгребать снег, чтобы найти его труп. Все 
напрасно.

В течение трех лет они постоянно держались вместе. Всегда 
рядом, деля страдания и побои, хлеб и молитву. Три года - из 
лагеря в лагерь, от одной селекции до другой. И вот теперь, когда 
избавление, казалось, совсем близко, судьба их разлучила. Подой­
дя ко мне, рабби Элиягу прошептал:

- Это случилось по дороге. Мы потеряли друг друга из виду. Я 
немного отстал от колонны. Больше не было сил бежать. А сын не 
заметил. Больше я ничего не знаю. Куда он исчез? Где мне его 
искать? Может, вы его где-нибудь видели?

- Нет, рабби Элиягу, я его не видел.
Тогда он ушел так же, как и пришел, - словно дрожащая на 

ветру тень,
Он уже был за дверью, когда я вдруг вспомнил, что видел, как 

его сын бежал рядом со мной. Я забыл об этом и не сказал рабби 
Элиягу!

Потом я вспомнил еще кое-что: его сын заметил, как отец стал, 
хромая, отступать к хвосту колонны. Он это видел. И продолжал 
бежать вперед, увеличивая разделявшее их расстояние.

Меня вдруг поразила страшная мысль: он же хотел отделаться 
от отца! Он чувствовал, что отец слабеет, решил, что приближает­
ся конец и стал искать способа отделаться от этого бремени, осво­
бодиться от обузы, которая уменьшала его собственные шансы на 
спасение.

Хорошо, что я об этом позабыл. И я был счастлив, что рабби 
Элиягу продолжает поиски любимого сына.

И помимо воли в моей душе сложилась молитва, обращенная к 
тому Богу, в которого я больше не верил:

- Господи, Царь Вселенной, дай мне силы никогда не сделать 
того, что сделал сын рабби Элиягу.

Снаружи, в наступившей темноте, послышались крики. Эсэ­
совцы опять приказывали строиться.

Мы снова отправились в путь. Мертвые остались лежать во 
дворе, в снегу, словно верные стражи, убитые на посту и непогре-
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бенные. Никто не прочел над ними заупокойной молитвы. Сы­
новья покидали останки отцов без единой слезы.

Пока мы шли, снег все сыпал и сыпал не переставая. Мы шли 
медленнее. Казалось, даже охрана устала. Больная нога перестала 
меня беспокоить. Должно быть,была полностью отморожена. Я 
остался без ноги. Она словно отделилась от моего тела, как колесо 
от телеги. Ничего не поделаешь. Придется мне смириться с тем, 
что буду жить с одной ногой. Главное, не думать об этом. Оставить 
все мысли на потом.

Наше движение утратило всякую видимость порядка. Каждый 
шагал, как хотел, как мог. Не слышно было выстрелов. Эсэсовцы, 
наверное, устали.

Но смерть не нуждалась в помощниках. Мороз добросовестно 
делал свое дело. Каждую минуту кто-нибудь падал: конец мучени­
ям.

Время от времени офицеры СС проезжали на мотоциклах 
вдоль колонны, стараясь стряхнуть с нас нараставшую апатию:

- Держитесь! Мы уже близко.
- Бодрее! Осталось несколько часов!
- Уже подходим к Гляйвицу!
Эти ободряющие слова, несмотря на то, что они исходили от 

наших убийц, необычайно помогали. Никто не хотел отстать те­
перь, когда конец был близок, когда оставалось пройти совсем 
немножко. Мы пристально смотрели вперед, стараясь разглядеть 
на горизонте колючую проволоку Гляйвица. Нашим единствен­
ным желанием было добраться до него как можно скорее.

Наступила темнота. Прекратился снегопад. До лагеря шли еще 
несколько часов. Мы заметили его, лишь когда остановились прямо 
перед воротами.

Капо быстро развели нас по баракам. При этом все толкались 
и теснили друг друга, словно это было последнее прибежище на 
пути к освобождению, врата жизни. Люди шли по израненным 
телам. Шагали по разбитым лицам. Никаких криков, лишь отдель­
ные стоны. Нас самих - отца и меня - эта бушующая человеческая 
лавина тоже швырнула на землю. Под нами кто-то захрипел:

- Вы меня раздавите... помогите!
Этот голос показался мне знакомым.
- Раздавите меня... Помогите! Помогите!
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Я уже где-то слышал этот хрип. Этот голос когда-то со мной 
говорил. Где? Когда? Мною лет назад? Нет, конечно же, это могло 
быть только в лагере.

- Помогите.
Я чувствовал, что подминаю его. Я не давал ему дышать. Я 

пытался подняться, стараясь высвободиться, чтобы открыть ему 
доступ к воздуху. Но на меня самого навалились чужие тела. Я с 
трудом дышал. Я впивался ногтями в чьи-то лица. Я кусался, лишь 
бы только дотянуться до воздуха. Никто не кричал.

Вдруг я вспомнил. Юлек! Парень из Варшавы, игравший в 
оркестре Буны на скрипке.

- Юлек, это ты?
- Элиэзер... Двадцать пять плетей... Да... Я помню.
Он замолчал. Долгая пауза.
- Юлек! Ты слышишь меня, Юлек?
- Да... - произнес он слабым голосом. - Что?
Он был жив.
- Как ты себя чувствуешь? - спросил я, не столько чтобы пол­

учить ответ, сколько ради того, чтобы услышать его живой голос.
- Хорошо, Элиэзер... Ничего... Не хватает воздуха... Я устал... 

Ноги распухли. Отдохнуть— это хорошо, но вот скрипка...
Я решил, что он сошел с ума. Причем здесь скрипка?
- Что, твоя скрипка?
- Он задыхался:
- Я... я боюсь... что сломают... мою скрипку... Я...я принес ее с 

собой.
Я не мог ему ответить. Кто-то всем телом навалился на меня, 

закрыв мне лицо. Я уже не мог дышать ни ртом, ни носом. Пот 
градом катился по лбу и по спине. Все, конец пути. Безмолвная 
смерть, удушье! Невозможно крикнуть, позвать на помощь.

Я попытался высвободиться из-под тела своего невидимого 
убийцы. Вся воля к жизни сконцентрировалась в моих ногтях. Я 
царапался, я боролся за глоток воздуха. Я рвал дряблую плоть, но 
она не реагировала. Я не мог освободиться от этой тяжести, давив­
шей мне на грудь. Кто знает? Быть может, я сражался с мертвецом?

Я этого никогда не узнаю. Могу сказать одно: я его одолел. Мне 
удалось пробить брешь в этой стене умирающих, маленькое отвер­
стие, через которое можно было дышать.
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- Папа, как ты? - спросил я, как только смог говорить.
Я знал, что он должен быть поблизости.
- Хорошо! - ответил далекий голос, звучавший словно из иного 

мира. - Я пытаюсь уснуть.
Он пытался уснуть. Правильно это было или нет? Можно ли 

здесь спать? Не опасно ли потерять бдительность хотя бы на мгно­
вение, когда в любой момент на тебя готова обрушиться смерть?

Эти размышления были прерваны звуком скрипки. Звуки 
скрипки в темном бараке, где мертвые теснили живых. Что за 
сумасшедший играл на скрипке здесь, на краю собственной моги­
лы? Или это только галлюцинация?

Наверное, это был Юлек.
Он играл отрывок одного из бетховенских концертов. Я никог­

да не слышал столь чистых звуков. В такой тишине.
Как удалось ему выбраться? Вылезти из-под меня, так что я не 

заметил?
Стояла кромешная тьма. Я слышал только эту скрипку, и ка­

залось, что смычком была душа Юлека. Он играл свою жизнь. Она 
целиком перешла в струны. Утраченные надежды. Ставшее пеп­
лом прошлое, загубленное будущее. Больше никогда он не будет 
так играть.

Я никогда не забуду Юлека. Невозможно забыть этот концерт 
для умирающих и мертвых! И по сей день, когда я слышу Бетхове­
на, то закрываю глаза и из темноты возникает бледное и печальное 
лицо моего польского товарища, который, играя на скрипке, про­
щался с умирающими слушателями.

Не знаю, сколько времени он играл. Я уснул. А когда проснулся 
при свете дня, то увидел перед собой скрючившегося, мертвого 
Юлека. Рядом с ним валялась растоптанная, раздавленная скрип­
ка - маленький мертвец, волнующий и странный.

Мы провели в Гляйвице три дня. Три дня без еды и питья. Мы 
не имели права выходить из барака. Эсэсовцы охраняли вход.

Мне хотелось есть и пить. Судя по виду остальных заключен­
ных, я, наверное, тоже был очень грязным и истощенным. Взятый 
из Буны хлеб мы давно уже съели. И неизвестно было, когда нам 
дадут еще.
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Фронт следовал за нами. Мы опять слышали канонаду, совсем 
близко. Но у нас уже не было ни сил, ни духу надеяться на то, что 
немцы не успеют нас эвакуировать и что вот-вот придут русские.

Мы узнали, что нас собираются отправить в глубь Германии.
На третий день, рано утром, нас выгнали из бараков. Каждый 

накинул на себя по нескольку одеял, наподобие молитвенных по­
крывал. Нас повели к воротам, разделявшим лагерь на две части. 
Там стояла группа офицеров СС. По колонне пронесся слух: селек­
ция!

Эсэсовцы распоряжались: слабых - налево, тех, кто может 
быстро идти, - направо.

Отца послали налево. Я побежал за ним. Один из офицеров 
заорал мне вслед:

- Вернись назад!
Я проскользнул в глубь толпы. Несколько эсэсовцев бросились 

за мной и устроили при этом такую сутолоку, что многим - в том 
числе и нам с отцом - удалось перебежать из левой группы в 
правую. Раздались выстрелы, было несколько убитых.

Всех вывели из лагеря и через полчаса ходьбы мы оказались 
посреди поля, по которому шли рельсы. Надо было дожидаться 
поезда.

Валил густой снег. Нам запрещалось садиться и вообще дви­
гаться.

Снег лежал на наших одеялах толстым пластом. Нам выдали 
хлеб, обычную пайку. Мы жадно набросилиь на него. Кому-то 
пришло в голову утолить жажду, глотая снег. Другие тут же после­
довали его примеру. Поскольку нам не разрешалось наклоняться, 
все достали ложки и стали есть снег, лежавший на спине соседа. 
Ложка снега на укус хлеба. Наблюдавшие это зрелище эсэсовцы 
смеялись.

Проходили часы. Глаза устали искать на горизонте поезд - 
наше спасение. Он прибыл лишь поздно вечером. Бесконечно 
длинный поезд, состоявший из вагонов для скота, без крыши. Эсэ­
совцы втолкнули нас внутрь, по сотне человек в вагон: такие мы 
были тощие! Посадка закончилась, эшелон отправился.
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Мы прижимались друг к другу, пытаясь согреться; голова ка­
залась пустой и в то же время тяжелой; в мозгу - путаница полу­
истлевших воспоминаний. Душа онемела от безразличия. Здесь 
или в другом месте - какая разница? Околеть сегодня, завтра или 
позже? Наступила долгая, бесконечно долгая ночь.

Когда же наконец на горизонте забрезжил серый свет, я уви­
дел в первых утренних лучах клубок скорченных человеческих тел 
с втянутыми в плечи головами; громоздившиеся друг на друга 
люди походили на груду запыленных надгробий. Я попытался по­
нять, кто из них жив, а кто уже умер. Но разницы не было. Мой 
взгляд надолго задержался на человеке, который лежал с откры­
тыми глазами и внимательно смотрел в пустоту. Его посиневшее 
лицо покрылось слоем инея и снега.

Отец, завернувшись в одеяло, скрючился рядом со мной. На его 
плечах лежал толстый слой снега. А вдруг и он тоже умер? Я позвал 
его. Он не отвечал. Я закричал бы, но не было сил. Он не шевелил­
ся.

Внезапно мне стало совершенно ясно: больше незачем жить, 
незачем сопротивляться.

Поезд остановился посреди пустого поля. Эта резкая остановка 
разбудила нескольких спящих. Они вскочили и удивленно огляну­
лись по сторонам.

Снаружи ходили эсэсовцы, крича:
- Выбрасывайте мертвых! Все трупы вон!
Живые обрадовались. Теперь у них будет больше места. До­

бровольцы взялись за дело. Они ощупывали тех, кто еще продол­
жал лежать скорчившись.

Мертвого раздевали, и оставшиеся в живых жадно делили его 
одежду, а затем двое ’’могильщиков" брали его за голову и за ноги 
и вышвыривали из вагона, как куль с мукой.

Отовсюду звали:
- Идите же сюда! Тут еще один! Мой сосед. Он уже не шеве­

лится.
Я вышел из состояния апатии, лишь когда двое подошли к 

моему отцу. Я бросился на его тело. Он был холоден. Я бил его по 
щекам. Я растирал ему руки и кричал:
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- Папа! Папа! Проснись! Тебя выбросят из вагона...
Его тело оставалось неподвижным.
Двое могильщиков схватили меня за ворот:
- Оставь его. Ты прекрасно видишь, что он умер.
- Нет, - кричал я. - Он не умер! Пока еще нет!
Я принялся шлепать его еще сильнее. Через секунду отец при­

открыл остекляневшие глаза. Он слабо дышал.
- Вот видите! - воскликнул я.
Те двое отошли.
Из нашего вагона выкинули десятка два трупов. Затем поезд 

снова тронулся, оставляя позади, на заснеженной польской земле, 
несколько сот сиротливых мертвецов, непогребенных и голых.

Нас не кормили. Мы питались одним снегом: он заменял нам 
хлеб. Дни были похожи на ночи, а ночи оставляли в душах осадок 
темноты. Поезд двигался медленно, часто останавливался на не­
сколько часов и снова трогался в путь. Снегопад не прекращался. 
Дни и ночи мы по-прежнему лежали, скорчившись, друг на друге, 
не произнося ни слова. От нас остались лишь промерзшие тела. Не 
открывая глаз, мы только и ждали что следующей остановки, что­
бы выбросить своих мертвых.

Десять дней, десять ночей в пути. Нам случалось проезжать 
немецкие городки. Обычно очень ранним утром. Рабочие шли на 
работу. Они останавливались и провожали нас взглядом, не выра­
жавшим особого удивления.

Как-то во время такой остановки один рабочий достал из сумки 
кусок хлеба и кинул в вагон. Все разом бросились за куском. 
Десятки изголодавшихся людей дрались насмерть из-за несколь­
ких хлебных крошек. Немецкие рабочие с интересом наблюдали 
эту картину.

Много лет спустя я присутствовал при подобной сцене в Адене. 
Пассажиры нашего парохода ради развлечения кидали в воду мо­
нетки, а "туземцы" ныряли и доставали их. Одна аристократиче­
ского вида парижанка особенно наслаждалась этой игрой. Вдруг я 
заметил двух детей, которые дрались насмерть, пытаясь задушить 
друг друга, и стал умолять даму:

- Прошу вас, не бросайте больше монеты!
- Почему? - спросила она. - Я люблю подавать милостыню...
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В вагоне, куда упал хлеб, началось настоящее сражение. Люди 
бросались друг на друга, топтали, царапали, кусали всех вокруг. 
Это были разъяренные хищники со звериной ненавистью в глазах. 
Ими овладела невероятная жажда жизни, заострившая их ногти и 
зубы.

Вдоль поезда столпились рабочие и просто зеваки. Они явно 
никогда прежде не видели поездов с таким грузом. Скоро куски 
хлеба полетели во все вагоны. Зрители наблюдали, как эти живые 
скелеты убивают друг друга за укус хлеба.

Один кусок упал и в наш вагон. Я решил, что не шевельнусь. 
И, кроме того, я понимал, что у меня все равно не хватит сил, чтобы 
сражаться с десятками разъяренных людей. Неподалеку я заметил 
старика, двигавшегося на четвереньках. Он пытался выбраться из 
этой свалки. Он прижимал руку к сердцу. Сначала я подумал, что 
его ударили в грудь. Потом понял, что он прячет под курткой кусок 
хлеба. Он стремительно достал его и поднес ко рту. Его глаза 
загорелись, улыбка, больше похожая на гримасу, осветила полу­
мертвое лицо. И тут же погасла. Над ним нависла тень. И эта тень 
бросилась на него. Избитый, обезумевший от ударов старик кри­
чал:

- Меир, мой маленький Меир! Ты не узнаешь меня? Я твой 
отец... Ты делаешь мне больно... Ты убиваешь отца... У меня есть 
хлеб... и для тебя... для тебя тоже...

Он повалился на пол, все еще сжимая в кулаке кусочек хлеба. 
Он хотел положить его в рот. Но противник бросился и отнял его. 
Старик еще что-то пробормотал, захрипел и умер при всеобщем 
безразличии. Сын обыскал его, схватил кусок и стал его пожирать. 
Но и он не преуспел. Его заметили двое и поспешили к нему. 
Присоединились и другие. Когда они отошли, рядом со мной оста­
лись два мертвеца - отец и сын. Мне было пятнадцать лет,

В нашем вагоне ехал друг отца, Меир Кац. В Буне он работал 
садовником и иногда приносил нам какие-нибудь овощи. Посколь­
ку он питался чуть лучше других, то и заключение переносил 
легче. Благодаря относительному здоровью он был назначен стар­
шим по вагону.

На третью ночь пути я внезапно проснулся,ощутив, что две 
руки сжимают мне горло. Я только успел крикнуть: ’’О т е ц  Г
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Только это слово. Я почувствовал, что задыхаюсь. Но отец 
проснулся и вцепился в нападавшего. Но он был слишком слаб, 
чтобы одолеть противника, и решил позвать Меира Каца.

- Иди сюда, скорее! Моего сына душат!
Через несколько секунд меня освободили. Я так и не узнал, 

почему тот человек хотел меня задушить.
А несколько дней спустя Меир Кац обратился к отцу:
- Шломо, я слабею. Я теряю силы. Я больше не выдержу...
- Не падай духом, - попытался ободрить его отец. - Надо сопро­

тивляться! Ты должен верить в себя!
Но в ответ Меир Кац глухо простонал:
- Больше не могу, Шломо!.. Что мне делать?.. Больше не могу...
Отец взял его за руку. И Меир Кац, этот сильный мужчина,

самый крепкий среди нас, заплакал. Он лишился сына во время 
первой селекции, но только теперь заплакал о нем. Только теперь 
он не выдержал. Он больше не мог. Силы иссякли.

В последний день пути задул ужасный ветер, а снегопад все не 
прекращался. Мы почувствовали: приближается наш конец, на­
стоящий конец. Мы не сможем долго выносить этот ледяной ветер, 
этот шквал.

Кто-то поднялся и крикнул:
- Нельзя сидеть в такую погоду! Мы околеем от холода! Давай­

те все встанем, будем двигаться...
Мы все встали. Плотнее закутались в свои отсыревшие одеяла. 

И постарались сделать несколько шагов, повернуться на месте.
Вдруг в вагоне раздался крик, вопль раненого зверя. Кто-то 

умер.
Другие - ге, кто чувствовали, что вот-вот умрут, - повторили 

этот вопль. И казалось, что эти крики доносятся с того света. 
Вскоре кричали все. Жалобные стоны, вопли, крики отчаяния 
рвались сквозь ветер и снег.

Словно зараза, это передалось в другие вагоны. И одновремен­
но раздались сотни воплей. Мы не знали, к кому обращен наш 
крик. Не знали, почему мы кричим. Это был предсмертный хрип 
целого эшелона людей, почувствовавших приближение конца. Мы 
все умрем здесь. Мы перешли все пределы. Ни у кого не осталось 
сил. А впереди еще долгая ночь.

Меир Кац стонал:
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- Почему они не расстреляют нас прямо тут?

В тот же вечер мы прибыли на место назначения.
Стояла глубокая ночь. За нами пришла охрана. Мертвые оста­

лись в вагонах. Вышли только те, кто еще могли держаться на 
ногах.

Меир Кац остался в поезде. Последний день был самым смер­
тоносным. Когда мы входили в этот вагон, нас было сто человек. А 
вышла из него дюжина. В том числе и мы с отцом.

Мы прибыли в Бухенвальд.

Глава УШ

У ворот лагеря ждали эсэсовские офицеры. Нас пересчитали. 
Потом повели к сборному плацу. Приказания отдавались через 
громкоговорители: "Построиться по пять", "Разбиться на сотни", 
"Пять шагов вперед".

Я крепко сжимал руку отца. Давно Знакомый страх: не поте­
рять бы его.

Совсем рядом с нами торчала высокая труба крематория. Но на 
нас это уже не действовало. Мы ее едва замечали.

Один из старых заключенных Бухенвальда сказал нам, что 
сначала мы примем душ, а потом нас распределят по блокам. 
Мысль о горячем душе очень меня обрадовала. Отец молчал. Тя­
жело дыша, он стоял рядом.

- Папа, - сказал я, - еще чуть-чуть. Скоро можно будет лечь в 
кровать. Ты сможешь отдохнуть...

Он не ответил. Я сам до того у^гал, что его молчание меня не 
встревожило. Мне хотелось только одного: как можно скорее вы­
мыться и лечь.

Но попасть в душ было нелегко. Туда поспешили сотни заклю­
ченных. Охранникам не удавалось навести порядок. Они раздава­
ли удары направо и налево, но это не помогало. А те, у кого не было 
сил не только толкаться, но даже просто держаться на ногах, сади­
лись в снег. Отец хотел последовать их примеру. Он стонал:

- Больше не могу... Конец... Я здесь умру...
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Он потянул меня к сугробу, из которого проступали очертания 
человеческих тел и торчали обрывки одеял.

- Оставь меня, - попросил он. - Я больше не могу... Пожалей 
меня... Я подожду здесь, когда можно будет войти в душ... Ты 
придешь за мной.

Я готов был плакать от ярости. Столько пережить, столько 
выстрадать, а теперь бросить отца здесь умереть? Теперь, когда 
можно принять горячий душ и лечь?

- Папа! - закричал я. - Папа! Встань! Сейчас же! Ты погубишь 
себя!..

И я схватил его за руку. Он продолжал стонать:
- Не кричи, сынок... Пожалей своего старого отца... Дай мне 

здесь отдохнуть... Немножко... Пожалуйста, я так устал... нет сил.
Он стал похож на ребенка: слабый, пугливый, беззащитный.
- Папа, - сказал я, - тебе нельзя здесь оставаться.
Я показал на лежавшие вокруг тела: они тоже хотели здесь 

отдохнуть.
- Вижу, сынок. Я их отлично вижу. Пускай поспят, сынок. Они 

так давно не смыкали глаз... Они обессилели... обессилели...
Его голос звучал ласково.
Я заорал, перекрикивая ветер:
- Они уже никогда не проснутся! Никогда! Понимаешь?
Мы долго спорили. Я чувствовал, что спорю не с ним, а с самой 

смертью, потому что он уже принял ее сторону.

Взвыли сирены. Тревога. Во всем лагере погас свет. Охранники 
погнали нас в блоки. В мгновение ока сборный плац опустел. Мы 
были только рады, что больше не должны ждать на ледяном ветру. 
Мы повалились на нары. Они были многоэтажные. Стоявшие у 
дверей котлы с супом никого не привлекали. Спать - остальное 
было неважно.

Когда я проснулся, было уже светло. Тогда я вспомнил, что у 
меня есть отец. Во время тревоги я последовал за толпой, не думая 
о нем. Я знал, что он обессилел, что он на пороге смерти, и все-таки 
оставил его.

Я пошел его искать.
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Но одновременно у меня возникла мысль: "Хоть бы я его не 
нашел! Вот бы мне избавиться от этого смертельного бремени, 
чтобы я мог изо всех сил бороться за собственную жизнь, чтобы 
заботиться только о себе”. И сейчас же мне стало стыдно, на всю 
жизнь стыдно за себя»

Я искал его много часов. Потом зашел в блок, где разливали 
черный "кофе". Люди стояли в очереди, дрались за кофе. У меня за 
спиной раздался жалобный, умоляющий голос:

- Элиэзер... сынок... принеси мне... немножко кофе...
Я бросился к нему.
- Папа! Я так давно тебя ищу... Где ты был? Ты спал? Как ты 

себя чувствуешь?
Его, видно, мучил жар. Я, как дикий зверь, прорвался к котлу 

с кофе. Мне удалось наполнить кружку. Я отпил глоток. Осталь­
ное оставил ему.

Мне никогда не забыть ту благодарность, которая светилась в 
его глазах, пока он жадно глотал это питье. То была звериная 
благодарность. Уверен, что этими несколькими глотками горячей 
воды я доставил ему больше радости, чем за все годы моего де­
тства...

Он лежал на нарах, мертвенно-бледный, с синеватыми пере­
сохшими губами, сотрясаемый лихорадкой. Я не мог долго оста­
ваться с ним. Нам приказали освободить помещение для уборки. 
Только больным разрешалось остаться внутри.

Мы пробыли на улице пять часов. Нам раздали суп. Как только 
разрешили вернуться в блоки, я побежал к отцу.

- Ты ел?
-Н ет.
- Почему?
- Нам ничего не давали... Сказали, что мы больны, что скоро 

умрем, и так что жалко переводить на нас еду... Больше не могу...
Я отдал ему остатки своего супа. Но с тяжелым сердцем. Я 

чувствовал, что делаю это против воли. Как и сын рабби Элиягу, я 
не выдержал испытания.

Он слабел с каждым днем, взгляд его затуманился, лицо стало 
похоже на жухлые листья. На третий день по прибытии в Бухен- 
вальд нам всем приказали идти р душ. Даже больным, которые 
должны были пройти в последнюю очередь.
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Когда мы вернулись, пришлось долго ждать на улице. Еще не 
была закончена уборка блоков.

Заметив вдали отца, я побежал ему навстречу. Он прошел 
мимо, как тень, не останавливаясь, не глядя. Я позвал его, он не 
обернулся. Я бросился за ним:

- Папа, куда ты бежишь?
Он на мгновение остановился и посмотрел на меня: в этом 

взгляде был какой-то далекий свет, и лицо стало совсем чужим. 
Только один миг - и он побежал дальше.

У отца была дизентерия, и он лежал в инфекционном боксе, где 
было еще пятеро больных. Я сидел рядом, наблюдал за ним и не 
решался верить, что ему удастся еще раз уйти от смерти. Тем не 
менее я изо всех сил старался внушить ему надежду.

Вдруг он резко сел на койке и приблизил горячие губы к моему 
уху:

- Элиэзер... Я должен сказать тебе, как найти золото и деньги, 
которые я закопал... в погребе... Ты знаешь...

И он стал говорить все быстрее, словно боясь, что не успеет все 
рассказать. Я попытался объяснить ему, что это еще не конец, что 
мы вместе вернемся домой, но он не хотел слушать. Он больше не 
мог слушать. Он обессилел. Изо рта бежала струйка слюны, сме­
шанной с кровью. Он закрыл глаза. Дыхание стало прерывистым.

Мне удалось за пайку хлеба поменяться местами с одним за­
ключенным из отцовского блока. Днем пришел врач. Я сказал ему, 
что мой отец тяжело болен.

- Веди его сюда!
Я объяснил, что он не в сила^ ходить. Нозрач ничего не хотел 

слушать. Кое-как я привел к нему отца. Врач внимательно посмот­
рел на него, потом сухо спросил:

- Что ты хочешь?
- Мой отец болен, - ответил я за него. - Дизентерия...
- Дизентерия? Это меня не касается. Я хирург. Идите! Освобо­

дите место для других!..
Протесты не помогли...
- Я больше не могу, сынок... Отведи меня обратно.
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Я отвел его в блок и помог лечь. Его колотила лихорадка.
- Постарайся немножко поспать, папа. Попробуй уснуть...
Он дышал часто и трудно. Глаза были закрыты, но я знал, что

он все видит. Что теперь он видит истинную суть вещей.
В блок пришел еще один врач. Но отец не захотел вставать. Он 

понимал, что бесполезно.
Этот врач приходил единственно за тем, чтобы покончить с 

больными. Я слышал, как он орал, что они бездельники, что им 
просто хочется поваляться в постели... Я мечтал схватить его за 
горло, заду шить. Но у меня уже не было ни смелости, ни сил. Я был 
прикован к умирающему отцу. Я до боли сжимал руки. Задушить 
врача и всех остальных! Сжечь весь мир! Убийцы отца! Но я 
совершал эти злодеяния только мысленно.

Вернувшись после раздачи хлеба, я обнаружил, что отец пла­
чет, как ребенок:

- Сынок, они меня бьют!
-Кто?
Я думал, что он бредит.
- Вот этот, француз... И поляк... Они меня избили...
Еще один удар. Еще новая ненависть. И еще меньше хочется 

жить.
- Элиэзер... Элиэзер... Скажи им, чтобы они меня не били... Я 

им ничего не сделал... За что они меня бьют?
Я стал ругать его соседей. Они смеялись надо мной. Я пообещал 

им хлеба, супа. Они хохотали. Потом они разозлились: говорили, 
что больше не могут выносить отца, потому что он не в состоянии 
выходить по нужде наружу.

На следующий день он пожаловался, что у него отняли хлеб.
- Пока ты спал?
- Нет. Я не спал. Они набросились на меня. Они отняли мой 

хлеб... Они меня избили... Снова... Больше не могу, сынок... Во­
ды...

Я знал, что ему нельзя пить. Но он так долго умолял меня, что 
я сдался. Вода была для него самым страшным ядом, но что еще я 
мог для него сделать? С водой или без воды, все равно скоро насту­
пит конец...
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- Хоть ты-то меня пожалей,..
Он просил, чтобы я его пожалел! Я, его единственный сын!

Так прошла неделя.
- Это твой отец? - спросил меня староста блока.
-Д а.
- Он тяжело болен.
- Врач не хочет ничем ему помочь.
Он посмотрел мне в глаза.
- Врач не может ничем ему помочь. Как и ты.
Он положил мне на плечо свою тяжелую волосатую руку и 

добавил:
- Послушай меня внимательно, мальчик. Не забывай, что ты в 

концлагере. Здесь каждый должен бороться за свою жизнь и не 
думать больше ни о ком. Будь то даже твой отец. Здесь нет ни 
отцов, ни братьев, ни друзей. Каждый живет и умирает сам по себе, 
в одиночку. Вот тебе добрый совет: не отдавай больше свой хлеб и 
суп старику. Ты уже ничем не можешь ему помочь. А себя ты 
погубишь... Тебе бы следовало, наоборот, брать его пайку...

Я слушал его, не перебивая. Он прав, согласился я в глубине 
души, не решаясь самому себе в этом признаться.

Слишком поздно, отца уже не спасти, сказал я себе. Ты мог бы 
съедать две пайки хлеба, две порции супа.

Это продолжалось всего долю секунды, но я почувствовал себя 
виноватым. Я добыл немного супа и дал отцу. Но он ни за что не 
хотел его есть: он просил только воды.

- Не пей воды, поешь супа...
- Я изнемогаю... Почему ты такой жестокий, сынок?,. Воды...
Я принес ему воды. Потом вышел из блока на перекличку. Но

тут же вернулся. Я лег на койку над отцовской. Больным разреша­
лось оставаться в блоке. Значит, я буду больным. Я не хотел остав­
лять отца.

Теперь вокруг стояла тишина, прерываемая лишь стонами. 
Перед блоком эсэсовцы отдавали приказания. Один из офицеров 
прошел между койками. Отец молил:

- Сынок, воды... Я горю... Внутри все горит...
- Тихо там! - заорал офицер.
- Элиэзер, - повторял отец, - воды...
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Офицер подошел к нему и закричал, приказывая молчать. Но 
отец его не слышал. Он продолжал звать меня. Офицер с силой 
ударил его дубинкой по голове.

Я не пошевелился. Я боялся. Мое тело боялось, что и его тоже 
ударят.

Отец издал еще хрип, и это было мое имя: "Элиэзер".
Я видел, что он все еще дышит, хотя и с трудом. Я не пошеве­

лился.
Когда я спустился вниз после переклички, его дрожащие губы 

продолжали что-то шептать. Я просидел больше часа, склонив­
шись над ним, глядя на его окровавленное лицо и разбитую голову, 
чтобы навсегда запечатлеть их в своей памяти.

Потом пришло время ложиться спать. Я залез на свою койку, 
расположенную над отцовской. Он был еще жив. Это происходило 
28 января 1945 года.

Я проснулся на рассвете 29 января. На месте отца лежал другой 
больной. Должно быть, отца забрали еще до рассвета и отправили 
в крематорий. Может быть, он еще дышал...

Над могилой отца не читали молитв. Не зажигали свечей в его 
память. Его последним словом было мое имя. Он звал меня, а я не 
откликнулся.

Я не мог плакать, и от этого мне было тяжело. Но слез уже не 
осталось. А если бы я тщательно пошарил в потаенных уголках 
своего затуманенного сознания, то, возможно, обнаружил бы там 
нечто вроде: наконец-то свободен!..

Глава IX

Мне пришлось пробыть в Бухенвальде до 11 апреля. Не буду 
рассказывать о своей жизни в этот период. Она больше не имела 
значения. После смерти отца меня уже ничто не трогало.
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Меня перевели в детский блок, где нас было шестьсот человек.
Фронт все время приближался.
Я проводил все дни в полном безделье. Хотелось одного: есть. 

Я уже не думал ни об отце, ни о матери.
Иногда мне случалось мечтать. О ложке супа. О добавке.

5 апреля колесо Истории повернулось.
Близился вечер. Мы стояли внутри блока, ожидая, что придет 

эсэсовец нас пересчитывать. Он все не шел. Таких задержек еще 
не случалось на памяти заключенных Бухенвальда. Видимо, что- 
то произошло.

Два часа спустя громкоговорители передали приказ комендан­
та лагеря: всем евреям явиться на сборный плац.

Конец! Гитлер собирался выполнить свое обещание.
Дети из нашего блока направились к плацу. Ничего другого не 

оставалось: Густав, староста блока, убедил нас в этом с помощью 
дубинки... Но по дороге мы встретили заключенных, которые нам 
шепнули:

- Возвращайтесь к себе в блок. Немцы хотят вас расстрелять. 
Возвращайтесь в блок и сидите тихо.

Мы вернулись. А по пути узнали, что организация сопротивле­
ния в Бухенвальде решила не бросать евреев и помешать их унич­
тожению.

Из-за позднего часа и полной неразберихи (многие евреи вы­
дали себя за неевреев), комендант лагеря решил устроить общую 
перекличку на следующий день. Явиться должны были все.

Перекличка состоялась. Комендант объявил, что лагерь лик­
видируется. Ежедневно будут эвакуировать по десять блоков. С 
этого момента нам уже не выдавали ни хлеба, ни супа. И началась 
эвакуация. Каждый день несколько тысяч заключенных выходили 
за ворота лагеря и больше не возвращались.

10 апреля нас оставалось в лагере еще тысяч двадцать, в том 
числе несколько сот детей. Было решено эвакуировать нас всех 
одновременно. Все должно было закончиться вечером. Затем ла­
герь предполагалось взорвать.

И вот мы собрались на огромном лагерном плацу, построив­
шись в колонны по пять и ожидая, когда откроются ворота. Вне-
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запно завыли сирены. Тревога. Мы снова разошлись по блокам. 
Было слишком поздно, чтобы эвакуировать нас в тот же вечер. 
Эвакуацию перенесли на следующий день.

Нас мучил голод. Мы уже почти шесть дней ничего не ели, если 
не считать траву и картофельные очистки, найденные около кух­
ни.

В десять утра эсэсовцы забегали по лагерю и принялись сгонять 
на плац своих последних жертв;

Тогда участники сопротивления решили действовать. Неожи­
данно повсюду появились вооруженные люди. Автоматные очере­
ди. Разрывы гранат. А мы, дети, лежали на полу в блоках.

Бой был коротким. К полудню опять стало тихо. Эсэсовцы 
бежали, а участники сопротивления взяли управление лагерем в 
свои руки.

Около пяти вечера у ворот Бухенвальда появился первый аме­
риканский танк.

Став свободными людьми, мы прежде всего набросились на еду. 
Ни о чем другом мы не думали. Ни о мести, ни о родных. Только о 
хлебе,

И даже когда мы наелись, о мести никто не думал. На следую­
щий день несколько молодых ребят отправились в Веймар в по­
исках картошки и одежды, а потом - к девицам. Но ни малейшей 
мысли о мщении.

Через три дня после освобождения Бухенвальда я тяжело забо­
лел: это было пищевое отравление. Меня отправили в больницу, 
где я провел две недели между жизнью и смертью.

Однажды, собравшись с силами, я смог подняться. Мне хоте­
лось посмотреться в зеркало, которое висело на стене напротив. Я 
не видел себя со времен гетто.

Из зеркала на меня глядел мертвец.
С тех пор его взгляд не оставляет меня.
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КСАНА
РОЖДЕСТВЕНСКАЯ

Неуж от радости плясать,
Неуж от радости скакать,
Неуж от радости кричать 
А неужели - нет?
Иль нам от горя помирать,
Иль только слезы собирать?
Да уж, конечно, нет.
Взгляни на леса горизонт,
Взгляни на самолет,
Взгляни на горного коня,
Взгляни хоть на меня.
Ты на меня взгляни опять, - 
Так вот тебе ответ:
Неуж от радости плясать,
А неужели - нет?

ПОЕЗДКА К ПУШКИНУ

Окружал верхушкой лес,
И готовы были срубы 
Только не дымили трубы,
Этих незнакомых мест.
Плыли воды вдоль дороги,

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ Ксения Юрьевна - руссхий поэт.
Годы жизни в Париже, как и вообще на земле, 
сказались на ее творчестве самым счастливым образом.
Много лет назад я решил: если когда-нибудь стану редактором, 
непременно напечатай) эти стихи. Очень рад, что Ксана и 
я дожили до этого дня. -

Вардван. Варжапетян
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Куры отставляли ноги, 
Осветлялся тонкий ствол,
В доме накрывали стол.
У промытого окошка, 
Убегала вдаль дорожка,
За сиящим огнем,
Там, за северным плетнем, 
По земле, в лесу, по водам. 
Многоместным скороходом 
Мчались золотые дроги 
Отражался черный лес 
В черных водах вдоль дороги.

ГЕНИИ

По мартовскому континенту 
С беспечностью интеллигента 
С уверенностью автострады 
Вот близится твоя отрада 
Твоя тревога и блаженство 
Невиданное совершенство

Торжественное как природа 
В грамматике мужского рода

И заполняя пустоту 
Он изгоняет простоту 
Из упрощенных поселений 
Загадочный и сложный гений 
Что как последняя осинка 
Боролся в округе инстинкта 
Где он никак не умещался 
И постоянно возвращался 
На этот странный континент 
Где что момент, что ни момент 
Все перекрещивает зыбко 
Резвящаяся золотая рыбка
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Весьма изысканного вида 
И два особых индивида: 
Мужчина и его подруга 
Которые глядят друг в друга 
Так неподвижно и влюбленно 
Как две ростральные колонны.

А гений, опустивши веки 
Сидит в тени библиотеки 
И ждут его аплодисменты 
Признательного континента.

** *

По направленью, без воды 
Под парусами 
Фарватер выстроил следы 
Меж корпусами 
И путеводным кораблем 
Морской рябинки 
Чудоковатым серебром 
Одной тропинки 
Звенело озеро во сне 
Акульим звоном 
И ясень расцветал во мне 
В снегу зеленом 
Все путалось в сплошном снегу 
Ворона метко 
Свалила на спину врагу 
Сухую ветку
И вновь открылся перевал 
Блестящим взорам 
Всем утонувшим деревам 
В ночных озерах



* * *

Нет, почему я не певица 
С ночным певцом и микрофоном 
И почему я не певец 
С его чудесным микрофоном 
С его оркестром, подчиненным 
Холодному земному лету.
Я б в ночь отправила ракету 
И вознесенный акробат 
Вернулся прямо на Арбат,
Как скрученный осенний лист, 
Зачем я не эквилибрист?
Все потому что осени листва, 
Как ночью ухающая сова,
Где высший класс 
Совиный ухающий глаз.

ПРИ ВЫХОДЕ ИЗ ДОМА ЛИТЕРАТОРОВ

Я все об этом размышляю,
Какие мокрые дома,
Какая скользкая мозаика 
И для чего теперь зима.

Хоть снег валится на макушку,
Рассыпав соли вещество, #
Под снегом прыгнула лягушка,
Летающее существо.

И в ожидании полета 
Взлетел, взлетел вишневый сад,
Без января, без самолета 
Опять летает снегопад.
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Расправит будущие листья 
Ледок зазубренных остей 
В покое неспокойной мысли 
И в ожидании гостей.

О ПОЭТЕ

Памяти О. МАНДЕЛЬШТАМА

Зоологический музей при свете,
Хребты зоологических зверей,
И чудный двор при университете,
И желтый свет московских фонарей.

Ты проходил здесь, может быть и ночью, 
Ты проходил и видел все воочью: 
Трамваев померещившихся гам, 
Церквей, присущих всяческим богам, 
Мне нужно бы тебя сегодня встретить,
В толпе седой единоственно приметить, 
Остановить, поклясться и обнять,
И отпустить, и догонять опять,

И обещать, что будет вдохновение,
И у тебя спросить благословения,
При знамени приспущенном стоять,
И помнить, и любить, и прославлять.

Каштаны, говоришь, каштаны 
Каштаны, говоришь, в Сокольниках каштаны 
Капель в Сокольниках, я говорю, капель 
Я говорю, олений зов, олений
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Балконы, говорю, в Сокольниках, балконы 
На них повешены заветные знамена 
Олений вал в Сокольниках, олений 
И непотнятность наших устремлений 
Я говорю, откройтесь мне, Сокольники, 
Разбойники
Каштаны, говоришь, каштана веточка 
Вот на столе каштана ветка, вот она 
И рядом с тополем и рядом с вербою 
Каштан - ведь это лист медвежьей лапою, 
Ведь это свет настольной белой лампою 
Каштан - ведь это лист, помимо прочего 
Из недалекого, из прошлого 
Как вкус давнишний дедовский наливочный, 
Ствол у каштана сливочный 
Каштан - заветный вид,
Каштан - мечтательство,
Быть может риск, быть может плот 
Каштан - разумный плод, орех разумный 
Каштан бесплодный - индивид бездумный 
Тот вид - ускоренная быстрота 
Ведь это наша, наша широта.
Каштаны, говоришь, каштаны, говоришь, 
в Сокольниках
Откуда бы им взяться в этих вот Сокольниках 
Они, каштаны, более пьяны,
Чем лозовые, ждущие весны,

* * *
Ждет каштан горбатою уздечкой 
Дождь окутывает голову и - сплин.
Так жила бы и жила здесь вечно 
Средь московских дождевых долин.

Не грозит тем листьям промоканье,
Мелким бисером украсит их вода,
Раздробит единое сиянье 
Мокрая блестящая слюда.



Радугой возникшего фонтана 
Вскрикнет солнца вешний поворот, 
Мягкий лист весеннего каштана 
Лето повернет наоборот.

Только ты, лукавенький соколик, 
Купидон; мечатель и боксер,
Не придешь в дождливые Сокольники 
Под покровом мира мокрых пчел.

МАРЬИНА РОЩА

Старых домов этот ряд,
Где всюду окна горят,
Где в каждодневном дворе 
Купы деревьев стоят 
В самой лучшей поре.
Остов сожженного дома,
Как эманация дыма,
Как результаты набега, 
Возникновен из-под снега 
Некий подснежный хоральчик, 
Как золотой одуванчик,
Снова повергнутый в ряд,
Как из концертного зала 
Скрип деревянного жара, 
Верностью древнего юга, 
Зелень дворового луга 
В мае холодного лета - 
План городского портрета.

К О С М О Н А В Т

Вот он уже на луне,
Космонавт,
На ее половине львиной,



Вот он спускается с неба 
Походкою длинною,
Словно идет по лугам 
И альпийским долинам.
Небо и сине, и хмуро,
А он,
Сложным путем увлечен,
С предупреждающей улыбкою Амура,
С очами круглыми безумного лемура,
С ясной идеей, нисколько пока 
не нарушенной,
С челкой подстриженной и надушенной,
Что обещает покой
С парты вскочивший воронежской или липецкой, 
Сеятель, деятель древнеегипетский,
Что приумножил безмерное состояние, - 
Ждет появление Северного сияния,
Полный неведомой силой космической,
Что измеряется цифрою астрономической,

И оглашаются сферы стенаниями, 
Обуреваемый воспоминаниями:
Что ж, мамочка моя в могиле,
Когда я в самой, самой силе...

Вдруг обернется Офелией или Морозкою 
Древнеегипетский муж 
со своею повозкою,
Слон,
В мире стройная глыба,
Рожденный под знаком Рыбы.

* * *

В их действиях достигнуты границы, 
как скажет их любимый Кантемир,
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как скажет Кант, 
как защебечут птицы 
в акациях системы Антимир, 
им слышен шум бессонного вещанья, 
им ясен путь прозрений видовых, 
они оставят в виде обещанья 
очарованье света ВАС двоих,
Где синих глаз голубизна такая, 
где серых глаз такая синева, 
что там весна с морозного Алтая, 
и точкою земного рождества 
здесь волны встреч 
и взрывы ожиданья, 
здесь танец свеч 
и вешний самолет, 
рокочущий о взрыве созиданья, 
сам уходя в неслыханный полет.

О К О С М О С Е

Слушаю космические сказы,
Слушаю космические волны,
До чего солидны эти вязы,
До чего печальны эти вороны.

Очень красны осенью рябины, 
очень желты голые деревья,
Очень громок говор воробьиный,
Воровских котов ясны поверья,

Все сухи ноябрьские дороги,
Ломки травы уж под снегом -

недотроги,
Темны окна, что светлеют незабвенно, 
Выгнуты нордически антенны.
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Слушаю космические сказы - 
Видно, во-время приходят волны, 
Я их жду, и солнечны наказы,
Мы на месте - сферы неспокойны.

РУССКИЙ АЛФАВИТ

Аб
Вгд
Вжз
Икл
Мн
Опр
Стуф
Хцч
Шщ
Эюя
Из этих букв состоит нашй литература 
плюс буквы ьъ ей  
и еще 
Ы



КАРАБАХСКИМ УЗЕЛ:
РАЗВЯЗЫВАТЬ ИЛИ РУБИТЬ?
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ПРЕЗИДЕНТУ ТУРЕЦКОЙ РЕСПУБЛИКИ 

ГОСПОДИНУ ТУРГУТУ ОЗАЛУ

Досточтимый господин президент!

Неразумное противостояние в Арцахе (Нагорном Карабахе) 
грозит окончиться пирровой победой. Гордиев узел взаимных обид, 
похоже, не удастся разрубить, но развязать его можно. Обращаясь 
к Вам, как к возможному лауреату Нобелевской премии мира, 
смею надеяться, что мир будет потрясен великодушием здравого 
смысла, а именно - Вашим участием в ликвидации опаснейшего 
очага межнациональных конфликтов. Еще есть время, хотя каж­
дый час промедления уносит чью-то жизнь. Но необратимость куда 
страшнее.

Нагорный Карабах из символа неразрешимости противоречей 
может, благодаря Вам, стать символом доброй воли. Ваш голос 
слышен в мире, к нему прислушиваются президенты Армении и 
Азербайджана. Прошу Вас обратиться к ним, ко всем враждующим 
сторонам с призывом превратить Нагорный Карабах в зону свобод­
ного предпринимательства для всех стран и народов.

У многих народов Кавказа существовал древний обычай: если 
женщина, сняв с головы платок, бросала его между врагами, муж­
чины опускали оружие; если мать убитого усыновляла убийцу, 
прекращалась самая страшная вражда - кровная месть. Сегодня 
наступил час проявить мудрость и великодушие мужчинам. Дол­
жен же кто-то остановить кровь, отвести от Карабаха смерть.

Печально, что все предыдущие попытки примирить враждую­
щие стороны оказались бесплодными, но мир XX века знает при­
меры торжества разума над безумием вражды. Достаточно 
вспомнить усилия США и Вьетнама, Египта и Израиля. Огромное 
значение имело признание исторической вины немецкого народа 
перед евреями. Долготерпению человеческой памяти можно при­
нести извинения и низким поклоном на виду у всего мира, как это 
сделал недавно премьер-министр Японии.
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Армяне помнят черные дни своей истории. Равным образом и 
Турция не может отречься от прошлого. Но минувшее не должно 
довлеть над будущим, брать его в заложники. Цивилизованным 
нациям Европы уместно решать все спорные вопросы в Европей- 
ском парламенте и Международном суде. Но, принеся свои сожа­
ления по поводу исторической несправедливости Турции в 
отношении армянского народа в прошлом, Вы, господин прези­
дент, открыли бы новые перспективы в развитии добрососедских 
отношений между двумя странами.

Первым президентом Турецкой республики стал Мустафа Ке- 
маль, названный Ататюрком - Отцом турок. Он был не только 
политическим деятелем, но и поэтом. Тогда в нем возобладал 
политик. Возможно, теперь в нем заговорил бы поэт.

Целостность нашего хрупкого мира зависит от посильных ста­
раний каждого, - именно вера в это и позволяет мне обратиться к 
Вам.

Это письмо Ашота Сагратяна редакция предполагала напеча­
тать в первом номере "Ноя", и оно было набрано, сверстано, но 
совершенно фантастическим образом исчезло со страниц вестника 
при печатании тиража.

Не пытаясь оправдаться перед автором, перед господином пре­
зидентом Тургутом ОЗАЛОМ и, конечно, перед читателями, не 
считая приличным искать других виновников случившегося недо­
разумения, кроме самих себя, сотрудники редакции приносят 
Ашоту САГРАТЯНУ свои извинения в надежде, что он по-преж­
нему останется другом и автором "Ноя”.

Ашот САГРАТЯН,
поэт и художник 

6 февраля 1992

Москва

НЕОБХОДИМОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ

Редакция
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НАЦИОНАЛЬНЫЕ НЕВРОЗЫ 
И КАРАБАХСКАЯ ВОЙНА

Доктор исторических наук Дмитрий ФУРМАН отвечает на 
вопросы редактора вестника "Ной" Вардвана ВАРЖАПЕТЯНА.

ВАРЖАПЕТЯН. Дмитрий, можно ли говорить о националь­
ном характере, в частности - армянском и еврейском, или все 
разговоры на эту тему лишь пустая трата времени? Почему попыт­
ки описать национальный характер часто приводят к сомнитель­
ным результатам?

ФУРМАН. А разве не так же обстоит дело с попыткой описать 
характер индивида? Индивидуальность человека, единство лично­
сти во всех ее реакциях и проявлениях, вплоть до почерка - оче­
видны и относительно легко схватываются нами. Но попытайся мы 
это выразить словами, сразу же поймем, что слов не хватает; 
"добрый - злой", "умный - глупый", "красивый - некрасивый" - все 
подобные характеристики очень сомнительны. Поэтому психоло­
гия их не использует, а изобретает свои термины, тоже, впрочем, 
насколько я представляю, не совсем точные. Вот почему разговоры 
о национальном характере часто превращаются в пустословие, в 
восхваление "традиционного" гостеприимства (русского, грузин­
ского, узбекского и т.д.), "свободолюбия" или, наоборот, в оскорб­
ление народа: "жадные" евреи, "хитрые" армяне, "вороватые" 
цыгане. Конечно, это не означает, что национальных характеров 
нет, но их очень трудно выразить словами. Любой специалист по 
русской живописи без труда различает произведения Репина, Ле­
витана, Врубеля, даже если видит картину впервые, а вот слова, 
описывающие интуитивный механизм определения стилевого сво­
еобразия художника, найти крайне сложно.

Есть единство и уникальность личности, свободной изменяться 
в результате различных обстоятельств, йо изменяться в опреде­
ленных рамках, часто даже создающих сами обстоятельства, кото­
рые человек иногда принимает за "перст судьбы".Как сказано: 
"Человек - это стиль", "Судьба - это характер". Точно также суще­
ствует единство и уникальность "личности" народа, проявляющи­
еся во всех аспектах - от спорта и музыки до политики и 
экономики, и также меняющиеся в ходе истории (биографии наро­
да), однако сохраняя "ядро" национального характера, во многом 
определяющего ход истории народа.

ВАРЖАПЕТЯН. Откуда же берется характер, что его опреде­
ляет?
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ФУРМАН, Думаю, здесь также полезна аналогия индивида и 
нации. Прежде всего, обратим внимание на то, что чем ближе мы 
по времени к истокам, к началу формирования личности, тем шире 
веер возможностей и тем важнее для будущей личности осущест­
вленный выбор. Самые важные для человека события происходят 
задолго до его рождения; встреча его родителей - уже ограничение 
бесконечности. Зачатие - еще одна определенность из великого 
множества возможностей.

Нечно подобное, видимо, происходит с народами. Евреев вооб­
ще могло не быть, если б не было каких-то.очень смутно, через 
рассказы Библии, известных нам обстоятельств Исхода. Предков 
армян на их пути в земли Урарту могли остановить другие народы. 
Когда возникает народ, возникает его самосознание ("мы - евреи", 
"мы - армяне", "мы - русские"), т.е. реализуется лишь одна из 
множества возможностей.

ВАРЖАПЕТЯН, И дальше, видимо, происходят новые суже­
ния возможностей, новый выбор, как и в жизни каждого из нас?

ФУРМАН, Безусловно. Когда рождается человек, его лич­
ность и его будущее во многом уже предопределены генетически, 
хотя известно, какую громадную роль в становлении личности 
играют обстоятельства раннего детства. Так же и с этносами. Воз­
никла группа семитов, бежавших из Египта, от "Египетского раб­
ства", у которой было общее самосознание: "мы - евреи", "мы - дети 
Авраама, Исаака и Иакова", но (если не говорить о божественном 
предопределении) вряд ли можно утверждать, что завоевание ими 
Палестины было предопределено. Между тем история Исхода и 
завоевание Палестины - события, в громадной степени определив­
шие душу евреев, это как бы самые сильные детские впечатления, 
отразившиеся и на сознании, и на подсознании еврейского народа. 
Точно также были какие-то племена, которые могли не дойти до 
Урарту, погибнуть, свернуть по дороге, просто остановиться, но 
они дошли и поселились в этих горах, которые стали их родиной. 
А кто знает, как шла экспансия восточнославянских племен на 
территории нынешней России и какие здесь были альтернативы?

Подросток - это уже практически сформировавшаяся лич­
ность, его возможности выбора ограничены, но они есть. Наверное, 
ни вы, ни я не могли бы стать профессиональными военными. Я бы 
никогда не смог стать инженером. Но то, что я поступил на исто­
рический факультет , а не на филологический или философский 
того же Московского университета - в общем-то случайность, а 
ведь вместе с факультетом я выбрал бы не только иную профессию, 
но иных друзей, иные мысли, даже другую жизнь. А выбор буду­
щей жены или мужа?!
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Так и народы, даже в какой-то мере сформировавшиеся, совер­
шают важнейший для их дальнейшей судьбы выбор - например, 
выбор религии. Правда, у евреев его не было - иудаизм формиро­
вался вместе с еврейским народом и неотделим от него, хотя и 
здесь, конечно, реализовался лишь один из вариантов религиозно­
го развития. А какую роль в истории армян значило то, что армян­
ская церковь отвергла в У-У1 веках "православную" христологию, 
сделав тем самым армян еретиками для православных и католиков.

ВАРЖАПЕТЯН. Общеизвестны притеснения армян за их 
"ересь" со стороны других христианских государств (например, 
Византии), но, интересно, что армян не допускали и в русские 
церкви, священникам под угрозой лишения сана запрещалось вен­
чать русских с армянами, крестить детей от смешанного брака. 
Архимандрит Аграфений, совершивший в XIV в. паломничество в 
Святую землю, называет армян "проклятыми еретиками".

ФУРМАН. Мне очень нравится легенда, как князь Владимир 
выбирал веру, она передает самую суть - выбор одной из вер, выбор 
в громадной степени случайный, без ясного понимания отдален­
ных последствий (как все человеческие выборы) и одновременно 
действительно судьбоносный. Между прочим, есть и у хазар похо­
жая легенда, только там каган выбрал иудаизм.

ВАРЖАПЕТЯН. Князь Владимир отверг западное христиан­
ство, ислам и иудаизм, выбрав византийское христианство. Но мог 
ли он выбрать, например, ислам?

ФУРМАН. А почему нет? В каких-то мусульманских хрони­
ках есть записи, что Русь приняла ислам - возможно, это отголоски 
далеких, исчезнувших из исторической памяти событий, - допу­
стим, кто-то из князей принял ислам, или какие-то общины. Даже 
иудаизм князь Владимир мог принять, - в конце концов, это не 
более абсурдная вероятность, чем выбор иудаизма тюркскими ко­
чевниками хазарами. Как, впрочем, и выбор армянами монофи- 
зитства. Приняв христианство, русские избрали свою судьбу, 
избрали самих себя как нацию, ибо католическая или исламская 
Россия - это совсем другая страна, так же как стали бы другими вы 
и я, избери мы совершенно другие жизненные поприща.Как и 
армяне в громадной мере избрали свою судьбу, выбрав монофизит- 
ство.

Конечно, нельзя слишком увлекаться аналогиями между лич­
ностью и нацией, - например, возраст в жизни народа имеет куда 
меньшее значение, чем в жизни человека, срок жизни которого 
отмерен вариантами средней продолжительности, а главное - са­
мим осознанием своей смертности. Деление народов на "старые" и 
"молодые" весьма условно и мало что значит. Энергично входящие 
в современный мир китайцы Тайваня, Сингапура и самого Китая, 
кто они - юная нация или древняя? В современной цивилизации



все большую роль играют силы, не разъединяющие народы, а сбли­
жающие, да и сама национальность сегодня в меньшей степени 
определяет психологию и поведение человека, чем в прошлом.

ВАРЖАПЕТЯН. Теперь мы вплотную подошли к очень инте­
ресному вопросу. Мы признали, что национальный характер есть, 
хотя описать его невероятно трудно, как невозможно до конца, 
исчерпывающе объяснить словами любую индивидуальность, лю­
бое неповторимое явление. Мы согласились, что такие понятия, 
как "храбрый", "добрый", "талантливый" мало применимы к наци­
ям, - они и в человеке мало что объясняют. И тем не менее мы 
все-таки оставляем за собой моральную оценку если уж не самого 
индивида, то его поступков, и говорим о патологиях, отклонениях 
в поведении, психике. Но можно ли говорить о неврозах и фобиях 
целых народов, например, евреев и армян?

ФУРМАН. Думаю, можно, ибо сама природа возникновения 
невроза у человека и у народа весьма сходна - часто это пережитое 
страшное событие. Представьте женщину, которую зверски изна­
силовали, когда она возвращалась ночью домой, шла через лес. В 
большинстве случаев это означает неизлечимую психическую 
травму, страх перед темнотой, перед лесом, страх (иноща и нена­
висть) перед мужчинами, возможна даже неприязнь несчастной к 
самой сеое, как нечистой, грязной. Нормальный человек просто не 
способен пережить такое без последствий для психики.

Но здесь я хотел бы подчеркнуть один важный момент: то, что 
пережили евреи и армяне в XX веке, они сами, да и другие народы, 
уже переживали в древние и средние века. Еврейская история - 
вообще в громадной мере летопись изгнаний и преследований, но 
иудаизм спасал народ от массовых неврозов. Еврейская религия 
давала силы пережить все несчастья, ибо сами евреи верили: все 
беды на их голову - лишь испытания, посланные Богом избранному 
народу, а, значит, "нормальны", в конце концов обязательно при­
дет Мессия и обетования Бога своему народу исполнятся. "На сле­
дующий год - в Иерусалиме".

Сложности начинаются, когда слабеет вера, коща наступает 
процесс секуляризации нации, - вот тут начинаются еврейские 
(армянские и какие хотите) муки: объяснить уже в секулярных 
терминах происходящее, а если это не удается сделать, страдания 
становятся бессмысленными, иррациональными, и страх все нара­
стает. Наверное, страх - одна из причин невероятных успехов 
евреев, стремившихся^ получив образование или нажив капитал, 
достичь безопасного положения в обществе. Но напрасно! Чем 
больше успехи, слава, капитал, тем сильнее зависть и ненависть, 
тем ужаснее погромы и еще исступленнее стремление евреев из­
бавиться от ставшей бессмысленной и опасной "избранности", - это 
и есть один из психологических источников сионизма, который, по



словам Мартина Бубера, стал попыткой классифицировать не- 
классифицируемое. Сионизм - это мощное волевое приведение 
себя в норму, превращение евреев в нормальный народ с собствен­
ным государством. Ощущение "ненормальности” (в корне отлич­
ное от чувства "избранности") пронизывает сочинения идеологов 
сионизма Л.Пинскера, Аарона Гордона и других,причем о силе 
этого чувства можно судить по той титанической работе, которую 
совершил сионизм. Сионизм сотворил "чудо" и чудо это приблизи­
тельно совпадало во времени с самым ужасным испытанием, вы­
павшим на долю еврейского народа. Немыслимым волевым 
усилием этот народ возродился в новом облике, новом бытии - в 
новом Израиле.

Разумеется, создание государства не сняло все еврейские ком­
плексы, фобии, неврозы. Израилю пришлось вести упорную борь­
бу за свое существование, пережить войны, и только после войны 
Судного дня (1973) и Кемп-Дэвида (1978) появились первые, по­
степенно крепнущие, признаки того, что спокойная жизнь Израи­
ля все же возможна. Давид Бен-Гурион, один из выразителей идей 
"нормальности", был счастлив, узнав, что в Израиле появились 
проститутки - для него они стали еще одним признаком нормаль­
ной жизни.

ВАРЖАПЕТЯН. Владимир Жаботинский и Хаим-Нахман Бя­
лик в разных выражениях требовали даровать еврейскому народу 
право иметь собственных мерзавцев. По одной из легенд, коща 
Бялика обокрали в Тель-Авиве, он бежал по улице и радостно 
кричал: "У нас тоже есть свои воры!"

ФУРМАН. Невроз быстро появляется, а избавиться от него 
невероятно трудно. Поэтому и евреи Израиля полностью не изба­
вились от страха перед возможностью повторения геноцида, те­
перь уже - арабами, этот страх постоянно фиксируют опросы 
общественного мнения в* Израиле, он проявляется и в комплексе 
Израиля как государства-гетто, осажденной крепости, Масады. А 
евреев диаспоры периодически захлестывают волны страха перед 
антисемитизмом, догромами (у нас, например, "Память" была вос­
принята евреями совершенно неадекватно и вызвала реацию, явно 
превосходящую реальную угрозу со стороны младочерносотен- 
цев). И тем не менее объективная нормализация положения "за­
лечивает" психику евреев - в Израиле быстрее, чем в диаспоре, но 
и в диаспоре тоже.

ВАРЖАПЕТЯН. А армяне? Как можно обозначить их невро­
зы?

ФУРМАН. У армян много общего с евреями. У тех и других - 
совпадение национальности и религии, но у евреев полное, а у 
армян - относительное. Из-за этого оба народа так трудно подда-
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ются ассимиляции, так развили в себе исключительную стойкость 
выживания, оказались рассеянными по всему миру . Оба народа, 
как диаспорические, усиленно и успешно занимались коммер­
цией, торговлей; есть, вероятно, сходство экономической роли 
армян в Турции, Иране и евреев в Польше, Германии. Оба народа, 
как правило, культурнее и восприимчивее к новому, чем их сосе­
ди; оба становятся "козлами отпущения" для народов, среди кото­
рых разбросаны армянские и еврейские общины. Но у армян все, 
если так можно выразиться, "мягче": связь религии и этноса не 
такая прочная; их роль в духовной и экономической жизни нового 
времени гораздо меньше, чем евреев:; евреи пережили самый на­
стоящий геноцид, армяне же скорее чудовищных масштабов по­
гром; евреи полностью утратили свое государство, землю, даже 
язык и два тысячелетия спустя воссоздали независимое государст­
во на своей исторической родине, армяне же и не полностью утра­
тили родину, и государство независимое создают только сейчас, 
после распада СССР. То есть евреи (так уж получилось) оказались 
"ненормальнее" армян, но зато они и пережили больше великих 
свершений, больше побед, чем армяне.

Страшные события 1915 года, принесшие неисчислимые бедст­
вия армянскому народу, не могли не породить (или усугубить) в 
нем болезненного страха, что пережитые ужасы могут повторить­
ся, боязнь и подозрительность к "диким" соседям-мусульманам, 
естественную (но ненормальную) враждебность к туркам и азер­
байджанцам.

ВАРЖАПЕТЯН. Недавно прочитал в газете "Армянский вес­
тник" репортаж о Нагорном Карабахе, перепечатанный из "Либе- 
расьон". Французский корреспондент беседует с армянским 
партизаном Хачиком, и тот спрашивает журналиста: "Назовите 
мне имя хотя бы одного азербайджанца или турка, который при­
внес бы что-нибудь в человеческую культуру?" Поскольку ни 
французский журналист, ни сотрудники газеты не ответили Хачи­
ку, я написал письмо в редакцию, где назвал великих азербайд­
жанских поэтов: Низами, Хакани, Физули, назвал Назыма 
Хикмета, которого очень люблю. Дмитрий, я могу представить 
азербайджанца, ненавидящего армян, но азербайджанца, задаю­
щего такой идиотский вопрос, не представляю. Мало того, я заме­
тил, что в среде армянской интеллигенции стало чуть ли не 
обязательным поддакивать невеждам, соглашаться с нелепостями 
и россказнями об азербайджанцах, "научно" аргументировать 
чушь и небылицы. В Ленинакане, разрушенном землетрясением, 
мне довелось слышать, будто это военные устроили невероятной 
силы взрыв, чтобы погубить армян (другая версия: о землетрясе­
нии предупреждали японцы, но Москва скрыла сигнал тревоги).
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ФУРМАН* То, о чем вы говорите - чисто невротические, бо­
лезненные проявления, переходящие уже в манию преследования. 
Эти неврозы и фобии породили в армянах сильнейшее, но долгое 
время остававшееся подавленным, стремление к реваншу. Помни­
те "Уроки Армении" Андрея Битова, то место, где он разглядывает 
атлас?

Сейчас мне все это представляется в ином свете, чем тоща, 
когда я впервые читал книгу Битова. И со мной случилось нечто 
подобное, - я был аспирантом, интересовался историей Армении, 
и однажды в исторической библиотеке листал атлас, о котором 
рассказывает Битов. Увлекся, и вдруг слышу: "Да,вот какой вели­
кой была Армения и вот какой стала. Но народ этого не забыл!" 
Говорил студент-армянин, которого, как магнитом, притянул ат­
лас. И вот при первых трещинах в твердыне "нерушимого" Союза 
ССР, при первом дуновении свободы в 1988 г. в Армении со всей 
силой вырвались эти невротические, болезненные чувства. По мо­
ему мнению, все рациональные объяснения карабахского конф­
ликта проясняют лишь второстепенное, но не главное, пытаются 
"рационализировать" иррациональное; в основе мощного, объеди­
нившего весь народ в едином порыве движения - невротический 
страх и навязчивое желание реванша. Народ устремился в про­
пасть. Ринулся именно туда, чего так стремился избежать.

Одна из особенностей невротического поведения блестяще по­
казана К.Хорни в ее книге "Невротик нашего времени": поведение 
невротика просто неотвратимо приводит его именно к тем послед­
ствиям, которые он стремится избежать. Например, женщина, не 
верящая, что ее любят, требует все новых заверений и доказа­
тельств, стремится всеми силами привязать к себе мужчину, при­
чем стремится к этому так навязчиво, что добивается прямо 
противоположного: любовь мужчины исчезает, он ее бросает, и 
тогда женщина говорит: "Я так и знала, - меня никто не любит!"

Что преследовало армян, не давало покоя? Страх повторения 
1915 года, страх своей слабости - он-то и породил карабахское 
движение. И к чему это привело? В, Азербайджане жили сотни 
тысяч армян (десятки тысяч в одном Баку), получали образование, 
занимали хорошие должности, были известными людьми. Конеч­
но, в какой-то степени азербайджанцы угнетали армян, но вряд ли 
больше, чем русские украинцев, литовцы - поляков, чукчи - эски­
мосов и т.д., причем процесс демократизации открывал громадные 
возможности улучшить положение армян Азербайджана. Но что 
вышло, мы знаем. Случилось именно то, чего армяне больше всего 
опасались - ужас резни 1915 года настиг их в Сумгаите в 1988 году!

А теперь, Вардван, давайте на минуту представим, что могло 
произойти, не прими 20 февраля 1988 года сессия Верховного Со­
вета Нагорно-Карабахской автономной области (точнее, депута-
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ты-армяне) решение о выходе ИКАО из состава Азербайджана? Не 
было бы Сумгаита, погромов в Баку и Гяндже, депортации бежен­
цев, блокады, разрухи, а главное - в  о й н ы, конца которой не 
видно.

Спокойнее и гораздо эффективнее шли бы демократические 
процессы в Азербайджане, причем роль армян в республике, ко­
нечно, была бы весьма заметной и значительной, была бы фракция 
армян-депутатов в меджлисе, были бы армяне-министры, были бы 
гарантии безопасности для армян Нагорного Карабаха, была бы 
армянская пресса в Азербайджане и т.д. Не сомневаюсь, что и 
армянская диаспора тогда могла бы оказать помощь гораздо более 
весомую и результативную.

Четыре года войны в Карабахе... Допустим, что пожертвовав 
сто тысяч жизней, армяне победят, создадут второе армянское 
государство на Кавказе, которое объединится с Арменией. И что 
дальше? Ведь ясно, что Азербайджан никогда не смирится с этим. 
И Турция, конечно. Такая "победа" отбросит (уже отбросила) обе 
враждующие стороны в средневековье, Карабах постоянно будет 
лихорадить, дестабилизировать все Закавказье, вызывая недове­
рие соседних стран: а где гарантии, что завтра армяне не потребуют 
Арарат?

ВАРЖАПЕТЯН. Почему вы считаете, что создание государст­
ва Израиль привело к нормализации еврейского сознания, а кара­
бахское движение сравниваете с национальным неврозом?

ФУРМАН. Тут нет ничего обидного для армян. Сионизм тоже 
порожден закомплексованностью евреев, но его пафос - стремле­
ние к нормализации. Выступая перед молодыми сионистами в 1944 
году, Давид Бен-Гурион говорил: "Наша революция направлена 
против судьбы, против уникальной судьбы уникального народа". 
Сионизм стремился вовсе не к "реваншу" и не был направлен 
против арабов (хотя антиарабские настроения, конечно, были) - 
он хотел самого трудного: осуществить право евреев жить как все 
народы, а для этого надо было совершить подвиг, чудо.

Пафос карабахского движения другой. У армян было "пол у го­
сударство", и если бы они стремились просто к независимости, они 
создали бы независимое и сильное государство. Но будем говорить 
честно: они стремились прежде всего к реваншу, к экспансии, а 
путь реванша - это путь бесконечного продления вражды, движе­
ние не к нормальной жизни, а от нее.

ВАРЖАПЕТЯН. И не нашлось никого, кто бы предупредил 
армян, что они мостят дорогу в ад?

ФУРМАН. Такие люди были. Горбачев предупреждал. Помню, 
как Михаил Сергеевич, обычно невозмутимый, впервые на глазах 
у всех был в истерике - на заседании Президиума Верховного 
Совета СССР, куда были приглашены посланцы Армении й Азер-
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байджана. Да, армянская депутация выглядела представительней 
и симпатичней - академики, выдающиеся умы! Но как снисходи» 
тельно, с каким высокомерием и раздражением они слушали Гор­
бачева: "По какому праву он объясняет нам, армянам, что лучше 
для армянского народа?!" А ведь Горбачев был прав, но у него, 
увы, не нашлось убедительных доводов и слов, хотя и того, что он 
тогда сказал, было достаточно, - ведь он обещал армянам выпол­
нить все их требования, кроме передачи Карабаха, чего он просто 
не мог сделать, ибо это все равно означало войну в Закавказье, и 
вдобавок послужило бы сигналом к перекройке границ во всем 
СССР, превратило бы страну в кровавое месиво.

ВАРЖАПЕТЯН. Я прекрасно помню заседание Президиума, 
о котором вы говорите. Тогда я воспринял позицию Горбачева как 
нежелание партийного вожака ссориться с партийной верхушкой 
Азербайджана и стремление преподнести "урок" "непослушной" 
Армении.

ФУРМАН. Горбачев был прав и он предупреждал, а армянские 
академики, возможно, в сто раз более культурные, были не правы 
и среди них не нашлось никого, кто бы попытался спокойно взве­
сить все последствия начинавшейся тогда борьбы за Карабах.

ВАРЖАПЕТЯН, Дмитрий, вы считаете, что армянская интел­
лигенция несет моральную ответственность за карабахскую вой­
ну?

ФУРМАН. Когда говорят о моральной ответственности, о дол­
ге интеллигенции перед народом, в этом есть что-то от представ­
лений прошлого века, от народничества. И все-таки какая-то 
ответственность есть, - академики обязаны смотреть дальше обы­
вателя, быть дальновиднее, мудрее, осторожнее. Между тем, на­
сколько я себе представляю, спичку в пороховой погреб бросила 
именно армянская интеллигенция, ее верхушка.

В недавнем интервью газете "Комсомольская правда" Гейдар 
Алиев утверждает, будто через две недели после его отставки в 
конце октября 1987 года в Париже выступил академик Абел Аган- 
бегян с заявлением о необходимости присоединить Нагорный Ка­
рабах к Армении, сказав, что этот вопрос согласован с Горбачевым. 
Что тут правда, а что нет, сказать не берусь, но как московская 
интеллигенция была охвачена карабахскими страстями, я знаю 
очень хорошо. На разжигании массового психоза делались полити­
ческие карьеры, и почему-то ни одному журналисту не пришло в 
голову задать теперешним армянским лидерам простой вопрос: 
"Вы понимали в 1988 году, к чему приведет разжигание карабах­
ского конфликта?" Логически возможны только два ответа: "Нет" 
(но тогда, какие же вы политики?!) и "Да" (как назвать человека, 
который ответит "да"?!). Ноне только армянские политики... С
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моей точки зрения, объективно на совести Галины Старовойтовой 
больше армянской крови, чем на любом погромщике-азербайд- 
жанце. Я вижу ее на телеэкране - совершенно безмятежную, спо­
койную, невозмутимую, без малейших сомнений на лице, не 
говоря уже о муках совести. Вообще, русская интеллигенция про­
явила в карабахском вопросе, по-моему, еще большую безответст­
венность, чем армянская.

ВАРЖАПЁТЯН. Дмитрий, в ’’Независимой газете” была напе­
чатана ваша статья "Наши интересы в Закавказье". А как бы вы 
обозначили интересы Армении в Закавказье?

ФУРМАН. Одним словом - м и р .  Армянам, пережившим так 
много страшного за свою историю, больше, чем любому другому 
народу, нужен мир и добрые отношения с соседями в условиях 
независимости, то есть необходимо то, чего победа в этой войне, 
даже если она возможна, все равно не даст. Думаю, нужны между­
народные гарантии нерушимости границ в Закавказье и прав ар­
мян в автономном Карабахе в составе Азербайджана. Уверен, этого 
добиться можно - при условии, что среди армян найдутся полити­
ки, которые не испугаются мира (ибо для армянских политиков, 
очевидно, сейчас мир страшнее войны), не побоятся искать мирное 
решение, даже рискуя жизнью, подставив себя под пули фанати­
ков. Нужны люди масштаба Анвара Садата. А дальше - надо зале­
чивать раны (которых могло и не быть) и строить отношения с 
соседями. Необходимы хотя бы десять лет мира в условиях незави­
симости - и Армения с ее мощным интеллектуальным потенциа­
лом, с колоссальными ресурсами диаспоры станет процветающей 
страной - для этого у нее больше возможностей, чем у любого 
государства СНГ. И постепенно будут уходить страх и ненависть.

ТЕПЕРЬ Я ЗНАЮ, ЧТО ЧУВСТВОВАЛИ 
ЕВРЕИ ГЕРМАНИИ В 1938 ГОДУ

Шестые сутки подряд народ митингует на площади круглосу­
точно, но если 4 дня все ограничивалось площадью, то вчера все 
выплеснулось в город. Шлялись толпы народа, кричали: "Кара-
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бах!”, "Сумгаит!", Вчера бастовал транспорт ( автобус, троллей­
бус, трамвай, такси, часть дня - метро), заводы Шмидта, кондици­
онеров, ряд других, часть магазинов. На площади было тысяч 200, 
если не больше, притом контингент сменный - шел поток на пло­
щадь и поток с площади беспрерывно. Немногие автобусы, которые 
ездили, останавливались и выгоняли народ, а всех гнали в парк. В 
городе появилось много БТРов, но в общем-то милиции практиче­
ски не видел. Сегодня все то же самое, но намногсгоезче. Появились 
флаги суверенного Азербайджана (сине-красно-белый с полумеся­
цем и звездой). Ходят типы с повязками на голове а-ля иранские 
смертники. Обстановка достаточно нервная. По городу носятся 
машины с торчащими из окон флагами и гудящими сиренами. 
Вчера было в основном без эксцессов (хотя перевернули автобус и 
положили его поперек трамвайных путей и побили несколько так­
си) , а сегодня уже веселее. С утра в Арменикенде уже швыряли 
камни, а сейчас говорят, что уже переворачивают машины. Прав­
да, надо отдать должное - на площади порядок. Организовано все 
достаточно прилично, но в городе, в целом, неприятно.

Толчком ко всему послужили события в Ношрно-Карабахской 
автономной области. Армяне, не сумев отделиться юридически, 
решили сделать то же самое де-факто, то есть разорвать все эконо­
мические и политические связи с Азербайджаном и наладить связи 
с Арменией. В районе Шуши они стали строить алюминиевый 
завод, вырубили при этом ценный курортный лес. Азербайджанцы 
тут же стали утверждать, что это их лес - их национальная 
реликвия, там был Бабек. В результате этого на площади собралась 
огромная толпа. Энтузиасты там пьют, едят и спят. По ночам жгут 
костры. На бульваре брезентовые палатки, в одной штаб с казна­
чеем, в другой - голодающие. Демонстрантам бесплатно раздают 
жратву и питье, по слухам, Зейнаб Ханларова (певица, народная 
артистка Азербайджанской ССР, народная артистка Армянской 
ССР - ред.) придала в подарок грузовик с сервелатом. Доска поче­
та, металлические конструкции для портретов вождей увешаны 
лозунгами: "Армяне- вон из Азербайджана", "Армяне/убирай­
тесь", "Свободу Ахмедову" (это сумгаитский убийца, его огромный 
портрет висел на Доме правительства). Рядом висят портреты Хо- 
мейни, Гейдара Алиева и Муслим-заде. Я видел у демонстрантов 
плакаты с карикатурами: молодцеватый азербайджанец пинком 
под зад выгоняет из своего дома подлого вида красноносых армян, 
среди которых - женщина с отвислыми грудями и крестом на шее.

2 3 .1 1 .8 8 .
Беспорядки продолжаются, причем, по-моему, еще более ак­

тивно, хотя транспорт уже ходит. Вчера по местному телевидению 
(центральное молчит, как Зоя Космодемьянская) показывали ми-
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тинг на площади, С трибуны выступали братья-палестинцы в сво­
их одеялах. Их пригласили, очевидно, поделиться опытом. Теле­
визор продолж ает показы вать  вы ступления зн атн ы х  
азербайджанцев, но я мало что понимаю из-за незнания языка. 
Кроют Балаяна, Аганбегяна, Сильву Капутикян. Бахтиар Вагаб- 
заде в своей речи по телевизору посетовал, что молодые ребята - 
выпускники азерсектора по окончании института не находят рабо­
ту в Баку и уезжают в Россию, а для других наций в Баку работа 
есть. Он выразил также свое восхищение азербайджанскими де­
вушками, которые до 40 лет не дают, лишь бы не выйти замуж за 
другую нацию. Армяне первые дни ходили, как обосранные, потом 
стали массами уезжать из Баку. Их очень жалко. Временами, в 
моменты наибольшего разгула страстей мне с ужасом представля­
ется обстановка в Германии.

Теперь я знаю, что чувствовали германские евреи в 1938 году!
Недавно на моей работе одна хомейниобразная дама, обраща­

ясь ко мне, кипятилась: "Они едят наш хлеб и плюют нам в лицо! 
Вся история Армении - это гадость!" И все это при сидящей здесь 
окаменевшей армянке, которая спустя несколько дней уехала в 
Ереван. Про Сумгаит упомянутая выше дама заявила: "Сумгаит - 
это город, где азербайджанцы героически защищали армян". Рез­
ню, конечно, (по ее мнению) спровоцировали армяне. Армяне 
передали подсудимых в РСФСР, чтобы скрыть свои грязные де­
лишки. В газетах появилась статья о некоем всемирном армянском 
заговоре. Доводы типа: "У Дукакиса заместитель - армянин". Каж­
дый день какие-то новые пикантности: разбили мемориальную 
доску на доме-музее Шаумяна, сегодня я ехал в метро, на схеме 
заклеено название станции "Шаумян" и сверху написано "Кара­
бах". Народ на площади требовал Шуйского, то есть, пардон, Ве- 
зирова, нор он показываться не пожелал. На работе у нас юные 
патриоты отправились на площадь. Их лидер, некто Натик, очень 
интеллигентная личность, даже заявил директору, пытавшемуся 
их удержать, что сообщит его (директора) данные истинным пат­
риотам.

24.11.88.
Сегодня ночью введено особое положение и комендантский час 

с 22.00 до 5.00. По всему городу стоят танки, БТР, БМП, солдаты 
в бронежилетах и с автоматами. Запрещены ддемонстрации, ми­
тинги, закрыты кинотеатры. Но, несмотря на это, народ шляется, 
причем несет портреты убийц Сумгаита, получивших "вышку". С 
площади не расходятся. Площадь окружена танками, их уговари­
вают разойтись. Позавчера были столкнования с войсками в Киро­
вабаде и Нахичевани, вчера - в Нахичевани и Махачкале. Это то,
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что точно известно. Только в Кировабаде 3 убитых солдата и 126 
раненых демонстрантов. Жгут и громят райкомы. Короче говоря, 
весело.

Руководит бегюрядками некий Панахов, рабочий, 26 лет. Но я 
думаю, что его скоро уберут, потому что он призывал присоеди­
ниться к Ирану или Турции. По площади Ленина ходит собака с 
привязанной к ней надписью "Вазген" (бедного католикоса всех 
армян кроют на всю катушку).

Еще одно отрицательное явление: все кроют матом перестрой­
ку. Некоторые ностальгически вздыхают об Иосифе Виссарионо­
виче Сталине. Надо сказать, что армяне в Армении тоже ведут себя 
по-скотски и выгоняют азербайджанцев. Евреев пока не трогают, 
но недавно одной знакомой девчонке на работе медсестра, с кото­
рой у нее были прекрасные отношения, заявила: "Надо будет и с 
евреями разобраться". Интересно наблюдать изменения в массо­
вой психологии людей: интеллигентные люди вдруг начинают без­
застенчиво честить армян.

25.11.88.
Вчера я в перерыв наблюдал происходящее. Жуть. Площадь 

была оцеплена кольцом солдат. Между Домом правительства и 
универмагом "Баку" стояла колоссальная толпа, орала, скандиро­
вала, пыталась пробраться на площадь, задевала солдат. Было 
очень нервно, на грани столкнования. Потом, очевидно, решили 
избежать столкнования и пропустили их на площадь. Запрет на 
митинги и демонстрации практически не работает. Силу приме­
нять боятся во избежание беспорядков, но все равно стало поспо­
койнее. Никогда не думал, что придется жить при комендантском 
часе и особом положении.

28.11.88.
Понедельник. Тьма солдат (говорят, сто семьдесят тысяч).
Два вечера подряд прямо под балконом стоят три БМП, чело­

век тридцать солдат. Комендантский час. На каждом углу задер­
живают машины, проверяют документы, багажник. Эффектное 
зрелище. И что любопытно, никто из водителей не выясняет отно­
шений. Очевидно, автомат с примкнутым штыком, направленный 
в живот - достаточно сильный аргумент.

Опять по телевизору выступают знатные азербайджанцы. 
Один из них рыдал, говоря, что азербайджанцы в своей собствен­
ной республике подвергаются дискриминации, что все лучшие 
рабочие места, должности, квартиры занимают армяне, евреи, 
русские, что надо принимать меры.
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1.12.88.
Уже зима. Шум здесь уменьшился, но все еще очень напряжен­

но. Солдаты, митингующие, которые пренебрегают особым поло­
жением. Продолжает действовать комендантский час.

Продолжается массовое бегство, усиливающееся с каждым 
днем. Кто в Ереван, кто подальше. Через 2-3 года в Баку не будет 
ни армян, ни евреев. Все будут довольны.

Кипит вся республика. Говорят, что было безобразие в Шема­
хе, где-то еще. Надо сказать, что все это очень и очень не смешно. 
Выясняется, что Сумгаит - это не самое худшее, что могло быть.

5.12.88.
Сегодня ночью, по слухам, митинг на площади все-таки разо­

гнали. Точно еще не знаю, но, во всяком случае, транспорт не 
ходит намертво, опять демонстрации под крики "Караоах!", 
"Месть!". Очень занятно. Последние дни в городе неважно. Бьют 
армян, громят квартиры. Напряженность уже почти 3 недели.

6.12.88.
Около 10.30 возле МВД собралась толпа в несколько десятков 

тысяч человек, которые стали забрасывать его камнями. Меня 
потряс "героизм" нашей милиции, которая не поддалась на прово­
кацию, храбро заперла двери и хранила гордое молчание. Нас с 
работы распустили, и я пошел домой. По городу неслись группами 
по 4 БТР, машины и автобусы с солдатами. Когда я был на уровне 
консерватории, началась стрельба. Побежал в обратную сторону, 
еще взял машину и доехал до дому. Весь день шатались толпы, их 
разгоняли, шла стрельба по всему городу. В итоге всего этого, как 
сообщил на следующий день комендант города:" были убитые и 
раненые".

7.12.88.
Сегодня все тихо, но город забит танками, БМП, солдатами. И 

слава Богу, а то здесь было бы почище, чем в Сумгаите. Среди 
солдат, как сообщило радио, 3 убитых и 14 раненых. Ранено таже 
30 гражданских лиц. Это уже ближе к истине, хотя вопрос - на­
сколько ближе. Наблюдал вчера отряд армянской самообороны. На 
Завокзальной стояло человек 20 с собаками, ждали гостей. Гово­
рят, что так было во многих местах. Но ведь "гости" народ осторож­
ный и при соотношении меньше чем 10:1 визитов не наносят.
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12.12.88.
Тут уже поутихло. Имеет место большая народная радость по 

поводу землетрясения в Армении. Во многих городах устраивают­
ся банкеты. Короче говоря, реакция, несколько отличающаяся от 
"плечом к плечу", упоминаемого в газетах. Вообще, конечно, кош­
мар...

Эти дневниковые записи опубликовал 
23 июля 1989 года еженедельник "Круги 
(Тель-Авив). Имя автора нам неизвестно, 
знаем лишь то, что он - бывший житель 
Баку, а ныне гражданин Израиля. - Ред.

Виктор КОЗЛОВ
Профессор

КАК НАРОДЫ СХОДЯТ С УМА?

Решившись изложить свои размышления по вопросу о том, 
являются ли развернувшиеся в последние годы на территории 
СССР этнические конфликты своего рода массовым безумием, я 
долго думал о том, с чего начать. Легче всего, вероятно, было бы 
пойти по пути, уже достаточно проторенному нашими публици­
стами: дать более или менее подробное описание одного-двух эт­
нических конфликтов в наиболее горячих точках, скажем, в 
Закавказье, Средней Азии или Приднепровье, рассмотреть причи­
ны их возникновения и ход их развития, осудить неразумность их 
зачинщиков и жестокость их участников, выразить свое сочувст­
вие пострадавшим и оптимистически предположить, что в ближай­
шем будущем недавняя крепкая дружба и даже "братство” 
советских народов восстановятся. Однако такой путь показался 
мне нецелесообразным, ибо я хорошо знал, что этнические конф­
ликты происходили с самого возникновения человечества и по всей 
Ойкумене, а потому у меня мало надежд, что они прекратятся в 
будущем, тем более - на территории развалившегося Советского 
Союза. Задача объяснения этнических конфликтов имеет более 
широкий этно-антропологический и этно-психологический 
смысл, чем это представляется на первый взгляд; особенно же 
трудным делом является объяснение быстрого перехода многих



этнических конфликтов в стадию насильственных действий с та­
кими жестокостями, в которые ранее трудно было поверить.

В течение многих десятилетий большинство советских граждан 
считали, что национальный вопрос в СССР успешно решен, и для 
этого были довольно веские основания. Не буду повторять извест­
ный тезис о том, что дружба советских народов выдержала, де­
скать, суровые испытания в годы Великой Отечественной войны, 
во-первых, потому , что ссылка дается на экстремальную ситуацию 
смертельной угрозы почти для всех советских граждан вроде 
страшного стихийного бедствия, во время которого трудно спа­
стись поодиночке, а во-вторых, потому, что именно прошедшие 
годы этой войны и первые послевоенные годы были омрачены 
сталинскими репрессиями против нескольких этносов, включая 
детей, женщин и стариков, по одному лишь признаку националь­
ной принадлежности, при безучастном отношении к этому других 
"братских” народов. Не буду поддерживать и внедренный при 
Брежневе тезис об уже сформировавшейся, якобы, в Советском 
Союзе новой исторической общности людей - многонационального 
"советского народа". Тем не менее, есть основания утверждать, что 
в послесталинский период межэтнические отношения в Советском 
Союзе были вполне удовлетворительными. Об этом достаточно 
объективно свидетельствовал продолжавшийся рост числа нацио­
нально смешанных семей с 5,2 млн. в 1959 г. до 9,9 млн. в 1979 г., 
что составило окло 15% всех семей, и до 12,8 млн. в 1989 г., что 
составило уже 17,5% от их общего числа. Почти каждая пятая 
семья в городах была национально смешанной, что, казалось, 
предотвращало возможность серьезных конфликтов между этни­
ческой группой отца и этнической группой матери.

Из сказанного не следует, разумеется, что в Советском Союзе 
была какая-то бесконфликтная, почти райская жизнь. На лично­
стном уровне конфликты между людьми из-за несхожести взгля­
дом, а тем более - из-за различия их интересов можно считать 
будничным явлением. Среди мальчишек такие конфликты неред­
ко кончаются драками, и это обстоятельство, наряду с пристрасти­
ем их к различного рода "военным" «играм, можно рассматривать 
как свидетельство каких-то элементов агрессивности, заложен­
ных от рождения. Показательно, однако, что взрослые люди, более 
контролирующие свои поступки, обычно разрешают конфликты 
мирным путем, не прибегая к насильственным действиям, если 
рассудок не замутнен вспыхнувшей яростью (состоянием "аффек­
та"), алкоголем или наркотиками. Большое значение при этом 
имеет страх наказания За насильственные действия, определяемо­
го сложившимися традициями или уголовным кодексом. Были в 
Советском Союзе и межгрупповые, в том числе и межэтнические 
конфликты. Наиболее серьезным из них был конфликт между
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абхазами и грузинами на территории Абхазии летом 1977 г., о чем 
мне подробно рассказывали его участники осенью того же года, 
когда в Абхазии были начаты крупные экспедиционные исследо­
вания. Его удалось разрешить сравнительно мирным путем.

Ситуация резко изменилась во второй половине 80-х гг. Ранее 
едва заметные межэтнические конфликты резко обострились и 
вначале в азербайджанском городе Сумгаите, а затем и во многих 
других местах вылились в массовые зверские погромы этнических 
меньшинств со многими десятками и даже сотнями убитых и тяже­
ло раненых, в том числе - женщин, детей и стариков. Пресса, радио 
и телевидение старались отделаться скупыми сообщениями о та­
ких конфликтах, как о неожиданно обнажившемся позоре, но все 
шире и шире распространялись леденящие душу подробности не 
только о количестве жертв, но и об изуверских способах расправы 
над ними: о групповых изнасилованиях маленьких девочек с вы­
калыванием глаз, вырезанием грудей, отрезанием голов и т.д. Лю­
ди гибли в подожженных домах, живых обливали бензином и 
поджигали. Наиболее страшным стал межэтнический (а точнее - 
этнополитический) конфликт в Нагорном Карабахе и в соседних 
районах с преобладающим армянским населением, подвергшимся 
нападениям со стороны азербайджанцев; он очень бытро перерос в 
настоящую войну: вначале с применением легкого стрелкового 
оружия, а затем - с применением артиллерии, бронемашин, верто­
летов и ракетных установок массового поражения (типа "Град"), 
от которых, как и от продолжавшихся погромов в захваченных 
селениях, гибло преимущественно мирное население.

Моему поколению, прошедшему через Великую Отечествен­
ную войну, знакомо чувство ненависти не только к миллионному 
смертельно опасному воинству, вторгшемуся в нашу страну, но и 
к породившему его немецкому народу; раздавшийся в первый пе­
риод войны призыв "убей немца!” понимался, по правде говоря, 
весьма расширительно. Но к чести советской армии, вступившей 
на территорию Германии, это чувство не получило массового про­
явления. Насколько мне известно, были лишь отдельные эксцессы. 
В памяти остался старшина нашей роты, у которого гитлеровцы 
уничтожили всю семью и который, поклявшись отомстить, в пер­
вом же взятом нами немецком городе вбежал в небольшой дом и 
дал очередь из автомата по жившей там семье; вместе с тем, 
вспоминается почти единодушное осуждение однопольчанами 
этого эксцесса, поддержка решения об отдаче виновника под суд. 
Но то была действительно страшная длительная война, за годы 
которой психике людей были нанесены тяжелые раны. А что же 
случилось сорок лет спустя? Какие силы подняли молодежь на 
безжалостные погромы своих соседей? Действовал ли при этом 
кахой-тс странный микроб ненависти, вызывавший помутнение
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рассудка у азербайджанцев и армян или у грузин и осетин в Закав­
казье, у киргизов и узбеков в Ферганской долине, у молдован и 
русских в Приднестровье? И почему сходные, не менее драмати­
ческие конфликты развернулись в Шри Ланке, в Югославии? Каж­
дому из таких межэтнических конфликтов можно дать конкретное 
объяснение, но для того, чтобы подойти к более общему ответу, мне 
придется заглянуть в начало человеческой истории и коснуться 
некоторых скрытых тайн человеческого бытия, чего почти все ис­
следователи этой проблематики предпочитают не делать.

Начну свой экскурс в прошлое с того печального факта, что 
человек современного вида, появившийся на Земле около 50 тысяч 
лет тому назад и получивший у биологов название "человека ра­
зумного" (Homo sapiens), не был существом, созданном по образу 
и подобию божьему, и что он в период своего формирования при­
обрел не только позитивные, но и некоторые негативные качества. 
Один из видных советских ученых - историк и антрополог 
Б.Ф.Поршнев, пытаясь установить видовые отличия человека от 
человекообразных приматов (обезьян), выделил две специфиче­
ские, хотя и не ведущие, особенности: способность человека в 
мыслях и действиях к абсурду, а также его тенденцию к система­
тическому уничтожению себе подобных. Этот вывод, сделанный в 
конце 60-х гг., сам Поршнев не успел развить в обстоятельную 
концепцию, а другие исследователи не предали ему должного зна­
чения, вероятно, из-за опасения, что их станут обвинять в попыт­
ках "оправдания" всех нелепостей и насилий в истории 
человеческого общества органическими, так сказать, пороками 
людей вместо того, чтобы выявлять роль историко-материалисти­
ческих, прежде всего классовых факторов. По моему мнению, 
Б.Ф.Поршнев был совершенно прав, и его вывод может быть срав­
ним по значению и универсальности с выводами З.Фрейда о мощ­
ном влиянии, которое оказывает на жизнь людей половой 
инстинкт, причем вовсе не для того чтобы оправдывать этим инс­
тинктом какие-то плохие поступки, а для того, чтобы постоянно 
учитывать его и регулировать различные формы его проявления.

Следует сказать также, что отмеченная тенденция людей к 
уничтожению себе подобных не означала какого-то всемерного 
человеконенавистничества, ибо во многом компенсировалась тем, 
что человек по своему происхождению был существом коллектив­
ным, обращавшим подобные негативные тенденции на людей, не 
принадлежащих к этому коллективу или общности. Первыми из 
таких человеческих общностей, бывшими основными формами 
коллективной борьбы за существование, являлись род или клан, 
объединявшие людей по отцовской или по материнской линии 
кровного родства,и п л е м я ,  соединявшее д в а  или несколько



Как трот схояят с утШ 137

взаимно врачующихся родов, что обеспечивало ему автономное 
существование. Существовали строжайшие запреты на убийство 
сородича или соплеменника и, вместе с тем, разнообразные обычаи 
взаимопомощи. Однако все, что было вне племени, было вне зако­
на. Убийство иноплеменника не только допускалось, но во многих 
случаях и поощрялось; известно, например, что у даяков на о.Бор- 
нео мужчина мог вступить в брак, лишь добыв голову иноплемен­
ника, и чем больше черепов висело вокруг его жилища, тем 
большим уважением он пользовался. В некоторых межплеменных 
столкновениях победители оставляли в живых лишь девочек.

В раннеклассовых государствах племенные этнические общно­
сти утратили свое былое значение, однако родовые объединения, а 
вместе с ними родовая солидарность продолжали существовать. 
Широко распространились обычаи кровной мести за сородичей, 
что, наряду с вводимыми законами по обеспечению мирной жизни 
внутри таких государств, в какой-то степени сдерживало насиль­
ственные конфликты. Появились классы и сословия и вместе с 
ними новые формы противостояния по принципу "мы - они", а 
также регуляция отношений между различными группами с яв­
ным преимуществом для высших слоем общества, и рыцарских 
поединках не могли участвовать простолюдины, и в описанных 
В.Шекспиром схватках между родом Монтекки и Капулетти че­
лядь сражалась отдельно от своих господ. Военные столкновения 
по мере совершенствования оружия и появления крупных армий 
стали более кровопролитными, но победители обычно не были 
чрезмерно жестокими, так как пленных воинов стало целесообраз­
но обращать в рабов, а жителей захваченных областей облагать 
данью. Исключением были главным образом религиозные войны, 
в которых нередко уничтожались все иноверцы, включая женщин 
и детей.

Эпоха капитализма и связанного с ним демократизма принесла 
с собой новую систему социальных отношений с новыми видами 
противоречий и конфликтов. В принципе, по мере становления 
гражданского демократического общества все прежние классово­
сословные, религиозные и даже этнические группировки и общно­
сти должны были отойти на задний план перед разделением людей 
по величине доходов на бедных, среднеобеспеченных и богатых с 
нечеткими границами между ними и свободным переходом из од­
ной категории в другую при равноправии всех граждан страны 
перед законом. Однако в разных странах мира этот процесс имел 
свои особенности и шел с различной скоростью: в Швейцарии он 
достаточно определился уже к концу XVIII в., во Франции - при­
мерно к середине XIX в., в США же, где борьба аболиционистов 
приняла затяжной характер, а психологические установки расово­
го неравенства сохранялись у многих и после принятия законов
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против рабства, такой процесс окончательно восторжествовал 
лишь к середине XX в.

Необходимо учесть также, что на стадии раннего капитализма 
формировавшаяся буржуазия старалась в конкурентной борьбе 
опереться на этническую (языково-культурную) базу и хотя бы 
временно отгородиться от конкуренции со стороны инонациональ­
ной буржуазии государственными границами и протекциями, что 
привело к широкому развитию движений за национальную неза­
висимость и созданию национальных государств. Такие стремле­
ния буржуазии во многом совпадали с интересами национальной 
интеллигенции; их совместными усилиями в XIX в. оформилась 
идеология национализма вначале в виде обязательной любви к 
своей нации (этносу), а затем - с опорой на естественный этноцен­
тризм - и в виде утверждения превосходства своей нации над 
другими. Для внедрения такой идеологии в массы широко исполь­
зовалась терминология, связанная с привычными понятиями 
кровного родства: "родной язык, "родная земля", "Родина", "Оте­
чество" и т.п.

Широкое распространение национализма можно в какой-то 
степени объяснить и тем, что развернувшийся примерно в то же 
время в европейских странах рост атеизма оставлял в душах людей 
пустоту, внушал им мысли о бесцельности существования, что 
хотя бы отчасти компенсировалось идеей служения своему народу, 
образ которого принимал черты новой святыни. Многим это пред­
ставлялось (и представляется до сих пор) своего рода прогрессом, 
но имело и негативные последствия, так как тенденция противо­
стояния людей по принципу "мы - они" приняла более четкие 
национальные (этнические) формы и стала чаще реализоваться 
насильственным путем именно в этих формах. В государствах со 
сложным этническим составом национализм стал использоваться 
растущей местной буржуазией против более продвинутых иноэт- 
нических групп, особенйЬ против евреев, чему, впрочем, способ­
ствовала и религиозная отчужденность последних; результатом 
этого был например ряд еврейских погромов в Кишиневе и некото­
рых других городах юго-западных губерний России в последние 
десятилетия XIX - начале XX вв. Весьма показательна в этом 
отношении и ситуация в западных и восточных регионах Закав­
казья, где поднимавшаяся грузинская и азербайджанская буржу­
азия старалась вытеснить армянскую буржуазию, ранее занявшую 
некоторые важные позиции в торговле и промышленности. В Азер­
байджане, где этнические различия были усилены религиозными, 
это привело в 1905 г. к кровавым азербайджанско-армянским стол­
кновениям.

В середине XIX в., по существу в противовес распространявше­
муся национализму, К.Марксом и Ф.Энгельсом была разработана
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и к началу XX в. получила довольно значительное распростране­
ние идеология интернационализма, идей братства трудящихся 
всех национальностей в их борьбе против господства буржуазии за 
установление во всем мире коммунистического рая. Однако по­
пытка заменить национальную парадигму, сплачивающую на­
цию, классово-интернациональной парадигмой, разделяющей 
нации на враждебные части, потерпела неудачу. Это особенно 
явно обнаружилось с началом первой мировой войны, когда почти 
все марксистские партии, образовавшие Второй Интернационал 
как международное товарищество рабочих, проявили свой патри­
отизм и многие их члены отправились на фронт убивать своих 
недавних инонациональных товарищей. Уместно напомнить, что 
период этой кровопролитной войны был ознаменован первым в 
современной истории актом этнического геноцида армян в Тур­
ции. После того как в конце 1917 - начале 1918 гг. части бывшей 
российской армии покинули Закавказье, Турция двинула свои 
войска на Ереван, получила отпор от армянских добровольцев, но 
успешно заняла почти всю территорию Азербайджана, что при 
активном участии азербайджанцев привело к сильному урону 
жившего там армянского населения. Как мне удалось установить 
во время экспедиционной работы в Азербайджане и Армении, па­
мять о событиях 1918 и даже 1905 гг. сохранялась довольно отчет­
л и во , что во многом обусловило р азви ти е  
азербайджанско-армянского конфликта в период так называемой 
перестройки.

Поражение Германии в первую мировую войну, выполнение 
ею условий грабительского Версальского мирного договора, тяже­
лый экономический кризис и некоторые другие факторы резко 
ухудшили жизнь основной массы немецкого населения и нанесли 
тяжелые раны национальным чувствам. Все это способствовало 
распространению там националистических идей в их наиболее 
крайней, слившейся с расизмом форме, несколько украшенной 
псевдосоциалистической концепцией равенства всех классово-со­
словных групп перед жизненными интересами нации. Так возник 
гитлеровский национал-социализм (неточно называемый многи­
ми нашими авторами "фашизмом"), провозгласивший верховенст­
во немецкой нации и "арийской" расы над всеми другими 
этно-расовыми общностями людей, а вместе с этим и призывы к 
завоеванию немцами "жизненного пространства" с порабощением 
или уничтожением "неполноценных " и "вредных" этносов, в пер­
вую очередь, - евреев и цыган. История злодеяний гитлеровцев 
достаточно известна, чтобы излагать ее еще раз; но необходимо 
обратить внимание на странную легкость, с которой нацистам 
удалось привлечь на свою сторону большинство немцев, казав­
шихся до т о г о  достаточно образованными добропорядочными
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людьми, превратив часть из них в фанатиков, относившихся к 
массовому уничтожению людей как к обычной производственной 
задаче. Освободившись от гитлеровского угара немцы поняли не­
обходимость строжайшего контроля над националистическими 
тенденциями; в ФРГ был принят даже специальный закон, 
запрещающий выявление национальной принадлежности людей.

Л теперь обратимся к развитию событий в многонациональной 
России, где болыпевикам-ленинцам - приверженцам марксизма и 
классово-интернациональной парадигмы - в октябре 1917 г. уда­
лось захватить государственную власть. Государственная система, 
утвердившаяся при Ленине и окончательно оформившаяся при 
Сталине, представляла собой странное сочетание ряда компонен­
тов социализма с элементами капитализма, феодализма (особенно 
в сельском хозяйстве) и даже рабства (труд миллионов заключен­
ных в ГУЛАГе); вследствие внутренних противоречий такая сис- 
тем а держ ал ась  главны м  образом  на лж и и н аси ли и , 
осуществляемом репрессивными органами. Как только в период 
"перестройки” то и другое было ослаблено, эта система пала.

Существенные противоречения были и в попытках решения 
национального вопроса путем национально-государственного 
строительства. Официально провозглашенное и закрепленное в 
Конституции СССР равноправие граждан не зависимо от их наци­
ональности, фактически почти йикогда и нигде не соблюдалось. 
Это объясняется, с одной стороны, тем, что созданные союзные 
республики, автономные республики, автономные области и авто­
номные (национальные) округа имели различный государствен­
но-правовой статус и различные экономические возможности, 
определявшие статус и возможности их "титульных” националь­
ностей, с другой стороны, тем, что такие "титульные" националь­
ности пользовались различными привилегияи (например в 
кадровой политике) перед иноэтническими группами. Сформиро­
вавшаяся в таких "тепличных" условиях национально-республи­
к а н ск ая  э л и та , и зн ач и тел ь н ая  часть н ац и он альн ой  
ителлигенции, всячески старались сохранить свои привилегии, 
избавиться от конкуренции с иноэтническими группами. Еще в 
доперестроечный период распространились идеи республиканско­
го национализма, выражающиеся в том, что данная республика 
создана, дескать, для жизнеобеспечения "титульной” националь­
ности, что только она является хозяйкой природных богатств и 
экономического потенциала, а кому это не нравится, могут уби­
раться. Некоторые ресдублики уже в то время превратились в 
своего рода удельные княжества во главе с властителями типа 
Гейдара Алиева или Шарафа Рашидова.

Фактическое национальное неравноправие в Советском Союзе 
должно было неизбежно привести к межнациональным конф-
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ликтам, как на уровне отношений "титульных” национальностей 
между собой и с обиравшими их центральными властями, так и на 
уровне отношений этих национальностей с ущемленными ими 
иноэтническими группами в пределах соответствующих респуб­
лик. Существовало два основных пути разрешения межэтниче­
ских конфликтов. Первый из них заключался в повсеместном 
внедрении принципов национально-культурной (общинной) авто­
номии, подобной деятельности церковных общин с созданными 
при них школами, клубами и другими учреждениями на обще­
ственных началах, национальная принадлежность при этом долж­
на была считаться личным делом граждан и не фиксироваться в 
паспортах и анкетах. К сожалению, такой путь был по существу 
полностью проигнорирован. Второй путь заключался в сохранении 
принципов национально-территориальной автономии, но с повсе­
местным уточнением необоснованно установленных в прошлом 
границ, чтобы дать возможность хотя бы компактно расселенным 
этническим меньшинства решить свою судьбу на основе, казалось 
бы, всеми признанного тезиса о праве наций (народов) на полити­
ческое и административно-территориальное самоопределение. 
Однако этот путь был заблокирован Конституцией СССР 1977 г., 
в которой утверждалось право правительства национальных ре­
спублик на сохранение целостности всей их территории, включая 
и области с численно преобладающим иноэтническим населением, 
имеющим право на самоопределение. В таких обстоятельствах 
конфликты между "титульной" национальностью и ущемленными 
компактно живущими группами этнических меньшинств не могли 
получить компромиссного решения, опирающегося на закон, и 
получали тенденцию к проявлению в насильственных формах.

Этнические конфликты в Закавказье назревали давно. Еще в 
специальной резолюции XII съезда партии (1923 г.) по националь­
ному вопросу говорилось: "Шовинизм грузинский (в Грузии), на­
правленный против армян, осетин, аджарцев и абхазов, шовинизм 
азербайджанский (в Азербайджане), направленный против ар­
мян... и пр. - все эти виды шовинизма, поощряемые в тому же 
условиями НЭПа и конкуренции, являются величайшим злом, 
грозящим превратить некоторые национальные республики в аре­
ну грызни и склоки". Чтобы там не говорилось в интернационали­
стических тостах за дружбу народов, но ситуация в Закавказье все 
время оставалась сложной и напряженной. Новое обострение ее 
произошло в 1977 г., когда вначале в Грузии, а затем в других 
республиках были приняты законы, провозгласившие языки "ти­
тульных” наций - "государственными”, т.е. обязательными,для 
изучения и использования. Это обстоятельство, наряду с другими 
формами давления на этнические меньшинства, привело абхазов
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Абхазии к движению за суверенитет или за присоединение 
к РСФСР, а армян ИКАО - за большую автономию или присоеди­
нение к Армении, отделенной от Карабаха узкой слабозаселенной 
полосой земли. Аналогичные процессы развивались и среди осетин 
Юго-Осетинской АО, издавна тяготевших к слиянию с Северо- 
Осетинской АССР в РСФСР.

Нетрудно было предвидеть наступление в Грузии и в Азербай­
джане шовинистической пропаганды, направленной против непо­
корных этнических меньшинств, посягнувших на владения 
национальной элиты. Однако я вновь и вновь возвращаюсь к воп­
росу о том, почему это привело к столь жестоким насильственным 
действиям? Какие еще факторы, кроме охарактеризованных вы­
ше, способствовали тому, чтобы скрывавшаяся в подсознании тен­
денция умерщвления себе подобных проявилась со столь явной 
силой?

Важной причиной расширения насильственных межэтниче­
ских конфликтов, является, по моему мнению, распространивша­
яся уверенность в безнаказанности коллективных действий толпы, 
что, в свою очередь, во многом объясняется странным невмеша­
тельством центральных властей. Полагаю, что одного лишь взвода 
десантников, которым было бы дано право расстреливать погром­
щиков на месте преступления, было бы достаточно для быстрого 
прекращения насилий в Сумгаите, продолжившихся^как известно, 
около трех суток, а массовые аресты с незамедлительным рассмот­
рением дел в суде и суровые приговоры всем активным участникам 
погрома, надолго охладили бы пыл у потенциальных погромщиков 
во всех '’горячих” местах страны. Другой причиной является ши­
рокое, сложившееся еще в период массовых сталинских репрессий 
и поддерживаемое до сих пор в тюрьмах и лагерях, да и в армии, 
представление о малой ценности человеческой жизни; преодолеть 
такое представление, вероятно, удастся лишь в будущем, по мере 
формирования подлинно демократического гражданского обще­
ства. А до тех пор и для этого всем средствам массовой информа­
ции, очевидно, следует уделять вним ания не столько  
национальным, сколько общечеловеческим ценностям, побуждать 
развитие запущенных ныне отделов социальной психологии и со­
циальной психиатрии. х
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Владимир
МИКУШЕВИЧ

ГЕНОЦИД В ПОДСОЗНАНИИ И 
СОЗНАНИИ СОВРЕМЕННОГО ЧЕЛОВЕКА

В одной из передач телепрограммы "Пятое колесо" ученый, 
исследующий проблему снежного человека, высказал мысль, ко­
торая формулируется примерно так: особи видов, биологически 
близких, не переносят друг друга. При этом ученый ссылался на 
то, как невыносимо для людей соседство снежного человека, в 
особенности его рев, его голос. Имеются материалы, противореча­
щие этим сведениям. Говорят не только о соседстве, но и о сожи­
тельстве человека со снежным человеком, однако в этих слухах 
ощущение несовместимости с таинственным существом сквозит 
едва ли не отчетливее, чем в настороженном страхе и гадливости. 
Обращает на себя внимание то, что доброжелательные защитники 
снежного человека заранее пытаются оградить его от человеческой 
агрессивности. Поистине "о бедный homo sapiens!" От него ничего 
другого и не ждут, и нельзя сказать, что для подобных опасений 
нет оснований. Предполагается, что человек будет хватать снеж­
ного человека или даже убивать его. Подобную ситуацию описал 
Веркор в своей философской притче "Люди или животные". Наука 
не очень рьяно опровергает гипотезы, согласно которым предками 
современного человека были истреблены другие виды гоминидов, 
то есть человекоподобные существа. Спекулируя на подспудных 
человеческих, слишком человеческих чаяниях, некоторые фанта­
зеры и фантасты не прочь в этом плане дополнить гоминидов 
гуманоидами. За всеми дискуссиями о пришельцах из космоса 
таится вопрос, не нападут ли они на нас и не напасть ли нам на них. 
Неслучайно в знаменитом романе Герберта Уэллса контакт между 
землянами и марсианами описан как война миров. Несколько де­
сятилетий назад в Америке вызвала панику трансляция радиопо- 
стан овки  по ром ану У эллса. Радиослуш атели  п ри н яли  
радиопостановку за последние известия, за репортаж о происходя­
щем в действительности вторжении из космоса.

Зигмунд Фрейд в своей работе "Тотем табу" устанавливает у 
истоков истории культуры коллективное отцеубийство. При этом 
исследователь тонко замечает: даже е с л и  не имел места такой 
исторический факт, т е м  характернее для человеческого рода
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упорное, навязчивое конструирование мифа об отцеубийстве как 
в хорах греческой трагедии, так и отчасти даже в хрристианской 
традиции. Отвлекаясь от фрейдовской аргументации, подкрепим 
ее апокрифическим сказанием об Иуде-отцеубийце. В свою оче­
редь, Артур Шопенгауэр сочувственно цитирует основоположни­
ка расовой теории графа Гобино, назвавшего человека "животным, 
злобным по преимуществу". Шопенгауэр счцтал самой дурной 
чертой человеческой природы злорадство, близко родственное же­
стокости и вообще относящееся к жестокости как теория к практи­
ке. Впрочем, немецкий философ говорит в этом контексте главным 
образом о страсти человека мучить себе подобных, однако история 
заставляет задуматься над более высокой степенью этой же стра­
сти: над страстью себе подобных истреблять. Мы делаем вид, будто 
человеконенавистничество - лишь расхожая метафора в литера­
турно-политическом обиходе, хотя фактически это зловещая ре­
альность, хорошо знакомая каждому на собственном опыте, 
причем не только страдательном, но и активно агрессивном, что 
проявляется и в очереди, и в коммунальной квартире, и в город­
ском транспорте.

В тех же толках о снежном человека проскальзывает упомина­
ние о том, что настоящий мумие - не минеральная смола, а баль­
зам, варившийся из жира таинственных гоминидов. Этот жир 
использовался будто бы и при мумифицировании, отсюда родство 
слов "мумия" и'мумие". С такими толками согласуются и смутные 
предания о капищах, где снежного человека приносили в жертву. 
По Фрейду, слухи существенны для нас безотносительно к своей 
достоверности. Человеку свойственно искать козлов отпущения, 
но если четвероногого козла он прогоняет в пустыню,то двуногого 
все-таки по старинке убивает.

Судя по многим данным, человек, встречая другого незнако­
мого человека в первобытном лесу, настораживался, если не при­
ходил в ужас. Вспомните, что вы испытываете на темной 
безлюдной улице, когда вам навстречу движется человеческая 
фигура. Древний ужас не только не изжит, он углубился, изощря­
ясь в поисках идеологических мотиваций. Очевидно, сам челове­
ческий облик раздражает и провоцирует другого человека. 
Человек судит о другом человеке по себе,бессознательно приписы­
вая ему все дурное, преступное, опасное, свойственное его собст­
венной природе. Бросается в глаза мистический аспект этой 
ситуации. Религии всех времен и народов так или иначе напоми­
нают о грехопадении. Человек узнает в другом человеке Бога, но 
видит, что сходство с Богом искажено или извращено; человек 
приходит от этого в ярость, но и сама ярость его подтверждает, как 
искажена человеческая природа, общий источник трагического и 
комического. Человек оправдывает свою ярость, настаивая на том,
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что другой - не человек, но настаивает на этом именно потому, что 
другой - человек, иначе откуда же столь яростная настоятельность, 
дурная бесконечность ненависти? Не только в городской толпе, но 
и с телевизионных экранов и университетских кафедр все чаще 
слышится возглас: "Это уже не человек,.. Нелюди! Нелюди!” 
Обычно этот возглас относится к преступникам, к наркоманам или 
к дебилам, но мы выслушиваем его с напускным спокойствием, 
стараясь не думать, чем угрожает он каждому из нас, ибо каждый 
из нас - другой для другого.

Если, по Фрейду, истории человечества предшествовало отце­
убийство, Ветхий Завет объявляет прямым наследником и продол­
жателем грехопадения братоубийцу Каина. Писатели двадцатого 
века называют современную семью "клубком змей" (в оригинале 
название романа Мориака еще выразительнее: "гнездо гадюк") или 
"концлагерем в миниатюре". И первобытная семья-орда вряд ли 
могла служить примером идиллического сожительства. Впрочем, 
сам образ этой семьи-орды, возможно, является спекулятивным 
мифом, и за первобытные коллективы мы принимаем одичавшие 
осколки великих и древних цивилизованных обществ. Археологи 
находят черепа с пулевыми пробоинами и со следами трепанаций, 
сделанных за многие тысячелетия до нашего времени. Сам Каин 
был уже земледельцем, а его потомки начали ковать железо и 
строить города. Мы удивляемся, почему в мировом пространстве 
не отвечают нам братья по разуму, но позволительно предполо­
жить: как раз тогда, когда возникает техническая возможность 
завязать такие контакты, цивилизация гибнет, взорванная собст­
венной техникой, безучастной прислужницей ненависти.

Но цивилизация не может основываться на одной только нена­
висти хотя бы потому, что сама ненависть нуждается в сплоченно­
сти. С незапамятных времен сплачивающей силой становится эрос 
народности, возникающий из взаимодействия экзогамных и эндо­
гамных обычаев. Экзогамия запрещает браки внутри определен­
ных родственных и возрастных групп, эндогамия, напротив, 
предписывает браки между другими, более широкими, но столь же 
определенными группами. Сочетанием экзогамных и эндогамных 
обычаев образуется сначала племя, потом народность. В этом же 
сочетании вырисовываются своеобразные архетипы женственно­
сти и мужественности, вызывающие взаимность между полами 
внутри народности. Архетипы эти чрезвычайно живучи. Они ска­
зываются в культуре и, возможно, закрепляются генетически. 
Так, эрос ветхозаветного Израиля представлен "Песнью Песней". 
Русская традиция немыслима без добра молодца и красной девицы. 
Эти архетипы распознаются не только в людях, но и в природе, 
придавая, например, дубу и березе щемящую поэтичность, отго­
лоски которой слышатся в позднейшей поэзии: "Учись у них - у
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дуба, у березы”. Эрос народности с необузданной силой прорыва­
ется у Блока в строке, шокирующей некоторых своей откровенно­
стью: "О Русь моя! Жена моя..."

Экзогамные запреты имеют тенденцию со временем расши­
ряться. Так, у многих народов запрещаются браки между двоюрод­
ными братьями и сестрами, распространенные в свое время. Вместе 
с тем расширяются и эндогамные контакты, при которых в сферу 
брачных отношений вовлекаются представители и представитель­
ницы все более отдаленных этнических групп. Эротические архи­
типы народности оказываются привлекательными и для других. 
Вспомним своеобразную иконографию и мифологию русской кра­
савицы в культуре двадцатого века от классического балета до 
конкурсов красоты. Фольклору памятны и некоторые осложнения 
нетрадиционных любовных союзов. Таков комплекс хазарейки в 
известном фильме "Русь изначальная". Впрочем, низкопробная 
романтика фильма опровергается "Словом о полку Игореве", в 
котором один половецкий хан намерен опутать молодого сокола 
красною девицей-половчанкой, а другой половецкий хан предо­
стерегает: "Аще его опутаев красною девицею, ни нама будет со- 
кольца, ни нама красны девице, то почнут наю птици бити в поле 
Половецком". Эросом народности предвосхищен эрос человечно­
сти, когда эротический архетип обретается в самом человеческом 
образе, что происходило как раз в мироощущении русского чело­
века. "А у нас чувство родства со всеми составляет отличительную 
черту народного характера, выработанного формой быта (родово­
го) , в которой мы до сего жили", - писал Н.Ф.Федоров (см. Н.Ф.Фе- 
доров. Сочинения, М., 1982, с.321). Ретивые последователи 
философа тенденциозно внедряют в массовое сознание идею при­
нудительного воскрешения, чтобы не говорить об этом чувстве 
родства со всеми, со своими и с чужими, с живыми и с мертвыми, 
хотя именно исследованию такого родства посвящена глуооко рус­
ская философия Федорова.

Но человеконенавистничество со своей сатанинской изощрен­
ностью воспользовалось даже эросом народности, разжигая и 
культивируя то темное и жестокое? что таится в грешных глубинах 
человеческой любви: "Возлюбленных все убивают". Зверство на­
чинается с воинствующего сладострастия ("ведите в плен младых 
рабынь, делите бранную добычу!"), усиливается в праведном же­
лании оградить своих соплеменниц от участи рыбынь и при этом 
самим "укрощать рабынь строптивых", но подлинный оскал чело- 
веконенавистническцш зверства виден тогда, когда распаляют 
"своих^ эротическим архетипом народности, чтобы натравить их 
на других, на чужих, на "нелюдей". Первые войны, сохранившиеся 
в памяти человечества, разыгрались из-за женщины: Троянская 
война, война пандавов и кауравов. Союзом Эроса и Ареса были
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созданы родовые религии, религии "наших”, направленные про­
тив чужих и ориентированные на их уничтожение.

При всей возвышенной сострадательности древнего индуизма 
ему свойственна специфическая черта: индуизм нельзя принять, 
индуистами рождаются. С такой точки зрения вполне естественно 
и последовательно членение общества на различные варны и кас­
ты, когда превыше личных дарований и заслуг ставится происхож­
дение, что по достоинству было оценено позднейшими расовыми 
теориями. Правда, индуизм запрещал истребление живых су­
ществ, но он если не уничтожал физически, то уничтожал низших 
до полного морального изничтожения. Низшим было отказано да­
же в почитании богов; они могли молиться только демонам. Инду­
изм сделал крайние выводы из принципов, присущих любой 
родовой религии: наши боги для наших, они враждебны всем нена- 
шим, а ненаши - обозначение злых духов, которых грешно даже 
называть по именам. Так другому приписывается статус метафи­
зического зла, а ненависть к нему освещается и санкционируется 
родовой религией. Мы даже не задумываемся над тем, почему 
убийство, совершенное на войне, не только не карается, но и не 
расценивается как убийство. Американский летчик Клод Изерли, 
всю жизнь искупавший свое участие в ядерной бомбардировке, 
был единственным исключением среди своих боевых товарищей. 
Нам внушают, будто десять библейских заповедей принадлежат 
так называемой общечеловеческой морали, но общечеловеческая 
история никак не вяжется с подобным утверждением. Израильтяне 
в пустыне явно были застигнуты врасплох Божьими заповедями, в 
особенности, заповедью: "Не убий!" Точно так же до сих пор сред­
ний человек ошеломлен этой заповедью. Что-то древнее в глубине 
человеческой души кое-как мирится с распространением библей­
ского запрета на сограждан и сородичей, но непоколебимо уверено 
в том, что убить чужака - высочайшая доблесть и если очень 
хочется кого-нибудь убить, "достаточно" объявить его "ненашим". 
Не отсюда ли пристрастие'наших современников к слову "доста­
точно" ("достаточно много", "достаточно умен") в совершенно бес­
смысленных комбинациях? Варварское действо вокруг золотого 
тельца было "достаточно" явным противодействием заповедям. Зо­
лотой телец требовал кровавых жертв, и его требования продолжа­
ют удовлетворяться.

Идолы родовой религии обрекают себе в жертву всех и каждо­
го, отказывая человеку в личном бессмертии. Во времена их заси- 
лия смертность была объявлена главным признаком человечности, 
и с тех пор человека так и называют "смертный". В родовой рели­
гии, вероятно, сказывается инстинкт вымирающего вида, каковым 
является homo sapiens. Искусство, наука и техника веками выра­
батывают способы противостоять "естественному" в человеке, ибо



нет ничего естественней смерти. В то же время древнейшая агрес­
сивная реакция человека на человека, по-видимому, вызвана тем, 
что смертный вымещает на другом смертном свою смертность, 
убеждаясь в общем унизительном уделе. Вот откуда провоцирую­
щее воздействие человеческого образа. Надо прямо сказать: чело­
вечество до сих пор застигнуто врасплох заповедью "Не убийГ, что 
само по себе свидетельсгвует о внечеловеческом, сверхчеловече­
ском происхождении этой заповеди.

Издревле в разных культурах замечается подспудная уверен­
ность в том, что сам человек не смог бы сформулировать заповедь: 
"Не убий!" Эта заповедь не могла исходить и от родового бога, 
который мобилизует и ориентирует своих именно на убийство 
инородцев. Таковы языческие боги, о которых Псалтырь говорит: 
"Яко вси бози язык бесове, Господь же небеса сотвори" (Пс. 95,5). 
Этот Господь, сотворивший небеса и заповедавший: "Не убий!", 
может быть только единым, единственным Богом, несовместимым 
с кровожадными божествами рода и племени, так как Он один для 
всех людей. "Не убий”, - заповедь мировой религии, и она опреде­
ленно присутствует не только в христианстве, но также в буддизме 
и в исламе.

Религия Ветхого Завета, первоначальная мировая религия че­
ловечества, сразу же навлекла беды и гонения на тех, кто осмелил­
ся отождествить себя с ней. До этого против израильтян были 
только родовые боги Египта, теперь израильтяне противопостави­
ли себя всем родовым богам, стали другими для всех остальных, 
оказались человечеством для человеконенавистников, и эта ситу­
ация не только не изживалась, а, напротив, усугублялась и обост­
рялась в течение тысячелетий, что само по себе говорит о том, 
какие цепкие архаические чаянья нередко маскируются поверхно­
стной злобой дня. Имена грозных языческих божеств забыты или 
преображены звуком истинного Божьего имени, таившегося в них. 
(Уже древние сближали форму имени Юпитера Jovis и Яхве; имя 
славянского бога Рода затеплилось иным светом в слове "Богоро­
дица") . Зловещие же силы, став безымянными, обратились против 
человечества с новой яростью и коварством. Именно своей бес­
смысленностью страшен термин "антисемитизм", ибо какое отно­
шение к семитам имеет то, что обозначается этим термином с 
науськивающей приблизительностью? Гораздо точнее и откровен­
нее обосновывается геноцид в библейской книге "Эсфирь", где 
описывается один из первых его опытов: "Есть язык разсеянный во 
языцех во всем царстве твоемъ: законы же ихъ странны, паче всех 
языкъ, и законовъ царскихъ не слушають, и не пользует царю 
оставите ихъ" (Эсф. 3,8). Слово "язык" в значении "народ" придает 
особую выразительность этому манифесту воинствующего языче­
ства .Традиционные обвинения против евреев,обычно разбавляе-
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мые инсинуациями и недомолвками, здесь отличаются ясностью, 
сжатостью и прямотой. По существу, всегда евреев обвиняют в 
том, что они придерживаются странных законов, и "законов цар­
ских не слушают", то есть не считают обязательными для себя 
законы государства, в котором они живут. У ветхозаветного народа 
были странные законы, так как они не совпадали с привычными 
культами родовых божеств и представляли иную, всечеловече­
скую, мировую религию, но трагедия приобретала особую, мучи­
тельную , внутреннюю напряженность, поскольку своими 
странными законами тяготились сами их носители, то пытаясь 
найти себе все-таки родовые божества, предшественником кото­
рых был золотой телец, а преемниками различные идеологические 
кумиры, включая марксизм, то стремясь выдать мировую религию 
за родовую, но родовое при этом непрерывно опровергается миро­
вым, доказывая, что нет ничего родового, кроме мирового, и наци­
ональное в иудаизме не может скрыть своей вечной судорожной 
проблематичности.

Термин "антисемитизм" возник именно при рационалистиче­
ской установке на затушевывание этой религиозной проблемати­
ки. Как во многих других случаях, в просветительском , 
атеистическом рационализме дает себя знать жуткая нррациона- 
листическая подоплека. Вне и помимо религиозных ооетований 
еврейский вопрос теряет свой смысл, но не только не снимается, а, 
наоборот, приобретает особую губительную остроту. В христиан­
ских и мусульманских государствах евреи терпели жесткие огра­
ничения, иногда подвергались гонениям и преследованиям, но 
государство так или иначе защищало их, иначе у них не было бы 
богатств и влияния, которым они, бесспорно, пользовались. Ни­
когда ни в христианском, ни в мусульманском государстве не могло 
быть речи о поголовном истреблении евреев. Окончательное реше­
ние еврейского вопроса в гитлеровском духе - преступная практика 
безбожного иррационализма, овладевшего умами в двадцатом ве­
ке. Однако никогда не удавались и попытки подойти к еврейскому 
вопросу благожелательно или хотя бы объективно на атеистиче­
ской почве. В своих "Размышлениях о еврейском вопросе" Ж ан- 
Поль Сартр обнаружил свойственный ему интеллектуальный и 
аналитический блеск. Интересны некоторые его выводы, напри­
мер, утверждение, согласно которому еврейство -квинтэссенция 
человечности. Вызывает, однако, серьезные сомнения мысль Сар­
тра, будто "антисемитизм есть мифическое и буржуазное пред­
ставление классовой борьбы, и что он не мог бы существовать в 
бесклассовом обществе" ("Нева", N 8, 1991, с. 169). Не говоря уже 
о том, что мыслитель попадает в ловушку неточного, двусмыслен­
ного термина "антисемитизм", любой непредвзятый читатель ви-
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дит, как история противится схеме Сартра. Подхватывая отталки­
вающую тенденциозность марксовой статьи "К еврейскому вопро­
су", Сартр конструирует новый миф, едва ли не более опасный, чем 
прежние. Достаточно вспомнить гибель Михоэлса и дело врачей- 
"вредителей”, чтобы оценить отношение к еврейскому вопросу 
отчества, провозгласившего себя бесклассовым. В монархиче­
ской, ’’классовой’*, но все-таки православной России Бейлис был 
оправдан, а в свободомыслящей либеральной Франции Дрейфус 
был осужден. Именно во имя бесклассового атеистического обще­
ства практиковалось массовое истребление людей, которое не на­
зовешь иначе как геноцид.

Религиозная точка зрения остается неприемлемой для многих 
ученых, но демонстративный отказ от нее приводит, на мой взгляд, 
к утрате самого понятия ’’история’’. Очень трудно отрицать, что 
центральное положение в истории занимает Иисус Христос. Убеж­
деннейшие атеисты располагают исторические события по отно­
шению ко Христу - до и после Него, что едва ли объяснимо 
курьезами летоисчисления. Ни к чему не приводят попытки усмот­
реть в Христе мыслителя, моралиста или социального реформато­
ра. Уникальность Его положения в истории не определяется ни 
тем, ни другим, ни третьим. Очевидно, сама личность Богочелове­
ка воздействовала и продолжает воздействовать на историю. Хри­
стос опроверг естественность человеческой смерти, доказав тем 
самым, что человек - существо не биологическое или не только 
биологическое. Отсюда несомненный расцвет культуры, науки и 
техники в эпоху после Христа, в сфере христианства, так как 
духовная жизнь человека всегда была своеобразной компенсацией 
его смертности, то есть физиологической ущербности, поэтому 
против Христа и Его мировой религии выступают все адепты родо­
вого, биологического, не человеческого, а людского, играющие в 
истории роль союзников смерти. Неслучайно фарисеи решают 
убить Христа после того, как Он воскресил Лазаря. Этим объясня­
ется и то, что явление Христа в истории привело не к смягчению 
нравов, а к целой череде войн, мятежей и революций. Так сопро­
тивляются силы смерти открытому вызову Богочеловека. Впро­
чем, Сам Он предрекал: "Мйители, якомирпшидохдатина землю, 
ни, глаголю вамъ, но разделение” (Лука, 12,31).

Христианство вызвало в Римской империи реакцию, продол­
жающуюся поныне. Рим по-своему решил проблему языческих 
(народных) религий. Римский закон предписывал почитать каж­
дого бога при условии, что почитаются боги всех остальных наро­
дов, населяющих империю. Такой снисходительный имперский 
плюрализм был неприемлем для иудеев, отказывавшихся покло­
няться идолам и всем богам, кроме своего Бога. Так снова привлек­
ли к себе внимание и накликали неприязнь на своих носителей 
странные (по библейскому выражению) законы иудеев. Этой не­
приязни было далеко еще до позднейшего еврейского вопроса, но



контуры его уже наметились. А первые христиане заняли по отно­
шению к имперским богам позицию, еще более радикальную и 
непримиримую. Христиане не только признавали Римскую импе­
рию, они были преданы ей; доблестно и с готовностью служили 
христиане в римской армии. Христианскому писателю принадле­
жит фраза: "Рах romana - Рах Dei" ("риский мир - божий мир"). Но 
христиане категорически отвергали государственный культ "всех" 
богов, за что христиан затравливали дикими зверями на цирковых 
аренах. Образованные римские политики пытались представить 
христианскде исповедничество как тупое, невежественное проти­
водействие просвещенному многобожию. Приверженцы истинно­
го Бога не обманывались в своих чаяньях. Недаром взбунтовался 
народ при Понтии Пилате, когда в Иерусалим внесли римские 
знамена с изображением императора и орла. Неразборчивое со­
вмещение бывших родовых божеств обосновывало и подразумева­
ло Подлинную государственную  религию : к у л ьт
кесаря-человекобога, предвосхищающий тоталитарные режимы 
двадцатого века.

Геноцид предшествует и сопутствует тоталитаризму, чей сим­
вол веры - культ смерти. Речь идет не об исторических аналогиях 
и параллелях, на которых построены романы Фейхтвангера. Речь 
идет о прямой преемственности и типологии тоталитарных режи­
мов. Истребление людей для них - не временная мера и не средство, 
а само содержание и принцип их существования. "Бытие опреде­
ляет сознание", - утверждает тоталитарный режим, ссылаясь на 
физическую природу человека, отсюда возврат к старинной прак­
тике пыток. Истинная же суть тоталитарного режима - непрерыв­
ная апелляция к смерти, что вы ражается в грандиозных 
человеческих жертвоприношениях (holocauste), совершавшихся в 
древнем Риме публично, а в новое время засекреченных, но так, 
чтобы о них знал каждый участвующий в массовых шествиях и 
спортивных состязаниях. Энтузиазм подогревается геноцидом, об­
стоятельство, упущенное из виду авторами антиутопий Замяти­
ным и Оруэллом.

В этом смысле преследование христиан не прекращалось ни­
когда. Владимир Соловьев указывал на то, что и после принятия 
христианства позднейший строй жизни представлял собой лишь 
исторический компромисс между христианством и язычеством. 
Древний антагонизм между культом смерти и религией воскресе­
ния лишь обострился в рамках этого антагонизма, перерастая в 
откровенную вражду к христианству, столь характерную для гит­
леровского и для сталинского рейха. Знаменательна в этом смысле 
историческая судьба народов, причастных к христианской тради­
ции или отождествивших себя с ней. Армянская Апостольская 
Церковь самим своим наименованием подчеркивает свою иривер-
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женность к раннехристианскому символу веры, и участь гонимой 
христианской церкви тысячелетиями остается участью армянско­
го народа. В современном либерально-прогрессивном мире армяне 
продолжают жить жизнью первых христиан под постоянной угро­
зой мученического геноцида. Если Рождество - главный праздник 
западной церкви, обретающей в христианстве человечность Бога, 
то Армянская Церковь - церковь Богоявления, чей религиозный 
опыт - божественность человека, таящаяся в монофизитской дог­
матике. Божественностью человека сформирован не только духов­
ный, но и телесный облик армянской красоты, запечатленный 
поэзией и живописью. Фильм Сергея Параджанова "Цвета грана­
та” - зримая симфония этого иконописного облика, свидетельству­
ющего против насилия каждой своей чертой. Биография самого 
Сергея Параджанова вписывается в ’’Цвет граната" как частный 
случай геноцида, направленного в мещанском обществе против 
художника. Творец хрупких изысканных образов не от мира сего 
подвергся преследованиям, превосходящим своей жестокостью 
обычные мероприятия против диссидентов. И сейчас вынужден­
ные реверансы перед памятью Параджанова нередко выдают пло­
хо скрытую неприязнь к божественным веяньям в искусстве.

Близорукие публицисты склонны истолковывать геноцид ар­
мян как историческое противостояние ислама и христианства, что 
не подтверждается историей. Гонения на христиан, тем более их 
физическое истребление, противоречат Корану и не характерны 
для классических мусульманских государств, славящихся своей 
просвещенной веротерпимостью. Геноцид армян проводился мла­
дотурками, отнюдь не отличавшимися особой мусульманской ре­
лигиозностью. Со временем обнаруживаются скрытые пружины и 
мотивы первой и второй мировой войны. В мировых войнах не 
бывает победителей. Истребление людей в мировых войнах - для 
всех воюющих сторон самоцель, которую они не всегда сами отчёт­
ливо осознают, шгтемТэевностнее преследуют. Геноцид армян был 
негласным, но главным достижением первой мировой войны, пре­
цедентом, привлекательным для многих. Гитлеру приписывают 
высказывание, согласно которому человечество промолчало в от­
вет на геноцид армян и промолчит в ответ на последующие мероп­
риятия такого рода. Подобные мероприятия, обусловленные 
союзом Гитлера и Сталина, составили содержание второй мировой 
войны.

Гитлер честно отбросил идеологический камуфляж, оправды­
вающий ненависть к евреям их участием в распятии Христа. В 
подобном камуфляже сказывалась некая психологическая инвер­
сия, помеченная, помнится, Отто Вейнингером: склонность при­
писывать предмету своей антипатии то, что втайне испытываешь 
сам и ненавидишь или, напротив, культивируешь в себе самом.



Гитлер прямо усмотрел в еврействе прохристианскую силу, подта­
чивающую основы арийского мира. Между тем неприятие Христа 
некоторыми еврейскими кругами - факт исторический, сложный и 
недостаточно изученный. Складывается впечатление, будто вож­
ди синедриона в Иерусалиме предчувствовали преследования и 
пытались их избежать*, отвергая Христа. Все это слышится в страш­
ной фразе первосвященника Каиафы: и...уне есть намъ, да единъ 
человек умреть за люди, а не весь языкъ погибнеть" (Иоанн, 
11,50). Однако и в этой фразе, по-своему обосновывающей прин­
цип тоталитаризма, евангелист усматривает пророчество о том, 
что Христос не только умрет за людей, но и соберет воедино "чада 
Бож1я расточенная". Бессмыслен вопрос, был или не был Христос 
евреем. Богочеловек принял всю полноту человечности. Он при­
надлежит всем народам и всем расам, и не так уж неправы те, кто 
придает Ему черты негра или китайца. В конце концов, такие 
черты в той или иной степени присущи каждому человеку. Несом­
ненно одно: за ненавистью к евреям всегда скрывается ненависть 
ко Христу. Эта ненависть может маскироваться мусульманской 
или даже христианской фразеологией, лишь усугубляясь от такого 
лицемерия. У Достоевского Великий Инквизитор собирается во 
имя Христа сжечь Христа. Несправедливо было бы считать Вели­
кого Инквизитора представителем только католической церкви. 
"Инквизитор твой не верует в Бога, вот и весь его секрет", - заме­
чает Алеша Карамазов» Инквизитор не верует в Бога, потому что 
верует в смерть и в уничтожение. Таков лик тоталитаризма, не 
пренебрегающего и православной личиной.

Мы видели, как в подсознании современного человека шеве­
лятся архетипы исторических и доисторических эпох, прошедших 
лишь в календарном, а не в экзистенциальном времени. Противо­
поставление сознания и подсознания было для Фрейда методом 
исследования, а не конечным выводом. Фрейд ни мог не видеть: 
архетипы подсознания проникают в сознание, превращая его в 
свое орудие, и, напротив, стереотипы сознания внедряются в под­
сознание, так что одно не отличишь от другого. Вторгнувшись из 
подсознания в сознание, первобытное человеконенавистничество 
сформулировало в девятнадцатом веке расовую теорию, практи­
чески незнакомую предшествующим эпохам. Потребовалась 
фальсификация новейшего естествознания, чтобы низвести чело­
века на уровень зверя, не переносящею другой биологический вид, 
то есть себе подобных. Паразитируя на эротических архетипах 
народности, расовая теория разожгла давние идеосинкразии и ан­
типатии, которых человек устыдился и которые изживал. Из со­
знания в подсознание закралось детище начального образования, 
привычка делить, подсчитывать и считать. В окружающих средний 
человек увидел едоков, которые его объедают. Средний человек
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произвел нехитрый подсчет: чем меньше будет едоков, тем больше 
достанется остальным и мне в том числе. Такая калькуляция легла 
в основу знаменитого принципа: "Социализм - это учет". Такая 
калькуляция скрывается за обывательским культом купонов и 
репрессий. Этой же калькуляцией руководствуется уличный дема­
гог, с пеной у рта вопящий: "Стрелять! Стрелять надо!"

Жертвой этого уравнительно-распределительного мракобесия 
стала в двадцатом веке, прежде всего, Россия. Многие соблазни­
лись его доходчивостью в надежде уменьшить число инакомысля­
щ их и просто м ы слящ их, политических  п роти вн и ков , 
конкурентов, едоков так или иначе. Геноцид русского народа со­
вершался, согласно этому иррационалистическому рационализму. 
Страшнее всего было то, что занимались этим и бывшие русские. 
Если русские цари, несмотря на свое иноземное происхождение , 
действительно, становились русскими людьми в силу Богопомаза- 
ния (мысль принадлежит покойному художнику Юрию Селивер­
стову) , то новоявленные вожди перераспределителей, отрекаясь 
от православия, переставали быть русскими, на собственном при­
мере доказывая, что "рабочие не имеют отечества" (см. К.Маркс, 
Ф,Энгельс, Сочинения.- М., 1955, т.4, с.444). Теперь преемники 
не имеющих отечества пытаются подкрепить классовое чувство 
расовыми инсинуациями. Они забывают или не знают: расовая 
теория была направлена своими немецкими основоположниками 
именно против русского народа как против "грязной расы", подле­
жащей насильственному сокращению, что и было осуществлено 
красными и коричневыми национал-социалистами. В подсознании 
и в сознании современного человека продолжает назревать нарыв 
или взрыв геноцида. Эта опасность не изживается одними только 
духовными средствами. Историческим обоснованием власти всег­
да было противодействие насилию. Такие функции выполняла 
антропократическая монархия и демократия, но власть человека 
над человеком всегда таит в себе зародыш тоталитаризма. Мы 
вступили в эпоху, когда не имеет оправдания никакая власть, 
кроме власти над бесчеловечными в человеке.
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111 ДАТ АРМЯНСКОЙ ИСТОРИИ

1280-1270 г. до н.э. После опустошительных нашествий ассирийского 
царя Салманасара I племенной союз Уратри распался, 
и его место занял более мощный племенной союз 
Наири.

серЛХ в. до н.э. Распад племенного союза Наири и воссоздание сою­
за Уратри.

2-я пол. IX в. до н.э. Основан г.Тушпа (ныне Ван) - древнейший из ар­
мянских городов.

845 г. до н.э. Царь Арам стал первым правителем объединенного 
Урарту.

782 г. до н.э. Аргишти (786-760), сын царя Минуа, основал кре­
пость Эребуни (ныне Ереван).

743 г. до н.э. Битва ассирийских войск Тиглатпаласара III с Сар- 
дури И и его союзниками закончилась разгромом 
урартов. Разрушена Тушпа - столица Урарту.

675 г. до н.э. Поход урартского царя Русы II (680-660) против 
Фригии, Мелитены и халдов.

609 г. до н.э. Первый поход вавилонян на Урарту.

VI в. до н.э. Письменными источниками засвидетельствованы 
армяне на нагорье, получившем впоследствии наз­
вание Армянского.

593-591 гг. до н.э. Мидяне уничтожили царства урартов, маннеев и 
скифов.

590-580 гг. до н.э. Урарту навсегда сходит с исторической арены

520 г. до н.э. Бехистунская трехязычная надпись впервые упоми­
нает страну Армина (персидский и эламский текст); 
в вавилонском написании - Урарту.

401 г. до н.э. Битва при Гаьгамелах - войска Александра Маке­
донского нанесли поражение Дарию III; в составе 
армии персов воевали армянские полки.
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376 г. до н.э. Армянский цар Вараздат стал победителем сто пер­

вых Олимпийских игр по кулачному бою.

77 г. до н.э. Тигран II основал город Тигранакерт и переселил в 
него десятки тысяч ремесленников и торговцев из за­
воеванных им городов Малой Азии и Сирии, в том 
числе тысячи иудеев.

66 г. н.э. Имп. Нерон короновал армянского царя Трдата.

114 г. Имп. Трояк вторгся в Армению и объявил ее рим­
ской провинцией.

298 г. Нисибинский договор между Персией и Римом, вос­
становивший целостность царства Великой Армении.

362-440 Жизнь Месропа Маштоца, создавшего армянский 
алфавит.

371 Войска персидского царя Шапура II разбиты соеди­
ненными силами римлян, армян и грузин. Шапур 
вынужден был признать Папа (сына Аршака II) ца­
рем Армении, а Саурмага - царем Иверии.

387 По договору между римским имп. Феодосием I и 
персидским царем Шапуром III Армения разделена 
на две части: Восточная подпала под владычество 
Персии, Западная - Византии.

405, июнь На берегу р.Брасх католикос Саак встречал Машто* 
ца, принесшего народу армянскому алфавит. Этот 
день стал праздником "наших святых переводчиков 
Саака и Маштоца", который и теперь отмечается в 
Армении.

439, 7 сентября Умер католикос Саак, осуществивший вместе с уче­
никами перевод Библии на армянский язык.

440,17 февраля Смерть Месропа Маштоца. Его могила, ставшая свя­
тыней для армян и известная как "могила переводчи­
ка", сохранилась до наших дней и находится под алта­
рем церкви в селе Ошакан.

443-451 Корюн пишет "Житие Маштоца".

480-481 "Отец армянской истории" Мовсес Хоренаци создал 
"Историю Армении".

481-484 Восстание армян против персов под руководством 
Вагана Мамиконяна и при поддержке грузинского ца­
ря Вахтанга I Волчьей Головы.
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490-495 Лазар Парпеци по предложению князя Ваана Ма- 
миконяна написал ’’Историю Армении”.

506-508 Первый Двинский собор армянских, грузинских и 
албанских епископов.

536 В результате административной реорганизации имп. 
Юстиниана, Зап.Армения, находящаяся под властью 
Византии, разделена на четыре провинции: Первую 
Армению, Вторую, Третью и Четвертую.

554 Осуждение халкидонства и разрыв армянской церкви 
с византийской на втором Двинском соборе.

571 Антиперсидское восстание Красного Вардана (Вар­
дана Мамиконяна-младшего).

591 Второй раздел Армении между Ираном и Византией.

608 Раздел армянской и грузинской церквей.

640 Войска Арабского халифата впервые вторглись в 
Армению.

661 Завершено строительство храма Звартноц.

717 Византийским императором стал Лев Ш. Начиная с 
него, четыре века подряд Византия имела императо­
ров армянского происхождения, - как правило, они 
проявляли к армянам больше враждебности, чем 
греки.

762 Антиарабское восстание князей Саака и Амазаспа 
Баграту ни.

832 В Италию прибыл князь Мушег Мамиконян, став­
ший впоследствии правителем Сицилии.

851-852 Повстанцы под командованием Ашота и Давида Баг- 
ратуни нанесли поражение арабской армии под ко­
мандованием эмира Юсуфа.

855 Армяне нанесли поражение арабскому эмиру Буге.

885 Ашот Багратуни провозглашен армянским царем Ашо­
том I (885-890), признанным и Арабским халифатом, 
и Византией.

908 Эмир Юсуф от имени халифа вручил царскую коро­
ну Гагику Арцруни. Начало династии Арцрунидов 
(908-1021) в Васпуракане.

910-918 Крестьянские восстания в центральных областях 
Армении.



923 Отряд под командованием царя Ашота II (914-928)
разбил арабов на берегу оз.Севан.

935 Армянские монахи, вытесненные греками из Малой
Армении, основали на берегу оз.Ван Нарекскцй мона­
стырь. Эта обитель прославлена тем, что ее инок и 
вардапет Григор Нарекаци написал здесь "Книгу 
скорбных песнопений" (1003), которую народ назвал 
"Нарек". Монастырь разрушен в нач. XX века.

957 Основан Ахпатский монастырь.

966 Аннексия Тарона, начало завоевания Армении Ви­
зантией.

987-1010 Деятельность зодчего Трдата - строителя последнего
сохранившегося купола св.Софии в Константино­
поле.

995 Ужасное землетрясение в Четвертой Армении, пол­
ностью разрушившее Хаштианк, Хардциан, Цопк, Ба­
лу, Пахнатун. Как пишет историк Асохик: "Вместо 
пророков Бог заставил говорить стены, и вместо апо­
столов горы возвысили свои голоса, дабы бесчувст­
венные познали и разумели страшную силу Божию".

1032 В Армении одновременно произошло затмение солн­
ца и землетрясение. То же повторилось в 1036 г.

1064 Сельджуки захватили Ани.

1113 Католикосом всех армян стал (и оставался 53 года)
Григор III Пахлавуни (1093-1166).

1166,17 апреля Католикос Григор III отрекся от патриаршьего пре­
стола. Его преемником стал его младший брат Нер­
сес Пахлавуни (1102-1173), прозванный Шнорали- 
Благодатный.

1185-1206 Армяно-грузинские войска освобождают северо-вос­
точную Армению от сельджуков, устанавливая 
власть Захаридов.

1198, 6 января В Тарсе коронован Левон II из династии Рубенидов.
Провозглашение Киликии армянским царством.

1236-1243 Завоевание монголами коренной Армении, новая
эмиграция армян в Киликию.

1245 Монголы захватили Южную Армению.

1266 Мамлюки, нанеся поражение союзникам армянского
царя Гетума I, вторглись в Киликию и, раззорив ее,
вернулись в Египет.
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Князь Галицкий Лев, основав Львов, призвал туда 
армян и даровал им привилегии.

Взятие Ромклы мамлюками, перенесение престола 
армянских католиков в Сис.

Убийство монголами в Анзарбе царя Киликии 
Левона IV и сорока армянских князей. Разрыв ар­
мяно-монгольского договора.

Польский король Казимир Великий подписал закон 
о самоуправлении польских армян - "армянский 
статут Казимира".

Основано армянское епископство во Львове.

Иоаннес Воротнеци (1315-1386) основал Татевский 
университет.

Мамлюки после трехмесячной осады взяли Сис - 
столицу киликийской Армении, что стало началом 
падения Киликийского армянского царства 
(1080-1375).

В Париже умер Левон VI Лузинян - последний ар­
мянский царь.

"В лето нынешнее Тамр-бек (Тимур) завладел горо­
дом Севастом, который разрушил и разорил; всех пе­
ререзал. много женщин и детей положил, а 3000 че­
ловек, которые пускали в него стрелы, закопав в 
землю, заживо похоронил".

15 июля Битва при Грюнвальде, закончившаяся разгромом
Тевтонского ордена. В составе польско-литовско-рус ­
ско-чешской армии под командованием польского ко­
роля Владислава И сражались два полка галиций­
ских армян.

Ереван стал административным центром Восточной 
Армении.

Король Сигизмунд I утвердил на сейме в Петроково 
свод законов, который составили армяне для собст­
венного судопроизводства.

Турецко-иранский договор, по которому Армения, 
Азербайджан и Грузия отошли к Турции.

Торговец из Нор-Джуги армянин Ходжа Закар при­
вез для русского царя Алексея Михайловича трон, 
украшенный алмазами (трон хранится в Оружейной 
палате Московского Кремля).
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1667 Договор между Россией и Армянской торговой ком­

панией Нор-Джуги, по которому армянским купцам 
даровалась не только привилегия свободной торговли 
в России, но и право транзита через Россию и 
Зап.Европу.

1724, март Армяне Арцаха и азербайджанцы Гянджи заключили 
договор о взаимопомощи.

1771 Основана первая типография в Армении - в Эчмиад- 
зине.

1780,январь Переговоры представителей России с главой армян­
ской епархии в России Иосифом Аргутинским и 
московским богачом Ованесом Лазаряном (Иваном 
Лазаревым). В переговорах принял участие полково­
дец А. В. Су воров.

1795 Во время нашествия Ага Мухаммед-хана в Тбилиси 
погиб ашуг Саят-Нова (Арутюн Саядян), слагавший 
песни на армянском, грузинском, турецком языках.

1813,12(24) октября В селе Полистан (Карабах) заключен русско-иран­
ский мирный договор, по которому Дагестан,
В ост. Грузи я, Гянджинское, Карабахское, Шекинское, 
Ширванское, Бакинское, Кубинское, Талышское и 
Дербентское ханства, а также Ширак, Лори, Шам- 
шадин, Зангезур окончательно признаны владениями 
Российской империи.

1826, 21 сентября Русские войска под командованием генерала Дениса 
Давыдова, освободив от персидских войск северные 
провинции Армении, вступили в пределы Ереванско­
го ханства.

1827, 20 сентября Русские войска заняли Сардарапагскую крепость, а 
1 октября - Ереван.

1828, 22 февраля В селе Туркманчай (близ Тебриза) заключен мир, 
завершивший русско-турецкую войну 1826-28 гт. По 
мирному договору к России отошли Эриванское и 
Нахичеванское ханства.

1828 В Ереване впервые поставлена пьеса Грибоедова 
'Торе от ума".

1829, 27 июля Русские войска взяли Эрзерум. Очевидцем боевых 
действий был А.С Пушкин.

1840, 20 июня Под обвалом со склона Арарата погибло село Аркури, 
где по преданию Ной взрастил первую виноградную 
лозу. Погибли 5000 жителей села.



Цифры. д м е  Ш сш

1878,1 июля

1881

1887

1892

1895, май 

1895

1904,весна 

1905

1909, апрель

1914, 22 декабря 
1915,17 января

1915, 7 апреля - 6 

1915, 24 апреля

Берлинский конгресс представителей великих держав 
(Россия, Германия, Англия, Франция, Австро-Венгрия, 
Великобритания, Италия) и Турции под председатель­
ством Бисмарка, созванный для пересмотра Сан-Сте- 
фанского договора. Согласно решениям Б.к. к России 
присоединены Карс, Ардаган, Батум, а Баязет, Эрзерум 
и Алашкертская долина возвращены Турции. Права ар­
мян на конгрессе отстаивали епископы Хримян и Нар- 
бей - посланцы константинопольского патриарха 
Нерсеса Варжапетяна.

В Эрзеруме основан тайный союз м3ащита Родины", 
целью которого стало вооруженное антитурецкое 
восстание.

Создана партия "Гнчак" (по названию газеты "Гнчак"
- "Колокол")

Католикосом всех армяк избран Мкртич Хримян 
(1820-1907).

Английский, французский и русский послы в Конс­
тантинополе разработали программу ("Майские ре­
формы"), предусматривающие местное самоуправление 
в Зап.Армении, и вручили ее турецкому правительст­
ву для утверждения.

Жители одного из городов Колумбии, узнав о резне ар­
мян в Турции, дали своему городу новое название - 
Армения.

Антитурецкое восстание армян Сасуна. Жестоко по­
давлено войсками султана Абдул-Гамида.

Армянская резня в Шуше, Баку, Нахичеване, Ере­
ване, Елизаветполе.

Армянская резня в Адане и других киликийских рай­
онах. Жертвами погромщиков стали 30 тысяч 
человек.

Сарыкамышская операция. Русская Кавказская армия 
(ген. А.З.Мышлаевский) окружила и разгромила насту­
павшую 3-ю турецкую армию (ген. Энвер-паша). Турки 
потеряли до 90 тысяч убитыми и ранеными.

мая Армянские повстанцы обороняли Ван до подхода рус­
ских войск.

В Константинополе убиты выдающиеся представители 
армянской культуры Григор Зохраб, Даниэл Варужан, 
Сиаманто, Рубен Севак, Рубен Зардарян.
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1917, 29 декабря

1918, 22 апреля

1920, март-октябрь 

1920, май

1920, 24 ноября

1921, 18 февраля

1923

1935, 22 октября 

1988, 26-29 февраля 

1989

1992, 16 февраля

1992, 3 марта

Декрет Совета народных комиссаров "О Турецкой 
Армении", подписанный В.Лениным.

Закавказский сейм объявил Закавказье "независимой 
республикой".

Резня армян в киликийских городах Урфе, Аджне, 
Айнтабе, Зейтуне.

Безрезультатные переговор!>1 между делегациями Со­
ветской России (рук. нарком иностранных дел Георгий 
Чичерин) и Армении (рук. Левок Шант).

Симон Врацян возглавил правительство Независимой 
Армении.

Антисоветское восстание в Армении. Восставшие, взяв 
Ереван, свергли коммунистический режим, но были 
разгромлены частями Красной Армии.

"Шовинизм грузинский (в Грузии), направленный про­
тив армян, осетин, аджарцев и абхазов, шовинизм 
азербайджанский (в Азербайджане), направленный 
против армян... и пр. - все эти виды шовинизма, поощ­
ряемые к тому же условиями НЭПа и конкуренции, 
являются величайшим злом, грозящим превратить не­
которые национальные республики в арену грызни и 
склоки". (Из резолюции XII съезда В КП (б)

В Париже умер архимандрит Комитас (р.1869) - вели­
кий армянский композитор. В 1915 г., увидев ужасы 
резни, сошел с ума.

Резня в Сумгаите (Азербайджан). По официальным 
данным, погибли 32 человека - 26 армян и 6 азер­
байджанцев. Убийцы остались безнаказанными.

Американский астронавт армянского происхождения 
Джеймс Бадьян (р. 1952) совершил семидневный полет 
на космическом корабле "Дискавери". Второй космиче­
ский полет Джо Бадьяна состоялся з июне 1991 г.

Азербайджанские войска начали обстрел Степанакерта 
из реактивных установок "Град” - оружия массового 
уничтожения, применение которого против мирного 
населения запрещено международной конвенцией. 
Вскоре "Град" стали использовать и армянские боевики, 
обстреливая Шушу и Агдам.

Армения принята в члены ООН. Одновременно с 
Азербайджаном, Казахстаном, Киргизией, Молдавией, 
Таджикистаном, Туркменией и Украиной.
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1992, 9 апреля 

1992, 22 апреля

111 ДАТ

ок.1000 г. до н.э.

ок. 960 г. до н.э.

ок. 928-907 гг. до н.э.

IX в. до н.э.

VII в. до н.э.

720 г. до н.э.

604 г. до н.э.

598/7 г. до н.э.

516 г. до н.э.

Вблизи села Балаовит (в 10 км от северной окраины 
Еревана) взорвались склады с 60 тыс. тонн боеприпа­
сов. Было эвакуировано около 500 тыс. жителей Ерева­
на и Абовяна. Жертв, к счастью, нет.

Министр иностранных дел республики Армения Раф- 
фи Ованнисян и чрезвычайный и полномочный посол 
государства Израиль в Российской Федерации 
Арье Левин, находившийся с визитом в Ереване, обме­
нялись нотами об установлении полных дипломатиче­
ских отношений между государством Израиль и 
республикой Армения.

ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ

Царь Давид построил город и назвал его Иерусалим 
(Иерушалаим), перенеся сюда из прежней столицы 
Хеврона Ковчег Завета, где хранились Скрижали - две 
каменные таблички с высеченными Десятью Запове­
дями.

Строительство Первого Храма. Царь Соломон перенес 
в него Скрижали и Менору - золотой светильник.

Правление первого израильского царя Иоровама I.

Основана новая столица Израильского царства - 
Самария (Шомрон).

Древнейшее изображение Маген-Давида (щит Давида) 
- шестиконечной звезды обнаружено в Сидоне на пе­
чати, принадлежавшей Иехошуа бен Асаяху.

Саргон II угнал из Самарии в Месопотамию и Мидию 
десятки тысяч жителей, а в города Израиля пригнал 
кочевников, позднее - халдеев из Вавилона. Переселен­
цы, смешавшись с оставшимися израильтянами, пере­
няв местную религию и язык, образовали новую на­
родность - самаритяне.

Иеремия (ок. 645-конец VI в. до н.э.) диктует своему 
секретарю Баруху кни1у  пророчеств.

Войска Новуходоносора вторглись в Иудею, вошли в 
Иерусалим и увели в плен 10.000 человек, среди них 
царя Иехояхина и пророка Иезекииля.

Заново отстроен Храм. Во Втором Храме уже не было 
Скрижалей Завета - они таинственно исчезли незадол­
го до разрушения Первого Храма.
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444 г. до н.э.

301 г. до н.э.

III в. до н.э.

164 г. до н э ., декабрь

161 г. до н.э.

160 г, до н.э.

142 г. до н.э.

132 г. до н.э.

67 г.н.э., 20 июля

212

305

438

468

Первое из известных публичных чтений Торы в Ие­
русалиме.

В Иудее установилась власть египетской ветви наслед­
ников Александра Македонского - династии Птолемеев. 
Наступил столетний период относительного мира. К * 
годам правления Птолемея II Филадельфа (285-245) 
относится создание Септуагинты (перевод семидесяти 
старцев) - первого перевода Библии на иностранный 
(греческий) язык.

Сочинение египетского эллинизированного жреца Ма- 
нефона - кажется, это первый литературный источник, 
где вражда к евреям представлена хак одно из прояв­
лений борьбы между цивилизованным миром и вар­
варством.

Отряды Иуды Маккавея освободили Иерусалим. Возоб­
новилось богослужение в Храме. В ознаменование 
этого события установлено восьмидневное празднество 
освящения - Ханука.

Первое достоверное упоминание о прибытии в Италию 
евреев - послов Иуды Маккавея.

Битва иудеев с селевкидским войском. Иуда Маккавей 
пал в бою, восстание возглавили его братья Ионатан и 
Шимон.

Еврейские общины существуют в Спарте, на Самосе, 
Делосе, Косе, Крите, Родосе.

Внук Иисуса сына Сирахова перевел книгу своего деда 
с иврита на греческий язык.

После упорной осады легионеры Веспасиана взяли го­
род Иодфат - последний оплот войск Иосифа Флавия. 
Среди 1.200 пленников, захваченых римлянами, ока­

зался и Иосиф Флавий.

Все евреи Римской империи получили римское граж­
данство.

Церковный собор в Эльвире запретил христианам жить 
в домах евреев, есть с ними за одним столом и т.п.

Кодекс имп. Феодосия II свел воедино все антиеврей- 
ские законы и запретил строительство новых синагог.

"Год разрушения миран. Начиная с этого года, персы 
разрушают синагоги, запрещают евреям изучение То-



Цифры» Даты. Имена Ш

500

531

628, май 

нач. VIII

850

879

986

1000

ры, еврейских детей насильно отдают жрецам-заро- 
астрийцам. Гонения длились до воцарения Хосрова I.

Завершение Вавилонского Талмуда.

Имп. Юстиниан ввел особую форму судебной присяги 
для евреев при тяжбах с христианами. Эта присяга, 
которой присягающий призывал на себя проклятия за 
ложные показания.

Пророк Мухаммед покорил оазис Хайбер - последний 
оплот активно выступавших против него евреев.

В Багдаде возникла секта караимов (букв, читающие). 
доктрина которой основана на отрицании равви- 
нистическо-тал мудической традиции.

Халиф Му та ва киль принял указ, впервые обязываю­
щий богатых евреев носить желтые головные уборы, а 
бедных - желтые лоскуты на груди и спине.

Восставшие китайцы, захватив Гуанчжоу, перебили 
ок. 120.000 иностранцев, среди которых были и евреи.

В Киев из Хазарского каганата прибыли евреи склонять 
князя Владимира обратить Русь в иудаизм.

Население Иудеи - 450 тыс. чел., Израиля - 
1.350 тыс.чел.

1113 Еврейский погром в Киеве.

1135 В Кордове родился Моше бен Маймон - Маймонид
{ум. 1204), величайший еврейский философ, кабба- 
лист, поэт, врач.

1144 Обвинение евреев Нарвича (Англия) в убийстве хрис­
тианского младенца - первый засвидетельствованный 
кровавый навет на евреев в Европе.

1243 В Белитце (под Берлином) евреев обвинили в осквер­
нении гостии (облатки для причастия). Обвиняемых 
сожгли на костре. В Румынии подобное обвинение 
было выдвинуто против евреев даже в 1836 г.

1264 Польский князь Болеслав V даровал привилегии
(Калишский статут) евреям Калиша.

1267 В Иерусалим прибыл из Испании рабби Моше бен Нах­
ман. Он нашел в городе ок. 2 тыс.чел., среди которых 
были лишь два еврея.

1301 Мамлюки обязали евреев в Египте носить желтые тюр­
баны (христиан - синие, самаритян - красные)
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1348 Эпидемия чумы в Европе, ’’вину” за которую взвалили 
на евреев, что привело к разгрому большинства еврейс­
ких общин в Германии, франции, Богемии, Польше.

1470 Из Киева в Новгород выехал Схария Жидовин, с ко­
торым связывают зарождение на Руси ереси жидов- 
ствующих.

1492, 31 марта После падения Гранады, последнего оплота мусульман 
на Пиринсйском полуострове, король Фердинанд Ара­
гонский подписал указ об изгнании 120 тыс. евреев.
31 июля последний еврей покинул Испанию.

1492,12 октября 
(официальная дата 
открытия Америки)

Христофор Колумб достиг о.Самана. Первым на землю 
нового континента ступил переводчик экспедиции 
Луис де Торрес - крещеный еврей из Мурсии.

1496,5 декабря Декрет короля Мануэла I об изгнании евреев и мусуль­
ман из Португалии.

1516 Евреям в Венеции выделен для проживания специаль­
ный квартал "джетто нуово" (новая литейня), куда по­
селили в основном евреев итальянского и германского 
происхождения. В 1541 г. евреи из Леванта были высе­
лены в соседний район - ’’джетто веккио” (старая ли­
тейня).

1528 Аутодафе в Мехико, на котором сожжены три "тайных 
еврея", в том числе соратник Кортеса Эрнандо Алон­
со (1460-1528).

1534 В Кракове издана первая из дошедших до нас печатных 
книг на идиш - словарь "Миркевет ха-Мишна".

1563 В Полоцке, захваченном русскими войсками, по прика­
зу государя Ивана IV Грозного утоплены в Двине око­
ло 300 евреев, отказавшихся принять крещение.

1654 Первые евреи (23 чел.) прибыли в Новый Амстердам 
(ныне Нью-Йорк) из Бразилии, спасаясь от пресле­
дования инквизиции.

1656 При торжественном собрании верующих евреев Амстер­
дама проклят и навсеща изгнан из еврейской общины 
Барух Спиноза (1632-1672). "Предупреждаем вас. что 
никто не должен говорить с ним ни устно, ни письмен­
но, ни оказывать ему какую-либо услугу, ни проживать 
с ним под одной кровлей, ни стоять от него ближе, чем 
на четыре локтя, ни читать ничего им оставленного 
или написанного".
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1703 Основан Санкт-Петербург. Среди первых жителей го­
рода были крещеные евреи: вице-канцлер П .Ш афи- 
ров, генерал-полицмейстер А.Дивьер, почт-директор 
Ф.Аш, камердинер Петра IП.Вульф и государев шут 
Ян д* Акоста.

1738,15 июля В Санкт-Петербурге преданы публичному сожжению 
флотский офицер А.Возницын и еврей Ворох Лей­
бов, склонивший его принять иудаизм.

1768 Резня, учиненная гайдамаками в Умани; погибло 
ок. 20 тыс. горожан, в основном евреев.

1804 По предложению поэта и министра Гавриила Держа­
вина российским евреям стали давать фамилии.

1806 Наряду с запретами (носить хорошую одежду и т.д.) 
на еврейскую общину Саны (Йемен) воозложена обя­
занность вывоза нечистот - она оставалась в силе 
до 1950 г.

1821,1 сентября Американский политик и драматург Мордехай Но&х 
(1785-1851) выпустил прокламацию, призывающую 
евреев всех стран в основанную им возле г.Буффало 
колонию" Арарат”.

1839 Указ султана Мухаммада-Али о равных правах мусуль­
ман, евреев и христиан.

1844 В России издан указ об упразднении кагала, т.е. о 
лишении еврейской общины статуса юридического 
лица.

1853-1875 Издание 11 -томной 'Истории евреев с древнейших ве­
ков до настооящего времени" Генриха Греца 
(1817-1891)- первого монументального труда по все­
общей истории евреев.

1868 Премьер-министром Великобритании стал крещеный 
еврей Бенджамин Дизраэли.

1871 Открыта первая в Москве синагога.

1903, 6 апреля Еврейский погром в Кишиневе (убито 49 чел., ранено 
586, разгромлено более 1500 домов и лавок).
Хаим Бяляк написал поэму "Сказание о погроме", 
а Владимир Короленко очерк "Дом N 13".

1906 Депутатами I Государственной Думы (Россия) избраны 
12 евреев (Всего депутатов - 478).

1908 Немецкий врач, бактериолог Пауль Эрлих (1854-1915), 
удостоенный вместе с И.Мечниковым Нобелевской



1911

1920, март 

1921

1925-1929

1926

1927 

1930

1932, 28 марта

1934, 7 мая

1935, 15 сентября

премии, стал первым евреем - Нобелевским лауреатом. 
Евреи из разных стран составляют примерно пятую 
часть всех нобелевских лауреатов.

Януш Корчак (1878-1942) основал в Варшаве еврей­
ский Дом сирот, которым руководил до своей гибели 
в Треблинке.

Нападения арабов на еврейские поселения в Верхней 
Галилее. Тель-Хай был разрушен, несмотря на герои­
ческую оборону, при которой погибли Иосиф Трумпель- 
дор и еще семь защитников.

В Москве создан Госет - первый в истории государст­
венный театр на идиш. В 1929-1949 его возглавлял 
Соломон Михоэлс.

В Берлине издан на немецком языке 10-томный труд 
Семена Дубнова (1860-1941) "Всемирная история 
еврейского народа".

В Полтаве вышел труд Ицхака Красильникова "Твуна" 
("Разум") - последняя раввинистическая книга на ив­
рите, изданная в Советском Союзе.

Давид Цемах, Менахем Гнесин и Хана Ровина основали 
в Москве театр "Габима" ("Сцена”) - первый в мире 
профессиональный театр на иврите.

"Обращение к советскому правительству" - протест 
против запрещения изучать иврит в СССР - подпи­
сали Альберт Эйнштейн, Якоб Вассерман, Якоб Кляч- 
кин, Арнольд Цвейг и другие.

В Тель-Авиве началась I Маккабиада - международ­
ные соревнования спортсменов-евреев. В них участво­
вали почти 500 спортсменов из 22 стран.

Образована Еврейская автономная область в Хабаров­
ском крае СССР с центром в г.Биробиджан.

На съезде национал-социалистической партии в 
Нюрнберге приняты "Закон о гражданстве рейха" и 
"Закон об охране германской крови и германской 
чести", фактически лишившие евреев Германии 
гражданства.

1936-1939 Гражданская война в Испании. В интербригадах (всего 
ок. 40.000 чел.) воевали 8.000 евреев, в том числе 
300 бойцов из Палестины.



- Цифры. Даты» Ш*еш 169
1938, 7 сентября Папа Пий XI в публичном выступлении осудил учас­

тие католиков в антисемитском движении, указав, что 
христиане - духовные потомки патриарха Авраама - 
являются "духовными семитами".

1938, с 9 по 10 ноября "Хрустальная ночь" в Германии и Австрии. 25 тысяч 
евреев отправлены в концлагеря. Только в Вене разру­
шены 42 синагоги, 680 евреев убиты или покончили с 
собой, 8 тысяч арестованы.

1940 Евреи-беженцы, прибывшие на трех судах из Румы­
нии, интернированы англичанами в Хайфе. Чтобы 
помешать отправке нелегальных иммигрантов на 
о.Маврикий, агенты Хаганы устроили взрыв на 
французском корабле "Патрия", надеясь лишь повре­
дить его, но судно затонуло, что привело к гибели 
267 пассажиров из 1770.

1942, февраль Советская подлодка Щ-215 потопила в Черном море 
судно "Струма", на борту которого находились еврей­
ские беженцы из Румынии. Погибли 769 человек, 
спасся один.

1942, 9 мая Нацисты издали указ об обязательном ношении ев­
реями Амстердама желтой повязки со зведой Давида - 
это вызвало возмущение голландцев, многие из кото­
рых в знак протеста стали носить шестиконечную 
звезду.

1943 Демонстрация немецких женщин в'Берлине на Розен- 
штарссе - с требованием вернуть их арестованных 
мужей-евреев. Мужья были освобождены.*

1943,17 мая Закончилась ликвидация Варшавского гетто. Его защит­
ники во главе с М.Анелевичем 5 недель героически 
сражались с фашистами, потеряв в боях 7 тысяч 
бойцов.

1944 Польско-еврейский юрист Рафаэль Лемкин (1901 - 
1959) в книге "Европа под властью оси Берлин-Рим" 
впервые применил термин "геноцид" (от греч. ̂ епоБ - 
род, племя, и лат. саедо - убиваю) для обозначения 
нацистской политики полного истребления евреев.

1946, 4 июля Еврейский погром в Кельце (Польша), вызванный 
слухами о похищении евреями христианского ребенка.

ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ: Очень просим сообщить в редакцию журнала 
’Ной" (113ЗД4, г.Москва, 34 п/о, до востребования ВАРЖАПЕТЯНУ В.) всех, кто 
хоть что-нибудь знает, читал, слышал оо этом поразительном событии. - Ред»
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1946, 22 июня

42 еврея были убиты погромщиками, многие ранены. 
Потрясенные евреи Кельце и многих других мест 
Польши покинули страну.

В знак протеста против запрета британскими властями 
иммиграции евреев в Палестину еврейская подполь­
ная организация Эцель взорвала в Иерусалиме отель 
"Царь Давид", где находились британские учреждения. 
При взрыве погибли 90 человек.

1948, 9 апреля Нападение еврейских террористов на арабскую дерев­
ню Дейр-Ясин, что привело к гибели многих мирных 
жителей.

1948, 17 сентября Еврейские террористы убили в Иерусалиме шведско­
го политического деятеля, посредника ООН графа 
Фольке Бернадотта.

1948, 8 ноября Первая перепись населения в Израиле; по ее данным в 
стране проживаю 713 тыс.евреев и 69 тыс. арабов.

1949, 28 января Советская газета "Правда" напечатала редакционную 
статью "Об одной антипатриотической группе теат­
ральных критиков", начавшую компанию против 
космополитов, "ненавидящих все русское, все советское" 
первую в СССР публично организованную акцию 
против евреев.

1949, май За первый год существования государства Израиль 
прибыли 203 тыс. репатриантов.

1949, июнь -
1950, сентябрь

Операция "Волшебный ковер" по переселению в Изра­
иль почти 50 тыс. йеменских евреев.

1950, март Операция "Эзра и Нехемия", когда были вывезены в 
Израиль ок. 110 тыс. евреев из Ирака.

1951,весна Процесс генерального секретаря коммунистической 
партии Чехословакии Рудольфа Сланского (1901-1952) 
носил подчеркнуто антисемитский характер.

1953 В Иерусалиме основан Яд ва411ем - центр памяти 
жертв нацизма и героев Сопротивления.

1960 Образована Академия наук Израиля, ее первым пре­
зидентом стал Мартин Бубер (1878-1965).

1960 1-я Международная конференция в защиту советских 
евреев (Париж).

1963 Закрыто последнее еврейское кладбище в Москве - 
Востряково.
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1964, январь 

1967, 7 июня

1967

1968

1970, март 

1971

1972,5 сентября 

1977,19 ноября 

1978,11 марта

1978

1980

1980, июнь 

1982,16-18 сентября

Папа Павел VI первым из понтифексов совершил па­
ломничество в Иерусалим.

На третий день шестидневной войны израильские 
парашютисты вышли к Стене плача, и звук шофара 
главного военного раввина Шломо Горена возвестил 
об освобождении святыни еврейского народа.
Во время боев за Старый город израильское командо­
вание отдало приказ любой ценой избегать разруше­
ния христианских и мусульманских святынь, что 
потребовало дополнительных жертв и усилий.

Несколько студентов-евреев исключены из Кишинев­
ского университета за отказ публично осудить "Из­
раильскую агрессию".

Публичная пощечина Беаты Кларсфельд канцлеру 
ФРГ Курту Георгу Кизингеру, бывшему члену нацист­
ской партии.

В боевых действиях Египта против Израиля начинают 
участвовать советские ракетчики и летчики.

Начало массового выезда советских евреев в Израиль.

Арабские террористы убили 11 израильских спортсме­
нов, приехавших на Олимпийские игры в Мюнхене.

Египетский президент Анвар Садат выступил в кнессе­
те Израиля.

Террористы, проникшие из Ливана, напали на автобус, 
убив 36 и ранив 76 израильтян. Ответом на это прес­
тупление стала "операция Литани" - захват территории 
Южного Ливана и ликвидация террористических 
формирований.

Верховный суд РСФСР приговорил правозащитника 
Натана Щаранского по ст.70 и 64 УК РСФСР (изме­
на Родине) к тринадцати годам лишения свободы.

Президент Израиля Ицхак Навон выступил в египет­
ском парламенте с речью на арабском языке.

Кнессет принял Закон об Иерусалиме, объявивший 
Иерусалим неделимой столицей Израиля.

Отряды ливанских христиан учинили резню в дагерях 
палестинских беженцев Сабра и Шатила. Оппозиция 
обвинила правительство Израиля в косвенной вине за 
эти массовые убийства, что привело к отставке мини­
стра обороны Ариэля Шарона.



1990, 7-10 октября В Тбилиси (Грузия) проходил первый конгресс еврей­
ской молодежи СССР.

1992,17 марта Взрыв израильского посольства в Буэнос-Айресе - по­
гибли 29 человек, ранены 225. Ответственность за 
преступление взяла организация "Исламский джихад".

1992, 22 апреля Министр иностранных дел республики Армении
Раффи Ованнисян и чрезвычайный и полномочный 
посол государства Израиль в Российской Федерации 
Арье Левин, находившийся с визитом в Ереване, обме­
нялись нотами об установлении полных дипломатиче­
ских отношений между государством Израиль и рес­
публикой Армения.

С е м н а д ц а т ь  зн а м е н и т ы х  а рм я н  
х х  в ек а

БАГДИКЯН Бен - американский журналист 
БАДЬЯН Джеймс - американский астронавт 
БАСМАДЖЯН Гагик - французский коллекционер 
ДОЛУХАНОВА Зара - советская певица 
КАЗАН Элиа - американский кинорежиссер 
КАНАЯН Дро - министр обороны Независимой Армении 
КОЧАРЯНЦ Самвел - конструктор советских боевых ракет 
КОШТОЯНЦ Хачатур - советский физиолог 
ЛЕГРАН Мишель ~ французский композитор 
МКРТЧЯН Артур - председатель Верховного Совета Нагорно- 
Карабахской республики 
САМВЕЛЯН Вараз - американский художник 
САНРИЧ Алис - французская актриса 
ТЕКЕЯН Ваан - западноармянский поэт 
ТЕР-ОВАНЕСЯН Игорь - советский легкоатлет 
ТЕР-САРКИСОВ Александр - российский эмигрант, солдат 
французской армии, кавалер высшего военного ордена Фран­
ции "Крест Освобождения"
ЧАЙЛАХЯН Михаил - академик, физиолог растений 
ШЕР (САРКИСЯН Шерилин) - американская певица и кино­
актриса
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С е м н а д ц а т ь  зн а м е н и т ы х  евреев
х х  ВЕКА

АЗИМОВ Айзек - американский биохимик, писатель-фантаст 
АМУСИН Иосиф - советский историк, исследователь кумран- 
ских свитков.
БЛОК Макс - французский историк 
ГЕРШВИН Джордж - американский композитор 
ГУДИНИ Гарри - американский факир, "король трюков" 
ЛЮСТИЖЕ Жан Мари - кардинал, архиепископ Парижский 
МАРКИШ Перец - еврейский поэт
МЕНЬ Александр о. - протоиерей, священник Русской право­
славной церкви, выдающийся проповедник, богослов, фило­
соф
МИЛЛЕР Артур - американский драматург 
СУТИН Хайм - французский художник 
ТЕЙЛОР Элизабет - американская киноактриса 
ЦВЕЙГ Стефан - австрийский писатель 
ЧАПЛИН Чарли гактер 
ШЕНБЕРГ Арнольд - австрийский композитор 
ШНЕЕРСОН Шолом Дов Бэр - пятый любавический ребе 
ХАВКИН Владимир - русский бактериолог, создавший вакци­
ны против холеры и чумы 
ЭЙНШТЕЙН Альберт - физик

КТО МЫ-ГРАЖДАНЕ 
ИЛИ НЕ ГРАЖДАНЕ?

февраля 1992 года республиканский парламент ввел в 
действие Закон о гражданстве 1938 года.

Чьи граждане 4000 евреев, проживающих ныне в Эстонии? 
Выбор: малоприятная Процедура "натурализации", закрепляющая 
и без того идущую полным ходом ассимиляцию; еще более унизи­
тельное и столь же бесполезное ожидание милостыни от российско­
го руководства или принятие гражданства своей исторической ро­
дины - государства Израиль.
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Если такая возможность есть, что мешает ею воспользоваться? 
Ответ тривиален - долларовая нищета. Зарплата в долларовом 
исчислении составляет ныне десять-двадцать долларов в месяц... 
Бюджет на трехкедельную поездку едва укладывается в 40 тысяч 
долларов на автобус с первыми 40 пассажирами.

Письма и чеки с вкладами в Сионистский фонд Эстонии, орга­
низующий авиамост Эстония - Израиль, ^благодарностью будут 
приняты по адресу:

Box 1843 Jerusalem 91017 ISRAEL.
USD account no 99-42 146 429 /967020200031 
in SWENSKA HANDELSBANK S-10670 Stockholm 
Телефоны: Таллинн (0142) 421638; 218894; 526950. 
ФаксгТаШпп (0142) 501559

Заранее благодарю всех, кто откликнется на это обращение. 
Контактный телефон в Таллинне для формирования первой груп­
пы паломников за израильским подданством - (0142) 21-88-64.

Президент Сионистского Фонда Эстонии
Леонид КРАВЦОВ

Б о г д а н
Петричейку-Хашдеу

АРМЯНЕ В РУМЫНИИ

Л  с на всех инородцев имеют право жаловаться румыны.
Так, например, мягкосердечные и трудолюбивые гости, при­

шедшие на берега Дуная от подножия азиатского Арарата, ни разу 
не причинили нам зла, хотя наши предки не всегда принимали их 
с распростерными объятиями. По вероисповеданию армяне - ско­
рее секта, чем самостоятельная религия.

Крайне строгое соблюдение постов, обычай праздновать Рож­
дество в один день с Крещением и другие аналогичные нюансы 
слишком второстепенны, чтобы составить особую конфессию.
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Греки тем не менее постоянно проявляли не просто пренебре­
жение, но даже страстную ненависть к армянской религии, доходя 
в своих наветах до того, что приписывали этой мирной и трздолю- 
бивой нации скандальное обожествление собаки.

Достойно удивления, что наши предки, вообще весьма терпи­
мые, не могли удержаться от некоторой неприязни к армянам, 
вызываемой, с одной стороны, суровым и замкнутым образом жиз­
ни этого народа, а с другой - его богатством, и, наконец, баснями, 
которые порождает зависть и поддерживает таинственность.

"Армянин за все заплатит", - иронизирует старая пословица, а 
армянский храм называют на нашем народном языке не церковью, 
а капищем, как и другие языческие храмы.

В одном из Новоканонов, или своде канонических законов, 
написанных по-славянски в Румынии в конце ХУ1-ш века, кото­
рый нам удалось обнаружить в монастыре Опово в Сирмии, нахо­
дим следующий, очень характерный пассаж:

"Параграф 110. Та, что будет любиться с армянином, да оста­
вит его и придет в церковь, дабы ее освятил священник; если же 
кто будет есть и пить с армянином, будет отлучен от церкви".

Однако если румын обстоятельно изучит религиозную исто­
рию этих скитальцев, он убедиться в том, что традиции армянского 
культа столь же близки потомкам латинян, сколь им враждебен 
иудаизм.

Талмуд на каждом шагу проклинает римлян.
Патриарх Нарсес, светоч армянской церкви, пророчил своей 

нации, что "спасение придет от героического римского рода".
Проклятие от еврея, благословение от армянина!
Румыны жа зачастую не делали между ними различия.
В одной из гайдуцких песен говорится:

"Мы спустимся в село 
и посеем рожь 
до разгара весны, 
и снова уйдем в леса, 
на дороги окольные, 
в чащи дремучие, 
где держит путь армянин..."

Был один молдавский князь, Штефан Рареш, который тронул­
ся рассудком и поступил хуже вора, совершив в отношении самой 
неагрессивной религии уникальный акт нетерпимости, упоминае­
мый в наших хрониках: "армян крестил, одних с их согласия, 
наделяя дарами, других же насильно".
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Но если не считать этого единственного, из ряда вон выходя­
щего исключения, румынская история показывает нам армян (хо­
тя над ними добродушно подтрунивают наши пословицы и хотя у 
них не было согласия с лесными гайдуками) преуспевающими и 
довольными своей жизнью на берегах Дуная, где они осели пре­
имущественно в Молдове, более близкой, чем Мунтения, на их 
пути с Востока.

Армянская церковь в Яссах была заложена в 1395 году, а в 
Бухаресте вообще в 1350-ом, то есть еще до основания Молдавско­
го княжества Драгошем.

В 1418 году, при Александре Добром, три тысячи армянских 
семейств, изгнанные из родных мест нашествием персов, обосно­
вались также в Молдове, поселившись главным образом в городах 
Сучава, Хотин, Ботошаны, Дорохой, Васлуй, Галац и Яссы.

Несомненно, что эта новая эмиграция не направилась бы в 
Румынию, если бы ей не предшествовал доброжелательный прием, 
оказанный армянам ранее.

Действительно, сами армянские исторические источники сви­
детельствуют, что в 1415-1445 годах в Молдове был армянский 
патриарх Аведик, а спустя полтора столетия их неправоверный 
епископат имел во главе некоего Иоана, резиденция которого на­
ходилась в Сучаве, то есть в древнейшей столице Молдавии.

Там же, в западной части города, в середине Х\Т-го века, один 
армянин построил Свято-Аксентиев монастырь, где до недавнего 
времени сохранялась могильная плита с надписью: "Здесь покоит­
ся Агопша, основавший сюи обитель в 1551 году".

Около 1600 года армянин Богдан Доновак построил, также в 
Сучаве, другой монастырь, Пречистой Девы Марии, который про­
цветал еще в 1707 году.

Располагая подобными свидетельствами армянских, а не на­
ших документов, невозможно усомниться в пятивековой и более 
религиозной терпимости румын в отношении к этой конфессии.

Вернемся теперь к нашим национальным источникам.
В одной грамоте 1449 года упоминается армянин по имени 

Иоан, который стал боярином в Молдове.
На религиозные расхождения смотрели тогда еще не столь 

строго, если несколько лет спустя этот григорианец щедро дарит 
один из своих домов в Сучаве и целое село под Яссами православ­
ному монастырю в Молдавице.

Приводимый ниже документ 1669 года, оригинал которого хра­
нится в Государственном архиве в Бухаресте, в досье монастыря 
Голия, может служить подтверждением приведенного выше выво­
да:

"Сей истинной нашей грамотой я, Кирилэ, армянский гаолтуз 
города Сучавы, вместе с сыном моим Дрэгичем, пишем и свиде-
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тельствуем, что ни под чьим давлением, а по нашей доброй воле 
мы продали собственную нашу вотчину - фалчу (старая мера зем­
ли -14.322 кв.м.) виноградника в местечке Котнар на горе Мындру, 
между виноградниками Ивана армянского протопопа снизу и Мар­
ко армянина сверху, каковая фалча была нами унаследована от 
родителей, а теми - от их родителей, и мы продали ее отцу Мака­
рию, игумену святого монастыря Гэлия в городе Яссы, за пятьдесят 
лей, в собственные руки, при свидетелях: Иваце протопопе армян­
ском из Сучавы и его сыне, попе Симионе, и при моем зяте Кэрстя, 
и при Луке армянине, и Тудоре торговце, и Михалаке торговце и 
при многих других торговцах и доорых людях...”

Этот документ, в котором фигурируют армянские священники 
и протопопы, во-первых, подтверждает известные уже факты о 
свободе их религии в Румынии, а, во-вторых, обогащает нас но­
вым, весьма важным знанием: армянская буржуазия пользовалась 
столь большим уважением в некоторых наших городах, что в Су- 
чаве, например, она располагала отдельной городской админист­
рацией, во главе которой в 1669 году стоял "армянский шолтуз” 
Кирилэ. Известно, что слово "шолтуз", происходящее из немецко­
го ЗсЬиИИезз, некогда означало, в местах за Милковым, городского 
голову, которого мунтяне называли воеводой.

Существование армянской городской организации, независи­
мой от румынской, да еще в древней княжеской резиденции, в 
Сучаве, само по себе доказывает высшую степень благосклонно­
сти, не только религиозной, но даже - что еще весомее - политиче­
ской, которую наши предки не боялись оказать армянам.

Армянское население в Придунайской Румынии, особенно в 
Молдове, к началу ХУ1-го века стало до того многочисленным, что 
некоторые города, например, Васлуй, казались чисто армянскими.

Религиозное преследование со стороны сумасбродного Петру 
Рареша отбросило армян частью в Польшу, а частью в Трансиль- 
ванию, где с тех пор их присутствие становится все более ощути­
мым.

При всем том, даже полтора столетия спустя, в 1669 году, 
папский миссионер Луиджи Мария Пидоу, застал в Молдове ар­
мянский епископат, вс главе которого стоял некто Исак и которому 
подчинялись следующие церковные приходы:

По одной церкви в Аккермане, Тигине, Измаиле, Галаце, Си- 
рете, Хотине и Ботошанах;

в Сучаве - две церкви и монастырь; 
в Яссах - две церкви;
во всех них - двадцать священнослужителей.
Строго соблюдая обособленность григорианского культа, армя­

не все же не избегали ассимиляции.
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Первым шагом было принятие ими некоторых румынских про­
звищ или хотя бы типичных окончаний собственных имен: Бадиул, 
Крэчун, Ромашкан, Вэрзэреску и т.д.

Главным образом, по этой причине так трудно отличать армян 
от румын в наших хрониках и грамотах.

Только в двух случаях армяне открыто вмешивались в полити­
ческую жизнь нашей страны.

В 1564 году варварское свержение известного узурпатора мол­
давского трона, Якоба Базилика Деспота, вызвало слезу сочувст­
вия у армян из Сучавы; возмущенный плебс устроил несчастным 
жалостливым людям резню.

Целое столетие после этого армяне держались тихо.
В 1671 году, когда в Молдове правил Дука Грек, румын по 

имени Хынку мужественно поднял стяг восстания против зарож­
давшейся наглости фанариотов, но потерпел поражение. Армяне 
приняли самое активное участие в этой сугубо румынской мани­
фестации, и наиболее рьяным, а таких оказалось достаточно, при­
шлось затем бежать из страны.

Новая эмиграция направилась в Трансильванию, присоеди­
нившись к армянству, также бежавшему из Молдовы за сто пять­
десят лет до этого, спасаясь от Штефана Рареша.

Легко заметить, что как при свержении Деспота, так и при 
восстании против Дуки, преследование было чисто политическим, 
но никак не религиозным.

Как бы то ни было, с тех пор число армян в Румынии сократи­
лось весьма значительно...

Главным, если не единственным занятием этих изгнанников, 
много веков тому назад поселившихся на берегах Дуная, была 
коммерция; кроме того, владея восточными языками - поскольку 
они развозили товары по всему Востоку, - армяне часто служили 
переводчиками, а иногда даже послами.

До конца ХУ1-го века они возглавляли все коммерческие сдел­
ки в обоих румынских княжествах по эту сторону Карпат.

Слова "армянин” и "торговец" были синонимами для наших 
предков.

Именно в этом смысле, а не из-за происхождения своей матери, 
как думали раньше мы сами, один из наиболее выдающихся наших 
героев, Ион Лютый, румын телом и духом, побочный правнук 
Штефана Великого, был все же прозван Армянином, то есть куп­
цом, так как прежде чем стать господарем, промышлял ювелирной 
торговлей.

Главным объектом армянской торговли был лошадиный экс­
порт, которым Румыния и прославилась на всю Восточную Европу; 
в обмен к нам поступали сукна и другие ткани.
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Очень богатые и очень скупые, армяне все же никогда не вы­
зывали ропот в народе: ни на то, что они сплотились и держат на 
все монополию, ни на то, что хотят прибрать все к рукам, ни на 
мошенничество, ни на сговор с врагами Румынии,

Зато сами армяне непрестанно жаловались, что их грабят на 
каждом шагу!..

Об армянах в Трансильзании я уже упоминал выше: основой 
их тамошней колонии были беженцы из Молдовы при Штефане 
Рареше и при Дуке.

Скажем теперь несколько слов об армянах из Аурелиановой 
Дакии.

Еще в Х-м веке значительно число этих сынов Кавказа обосно­
валось в Македонии.

Одна армянская хроника утверждает даже, что румыно-бол­
гарский король Самуил был якобы армянского происхождения, 
выходцем из княжеской семьи, которая жила ранее в Терджане.

Так или иначе, двести лет тому назад армяне были до того 
влиятельны в Македонии, что один агиограф обвинил их в попытке 
забить камнями - в городе Меглине, на виду у православного люда 
- некоего отшельника, который боролся с григорианской ересью.

В настоящее время от армян за Дунаем и по всей стране оста­
лось одно название.

В Македонии их подавили греки.
Они же вытеснили армян из Трансильвании, начиная с X УИ-го 

века.
Тем более не смогли выстоять армяне при фанариотском вла­

дычестве в Молдове и Мунтении, пока евреям не удалось, уже в 
наши дни, изгнать, в свой черед, греков, распространив на всю 
Дакию коварную сеть израильской промышленности.

Румыны, верные прямому и воинственному духу Древнего Ри­
ма, никогда не были коммерсантами.

В течение восьми или девяти веков армяне, греки и евреи, 
последовательно сменяя друг друга, орудовали в нашей стране 
жезлом Меркурия.

Любопытно, что преобладание в коммерции того или иного из 
этих трех народов каждый раз соответствует своей эпохе, точно 
очерченной и очень характерной для политической истории ру­
мынского рода.

Армянская коммерция процветает примерно до 1600 года: пе­
риод румынской славы.

Греческая коммерций - с 1600 по 1800: два века постепенной 
деградации.

Еврейская коммерция - с 1800... и до? Фаза гибели.
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Откуда происходит такое странное совпадение?
Каждая запятая в жизни человечества имеет глубокий смысл*

Перевел Н.Романенко

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

&  том Новом Вавилоне, каким была от века Бессарабия, мир­
но уживалось множество народов, каждый со своей религией. Я 
родился в Кишиневе в 1906 году, год спустя после еврейского 
погрома, инспирированного двумя одиозными деятелями, Прони­
ным и Крушеваном, и моя детская память сохранила только идил­
лические картины уличной дружбы с мальчиками и девочками, 
которые, может быть, и были молдаванами, евреями, армянами, 
греками и у себя дома говорили каждый на своем языке, но нас 
объединяла улица и русский язык, мы просто не задумывались, кто 
какой крови. Потому-то, когда в 1918 году Бессарабия отошла к 
Румынии и моя русская гимназия закрылась, ни у отца, ни у меня 
не возникло никаких сомнений, что можно поступить в армянскую 
- она как раз открылась по инициативе Национального армянско­
го комитета напротив нашего дома в здании женской гимназии 
баронессы Гейкинг. Меня взяли туда без особых уговоров, препо­
давание велось по-русски, а на уроки закона божьего для меня 
одного приглашался православный батюшка. Гимназия просуще­
ствовала всего год. Я продолжил образование в коммерческом учи­
лище, где учились только евреи, армяне и греки - я это знаю 
опять-таки потому, что снова в одиночестве сидел на уроках зако­
на божьего, будучи там единственным православным. Четырнад­
цати лет я уехал в город Комрат и поступил в реальное училище, 
а потом - в Политехнический институт в Тимишоаре, куда сдавал 
экзамены уже на румынском языке. Но нежность к друзьям де­
тства, армянам, сохранилась во мне на всю жизнь. И волею прови- 
дециальных совпадений после войны я поселился с семьей в 
Кишиневе на Армянской улице, а мой отец, молдаванин, похоро­
нен на Армянском кладбище.

Так получилось, что параллельно с работой по технической 
специальности в послевоенном Кишиневе я занялся реставрацией 
классического наследства национальной культуры, сосредоточив­
шись на фигуре Богдана Петричейку-Хашдеу. Занятие важное в 
те времена, когда наказуемы были все другие мнения, кроме одно­
го: что молдаване - особая нация, и ее история начинается с 1940 
года..
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Богдан Петричейку-Хашдеу (1837-1907), ученый с энцикло­
педическими знаниями и с темпераментом политика, романист, 
поэт, памфлетист, оставил наследие огромное по объему и разно­
образнейшее по содержанию. Этнография, лингвисгика, фолькло­
ристика, филология, философия истории, все практически 
гуманитарные дисциплины входили в круг его интересов, концен­
трирующихся вокруг древней и современной истории Румынии, ее 
исторических судеб.

Неслучайно, естественной частью этих интересов была и "ар­
мянская тема", свидетельство тому - стихотворение "Армяне", ко­
торое не надо переводить, ибо оно написано по-русски.

Престол царей армянских, Анион 
Включал в себя полмиллиона зданий;
Народы чуждые со всех сторон 
То роскоши его несли поклон,
То гордо требовали тяжкой дани..
Вдруг божье разразилось наказанье: 
Землетрясеньем в пепел превращен,
Пал Анион, и разбрелись армяне...
В Молдавию зашел изгнанников отряд.
Он встретил Драгоша в его державе новой,
Моля поддерживать армянен быт торговый.
"Вы дурно просите; в моей семье суровой,
Нет бытов этаких: нам всяк прохожий брат 
А братству вашему, как гражданин, я рад”.

Этот сонет был написан в 1852 году четырнадцатилетним ки­
шиневским гимназистом Фаддеем Гиждеу (Богданом Петричей­
ку-Хашдеу он стал позднее), и включен в цикл его стихотворений, 
посвященных основателю Молдавского государства князю Драго- 
щу.

Статья "Армяне в Румынии" взята из журнала "Траянова ко­
лонна" (ИК 30 и 33 за 1870 год), который Хашдеу издавал в Буха­
ресте, и содержит 33 сноски на исторические источники, 
опущенные мною, чтобы не отягощать статью научным аппара­
том. Тем не менее роль армян в истории Румынии освещена в 
статье односторонне. Да, они были торговцами, в основном мелки­
ми. Но они были и зодчими, своеобразной архитектурой своих 
церквей и крепостей повлиявшие на архитектурный почерк Румы­
нии. По некоторым источникам, Мастер Маноле, герой одной из



двух основополагающих румынских народных баллад, зодчий 
Церкви в Куртя-де-Арджеш, был армянином (или грузином), при­
глашенным в Румынию из Константинополя князем Нягое. (Прав­
да, об архитектуре знаменитой церкви в Куртя-де Арджсш у 
Хашдеу есть отдельная статья). Оставлена в стороне и тема армян­
ской интеллигенции, органично вошедшей в жизнь Румынии, Од­
нако что шокирует меня в данной статье, - это трудно объяснимый 
для столь широко мыслящей личности, как Хашдеу, налет антисе­
митизма, тем более странный, что у самого Хашдеу были в роду 
евреи. Тем более странный, что, как он сам признается, румын­
ский народ часто не делал различия между евреями и армянами, а 
Хашдеу отдает свои симпании только армянам. Слишком уж при­
митивна мысль, что целый народ захирел, когда в его хозяйствен­
ную жизнь вмешались евреи. Так или иначе, при переводе я не 
выбросил пассаж, от которого меня коробит, сочтя, что вопрос 
заслуживает отдельного изучения, что у великих людей важны и 
заблуждения.

Лоретта 
ТЕР-МКРТИЧЯН

О ЗЕМЛЕ АРАРАТСКОЙ

Армянское нагорье, где возник и сформировался армянский 
народ, названо так по имени арменов, одного из древнейших пле­
мен, населявших эту землю. Нагорье изобилует горными хребта­
ми, потухшими вулканами, над которыми величественно высятся 
два слившихся конуса - Большой Аратат (5165 м.) и Малый (3925 
м.).

Арарат (арм. Масис) упоминается у армянского историка V в. 
Мовсеса Хоренаци также под названием Азатн-Масис, т.е. "Сво­
бодный,Вольный (или Благородный) Масис"1. Турки называют его 
Агри-Даг, а персы именуют Кухинук - Ноева гора.

1 / гМовсес Хоренаци. История Армении. /  Пер. с древнеармянского, введение 
и примечания Гагика Саркисяна.- Ереван, 1990, с.225
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Библейская гора стала символом Армении, она украшает герб 
Республики« Великие поэты и художники воспевали ее*

Горы древней, чем Арарат, вершин белей на свете нет, 
Как славы недоступный путь, Масис суровый мой 
люблю!

Егцше Чаренц
Многие иностранные путешественники восхищались Арара­

том. Американский миссионер Смит писал в 1831 году: "Между 
Араратскими горами, а также и теми, которые мне пришлось ви­
деть в других частях света, я не знаю ни одной горы величественнее 
этой, которая однажды служила как бы "мостом" между старым и 
новым миром. Я невольно углубился в размышление о том, что на 
этой вершине некогда были собраны единственные живые сущест­
ва всей земли, и что я здесь, в долине Аракса, посетил место второй 
"колыбели человечества"*

Арарат находится на территории исторической Армении, не­
когда называвшейся землей Араратской или, точнее, Айраратским 
царством. Армянские историки называли эту территорию также 
областью Арарат, которая вошла в могущественную державу 
Древнего Востока, именуемую в ассирийских источниках как 
Урарту, а в древне-еврейских - страна Арарат. В иранских текстах 
VI в. до н.э. упоминается Страна Армина (древне-греческая транс­
крипция - Армения). Об этом свидетельствует знаменитая Бехи- 
стунская надпись - первый письменный памятник, упоминающий 
название страны Армении.

Священное Писание впервые упоминает Арарат в связи с ве­
личайшим событием древнего мира - потопом.

И увидел Господе, что велико развращение 
человеков на земле, и что все мысли и помышления 
сердца их были зло во всякое время.
И раскаялся Господь, что создал человека 
на земле, и восскорбел в сердце Своем.
И сказал Господь: истреблю с лица земли 
человеков, которых Я сотворил, от человека до 
скотов, и гадов и птиц небесных истреблю; ибо 
Я раскаялся, что создал их.

(Бытие. 6, 5-7)

2 / Библейский словарь. /Составил Эрик Нюстрем. -Торонто, 1980. с.25



Спасся лишь праведник Ной, построив по наущению Господа 
ковчег.

В шестисотый год жизни Ноевой, во второй 
месяц, в семнадцатый день месяца, в сей день 
разверзлись все источники великой бездны, и окна 
небесные отворились;
И лился на землю дождь сорок дней и сорок

ночей
В сей самый день вошел в ковчег Ной, и
Сим, Хам и Иафет, сыновья Ноевы, и жена Ноева,
и три жены сынов его с ними
Они, и все звери по роду их, и всякий
скот по роду его, и все гады, пресмыкающиеся
по земле, по роду их, и все летающие по роду
их, все птицы, все крылатые....
И остановился ковчег в седьмом месяце, 
в семнадцатый день месяца, на горах Араратских.

(Бытие. 7, 11-14; 84) 
Согласно библейскому преданию, Ной - прямой потомок Ада­

ма, внук Мафусаила и сын Ламеха, родился в 1056 году от Сотво­
рения Мира, которое принято датировать 8148 годом до Рождества 
Христова (см. "Священную историю Церкви Ветхого и Нового За­
вета. СПБ. 1787).

В Ветхом Завете, в Четвертой книге Царств мы встречаем 
упоминание земли Араратской - оно относится ко времени завое­
вания Иудеи ассирийским царем Сеннахиримом (705-682 гг. до 
н.э.). Сеннахирим наложил на Иудею громадную дань и потребо­
вал сдачи Иерусалима, чем устрашил иудейского царя Езекию 
(726-697 гг. до н.э.). Но Езекию утешил пророк Исайя, обещая 
скорую помощь Господа. И действительно, Господь не промедлил 
- ночью ангел поразил тысячи ассирийцев. Сеннахирим вынужден 
был возвратиться в Ниневию, и здесь был убит своими сыновьями. 

И когда он поклонялся в доме Нисроха, бога 
своего, то Адрамелех и Шарецер, сыновья его, 
убили его мечем, а сами убежали в землю Араратскую. 
И воцарился Асардан, сын его, вместо него.

(4 Царств. 19, 37)



О тмт Араратской

Это событие описывает и Мовсес Хоренаци, в своей ’’Истории 
Армении”, в главе ”0  сыновьях Сенехерима и о том, что рода 
Арцруни и Гнуни и бдеашх, именуемый Алдзиийским, происходят 
от них...”:

’’Одного из них наш храбрый предок Скайорди поселил на 
юго-западе нашей страны, близ границ той же Ассирии: это был 
Санасар (арм.транскрипция Шарецер - Л.Т.). Его потомство раз­
рослось и умножилось и заполнило гору, называемую Симом. 
Впоследствии выдающиеся и главные из них, выказав верность на 
службе наших царей, удостоились получения сана бдеашства (ти­
тул правителей - Л.Т.) этих краев. Ардамозан (арм. форма имени 
Адрамелех - Л.Т.) же поселился к юго-востоку от той стороны; 
летописец рассказывает, что от него произошли роды Арцруни и 
Гнуни. Такова причина упоминания нами Сенекерима”'3

В книге пророка Иеремии, относящейся ко времени вавилон­
ского пленения израильтян Новуходоносором (604-561 гг. до н.э.), 
прозвучал призыв к соседним народам и странам о помощи против 
экспансии Вавилона.

Поднимите знамя на земле, трубите трубою среди 
народов, вооружите против него народы, созовите на 
него царства Араратские, Минийские и Аскеназские, 
поставьте вождя против него, наведите коней, 
как страшную саранчу.

(Кника пророка Иеремии. 5 i, 27).
Под царством Араратским следует понимать страну Урарту 

времен царя Русы III (605-585 гг. до н.э.), которая уже клонилась 
к упадку под мощными ударами молодой державы Мидии.

Под царством Минийским подразумеваются здесь минийцы - 
армянский народ, названный у Иосифа Флавия мины., в ассирий­
ских надписях - манеи; вероятно, они жили вблизи оз.Ван.

Аскеназское царство ведет свое происхождение от Аскеназа - 
внука Иафета и родоначальника народов Аскеназских, населяв­
ших страну на восточном и юго-восточном берегах Черного моря. 
Есть и другая гипотеза, подразумевающая под Аскеназсхим воин­
ством скифские племена.

И еще об одном библейском имени - внука Ноя, сына Сима.
Сыны Сима: Елам, Ассур, Арфаксад, Луд, Арам. (Бытие. 10,

22).
Это имя упоминается и в других книгах Священного Писания. 

Армянский филолог Рафаель Ишханян в своей ’’Иллюстрирован-

3/ Мовсес Хоренаци. Цит. соч., С.38-39&
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ной истории Армении" отмечает, что оно возникло из двух армян­
ских слов -Ар  и Арм. Ар исконно армянский корень со значением 
мужество, смелость, а также армянин. Арм также древнее армян­
ское слово, означающее - род, поколение. Следовательно, Арарм 
значит мужественный человек или потомок армянина.

Еще одну версию приводит академик Манук Абегян. Ссылаясь 
на изыскания известного немецкого арменоведа Йозефа Марквар- 
та, связывавшего происхождение имени Арам с халдейским име­
нем Арим, М.Абегян пишет: "...имя Арим превратилось в Араму 
быть может, как воспоминание об имени урартского царя Арама, 
или, вероятно, под влиянием упомянутого в Библии имени "Арам", 
который является предком жителей Сирии и Месопотамии - ара­
мейцев".

Арам, как поясняет "Библейская энциклопедия" (М., 1891), 
значит высокий. Отсюда можно предположить определенную 
связь библейского Арама и армянского имени Арам.

голос
Когда-то я звал тебя. Но ты не шел. Теперь я сам пришел к 

тебе. Мне есть что сказать. Я знаю, что этого мало. Я знаю, ты 
слышишь меня. Ты даешь мне мою возможность случая.

Я - случай. Сомнительный случай, пока я жив. Но для тебя я 
умер, еще при рождении, и до рождения я лежал мертвым в твоих 
объятиях. Я вырвался из них, я рвался, ты не мог не чувствовать 
этого.

Я не ждал признания. Я не видел смысла. Смысл мне открылся 
в вечном. Смысл божества, отголоска одинокой Вселенной, блуж­
дающей, откликнувшейся мне.

Да, это была она. Ей единственной я посвятил короткие ночи, 
но их было так мало. Все остальное время я проспал. Я думал, что 
коплю силы. Я думал, что уберегу душу от призраков. Но и эти 
быстрые, рваные ночи сплетаются в сплошную полосу, на которой 
пером я могу - процарапать - я живу, вопреки несвободе, когда я 
прикован к дневному свету.

мян
4/ Рафаель Ишханян. Иллюстрированная история Армении. Ереван (на ар- 

1989, с.52.
' Манук Абегян. История древнеармянской литературы. Ереван, 1975, с.22.
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Я верую, мне не нужен этот, я прикасаюсь к другому телесному 
свету, я черпаю силы в нем. Но что есть телесный свет, лишь блики 
от мерцающей Вселенной, которую я долго искал в душе. Но Дух 
мой оыл покоен. Он и сейчас еще где-то на подходе, он знает, что 
душа моя не беспечна, и я уже не так предан телу, но все же. Дух 
мой, тебя призываю я в свидетели этой ночи. В ней открылся иной 
свет пустого луча, он пронзает меня, за ним я вижу мои глаза, 
встречающиеся с твоими глазами, мой Дух. Сегодня возможна эта 
встреча.

Нет времени. Есть глаза, прилипшие к оболочке глаз, есть 
небо, стекло и глаза, обращенные к небу. Мое долгое прозрение в 
темноте. Мое восхождение к тебе. Твой приговор. Я остаюсь жить 
в темноте, ни с чем не сравнимой. Оболочка уже не оберегает меня. 
Я открыт, я свободен. Я пришел к тебе, я остаюсь.

Александр Заполянский

Александр ЗАПОЛЯНСКИЙ родился в Томске, ему 32 года. 
Первым и, возможно, главным его учителем стал живописец, 
график, скульптор Роман ВАЙНШТОК (1932-1988). Это было 
в Николаеве. А в Московском архитектурном институте настав­
никами были доктор архитектуры Эдмунд ГОЛЬДЗАМТ и док­
тор исторических наук Олег ШВИДКОВСКИЙ. Встреча с 
мудрецом и дизайнером книги по имени Рам ГАСПАРЯН по­
могла Александру утвердиться в идеалах Духовного и приоб­
щиться к философии искусства.
Он работает в научно-исследовательском институте Академии 
художеств, кандидат искусствоведения. Но главное - он худож­
ник. О чем свидетельствуют и персональные выставки, и инте­
рес к его работам, который проявляют музеи, галереи, 
коллекционеры, и, прежде всего, сами работы . Мы публикуем 
восемь графических листоз к "Книге Экклезиаста":

1. "Род уходит, и род приходит..."
2. "Все суета...”
3. "Бегут все реки..."
4. "Испытаю тебя весельем..."
5. "И в сердце своем не спеши...”
6. "Посылай свой хлеб по водам...”
7. "Храни его заветы..."
8. "Ибо уходит человек в свой вечный дом...”
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ИЗ "ЭККЛЕЗИАСТА"

Перевод Германа ПЛИСЕЦКОГО

*  *  *

Сказал Экклезиаст: все - суета сует! 
Все временно, все смертно в человеке. 
От всех трудов под солнцем проку нет. 
И лишь Земля незыблема вовеки. 
Проходит род - и вновь приходит род. 
Круговращенью следуя в природе. 
Закатом заменяется восход.



Из тЭвкядомсяпГ

Глядишь: и снова солнце на восходе!
И ветер, обошедший все края,
То налетавший с севера, то с юга,
На круги возвращается своя.
Нет выхода из замкнутого круга.
В моря впадают реки, но полней 
Вовек моря от этого не станут.
И реки, не наполнивши морей,
К истокам возвращаться не устанут. 
Несовершенен всякий пересказ:
Он сокровенный смысл вещей нарушит. 
Смотреть вовеки не устанет глаз, 
Вовеки слушать не устанут уши.
Что было прежде - то и будет впредь,
А то, что было, - человек забудет. 
Покуда существует эта твердь,
Вовек под солнцем нового не будет.
Мне говорят: "Смотри, Экклезиаст:
Вот - новое!" Но то, что нынче ново,
В веках минувших тыщу раз до нас 
Уже случалось - и случится снова.
Нет памяти о прошлом. Суждено 
Всему, что было, полное забвенье.
И точно так же будет лишено 
Воспоминаний ваше поколенье.
Мне выпало в Израиле царить.
Я дал зарок: познать людские страсти. 
Все взвесить. Слов пустых не говорить. 
Задача - тяжелее царской власти.
Все чередой прошло передо мной - 
Блеск, нищета, величие, разруха...
И вот вам вывод мудрости земной:
Все - суета сует, томленье духа! 
Прямым вовек не станет путь планет. 
Число светел доступно звездочету,
Но то, чего на светге нет,
Не поддается никакому счету.
И я сказал себе: ты стал велик
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Благодаря познаньям обретенным.
Ты больше всех изведал и постиг,
И сердце твое стало умудренным.
Ты предал сердце мудрости - и та 
Насытила его до опьяненья.
Но понял ты: и это - суета,
И это - духа твоего томленье!
Под тяжестью познанья плечи горбь.
У мудрости великой - вкус печали.
Кто множит знанья - умножает скГорбь. 
Зерно ее заложено в начале.

* * *
Сказал я сердцу: испытай себя 
Не горестью, а участью благою,
Живи беспечно, душу веселя!
И это оказалось суетою.
О смехе я сказал: дурацкий смех!
О радости сказал я: что в ней проку? 
Вино избрал я для своих утех 
И жил, не торопясь избрать до сроку 
Ни мудрости, ни глупости, пока 
Не станет окончательно понятно:
Чья доля в жизни более приятна,
Чья участь - мудреца иль дурака?

Предпринял я великие труды. 
Неисчислимы все мои свершенья: 
Дворцы построил, насадил сады 
И выкопал пруды для орошенья, 
Взрастил лозу и тучные стада,
Из близлежащих областей и дальних 
Танцоров и певцов собрал сюда 
И множество орудий музыкальных. 
Слуг, домочадцев, злата, серебра, 
Каменьев - и в ларцах, и на одежде.
И больше было у меня добра,
Чем у других владык, бывавших прежде.
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И не было таких земных утех,
Чтоб я сполна не насладился ими. 
Умножил я богатства больше всех, 
Царивших до меня в Ерусалиме.
Ни в чем я не отказывал глазам 
И сердца не стеснял необходимым.
Но вот взглянул на все, что сделал сам: 
Все оказалось суетой и дымом!

И в результате этого всего 
Сравнил я мудрость и неразуменье.
Ум и безумье - ибо у кого 
Есть больше матерьяла для сравненья? 
И понял я, что мудрый пред глупцом 
Имеет преимущество такое,
Как зрячий превосходство над слепцом 
Или как яркий свет - над темнотою.
Но также понял, что один конец 
И дураков, и мудрых ожидает.
Зачем же зря старается мудрец 
И урожай познанья пожинает?
И это - суета! Забудут всех - 
Глупцов и мудрых. Смерть не выбирает. 
И добродетель высшая, и грех 
Неисправимый - равно умирает.
И вот тогда вознелюбил я жизнь 
И все свои труды на этом свете.
Ни за одну опору не держись:
Все это - суета, и дым, и ветер!

Возненавидел я плоды труда.
Зачем все это восхвалять и славить. 
Когда все это временно, коща 
Придется все наследнику оставить?
Кто знает: будет он дурак или мудрец? 
Тем и другим положено рождаться.
Но всем, над чем всю жизнь его отец 
Трудился, - будет он распоряжаться.



И я отрекся от трудов своих 
И сердцем своим суетным озлился:
Вся жизнь - в трудах, всю душу вложишь в них. 
И все отдать тому, кто не трудился?
Что остается? Жалкая юдоль:
Труд бесконечный, скорбь и беспокойство.
И в сердце по ночам тупая боль?
Вот труженика суетное свойство!

Под этим солнцем смертному дано:
Трудиться, есть и пить. Не так уж много.
Вот все твое богатство, но оно 
Не от тебя зависит, а от Бога.
Ты без Него не сможешь пить и есть.
А грешник - пусть богатства накопляет.
Все - суета! Накопленное здесь 
Бог весть кому живущий оставляет.

* * *
Есть время жить - и время умирать.
Всему свой срок. Всему приходит время.
Есть время сеять - время собирать.
Есть время несть - и время сбросить бремя.
Есть время убивать - и врачевать.
Есть время разрушать - и время строить. 
Сшивать и рвать. Стяжать - и расточать. 
Хранить молчанье - слова удостоить.
Всему свой срок: терять - и обретать.
Есть время славословий - и проклятий.
Всему свой час: есть время обнимать - 
И время уклоняться от объятий.
Есть время плакать - и пускаться в пляс.
И сотворять - и побивать кумира.
Есть час любви - и ненависти час.
И для войны есть время - и для мира.

Что проку человеху от труда?
Что пользы ото всех его свершений.
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Которые Господь ему сюда 
Послал для ежедневных упражнений? 
Прекрасным создал этот мир Господь, 
Дал разум людям, но понятья не дал, 
Чтоб человек, свою земную плоть 
Преодолев, Его дела изведал.
И понял я, хоть это и старо,
Что лучшего придумать мы не можем: 
Трудиться. Есть и пить. Творить добро.
Я это называю Даром Божьим.
И понял я, что все Его дела 
Бессмертны: ни прибавить - ни убавить. 
И остается нам одна хвала,
И остается только Бога славить!
Что было прежде - то и будет впредь.
И прежде было - то, что завтра будет.
Бог призовет, когда наступит смерть.
И всех по справедливости рассудит.

А здесь я видел беззаконный суд.
Творят неправду, истины взыскуя. 
Сказал себе я: Высший Суд - не тут. 
Господь рассудит суету мирскую.
Дойди, Судья Всевышний, до основ, 
Открой нам грубость истин подноготных: 
Что нет у человеческих сынов 
Существенных отличий от животных. 
Судьба у человека и скота 
Одна и та же, и одно дыханье.
Везде одна и та же суета,
Одной и той же жизни трепыханье.
Из праха Бог воззвал - и в прах поверг! 
Все будем там. Попробуйте, проверьте, 
Что наши души устремятся вверх,
А вниз - животных души после смерти...

Итак: живи - и радуйся тому,
Что из твоих трудов под солцем выйдет,
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Поскольку из живущих никому 
Не суждено грядущего увидеть.

# * *
И посмотрел я, и увидел днесь: 
Господство силы, тягость угнетенья, 
Немилосердных властелинов спесь 
И слезы всех, лишенных утешенья. 
Почтил я мертвых больше, чем живых, 
Всех, кто под солнцем плакал и трудился. 
Воистину, стократ счастливей их 
Тот, кто на свет жестокий не родился.

Еще я видел, что чужой успех 
Рождает в людях зависть, озлобленье, 
Что суета мирская - участь всех,
Что это - духа нашего томленье.
Дурак сидит - рукой не шевельнет,
Своим бездельем вроде бы гордится. 
Мысль о насущном хлебе - вечный гнет. 
Уж лучше нищим быть, чем суетиться!

Еще я понял: плохо одному.
Несладко быть на свете одиноку.
К чему трудиться, если никому 
От всех твоих усилий нету проку?
Труды, которым не видать конца, 
Оправданы супружеством и братством,
А ежели нет сына у отца - 
Не радуется глаз его богатствам.

Ведь если путник не один идет - 
Другой помочь споткнувшемуся может,
А если одинокий упадет - 
Никто ему подняться не поможет.
Двоим теплее, если вместе спят.
И в драке, где один не отобьется,
Вполне возможно - двое устоят.
И скрученная нить не скоро рвется.



Вот юноша безвестный , живший встарь:
Он денег не имел, но был при этом 
Умней, чем старый неразумный царь, 
Благим пренебрегающий советом.
И вышел из темницы тот юнец,
И заменил спесивого на троне.
И царский поднесли ему венец.
И воцарился в славе и в законе!
А ведь слепые много лет подряд 
В том юноше царя не узнавали.
Воистину, не знали, что творят!
Грядущие похвалят их едва ли...

Блюди себя, вступая в Божий Храм,
Не жертвы приноси, а слушай Бога, 
Глупцов же, приносящих жертвы там,
Не надо осуждать за это строго.

♦ * *
Запомни? имя доброе важней 
Богатства, красоты, происхожденья.
А если надо выбирать из дней:
Кончины день - важнее дня рожденья.
И лучше плач во время похорон,
Чем смех веселый в блеске царских комнат. 
Поскольку смертен человек - и он 
Всегда в глубинах сердца это помнит. 
Рыданья лучше смеха потому,
Что плач древнее смеха, изначальней.
Плач - человеку врач. Нужней ему,
Тем чище сердце, чем лицо печальней. 
Цоэтому и сердце мудреца 
На горе откликается, как эхо,
Тогда как сердца бедного глупца 
Навеки поселилось в доме смеха.
Поэтому полезней для сердец 
Разительное слово обличенья,
Которое произнесет мудрец,



Чем дураков беспечных песнопенья.
А смех глупцов - словно фальшивых блеск:

Всегда он затмевает тех, кто плачет,
Как хвороста в костре веселый треск:
Он суетен - и ничего не значит!

Тираном став, глупеет и мудрец:
Разврат для сердца - щедрое даренье.
Начало дела - хуже, чем конец.
Высокомерье - хуже, чем терпенье.
Предаться гневу сердцем не спеши - 
В груди невежд озлобленность гнездится.
И вспоминать: как были хороши 
Былые дни! ~ лишь дуракам годится. 
Премудрость лучше прочего добра 
И беспримерно выгоднее людям.
Хиреет ум под сенью серебра.
Познанием питаясь - живы будем.
Смиренно на дела Творца гляди.
Кто из живущих выпрямит кривое?
Счастливый - счастлив будь. Несчастный - жди. 
И то Господь устроил, и другое.

Я видел в жизни много дивных див:
Порок в чести, на праведных гоненье...
Не умствуй слишком и не будь правдив 
Сверх меры - не вводи людей в смущенье.
Не буйствуй, не бесчинствуй. Жизни срок 
Не сокращай безумием напрасным.
Все исполняй, что заповедал Бог.
Будь сам собою. Будь с другим согласным. 
Дарует мудрость людям больше сил,
Чем десяти властителей призывы.
Нет праведника, чтоб не согрешил.
И лучшие грешат, покуда живы.
Кто верит слову каждому - тот слаб. 
Премудрость далеко не в каждом слове.
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Когда злословит твой лукавый раб, 
Смолчи и вспомни: ты и сам злословил.

Я все познал, желая мудрым стать.
Но свет, как прежде, от меня далеко.
Я понял: бытия нельзя познать,
Нельзя постичь того, что так глубоко. 
Хотел я доказать, что грех - нелеп. 
Бесчестье и невежество - убоги.
Хотел провидцем быть, хотя был слеп.

И вот к чему пришел мудрец в итоге:
Что горше смерти - женщины. Они 
Для человека - кандалы и сети.
Но праведник избегнет западни,
А грешник угодит в тенета эти.
Печален вывод сердца моего,
Итог печален, но не преуменьшен:
Из тысячи мужчин лишь одного 
Достойным счел. И ни одной из женщин. 
И в заключенье, вот что я открыл:
Что мы на свет не грешными явились. 
Бог человека правым сотворил.
А люди во все тяжкие пустились.

♦ * *
Пока ты молод, помни о Творце.
Пока не наступили дни без свету 
Пока, мой сын, не возопишь в конце: 
"Мне радости от этой жизни нету!"
Пока сияют солнце, и луна,
И звезды над твоею головою,
Пока не наступили времена,
Затянутые тучей дождевою;
Когда у сильных ослабеет плоть,
И стражники начнут ве е т  бояться,
И перестанут мельники молоть,
И те, что смотрят в окна, омрачатся;
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На мельницах замолкнут жернова, 
Замкнутся двери в городах и селах,
И станет по ночам будить сова,
И смолкнут песни девушек веселых; 
Вершины станут путника страшить,
И ужас им в дороге овладеет,
И ослабеет в нем желанье жить,
И, как кузнечик, жизнь отяжелеет,
И горький зацветет миндаль кругом,
И помрачится мир, а это значит,
Что человек отходит в вечный дом,
И плакальщиц толпа его оплачет.
Пока крепка серебряная цепь,
Тяни ее, о жаждущих заботясь.
Пока цела колодезная крепь,
И колесо не рухнуло в клодезь...
Земле и Богу человек отдаст 
И плоть, и душу временные эти.

Все суета сует, - сказал Экклезиаст, - 
Все суета сует на этом свете!

Экклезиаст не просто мудр. Он дал 
Народу свод необходимых правил,
Он взвесил все, изведал, испытал 
И для живущих много притч составил. 
Постичь стремился, чем земля жива,
И меру дать тому, что непомерно.
Я утверждаю: истины слова 
Записаны Экклезиастом верно!
Подобны иглам речи мудрецов
Или гвоздям железным, вбитым насмерть.
У всех творцов неотразимых слов,
У проповедников - единый Пасгырь!
Все прочее?, поверь словам отца, - 
Излишество, не нужное для дела.
Писанье книг - занятье без конца,
Их чтенье - утомительно для тела.
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Послушаем теперь всему итог: 
Поступки совершая, Бога бойся, 
Все исполняй, что заповедал Бог,
А больше ни о чем не беспокойся! 
Любое дело, что свершилось тут, 
Постыдным оно было или славным, 
Бог неизбежно призовет на Суд. 
Все тайное однажды станет явным.

Герман Борисович ПЛИСЕЦКИЙ родился в 1931 году. Окончил филоло­
гический факультет МГУ, потом учился в аспирантуре ленинградского Инсти­
тута театра, музыки и кино. Выпустил несколько книг переводов: Омар Хайям, 
Хафиз, армянские, грузинские поэты. Свои стихи публикует редко, - первая 
книга "Пригород” вышла лишь в 1990 г.

Что вы плачете, люди? Две вещи печальны всерьез: 
Коль одна из них смерть, то любовь, несомненно, 
вторая.
Да и тот, кто покоя достиг, разве требует слез?
Я, насчастный, томлюсь, не живя и не умирая.

От глаз морских, от сумрачных бровей,
От лепестка лица и от груди твоей,
Такой исходит свет, что мертвые вдали 
Встают из-под земли, встают из-под земли.

КУЧАК Наапет (? - ок.1592) - один из величайших армянских поэтов; писал 
айрены, посвященные любви, страданиям народа, армянам-изгнанникам Гайре- 
ны скитаний"), и философские "айрены раздумий".

Впервые на русском языке стихи Кучака были изданы в 1904 году в переводе 
Амазаспа Амбарцумяна. Затем их переводили Валерий Брюсов, Федор Сологуб, 
Сергей Шервинский, Вера Звягинцева, Наум Гребнев, Александр Кушнер. Теперь 
этот ряд славных имен продолжил поэт Александр Аронов.

НААПЕТ
А Й Р Е Н Ы
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Уходи, - я, пронзенный тобою, поник.
Уходи, уходи же, исчезни скорей!
Если ты в этом мире последний родник - 
Я умру, но не выпью ни капли твоей.

Умоляю: платье, платье сшейте той, о ком тоскую. 
Ткань из солнца, но изнанка - чтоб из лунною огня, 
Темной тучею подбейте, вытяните нить морскую, 
Звезды дайте на застежки, петли свейте - из меня.

Приходи скорей. Про нас рассказывают:
Вот они друг друга полюбили.
Сплетничают, пальцами показывают,
Будто человека мы убили.

Пряжи круг спряла, и второй спряла - 
Все еще не видно зари.
Налила вина, к твоей двери пришла:
- Ножки мерзнут в снегу, отвори!

Портрет моей милой однажды в Китай увезли. 
Искали такую - такой и в Китае нет.
Шесть тысяч пятьсот рисовальщиков той земли 
Старались, но не повторили портрет.

Я молод, ты молода, а любовь отрадна.
Твой стан, словно лук, не кончается гибкость эта.
И грудь твоя сад, в нем грозди две виноградных.
И грудь твоя утро - все больше и больше света.

Обидевший странника станет скитальцем сам. 
Уйдет в чужую страну, к чужим небесам.

Там если и золото льется дождем - то мимо. 
Все золото только зола в разлуке с любимой.

Перевод Александра АРОНОБА
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ЕСЛИ РАЙ 
СУЩЕСТВУЕТ...

Мне вспоминается Гертруда Стайн с ее активными попытками 
свести слово к чистому звучанию; вспоминаются типографски 
обыгранные стихи Каммингса, которые, сколь бы ни были завле­
кательны, все равно приносили слух в жертву зрению...

Говоря о самоубийстве, я имею в виду не только то, чего мы 
всего менее желаем нашим друзьям. Бывают смерти другого рода. 
Есть поэты, которые всю жизнь воспроизводят свои юношеские 
эксперименты и в конце концов в семидесятилетием возрасте про­
должают предаваться детским забавам, как это случилось с Кам­
мингсом.

если рай существует у моей матери он (свой собственный) 
будет. Этот рай не будет нй раем анютиных глазок ни 
хрупким раем ландышей а 
раем черно-красных роз

мой отец будет (глубоко как роза 
высоко как ро^а)

Ричард УИЛБЕР

* * *

Уолтер ЛОУЭНФЕЛС

ЭДВАРД
КАММИНГС (1894-1962)

***

стоять около моей



(качаясь над ней 
молча)
с глазами» которые на самом деле лепестки и ничего

не видеть с лицом поэта которое на самом деле 
цветок а совсем не лицо с

руками
которые шепчут 
это моя любимая моя

(и вдруг в лучах солнца 
он поклонится, 
и поклонится весь сад)

** *

такая скромница (но взгляд

такая скромница (но взгляд 
ее развязнейший смельчак 
как ни старайся он, бедняк

не сможет выдержать никак)

такая грешница (бог мой) 
но улыбнись она - святой 
вдруг вспомнит, что бывает май

и удивляется, чудак

такая бабочка - шутя 
живет, но ни один мудрец 
ту мудрость не поймет (хотя

и сам я вовсе не простак)

такая юная, что с ней 
тот, кто истории старей 
(единственный из всех людей)



П а а т
ш ш

в бессмертье сможет сделать шаг 

** *
теперь (любимая) у пальчиков на древе 
есть руки, и у рук есть люди; и 
любой из них (любовь моя) живее 
чем могут то представить все миры

теперь и ты и я и мы вдвоем 
есть чудо, то, что впредь не повторится 
и то, что раньше не могло слу читься 
но неминуемо теперь придет к потом

в нашем потом пребудет темнота 
ще нет у пальцев рук; ты больше не 
со мной: и дерева (ни одного листа) 
в пожизненном снегу и в тишине

- но не пугайся (аромат цветка,
моя красавица) потом - лишь до тех пор. пока

** *

во время нарциссов (которые знают

во время нарциссов (которые знают 
расти - смысл жизни и жизни отрада) 
забыв почему, помни как надо

во время сирени что объявляет 
цель пробуждения - грезить,
(забыв о похоже) помни о есть

во время роз (что изумляют 
нас то и дело розовым раем) 
забыв о если, помни: бывает

во время всех прелестей, что ускользают 
что недоступны, что не понять,



(забыв о найти) помни искать

и когда в таинстве ночи и дня 
(от времени время нас освобождает) 
меня забываешь, запомни меня

* ♦ *
когда бог захотел сотворить 
все он набрал в легкие 
воздуха больше чем купол цирка 
и все началось

когда человек решил уничтожить 
себя он подобрал был 
от буду и найдя только почему 
расколотил его на потому что

Перевод с английского Майи МАЛЫГИНОЙ.

/ V  тому времени, когда выйдет этот 
Номер вестника "Ной”, Майя уже 

окончит Московский государственный 
лингвистический университет.
Вот и все, что мы знаем о нашем авторе, 
которому шлем самые добрые пожелания. 
Эти переводы - первая публикация

Майи Малыгиной.
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Уильям САРОЯН

СМЕРТЬ ДЕТЕЙ

В ш коле Э м ерсона обитали  п ри ви ден и я . Оба ее 
хоробкообразных здания из серого камня, с высокими голыми сте­
нами и маленькими темными окнами были соединены деревянным 
мостиком, и ночью их вид был гнетущим и мрачным. Даже при 
свете дня у школы был заброшенный вид, и ученики ее тайно 
надеялись, что она сгорит или развалится. Это были сравнительно 
новые здания, и по соседству даже жил плотник-ассириец, 
рассказавший нам, что помогал строить эту школу, но мы всеща 
думали о ней, как о чем-то старом, негодном, прогнившем от 
времени.

Каждый вечер после захода солнца летучие мыши вылезали из 
своих щелей и судорожными толчками летали по двору. И мы 
думали, что на свете нет существа безобразнее, чемлетучая мышь, 
потому что это всего лишь летающий грызун, не способный петь, 
лишенный перьев и красоты пернатых созданий.

В западном здании помещались младшие классы, в восточном 
- четвертый, пятый и шестой. Привидения обитали в обоих. Гово­
рили, что если пройти ночью между зданиями, можно услышать, 
как старая леди Тиманус говорит: 'Теперь слушайте, дети. Слу­
шайте внимательно. Дважды восемь - шестнадцать, не так ли? Ну, 
а сколько будет дваждЁ! шестнадцать?" Затем слышались хихи­
канье, возня и беготня привидений когда-то обитавших здесь 
мальчиков и девочек.

Фрэнк Соуса сказал, что слышал все это своими ушами. Мы 
верили ему и по ночам боялись подходить близко к  школе.

Однажды зимним вечером, возвращаясь домой после продажи 
газет, я подошел к погруженной в темноту школе и, вспомнив, что 
там привидения, почувствовал, как страх охватывает меня. Я хо­
тел сократить путь, пройдя между корпусами, й прямиком через 
школьную территорию дойти до улицы Св.Клары, но вспомнив о 
привидениях, решил обойти это место. Посмотрев через улицу на 
маленькое окно комнаты, ще учился, окно четвертого класса, я тут 
же услышал страшный шум, и в комнате возник таинственный 
свет.

Тут я понял, что бегу.



Спустя годы я догадался, что это, должно быть, ночной сторож 
осматривал комнаты. Но я никогда не мог понять, что это были за 
звуки. Один человек не мог произвести столько шума - быть может, 
его вызвало мое воображение. Во всяком случае никто бы не пове­
рил, что привидений в школе нет, и, вправду, днем этими приви­
дениями были мы.

У нас были все размеры живых существ, их форма и вес. мы 
могли двигаться, и все же было что-то нереальное в нас, маленьких 
мальчиках, маленьких девочках, в старых и молодых учителях, в 
занятиях, в уроках чтения и арифметики, в запахах школы и мела, 
в вопросах, которые мы задавали, и ответах, которые получали. 
Было что-то пугающее в нашем сне и пробуждении, в размеренной 
день за< днем жизни: по временам мы могли чувствовать ее нере­
альность, но такие моменты были нечасты.

Такими были все мы.
Такой была Роза Тапия, маленькая мексиканка, самая граци­

озная в школе, но лишенная способностей к учению, пониманию 
грамматики, склонностей к арифметике. Она не казалась реаль­
ной. Она ходила так, как если бы не жила на земле, а если и жила, 
то каким-то чудом, говорила мягко, протяжно, словно бы в ритме 
пения. Когда Америка вступила в войну и два брата мисс Гаммы 
оставили университет в Беркли, чтобы записаться в армию, наша 
учительница пришла в класс с заплаканными глазами и изумлен­
ным выражением лица. Она сделала восхитительное усилие дать 
урок географии, а затем объявила, что введу торжественности 
момента класс проведет остаток дня в играх, декламации и пении. 
Она спросила, не хочет ли кто-нибудь встать перед классом и спеть 
патриотическую песню. Никто не вызвался сделать это. Тогда Роза 
Тапия встала в проходе возле своей парты и сказала: "Мисс Гамма, 
можно я спою "Хуаниту"?”

Все были удивлены, но больше всех была удивлена мисс Гамма, 
наша учительница. Ее печальное лицо вытянулось от изумления, 
она сказала: "Ну, конечно, Роза. Стань перед классом". Маленькая 
мексиканка вышла вперед без тени смущения. Сказала: "Хуани­
та", и начала петь на своем родном языке. Она пела, но не легкими 
и губами, а душой своей, которую нельзя было видеть, а можно 
было лишь почувствовать, и почувствовать только тем из нас, кто 
жил, как она, на полпути между реальностью сна и реальностью 
пробуждения, и все мы чувствовали, что она, конечно, не есть 
реальность, а всего лишь одинокая маленькая девочка. И нам стало 
ясно, что для нее правильно и даже естественно не знать грамма­
тики и арифметики, и всех других бессмысленных предметов, ко­
торым нас учили.

И еще был Карсон Уамплер, угрюмый мальчик, сын безвест­
ного южанина, приехавшего на Запад в товарном вагоне, без пенни



Смерть детей

в кармане, голодным и оборванным, и теперь жившего в палатке 
ще-то на юге, возле железнодорожных путей Санта-Фе. Карсон 
ходил в школу, даже зимой, без башмаков. Летом для всех нас это 
было обычным, лишь немногие дети из богатых семей носиди 
обувь, демонстрируя свое превосходство. Многие насмехались над 
Карсоном, придумывали ему прозвища, и в конце концов все его 
невзлюбили, глядели на него сверху вниз, и был он как всегда 
одинок, молчалив, угрюм и без башмаков. Много раз я смотрел на 
его измученное лйцо и много раз мне хотелось подойти к нему, 
поговорить с ним, показать, что я люблю его, но было в его одино­
честве и вызывающем виде что-то слишком нежное для чужих 
прикосновений, и я боялся заговорить с ним. У него очень большие 
ноги, кожа - толстая и потрескавшаяся, и когда бывали очень 
холодные дни, он стоял на школьном дворе и дрожал, и весь мир 
казался таким же, как он, покинутым и холодным.

Он перестал ходить в школу внезапно, и я часто думал, где он, 
достал ли себе башмаки. На время он стал неким подобием виде­
ния, являвшегося мне в снах и воспоминаниях, и казалось, что в 
действительности он никогда не жил, что я узнал его лишь в тайне 
своих горьких мыслей о жизни и человеке. Но я никак не мог 
забыть вызывающий вид его измученного лица, одиночество, не 
покидавшее его никогда.

Когда спустя многие годы он почти совсем стерся из памяти, я 
увидел его снова. Я ехал в форде со своим родственником через 
виноградники возле Малаги. Была зима, лозы были без листьев, 
ландшафт был хрупкий и голый, но необычайно четкий спокойной 
отчетливостью смерти, и потому прекрасный, и Карсон, ставший 
старше, но с тем же измученным лицом, стоял с мотыгой над 
лозами возле края дороги. Я был так рад увидеть его снова, узнать, 
что он был реальностью, что я не выдумал его, и так было приятно 
видеть его живым, что я окликнул его и поздоровался с ним.

Пока автомобиль двигался, мы увидели друг друга, и когда я 
окликнул его, Карсон показал мне нос и скорчил гримасу. В том, 
как он делал это, было что-то печальное. Жесты были плаксивые, 
мне было жаль его и горько за себя. *Я чувствовал, что задел чело­
века своим участием. Конечно, в недоразумении отчасти была 
виновата машина. Было так мало времени для выражения прияз­
ни, что Карсон, без сомнения, смущенный и подозрительный, бес­
сознательно сделал самый быстрый и самый безопасный из всех 
известных ему жестов, и единственно, о чем можно пожалеть, что 
нет у мальчишек жестор столь же простых и отрктых для выраже­
ния понимания и доброжелательности. Я уверен, что вскоре он 
устыдился сделанного и, будь у него время, с радостью бы исправил 
ошибку. Больше я не видел его.



И О Й -ш

Еще была Элис Шваб, большая розовощекая девочка, дочь 
часовщика. Она была самой аккуратной и самой примерной девоч­
кой в школе и каждое утро приходила в класс с яблоком, апельси­
ном или цветами для учительницы. Однажды она принесла в класс 
сверкающий баклажан. Он был из с а д а  ее отца, и мисс Гамма 
потратила десять минут в похвалах баклажану как овощу и мисте­
ру Швабу как отцу ученицы, принесшей этот овощ в класс. Было 
в баклажане нечто не поддающееся до концаг осознанию, нечто 
требовавшее свершения, должное обязательно случиться. Во вре­
мя урока рисования мы пытались нарисовать баклажан; самым 
восхитительным в нем был цвет, и все думали, что он сладок на 
вкус, но мисс Гамма нахмурилась и сказала, что он не для еды, а 
для восхищения. Баклажан оставался на столе учительницы до тех 
пор, пока не начал мешать порядку, а затем исчез без малейшего 
касательства к присущему всем земным и материальным вещам 
свойству исчезать.

Элис нельзя был назвать хорошенькой, едва ли какая девяти­
летняя девочка привлекательная для кого-либо, кроме родителей; 
напротив, она была некрасива. У нее были несоразмерные черты, 
а сама она, казалась, была преувеличенным понятием "хорошая 
девочка”. Вопреки всему этому, было в ней что-то значительное. 
Вероятно, причиной тому был ее особый стиль, и вопреки налету 
напыщенного и неестественного во всем, что она делала, у нее 
были самые впечатляющие манеры в школе.

Ее густые каштановые волосы, заплетенные в косы, спускались 
вдоль спины, лицо сверкало чистотой, глаза искрились умом и 
тревогой, она ступала чопорно, поворачивалась живо, говорила 
резко, эмоционально, решительно. Она была лишена отрицатель­
ных черт и казалась самой цельной натурой в классе. Едва ли хоть 
раз она ошиблась в ответах, и если случайно делала пустяковую 
ошибку, все мы, включая мисс Гамму, понимали, что нет, неверны 
книги, Элис не может ошибиться. Если бы нам велели проголосо­
вать, то ее единогласно признали бы самой преуспевающей из всех 
девочек четвертого класса. Она была любимицей учительницы, 
все знали, что и сама Элис хочет стать учительницей, и никто не 
любил ее, все считали противными ее высокопарные манеры.

Однажды рано утром мисс Гамма дрожащими губами сказала:
- Пожалуйста, все встаньте и склоните головы. Элис Шваб 

умерла.
В этот момент мы все любили Элис и были потрясены, и чувст­

вовали сожаление и удивление, как это одна она из всех на свете 
мертва.

И был другой, который пришел тихо, как тень, и он стал моим 
братом, которого я любил даже больше, чем своего брата Грикора, 
и он стал частью моей жизни, жизни, повисшей во мраке земли



нашего народа, и он был оторван от души моей и лица, души и лица 
моего брата Грикора, он, пришедший от страданий и горя нашей 
истерзанной земли, сирота, не знавший смеха, из Вана, нашего 
древнего и любимого города, города моего отца и моего города, и 
дома моего сердца, и я видел, что ужас сделал его молчаливым, и 
что я никогда не смогу узнать правду о его жизни, которая была 
моей жизнью, и что я никогда не смогу почувствовать, как он, 
бездонный мрак, опустившийся над нашей землей, и когда он 
умер, а я был жив, я жил только отчасти, и часть моей жизни 
обернулась во мне к смерти и воспоминаниям, и я стоял без брата, 
и я был жив, и смерть жила во мне.

Однажды зимним утром дверь нашего класса открылась, и наш 
директор мистер Дикки привел к нам мальчика в странной одежде, 
маленького и испуганного, и я увидел, что этот мальчик был армя­
нин, и былр нечто в его робкой внешности, от чего я стал больным 
от радости; потому что знал, что он пришел из нашей страны и 
видел все, что случилось там, и несмотря ни на что, вопреки всему, 
он жив, и в нем спасено все: наши города, каши церкви, наш смех 
и песни, и что в нем мы были народом и нацией, вечной и неруши­
мой, и я хотел встать со своего места и говорить с ним на нашем 
языке, и я хотел защитить его от неприветливости класса, от глаз, 
пристально смотрящих на него, и я хотел, чтобы он поднял голову 
и знал, что здесь, в новой стране, он не один и что здесь у него есть 
братья.

Я подошел к нему во время перемены, когда мы были на школь­
ном дворе, и мы говорили на нашем языке и стали братьями, и он 
рассказал мне обо всем, что случилось, и он рассказал все это сразу: 
как их везли, отца и мать, и его братьев и сестер ночью по дороге, 
а дом их горел, и он видел людей, которых солдаты били хлыстами 
и саблями, и он слышал крики и мольбы, и это было страшно, но 
он не мог плакать, потому что это было не то, из-за чего плачут 
мальчики, затем на его глазахубили отца и мать обезумела от горя 
и не могла идти дальше, и его братьев отделили от него, и он не мог 
найти своих сестер, и он был оторван от всего, что знал и любил, и 
долго он шел со всеми людьми, которых выгнали из своих домов, и 
вдоль дорог видел тела мертвых мужчин и мертвых женщин, и 
много мертвых детей, и по всей стране было то же самое, и везде 
были мертвые тела детей.

И коща он не мог говорить об этом больше, он сказал: "Я не 
могу рассказать тебе всего. Есть многое, о чем я не могу рассказать 
тебе, но все разрушено, и я не верю, что жив".

Он ходил в школу год или два, а потом однажды моя мать 
позвала меня к себе и сказала: "Ты знаешь маленького мальчика, 
Гургена, который пришел из старой страны? Он у м е  р". И она
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показала мне его фотографию, напечатанную в "Аспарез", и она 
читала о его жизни, и вот тогда, стоя в нашем доме, я почувствовал, 
что часть жизни ушла от меня вместе с этим мальчиком, чтобь* 
превратиться в воспоминания, и вот тогда я стоял без брата и 
чувствовал в себе живую смерть.

Перевод А.Липкова

Александр Иосифович ЛИПКОВ родился в 1936 году. Живет в Москве. Он 
искусствовед, кинокритик, автор книг "Шекспировский экран" (1975), "Все кра­
ски экрана" (1983), "Проблема художественного воздействия: принцип аттракци­
она" (1990).

***
А что можно сказать об Уильяме САРОЯНЕ (1908-1981)? Он сам все сказал 

о себе. Об армянах. И не только об армянах:
- Меня однажды спросили, могут ли армяне жить в дружбе с турками? Не 

только могут, - ответил я, - но и живут.
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Мы с вами сделали то, во что никто, кроме нас, не верил - 
издали первый в мире армяно-еврейский вестник "Ной”. Несмотря 
на крошечный тираж, он сразу же был замечен, о нем с уважением 
отозвались "Новое время”, "Московские новости", "Куранты", 
"Независимая газета”, "Республика Армения" и другие издания,

Самый первый - сигнальный - экземпляр вестника типография 
отпечатала 24 апреля, в горестную годовщину истребления армян 
в Турции. Что это - совпадение, напоминание, .знак? Не знаю. Но 
уже сейчас могу вам сказать, что наше издание заметили не только 
друзья, но и недоброжелатели - русские, армянские, еврейские 
шовинисты. Прекрасно! У каждого порядочного издания должны 
быть противники. Одно огорчает: я никогда не думал, что среди 
армян и евреев так много дураков. Даже пожаловался писателю 
Григорию Кановичу, а он рассказал мне притчу: "Когда Бог создал 
евреев, он разделил их на десятки, брал всю глупость у девятерых 
и отдавал десятому. Так вот, мой друг, - если уж еврей глуп, то 
глуп за десятерых”. Видно, точно так же Господь поступил и со 
всеми другими народами.

Уважаемые читатели, теперь каждый из вас знает, на что ист­
рачены его деньги. И если вы считаете, что вложили капитал в 
стоящее дело, помогите нам продолжить издание вестника. Мы 
тратим ваши рубли, шекели, доллары только в самом крайнем 
случае, когда не платить просто неприлично. Достаточно сказать, 
что автор этих строк не получает редакторское жалование уже 
семь месяцев. Жена смеется: если ты не платишь себе зарплату, 
так хотя бы повышай ее. Я тоже смеюсь - я счастлив! Как только 
может быть счастлив человек, осуществивший свое желание, меч­
ту, открытие.

И от всего сердца желаю счастья вам.

Вардван ВАРЖЛПЕТЯН 
14 мая 1992

113534 Москва 
п/о  534
до востребования 
Варжапетяну В.В.

Наш р/счет 1810029 
в Чертановском отделении 
Сбербанка
ОПЕРУ МБ МФО 201906 
код ВА корр.счет 164725 
Издательство "Ной"
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