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Акционерное общество «ТЕПЛО» (президент—Гамлет МИРЗОЯН) учредило 

премии «Журналистский вклад в реформу».
Мы рады сообщить читателям, что среди московских журналистов-лауреатов 

премии главный редактор вестника «НОЙ»
Вардван ВАРЖАПЕТЯН.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «НОЙ »
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Мы начали с «КНИГИ НАЧАЛ»
(253 стр. тир. 999 экз.).
Это уникальное издание, таких книг еще не бывало! На 
вашей ладони— целая библиотека самых знаменитых 
книг, точнее— библиотека первых фраз.В конце года 
выйдет сборник стихов великой немецкой поэтессы, 
лауреата Нобелевской премии Нелли ЗАКС— «ЗВЕЗД
НОЕ ЗАТМЕНИЕ» (пер. Владимира МИКУШЕВИЧА). 
Это первая книга Нелли ЗАКС в России.

У издательства большигпланы, но главное: подтоговлена 
© ВЕЛИКАЯ СЕРИЯ «НОЙ-999»

— её составят однотомники ПОЛНЫХ СОБРАНИЙ СОЧИНЕНИЙ величай 
ших писателей мира. Только представьте, как вы их ставите на полку: один 
том— весь Пушкин, второй—весь Шекспир, третий— весь Саади, четвертый— 
весь Овидий, пятый— весь Мольер.,. Пятнадцать томов— пятнадцать полных 
сочинений.
Все справки, деловые предложения, подписка на книги издательства «НОЙ» по 
тел. (095 ) 386-25-63.

Нас читают те, кто принимают решения в Тель-Авиве, Москве, 
Ереване.
Реклама в «НОЕ» выгодно прежде всего вам.

Наш телефон: (095) 386-25-63

Наш адрес: 113534,
Москва, а /я  11 «НОЙ »
Наш расчетный счет 1810029 в Чертановском оогделении 
Сбербанка 7979 /01253  Москвы О П Е Р У  МБ М Ф О  20 1 906 
код ВА кор. счет 164755, Изд-во «НОЙ».



Нелли ЗАКС

НАРОДЫ ЗЕМЛИ
Народы Земли
вы, лучами неведомых созвездий 
опутанные, словно пряжей, 
вы шьете и вновь распарываете, 
в смешении языков, 
словно в улье, всласть жалите, 
чтобы и вас ужалили.

Народы Земли,
не разрушайте Вселенную слов, 
не рассекайте ножами ненависти 
звук, рожденный вместе с дыханием.

Народы Земли,
если б никто не подразумевал смерть,

говоря «жизнь».
если бы никто не подразумевал кровь,

говоря «колыбель».

Народы Земли, 
оставьте слова у их истока, 
ибо это они возвращают 
горизонты истинному небу 
и своей изнанкой,
словно маской, прикрывая зевок ночи, 
помогают рождаться звездам.

Пер. с немецкого В.Микушевича
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Н А  В О С Т О К Е  И З А П А Д Е  

Н О В О ГО Д Н Е Е  П О Ж Е Л А Н И Е

В одной редакции собралось несколько сотрудников. Зашла 
речь о близящейся встрече Нового Года и обычных поздравлениях 
с Новым Годом в печати. И все склонились ко мнению, что наилуч
шим пожеланием к Новому пятьдесят восьмому году, почти как в 
старых молитвах, будет пожелание мира всему миру.

Требуется ли напоминать, как необходим и сладок мир, как 
непоправимо ужасна война. Как-то неловко изрекать самоочевид
ности, думать приблизительно то же самое, что думают все на 
свете, но в отличие от большинства, скромно оставляющего эти 
азбучные истины про себя, предавать их гласности, подписывать 
своим именем, получать за это гонорар.

Древние в применение вооруженной силы не видели ничего 
предосудительного. Но чуть ли не с первых веков христианства 
войну, истребление людей стали считать грехом и преступлением. 
Мысль о международном судилище, которое разрешало бы споры 
между государствами добром, а не силой, впервые зародилась во 
Франции, в средневековых городских общинах двенадцатого ве
ка. С тех пор философы всех столетий не переставали писать о 
вечном мире, и пересказать историю этой мечты— значит пере
брать имена всех нравственных мыслителей от Августина до Канта 
и Толстого. Но мы подойдем к вопросу проще, без лишней учено
сти, со стороны обиходно-бытовой, повседневной.Чаще всего рас
суждают так. «Нам теперь как в раю, никаких забот. Только муха 
бы на нас не села. Не смущайте нашего блаженства, отойдите, не 
тревожьте нас».

Мне кажется гораздо более убедительным другой, противопо
ложный довод. «Именно потому, что до рая еще далеко (да и ну
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его, право, этот скучный, как все несуществующее, умозрительный 
и нереальный рай) именно потому, что мы чем-то не нравимся вам 
и вас сердим, да и мы сами далеки от самодовольства, оставьте 
нас в покое. Дайте самой жизни терпеливо и естественно довер
шить и сгладить то, что начато было насильственно и бурно. Не 
вмешивайтесь в ее превращения, не мешайте ей.

Потому что ни одна из войн не устраняла зла, против которо
го, в виде предлога, она затевалась, но наоборот, укрепляла и 
увековечивала его.

Или вы не ждете от нас перемен, и вам кажется, что мы впали 
в застой? Что мы только переименовываем города и улицы и не 
способны к дальнейшим усовершенствованиям и изменениям? 
Но, быть может, так много стоила нам и так сокрушительна была 
ломка, на которую за всех вас во всем мире пошли мы одни и 
которую сто лет подряд проповедовали ваши просветители, что 
пока нам не до новых потрясений, до сих пор не опомнимся и не 
можем отдышаться.

Если оглянуться и вспомнить, ведь правда, долго могло ка
заться, что эти миражи и предсказания, что это цвет девятнадца
того столетия, что эта социалистическая мысль навсегда останутся 
украшениями публицистики и никогда не выйдут из книг, что этого 
на свете никогда не будет.

И вот нашлась страна, где люди, чистые сердцем, как дети, не 
шутили словом. Они все принимали всерьез. Слово было закон для 
них. Они полагали, что ежели что сказано, то оно должно быть и 
сделано. И не задумываясь, очертя голову, они бросилсь в водово
рот своих собственных, но главным образом так же и ваших 
учений. Они вступили в провозглашенное вами новое политиче
ское совершеннолетие, они, единственные в мире, через него 
прошли. То, что так долго задумывалось, готовилось и откладыва
лось,— завершилось. Скажите нам спасибо, что это сделано, что 
оно— позади.

И вот еще за что скажите спасибо нам. Наша революция, как 
бы ни были велики различия, задала тон и вам, наполнила смыслом 
и содержанием текущее столетие. Не мь>, не наша молодежь,— да
же сын вашего банкира уже ссасем не то, что были ею отец и дед. 
Пусть он циничнее и не так образован, но он проще и немногое
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ловнее их, он по духу ближе к истине и умнее. Он уже не верит в 
божественное происхождение собственности, он не думает, что 
победит сбережениями смерть. Он налегке, как подобает челове
ку, вступет в жизнь, он гостем приходит на праздник существова
ния и знает, что дело не в том, сколько он получит в наследство, а 
в том, как он сам поведет себя в гостях, чем полюбится людям и 
запомнится.

И за этого нового человека, даже в вашем старом обществе, 
за то, что он живее, тоньше и одареннее своих грузных высокопар
ных предшественников, скажите тоже спасибо нам, потому что это 
детище века принято в родильном доме, называющемся Россия.

Так вот, не лучше ли нам мирно поздравить друг друга с 
наступающим Новым годом и пожелать друг другу, чтобы раскаты 
военного грома не примешивались к хлопанью винных пробок на 
его встрече и никогда не раздались потом, и в течение его и в 
следующие годы.

Если же суждено грянуть несчастью, вспомните, какие собы
тия воспитали нас и какою для нас были суровой закаляющею 
школой. Нет людей отчаяннее нас и более готовых к несбыточному 
и баснословному, и любой военный вызов превратит нас поголов
но в героев, как в предшествующее недавнее испытание.

20 дек. 1957

Б.Пастернак. Соб. соч. в 5 тт., т. 4, м., «Художественная литература», 1901,

с.ввв—670.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Свое новогоднее пожелание «Друзьям на Востоке и Западе» Борис 
Пастернак написал на пороге 1958 года, того трагического года, 
когда его мировая слава обернулась на родине политическим сканда
лом и гонениями, ускорившими его гибель.Хотя с тех пор прошло 
почти сорок лет, и обиход, при котором эта заметка была написана, 
переменился в корне, в своей пророческой основе пожелание нисколько 
не устарело.Несмотря на то, что текст был написан по заказу, он
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не был напечатан в свое время. Так почти всегда бывало с заказан
ными работами Пастернака, потому что его мысль и ее выражение 
шли гораздо глубже и превосходили самые смелые намерения редак
ций, прорываясь, как шило из мешка, из плоскости общих мест и 
распространенных представлений.

Эта заметка была найдена в бумагах Пастернака и опубликова
на посмертно 1 января 1965 года в газете «Литературная Россия». 
Но и в это сравнительно либеральное время редакция не пропустила 
существенное положение:

«Дайте самой жизни терпеливо и естественно довершить и 
сгладить то, что начато было насильственно и бурно. Не вмешивай
тесь в ее превращения, не мешайте ей. Потому что ни одна из войн 
не устранила зла, против которого, в виде предлога, она затевалась, 
но наоборот, укрепляла и увековечивала его».

Здесь сказалось существо философии Пастернака, как автора 
книги, которую он назвал «Сестра моя жизнь», его вера в преобразу
ющие и творческие силы жизни. Об этом написан и «Доктор Жива
го». Он был безусловно убежден в том, что жизнь не материал для 
переделок и перестроек, но начало куда более активное и мощное, чем 
самые смелые мысли и поступки политических деятелей. Насилие 
над нею он считал абсолютным злом, тем более страшным, чем оно 
настойчивее и длительнее.

Эти мысли составляли основное противоречие между его твор
чеством и советской литературой в целом. Пропаганде борьбы за 
общее счастье и справедливость, которой посвящала она свои основ
ные произведения, Пастернак противостоял своей любовью к жизни 
как таковой во всех ее проявлениях, воспевая высшую ценность 
человеческой личности и ее неповторимость. Его полное неприятие 
любой войны и насилия было неприемлемо для тех, кто стремился 
ко всеобщей победе социализма

Кажется, что история последних лет настолько перевернула 
все представления и чаяния того времени, что печатать эту замет
ку 1957 года не имеет смысла, однако исторический опыт первой 
половины нашего века продолжает оставаться основой того, что 
мы теперь переживаем, и определяет ближайшие перспективы. Диа
метрально изменилась трактовка этого опыта' социалистичские 
идеи признаны порочными, результатом революции и последующего



семидедссятилетия заменены безудержным стремлением к идеалам 
капитализма в любых его формах. Насилие, причиненное жизни, яо- 
прежнему отзывается новыми страданиями в каждом из ас.

Пастернак не противопоставляет капитализма социализму. 
Развитие его мысли идет в ином направлении< Подобно тому, как в 
«Докторе Живаго» римские добродетели революционера Павла Ан 
типова противопоставлены христианскому мировосприятию твор
чески одаренного Юрия Живаго, /гш/с и в этой заметке язычество с 
его философией насилия соотносится с христианством, ежедневно 
молящим: «М1ра м1рови у Господа просимъ».

При всем лексическом совпадении и генетиченской связи совет
ского лозунга «Миру—мир» с древней молитвой» Пастернак отчет
ливо видел официальное лицемерие и не доверял постоянно 
повторяемым «хорошим» словам, Этим он объяснял свой отказ 
подписать Стокгольмское воззвание 1954 года, призывавшее к борьбе 
за мир.

Летом 1959 года отец рассказывал мне, что, посвятив свою 
жизнь и творчество противоборству с насилием и убийством, оя не 
видит надобности подписываться под воззванием в защиту мира. 
Всеу чем он занимался в жизни, было направлено на то, чтобы 
сделать жизнь человека богаче и дороже, чтобы он мог противопо
ставить еесчастливую наполненность смерти и войне. Война возни 
кает тогда, когда жизнь человека не дорога ему и ничего не стоит, 
/согда жизнь—копейка и с ней не жалко расстаться. Если он никого 
ни в чем не убедил и ничего не достиг тем, что он сделал за свою 
долгую жизнь, т о  его подпись под коллективным письмом с сомни 
тельным текстом ничего к этому не прибавит.

Предлагая читателю старое новогоднее пожелание, мы хотим 
присоединиться к высказанной в нем надежде> что живые силы обще
ства смогут преодолеть обесценивание жизни, влекущее за собою 
повсеместны« проявления насилия, «/то люди с большим доверием 
станут относиться к жизни в ее естественном течении и найдут 
счастье в своих производительны* занятиях.

Евгений П  \ ГЕР!’ \К
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РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ПОСЛАНИЕ 
его свяшейшестваархиепископа 

Торгота  Манукяна, 
ар/пянскогопашриарха Иерусалима

Колокола Вифлеема только что пробили полночь, возвестив ми
ру рождение нового дня и принесли миллионам людей благую весть о 
Рождестве Христовом.

Мы преклоняем колени перед священными яслями в бедной пе
щере, дабы почтить это событие, нас переполняет чувство благогове
ния, ибо мы становимся свидетелями бессмертного таинства, 
совершаемого каждое Рождество.

В этом году, как и во все предыдущие годы, мы отправились в 
Вифлеем по стопам трех волхвов, путь которым указывала яркая 
звезда.

После долгого трудного странствования трем мудрецам удалось, 
наконец, достичь цели, найдя и узнав младенца, который был Мес
сией. И не устрашили их опасности, не покинула надежда. Они знали: 
звезда непременно приведет их к новорожденному царю. В этом зна
нии заключалась тайна могущества, которое даруют терпение и упор
ное стремление.

Многие ли из нас обладают такой силой, такой крепкой верой в 
возможность избавления от греха, верой в вечное спасение, даруемое 
упованием на Рождество?

Это особое время надежд и веселья, мужества перед лицом не
взгод и долготерпения.

Но, взглянув окрест, мы видим, что окружены сердцами, уязв
ленными печалью и болью. Громко слышен плач сокрушающихся в 
разных концах мира.

Кажется, человечество сбилось с пути, обольщенное искушени
ем сатаны, несмотря на увещевания пророков и учителей.

Да, создан новый мировой порядок, ужасный призрак Армагед
дона отброшен во тьму, породившую его, но это не залог того, что
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всеобщий мир стал достижимее. Не видно конца битвес антихристом, 
ибо неистребима в человеке предрасположенность к насилию.

Здесь, в нашем местопребывании ежедневно становимся свиде
телями ожесточенной междуусобицы братьев наших—арабов и евре
ев, коим еще предстоит примирение, но после сорока лет 
непрекращающейся вражды виден, наконец, свет в конце тоннеля.

Человечество не только страдает, —оно больно, оно деградиру
ет. Иногда кажется, что мир сошел с ума. И это не так уж далеко от 
истины.

Однако еще не поздно одуматься, остановить лавину разруше
ния, стремящую мир к неотвратимой катастрофе: перенаселенность, 
загрязнение окружающей среды, эпидемии, истребление народов. Не
скончаем список человеческих безумств, ввергающих мир в хаос.

Благодаря бесконечной любви и милости Господа мы еще не 
истребили себя, мы еще здесь—это чудо особенно зримо в дни Рож
дества.

Несмотря на все зло мира, которое унаследовал человек: алч
ность, жестокость, ненависть и угнетение, мы еще способны возро
диться, препоясать чресла и одолеть зло добром, 
ненависть—любовью, жадность—щедростью, жестокость—свято
стью»

Любовь и надежда—вот в чем истинный смысл Рождества. «Ибо 
так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы 
всякий верующий в него не погиб, но имел жизнь вечную».

Нам необходима любовь и необходима надежда. Одно нельзя 
получить без другого. Они важны вкупе. Порознь они не существу
ют,—только как единое. Поистине безграничны возможности тех, в 
чьих сердцах есть любовь и надежда.

Вот о чем возвестили ангелы в тот великий день две тысячи лет 
назад, вот о чем пели они пастухам, восславив рождение Господа, мир 
на зем де и благоволение к людям.

Лрр. с английского Светланы ДОМБРОВСКОЙ.

Вифлеем, 1993
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О
люди,
БРАТЬЯ МОИ!

Мальчик-еврей рассказывает о ненависти, 
которую он пережил в десятилетнем возрасте'• 
этим ребенком был я.

Белый листок, утешенье мое, задушевный друг, вот я отряхи
ваю дурное настроение.терзающее душу постоянно, — можете в 
этом не сомневаться,— я хочу поведать тебе и себе историю, ис
тинную историю моего детства. Ты, мое верное золотое перо, 
которое я взял бы с собой в могилу, набросай мимолетные, отнюдь 
не забавные воспоминания. Да, воспоминания детства, которыми 
я хочу поделиться с человеком, глядящим на меня из зеркала.

Речь в них пойдет не о том памятном дне, когда ножницы 
отстригли кудри мальчугана, не о пристойной любовной интрижке 
с девочкой из благовоспитанного семейства, не о старенькой 
бонне, преданно служившей нашей семье сорок лет, буржуа это 
нравится, и их озаренный идеалом взгляд смягчается от зачаровы
вающего их комфорта, ведь они всячески подчеркивают свою 
любовь к ближнему, они постоянно одаривают улыбками свою 
домашнюю рабыню, которой они, хотя и любят ее, платят гроши, 
они, как святоши, сопровождают каждое свое распоряжение улыб
кой, демонстрирую обнаженные зубы— это благолепие не дорого 
стоит но убеждает их в нравственном совершенстве и ублажает 
душу.

■............................................. Г—— ^  '  1 v 1 <*

A lber C oher. U vous, freres humains, e d itions  Gallimard, 1972
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Речь пойдетмне о семейном обеде у богатой ворчливой бабуш

ки, у которой, как уверяют, золотое сердце— они все прощают 
дряхлым глухим генеральшам, тиранящим родню, властвующим 
ударами клюки об пол, им прощают все, ведь они владеют солид
ной недвижимостью, включая вековые дубы вокруг дома и че
лядь,— об этих трухлявых мухоморах твердят, что они, вообщем-то, 
хорошие и добрые, их обожают приторно, как королеву Велико
британии, особенно когда она на экране телевизора нежно обни
мает маленькую девочку с букетом,— буржуа просто обожают это, 
они подло умиляются такой любви, дарят улыбки драгоценной 
королеве, пока еще восседающей на троне, заискивающе улыба
ются ей, радуются полной безопасности, стабильному положению 
и традициям, гарантирующим охрану их собственности, и так как 
у них избыток душевного тепла с достаточным запасом льда, они 
обожают свой внутренний мир и обожают лакомиться духовными 
ценностями не меньше , чем ценными бумагами и акциями. Речь 
пойдет не о буржуазном злоключении, вроде ныряния в пруд в 
дедушкиной усадьбе, не о преждевременном изгнании из лона 
духовной и богатой семьи, или о вопросе, который обычно задают 
Деве Марии: скажите, а Бог любит наших слуг также сильно, как 
нас, людей допропорядочных?

Нет, речь пойдет о воспоминаниях еврейского мальчика, речь 
о том далеком дне, когда мне исполнилось десять лет. Антисемиты, 
приготовьтесь насладиться страданиями ребенка— вы, которые 
скоро умрете, однако ваша неотвратимая агония не умерит вашу 
ненависть. О, моя гримаса, скрывающая фальшивую улыбку, скры
вающая мое еврейское несчастье. О, грусть на лице человека из 
зеркала...

О, моя гримаса, скрывающая фальшивую улыбку, о моя обма
нутая любовь. Ибо я люблю, и когда вижу в коляске грудного 
младенца, дарящего мне свою беззубую улыбку, улыбку ангела, о 
боже, как велик соблазн схватить эту кроху, склониться над этой 
только что появившейся на свет ручкой и нежно поцеловать ее 
расцеловать, прижать ее к глазам, она меня возбуждает я ее 
люблю, но меня сразу начнает преследовать навязчивая мысль,
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что не всегда он будет милым безобидным младенцем, что в нем 
уже опасно затаился, дожидаясь своего часа, взрослый с острыми 
клыками, матерый антисемит, ненавистник, который мне никогда 
не улыбнется. О, несчастная еврейская гримаса, смахивающая на 
горькую улыбку, о недоуменные, смиренные пожимания плеч, о 
медленное умирание наших душ.

II

Я старею, получая от этого удовольствие, я скоро умру. Я умру 
скоро и приму смерть со смиренной улыбкой. Смешно, но я умру, 
и буду лежать в полном одиночестве, задубевший в своем дере
вянном ящике, в своей земле, один, окоченев, навечно погребен
ный в затхлой черной тишине, и меня будут окружать только 
параллельные ряды неподвижных, безучастных мертвецов, моих 
немых собратьев по несчастью. Один, флегматичный, окоченев
ший, в своем длинном ящике, в земле, влажной земле, кишащей 
медленно ползающими зловонными паразитами, у которых своя 
маленькая жизнь, а сверху меня придавят тяжелой надгробной 
плитой, чтобы лишить возможности уже издохшего выползти из 
этой мерзкой дыры.

Я умру, повторяю я каждый день. Прощайте все, кого я любил, 
та, которую я боготворил, прощай весь мир, прекрасная природа, 
прощай нежное Ионическое море, на берегах которого я родился, 
море материнское, такое чистое, что с берега отчетливо видно дно, 
и у меня от умиления вскипают слезы. А вы, мои милые воспоми
нания, куда денетесь вы, когда меня не станет, о мои голуби-вос
поминания, неужели и вы умрете?

Лежа неподвижно на смертном одре, я даже не услышу рыда
ния той, которую так любил, просто невероятно, что она, моя 
возлюбленная, будет лицезреть меня в недоступной ледяной от
страненности, меня, ставшего ей чужим, и она не поймет этой 
жестокости моей, не поймет, почему я не отзываюсь на ее рыда
ния— я, который всегда всей душой откликался и утешал ее, и она,
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успокоившись, улыбалась, склонив свою головку на мое плечо, 
терлась лбом о мою грудь, мой маленький любимый пони.

Но прежде, чем я недвижимо возлягу на своем смертном 
одре, прежде чем я стану равнодушным к рыданиям той, которую 
так сильно любил, прежде чем умолкну навеки и окоченею, мне 
важно написать книгу, короткую или длинную (там будет видно), 
но только не роман, хватит романов.

На страницах, которые я испишу своим почерком, своим до 
боли медлительным почерком, со странным печальным удовольст
вием и старанием, я высмею в себе того ребенка, каким я был в 
детстве. И неважно, сумею ли я обратить ненависть в добро, 
убедить людей, что евреи— тоже люди, что и они могут быть ближ
ними. Со своими волнениями, радостями,надеждами, слезами 
одиночества, сдавленными рыданиями, стыдом, опущенными гла
зами.

Не знаю, почему я убежден, что мой рассказ сможет изменить 
людей, ненавидящих евреев, вырвать клыки из их душ. Да, убеж
дал я сам себя, если я расскажу им о том зле, которое они причи
нили мальчику, вдребезги разбив его счастье, если они все поймут 
и устыдятся своей злобы, они полюбят нас. Я весело подмигиваю 
человеку, глядящему на меня из зеркала. Внезапно меня охваты
вает жалость к тому, кто сидит совсем один в своей комнате, 
жалость к этому мессионеру среди ненавидящих, жалость к этой 
химере,которая, предвкушая победу, довольно потирает руки, жа
лость к абсурду бытия, жалость к самому себе, потирающему руки.

Ну да все равно,— если эта книга сумеет изменить хотя бы 
одного единственного ненавистника, брата моего по смерти, зна
чит. я писал ее не напрасно, не так ли, моя испуганная мама? 
Какую часть во мне, в моей личности, одобряет моя мама, я знаю,—  
она погибла во время немецкой окупации, моя мама, которая 
испытывала такой страх перед ненавистниками евреев, моя мама, 
которая была такой хорошей, такой наивной,— они заставили ее 
страдать. Она была хорошей и верила в Бога. Помню, как однажды



ома. желая показать мне величие Вечности, заявила, что любит 
даже мух, даже каждую мушку в отдельности, и добавила:«Я пыта
лась сделать для мух столько, сколько Он, но не смогла, это для 
меня слишком».

IV

Я скоро умру и стану мертвецом, равнодушным, окоченевшим 
трупом, лежащим в той же кровати, в которой я лежал живым и в 
которой буду лежать сегодня ночью и дышать, а потом меня, 
обряженного, с отвращением и ворчанием положат в гроб, сделан
ный из навощенного дуба, внутри игриво украшенный белой сати
новой подкладкой, в мой гроб, в мою последнюю собственность, 
и они, эти дураки, конечно, не сумеют меня как следует обрядить, 
и мне будет очень неловко, неудобно в моем угольно-черном 
жарком костюме.— я предпочел бы легкий серый, элегантный, но 
они будут делать со мной все, что захотят, ведь так обращаются со 
всеми мертвыми, этими беспомощными бедолагами, и надо мной 
завинтят тяжелую, не пропускающую воздуха крышку, и я не стану 
протестовать, несчастный агнец, и прости-прощай, Альбер Коэн.

Я скоро умру и окажусь навсегда в земле, а высоко в небе 
хищная птица, расправив крылья, уже ждет меня, наблюдает за 
мной, и я пишу об этом с мягкой улыбкой, старательно, не спеша, 
неуклюже, и все же. напрягая волю, продвигаюсь вперед. Чудако
ватый терпеливый муравей, я протачиваю узкие ходы, старательно 
нащупываю извилины, упорно прокладываю тоннели, и все это 
делаю своим ученическим почерком, который не менялся с тех пор 
как я взял в руки перо, находясь в состоянии полног о повиновения 
и веры веры безрадостной но доставляющей неврастеническое 
удовлетворение, кое-как, с грехом пополам, грустно и машиналь
но, действучпо принуждению, как святоша или звезда, я изливаю 
свою печаль, свои жалобы будущему, и остается лишь несколько 
засохших цветов после похорон моего сердца, это мои цветы для 
тех, кого я любил в тиши безответно, ибо они никогда не любили 
всерьез
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Снаружи, за стенами, прекрасная погода, там кипит жизнь, а 

я сижу взаперти в полном одиночестве, забытый жизнью. Смешно, 
но я умру лет через пять, в лучшем случае через дебть, стану 
мертвецом, вызывающим у всех смущение, с одеревеневшими 
суставами, с небрежно завязанным галстуком, впервые с плохо 
повязанным галстуком, ведь эти придурки ничего не умеют делать, 
настолько мертвый, настоящий маккавей со всеми его прелестями, 
отдавший концы, который через сто лет превратится в скелет, у 
него провалится нос, обнажится страшный оскал челюстей— эта 
безумная улыбка мертвецов, а через тысячу лет в моем ящике 
останется тазовая кость, или крестец, или вертлуг бедра, или 
просто кости.

О, эта непривычная тяжесть в руках, она тревожный знак, а 
незнакомая боль в груди— приготовление, начало смерти; старо
сть— это умирание по частям, а самое страшное— агония, которую 
я уже испытал, и никакой надежды, никакой загробной жизни,ни
какого пристанища в бездне за верхним пределом, и славой по
кроется истина, мое счастье и моя радость. Смешно, но скоро я 
отойду в небытие, я стану мертвецом, непроницаемым, и вот, 
вместо того, чтобы наслаждаться своей неповторимой единствен
ной жизнью, сижу совсем одинешенек в комнате и вывожу чер
нильные каракули на бумаге, одним словом, занимаюсь 
совершенно бесполезным делом.

Увы, я наивный человек, но перед тем, как медленно сойти 
во гроб, я хочу оставить нечто вроде завещания тем, кто останется 
жить, когда я, простившись с ними и освободившись от них, буду 
пребывать в абсолютной неподвижности, напыщенный, жуткий, 
позеленевший, пожелтевший, иссыхающий в плохо пригнанном 
тесном душном ящике без воздуха, на веки вечные глухой и немой, 
не слышащий живых, шарканья их ног над собой, равнодушный к 
крикам птиц, слетевшихся ко мне на могилу. И вдруг одна из них 
начнет медленно кружить надо мной, чтобы почувствовать: она 
жива, ей хорошо, прекрасная погода; Боже, прозвенит она на 
серебряном языке, и запоет, провозгласит непостижимую малень
кую поэму над моей могилой, эта крохотная безумица, ликующая
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пигалица, неприметная мессия, она заставила меня устыдиться 
той вечной смерти, которой я омрачаю эти страницы.

Мне, который с детства пребывает рядом со своей смертью, 
важно, что любовь и доброта, эта младшая сестра любви— две 
самые вечные ценности на свете. Но как заставить людей, моих 
собратьев, поверить в это? Ведь они никогда не поверят этому, и 
я продолжаю оставаться наивным десятилетним мальчиком. Но я 
должен рассказать о том, что я познал, а последствия меня не 
интересуют. О вы, люди-братья, почувствуйте радость преодоле
ния ненависти к человеку. Я говорю вам это улыбаясь, ибо говорю, 
будучи стариком, говорю вам на пороге смерти.

V

Есть статистики. Есть археологи. Я же непризнанный специ
алист по смерти, смерти с немой улыбкой каймана. Призвание для 
избранных. Но что я могу поделать, если смерть меня постоянно 
преследует, обряжает в траур, эта вселенская смерть, что я могу с 
собой поделать, если я не похож на тех, кто снует в уличной толпе, 
кто кажется себе столь важным и значительным в погоне за бла- 
гополоучием— ведь это будущие трупы, но они не ведают, что 
скоро перестанут жестикулировать, тараторить и успокоятся в 
последней герметичной упаковки.

О, эти временно-юные девы,верящие, что они будут жить 
вечно, шикарные крошки на цокающих каблучках, представитель
ницы расы совершеннолетних, дерзко демонстрирующие обтяну
тые платьями забавные попки, стремящиеся как можно больше 
оголиться, продемонстрировать обнаженную плоть, на их накра
шенных губках играет улыбка— призыв хищных самок, зажженный 
красный фонарь, все они проявляют лихорадочное желание, под
черкнутую озабоченность вызвать похоть у самцов, все они, бол
тая, стремительно приближаются к своей вечной немоте, не желая 
ни образумиться, ни проявить добродетель,

О эти потешные мужчины-самцы, эти волосатые потомки ис
копаемого антропопитека, обожатели силы и животной власти,
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дающей право убивать. Они фланируют, свято веря, что будут жить 
вечно, они горячо обсуждают победы любимой футбольной коман
ды, которая не имеет права проиграть и тем самым нанести жес
токий удар по национальной гордости болельщков, они во всем 
винят судью на поле, и так же пылко они превозноят победу еще 
одного национального героя— велосипедиста, который только и 
умеет по-обязьяньи ловко крутить педали, но эти кретины его 
обожают, они его боготворят, его победы— праздники для них, и 
они даже не подозревают, что для их гробов уже срублены де
ревья, разделаны на лесопилке. Что их уже ждут.

VI

Почему же страшная участь, которая ожидает всех людей, 
всех,кто рождается, смеется, торопится и вдруг неподвижно зами
рает, почему эта катастрофа, поджидающая каждого, не делает 
людей чуткими и предупредительными друг к другу? Невероятно! 
Нет, вы только подумайте,— все ненавидят друг друга, в каждом 
городе, каждой деревне, у каждого есть враг, которому надо доса
дить, навредить, у каждого человека есть свой Авель и свой Каин. 
Веками люди убивают друг друга в войнах, убивают смело, без 
разбора, презрев заповедь любить ближнего своего, заповедь, 
признанную миром, впервые записанную в книге Левит (гл.19, 
стих 18), вы только взгляните на этих изворотливых обезьян, кото
рые веками пускают в ход стрелы, топоры, секиры, копья, пики, 
арбалеты, алебарды, мушкеты, винтовки, штыки, вспарывающие 
животы, пулеметы, торпеды, шариковые бомбы, напалм, нервно- 
паралитический газ, милые их сердцу водородные бомбы, высоко- 
чтитмые и омерзительные кобальтовые бомбы, подводные лодки 
с ядерным оружием на борту, межконтинентальные баллистиче
ские ракеты, ракеты «земля-земля», «земля-воздух», «вода-земля», 
а в скором времени «Земля-Луна» и предмет их особой гордости—  
противоракетная система с ракетами, оснащенными самонаводя- 
щимися боеголовками. Таков их путь, таково их безумие.

Я не вижу и, вероятно никогда не увижу выхода из этой 
бездны безумия ученых обезьян. Веками декларируя любовь к
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ближнему, с восторгом упиваясь этой заповедью, одетые обезья
ны продолжают поклоняться силе в любом обличье и проявлении, 
силе, которая наделяет их способностью вредить, даруя августей
шее право на убийство. Эти хищники просто обожают войну, она 
для них священна, она возвышает и возбуждает, о ней говорят с 
уважением, торжественно, они просто захлебываются от перечис
ления битв и побед, священных дат, имен героев, великих убийц, 
завоевателей, диктаторов, маршалов и адмиралов, они окружают 
почетом палачей, причем делают это, продолжая проповедовать 
любовь к ближнему, одновременно ненавидя его,— еще в благо
датном 1970-м на стенах Экс-ан-Прованса были начертаны 
благородные слова: «Да сгинет еврейская плоть, да возвратятся 
блаженные времена геноцида!» О любовь к ближнему.

VII

Любовь к ближнему, я забуду о ней сегодня вечером. Но 
остается счастье, столь же эфемерное, как я и она, и столь же 
великое. Счастье, которое она принесет с собой сегодня вечером, 
счастье каждого вечера, счастье от ее голоса, раздающегося за 
дверью, счастье ее присутствия, она не осмеливается войти без 
моего приглашения, и иногда я даже притворяюсь, что не слышу—  
только ради того, чтоб вновь услышать из-за двери по-детски 
нежное «я здесь», осознать это пронизывающее меня чудо, услы
шать несколько раз детское щебетанье, настойчивое, когда они 
начинает беспокоиться из-за моего молчания, опасаясь какого-то 
непредвиденного несчастья, в ее затаенном испуге отражается 
моя скоропостижная смерть, моя любовь, мое стремление к дру
гому человеку; наконец, я отвечаю ей, приглашаю войти, и вот я 
уже испытываю счастье, блаженство от того, что вижу ее вновь, 
счастье каждого дня, счастье созерцания ее звездных глаз, ее 
души, скрывающейся там в глубине, в зрачках, ее угловатости— это 
чудо каждого вечера, о мое блаженство, мое собственное гетто!

Вдруг в этой пустынной комнате, где я, сидя в одиночестве за 
столом, пишу, я произношу три священных для нее слова, я говорю 
их той, которой здесь нет, и чувствую радость, и к черту любовь к
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ближнему, пусть не останется никакой надежды, к черту близкую 
смерть, ее и мою, пусть нас больше не будет, пусть мы исчезнем 
навсегда, даже если она не придет сегодня, я все равно ее увижу.

VIII

Я смотрю на грустные глаза, которые взирают на меня из 
зеркала, грустные глаза, угрюмые и неверящие, всезнающие, 
вдруг они становятся глазами других евреев, тех, которые придут 
после меня, когда меня уже не будет, эти скорбные евреи, избран
ное соцветие, евреи без «Боже, храни короля», без «Марсельезы», 
без «Правь, Британия», евреи, познавшие ун4кение уже в десяти
летнем возрасте. И вот однажды, в такой же знакомый мне день, 
они, выйдя из школы, подойдут к продавцу,торгующемуунивер- 
сальным пятновыводителем, и он им скажет, как сказал когда-то 
мне, когда их души переполнит нежное идиотское доверие, он им 
скажет, что сказал мне шестого августа 1905 года, в мой десятый 
день рождения, и бо я пришел в этот мир, смешно сказать, десять 
лет назад.

IX

Втот день, шестого августа 1905 года, в пять минут четверто
го, я вышел из лицея, где во время каникул изучал математику, и 
увидел толпу. Я подошел, проявляя интерес к жизни, не так давно 
начавшейся, и стремясь насладиться ею. За столом сидел торговец 
пятновыводителем, пылко расхваливая достоинства своего уни
версального средства. Возбужденный тем, что мне посчастливи
лось пополнить свои знания, я протиснулся в первый ряд зевак, 
чтобы лучше слышать и вблизи восхититься белокурым торговцем 
с тонкими усиками. В детстве мне ужасно нравилось восхищаться. 
О, как я был счастлив слушать этого соблазнителя, смеяться вме
сте со всеми! После каждой шутки, которую отпускал великолеп
ный торговец, я устремлял глаза на соседей, пытаясь перехватить 
их взгляды, порадоваться вместе с ними, приобщиться. О, как он 
был красноречив, как я им восхищался, как его французский ус
лаждал слух юного иностранца, прибывшего сюда пять лет назад



с греческого острова и изъяснявшегося по-французски весьма 
убого. Зачарованный, завороженный, словно в экстазе, я внимал 
ему, как собачонка своему хозяину, я ему верил, любил его. Я ведь 
был тогда маленьким идиотиком с черными кудрями, с длинными 
изогнутыми ресницами. Когда очередное пятно волшебно исчеза
ло с одежды, я вновь бросал взгляд на соседей, дабы убедиться, 
что они оценили это по достоинству, чтобы насладиться их восхи
щением, слиться с ними. Я был счастлив, я улыбался продавцу, я 
гордился им, гордился его умением, его парижской речью, я любил 
его.

В кармане у меня было три франка, подарок матери ко дню 
рождения, и я решил пожертвовать половину на три палочки 
пятновыводителя: тогда торговец оценит меня по достоинству, 
проявит ко мне интерес,« долго смогу стоять рядом и слушать его 
на правах солидного клиента. К тому же мама так обрадуется! На 
моей одежде не останется пятен! Сердце мое колотилось, я был 
взволнован важностью такого шага— покупки, которая обеспечит 
мне уважение всех этих зевак и дружбу самого продавца, я сунул 
руку в карман своих коричневых штанов и вытащил громадную 
сумму, я тяжело дышал, не решаясь шагнуть вперед и попросить 
три палочки. Но в эту минуту, встретив глазами мою нежную 
улыбку десятилетнего мальчика, улыбку любви, продавец осекся 
и, потирая руки, молча уставился на меня, тоже улыбаясь, но мне 
вдруг стало страшно от его улыбки,— она обнажатдва длинных 
клыка, и я почувствовал сильный прилив крови к голове, затем к 
груди, где-то в подвздошье, у меня перехватило дыхание. Он 
буравил меня блекло-голубыми глазами и нацелил на меня указа
тельный палец, я весь взмок от страха.

X

— Послушай, а ведь ты жиденыш, да?— сказал мне белокурый 
продавец с тонкими усиками, которому я с таким обожанием 
внимал.

— Ведь ты грязный жиденыш, а? По твоей роже видно, что ты 
не жрешь свнину, а? Если ты и тебе подобные не едят свинину,
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значит ты жадный, а? По твоей роже видно, что ты копишь золотые 
монеты, верно? По твоей образине видно, что золото ты любишь 
больше, чем конфеты, да? По твоей роже сразу видно, что ты 
грязный жид, а? Грязный жид, верно ? И твой папаша, конечно, 
занимается международными аферами, да? И ты жрешь француз
ский хлеб, да? Дамы и господа, позвольте представить вам дружка 
Альфреда Дрейфуса, чистокровного жиденыша, находящегося на 
попечении отщепенцев. Я их сразу вижу, у меня наметанный глаз, 
и мне, да и всем нам не нравятся евреи, эта грязная раса, они все 
шпионят в пользу Германии, как этот негодяй Дрейфус, все они 
подлецы и мерзавцы, они отвратительнее чесотки, эти пиявки на 
теле несчастного мира, они купаются в золоте, курят дорогие 
сигары, а нам приходится все туже затягивать ремни, так ведь, 
дамы и господа? Катись отсюда,ты уже всем намозолил глаза, но 
ты не у себя дома, это не твоя страна, тебе здесь нечего делать, 
убирайся, проваливай, беги любоваться своим Иерусалимом.

XI

Вот что сказал мне торговец пятновыводителем, которому я 
доверился так безотчетно в день, когда мне исполнилось десять 
лет, и я заранее предвкушал удовольствие послушать такой слав
ный французский язык, столь вдохновлявший меня, Я по-идиотски 
мечтал купить три палочки пятновыводителя, чтобы получше раз
глядеть продавца, чтобы понравиться ему, чтобы заслужить его 
уважение, чтобы завоевать право остаться и принять участие в 
этом волшебном представлении, чтобы любить и быть любимым.

О, как мне стыдно, когда я это пишу— такое признание дорого 
мне дается. Я бросил умоляющий взгляд на того, кто меня опозо
рил, пытался вымучить улыбку, чтобы вызвать у него жалость, 
неуверенную жалкую улыбку, болезненную слабую приторную 
еврейскую улыбку, призванную обезоружить своей женственно
стью и нежностью, слабую улыбку— мгновенную реакцию на ис
пуг, который я тут же попытался скрыть, превратить в нечто вроде 
свойского, приятельского «да», дав понять, что я все воспринимаю 
как шутку, что это пустяки, что все хотят просто посмеяться, и все
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мы останемся добрыми друзьями. Безумная мечта беззащитного, 
одинокого ребенка. Конечно, он меня пожалеет и скажет, что он 
просто пошутил.

Но мой палач оставался непреклонным, я вновь вижу его 
хищную улыбку, обнажающую длинны клыки, этот победный ос
кал, я вновь вижу его нацеленный в меня палец, повелевающий 
мне сгинуть, провалиться, и зеваки услужливо расступаются, одоб
рительно смеясь, чтобы дать пройти маленькому прокаженному 
изгою. Я повиновался, опустив голову, я подчинился, влачась 
сквозь гогочущий строй, следивший за моей вымученной улыбкой, 
улыбкой оскорбленного и униженного, улыбкой, которую они со
чли бесстыдной и наглой. Всего несколько минут назад я подошел 
к столу продавца с улыбкой ребенка, а теперь уходил с улыбкой 
горбуна. Я подошел, предлагая им розы моего сердца, а они 
бросили мне в лицо, в мое наивное доверчивое лицо пригоршню 
оскорблений.

ХИ

И я побрел восвояси, представитель вечного меньшинства, 
спина моя неожиданно сгорбилась, а на губах играла обычная 
улыбка, и я побрел восвояси, навсегда изгнанный из рода челове
ческого, пиявка на теле несчастного мира, отвратительнее чесот
ки, я побрел восвояси, не скрывая улыбки, этой отталкивающей 
трепетной улыбки, улыбки стыда.

Но, свернув за угол, я стер с лица улыбку,— зажжем же десять 
розовых свечей,— и у меня появился недоверчивый, неискренный 
взгляд, взгляд больного звереныша, и я пошел, прижимаясь к 
стенам на десятом году жизни, вкрадчиво прижимаясь к стенам, 
побитая собака, отвергнутая собака. Еврей это прежде всего при
творщик, утверждают антисемиты.

Красивый, с красивыми глазами, с прекрасными кудрями, 
вьющимися на ветру, с белоснежными зубами, я блуждал по мар
сельским улицам, не понимая, почему они все такие злые, чем я их
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обидел, что я им сделал. Я остановился перед стеной, моей первой 
стеной плача, чтобы все понять, осмыслить. И моя спина вдруг 
сразу состарилась перед этой стеной, стеной плача, мой спина 
стала еврейской спиной и начала раскачиваться— это был ритуал 
моих предков, ритм жалоб и древних печалей, извечный ритм 
размышлений о горестях, спина согнулась, стала медитативной и 
неврастенической, на ней пробивался горб евреев, венец их бед, 
горб инородцев, которые слишком много думают, слишком многое 
переосмысливают и делают это в одиночестве. Это грязная раса, 
раса выскочек, утверждают антисемиты. Короче, затеплим же в 
прошлом десять розовых свечей.

XIII

Он брел, этот малыш, и ничего не понимал. В чем дело? Ведь 
он пришел доверчивый, открытый, радостный, чтобы послушать 
красавца-продавца, послушать его бойкий французский язык, ко
торый он так любил и с таким увлечением учил, он, мальчик, 
которого привезли сюда всего пять лет назад с греческого острова. 
Без всяких сомнений он подошел к складному столику, чтобы 
насладиться шутками продавца, повеселиться вместе со всеми, 
послушать смех, приобщиться к толпе и одновременно узнать 
кое-что новое в этом прекрасном языке, ставшем теперь его род
ным, чтобы раствориться и почувствовать там себя с в о и м, на 
своем месте. Он брел и ничего не поймал.

Что же он сделал вам, скажите вы, которые его изгнали, вы, 
которые смеялись над мальчиком, осмелившимся подойти к столу, 
чтобы приобщиться к вам, стать одним из вас, чем он перед вами 
провинился, этот красивый маленький мальчик, что он вам сделал, 
он, такой наивный, почти женственный, мальчик? Или весь грех в 
том, что тебя родили, не спросив тебя? О вы, проповедники любви 
к ближнему, вы, мастера распознавать евреев, что вам сделал этот 
безобидный мальчик, этот очарованный миром малаш, почему вы 
так озлобились на него, почему в радостный для него день деся
тилетия вы подарили ему издевательский смеу?
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XIV

Изгнанный торговцем и храброй толпой, я бродил, опозорен
ный, пристыженный, одинокий. Я слонялся по улицам, улицам 
Марселя, города, который я любил и люблю, где я провел свое 
детство рядом с матерью и отцом.Вдруг мне в голову пришла 
неожиданная мысль отправиться на вокзал, сесть на поезд и 
уехать, бесследно исчезнуть. Но как пройти к вокзалу? Если я 
спрошу вот этого прохожего, он с первого взгляда догадается, кто 
я, торговец же догадался. Наконец, я решаюсь спросить у женщи
ны, прикрыв ладошкой черты пришельца из древнего Ханаана. 
Когда женщина мне все растолковала, любезно растолковала, 
очевидно, не догадавшись, кто я такой, я бросился бежать, словно 
вор, к поезду, который должен был умчать меня от злых людей.

Прибежав на вокзал, я опомнился, забился в какой-то закуток 
и вволю наревелся. Закуток— это, конечно, поэтическая метафора. 
На самом деле я забился в платный туалет, заперся в кабинке, 
чтобы вволю пострадать, чтобы унять донимавшую меня боль в 
печенке, чтобы выплакаться на десятый год моей еврейской жиз
ни.

XV

Да, в кабинке платного туалета, пристанище за два су, при
юте, укрывшем меня от людской злобы. Там, в обществе цепочки, 
с которой свешивалась равнодушная фаянсовая ручка, я плакал в 
полном одиночестве. Там, отвернувшись лицом к бачку (какая 
безвкусица выбрать такое место для страданий), я плакал, там я 
рыдал, я знал, что я не злой, что я добрый мальчик, очень милый 
мальчик, который гордится своими кудряшками, который хотел 
восхищаться и верить, но больше всего любить и быть любимым, 
но почему, почему они стали смеяться надо мной, почему они так 
обрадовались, когда тот злой человек оскорбил меня и прогнал. 
Почему?— спросил я фаянсовую ручку, и опустился на пол.
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Неловко устроившись на цементном полу, упершись плечами 

в унитаз, в кабинке платного туалета, я ничего не поймал. На моем 
лице застыли слезы, а я все пытался разгадать тайну этой ненави
сти, дергая прядь волос, упавших на лоб, я ее скручивал, раскру
чивал, скручивал. Грязный еврей, без конца повторял я, грязный 
еврей,— и пытался понять, чувствуя себя осужденным, загнанным, 
виновным, преступником, непонятно почему преступником, но 
преступником уже потому, что я живу.

XVI

В кабинке платного вокзального туалета меня била дрожь, я 
взмок от страха. Торговец сказал, что евреи— грязная раса, они 
все мерзавцы, негодяи, хуже чесотки. Этоужасно, думал я, неуже
ли я злой, но только не знаю этого, вероятно, так себя чувствуют 
все злые люди. У меня кружилась голова. Значит, и моя мать, и 
отец тоже злые, но не понимают этого? Сдавило грудь.Я пытался 
разгадать эту тайну, ибо я верил всем, и верил всему, что говорили 
взрослые. Я вновь вижу себя в этом вонючем убежище, мои руки 
стиснули лоб, я пытаюсь успокоиться и мучительно думаю, стиски
вая детскими ладонями свой маленький лоб, пытаясь извлечь из 
черепа истину. Папа с мамой меня любят— значит они не злые! 
Разве можно любить и быть при этом злым? Как папа и мама могли 
быть добры ко мне, будучи в то же время злыми по отношению к 
другим?

У меня ныло в груди, я чувствовал отвращение к Богу. Почему 
в своей злобе он озлобляет евреев? Почему он меня создал евре
ем? Ведь меня никто никогда не полюбит! Уехать, сменить имя? 
Но мне невыносима даже мысль о том, что я их больше не увижу, 
моих дорогих, моих двух несчастных злодеев, которые ничего об 
этом не знают, не знают, что они злые, но ведь они не виноваты, 
что они злые. И, наконец, куда уехать? Я люблю только Францию. 
Заявить, что я больше не еврей, кричать об этом на улицах? Я 
стискиваю голову, сидя на полу а уборной. Л я так мечтал стать 
полковником фоанцузской армии с тросточ .ой в руке! Больше 
никогда не буду мочють. Все, с мечтой о п--л!'овнике покончено.
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Тем хуже, я буду злым, если такова моя судьба! Буду любить 
деньги, ведь такова моя судьба, как заявил продавец пятновыво
дителя. Но что нужно сделать, чтобы полюбить деньги?

А почему люди злорадствовали, когда он прогнал меня? Ведь 
в толпе были те славные французы, которых я так любил. О, 
французы такие славные, я это давно знал, готов в этом поклясть
ся! Может, по воле случая вокруг продавца столпились самые злые 
люди Марселя? Нет, такое невозможно. Тогда, если они не злые, 
но испытывали ко мне отвращение, значит, я это заслужил. Значит, 
я самый злой, родившийся в лоне религии,проповедуемой злыми 
людьми. Но что тогда сказать о наших патриархах, пророках? 
Вероятно, мы сильно изменились и непохожи на них.

XVII

Грязная раса, твердил я, вдруг вскочив на ноги. Опершись 
руками о стенку, я бился об нее лбом, но это ничего не изменило. 
Затем я стал лихорадочно спускать воду, дергая за фаянсовую 
ручку, просто так, машинально, лишь бы чем-то заняться, лишь бы 
забыть о своем несчастье, лишь для того, чтобы нарушить эту 
гнетущую тишину, вырваться из одиночества. Наконец, обезумев 
от горя, я стал обследовать трещины на сливном бачке, пытаясь 
разглядеь в нем свое отражение. Да здравствует Франция, бормо
тал я, словно в бреду, лишь бы только произнести спасительные 
слова, чтобы покончить с терзаниями, а может быть, доказать им, 
что они ошибались.

Будьте же милостивы, будьте же милостивы,— бормотал я, 
по-прежнему стоя перед унитазом, всматриваясь в грязный фаянс, 
пытаясь увидеть там отражение своей судьбы, тайну моего позора.

Вновь усевшись на холодный грязный цементный пол, я начал 
кусать носовой платочек, я мял его, тянул, пытался разорвать, 
потому что я был злой мальчик. Потом я глупо улыбался,скривив 
дурацкую гримасу. Затем в голове у меня вспыхнули слова рекла
мы, и я все повторял, повторял, что шоколад Менье— самый луч
ший, что стоит его попробовать, и вы уже никогда с ним не
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расстанетесь. Затем, чтобы убить время или развлечься, я начал 
представлять какие-то унылые комедии при помощи пальцев ле
вой руки, которые играли роль марионеток. Когда обрушивается 
несчастье, часто отвлекаешься такими глупостями,— я это понял в 
день моего десятилетия.

XIX

Да, человеку надо чем-то заняться, когда на него обрушива
ется несчастье.Когда на вас, абсолютно одинокого, наваливается 
беда, то люди, несчастные люди, отвлекаются самыми нелепыми 
занятиями: повторяют бессмысленные слова, твердят стихи, куса
ют платок, дергают нитки, ломают спички, складывают и расправ
ляют лист бумаги, испещряют бумагу множеством крохотных 
рисунков и геометрических фигур, пытаясь отогнать мрачные мыс
ли, сделать якорем спасения странные образы, не имеющего ни
чего общего с постигшей их бедой, пытаются убаюкать себя 
словами и жестами, притупить боль бесконечным анестезирую
щим повторением, таким нелепым, если наблюдать со стороны, 
спрятать несчастье за словами и жестами, отгородиться ширмой 
из крохотных бесполезных занятий, чтоб только не видеть бездны 
бедствия, чтобы тем самым не признавать само существование 
несчастья, отрицать его с помощью простых привычных слов, 
жестов, с помощью обычного, а не таинственного, и это становится 
магией, заклинанием, жертвой страшному несчастью, мольбой к 
нему отступить, отдалиться.

Люди, бедные люди, собратья мои, они так нуждаются в 
улыбке, когда на них, одиноких, обрушивается несчастье,— чтобы 
сберечь надежду, а, возможно, в нелепой вере, что ничего ужасно
го не произошло и они по-прежнему счастливы, или потому, что 
они заблуждаются и верят в милосердие улыбки, в то, что улыба
ющийся человек непременно счастлив, а, возможно, чтобы ото
гнать злых духов несчастья таинственной силой веселья, чтобы 
обмануть беду, перехитрить, заставить отступить, доказать, что 
она ошиблась адресом, заявившись к счастливчику, или, может, 
чтобы увериться самим и убедить несчастье, что его вовсе не было,
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а, может, чтобы просто вызвать жалость к несчастному, который 
продолжает улыбаться, к невиновному, который заслуживает, что
бы его пощадили. Возможно, в силу всех названных причин, или 
хотя бы некоторых из них... Но я знаю одно— улыбаясь и шепча 
Франции слова любви, заставляя плясать своих актерчиков, пять 
пальцев моей руки, сидя на цементном полу, опершись плечами о 
стульчак платного туалета, я в своих грезах, созерцая танец моих 
пальцев, пытался осознать мой грех, состоявшийся только в том, 
что я родился.

XIX

Нынешним дождливым утром у меня вдруг возникла симпа
тия к торговцу, которого я увидел, когда мне было десять лет, и 
одновременно жалость, какая-то нежная жалость. Я вдруг увидел 
его таким, каким он и был на самом деле, ведь я его брат, близнец, 
и через жалость к нему, нежную жалость, я становлюсь им самим, 
хотя снова отчетливо вижу его, белокурого, с тонкими усиками, 
бедного сына бедных родителей, бедняка, обделенного способно
стями, выискивающего врага, повинного в его нищете,— он счита
ет свою ненависть справедливой, даже похвальной и этим 
утешается. Мало того, этому несчастному, страдающему комплек
сом неполноценности и презираемому, очень приятно чувствовать 
свое превосходство, демонстрируя свою ненависть. Я чувствую 
жалость к нему, нежную жалость, какое-то даже удовлетворение 
при мысли, что этот бедняга все-таки познал миг славы и могуще
ства,когда прогнал еврейского ребенка.

И вдруг, завороженный этим нежным ласковым дождем, я 
начинаю понимать, что истинное прощение— это не подчинение 
религиозной заповеди, это не обязательство притворного велико
душия, не ложная вера, что за мной неоплаченное оскорбление, 
не отказ от возмездия (в глубине души жажда мести), не гордыня 
и не самовосхищение. Я вдруг понял, что есть истинное прощение.

Истинное прощение означает понимание, что человек, меня 
оскорбивший, это мой брат, мой собрат по смерти, будущий муче-
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ник, испытающий предсмертную агонию, познающий все ужасы 
долины страхов,— уже одним этим он достоин жалости, сострада
ния, у него есть все права на меня, высочайшие права, провозгла
шенные его грядущим несчастьем, от которого не скрыться,— как 
же мне его не простить?

Воистину простить— значит, понять, что нанесенное мне ос
корбление было неотвратимым, понять, что через жалость и со
страдание я сам преображаюсь, становлюсь своим несчастным 
мучителем, я знаю этого невинного злодея, этого калеку, не веда
ющего, что он творит. Да, он невиновен, разве можно его винить 
за то, что он такой, каков есть; как его судить, упрекать за то, что 
он содеял, если он не мог не сделать этого? Как же не простить 
его?

XX

Теперь чуть-чуть о счастье, чуть-чуть о счастье. Прежде чем 
продолжить рассказ и сообщить, что было потом, хочу вспомнить 
о безоблачной поре до того дня, когда мне исполнилось десять лет, 
рассказать о ребенке, которому предстояло быть отмеченным 
клеймом ненависти и позора.

Насколько я помню, я очень любил цветочки и птичек, любил 
рассказывать самому себе страшные фантастические истории, не 
уставал дивиться всему вокруг, всем восторгался, мгновенно 
влюблялся, рос неисправимым мечтателем, совершенно не при
способленным к практической жизни, ни о каких международных 
сделках и всемирном заговоре, о каком они твердят, и речи быть 
не могло,— я рос слишком робким, легко краснел от любого пустя
ка, любого чувства, был робким, влюбчивым, как дурак, слишком 
нежным бедным ребенком.

Вдруг я вспоминаю тот жаркий августовский полдень накану
не встречи с продавцом пятновыводителя. Я слышал женский 
голос вдалеке, он пел романс о разлуке с возлюбленным, о том, 
что они никогда больше не увидятся, и в душной тишине своей
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комнаты маленький безумец переживал боль и страдания покину
той несчастной женщины, плакал, рыдал из-за их разлуки, смешно 
всхлипывал, уронив голову на край стола.

Да, бедный доверчивый ребенок, мгновенно отзывающийся 
на любовь, вдохновенно дарящий своим маленьким вероломным 
друзьям игрушки и полученные от матери конверты с деньгами, 
испытывающий восторг и изысканное удовольствие от подчине
ния старшим, от их поздравлений, трогательно жаждущий быть 
любимым, обожающий читать жизнеописания великих французов 
и тайно устроивший у себя в комнате— смейтесь, антисемиты!— ал
тарь, посвященный Франции.

XXI

Только вообразите себе (я заслужил вашу иронию), представь
те себе, что я благоговейно разместил на полке шкафчика, запи
рающегося на ключ, временный алтарь, нечто вроде пантеона, 
украшенного маленькими свечками, осколками зеркала, агатовы
ми шариками, донышками ст^аканов из цветного стекла и крошеч
ными кубиками, которые я смастерил из фольги. Среди реликвий 
были портреты Лафонтена, Корнеля, Расина, Мольера, Наполео
на, Виктора Гюго, Ламартина, Пастера. Да, я уже писал об этом в 
другой книге, но мне кажется, что об этой нелишне упомянуть 
здесь. Я любил Францию, ненавидел пруссаков, я был реванши
стом и шовинистом, и я обожал Жанну д‘Арк. Франция принадле
жала мне, а сам я стал ее частичкой. Но мне показали, что я 
ошибся, слишком много себе вообразил.

На моем алтаре лежала разбитая фигурка Верцингеторикса в 
картонной розовой коробочке, куда дантисты обычно складывают 
удаленные зубы. Там стояли оловянные французские солдатики, 
маленькие французские знамена, изодранные мной, чтоб они вы
глядели боевыми стягами, фотографии храмов, Эйфелевой башни, 
игрушечная французская пушка, водруженная на кружевной бу
мажной салфетке рядом с президентом республики Эмилем Лубе, 
которого я свято чтил и считал гением. Властелин Франции, меч



тательно шептал я, благоговейно взирая на него, и трепетал от 
переполнявшей меня любви к этому человеку. Еще там была фо
тография некоего полковника; его звание казалось мне самым 
славным из всех, самым недостижимым, куда более высоким, чем 
звание генерала, Бог знает почему... Возможно потому, что слова 
colonel и monocle казались мне родственными и особенно изы
сканными. В золотую бумажку был завернут волосок, который мой 
однокашник, большой любитель подшутить, принес мне, утверж
дая, что это волос героя Французской революции, и уступил мне 
его весьма недорого, кажется, за пятьдесят абрикосовых косточек. 
В картонке под Триумфальной аркой лежала золотистая коробоч
ка, украшенная трехцветными лентами,—  в ней хранились пакети
ки с землей из французских колоний, эти пакетики я приобрел все 
у того же шутника-одноклассника, который обрел в моем лице 
надежного, постоянного и солидного клиента. Там было еще много 
всякой всячины. Там была еще моя горячая любовь к Франции и 
мое горячее желание всегдабыть рядом с ней. Там был наивный и 
священный энтузиазм, которого я не стыжусь и который никогда 
меня не оставит. Я ведь так и остался тем ребенком.

На моем маленьком алтаре лежали какие-то афишки и до сих 
пор звучащий в моем сердце призыв «Да здравствует Франция», 
который я старательно вывел черными и красными чернилами. 
Рядом с подставкой для яйца, украшенной изображением хилого 
цыпленка, в котором было нечто раввинское, лежала маленькая 
поэма, сочиненная мною в честь Франции, в самой же подставке 
хранились бумажные цветы, которые заслоняли фотографию моей 
любимой канарейки, ярко-желтой, как огонь. В притворах крохот
ного храма, посвященного Франции, я хранил предвыборные ли
стовки, которые раскрасил собственноручно, на н и х  , начертал 
патетические изречения, такие, как «Слава Франции», «Свобода, 
Равенство, Братство». Ползучий еврейский заговор. Прямо-таки 
Протоколы сионских мудрецов.

Чтобы еще более усугубить свой провал и на олазу позабавить 
публику, признаюсь, чго вечером, перед тем, как улечься в свою 
кроватку я закрывал дверь своей комнаты на два обог ключа,



34
снимал с шеи другой ключ— на шнурке, и открывал святая святых. 
Я зажигал свечки на полке заветного шкафа, в моем пантеоне 
Франции, и, стоя на коленях, без снисхождения к себе, готовый 
вынести любые насмешки, всем сердцем славил величие Фран
ции, которую боготворил, и обещал, что буду служить эй всю 
жизнь. Любимая Франция,— повторял я. Любимая Франция,— го
ворю я сегодня, сейчас, когда пишу эту книгу.

XXII

И вот этого милого ребенка, влюбленного во Францию, бело
курый продавец пятновыводителя прогнал, опозорил, обрек быть 
вечным изгоем, его, этого малыша, который восхищенным взором 
провожал каждого встречного французского генерала, провожал 
взглядом долго, пока тот не скроется из виду, провожал взглядом 
просто так, из любви к французскому генералу, чтобы всласть 
наглядеться на него, чтобы вручить ему свое сердце,потому что он 
был счастлив стоять в двух шагах от выдающейся персоны с 
кривыми ногами и восхищаться ею.

Этого славного малыша, влюбленного во Францию, продавец 
изгнал из страны, изгнал фанатика, только что мечтавшего ока
заться на фоне сине-бело-красного знамени, который не мог рав- 
нодуш но слушать гимн Ф ранции— его кожа м гновенно 
покрывалась мурашками, в своей комнате он ставил на граммофон 
пластинку с «Марсельезой» и замирал по стойке «смирно» перед 
национальным флагом, этот поэт, этот дурачок отдавал воинскую 
честь, возбужденно всматриваясь в себя, отраженного в зеркале, 
а губы ег о дрожали от патриотического восторга. И этого малыша, 
одержимого священным детским обожанием Франции, торговец 
проклял, осудил быть вечным изгоем, отправил в невидимый кон
цлагерь, концлагерь в миниатюре, я э го знаю, в концлагерь, пред
назначенный только для души.

После той памятной встречи с продавцом я не мог взять в руки 
ни одной газеты, чтобы не повторить того слова, которое обозна
чало то, что я есть на самом деле, то, что видно с первого взгляда.
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Я повторяю и рифмующиеся с ним слова— с этим прекрасным 
скорбным словом, я повторяю созвучные ему слова, повторяю 
постоянно. Думаю, что этого достаточно.

XXIII

Любимая Франция, говорил я себе в детстве... любимая 
Франция, повторяю я и теперь, когда пишу, уже в почтенном 
возрасте, повторяю перед смертью... Франция, которая подарила 
мне любимых друзей— умных, живых, энергичных собеседников 
со стремительной французской речью, Франция, открывшая мне 
неизвестных читателей моих книг, дорогих мне незнакомцев, ко
торые пишут мне письма, признаваясь в своей любви, Франция, 
которая меня, иностранца, удостоила своим языком, Франция, 
одно только название которой так приятно повторять.

Франция, эта величественная королева, приближающаяся ко 
мне легкими шагами гения, приближающаяся ко мне Франция, 
моя нежная смешливая любовь с ясными глазами, живая, светлая, 
чувственная, куртуазная, рассудительная и восхитительная, обво
рожительная, наделенная столькими прелестями и чарами, щедро 
осыпавшая меня бесценными дарами, лукавая, неуловимая и рас
судительная, патетическая, ироничная и великодушная, глубоко
мысленная и опалающая страстной речью.

Франция, юная мать и богиня ралума с пылающим взором, 
задумчивая, в золотистом шлеме, увенчанная сфинксом, с копьем 
и щитом, щедрая и суровая Франция, одна из моих родин.Я— твой 
вассал, твой незаконнорожденный чужеземный сын, любящий 
тебя, ты сделала меня тем, кем я стал, вскормила меня своей 
материнской грудью, ты создавала меня по образу собственного 
гения, прародительница языка, верховная жрица, ты дала мне 
свой дивный совершеннейший язык, который стал моим, стал 
родиной моей души.
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XXIV

Еще капельку счастья. Теперь я расскажу вам о Вивьен, о 
моей любви, которая длилась ровно год, до того дня, когда я 
встретил продавца пятновыводителя. После я уже не встречался с 
Вивьен, это было выше моих сил, ибо теперь-то я знал, что она 
никогда не полюбит меня, ведь я был злым ребенком, мерзавцем, 
был отвратительнее чесотки. Но до того дня, когдз я открыл, что 
существует ненависть,много месяцев, все вечера подряд, я, зарыв
шись в кровати, укрывшись с головой, наедине с самим собой, в 
великой тайне, улыбаясь от наслаждения, закрыв глаза, рассказы
вал себе чудесную историю о Вивьен, мой первый роман, во всех 
подробностях, одних и тех же, но каждый раз рассказанных по-но
вому. Вивьен никогда не было, но она была моей возлюбленной.

В этой истории, которую я придумал, когда мне было девять 
лет, после землетрясения в Марселе, я встретил Вивьен, прекрас
нейшую девочку на свете. Она была моей ровесницей, у нее были 
очень красивые ноги в коротких носочках. После землетрясения в 
живых остались только мы вдвоем,волею небес мы встретились в 
подвале какого-то богатого дома. Это подземелье устилали див
ные ковры, горели свечи, там бил родник, там были книги всех 
великих французских псателей, не говоря уже о запасе деликате
сов, бисквитов, консервов, фруктов, нуги, засахаренных фруктов, 
шоколадных трюфелей. Что может быть замечательнее? В ящике 
лежали свечи и спичечные коробки,— значит, нам не придется 
сидеть впотьмах. Сперва в нашем подземелье была одна ванная 
комната Потом, чтобы Вивьен не смущалась, появилась вторая, 
она наполнялась одеколоном. И спален было две. Все входы в 
подвал оказались после землетрясения завалеными камнями и 
обломками. Итак, мы очутились под спасительным крылом и нам 
предстояли долгие безоблачные дни.

Поужинав английскими бисквитами и всевозможными ва
реньями, включая восхитительные черные вишни, моя милая Вивь
ен садилась за фортепьяно (уже не в носочках, а в шелковых 
чулках) и напевала мне печальные песни. Растроганный до слез, я
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слушал ее, я никогда прежде не видел таких прекрасных ног, 
обтянутых тонким шелком. Томно улегшись на диван в блестящих 
туфельках, как у наездницы, она что-то прочитала мне с легким 
английским акцентом, а я любовался ею, испытывая невероятное 
блаженство, но помня о своем приличном воспитании. Время от 
времени она умолкала, пристально гляда на меня, и на лице ее, 
обрамленном кудрями, длинными мягкими локонами, мерцала 
улыбка, она дарила ее мне, моей верной любви. Она предложила 
мне придвинуться, чтобы я лучше мог рассмотреть рисунок в 
книге. Я придвинулся, мы смотрели друг на друга, не в силах 
оторваться, и ее кудри нежно ласкали мою щеку. Потом она взяла 
мою руку, сильно ее сжала и поклялась, что ей нисколько не жаль 
своей прежней жизни, своего родового замка, своей челяди, пыш
ных балов, прогулок верхом по аллеям парка. О, вздыхала она, 
если только мой отец, виконт, не откроет нашего милого уедине
ния, я буду так счастлива с вами, дорогой Альбер. Одним словом, 
я пребывал в раю, я умирал от любви и гордости.

Вечером, когда часы пробили десять, Вивьен, пожелав мне 
доброй ночи, подала мне руку, чтобы я ее поцеловал, и мы покля- 
литсь любить друг друга вечно, всю жизнь. Все это я рассказывал 
себе по вечерам, зарывшись с головою в постель, я улыбался 
Вивьен, зажмурив глаза, чтобы лучше ее рассмотреть. Я был так 
юн, что даже не знал о злых людях, и моя мама была еще жива.

XXIV

И снова о счастливых временах, когда я еще не повстречал 
торговца пятновыводителем. Утром, едва проснувшсь, разбужен
ный скрипом крестьянских повозок, везущих овощи на рынок в 
Сен-Жюльен, я встретил маленького ослика, которого мне давным- 
давно, несколько месяцев назад, когда мы проезжали через Мар
сель, обещал дядя Арман, так и не сдержавший обещание. Но я 
все надеялся, я верил взрослым. Я убеждал себя, что дядя пожалел 
ослика, хочет уберечь его от тягот переезда из Парижа в Марсель 
по железной дороге, поэтому решил купить его здесь, когда снова 
приэдет в Марсель. Мы вместе купим. Долгие месяцы я каждый 
вечер думал об этом ослике, даже придумал ему имя— Шарман.
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Чудесное имя. Шарман Стал моей мечтой, моей любовью, моим 
лопоухим мессией.

Милый, шептал я, лежа в постели, Шарману, вот увидишь, как 
тебе будет хорошо со мной, я стану тебе другом, вот увидишь, у 
тебя будет замечательное стойло во дворе, которое я сам буду 
убирать каждый день, ты сможешь всласть выспаться утром, у тебя 
будет маленькая повозка из красного дерева, как мне обещал дядя 
Арман, тебе не придется возить тяжести, только меня, у меня 

будет изящный кнут, но, конечно, не для того, чтобы тебя хлестать, 
а просто им размахивать и щелкать, ты можешь останавливаться, 
где захочешь, как только немного устанешь, и я буду тебя нежно 
гладить, ведь ты нуждаешься в привязанности, потом я украшу 
твой хомут цветком, и ты станешь таким же кокетливым, как все 
вокруг.

Я прилежно ухаживал за Шарманом, этому меня научил Ка- 
ликст, старый крестьянин-горбун, который на своей повозке, за
пряженной мулом, привозил нам по утрам свежие овощи. На 
завтрак и обед, объяснял я Шарману, лежа в постели, у тебя будет 
сено, клевер и немного ячменя, а по воскресеньям я буду кормить 
тебя овсом, но не больше килограмма, потому что овес действует 
на нервную систему, как сказал мне Каликст, а на десерт, если ты 
будешь хорошо себя вести, будут капустные листья и салат, немно
го сахару (если много, это повредит тебе), а чтобы ты все это 
хорошенько переварил,добавлю щепотку соли, как советует Ка
ликст, я буду тебя баловать, вот увидишь. Удобно облокотившись 
на подушки, я потчевал Шармана солью, высоко держа руку, чтоб 
он меня не укусил— нечаянно, конечно, ведь он меня очень любит. 
А если ты вспотеешь после бега, добавлял я, я досуха вытру тебя 
соломой, так велел Каликст, и ты увидишь, как это приятно, ты 
будешь доволен.

Лежа в кровати, надев рукавички, чтобы быть похожим на 
возничего, я, крепко держа поводья, сдерживал Шармана, бранил, 
когда он пускался вскачь, остерегал, чтобы он не сломал ногу. Пще 
я рассказывал о радостях, которые ждут его впереди, о сладкой
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морковке, которой он будет лакомится, я чистил его каждый день, 
старательно, аккуратно, беседуя с ним, так как он был немного 
нервным, его копытца я начистил черной ваксой, чтобы они лучше 
блестели, английской ваксой, потом мы вместе совершали прогул
ку, и я никогда его не понукал, ведь мы были друзьями, я просто 
говорил: вперед, мой друг! А если дорога шла в гору, я спешивался 
и подталкивал повозку сзади, а когда мы возвращались в город, я 
распрягал Шармана, и он занимался, чем хотел, скакал, резвился 
на траве, он был доволен, он приходил ко мне и терся носом, 
благодаря и показывая, как он меня любит. Счастливый, я выска
кивал из постели, с воплями, воплями любви: Шарман, дружище, 
дорогой мой!

Ну, хватит о счастливом времени. Счастье подошло к концу. 
Завтра вновь начнутся переживания из-за того дня, когда я встре
тил торговца, дня моего несчастья, дня моего десятилетия, а те
перь надо соснуть, надо поудобнее устроиться в своем гробу. 
Сон— одно из воплощений счастья.

«Ты ведь грязный жиденыш, а?»— повторял я, сидя в кабинке 
платного вокзального туалета. «Грязный жиденыш, а?»— повторял 
я, пытаясь понять эти слова торговца, этот неожиданный приго
вор, который вдруг превратил меня в прокаженного, это неверо
ятное обвинение, которое потрясло меня в десятилетнем 
возрасте. Подарок в день рождения! А мама в это время готовила 
дома праздничный обед, не зная,что со мной произошло. Уже 
накрыт стол, прекрасный стол с громадным тортом, украшенным 
десятью свечками, и бутылка прекрасного вина,и мама, не знаю
щая, что я плачу в кабинке вокзального туалета. Слезы лились из 
моих огромных глаз— смешно, а?— они катились по моим щекам, 
оставляя грязные разводы, а я кусал стучащими зубами губу, 
похожую на спелую вишню, сдерживая рыданья. Грязный еврей, 
грязный еврей, повторял я, иступленно повторял эти слова, и мое 
лицо опухло от слез; стоя перед зловонным толчком ватерклозета# 
пытался понять, пытался разглядеть свою будущую судьбу...

Вновь разглядываю фотографию, сделанную после той памят
ной встречи с продавцом пятновыводителя, одну из фотографий,
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ные глаза, полуоткрытый рог, словно отрицающий, молча отверга- 
ющий страшное обвинение, доказывающий мою невиновность. Я 
вновь смотрю на потрясенного мальчика, и мне жаль его, нет, не 
себя, мне уже все равнс, ведь со мной скоро будет покончено, а 
того славного малыша, который ничего подобного не заслужил. 
Если бы вы договорились ненавидеть евреев только старше шес
тнадцати лет, вы бы оставили им чуть больше времени для счастья.

XXVII

Да, я знаю, я верю, папа и мама милые, добрые люди, я их 
люблю, и я тоже добрый и милый!— спорил я в кабинке вокзального 
туалета, гневно топая ногой, чтобы убедить себя, убедить толпу. Я 
очень, очень добрый,— всхлипывал я, упершись лбом в стену,мое 
ело содрогалось от плача, это несправедливо, это вы злые, вы 

евреи а не я!— как в бреду повторял я. Я вас ненавижу, вы отвра
тительные, я хочу,чтобы вы меня любили, ведь я же вас люблю,—  
рыдал я не заботясь о логике, без конца сморкаясь в платок. 
Шмыгая носом, я написал на стене вокзального платного туалета 
огрызком карандаша детские глупости, вроде «Будьте добрыми!» 
и даже «Любите друг друга!», что, конечно, не очень убедительно 
и ничего, в сущности, не меняло. Наконец, я достал из кармана 
планов последнюю конфету и отправил ее в рот, чтобы хоть не
много подсластить горечь.

Обессилев, сразу постарев (заныла печень), я, десятилетний 
Альбер, улегся на полу, прямо на холодном грязном цементе, и 
лежал долго слезы высохли, а я все лежал, открыв рот, отупевший, 
думая о своем десятилетии, о десяти еврейских годах, которые 
вдруг ожили и вставали предо мной. Иногда, лежа, я произносил 
магическое слово— Соломон или Г{̂ пкс— в мессианской надежде, 
слабой и хрупкой что это слово отведет от меня все беды, сделает 
так, что продавец никогда непрогонял меня, что я вдруг очутился 
дома с моим сокровищем— мамой. Иногда я совершал какие-то 
ритуальные жесты, пытаясь отогнать несчастье, как отгоняют муху, 
и раздавить его. как отвратительное несексмое. И все равно я
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оставался несчастным евреем, лежащем на холодном цементном 
полу маленького концлагеря. Что с него взять, с жида. Подумаешь, 
жид лежит! Это не больно, жиды.

И вдруг меня осенило, я понял, что позже, да-да, позднее, 
когда я стану большим, я отомщу самым деликатным и поучитель
ным спосоом. Я поклялся, что когда вырасту, то скажу им с верши
ны горы, расскажу, как они поступили со мной, маленьким и 
беззащитным. Да, я расскажу им все, и они заплачут от стыда, но 
я прощу их, явив огромную, даже величественную доброту, я 
улыбнусь и мы обнимемся,— мы, добрые люди, которые останутся 
такими навсегда. Бедный маленький дурачок.

Только для того, чтобы сдержать обещание десятилетнему 
ребенку, я с грустью пишу эти страницы, без всякой надежды. Ибо 
я знаю, что, прочитав их, люди не заплачут и не возлюбят меня 
больше, чем тогда. Наоборот, многим эта история покажется от
вратительной, а кто-то выслушает ее с ироничной улыбкой. Я знаю 
людей, и я знаю, что давнее желание подстерегает меня в тех 
ужасных стенах— давнее желание умереть.

XXVIII

Когда, наконец, я решился выйти из кабинки, я отдал все 
деньги служительнице туалета, которая, возмутившись моим за
творничеством в кабинке, бешено колотила в дверь, требуя, чтобы 
я немедленно вышел, что я там засел с утра и уж не молюсь ли я 
там, и вообще какого черта торчу там так долго? Царственным 
жестом я отдал ей деньги, чтобы утешить ее, а, вернее, отомстить 
ей. Выйдя на улицу, я отправился, куда глаза глядят. Теперь я стал 
евреем, и шел робко, заискивающее улыбаясь дрожащими губами.

Вдруг я увидел на стене написанное мелом «Смерть евреям». 
Я задрожал и бросился прочь. Но, завернув за угол, снова увидел 
«Смерть евреям». Они требовали моей смерти! Но почему прежде 
я не видел на стенах эти слова? Преследуемый, загнанный, про
клинаемый, я опустил глаза, чтобы не видеть этих слов.
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Опустив глаза, я шел по пустынной улице. Но иногда, украд

кой, я поднимал их и впивался глазами в стену, испытывая ужас, 
что вновь прочту эти два слова, и все же хотел их видеть, чтобы 
испытать какое-то непонятное удовлетворение, чтобы увидеть эти 
два слова, эту заповедь любви, любви к ближнему, их любви.

XXIX

Смерть евреям, повторял я на улице, словно эти два слова 
были единственными понятными моей душе словами. Неожидан
но я услышал шаги, песню и быстро спрятался за писсуар. С 
чувством вины, защищенный этой вонючей цитаделью, окрашен
ной в меланхоличный зеленый цвет, я разглядывал студентов в 
дурацких бархатных беретах, которые шли мимо и горланили, 
уверенные в завтрашнем дне, эти изящные цветы образованно
сти, сынки своих папаш, они горланили, считая себя вправе быть 
счастливыми, они не боялись орать и привлекать к себе внимание, 
ведь они были у себя дома, в своей стране. Я же был беззащитным 
чужаком и, вероятно, поэтому они меня ненавидели. Они весели
лись, я грустил, такой не по годам старый, такой усталый, такой 
оборванный, такой дряхлый и поникший. О, эти веселящиеся сту
денты, пошло тратящие молодость, эти «счастливчики», знающие, 
что их ждет завтра, нотариусы или врачи, офицеры или чиновники, 
эти везунчики, которые завтра осчастливят своих избранниц,— им 
уготован прямой путь от колыбели до могилы родителями, родст
венниками, друзьями, университетами, родиной. Разумеется, я 
был слишком мал, чтобы все это ясно выразить, но я чувствовал—  
им в будущем ничто не грозит, жить им будет просто, а мне трудно.

Взяв друг друга под руки, студенты остановились и затянули 
песню о трех золотых дел мастерах, которые пришли отобедать к 
трем своим коллегам, эту песню я до конца не понял, но догадался, 
что у нее какой-то гнусный смысл. Из своего укрытия в писсуаре я 
смотрел на них с завистью, и снова стал раскачиваться взад-впе
ред, будто переливая из пустого в порожнее, с незапамятных 
времен. Они счастливчики, эти студенты. Но разве они заслужили 
свое счастье? Я продолжал раскачиваться, как помешанный, я
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глотал и пережевывал воздух, и мне казалось, что у жизни дрянной 
вкус. А те собратья, шатаясь, хохоча, держа друг друга под руки, 
горланили озорную, вполне буржуазную песенку, потом они стали 
кричать: Да здравствуют студенты! Да здравствуют студенты! Да 
здравствуют студенты!— и неожиданно я почувствовал покой. Хо
рошо, что в мире существуют не только евреи, что есть счастье для 
других. Утешившись в своем несчастий счастием других, тех, кто 
веселился и горланил передо мной, я продолжил свои скитания.

XXX

Я вынырнул из переулков и в одиночестве зашагал по Канбь- 
ер, разговаривая сам с собой, призывая мужество, давая себе 
мудрые советы, жестикулируя, чтобы утешиться на этой широкой, 
шумной улице, залитой ярким солжем, в полдень, когда на терра
сах кафе сотни людей потягивают абсент, они счастливы, но на 
меня смотрят подозрительно, обмениваются многозначительны
ми усмешками. Они все уставились на меня, показывая знаками 
друг другу: приближается еврей,осторожнее, заприте все двери на 
два оборота ключа! Я узнавал их, они были похожи на того торгов
ца. О, как они были счастливы, эти злые люди! О, как они злы, эти 
счастливые!

О, разразится страшная эпидемия, чтобы лишить всех этих 
счастливцев, сидящих в кафе, безмятежности! Нет, не эпидемия, 
опомнился я,— я не такой, как они, я никогда не буду злым. Нет, 
не эпидемия, а пистолет, очень похожий на настоящий, чтобы 
испугать этих людей, пригрозить им: любите меня, или я вас убью! 
Довольно, хватит обращать на них внимание. Какое мне дело до 
этих расфуфыренных обезьян, которые заважничали, встав на 
ноги? Какой-то бородатый толстяк осклабился, его пальцы униза
ны перстнями, искрящимися голубовато-белым мерцанием кам
ней: мой дорогой, да это же еврей, этим вег* еказг 1 Я взглядом 
умолял его не выдавать меня, страшную т, ■ : и . оождения, в
грудь вонзилась боль.
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XXXI

Перед кафе «Гласье» слепой играл на шарманке. Я остановил
ся, смущенно чувствуя какую-то связь между моими страданиями 
и страданиями этого несчастного, но не осмелился с ним загово
рить и пошел дальше, размахивая портфелем, что-то бормоча. 
Главное, не впасть в тоску. Боль тут же использует трещину и 
проломит брешь. Чтобы обрести вновь интерес к жизни, чтобы 
забыть, кем я был, я надавил пальцем на глазное яблоко— теперь 
я видел две улицы, одну настоящую— вверху слева, она шла по 
другой, расположенной правее и ниже. Маленькое развлечение. 
Каждый делает то, что умеет. Потом я изображал слепого, зажму
рив еще левый глаз. Потом что-то напевал, бормотал, что я вовсе 
не несчастный, что мне плевать на торговца, что у меня есть мама, 
которая меня любит, и этого вполне достаточно.

Чтобы заглушить боль, я все время, не останавливаясь, пел, 
как студенты, я напевал: да здравствуют евреи моя мать да здрав
ствуют евреи которые злые и любят денежки других злых евреев! 
Еще я пел, что Дрейфус мой друг, единственный друг, что он меня 
любит, как нежный любящий брат. Потом, одурев от отчаяния, я 
стал коверкать слова, вместо флага родины у меня получалась 
фляга родины, из Марсельезы— Татарсельеза, я переделывал сло
ва, пытаясь убедить себя, что мне весело, что этим смехом я могу 
отомстить за себя.

Вдруг я остановился, уставившись на турецкое кафе. А правда 
ли он был, тот продавец? А эта улица действительно Канбьер, и 
она существует? И все эти люди на самом деле живые? Своим 
щенячьим умом я пытался постичь великую тайну. Зачем все это, 
почему существует несчастье, откуда взялся этот нищий, которого 
не замечают откормленные господа, сидящие в кафе, откуда взял
ся этот бродячий певец, которого никто не желает слушать, и зачем 
он вкладывает столько любви в свое ремесло, почему я так одинок 
на улице Канбьер, один со времен Карла Великого, одинокий 
малыш, без друзей, всеми презираемый, ради чего я пришел в этот 
мир, что мне здесь делать, почему я еврей?
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XXXII

До меня донеслись голоса, напомнившие, чтобы я убирался, 
здесь не любят евреев, столики ненавистной террасы закружились 
каруселью, они вращались все быстрее, уже не столы, а изломан
ные темные полосы, голова закружилась, земля словно растягива
лась, качалась и я покачнулся вместе с ней. Я перебежал с тротуара 
к стене, недалеко от синематографа «Макс Линдер». Любите меня, 
шептал я, любите меня, шептал я, выпрашивая любовь, как пода
яние.

Головокружение прошло. Я понял, что меня может излечить 
только разговор с людьми, и зашагал по улице. Остановился возле 
газетного киоска, где два толстяка читали газеты, выставленные в 
витрине. Надеясь завязать беседу, я подошел к одному из них,но 
он, едва увидев меня, поспешно отошел в сторону.

Толстяки не проявили ко мне интерес, хотя я очень старался. 
Увидев в газете фотографию дирижабля, я подробно описал буду
щее этого удивительного изобретения, те блага, которые дирижаб
ли принесут нашей цивилизации, но я слишком уж улыбался, 
слишком уж пытался заинтересовать их, из-за несчастья, свалив
шегося на меня, и прилива нежности, я лихорадочно спешил 
понравиться, хотел, чтоб меня полюбили, а это, конечно весьма 
подозрительно. Я слишком торопился, спеша высказать нечто 
значительное, из-за чего меня сразу полюбят. Изголодавшись по 
любви, я, славный малыш, вызывал неприязнь. Моя восторженная 
улыбка отталкивала их. О, эта глупая надежда, что если ты добр и 
умен, тебя непременно полюбят. Тогда я еще не знал, что мужчины 
больше всего на свете любят власть, дающую им право убивать. Я 
чувствовал враждебность двух толстяков, понимал, что иду ко дну, 
но продолжал громко говорить, не ожидая ответа, все еще надеясь 
удивить толстяков своим рассказом об Икаре, отчаянно пытаясь 
заинтересовать их подробностями гибели сына Дедала. Ужасные 
молчуны обязаны мне ответить, они должны полюбить меня, ведь 
я рассказал им столько интересного, но они ушли, я слышал, как 
они смеяйись.
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Однако я не считал себя побежденным, я пристал к каким-то 

людям, пытаясь вместе с ними обсудить, за что двое полицейских 
арестовали матроса. Я хотел быть вместе с ними, побрататься с 
ними, стать любимым, да, прежде всего стать любимым. Я спросил 
одного из зевак, за что арестовали матроса, но не сдержал улыбки. 
Все пропало! Глупая улыбка все испортила! Сжав тонкие губы, 
человек стал внимательно разглядывать меня. Я поспешил скрыть
ся за углом. Он догадался! Я шел довольно долго. Чтобы исцелить 
себя, привести себя в чувство, я радостно приветствовал почтен
ного господина, словно давно был с ним знаком, и тут же в страхе 
побежал прочь.

XXXIII

Устав от скитаний, я брел бесцельно, бездумно, не чувствуя 
тела, оно казалось мне чужым, оно двигалось само по себе, без 
моего участия, а голова пылала жаром, я тупо повторял навязчивый 
мотив, дирижируя правой рукой, на меня глазели из окон, на меня 
показывали пальцем, внутренний голос заклинал меня бежать, но 
по пятам за мной шла карлица с тяжелой ношей, в желтом шелко
вом платье и золотистых туфлях-лодочках, карлица без шеи, ковы
ляющая на мускулистых ногах, Нина, я чувствовал за спиной ее 
дыхание, она задумала броситься на меня сзади, вгрызться зубами 
в затылок, стиснуть в объятиях, и хотя я знал, что ничего этого нет, 
не существует никакой карлицы, но я очень испугался и не осме
ливался оглянуться.

Друг мой, любовь моя, шептал я, и останавливался, встряхи
вался, тер лоб, изгонял боль; я вспоминал, как танцевал перед 
церковью, расположенной в парке Мейлан. Да, правда, я танце
вал, воздев руки к небу, затем, покрыв их поцелуями, глядел на 
них, точно зная, что Господь их увидел, да, я танцевал перед 
церковью, перед всеми дарами мира, но люди об этом не догады
вались, ведь я все хитро расчитал и замаскировал свою игру. 
Вернуться к церкви, тайно танцевать перед ней— это и есть спа
сение.
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XXXIV

Стоя перед церковью, я разглядывал ее, улыбался ей, говорил 
ей слова любви. Да, думал я про себя, вот передо мной дом 
милосердия, этот храм, все оставляют свою злобу на его пороге, 
они оставляют ее вместе с верхним платьем, получив взамен 
номерок от гардеробщицы, а выходя, они вновь забирали свою 
злобу в обмен на номерок— на всю неделю; сойдя с паперти, эти 
люди спешили возненавидеть евреев.

Да, в церкви они чувствовали себя добрыми людьми, верили, 
что они милые добрые люди, ведь они прилежно распевали псал
мы, вкладывая в них всю свою доброту, и, возможно в такие 
минуты на самом деле были добрыми и милыми, но выйдя из 
храма, они забывали свою доброту, они мчались, чтобы скорее 
намалевать на стенах «Смерть евреям».

Нет, это не правда, это мне просто кажется, какие-то зверьки 
мельтешат в голове, потирают лапки, пищат, а у меня раскалыва
ется голова, нет, настоящие католики не могут ненавидеть евреев 
и писать на стенах гнусные слова, истинные католики добрые 
люди. Хватит, хватит танцевать.

Нет, танцуй еще, ради Иисуса, лик которого висит прямо 
перед глазами при входе в храм, ради Иисуса, который был так 
добр, что любил даже злых и грешных. И я их люблю, но не очень. 
Да, надо танцевать ради Иисуса, ведь он никогда меня не прого
нял, танцевать долго, глядя в небеса, где живет Иисус, который 
никогда меня не прогонял.

XXXV

Хватит, довольно, это неправда, хватит, перестань танцевать, 
это опасно, особенно если широко расставить руки, когда кру
жишься. Кажется, я болен. Надо немедленно вернуться в кафе 
«Гласье», поговорить со слепым шарманщиком, взять его под руку. 
Давайте побеседуем, расскажите мне о своих бедах, а я вам о 
своих, и мы утешим друг друга, мы станем друзьями. Да вот где
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спасение. Ведь все слепые несчастны, они непременно должны 
любить евреев, тем более что шарманщик не может увидеть мое 
лицо, лицо, которое выдает меня. Друг мой, любовь моя, шептал 
я, торопясь к слепому, который был похож на Иисуса.

Я резко остановился, сообразив, что не застану шарманщика 
на прежнем месте. Он давно ушел, отправился собирать милосты
ню, я его потерял, утратил друга, что ж, будь мужественным, не 
отчаивайся. Остановившись, я теребил кудри, пытаясь сосредото
читься, скручивал, раскручивал, тянул, даже вырвал несколько 
волосков, пытаясь отыскать какое-то средство, какое-то лекарство. 
А что, если сочинить прекрасные стихи? Стихи, которыми я поста
раюсь объяснить, что мы совсем не изменились со времен проро
ков, что мы не отвратительнее чесотки, к тому же мы создали 
Библию и Десять заповедей, не говоря уже о том, что я искренне 
хотел стать другом христиан. Позвольте же мне вас любить... - так 
начнутся мои стихи, такие прекрасные, что все сразу пожалеют 
меня и полюбят.

Я прижал ладонь ко лбу, чтобы поддержать голову, которая 
внезапно стала тяжелой, как из свинца. Нет, я не смогу, стихи не 
получаются прекрасными, и меня никогда не полюбят. Что ж, тем 
лучше, обойдусь без них. я буду счастлив с мамой, мы будем гулять 
по воскресеньям, обследуем знаменитый Карниз, где устроим 
пикник, мы даже пойдем в театр, на воскресный утренник, а когда 
я вырасту, буду путешествовать вместе с мамой, мы побываем во 
многих странах и нам будет хорошо вдвоем. Нам никто не будет 
нужен. Ну, мой дорогой, пошли дальше, сказал я себе с улыбкой, 
и снова зашагал улыбаясь, чтобы казаться счастливым.

XXXVI

Я брел, перед глазами все плыло, я бесконечно повторял,—  
так просто было не подходить к торговцу, не слушать его болтов
ню, ведь я запросто мог пройти мимо, а не спешить навстречу 
несчастью. Ведь за минуту до того, как подойти к столу торговца, 
я мог пойти куда угодно и был бксчзстлив, и сегодня вечером
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радховался бы на праздничном обеде в честь моего десятилетия. 
О Боже, ведь Ты мог помешать мне подойти к торговцу пятновы
водителем, Тебе ничего не стоило устроить так, чтобы я подвернул 
ногу, и, вместо того, чтобы слушать продавца, я вернулся бы 
домой, и сейчас был бы так счастлив, сидя за столом рядом с 
мамой, я бы говорил только с ней, и я бы не пошел навстречу моему 
несчастью.

Я брел, тараща глаза, приоткрыв рот, брел, потрясенный 
своим открытием, и вдруг сказал себе: нет, это все неправда, мне 
просто померещилось, со мной ничего не случилось, я не видел 
никакого торговца пятновыводителем, я сам его придумал, я стис
нул кулаки, чтобы заставить себя в это поверить, но оно было 
сильнее— чувство, что все так и было, что несчастье настигло меня.

Я брел и молил Бога, просил Его сотворить чудо, чтобы я 
забыл, как слушал продавца, я просил Бога повернуть время 
вспять, вернуть меня туда, где я был за минуту до того, как решил 
подойти к столику торговца, чтобы я смог отказаться от своего 
намерения, и тогда сегодня вечером я, счастливый, сидел бы за 
праздничным столом, отмечая свой десятый день рождения.

Милый Боже, молил я Его, пытаясь выразить Ему свою лю
бовь. И знал, что Он не снизойдет ко мне, что я для Него не такая 
уж важная персона, и я брел, стараясь казаться беззаботным, 
даже напевал, чтобы хоть чем-то заполнить пустоту в ду
ше, -  пусть, тем хуже, тем хуже, тем хуже для меня, что я пошел 
слушать продавца, ведь все равно я узнал бы, пусть от другого 
негодяя, кто я такой, узнал бы, что я проклят, что я отвратительнее 
чесотки, что я пиявка, присосавшаяся к человечеству.

XXXVII

Я брел, грустная пиявка на теле бренного мира, я шел, а боль 
в груди не утихала, я брел, влача портфель тс £ правой руке, то в 
левой, я брел, корча рожи, чтобы казаться даже отвратительнее
чесотки, я брзл, нарочно кривя рот. чтобы набить его золоыми



луидорами, и вдруг ясно увидел свое будущее. Дома я вёгда был 
один, я играл один, без друзей, играл сам с собой, я всегда был 
полковником, замершим по стойке «смирно» перед зеркалом, меч
тавшим спасти Францию. На ярмарке в Долине я тоже всегда был 
один, смотрел, как играют другие дети, утешаясь блюдом из капу
сты со сметаной или выступлением канатоходца в балагане, или 
одиноко любовался деревянными лошадками в манеже, выбрав 
самую крепкую, влезал на нее, затем слезал, проехав круг. В 
четверг, всегда один, я следовал за французскими генералами или 
полковниками, которые меня не любили и никогда любить не 
будут.

Да, всегда один, совсем один, но теперь я знаю, почему. Здесь 
не любят евреев, как сказал торговец, они грязная раса, сказал 
торговец, и с Вивьен теперь вс« кончено, кончено навсегда, ведь 
она христианка, она не может меня любить, она уже меня не 
любила, все кончено и с осликом Шарманом, потому что дядя 
Арман мне солгал, теперь-то я знаю, и Бог тоже врун. Он говорил, 
что любит нас, но это вранье. Врун, гов^ю я Ему, задрав голову.

XXXVIII

Да, всегда один, тот, кому неведома любовь, шепчу я без 
умолку, я ведь еврей, вечный еврей, еврей на всю жизнь, шептал 
я, кашляя, испытывая к людям одновременно ненависть и любовь, 
я сильно кашлял, чтобы они обратили на меня внимание и пожа
лели меня. Но они проходили мимо, они были очень заняты. 
Может, зайти в кондитерскую и съесть пару пирожных? Нет, такое 
счакстье скоротечно, оно кончается вместе с пирожными. Нужно 
уметь есть пирожные постоянно, все время, до самой смерти.

Я задрожал и остановился. О, эти двое рабочих, как уютно они 
устроились на крыльце дома, два каменщика отдыхали, закончив 
работу, они курили, дружески болтали, улыбаясь друг другу, нахва
ливали прекрасную погоду, и, прощаясь, сказали друг другу до 
свидания, до завтра, приятного аппетита—  как это было замеча
тельно; они пожали друг другу руки, не опуская глаз и улыбаясь,

50
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они любили друг друга. Как это здорово! До завтра, Альбер, пока, 
шепнул я, левой рукой пожав правую, до свидания, и пошел даль
ше.

XXXIX

Я брел, стараясь не глазеть на стены, насвистывая какой-то 
перевранный мотивчик. Да, решено, мне нужны друзья, я сам их 
выберу, сам найду друзей, которых буду любить, и это будут не 
выдуманные друзья, нет, настоящие ребята, которые станут насто
ящими друзьями, я найду их в синагоге, мы вместе придем ко мне 
домой и будем играть, и я больше не буду одиноким.

Я остановился перед дверями здания с кариатидами, прикрыл 
глаза, чтобы лучше разглядеть то, что произойдет. Надо узнать, 
почему нам разрешали играть только друг с другом, только детям 
одной веры? Потому, что с нами никто не хотел водиться, а нам не 
хотелось играть друг с другом, и мы, опустив головы, размышляли, 
молча смотрели друг на друга, разглядывая свое несчастье, мы, 
еврейские дети. Что ж, тем хуже, надо жить одному, решил я, и 
толкнул дверь красивого дома, собираясь присесть на нижней 
ступеньке мраморной лестницы, чтобы обдумать свою будущую 
жизнь.

Х1_

Да, надо жить одному, решил я, сидя на ступеньке великолеп
ной лестницы, жить одному, уметь быть счастливым одному, не 
нуждаться ни в ком, никогда не выходить на улицу, жить только в 
комнате, аккуратно ее убирать, поддерживать в ней образцовый 
порядок, украсить ее цветами, комната станет моей родиной, где 
я буду счастлив, маленькой Францией только для меня, а вокруг 
будет много французских книг, которые станут моими друзьями. 
Да, дорогой Альбер, громко сказал я, чтобы не чувствовать себя 
одиноким, да, ты все мудро решил, поверь мне, это сделает тебя 
счастливым, вот увидишь, и я снова дружески пожал леую руку 
правой. А что, если купить собаку? Я буду читать, а она располо
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жится рядом, не спуская с меня преданных глаз. Нет, собака не 
годится. Собаку надо прогуливать, а на улице полно злых людей, 
и там их стены.

Отлично, решил я, больше никогда не выйду на улицу, запрусь 
в своей комнате на ключ, и это будет счастьем, даже зашторю окна, 
чтобы ничего не видеть, даже днем буду освещать комнату лампой, 
с утра до вечера читать в этой стране для одного, под мягким 
светом лампы, читать всех великих французских писателей, и они 
будут меня любить, в своей комнате я имею на это право, в 
маленькой стране для меня, моей маленькой Франции, в стране с 
закрытыми окнами, с негаснущей лампой под желтым абажуром, 
в стране, где много книг, вдалеке от городских улиц, вдалеке от 
городских стен, в маленькой милой Франции, созданной только 
для меня.

Решив, как я теперь стану жить, я встал со ступеньки, и 
запечатлел на своей руке легкий поцелуй, возможно, он предназ
начался моей маленькой Франции. Так, в день своего десятилетия, 
я начал странствие по дороге жизни.

хи

Во дворе Бельзанс я заметил белую надпись на стене и тотчас 
отвел взгляд, чтобы не знать, что там написано, но надпись неу
молимо притягивала к себе, и я увидел там пожелание моей смер
ти, напиа^чое, наверное, хорошим мальчиком, послушным сыном. 
Спина моя сгорбилась, я снова почувствовал бремя своего рожд

ения, и побрел дальше, опустив глаза, но эти обманчивые видо
искатели опасности вдруг расширились, округлились - я сделал 
так, чтобы поразвлечься, время от времени бросая быстрые взгля
ды на стены, как охотник в засаде, выслеживающий призывы к 
убийству, глаза постоянно их выискивали, испытывая странное 
наслаждение, а вот они с завистью проводили двух лейтенантов, 
которые весело шли по улице, совершенно уверенные в себе, в 
законностисвоего существования, они говорили громко, не боясь 
привлечь к себе внимание прохожих. В един прекрасный день они
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станут полковниками. Я старался не смотреть в их сторону, чтобы 
не страдать еще больше.

ХЫ1

Свернув за угол, я замер перед зеркальной витриной магази
на и страшно испугался— на меня исподлобья косился испуганный 
ребенок, вызывающий отвращение своим несчастным видом, тре
бующий жалости, я смотрел на него сбешенством и стыдом. Так 
это ты грязный жиденыш?— спросил я.— По роже видно, провали
вай отсюда, здесь не твоя страна. Я бросился прочь, чтобы не 
видеть свое отражение, не видеть э ти огромные глаза с длинными 
изогнутыми ресницами, глаза, похожие на звездочки, мои роскош
ные спутники, явившиеся из глубины веков, несчастные, прокля
тые всеми.

«Смерть евреям», вопила стена, и я бежал от нее прочь. Я, 
который отвратительнее чесотки, пиявка на теле бренного мира, 
весь в поту, кусая губы, вдруг воздел руки к небу, требуя в этой 
нелепой позе, чтобы Бог велел им стать хорошими, неписать на 
стенах злых слов, больше не писать на стенах. Ну, пожалуйста. 
Господи, умолял я Его.

ХЕШ

А что если зайти к парикмахеру, подумал я, дойдя до конца 
Римской улицы. Если я заплачу ему, стану его клиентом, он заин
тересуется мною, ведь он не знает, кто я такой. Нет, это невозмож
но, я только вчера постригся. Мама сказала: надо, чтобы ты 
выглядел опрятно, аккуратно причесан в свой день рождения. 
А,может, пойти к врачу, притвориться больным? Я заплачу за 
визит, и он терпеливо меня выслушает, приложит ухо к моей груди, 
я близко увижу его шевелюру с прямым аккуратным пробором, 
такую тщательно промытую, приятно пахнущую, а потом он выпи
шет рецепт, и мы станем почти друзьями, ведь он не знает, кто я 
такой. Друг мой, любовь моя, шептал я. Нет, это невозможно, у 
меня нет денег, чтбы заплатить за визит. Я ухмыльнулся, вдруг 
сразу повзрослев. Постой, постой, говорил я себе., ведь они тоже
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ухом молча меня разглядывал, но я напустил на себя невинный 
вид, засвистел, подчеркивая свое безупречное поведение, и по
спешно перешел на другую сторону улицы.

Человек разглядывает афишу. Я встал рядом, вполголоса чи
тая афишу в надежде, что прохожий прокомментирует ее содер
жание, и это меня спасет. Но он молчит. Я вызываю отвращение у 
всех! Люди, разве вы не видите, что я не могу жить без вас, что я 
вас люблю, не видите, что я умираю от этого? О люди, любите меня, 
любите меня, ведь я вас люблю!— кричу я самому себе эти смеш
ные слова. Проваливай, здесь не любят евреев! И я поплелся прочь 
вместе с древней матерью Скорбью, величественной матерью всех 
евреев.

Xl.IV

О, одиночество! О, ожидание любви! О, еврейские улыбки, 
несчастные, назойливые— в надежде любовью приманить любовь, 
о, растраченная напрасно нежность моих слишком улыбчивых, 
слишком всепрощающих братьев, о, хмурое недоверие христиан, 
о, холодный пот ужаса, о, вороватые быстрые взгляды, мгновенно 
брошенные из-под век, живых секундных укрытий, взгляды на 
стены, на их ненависть, на крики убийц, казненные взгляды. О, 
согбенные спины, влачащие на себе тяжкую ношу страхов, веко
вых гонений, перехватывающей дыхание боязни пройти темным 
переулком, о, спины, склонившиеся над Книгой, склонявшиеся 
сотни лет над нашими священным Законом, о, унижения, мучи
тельный стыд, о, наши печальные глаза, которые все понимают, 
глаза, постоянно ждущие беды, глаза-ясновидцы, глаза-скептики, 
глаза-посвященные, глаза-циники, о, горькие надежды, о, насмеш
ки, ирония обманутой любви. О, тайны, о, горькие надежды, о, 
насмешки, ирония обманутой любви. О, тайны, о, слезы, о, все 
наши слезы, неисчислимые слезы Израиля, эти чистейшей воды 
алмазы из его погнутой короны.
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XLV

О, народ мой, страдающий мой народ, я твой сын, я люблю и 
боготворю тебя, твой сын, который не устанет славить свой народ, 
народ праведный, народ мужественный, народ твердый и непрек
лонный, который на своем святом холме упорно противостоял 
Риму, Риму цезарей , и семь долгих лет заставлял поеживаться от 
страха могущественнейшую империю мира. О, мои герои, девять
сот шестьдесят осажденных защитников крепости Массада, - они 
предпочли убить себя, но не покориться завоевателям, не покло
няться богам, которых они презирали.

О, мои измученные скитальцы, веками томящиеся в чужезем
ном изгнании, но не растворившиеся в других народах. О, мой 
гордый народ, одержимо стремящийся выжить, сохранить свою 
душу, народ, сопротивляющийся не год и не пять лет, не десять и 
даже не двадцать, а две тысячи лет— какой еще народ сопротив
ляется так упорно?! Да, двадцать веков сопротивления, и пусть 
другие народы намотают это себе на ус.

О, все поколения моих предков, избравшие мученичество, но 
не предательство, костер, но не отречение, исповедовавшие до 
последнего вздоха единение с Богом и величие своей веры. О, все 
наши, которые во времена Средневековья предпочли смерть об
ращению в чужую веру, замученные в Вердене-на-Гаронке, Каре- 
нтане, Бри, Бургосе, Барселоне, Толедо, Тренте,Нюрнберге, 
Вормсе, Майнце, по всей Германии от Альп до Северного моря, 
все мои бесстрашные родичи - своими руками вы душили своих 
детей и жен, затем убивали себя, или доверяли достойнейшему из 
вас убить всех вас, или поджигали свои жилища и бросались в 
огонь, прижимая к груди младенцев, вознося хвалы Всевышнему 
Господу нашему.

О, мои упрямые предки, которым жизнь казалась горше смер
ти— жизнь, полная позора и унижений, но они упрямо и высоко
мерно оберегали свою веру в Бога и свои святыни, и за эту 
гордыню папа Иннокентий ill их преследовал, повелев носить



желтый круг, запретиипод страхом смерти выходить на улицу без 
позорного знака, нашитого на одежду, позорного знака, которым 
в течении шести веков по всей Европе глумились над ними, убеж
дали, что отмеченные позорным знаком - не такие люди, как все, 
их можно безнаказанно унижать, грабить, убивать. О, любовь к 
ближнему.

О, мои измученные, исстрадавшиеся отцы. Мало вам было их 
любви к ближнему, так пятьдесят лет спустя церковный собор в 
Вене решил, что позорного желтого лоскута недостаточно для 
унижения и издевательства, нужен еще шутовской островерхий 
колпак с рогами. Наряженные так за неистребимую веру в нашего 
Бога, начали мы стр^анствия по городам и селениям, униженные 
в своем гордом избранничестве, скитались мы, гонимые отчаяни
ем, страхом, насмешками, величественные даже в этих грешных 
островерхих колпаках с рогами, мы скитались—  опозоренные, 
меченные, гонимые, побиваемые, и боль от страданий этих режет 
мне печень, жжет глаза, бьет гвоздем в сердце... мы скитались 
согбенные, в лохмотьях, помня и в рабстве о своем царственном 
происхождении, мы странствовали в веках, нищие пророки истин
ного Господа, хранители священного Закона, этой дивной арфы, 
звуки которой вели нас сквозь черный ураган кромешных столе
тий, и так мы брели вечность, и островерхие шапки с рогами стали 
для нас венцом избранничества. Осанна.

Х1_У1

Я медленно плыл по улицам, этим рекам-кормилицам, питаю
щим одинких, то делая кабаллистические знаки, то шепча «Смерть 
евреям», пытаясь понять, что плохого я им сделал, то шептал 
какие-то нежности, идиотские нежности, нежности, не адресован
ные никому, то улыбаясь какому-то придуманному мальчику-хри- 
стианину, который придет ко мне в четверг домой, и мы будем 
играть, то грустно напевая «грязный еврей», то ломая голову, как 
сделать так, чтобы ко мне и вправду относились как к венцу 
творения.



Измученный и малость свихнувшийся от пережитого, я брел, 
размахивая портфелем, и строил планы, которые лопались, как 
мыльные пузыри. А может остановить вон того человека (он кажет
ся таким добрым) и все рассказать ему? А еще лучше священника, 
которому все уже известно, и он благословит меня и обнимет. А, 
может, сосредоточиться, чтобы привлечь внимание прохожего? 
Если очень пристально смотреть на него, он обязательно обернет
ся и тогда я ему все расскажу. Еще можно встать на скамейку и 
декламировать стихи Виктора Гюго, посвященные Франции и 
павшим за нее героям,— прекрасную поэму, которая вызовет вос
торг у собравшихся, они будут мне аплодировать, они полюбят 
меня. Я забрался на скамью и слез. Нет, не так. Надо написать 
папе римскому. Надо рнассказать папе обо всем, он мудрый и 
добрый, он велит своим чадам больше никогда не мучить нас. 
Размышляя так, я выводил пальцем в воздухе слова, черновик 
послания. Затем я вообразил, что расказываю о своем несчастье 
полковнику, он утирает слезы и зачисляет меня в полк. Нет, лучше 
пусть он прикажет своему полку заплакать над моим горем, а я 
торжественно обойду строй и громко скомандую: «К плачу т-овсь!» 
Так я развлекал себя...

Х1Л/11

Я влачился из последних сил, не в силах удержать воображе
ние. Может, вернуться к торговцу пятновыводителем и рассказать 
ему о маме? Поговорить с ним по душам, и он, рыдая, станет 
просить у меня прощения, мы пожмем друг другу руки, и, возмож
но, даже обнимемся. А что, если изменить имя? Да, изменить имя. 
Ведь христиане добрые, только не надо им говорить, кто ты есть 
на самом деле. Да, превосходная идея— изменить имя. Нет, это 
невозможно, все равно останется мое лицо и кудрявая шевелюра. 
Я вдруг понял, почему на днях одна дама из Долины не позволила 
своему сыну играть со мной, - ей не понравилась моя голова. Меня 
предала моя голова, мой враг, моя доносчица. Возможно, в один 
прекрасный день произойдет несчастный случай, который изуро
дует мою голову и меня никто не узнает. И я буду счастлив. А если 
принять их веру, тогда они полюбят меня? Ведь если я стану
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христианином, они уже не будут обращать внимание на мою голо
ву, я ведь изменюсь, я научусь молиться по-другому. Резко толкнув 
дверь нарядного дома, я вошел в подъезд, и убедившись, что 
надежно отгорожен от прохожих, я опасливо перекрестился, чув
ствуя, что совершаю ужасный грех, трижды осенил себя крестным 
знамением, но вышел из укрытия с тем же неверием, с каким и 
вошел в него. А если научиться играть на скрипке и стать знаме
нитым скрипачом? Я так буду играть, что мной будут восхищаться, 
мне простят, что я еврей, меня полюбят. Нет, я никогда не научусь 
игре на скрипке, это слишком сложно, как можно узнать, где 
пальцы левой руки должны прижать струну, они ведь стремитель 
но движутся. Нет, лучше притвориться сумасшедшим. Тогда меня 
оставят в покое в сумасшедшем доме. Меня будут ненавидеть не 
так сильно, ведь я окажусь взаперти, возможно, меня даже капель
ку полюбят.

Х Ш И

Я снова забрел в парк Мейлан. Едва не падая от усталости, 
сел на скамейку и стал наблюдать за резвящейся собачкой,—  
столько счастья дарили ей прекрасные деревья, что она носилась 
по аллее, не в силах остановиться. Решив составить ей компанию, 
и надеясь статья таким же счастливым, я тихонько тявкнул и вдруг 
вспомнил то, что моей маме рассказал мальчик из кондитерской, 
который задушил щенка, он сказал, что ему очень хотело^щенку 
больно, ведь он был таким беспомощным и слабым... А теперь я 
вроде того щенка, и многим хочется сделать мне больно. Грязный 
щенок, грязный щенок, бормотал я, смерть щенку, смерть щенку, 
бормотал я, низко опустив голову и раскачиваясь в такт моей 
молитве.

Вдруг, как в прошлом году, я вообразил, что способен совер
шать гигантские десятиметровые прыжки,—  этот дар вызовет ко 
мне интерес, и, главное, любовь восхищенных зевак. Я встал, 
стараясь как можно полнее впитать в себя это восхищение, кото
рое сделает меня легким, словно перышко. Я встал на цыпочки, 
готовый взлететь, но чуда не произошло.
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Вперед, сыны отчизны,— шептал я слова «Марсельезы», ре

шив больше не дышать, чтобы своей смертью наказать их всех. Я 
зажал нос двумя пальцами, сжал губы и начал считать, надеясь 
скоро умереть. Но при счете тридцать открыл рот, жадно вдыхая, 
и с чувством стыда вернулся к жизни. Да, да здравствует Франция, 
это прекрасно, говорил я, представляя, как гоню мяч, легко обводя 
противников,— так я казался себе мужественным, способным сме
ло смотреть в будущее.

ХЫХ

Кто знает, может теперь Бог запретит им писать на стенах, 
твердил я себе, выходя из церкви, где в сладко пахнущей тишине, 
встав на колени, умолял Господа. Теперь поглядим, но если уж и 
это не поможет, тогда позор Тебе, Боже! Позор Вам, скажу я, глядя 
на небо. Позор Вам, повторял я, пытаясь найти затерявшуюся 
конфету. Оказывается, у меня осталось еще несколько су. Если б 
я знал, опустил бы их в церковную кружку, может, это помогло бы. 
Но теперь поздно, мне уже ничто не поможет. А, может, надо бы 
спеть тихонько песенку о козленке- прекрасную песенку, которую 
поют на нашу Пасху, спеть ее ради Иисуса, ему было бы приятно, 
он бы вспомнил свое детство, как сам пел эту песню в первый день 
Пасхи. Да, надо было спеть, это могло бы мне помочь. Нет, теперь 
мне ничто н е поможет, я знал, и стены требовали моей смерти.

«Смерть евреям», «Смерть евреям», повторял я, и брел, пре
одолевая притяжение витрин, влача свое исстрадавшееся сердце 
по улицам моего изгнания, напевая о козленке, чертя в воздухе 
таинственные знаки, стыдливо улбаясь, иногда что-то бормоча на 
венецианском диалекте, этом языке евреев острова Корфу, иногда 
потирая лоб, иногда нашептывая: друг мой, любовь моя, иногда 
напевая недавно услышанный романс о разлуке, иногда чуть 
слышно распевая «Марсельезу», иногда остановившись перед 
витриной магазина, чтобы увидеть в ней сострадание, иногда 
звеня монетками, я все шел, задыхаясь от одиночества.



I

Засахаренный арахис. Я купил немного, чтоб было не так 
тоскливо. Да, мои маленькие друзья, составившие мне компанию, 
сейчас вас съедят, сказал я орешкам, которые продавец-алжирец 
высыпал мне прямо в карман, я перемешивал их, улыбаясь своей 
власти над ними.Я провозглашаю себя императором арахиса. Я их 
властелин, но и брат их, уточняю я, назидательно подняв указа
тельный палец,— земляные орешки мои маленькие сестрички, ев
рейские сестрички, и мне приятно быть вместе с ними, любить их, 
не чувствуя себя одиноким.

Я утешал себя, грустно грызя орешки, разглядывая себя в 
зеркальной витрине, себя, печально жующего, грустно пожираю
щего своих знакомцев, своих единственных друзей в этом мире. Я 
смотрел на себя, униженного столь печальным счастьем, испыты
ваемым от вкусных орешков, превратившихся в безвкусную каши
цу. Евреи любят арахис, потому что арахис любит евреев,— глупо 
провозглашаю я. Когда страдаешь, не до умствования.

Стараюсь пореже лезь в карман, подольше жевать орешки, 
подольше любить их и быть любимыми ими. Одинокие любят есть, 
ведь еда— это любовь, пусть низменное проявление любви, но все 
же заслоняющая от несчастья. Жуя, я, как помешанный, глазею на 
витрины, завидуя восковым манекенам Новых Галерей, которые 
довольны жизнью, великолепно одеты, любезны, улыбчивы, каж
дый их палец элегантен, они такие очаровательные, такие воспи
танные, так изысканно ведут себя, так любят своих ближних, что 
мне вдруг становится страшно за них, страшно от их неподвижных 
глаз, их оскаленных клыков. Нет, шепчу я им, моя мама не такая 
плохая, она не отвратительнее чесотки, моя мама лучше вас всех,

и
Стоя перед улыбающимися манекенами с безжалостными 

глазами, я дрожал от страха, разгадав их тайные мысли, Господи, 
спаси меня от врагов моих, шептал я, и бежал, весь в поту. Если



ко мне так мерзко относятся, должен ли я стать мерзавцем? Чтобы 
не ломать над этим голову, я достал из портфеля книжку о Нике 
Картере и на ходу принялся читать о подвигах Ника, Чика, Пэтси, 
Тен Итчи и Иды. Вот здорово, там у меня не было врагов, храбрые 
сыщики приняли меня в свою компанию и не гнали прочь.

Жуя на ходу орешки, я читал книжку, зажав подмышкой пор
тфель, читал, чтобы забыть о бутылках в витрине на улице Капуци
нов, бутылках с аперитивом под названием «Антиеврейский» - 
превосходный аперитив, изготовленный из старых вин сорта Ба- 
нилс, как уверяла этикетка, я и сейчас, читая книгу, видел ее, она 
уверяла, что те, кто пьет «Антиеврейский», не только сохраняет 
отменное здоровье, но и оздоровят Францию, я стал читать книгу 
вслух, чтобы сыщики не оставили меня в одиночестве, все время 
думающем о проклятье своего рождения. Я читал без остановки, 
я был евреем, евреем навсегда, и люди чурались меня, но ведь это 
абсурд - всегда быть одиноким, быть бредущим чтецом и одиноким 
пожирателем засахаренного арахиса. Обо всем этом я думал в 
десять лет, я был слишком ранним,если вам угодно.

Закончив читать о Нике Картере, я купил газету «Радикал», 
стал читать программу нового французского правительства, но 
неожиданно выбросил газету. Черт побери, меня больше нет и их 
правительство меня не касается. Президент республики— шлюха, 
решил я, не понимая, что значит «шлюха». Вот, я уже становлюсь 
мерзавцем, сказал я, больно стукнув себя по лбу, чтбы наказать 
себя, и прося прощения у президента республики.

□ I

На улице Парадиз я купил другую газету и стал ее читать, я 
все еще был евреем, евреем, как прежде. Боже, чем так знаменит 
принц Уэльский, почему его так любят , что готовы всю ночь 
караулить на улице, лишь бы увидеть его утром, за что его так 
безумно любят солдаты, которые салютуют ему. и для чего он сам 
приветствует их с таким напыщенным видом? Чем заслужил он 
такое почтение, а, главное, любовь, что свершил великого, пре



красного? Ничего, просто родился. Принц очень хороший и очень 
добрый, уверяла газета. Но ведь и я родился, а меня ненавидят за 
это Разве трудно быть добрым , когда тебя все любят? Я разорвал 
глупую газету и продолжал бродить в этом враждебном мире, 
иногда чертя пальцем в воздухе «грязный еврей», иногда отдавая 
честь, чтобы разделить в с принцем Уэльским его счастье, Но 
рядом не было замерших в строю солдат, восторженной толпы.

Потом я пошел за бродячей кошкой. Друг мой, любовь моя, 
шептал я. Но даже кошка меня презирала, едва я наклонился, 
чтобы погладить ее, она зашипела и бросилась прочь, оставив 
меня в одиночестве. Я усмехнулся. Все ясно! А если я закричу? 
Если я заору, что меня убила ненависть? Но им наплевать. Тогда 
я пожелал всем злым людям превратиться в евреев, пусть сами 
испытают, что это такое. Потом я укусил себя за запястье, чтобы в 
этом мире стало одной несправедливостью больше,

LIM

Неожиданно я почувствовал уверенность: ведь меня не любят 
не все христиане, а те, кто похож на торговца и на тех, кто 
размалевывает стены, всего-то человек тридцать. Даже среди тех, 
кто окружал торговца, не все смеялись, некоторые молчали, воз
можно, они были не согласны с торговцем, но боялись его. И на 
улицах много добрых, милых христиан. Например, дама, объяснив
шая мне, как пройти к вокзалу, но я испугался и поторопился 
скорее уйти. Потом добрый священник, который спросил, почему 
я разговариваю сам с собой, и даже предложил проводить меня 
домой. А еще старуха, спросившая, уж не болен ли я, она тоже 
хотела меня проводить, даже ласково погладила меня, не надо 
было от нее убегать, можно было ве рассказать ей и она, скорее 
всего, осталась бы такой же доброй. Если кто-то опять заговорит 
со мной, надо будет рассказать всю правду. Именно так. Только 
не надо говорить «еврей», лучше сказать «израильтянин», это 
производит более приятное впечатление, Да, лучше сказать «из
раильтянин», так безопаснее. Кроме того, монахини из католиче
ской школы постоянно твердили мне. шестилетнему, что я



израильтянин, а они были милыми и добрыми, они научили меня 
хорошим манерам, учили быть скромным, не размахивать руками 
на улице, да, они были весьма добры ко мне, даже сама мать 
настоятельница однажды меня обняла. Теперь понял, сказал я 
себе. Все, больше никогда не буду называть себя евреем, только 
израильтянином. Но я сразу понял, что и это не поможет. Да, 
миллионы французов— добрые, воспитанные люди, но они меня 
не полюбят, никогда не полюбят, и в этом нет их вины, это просто 
факт, что и доказывают размалеванные стены. Но в чем все-таки 
разгадка тайны ненависти к нам, ведь моя мама такая хорошая.

□ V

И тогда я решил стать счастливым, ходить по воскресеньям в 
театр с мамой— на утренние спектакли, где можно интересно 
провести время, можно быть счастливым, оставаясь евреем. Я 
улыбался, словно уже был счастлив, хотя знал, что мы с мамой не 
будем счастливы в театре, что в антракте мы с мамой будем 
одиноко прогуливаться по фойе, а зрители-христиане будут вме
сте, будут весело болтать, ведь они знают и любят друг друга, они 
будут громко обсуждать спектакль, радуясь, что они все вместе, а 
мы с мамой останемся вдвоем, мы по-прежнему будем грязной 
расой, ведь здесь не любят евреев. Грязные, презренные евреи, 
мы станем завидовать счастливчикам-христианам, прислушиваясь 
к их беседе, притворяясь, что мы ничего не знаем об их ненависти 
к нам, как и они, мы будем есть в буфете пирожные, будет прогу
ливаться, говорить, все время говорить, чтобы о нас не подумали, 
будто мы злобные молчуны, и мы без конца будем говорить, мама 
и я, чтобы оставаться друзьями, чтобы уерить себя, как мы счаст
ливы, как мы поглощены беседой, и нам никто не нужен, но это 
будет неправда, мне жаль одинокую пару в фойе— маму и меня, 
улыбающихся, притворяющихся, что они счастливы, скрывающих 
за громкими словами стыд отверженности и одиночества, с досто
инством идущих по катакомбам изгнания... несчастные, улыбаю
щиеся изгои, гордые зрители, фланирующие по фойе в 
одиночестве, искупая грех своего рождения и чужеземности, и. 
злой Бог, шепчу я. А, может, зайти в кондитерскую, она еще
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открыта... Зачем? Пирожные не помогут, даже с шоколадной на
чинкой...

IV

Да, мое сокровище, шепчу я крысе, осторожно крадущейся 
вдоль водосточного желоба, несчастная одинокая крыса ползла в 
темноте, бедная, всем ненавистная, Да, ангел мой, да, мой Альбер, 
мы еще будем счастливы, вот увидишь, уверяю тебя, еще не все 
потеряно. Так, болезненно улыбаясь, сами с собой беседуют са
мые несчастливые люди, те, на кого обрушилась беда. Я остано
вился. На стене длинная фраза, написанная мелом, и сразу 
обожгло лицо, оборвало дыханье, как ударом под дых, я задыхался, 
словно горлом хлынула кровь... я понял, что больше не смогу жить.

1_У1

«Смерть евреям», «Смерть евреям», «Грязные евреи», «Гряз
ные евреи»— сообщала добрая длинная надпись, стоя перед кото
рой, я понял, что больше не смогу жить. Узнать это в десять 
лет— слишком рано. Я разглядывал надпись, открыв рот, сгорбив
шись. «Смерть евреям», «Смерть евреям», «Г рязные евреи», «Г ряз- 
ные евреи». Я отчетливо увидел два видения, от которых покрылся 
испариной. Первое— я взрослый, путешествую на пароходе, и все 
любезны со мной, все мне улыбаются. Второе— на следующее утро 
все пассажиры меня избегают, зловеще молчат, они уже знают, 
кто я такой. Всю мою жизнь, всю мою будущую жизнь, знаю я 
теперь, меня никто не полюбит, и я никого не полюблю, я, кЗорый 
так любил и так хотел любви. Кружится голова, кровь толчками бьет 
в горло, я сдерживаю рыдания, кусаю губы и перечитываю ужас
ный приговор, начертанный мне мелом на стене. Я был евреем, я 
всегда буду евреем, которого никогда не полюбят.

1Л/Н

«Смерть евреям», «Смерть евреям», «Грязные евреи», «Гряз
ные евреи». Грязный еврей читает свой приговор, грязный деся



тилетний еврей познавал вечную неприкаянность. «Смерть евре
ям», «Смерть евреям», «Грязные евреи», «Грязные евреи». Грязно
му еврею было тошно, от горя у грязного еврея подгибались ноги, 
грязный еврей разинул рот, грязный еврей обливался потом, гряз
ный еврей задыхался от несчастья, грязный еврей не мог плакать, 
его душили спазмы, мешавшие грязному еврею разрыдаться, он 
остолбенел, слезы в горле грязного еврея превратились в камни, 
они душили и причиняли невыносимую боль. Это была боль гряз
ного еврея, жида, жиденыша, боль, не обезболиваемая плачем, 
боль стыда, боль грязного еврея, которому желают сдохнуть, боль 
горбящейся и костенеющей спины, боль душащая, сухая, неотпу
скающая, безнадежная. Да , и грязные евреи страдают, как все 
люди. Антисемиты, нежиые души, я жажду любви к ближнему, 
скажите же, известно ли зам, где она, эта любовь?

1\/Ш

И вновь я вижу беспомощный жест ребенка, стоящего перед 
стеной с начертанным ему смертным приговором. Он поднял руку, 
нацелив указующий перст в злобные слова. Это жест слабого, 
шута, пророка. Он стоит так долго, указывая пальцем на стену; 
осуждая призыв к убийству. Фарс самого дурного вкуса. Но что 
делать, так'во несчастье,

Я адресую этот несчастный, бессильный жест ребенка, приго
воренного к ненависти, вам, поколения христиан, вам я завещаю 
его. Это мой подарок. Можете делать с ним, что хотите. Это меня 
не касается. решайте сами. Если хотите, можете его выбросить на 
помойку, этот трогательный жест ребенка.

их
Ребенок возобновил свое вечное странствие. Красивое лицо 

грязного еврея очень серьезно, на нем отражается слабость и 
боль, - несчастье, с которым он хочет покончить, несчастье гряз
ного еврея, десятилетнего ребенка, с трудом передвигающего 
чоги. бредущего без веры, без чувства собственной необходимо



сти, которое направляет наши действия и даже делает нас счаст
ливыми, «Смерть евреям», как заведенный, повторяет десятилет
ний ребенок, дрожа всем телом. Да, пойти домой и умереть, если 
с ним так обращаются, Грязный еврей знал, что он не сможет стать 
самоубийцей, что он не осмелится так поступить, что он еще 
слишком мал для этого, грчзный еврей мысленно умолял отца, 
чтобы тот убил его.

Да, пойти домой и умереть, Папа был великим человеком, он 
эго знал. У него есть бритва, которую мама всегда запирала в 
шкаф. Папа прибавит ее к моему горлу, я дернусь вперед— и все, 
конец, нет больше грязного еврея. Боже, зачем же я хожу, если 
решил умереть? Для того, чтобы умереть, надо ходить, двигаться, 
как в жизни! Но почему нельзя умереть от одной мысли о смерти, 
произнеся тайное, всемогущее слово? Закрываешь глаза и быстро 
произносишь слово, и горлу не больно, все кончено, больше ни
когда не увидишь гнусных стен. «Смерть евреям». Да, папа всегда 
был добр ко мне,он обязательно меня убьет.

Я тащился по ночной улице. Большие белые буквы на двери 
магазина требовали моей смерти. Уже скоро, совсем скоро, поо
бещал я этим двум словам любви, их любви. За стенами домов, 
мимо которых я брел, спали счастливцы, они покойно спали, дети 
христиан, у них и в мыслях не было просить своего отца убить их. 
Конечно,папа меня поймет, он меня пожалеет. Я стану умолять его, 
скажу, ч го я всегда был послушным ребенком, я ему напомню, как 
мы играли с ним в парикмахера и клиента, напомню, как патриарх 
Авраам согласился зарезать своего сынаИсаака, Нет, лучше ма
ленькая железная печурка, которую топят углем жители Корфу. Да, 
печка, потрескивающая посреди комнаты, и мы втроем протягива
ем к друг другу руки, и вместе перносимся в страну, где нет злых 
людей.
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Неожиданно я узнал себя в освещенном зеркале ювелирного 
магазина и остановился, я глядел на себя и дрожал, я салютовал 
сам себе, подносил руку к губам, которые кривила странная злая 
улыбка. Я заплакал, я царственно вышагивал, преисполненный 
гордости за мой народ, за несча<?ье посвященных, я шел, подгоня
емый пустынным ветром, чувствуя прикосновение Вечности, я 
шел, коронованный их ненавистью, отныне и во веки веков еврей 
— как и патриархи, еврей— как и пророки, еврей— как сам Господь. 
Аллилуйя.

1_Х1

Заметив возле фонарного столба фиакр, отбрасывающий 
длинную тень, угловатый блестящий фиакр, старенький фиакр без 
кучера, я подошел к старой смирной лошади, смиренной рабыне, 
с целомудренно поникшей мордой, я хотел, чтобы она услышала, 
как я, волнуясь, громко, во весь голос закричу,*4то я король, король 
евреев, принц в изгнании, оскорбленный сеньор, который потом, 
позже освободит все человечество от злобы. От захлестнувшей 
меня радости я защелкал пальцами и каблуками, пританцовывая 
на месте, в тени, отбрасываемой подневольной лошадью, безум
ный танец, и был по-королевски счастлив. Так я безумствовал, так 
ребенок пытается обмануть несчастье.

И мудрая лошадь ударила копытом, задрожала, то ли от холо
да, то ли сердито, ударила еще, ударила по мокрым желтым отра- 
жениям, высекая искры, затем сипло, по-человечески 
закашлялась, важно покачала мордой с бородкой, своей древней 
головой, ободряя меня, затем печально посмотрела на меня огром
ными атласными глазами, своими мечтательными добрыми гла
зами, потом вновь отвесила мне низкий, почтительный поклон, 
приветствуя меня и благословляя.

Я бежал, задрав голову к ясному небу, усыпанному бриллиан
тами ночному небу, где властвовало величие, Бог Авраама, Исаака,



какова. Услышав за спиной кашель лошади, я оглянулся, увидел, 
что и она, тоже оглянувшись, смотрит на меня, приветствует учти 
,.шм придворным поклоном своего короля, который удаляется от 
нее с легкой, славной, чуть суровой улыбкой на дрожащих губах, 
уходит от нее, и в ночи хрипло прозвучало ее последнее благосло
вение,

Ц < 1 1

Пристроившись сбоку от прохожего добродушного вида, с 
бородкой, в пенсне, с брюшком, я зашагал в ногу с ним, что-то 
бормоча, делая вид, что читаю стихи, я шептал, что я— избранник, 
который спасет его, Я спасу его от беды, прошептал я несколько 
раз эту фразу. Коварный и расчетливый, как безумец, я скромно 
провозгласил себя избавителем прохожего, я притворялся, наде
ясь, что прохожий не остановит меня, ведь он подумает, что я 
нормальный мальчик, который повторяет урок, но одновременно 
он узнает ужасную, только мне открытую истину, Я чувствовал, что 
господин вот-вот заговорит со мной, сделает замечание, почему я 
так поздно гуляю, и я бросился бежать, Добежав до угла, перешел 
на шаг, принял величественный вид и направился к голубому 
храму, где пела живая вода.

ист

И ос г, малость спятив, низвергнутый в бездну несчастья, этот 
ошеломленный, растревоженный малыш, брел, как слепой, по 
ночным улицам, брал, обезумев на десятом году жизни. Словно 
прокаженный, я брел, пытаясь отыскать высший смысл своего 
несчастья, и это было смешно, ноги скользили по мокрому ночному 
тротуару, я брел царственной поступью, походкой слабых гони
мых, неприкасаемых,
свидетельствуя жестами о грандиозных планах т блогосхлоиногт, 
понимании, брел т о р жес г ве н н я, - - ея в б ы й. опозоренный мальчик, 
брел, иступленмс убеждай себя. громко шепча, что я ведь король, 
король евреев. Каждый утешает тебя, к г к может. Если несчастен, 
довольствуйся королевской властью.



Окончательно спятив, я шел и шел, а ветер раздувал мою 
мантию, невидимое одеяние, напоминавшее два крыла за спиной, 
,! шел, усыпанный гиацинтами и золотом, и за мной ступал благо
родный белый конь, безумный ребенок, которому отомстили, гор
до шел, добрый и презираемый, непонятный, осужденный на 
поражение, несмотря на его царственный вид, Как это ни жестоко 
по отношению к маленькому горемыке, бредущему в ночи, надо 
честно сказать, что этот король с четырьмя су в кармане иногда 
бросал быстрый взгляд на витрины ювелирных магазинов улицы 
Сен Ферреоль, чтобы увидеть, какое впечатление производит от
ражающийся в зеркальных стеклах страдающий монарх. Гораздо 
больше он достоин жалости, а не насмешки, ведь эти взгляды 
украдкой— единственное утешение одинокого ребенка, отвержен
ного парии.

Пария, дарующий благословение... Каждый раз, встречая зло
го человека, я незаметным жестом благословлял его. Отвержен
ный, я благословлял всех злых людей, особенно белокурых, я 
6яа«%сяовлял их, я их любил во имя Израиля, сотворившего меня 
Израиля, я благословлял их, шепча загадочные еврейские слова из 
единственной известной мне молитвы, и еврейские слова, которые 
я сам придумал, они звучали очень торжественно, они волновали 
меня. Я благословлял злых и предрекал ип именем Израиля, спа
сителя и изгнанника, именем Израиля, которым был я сам, я 
предрекал им, что настанет день, когда они меня полюбят, и этот 
день станет днем, когда миллионы обнимутся, став, благодаря 
мне, воистину гуманными людьми. Каков наглец, черт возьми!

Я шел, спотыкаясь и скользя, и благословлял толпы людей, я 
улыбался им, даря знаки королевской милости небрежно отдавая 
честь, едва обозначая, придворно-изящно, легко; шел и улыбался, 
обещая дары своим врагам и будущим собратьям, красоту— урод
ливым, шел, иногда воздев над головой свой портфель, который 
стал для меня Скрижалями Закона, я шел, избранный носитель 
Закона святой хранитель Вечности, соль земли, я шел, прислуши
ваясь к поскрипыванию кедроз, самозванный король Израиля и
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истинный потомок Аарона, великого первосвященника, брата Мо
исея. Я шел.

Но королю вдруг стало страшно, он вспомнил, что он никому 
не нужен, этот несчастный будущий полковник французской ар
мии, этот бессмертный французский полковник, что он, решив
шийся купить универсальный пятновыводитель, никому не нужен, 
он, который хотел быть вместе с другими, он, у которого такое 
любящее, до идиотизма любящее сердце.

1_Х\/

Под блуждающими звездами, звездами, осыпавшими мой 
венец, я шел, безумец-король, мои ноги царственно скользили по 
тротуарам страны моего изгнания, я шествовал с изяществом 
спятившего гермофродита. «Смерть евреям». Я пытался изгнать 
бесов из стены, хмуря брови и властным жестом поднимая длань. 
«Жизнь христианам», отвечал я на ужасную угрозу и устремлял 
взор в небо, где мерцали глаза моих умерших предков, они пони
мали меня. Да, христиане были моими детьми, моими'теплыми 
воробушками, которых я прижимал к груди, серьезный, будто отец, 
и обещал им, что они станут милыми и добрыми, уж я за этим 
присмотрю. «Смерть евреям». Я улыбался стене, смиряя ее злобу, 
я успокаивал ее, призывал быть терпимее. «Грязный еврей», вопи
ли толпы, но я их благословлял— воздев руки, как два солнечных 
луча, я благословлял возлюбленных моих врагов, и на моем лице, 
искаженном болью, страданиями и улыбкой, я чувствовал отвра
тительную жижу ненависти, ненависти чад моих, людей.

1_ХУ1

Левая щека горела, я вынужден был признать, что мое вели 
чество получило пощечину, я впервые признаюсь в этом, об этом 
не знал никто из моих близких. Да, в тот день, когда мнеиеполни- 
лось десять лет, мне влепил пощечину продавец пятновыводителя, 
когда, сраженный его повелением немедленно убираться, я еще 
медлил, продолжая смотреть на обидчика, открыв рот, словно
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протестуя, и в глазах у меня отражалось горячее нежелание при
знать себя виновным, этот животный страх, страх, который я 
всегда видел в глазах моей матери.

Я шел по пустынной улице, шел, прижав руку к оскорбленной 
щеке, шел, сын пророков, ставший жиденышем, шел, Иисус с 
кругами под глазами, ведь и он приложил руку к левой щеке, 
мертвенно-бледной, мы стояли рядом— Иисус, рожденный, как и 
я, евреем, он все время повторял мне это, Иисус, которого вместе 
со мной изгнал торговец, Иисус, сын Марии, которая тоже была 
еврейкой, Иисус— наивный, улыбающийся, мудрый мечтатель, 
Иисус рядом со мной, и толпа швыряла в нас камни, вопя, что мы 
грязные евреи и требовала нашей смерти, а Иисус мне

улыбался, печальный мой соучастник, и шептал мне: «Пусть 
живут евреи», любящий Иисус одесную меня, этот Другой, великий 
сын моей расы, он жил до нас, проповедуя Десять Заповедей, 
высоко вознесенные в громовом Синае или под тусклыми фонаря
ми, над головами мерзких, откуда-то возникших проституток, сю
сюкающих вымогательныц, разносчиц болезней, одна из них 
сказала мне, что уже за полночь и мне пора спать. И король 
повиновался проститутке.

1_ХУН

По дороге домой, под дождем, который стучал по асфальту, 
надувая маленькие, лопающиеся пузыри, ребенок, все еще де
ржась за щеку, оскорбленный, встретил маму и папу— растрепан
ные, сходя с ума от страха, они возвращались после пятого или 
шестого визита в полицейский участок, после долгих часов курси
рования между домом и полицейским комиссариатом, где они 
смиренно осведомлялись, нет ли новостей об их пропавшем сыне, 
рыдая при описании его внешности— такой красивый маленький 
мальчик, господин комиссар полиции, с красивыми кудрями.

Когда все трое вошли в квартиру, обитель доброты, о сладо
стное гетто моего умершего детства, о тепло и желтый круг от 
горящей керосиновой лампы, о моя покойная мать, которую я



никогда уже не увижу, никогда не пойду встречать ее на вокзал, 
они прошли комнату, где напрасно ждала весь вечер вкусная 
праздничная еда, радостно приготовленная в день моего рожде
ния, и громадный одинокий торт с десятью погасшими розовыми 
свечами, скончавшимися, едва начав жить,

Трое не сели сразу за праздничный стол, а прошли в комнату 
родителей, там, пытаясь унять голокружение, преследовавшее его 
с тех пор всю жизнь, ребенок поведал матери и отцу, что с ним 
случилось. Но он рассказал не все, он только сказал, что над ним 
смеялись, его прогнали прочь, потому что у него еврейское лицо. 
Тогда отец и мать виновато оглядели свое дитя и опустили глаза. 
Я вновь и вновь вижу их... отец сидел на своей кровати, мать на 
своей, ее маленькая рука, затянутая в тонкую перчатку, напомина
ла печеное яблоко. И мы плакали. Есть чем потешиться антисеми
ту.

иол и

Разумеется, антисемиты, нежные вы души, рассказанная 
мной история— это не история о концлагере, физически я не по
страдал в день, когда мне исполнилось десять лет. Разумеется, с 
тех пор многое изменилось к лучшему. Разумеется, торговец пят
новыводителем всего лишь преподал малышу урок позора, он 
вразумил его, как постыдно и непростительно родиться евреем. 
Не дурно, а? Сказать малышу, что он проклят и навсегда ранить 
его душу.Разумеется, многое с тех пор изменилось к лучшему. Но 
то, что случилось со мной в день моего десятилетия, моего явления 
на землю, та ненависть, с которой я впервые столкнулся тогда, та 
тупая ненависть уже предвещала газовые камеры, длинные каме
ры с цементным полом, где были замучены мои родственники, 
дядя и его сын, они задохнулись, держа друг друга за руки, и нагота 
сына накрыла наготу отца, который его так любил.
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Без того порговца и его собратьев по злобе в Германии и 
других странах, не было бы газовых камер, немецких камер 
смерти, душевых кабин, этих немецких камер, откуда мертвых и 
еще живых волокли к печам сами же узники, которых в свой черед 
отправляли в газовую камеру, а иногда, шутки ради, бросали 
прямо в полыхающую печь веселые белокурые атлеты в блестящих 
черных сапогах, столь дорогих всем антисемитам.

Без того торговца и его собратьев по злобе, этих его сороди
чей в Германии и других странах, не было бы адовых путей, 
высоченных труб крематориев, высоченных труб, откуда вырыва
лись красно-желтые языки зажженного немцами пламени, дым от 
пасенного в жертву моего народа, черные султаны, поднимавши
еся в небо, зловоние и смрад которых не достигли Бога, Он не 
чувствовал его, этот жертвенный фимиам великого народа, самого 
преданного Ему, самого многострадального, самого истребляе
мого, самого ненавистного, но это слава, это избранничество—  
быть так гонимым негодяями.

Без того продавца и его собратьев по злобе, этих его сороди
чей в Германии и других странах, перед немецкими печами в год 
благодати 1943-й не было бы нагромождений скелетов с иссохшими 
руками и ногами, не былобы гор мертвецов, ждущих, когда их 
пожрет немецкое пламя, не было бы желтоватых трупов, переме
шанных в ужасном беспорядке в этих грудах, окостеневших, оде
ревеневших, не было бы этой чудовищной г&юцкой игры в людей, 
не было бы этих островков из некогда живых людей, окоченевших, 
умолкших навеки, но ведь и они когда-то любили, улыбались, эти 
умолкшие нечастные, с открытыми ртами, кричащими последнюю 
мольбу, с остекляневшими мертвыми глазами, которые глядят на 
вас, ненавидящие евреев.

Без того торговца и его собратьев по злобе, этих его сороди
чей в Германии и других странах, не было бы немецких лагерей, 
не было бы моих братьев, в которых еще мерцала жизнь, а они
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лежали на деревянных нарах, как в летаргическом сне, едва шеве
лясь, в рубище или уже нагие, с выпирающими сквозь кожу огром
ными костями, ожидали своей участи, равнодушно ждали смерти, 
отрешенные, сирые Бога, позабытые всеми, иссохшие, ждали, 
скорчившись на жестких нарах, не в силах стряхнуть паразитов, с 
еще живыми глазами в громадных страшных орбитах, глазами 
ночной птицы, ждали с каким-то болезненным взглядом само
убийц, вспоминая о счастливых днях, ждали свою смерть и знали, 
что она рядом, ждали, еще дыша, вдыхая ужасный смрад из немец
ких труб, высоких труб крематориев, ждали, когда им предстоит 
упасть друг на друга в шипящих газом циклон камерах, в немецких 
камерах, наполнявшихся немецким газом. Ради чего они должны 
были упасть, эти изможденные, нагие люди,упасть с открытыми 
глазами друг на друга? Ради белокурого торговца и его собратьев 
по злобе, этих его сородичей в Германии и других странах, ради 
всех ненавидящих евреев.

Да, эти мертвые разверстые глаза глядят на вас, ненавидящие 
евреев, глядят в этот миг, когда вы нежно целуете руку жены или 
лобик ребенка, они глядят на вас, когда вы смеетесь, когда вы 
молитесь, когда вы издыхаете в предсмертной агонии, стискивая 
простыню.

Скажите же, антисемиты, которых я осмеливаюсь назвать 
братьями, сыновья добрых матерей и братья наших матерей, 
братья по смерти, общей для всех, братья, которым ведом ужас 
предсмертных мук, бедные братья по смерти, братья мои по жало
сти и нежности, скажите же, братья мои антисемиты, вы на самом 
деле счастливы своей ненавистью и горды своей злобой? Неужели 
такая цель ведет вас в этой горестной, быстротечной жизни?

1_ХХ

О, люди-братья, будущие мертвецы, пожалейте друг друга, 
пожалейте своих собратьев по смерти, пожалейте злых людей, 
заставивших вас страдать, и простите их, ибо они изведают ужасы 
долины смерти, пройдут через ее мрак, и у них есть на вас права,
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августейшие права будущих жертв, бьющихся в агонии, так пожа
лейте их, пожалейте своих братьев по смерти, пожалейте их неми
нуемую агонию, эту вестницу смерти, которая не минует и вас, и 
ваши руки, как их, будут цепляться за простыни, будут царапать 
грудь, силясь вздохнуть, хотя бы один-единственный раз вздох
нуть. Так пожалейте друг друга, пожалейте своих общих мертвых 
и пусть из этой жалости к ближнему и его неизбежной смерти, из 
этой жалости к общей трагедии и общей судьбе, пусть из этой 
жалости родится, наконец, смиренная доброта, более искренняя 
и серьезная, чем высокомерная любовь к ближнему, доброта, 
утвердившаяся на справедливости, ибо что может быть справед
ливее жалости к будущему мученику, страдающему в агонии.

О братья, не надо прощать ненавистников ваших, не надо 
смиренной слезливой доброты, ведь отказ от ненависти значит 
куда больше, чем любовь к ближнему, любовь, в которую я когда-то 
верил, по которой и теперь тоскую, я знал ее очарование, и меня 
иногда соблазняет эта любовь, волнующая своей красотой, но как 
воспринять ее всерьез, как в нее поверить? Что есть истинная 
любовь, готовая к самоотречению и лишениям, любовь, более 
сильная даже, чем привязанность к самому себе, если я без конца 
думаю о том, что станет с моей возлюбленной после моей смерти, 
сможет ли она защитить себя, когда меня не будет рядом, что есть 
любовь, которую испытываешь к тем, кого искренне любишь, твоя 
душа прилепилась к ним, они твои близкие, ты их действительно 
жалеешь, что есть возвышенное предпочтение других себе, эта 
любовь, когда трепещешь, страшась потерять любимое создание, 
боясь, что вас разлучит либо его смерть, либо твоя, что есть эта 
любовь, единственная достойная так называться, что есть эта 
святая любовь, способная возлюбить тысячи, миллионы незнако
мых тебе людей? Собственно говоря, есть две любви: истинная, 
для влюбленных, и ложная— для всех остальных, так называемая 
любовь к ближнему. Ах, как мало они любят и какой малостью 
довольствуются сами, эти возлюбившие ближнего.

Я убежден, что отказ от ненависти важнее любви к ближнему, 
этого самообмана, придуманной любви, разбавленной пробироч
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ной любви, легкой и доступной всем, любви безразличной, ангель
ской песне, актерской декламации, любви к самому себе, напы
щенной святости, тщеславию, погоне за ветром, опасной любви, 
питающей несправедливость, проповедуемой лицемерами. О, чу
довищное сосущствование любви к ближнему и ненависти, сте
рильной любви, которая на протяжении двух тясячелетий не 
смогла предотвратить войны, костры инквизиции, погромы, не
мецкие газовые камеры, о, чудовищное сосуществование любви к 
ближнему и ненависти.

О люди, братья мои, живущие так недолго, которые скоро 
умрут, застынут чопорно и немо в своей отвратительной кончине, 
пожалейте своих братьев по смерти, не притворяйтесь, что вы 
любите их смехотворной любовью к ближнему, этой шутовской 
любовью, которой мы сыты по горло, цену которой мы все хорошо 
знаем, да повзрослейте же наконец, оставьте ненависть к вашим 
братьям по смерти. Так сказал один человек с высоты своей гря
дущей смерти.

Пер. с французского Льва КАНЕВСКОГО

Выдающийся французский писатель Альбер КОЭН
родился в 1895 г. на о.Корфу (Греция),
окончил школу в Марселе и Женевский университет.
Был сотрудником дипломатического отдела 
в Международном бюро труда (Женева).
В годы войны находился в Лондоне, являлся юридическим советником 
межправительственной комиссии, включавшей представителей Франции, 
Великобритании и США.
После окончания войны занимал посты в ООН.
В 1930 г. Альбер КОЭН опубликовал свой первый роман «Солель».
В 1968 был удостоен Большой премии Французской академии за роман 
«Право первой ночи».
Публикует роман «Храбрецы» (1969), «О люди, братья мои!»(1972), 
«Записные книжки 1978 года» (1979).
Умер в Женеве 17 октября 1981 г
«О люди, братья мои!»—первая публикация Альбера Коэна 
в России.



Андрей БАТАШЁВ (Москва)

ВОЗВРАЩЕНИЯ В ГОРИС
Свое первое предприятие— кооператив «Прогресс»— москов

ский предприниматель Гамлет Мирзоян организовал в 1988 году. 
А уже через полгода стал выплачивать пособия «воинам-интерна- 
ционалистам»— инвалидам.

Однажды, возвращаясь поздно вечером домой, он увидел в 
подъезде четырех здоровяков. Они объяснили Мирзояну, что он 
должен взять их ксебе «телохранителями», платить хорошие день
ги и не суетиться: они, мол, прошли Афган.

— Ребята, вы опоздали ровно на три дня. Я уже плачу афган
цам, и не четырем, а ста, только изувеченным и раненым...

После этих слов «деловая часть» закончилась.
— Ладно, иди принеси бутылку.
— Я принес из дома водки. Они выпили. Самый старший из 

них дал мне на прощанье бумажку с телефоном: «Если к тебе 
когда-нибудь придут, позвони». Но ко мне больше никто не при
ходил.

...Когда в госпиталях появились раненые из Афганистана, 
отец Гамлета (он воевал в Великую Отечественную, был ранен и 
демобилизован в 1943 году) сказал сыну:

— Нам никто не помогал. А этим ребятам обязательно надо 
помочь. Если сможешь, дай каждому из них, кого ты встретишь, 
хотя бы по рублю.

— Помогая «афганцам», я еще исполняю волю отца,— поясня
ет мне Мирзоян.

Я слушаю его и думаю, что в тот раз, когда его встретили в 
подъезде те четверо, отец, возможно, спас ему жизнь.

Причины и следствия. Бесконечная цепочка, уходящая в про
шлое, таинственная связь случайного и закономерного. Эту связь 
невозможно досконально проанализировать. Ее можно только 
прочувствовать. Но для этого надо обладать тем внутренним чув
ством, которым природа наделила Мирзояна..
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Однажды, беседуя с западным журналистом, Гамлет 

рассказал ему, что на его заводе принято отмечать дни рождения 
работников. А поскольку на предприятии трудится свыше тясычи 
человек, то на день в среднем приходится три-четыре таких 
праздника.

— У нас есть специальная служба «Забота»,— продолжил Мир- 
зоян,— ее сотрудники покупают цветы, а я приглашаю именинни
ков к себе в кабинет и вручаю им букеты и подарки. И пока я жив, 
эта традиция будет продолжаться...

Выслушав Гамлета, журналист заметил, что настоящий биз- 
несен не станет тратить свое время на такую ерунду как цветы...

— Я не стал ему возражать,— говорит Мирзоян.— Он все равно 
не мог бы понять меня,— слишком уж большая разница между тем, 
как живут на Западе и как живем мы. Но я-то знаю, что для наших 
рабочих цветы, которые подарил им руководитель предприятия, 
вовсе не ерунда...

— А какие цветы вы дарите?
— Розы и гладиулусы. Именно такие цветы росли вокруг наше

го дома в маленьком армянском городке Горис...
Прошлое. Оно очень многое определяет в сегодняшней жизни 

Гамлета Мирзояна. Потому-то мне и предсталяется необходимым 
рассказать о тех годах его жизни, которые, не исчезая, очень часто 
обнаруживают себя в настоящем.

Отвечая на мои вопросы, Гамлет рассказывал, что произошло 
в его жизни в таком-то году, а что в таком-то, какие проблемы он 
решил и каких успехов добился тогда-то и тогда-то. И время в его 
рассказе текло с обычной, изначально заданной скоростью.

Но параллельно с этим Гамлет постоянно возвращался к тем 
годам, когда он жил в Горисе, и в тех воспоминаниях время было 
совсем другим. И людям и событиям оно сообщало ту неизмен
ность, которая позволяет нам в любой момент вернуть прошлое, 
вглядеться в лица близких, услышать их голоса...

В этом неизменном мире никто не объяснял Гамлету, что 
такое доброта, честность и совесть; в этом не было необходимо
сти— жизнь его близких была реальным воплощением тех 
первичных понятий, для которых, как мы сегодня вдруг поняли,
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очень трудно, а, может быть, и невозможно найти исчерпывающие 
определения...

Из всего, что мне рассказывал Мирзоян, я выбрал то, что 
относится к тому, другому времен. И этот смонтированный мною 
его рассказ я предлагаю вниманию читателей.

Горис— это маленький городок (в нем живет всего около 35 
тысяч человек), построенный в середине 19 века по французскому 
проекту. Дома— в основном это двухэтажные коттеджи— стоят в 
шахматном порядке, и у каждого— свой участок земли...

В детстве я никогда не видел, чтобы у нас в городе кто-то с 
кем-то подрался или поругался. В суде почти всегда стояла тиши
на, а тюрьма, построенная чуть ли не сто лет назад, чаще всего 
пустовала...

Если в городе кто-то умирал, в дом умершего приходили все 
его родственники и друзья. И каждый обязательно что-нибудь 
приносил: килограмм масла, бутылку водки, сахар и т.д. И те, кто 
получали эти скорбные дары, записывали, кто что принес. Этот 
долг будет возвращен (списки передаются от поколения к поколе
нию)— когда в чьей-то другой семье произойдет трагическое собы
тие...

Очень хорошо помню дедушку и бабушку. Дедушку я звал 
папой, а бабушку— мамой, а настоящих отца и мать— по имени, 
наверное потому, что отец и мать целый день были на работе.

Я долго не знал, как зовут мою бабушку. И очень пожалел об 
этом, когда она однажды обратилась ко мне:«Гамлет, помоги мне. 
Я забыла, как меня зовут...»

Что было делать? Бабушка попросила меня незаметно выве
дать это у ее сестры: сама она очень стеснялась, что ее так подвела 
память.

С большим трудом мне удалось это сделать и я узнал, что мою 
бабушку зовут Варсеник.

...Когда мы начали строить дом, к нам сразу же пришли на 
помощь соседи. Если бы мы делали фундамент одни, у нас ушло 
бы на это не меньше месяца, а так все было закончено за три дня.
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Все работали бесплатно. Единственным вознаграждением был 
ужин, который на всех готовила бабушка Варсеник...

В нашем доме было четыре комнаты, а жили в нем, наверное, 
человек тридцать— бабушкины дети со своими семьями. А главной 
стряпухой была бабушка Варсеник.

В окрестностях Гориса на склонах гор много лесов, там растут 
дикие яблони и груши, ягоды и грибы и какие-то ароматные и 
целебные травы, которые были известны только моей бабушке. И 
она все это собирала, солила, сушила, мариновала...

В пятидесятые годы, когда было очень плохо с продуктами, 
бабушка Варсеник придумала замечательное блюдо: она брала 
черный хлеб, добавляла сметану, какие-то травы и жарила все это 
на сковородке. Получалось кушание, напоминавшее дорогую ры
бу. И всем было что поесть...

Чем меньше было на столе еды, тем внимательнее каждый из 
нас следил за собой, чтобы взять свой кусок последним. И потому 
после любого застолья всегда что-нибудь оставалось...

Если не было кофе, бабушка Варсеник собирала жолуди, 
жарила и молола их, затем смешивала с остатками настоящего 
кофе в пропорции 99:1 и добавляла какие-то травяные соки... Когда 
бабушка готовила свой кофе, об этом знала вся улица— такой у 
него был аромат. И соседи всегда с удовольствием заходили к нам, 
чтобы выпить чашечку ее фирменного напитка... К сожалению, 
сейчас его уже не приготовить: секрет бабушкиного напитка уте
рян...

В нашей семье никогда не говорили плохо ни о родных, ни о 
знакомых. А вот рассказы о необыкновенных, добрых и героиче
ских поступках хороших людей я слышал очень часто. И с детства 
знал, что вот этот наш родственник— великолепный врач, а тот—  
прекрасный учитель армянского языка. И когда они приходили к 
нам в гости, мы встречали их, словно легендарных героев.

Бабушка же, рассказывая сказки,— а она знала множество 
армянских, русских, грузинских и уж не знаю каких еще сказок—  
всегда включала в число главных персонажей наших родственни
ков, которые никогда и ни перед чем не отступали.

Бывало, что бабушка и дедушка специально наряжались и 
разыгрывали для нас и соседских детей какой-нибудь сказочный
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сюжет. Мы, конечно, тоже с наслаждением участвовали в пред
ставлении. И всегда это была сплошная импровизация, без всякой 
предварительной подготовки и заранее написанных сценариев.

...У нас был прекрасный сад. особенно много было яблонь. Мы 
различали их не по сортам, а по тому, чьи они: у каждого из нас 
было свое дерево. И когда вечером мы собирались все вместе, 
дедушка мог сказать: «Гамлет, принеси-ка бабушкины яблоки», и 
я знал, с какого дерева их надо сорвать...

Мой дедушка был замечательным столяром. Я всегда смотрел, 
как он работал, и запоминал все до мельчайших подробностей. 
Мне кажется, что я мог бы сегодня сделать, например, книжный 
шкаф, который никто бы не отличил от дедушкиного...

Дедушка рано умер— ему было всего 64 года. Произошло это 
так. У него была корова, которая паслась в горах. И вот однажды 
погода вдруг испортилась, хлынул страшный ливень. Дедушка 
испугался, что корова погибнет, и бросился в горы, чтобы ее 
спасти. Корову он спас, но сам простудился и через два дня 
умер— от обыкновенной простуды...

Многолюдную траурную процессию на кладбище сопровож
дали кошка и собака за которыми он ухаживал. Потом вместе с 
людьми они вернулись домой. Наутро кошку нашли мертвой около 
забора, а собака исчезла. Через несколько дней ее обнаружили на 
кладбище: бездыханная, она лежала у могилы дедушки.

Мой отец переживал их смерть как трагедию. И похоронил 
кошку и собаку так, как хоронят люлей...

Отец был очень мягким, очень чувствительным человеком.
Работал он кочегаром, столяром, а в последние годы, перед 

тем, как выйти на пенсию, учителем труда в школе.
По пятницам к нам домой приходили его товарищи-учителя и 

играли в лото. Часа через два набиралось рублей пятьдесят. На 
эти деньги они устраивали праздник. А мы, дети, ждали, когда 
взрослые накроют на стол и пригласят нас...

Если игроки входили в азарт, сумма выигрыша возрастала.. 
Тогда на эти деньги покупали барана и нзм доставалось по шаш
лыку...

Помню, у нас дома вдруг раздался стук в окно Я посмотрел 
на отца— он сразу стал бледный, как полотно.. Мы подошли по
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ближе и увидели... воробья, который влеел в форточку, попал 
между рамами и стал биться о стекло...

Тем не менее, мой отец, который, вроде бы, не отличался 
храбростью, никогда не боялся говорить то, что думал. При Хру
щеве его за это исключили из партии. В те времена, когда по воле 
генсека везде стали создавать промышленные и сельскохозяйст
венный райкомы партии, отец однажды сказал на собрании:

— Зачем это делать у нас, в Горисе, где всего-то полтора 
колхоза и полтора завода? У нас уже и так в райкоме пятьдесят 
бездельников, а теперь— в другом райкоме— к ним добавятся еще 
пятьдесят. Кто же работать-то будет?

Потом отца восстановили в партии, но здесь началась афган
ская война. И отец опять выступил на собрании:
— Зачем нам все это? Зачем нам Афганистан?

И получил партийный выговор.
...Вечером, перед тем, как выйти пройтись на улицу, отец 

надевал пиджак с большими карманами, а бабушка тем временем 
приносила из подвала яблоки разных сортов. Отец набивал ими 
карманы и выходил. И каждому встречному ребенку дарил ябло
ко...

Конечно, он мог продать эти яблоки на рынке, ведь жили-то 
мы не очень хорошо. Но он никогда этого не делал. Он знал, что 
не у всех соседских ребятишек есть свои яблоки.

В моих карманах нет яблок. Но если мне вдруг встретится 
кто-то из наших работников с сыном или дочкой, у меня всегда 
найдутся какие-то сувениры, значки, жвачки, шоколадки... Я не 
готовлюсь специально к таким встречам. И тем не менее, неосоз
нанно, наверное, повторяю в этом моего отца.

...Года четыре назад отец приехал ко мне в Москву. У него был 
какой-то странный кашель, и я сказал ему: давай, мол, сходим в 
больницу, узнаем в чем дело.

Врачи проверили его и сказали мне: «У вашего отца рак. 
Сделать ничего нельзя. Жить ему осталось максимум три-четыре 
месяца».

Об этом я сказал только матери. И она так ухаживала за отцом, 
что он прожил еще год и два месяца. Медики, которые поставили 
ему диагноз, не могли в это поверить. Хоронил его весь Горис.
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Было так много народу, что пришлось перекрыть движение, поста
вить столы прямо на улице и принимать пришедших в несколько 
приемов— по 500-600 человек.

Когда сели за стол и подняли рюмки, вдруг хлынул ливень,—  
хотя до этого ярко светило солнце. И нам всем показалось, что 
природа тоже оплакивает смерть моего отца. А через пять минут 
снова засияло солнце.

...Однажды мы с бабушкой отправились в дом одного нашего 
богатого дяди (он еще в старые времена занимался коммерцией)—  
не помню уж, то ли за солью, то ли за сахаром. И вдруг чувствуем: 
пахнет жареными курами. Но самих кур мы так и не увидели: 
дядина жена их спрятала.

Когда же дядя с женой как-то пришли к нам, бабушка тут же 
поджарила курицу и поставила ее на стол. И дядина жена сказала 
бабушке:

— Варсеник, почему ты такая щедрая? Последнюю курицу для 
нас изжарила... А ведь вечером твои придут, чем их кормить 
будешь? Или ты сделала это, чтобы нас удивить?

— Об этом я не думала,— ответила ей бабушка.— Я делаю то, 
что могу, и из того, что у меня есть.

...В четыре года я испытал очень острое чувство стыда. Мы все 
сидели за столом, а бабушка вдруг встала, чтобы что-то принести. 
И я, решив подшутить над бабушкой, отодвинул в сторону ее стул. 
Бабушка вернулась и... села на пол. Наверное, ей было больно, но 
она встала, не подав виду, что ушиблась. Дедушка посмотрел на 
меня и тихо сказал отцу: «Ребенка не трогай. Он, конечно, уже не 
маленький, но еще и не большой...»

Мы закончили ужин, как будто ничего не произошло. Правда, 
потом отец все-таки нашел возможность где-то в углу нашлепать 
меня. Но это был единственный случай, когда он меня наказал. С 
тех пор я никогда не позволял себе хотя бы словом обидеть 
бабушку и всегда слушал ее.

...В Горисе есть маленькая часовня— четыре столба, икона и 
лампадка. Там всегда стояла стеклянная банка— в нее верующие 
клали деньги для тех, кто поддерживал в часовне порядок



И вот однажды— я тогда учился в третьем или четвертом 
классе— мы, мальчишки, решили забрать эти деньги, чтобы купить 
девочкам конфеты, И не долго думая, совершили этот подвиг.

Мне же после этого стало как-то не по себе. Я пришел домой 
и рассказал все бабушке Варсеник. Она говорит: «Я не могу счи
тать себя настоящей верующей, поэтому не имею права судить о 
твоем поступке. Но мне кажется, что вы сделали плохое дело. 
Давай посоветуемся с бабушкой Зумрухт. Она верующая и все 
скажет точно».

Бабушка Зумрухт сразу же сказала, что мы совершили ужас
ный поступок. И тогда я и обе моих бабушки побежали к часовне 
и положили в стеклянную банку столько денег, сколько мы из нее 
взяли.

И бабушка Зумрухт сказала мне:
— Хорошо, что ты ничего не скрыл от нас. Ведь иначе Бог 

обязательно наказал бы тебя.
...С годами бабушка Варсеник стала плохо видеть. И я читал 

ей газеты вслух. Я очень любил бабушку и потому, читая, вовсю 
фантазировал, чтобы доставить ей радость.

Когда в 1961 году разразился карибский кризис, бабушка 
очень волновалась— ведь в любой момент могла начаться война. 
И вот как-то раз, открыв газету, я «прочитал» ей заметку о том, что 
в Латинской Америке возникло новое могущественное государст
во, которое пригрозило и американскому президенту и Хрущеву, 
что если они немедленно не закончат миром свой глупый спор, то 
это государство накажет их обоих.

И бабушка поверила мне...
— Ну, теперь-то, наверное, все будет хорошо,— сказала она.—  

Только вот почему мы раньше ничего не слышали об этой стране?
Вечером у нас собрались гости, пришли мои дядья, среди 

которых был и учитель истории, и бабушка, вдруг вспомнив о 
заметке, которую я ей «читал», говорит мне: «Принеси газету».

Я попытался отвертеться, мол, не знаю, куда ее задевал. 
Однако в конце концов мне пришлось ее принести.

— Читай...
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И я снова «прочел» сенсационное сообщение. И все гости с 

серьезным видом выслушали меня, оберегая своим молчанием 
бабушку. Думаю, что взрослые сочувственно отнеслись и ко мне: 
они ведь прекрасно понимали, почему я так поступил... И конечно 
же, никто не попросил у меня газету, чтобы своими глазами уви
деть эту статью.

...Я учился сначала в школе-восьмилетке, а потом перешел в 
другую— одиннадцатилетку. И там оказался за одной партой с 
девчонкой, которая стала моей первой любовью.

Стоило ей на меня посмотреть, когда я выходил к доске— и из 
моей головы все вылетало... Мы просидели с ней за одной партой 
четыре года, и за это время не сказали друг другу ни единого слова. 
Только переписывались. Я прихожу— передаю ей записку.А на 
следующее утро она отвечает мне— тоже запиской. Эта девочка 
была отличницей и держалась очень гордо. А ее ответы были 
всякий раз примерно такими: «Зря стараешься... Все равно ничего 
не получится...»

После окончания школы она поступила в Ереванский меди
цинский институт, а я стал студентом Ереванского политехниче
ского. Мы не встречались. Но мне было очень трудно жить в одном 
городе с ней.

Поэтому в один прекрасный день я пришел в военкомат и 
сказал, что хочу служить в армии и поэтому оформляю академиче
ский отпуск.

— У меня к вам единственная просьба,— обратился я к воен
кому,— Поскольку я иду в армию добровольно, сделайте так, чтобы 
я служил либо в Москве, либо в Московской области.

В Москве было место только в стройбате. И в феврале 1965 
года я оказался в нем. Оказалось, что тем самым я определил свою 
судьбу: наша часть занималась ремонтом и установкой сантехни
ки. Мне эта работа нравилась и после демобилизл.., • я 
пришел на на завод сантехническго оборудования.

...Лет пятнадцать назад я получил телеграмму, что бабушка 
Варсеник умирает. Сразу же бросил все и приехал в Горис.

Бабушка уже никого не узнавала, и если ей говорили: это, мол. 
твой внук, а это — сын, она не верила: «Нет, вы меня обманывае
те...» Но меня она узнала. Что я мог ей сказать? Только одно:«Ба
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бушка, не умирай!» А она смотрит на меня, взгляд постепенно 
проясняется, и говорит: «Не буду».

Прошла неделя— бабушке стало лучше, она начала узнавать 
близких. И после этого прожила еще четыре года.

...О том, что бабушка умерла, я узнал только после ее смерти. 
Поэтому о последних минутах Варсеник знаю только по расска
зам.

Когда родные пришли с ней прощаться, она разделила их на 
два ряда: «Вы встаньте слева, а вы— справа». А потом сказала: 
«Пусть со мой сначала попрощаются те, что слева...»

Видимо, одних она считала хорошими людьми, а других — не 
очень...

Когда к ней подходили те, кто стояли слева, она каждого 
целовала в лоб, а когда стали подходить стоявшие справа— она 
уже была без сознания...

Бабушка была очень добрым, милосердным человеком. Поче
му же она так поступила? Она не могла лукавить в свой последний 
час. Конечно, она и раньше знала, кто чего стоит, хотя никогда 
никому ничего не говорила. Но перед смертью нашла в себе силы 
дать оценку каждому. И, как показало время, бабушка не ошиб
лась.

...В Горисе жила и моя прабабушка. Ей было 99 лет, а весила 
она не больше 35 килограммов. Нам, ее внукам, было очень при
ятно посадить бабушку на плечо (она, правда, сопротивлялась) и 
пройтись с ней вот так по улице, чтоб все видели, какая она у нас 
хорошая...

Когда мы возвращались домой, она говорила:
— Ну вот, покаталась в бесплатной карете. Город посмотрела, 

с соседями повидалась... Спасибо...
Прабабушка прожила очень трудную жизнь. В 1919 году она 

потеряла мужа и осталась одна с восемью детьми. Каким-то обра
зом она узнала, что ее мужа убили, и решила во что бы то ни стало 
найти место, где он похоронен. Странствовала два года и в конце 
концов отыскала останки мужа. Оказалось, что после того, как его 
убили, ему отрезали голову...

Она выкопала череп, завернула его ь тряпку, привезла домой 
и похоронила в родном селении— Хисдорэске. За годы войне
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между Арменией и Азербайджаном его разрушили. А ведь это 
селение— один из исторических центров Армении: здесь похоро
нены наши знаменитые полководцы и цари.

Когда прабабушка умерла, собралось великое множество ее 
детей, внуков, правнуков... Похоронили бабушку в ее родном селе, 
рядом с мужем. А гроб с ее телом не везли— передавали из рук в 
руки на всем протяжении пути...

Горис находится рядом с границей. За нею— Азербайджан. И 
оттуда установки «Град» обстреливают город.

Наш дом цел: моя мать, сестра с мужем и тремя детьми живут 
в подвале. А вот дома по соседству разрушены.

В этом городе, где морозы зимой доходят до двадцати пяти 
градусов, нет ни газа, ни дров. А на пенсию, которую получает моя 
мать, можно купить килограмм помидоров.

Когда не было этой глупой и страшной войны, в Горисе было 
изобилие: азербайджанцы (со многими из них мы дружили семья
ми) привозили к нам на продажу все. чего только душа пожелает. 
А сейчас фрукты и овощи в Горисе очень дороги: в нашем горном 
районе все плохо растет.

Я не раз говорил матери: «Переезжай ко мне в Москву.» Но 
она ни в какую: «Здесь похоронены наши родные. И я должна хотя 
бы раз в месяц их навещать.»

Гамлет Мирзоян достиг немалых успехов в бизнесе. И одна 
из причин этого в том, что он редко ошибается, почти всегда 
угадывая, кому доверять, а кому— нет, кому можно дать миллион 
под честное слово, а с кем нельзя завязывать никаких отношений.

Чем же объясняется его проницательность? Может быть, тем, 
что в его душе есть те самые бережность и нежность, которые, 
убирая в .утре-' .ие греграды, дарят ему зоркость взгляда, недости
жимую для тех, кто смотрит на дюгих либо с чувством превосходства, 
либо сквозь завесу зависти, презрения, ненависти...



88

Сергей БИРЮКОВ

ЕВРЕЙСКАЯ МЕЛОДИЯ

Иногда стихи пишутся из чувства протеста. 
Но еврейская мелодия для меня слишком осо
бая—это просто чувство, а не тема. Чаще 
всего это чувство входило в стихи неназывае- 
мо, пожалуй, оно понятно только одному 
близкому мне человеку. Но среди своих рукопи
сей я нашел и такие стихи, в которых слово 
явно обозначено.

Автор

П а м я т и  а к три с ы

//. 3. IIресайзен - Колом и й и в̂ой

Как будто с полотна сошла Шагала 
на миг, и в новь вернулась в полотно- 
А нам живым так мало, мало, мало, 
Всего лишь приотдернула окно. 
Всего лишь занавеску приоткрыла, 
там луч играл, цвела голубизна. 
Намека малого не проронила, 
что за спиной вершина, но без дна.

1987 

* * *
Ветвь меньшая от древнего рода,



дочь развеянного народа, 
чудом выношенное дитя, 
я любовью согрею тебя.
И воскреснет на дереве вишня.
В Книгу Судеб два имени впишут 
те, чья жизнь еще впереди. 
Сохрани. Отведи. Огради.

1987

*  *  *

Наоборот слова на идиш, 
смысл одинаков, 
и древним зрением ты видишь 
мерцанье знаков.

Как будто в Книге Бытия 
стрелой навылет—  
оттиснута любовь моя 
уже на иврит.

1987

*  *  *

Люфт еврейского местечка, 
где Эсфирь и Соломон 
у древеного крылечка, 
словно спит и видит сон. 
Лето длится, 
лето пахнет—  
снится им
заповеданное Яхве—  
Иерусалим.



Евгений РЕЙН (Москва)

ГЕТТО

За синагогой в еврейском квартале 
В лавочке тесной куплю магендовид.
Все это было в конце и начале,
Больше никто меня не остановит.
Ну-ка, Дахау, дыхни мне на рыло,
Эй, Колыма, подморозь мне колеса,
Дайте мне в баню еврейское мыло 
И отвезите меня на допросы.
Что мне сказать—я не знаю ни слова, 
Смертный озноб подсупает по жилам,
Что моя правда и что ваша злоба—
Только воняют унылым кадилом.
Дайте мне в руки «Калашников», что ли,
Или подвесьте на пояс гранату,
Дайте хоть в эту минуту мне воли,
Больше уже ничего мне не надо.
Пусть мне споют на прощанье артистки 
«Синий платочек», а лучше «Хорст Вессель». 
Я бы хотел расстрелять эти диски 
И подорваться. И стану я весел.

1988
Будапешт

о о
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Живу друзьями, хлебом-сольюу привечая.
Г.К.

...Валерий Исаянц— статья особая, несусветная. Более вдох
новенной, от жизни оторванной, неустроенной творческой натуры 
не встречал я. Его, как щель в скале, настроить на звучанье спо
собны любой звук и ветерок. Закажешь акростих— в минуту будет, 
месяц поскитался по знакомым в Лениграде— поэма «Обводный 
канал», попал во Львов— и разразился циклом удивлений: влюбил
ся, разлюбил(?)— нате лирическую драму в шестнадцати явлениях 
«Действо о Жанне д‘Арк».

Пишет, печатает на всем, что под руку попало, поставляя 
редакциям квитанции прачечных, бланки театра на Таганке. Как и 
Велемир Хлебников— дервиш поэзии, но со своим лукавством, 
талантом и беспутством, наивностью ребенка, хваткой мужа. Ба
ловень женщин и всего живого, но не века. Заканчивал факультет 
филологии в Воронеже, учительствовал, сотрудничал в газете за 
Уралом, остальное время бедствовал и шиковал за счет родителей 
и оглушенных своеобразностью поэта добряков. Издал сборничек, 
были публикации в Ереване, столичный «Советский писатель» 
намеревался издать книгу, но перестройка общества с соц. на кап. 
лад свела на нет усилия друзей, издателей. А в остальном, по 
психиатричкам мыкаясь, исхлопотав инвалидность, Валерий Иса
янц живет, не знамо что жует, седеет, не зная счета дням, деньгам, 
стихам, друзьям... добро и зло весам не доверяя , и справшивать 
с него, что с облаков. Будь ныне век XIУ-й, а не ХХ-й, быть бы в 

Воронеже часовеньке златоустого блаженного Валерия.
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Коль прижилось понятие «круглый дурак», почему не быть 

поэтом «круглым»? Не {^словесный бе'словес Валерий, поэт круг
лый, и потому, что ни скажи о нем, все будет правдой, т.е. попа- 
даньем в круг.

С некогда русым и курчавым, словно Пушкин, журналистом «Ве
черки» Ильей Рейдерманом судьба свела меня в конце 60-х в 
Кишиневе. В холодном и голодном холостяке, в манере речи, 
мимике и поведении значительная одаренность Ильи среди лю
дей, полных решимости бездельничать, угадывалось за версту. За 
что ему не раз доставалось...

В 1972 году Рейдерману удалось напечатать подборку сти —  
хов в сборнике молодых поэтов, в 1975 то же издательство 
«Картя Молдовеняска» удостоило Илью сборником «Миг». Из Ти
располя (там он несколько лет работал литературным консультан
том при театре) Илья, женившись, попал в Одессу. На жизнь 
зарабатывал чтением лекций в общежитиях, врачуя душевные 
раны молодых тугой повязкой слов, и, слава Богу, что не умер «под 
стихом, как под забором»... И вот живет в безвестности тихо и 
мирно, уповая на свою единую и неделимую суть, дальновидно 
написав лет тридцать тому назад: «Я жил. Меня писало время. И 
жизнь на белый лист легла, как строфы в маленькой поэме, забы
той в ящике стола.»

На то ли, спрашивается, цивилизация, век ХХ-й, чтоб лучшим 
доставалось место у тюремных параш и на больничных койках 
психушек?.. Отказываюсь понимать страну, время и людей, среди 
которых вольготно ушлым, а не умным.

Исаянц и Рейдерман... Валерий и Илья... Они настолько раз
ные, насколько непохожи могут быть люди. Роднит же их язык, 
страна и искра божия.

Георгий КОВАЛЬЧУК



Илья РЕЙДЕРМАН (С^ессл)

НАЧАЛА

*  *  *

Воспоминания—не дом, а дым.
Еще клубятся—но живем иным.
И в сторону уносит по кривой 
разъятый прах минуты неживой.
Но горький воздух—камня тяжелей. 
Летит, недвижим, сквозь движенье дней. 
Среди машин, забот, бегущих толп 
лоб расшибешь об этот дымный столп, 
и вдруг поймешь: прочнее, чем гранит— 
ушедшее. На том—душа стоит.

19 мая 1977

*  *  *

А жизни тоненькая нить 
того гляди и оборвется.
И нужно длить ее и длить, 
покуда это удается.

Навеки породнить спеша 
два мига, двух сердец биенье. 
Лишь это целое—душа, 
отдельности преодоленье.

Соединять живою нитью— 
порою наспех, на-авось—



все впечатленья и событья, 
всё, что без нас тоскует врозь.

Да, жить, чтоб не зиял пробел, 
всем телом бездну прикрывая, 
кривым стежком стянув два края, 
не вопрошая, где предел.

* * *
В автобусе—голодный, злой, усталый, 
в окне слежу мелькание огней.
И улиц мимолетные провалы 
разверзнутся, и тьма еще темней...

Асфальт, деревья, окна, рельсы, зданья, 
машины, небо, стены, фонари— 
все сбилось в ком, несется без названья 
и без сознанья, что ни говори.

И знать нельзя, какая жизнь осталась 
неузнанной за огненным стеклом, 
что, промелькнув, сейчас же затерялась, 
покуда я дорогою влеком.

Но вот ползет махина вверх и вбок, 
и город лег внизу, огнем играя, 
ночные небеса напоминая, 
одновременно близок и далек...

Выходит, что и мы—среди созвездий 
несемся, опрокинув небеса?
О небо, что внизу! Простор безвестный, 
одолеваемый за полчаса...

* * *
Сидели, под хмельком болтая 
легко и славно, ни о чем.
И пролетела птичья стая 
в вечернем небе за окном.



Благословим случайность встречи 
и воздух близости простой. 
Благословим полет их вечный 
ввысь, над земною крутизной.
И суть не в том, что жизнь уходит... 
Пускай идет, она—в пути.
Но что-то крепнет, что-то бродит 
в душе, томится взаперти,

и так же запросто, как в детстве, 
листает будничные дни, 
с безбожным вымыслом в соседстве 
и братству птичьему сродни.

И прямо в русло разговора, 
где рядом с главным пустяки 
войдет дыхание простора, 
скупому быту вопреки.

Рассеянно и между делом 
посмотришь птичьей дали вслед, 
и вдруг существованьем целым 
поймешь: конца и вправду нет.

НАЧАЛА

Я помню, что улыбка, будто птица, 
внезапно отдалялась от лица, 
взлетала, и не ведала границы 
меж мной и миром, длилась без конца.

Я помню: в каждом было нечто птичье, 
обещанный и чаемый простор.
Таил в себе полуразумный взор 
души и мира общее величье..

Мы узнавали: есть всему причины.
Нас обучал небескорыстный быт.
И спит улыбка в глубине морщины, 
как в коконе—бескрылая—лежит.



Не повторенье жизнь, всегда—начало.
И подступают молча времена, 
и требуют, чтоб птица вылетала 
из каждого лица, как из окна.

*  *  *

Деревья зимою—не помнят о лете, 
не видят, не слышат. Бесчувственный сон. 
Как будто и не было солнца на свете. 
Забылись. Изъяты из связи времен.

Деревья зимою—в себя убежали,
В последний оплот своего естества.
То дождик, то снег... Но все выси и дали— 
в тех тайных глубинах, где жизнь чуть жива.

Проходим—и не обращаем вниманья 
на ветви, что в небе безмолвны, черны.
Но, может, и в нас за пределом сознанья 
Клочок мирозданья—комок тишины.

*  *  *

Г.Немчинову 
Вижу птиц улетающих стаю, 
и ребяческим чувством томим: 
ну, а вдруг не вернутся, оставят 
это небо навеки пустым?

Дышим воздухом влажным и стылым, 
не летим за мечтой о тепле.
Но без птиц это небо—пустыня, 
что все ниже,все ближе к земле.

Оттого-то, наверно, и дорог 
мне какой-нибудь жох-воробей, 
обещающий в зимних просторах 
небеса, что и хлеба нужней.

ПОСЛЕНОВОГОДНЯЯ БАЛЛАДА

Вот и красавицу-елку раздели.
Праздник недолгий—прошел в самом деле.



Сыплются на пол иголки сухие.
Мы к вам привыкли, будни нагие! 
Хрупкость стекляшек—снова в коробку. 
Нету поблажек. Новую тропку 
нам протоптать, чтобы где-то вдали 
будням отпетым—черту подвели.

Только ведь жалко и снега, что тает. 
Праздника эхо—елка нагая.
Запах смолы, чтобы комнатный дух 
стал незнаком, без прорех и прорух. 
Словно простором—вышибло пробку. 
Дали и выси—нам на обновку.

...Что же нам делать, сухая игла?
Жизнь прошивая—все отдала.

январь 1977

ПРОСТРАНСТВО

Оно бывает молодым и старым— 
пространство. Погляди: три деревца 
средь поля. И своим величьем малым 
как будто говорят, что нет конца.

Как молодо, как зелено, свободно... 
Как эта ширь плывет в другую ширь... 
Материя, что не сгустилась плотно 
в сплошную глушь, в матерую Сибирь.

Но даль слабеет, из себя рождая 
дома, деревья, разные тела.
Мы сами, из пространства вырастая, 
вдруг постигаем, что земля—мала*

Но даль стареет, наполняясь гулом, 
движеньем, страстью, делом и судьбой. 
И вот—как бы растаяла, уснула, 
исчезла, перестала быть собой.



Ау, пространство! Только оболочка 
пустая. Самолетом полоснем, 
пройдем насквозь. Быть может, знает почка 
о нем, вконец раздаренном, о нем...

Но маюсь я и сам не отттого ли, 
что—скрюченный, спеленутый—во мне 
вопит глухой простор и жажда воли, 
круша ребро и в глубочайшем сне.

Какой свободной втайне жизнь прекрасна? 
Что возникает, мысли вороша?
То из меня—рождается пространство.
Увы, невидимое—как душа...

СЕНТЯБРЬ

Быть может, еще и неясен 
времен и судьбы перелом, 
но день, что как прежде прекрасен, 
уже говорит об ином.

Деревья—не чувствуют боли.
И перед грядущей зимой 
в них столько простора и воли, 
и жизни бесстыдно-живой!

О, лишние эти недели 
и праздная ясность небес...
Бее то, что сказать не успели, 
утратит и форму, и вес.

Что делать—душа уже вышла 
отсюда. Оставила дом.
Так пышно. Недвижно. Неслышно. 
И тайный избыток во всем

СТАРЫЙ ПЕЙЗАЖ

Мост и прозрачный лед реки, 
и островерхие строенья.



Годам ушедшим вопреки 
пейзаж открыт для обозренья.
Ну вот, не все тебе, мой век. 
Иная даль открыта взгляду.
И этот грязноватый снег 
не тает три столетья кряду.

И неизменен свод небес 
в картине круглой,словно око 
бинокля... В чем ваш интерес? 
Охота—посмотреть далёко...

Такая даль, такая тишь, 
так от насущного свободен, 
что, воздух вытолкнув, молчишь, 
на миг бессмертью соприроден.

э

Валерий ИСАЯНЦ (Воронеж)

М У З Ы К А

К Вам переходит дар святой,
И Вы за то меня простите, 
что, как портной, для Вас пальто 
Я примерял из всех наитий,
Кроя из тайн, творимых в дне,
Я шил Вам звездное объятье,—
За перемер—не по вине 
Вы подыскали мне проклятье!
В чертополохе ропщет лоно 
Души и песни,—не вольна 
В Вас откровеньем просветленным 
Из глубины взойти вина!
Дай, Жизнь, безропотно, сполна 
Еще вздохнуть мне скорбной грудью, 
И, отрешив от праздных дел, 
Останови на перепутьи



Души и духа, звезд и тел,—
В горячей музыке сцеплений 
Земной страды и вышних сфер: 
В них мой учитель и пример.

*  *  *

Небо осени размыто,
На разводах желчь и ржавь,
Но доверчиво открыта 
Побледневших далей явь.
Нет цветов уже в игре 
Светотени на рассвете,
И вчера не знобный ветер 
К злой примерился поре. 
Поднимая воротник,
Различая лай собачий, 
Неоткуда я возник,
Никуда себя не спрячу.

* * *
Белая ткань в кружевах темно-талых, 
Легких туманов парное витьё,
Воздуха холод, и воздуха мало 
С целой зимы, как не спросишь с нее.

Выйдите к полудню в солнечный сбитень 
Снега, тумана, молочных паров,
Носом дышите, и прямо идите 
Мимо дымящихся сонных дворов

В березняки, где деревья растеряны,
Где еще слышен трепещущий лист,
Где родником соглашенье заверено 
Таянья с холодом, воздух—лучист!

* * *
Ан. Ив. Григорьеву

Ты видишь этот лист живой 
Недвижным: он окован ранью,
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И в неподвижности его— 
Томительное ожиданье.

Не мыслит он себе подлог 
В том, что придет к нему, быть может, 
Н невозможного по коже 
Струится леденящий ток.

Он ждал немой и обреченный,
Но свежий ветер шелестит—
И лист, так звонко изумленный, 
Зеленым пламенен горит.

1972

* * *
Был тронут сольный громом в перистых, 
И перезвоном в холостых,
Ушел в созвездие, и шелестом 
Сухие колыхнул листы,
И строем отражен с вершинами, 
Проторцевал по мостовым,
Неоном жегся и клешинами,
Сгустел на краешке травы,
И, вызрев на лозе терновника,
Как страшной высоты эскиз,
Всклянь побратался с розой коврика, 
Окутав громом лепестки.

22 февраля 1987

МУЗЫКА

Наталье Гутман

Прости меня... но нет слезы,
Как у тебя... такой горячей...
Твой, Музыка, жених иль сын,
Для неги странствий слезы спрячу...



Верни меня твоим словам, 
Твоим движениям и взглядам, 
Ты для меня—одна права.
Я не по праву встану рядом.

Ты так играла в зтот раз,
С таким томительным задором, 
Что целый мир пылал и гас 
У ног пророческой виолы...

Продли меня, виолончель,
В твою мерцающую память, 
Верни мне темный звук речей, 
Творимых скорбными губами...

ОРГАН

Как это не похоже на орган,—
Огромный страстный дом звукоприимный.

Царя Давида прядают меха 
Молитвенным и легкоструйным гимнам...

Приют пророчиц, или тайных нот, 
Невыявленных звуков мирозданья...

Я нажимаю клавиши, и вот—
Растут и множатся сферические зданья...

Орган-свирель, кто взял меня в тебя,—
До немоты сражен единогласьем,—

Я слышу все—там ангелы трубят 
За чтением немотного согласья...

Там есть Гомер, там всходят все века 
Истоком, тайным током позвонка,

И в высшей ноте—самый жуткий миф 
Журчит легчайшим танцем Суламифь...



№

КОКТЕБЕЛЬ

Памяти М.А.и М.С.Волошин их

Есть память Земли о томившемся духе 
На этом плато, в той долине, в горах,
Где в ветре роятся сомненья и слухи 
И ночь, наступая, спадает как прах.

Теснины и скорбь. И крутые овалы 
Горячих холмов: одного за другим;
Прибой кружевной и лиловые скалы, 
Широких заливов благие круги...

На черной поляне, за треснувшей склянкой 
Массива крутого с настоем луны 
Маслин колебаньем являет гречанка 
Магический танец дорической мглы.

Есть память Земли, неподвластная срокам, 
А небо бессрочно и родственно ей,
Когда в забытьи, как в волненьи глубоком, 
Она оживает дыханьем полей

И запахом трав... Это вдох поколений 
Застыл, забродивший... В расцвете холмов 
И в ветре цветном—переменчивый гений 
Держав, человека, раздумий и снов.

Есть память Земли, подтвержденная снами! 
Так дремлют на солнце, ладонью прикрыв 
Глаза... И, бренча удилами 
Гнедого коня, возвращается скиф.

Но там, где готовит он в бой миллионы, 
Откуда он морю и миру грозит,—
В ленивой листве, у истока, на склонах 
Армянский алтарь, как ребенок, стоит.

Май 1977
Москва



Все проверено: все, что осталось,—. 
Каллиграфия, прочерк и лист,
Вновь готовый стать деревом...Талость 
Под ногами и воздух—лучист,
Нет изыска в готовности к ночи,
Но себя тем труднее найти,
Чем пути безответно-короче,
Иль, вернее, вообще нет пути—
Только каллиграфический почерк. 
Лучше—дерево... Прочат листы 
Не об иске и встрече,—о прочем,
Вновь о том, как листва шелестит, 
Вновь о братстве святом в Арташате,
О прозрении— в шелест себя,
Коим осень монетой оплатит 
Самой стоящей—млея, любя.. .
Вновь и снова: кресты, многоточья 
Мира звезд и опять—тишина,
В коей каллиграфический почерк, 
Прочерк, таль под ногами, сосна...

АРМЯНСКИЙ АЛФАВИТ

Ширак—пергаментные дали, 
Вдруг развернулись свитком лон 
И твердь обуквилась звездами,
И погрузила небосклон 
До дна узора алфавита...
Край плыл, как сопричастный вид, 
Где скиния Творцом открыта 
И Айастан во тьме горит,
Устами ночи воздух пьет,
И рыбы водят хоровод 
Вселенским смыслом перевиты.

* * *
Облаков-караванов 
Над землею прогиб,

В горнем вдохе Севана 
Слышен облачный хрип,



105

Караван-Арарата 
Белый сколок вдали,

И звездою чревата 
Магма синей земли,

ЗУРНА

Какого вишапа* закляла зурна 
по звездным дорогам петляя?
Мой день начинался пространством из сна, 
И сон—его отзвуком таял.. .
Текла, каменея, в ущелье Касах 
Река в лунно-солнечных иглах,
У красных прибрежий синела лоза,
И песней входящею никла...
Там горький зурнист предлагал забытье 
И память халдейского неба,
И песня цвела, и я брал у нее 
Все то, чем я был или не был...
Серебряной девочкой церковь взошла— 
Где звезды пошли хороводом...
А днем было душно... И на два весла 
Разъялась, сжимаясь, природа.
Направо—гусанская** млела полынь, 
Налево—бродячие скалы.. .
Земля была небом...Твердели миры 
Полуденным хлебом опала...
Какого истока в тебе правота,
И что, кроме смерти и боли,
Ты мог пригубить, прижимая у рта 
И ветер, и горы, и поле?

*В и ш а п -к у л ь то в о е  чудовище, символ бож ества воды; во многих м естах Армении  
сохранились огромные камеи— ные изображения в и ш а п о в в виде рыб.
** Гу с а н -т а к  называли в древней Армении народных поэтов— певцов, музыкантов, 
сказителей.



106

Б ори с Ф РИ М Е РМ А Н  (Е р е в а н )

.. м ш с евреем 
сшновижся мотй

Председатель еврейской общины Армении Герш-Меир Бур- 
штейн на днях побывал в Москве и встречался с представителя
ми посольства Израиля по поводу «русских иудеев».

Т о р а  з а п р е щ а е т  п е р е с ч и т ы в а т ь  е в р е е в . П о э т о м у ,  к о г д а  в с в о е  в р е м я  

ц а р ю  С о л о м о н у  п о н а д о б и л и с ь  с т а т и с т и ч е с к и е  д а н н ы е  о  ч и с л е н н о с т и  

н а с е л е н и я ,  о н  в е л е л  к а ж д о м у  п р и н е с т и  п о  ш е к е л ю , и  с ч е т  п о ш е л  у ж е  

в С К В . В  р у б л е в о м  и с ч и с л е н и и  е в р е е в  о с т а л о с ь  м а к с и м у м  н а  т ы с я ч у ,  

А  ч т о  с е г о д н я  к у п и ш ь  н а  т а к и е  д е н ь г и ?  В о т  и  у е з ж а ю т  е в р е и .

В  о б щ е м -т о , у е з ж а л и  о н и  в с е г д а , х о т я  в А р м е н и и  и х  в с е г д а  б ы л о  

м а л о . В  1 9 8 5 - 1 9 9 2  г о д а х  А р м е н и ю  п о к и д а л о  п р и м е р н о  15 с е м е й  в го д .  

Н о  п о т о м  п р о ц е с с  п р и о б р е л  л а в и н о о б р а з н ы й  х а р а к т е р , и в о д н о м  т о л ь к о  

н ы н е ш н е м  м а е  т р е м я  ч а р т е р н ы м и  о е й с а м и  в И з р а и л ь  в ы л е т е л о  о к о л о  

3 0 0  ч е л о в е к . Р е й с ы  б ы л и  о п л а  ны  п о л ь с к о й  о р г а н и з а ц и е й  « Д р у з ь я  

И з р а и л я » , и л и , к ак  и х  е щ е  Н а зы в а ю т , « х р и с т и а н е -с и о н и с т ы » .

П р о ш л ы м  л е т о м  с р е д и  ч л е н о в  о б щ и н ы  бы л п р о в е д е н  о п р о с  н а  

п р е д м е т  о т н о ш е н и я  к в ы е з д у . О т в е т ы  р а с п р е д е л и л и с ь  т а к и м  о б р а з о м :  

« х о т и м  у е х а т ь » — 6 0 % , « у ж е  у е з ж а е м » — 3 0 % , « д у м а е м  о  в ы е з д е » — п о ч 

т и  1 0 % . И  т о л ь к о  о д и н  ч е л о в е к  з а я в и л , ч т о « н е  х о ч е т  и  н е  д у м а е т » .  Н у  

а с е г о д н я ,  п о  с л о в а м  г-н а  Б у р ш т е й н а , ц и ф р ы , х а р а к т е р и з у ю щ и е  п о л о 

ж и т е л ь н о е  о т н о ш е н е  к о т ъ е з д у ,  з н а ч и т е л ь н о  в ы р о с л и . А т о г о  ч е л о в е к а ,  

к о т о р ы й  « н е  х о ч е т  и  н е  д у м а е т » , с ы с к а т ь  н е  у д а л о с ь ;  в и д а т ь , у ж е  т а м .. .  

Е с л и  эт а  т е н д е н ц и я  с о х р а н и т с я  (а  к у д а  е й  д е т ь с я ? ) ,  б у д у щ у ю  з и м у  

А р м е н и я  в с т р е т и т  б е з  е д и н о г о  е в р е я .



С о г л а с н о  и з в е с т н о й  ф о р м у л е  « е в р е й  н е  р о с к о ш ь , а с р е д с т в о  

п е р е д в и ж е н и я » ,  в с о с т а в е  с м е ш а н н ы х  с е м е й  в И з р а и л ь  в ы е з ж а ю т  

а р м я н е .  Ж е н - а р м я н о к ,  к ак  п р а в и л о , н е  с м у щ а е т  с л о ж н а я  п р о ц е д у р а  

п е р е х о д а  в и у д а и з м ,  п о с к о л ь к у  о н и  « го т о в ы  н а  в с е  р а д и  д е т е й » .  П о  

д о х о д я щ и м  и з  И з р а и л я  о б р ы в о ч н ы м  с в е д е н и я м , э т у  п р о б л е м у  у ж е  

р е ш и л о  н е к о т о р о е  ч и с л о  ж е н щ и н ,  у е х а в ш и х  5 -6  л е т  н а з а д .  В о о б щ е  ж е  

с е м ь и  и з  А р м е н и и  н е п л о х о  п р и ж и в а ю т с я  н а  н о в о м  м е с т е  б л а г о д а р я  

к а в ы к а м  « в о с т о ч н ы х  о т н о ш е н и й » :  а р м я н с к и е  е в р е и  о т л и ч а ю т с я  к о м 

м у н и к а б е л ь н о с т ь ю , а у е х а в ш и е  н е д а в н о  к т о м у  ж е  у п е л и  п р о й т и  

о с н о в а т е л ь н у ю  ш к о л у  т я ж е л о й  ж и з н и ,  к о т о р а я  в А р м е н и и  р е з к о  

у х у д ш и л а с ь  за  п о с л е д н и е  н е с к о л ь к о  л е т .

Н е к о т о р ы е  г р а ж д а н е  А р м е н и и ,  н е  и м е ю щ и е  к е в р е я м  н и к а к о г о  

о т н о ш е н и я ,  с ч и т а ю т  н е с п р а в е д л и в ы м , ч т о  и х  н е  п у с к а ю т  в И з р а и л ь , и  

п р е д п р и н и м а ю т  с о о т в е т с т в у ю щ и е  у с и л и я .  З д е с ь  р е з к о  п о в ы с и л с я  с п р о с  

н а  х о л о с т ы х  е в р е е в  и е в р е е к , н о  с  н и м и  в с е г д а  б ы л а  н а п р я ж е н к а ,  и  

к о е -к т о , о т ч а я в ш и с ь , и д е т  н а  п о д л о г . К ак  с о о б щ и л  к о р р е п о н д е и т у  «!» 

с о т р у д н и к  т б и л и с с к о г о  о т д е л е н и я  С о х н у т а , в и з р а и л ь с к о е  п о с о л ь с т в о  

в М о с к в е  о д н о й  б л а г о т в о р и т е л ь н о й  о р г а н и з а ц и е й  б ы л  п е р е д а н  « С п и с о к  

е в р е е в »  и з  5 0 0  ф а м и л и й .  П о с л е  н е с к о л ь к и х  д е с я т к о в  « я к о в »  п е р в у ю  

е в р е й с к у ю  ф а м и л и ю  у д а л о с ь  о б н а р у ж и т ь  л и ш ь  н а  т р е т ь е й  с т р а н и ц е .

Г е р ш -М е и р  Б у р ш т е й н  о б е с п о к о е н  и  п р о б л е м о й  н е б о л ь ш о й  с а м о 

б ы т н о й  о б щ и н ы , у с л о в н о  н а з ы в а е м о й  « р у с с к о - и у д е й с к о й » .  Э т о — 15  

с е м е й ,  ж и в у щ и х  в г о р о д е  С е в а н ' п о т о м к и  в ы х о д ц е в  и з  Т а м б о в с к о й  и  

Т в е р с к о й  г у б е р н и й .  О н и  п р и н я л и  и у д а и з м  в с е р е д и н е  X V III в е к а ,  

п о д в е р г л и с ь  г о н е н и я м  и в р е з у л ь т а т е  о к а з а л и с ь  в А р м е н и и .  О н и  н е  

з н а ю т  д р е в н е е в р е й с к о г о ,  м о л я т с я  п о -р у с с к и , н о  у ж е  б о л ь ш е  д в у х  в е к о в  

с т р о г о  с л е д у ю т  в с е м  з а п о в е д я м  и п р е д п и с а н и я м  и у д а и з м а .  П о  З а к о н у  

о н и  с ч и т а ю т с я  е в р е я м и , о д н а к о , п о  с л о в а м  Б у р ш т е й н а ,  р а з р е ш е н и я  н а  

в ъ е з д  в И з р а и л ь  и м  п о ч е м у -т о  н е  д а ю т .

« И н о с т р а н е ц » , №  7 , 2 8  и ю л я  1 9 9 3 .
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Юрий ВОРОНОВ (Сухуми)

лришне и сетей вяяхлзии
А б х а з и я — м а л е н ь к а я  п р и ч е р н о м о р с к а я  р е с п у б л и к а  н а  З а п а д н о м  

К а в к а з е .  Я зы к  к о р е н н о г о  н а с е л е н и я  в м е с т е  с  а б а з и н с к и м , у б ы х с к и м ,  

а д ы г е й с к и м  и  к а б а р д и н с к и м  о б р а з у ю т  з а п а д н о к а в к а з с к у ю  ( а б х а з о - а д ы 

г е й с к у ю )  я з ы к о в у ю  г р у п п у . С е г о д н я  б о л е е  7 0 0  т ы с я ч  а б х а з о -а д ы г о в  

р а з б р о с а н ы  п о  в с е м у  м и р у . Г о р о д а  и  г о с у д а р с т в е н н о с т ь  с т а л и  ч а с т ь ю  

А б х а з и и  с  V I в е к а  д о  н .э .  с  п о я в л е н и е м  з д е с ь  эллинских п о с е л е н и й  

( Д и о с к у р и а д а — с о в р . С у х у м , Г и е н о с — с о в р . О ч а м ч и р а , П и т и у н т — с о в р .  

П и ц у н д а  и  д р . ) .  В  1-И в в . н .э .  д р е в н е а б х а з с к и е  « ц а р с т в а »  А п с и л и я ,  

А б а с г и я  и  д р . н а х о д и л и с ь  в з а в и с и м о с т и  о т  Р и м с к о й  и м п е р и и .  П о з д н е е  

(1 У -У Ш  в. н . э . )  А б х а з и я  я в л я л а с ь  г л у б о к о й  п р о в и н ц и е й  В и з а н т и й с к о й  

и м п е р и и .  С а т т е л и т о м  е е  б ы л о  и  А б х а з с к о е  ц а р с т в о  ( к о н е ц  V  - к о н е ц  X  

в в .) ,  в к л ю ч а в ш е е  в с в о и  г р а н и ц ы  з а п а д н о е  и  ц е н т р а л ь н о е  З а к а в к а з ь е  

д о  п р е д е л о в  А р м е н и и .  В  Х 1-Х Ш  вв . н а  о с н о в е  А б х а з с к о г о  ц а р с т в а  

сложилось « ц а р с т в о  а б х а з о в  и  к а р т в е л о в » , р а с п а в ш е е с я  п о д  у д а р а м и  

м о н г о л о в . В  Х Г У -Х У Ш  в в . А б х ^ с к о е  к н я ж е с т в о  в е л о  о т ч а я н н у ю  б о р ь б у  

с  м е г р е л ь с к и м и  и  к а р т в е л ь с к и м и  ( г р у з и н с к и м и )  ф е о д а л а м и , с т р е м и в 

ш и м и с я  п о к о р и т ь  а б х а з о в . С  п о м о щ ь ю  р о д с т в е н н ы х  н а р о д о в  с е в е р н о г о  

К а в к а з а  А б х а з и и  у д а в а л о с ь  с о х р а н и т ь  с в о й  я зы к , к у л ь т у р у  и  т е р р и т о 

р и ю . В  Х 1 У -Х У  вв . н а  е е  п о б е р е ж ь е  п р о ц в е т а л и  г е н у э с к и е  к о л о н и и ,  в 

Х У Ш -н а ч .Х 1 Х  вв . з д е с ь  р а з м е щ а л и с ь  т у р е ц к и е  г а р н и з о н ы . В  1 8 1 0  г о д у  

А б х а з и я  в о ш л а  в с о с т а в  Р о с с и й с к о й  и м п е р и и  н а  п р а в а х  а в т о н о м н о г о  

к н я ж е с т в а ,  а з а т е м  с а м о с т о я т е л ь н о г о  С у х у м с к о г о  в о е н н о г о  о к р у г а . В  

о к т я б р е  1 9 1 7  г. А б х а з и я  в о ш л а  в Ю г о -В о с т о ч н ы й  С о ю з  к а з а ч ь и х  в о й с к ,  

г о р ц е в  К а в к а з а  и  в о л ь н ы х  н а р о д о в  с т е п е й ,  а в и ю н е  1 9 1 8  г. б ы л а  

о к к у п и р о в а н а  г р у з и н с к и м и  м е н ь ш е в и к а м и , о т  к о т о р ы х  о с в о б о д и л а с ь  в 

м а р т е  1 9 2 1  г. О с н о в н ы е  эт а п ы  и с т о р и и  А б х а з и и  в с о в е т с к о е  в р е м я :  

н е з а в и с и м а я  С С Р  А б х а з и я  ( 1 9 2 1 - 1 9 2 2 ) ,  С С Р  в с о с т а в е  а б х а з о - а д ж а р о -  

г р у з и н с к о й  ф е д е р а ц и и  ( 1 9 2 2 - 1 9 3 1 ) ,  а в т о н о м н а я  р е с п у б л и к а  в г р а н и ц а х



Грузинской ССР( 1931-1991), Республика Абхазия(с 1992 г.). Призна
ние правительствами Грузии в 1989-1992 гг. недействительными всех 
конституций и государственных актов советской эпохи вытолкнуло 
Абхазию из границ Грузии де-юре, а начатая 14 августа 1992 г. 
режимом Шеварднадзе война противопоставила Абхазию Грузии де- 
факто.

Кавказ издавна называли «дорогой народов». Положение Абхазии 
как приморской и одновременно горской страны сделало ее территорию 
своеобразным мостом между Черным морем и Северным Кавказом, 
способствуя проникновению сюда греков, итальянцев, армян, евреев, 
иранцев, арабов, турок, славян. До недавнего времени в Абхазии 
мирно соседствовали граждане сто одной национальности.

Присутствие армян и евреев в Абхазии отмечено с эллинистической 
эпохи(Ш-1 вв. до н.э.). Армяне находились в составе митридатовских 
отрядов, действовавших на территории Абхазии в конце И-начале I вв. 
до н.э. К числу памятников древнееврейской эпиграфики известный 
языковед Г.Ф.Турчанинов отнес обломок керамической плитки с тремя 
знаками из позднеэллинистической гончарной печи в пос.Красный 
Маяк (западная окраина Сухума).

В последующие два тысячелетия армяне и евреи постоянно 
проявляют свое присутствие как в археологических памятниках, так и 
в письменных источниках. Это эпиграфические памятники Н-Ш вв.— 
золотая пластинка из Цебельды и каменная гемма из Аацы с наимено
ваниями бога евреев (Яхве, Адонай, Саваоф); свидетельство о том, что 
руководство стоительством оборонительных рубежей и боевыми дейст
виями византийцев в Абхазии VI в. осуществляли выходцы из Малой 
Армении Фома Армянин и его сын Иоанн; обломки вулканического 
стекла обсидиана, доставленные с Армянского нагорья армянскими 
ремесленниками и солдатами и обнаруженные в культурных слоях 
Цибилиума—главной крепости Апсилии- факты присутствия армян
ских отрядов и военачальников в горах Апсилии в начале VIII века, 
зафиксированные будущим византийским императором Львом Исав- 
ром; решающая роль Хазарского каганата, на рубеже VIII-IX вв. 
принявшего иудаизм в качестве государственной религии, в формиро
в а н и и  А б х а з с к о г о  царства; тесные политические, экономические и



п о

культурные взаимоотношения Абхазского и Армянского царств в 1Х-Х 
вв., в том числе и абхазо-армянские династические браки; размещение 
в Абхазии представителей еврейской общины Тифлиса, изгнанной 
оттуда в XIX в.(в Гагре трудились тогда переписчики еврейских книг); 
сосуществование в Севастополе (средневековое название Сухума—со
временной столицы Абхазии в начале XIV в^еврейской и армянской 
общин (согласно одному из итальянских документов, в 1330 г. пред
ставители местных православной, еврейской и мусульманской общин 
дружно организовали погром католического кладбища в этом городе); 
переселение из Армении и Персии армянских торговцев и ремеслен
ников в Абхазию (Илори, Бедия и др.У? организованное местными 
феодалами в XVII в.

С середины XIX в. в возрождавшихся по инициативе России 
городских поселениях Абхазии вновь формируются армянские и ев
рейские общины за счет переселенцев из различных регионов империи. 
С конца 70-х гг. начинается массовое переселение армян-амшенцев из 
Турции. В начале XX в. в Сухуме действовала синагога, армянское и 
еврейское училища,«Армянское благотворительное общество» и «Ев
рейское общество». В советский период обе ощины развивались отно
сительно благополучно По переписи 1989 г. в Абхазии обитало 76500 
армян (по численности они уступали только грузинам, абхазам, рус
ским) и 1500 евреев; среди армян преобладали сельские жители, среди 
евреев—горожане. Открытость общин привела к большому числу 
межнациональных браков, связаших местных армян и евреев кровным 
родством с абхазами, грузинами, русскими, греками.

Одновременно неустойчивость соцальной жизни, характерная для 
государственности третьего уровня, каковой обладала Абхазия как 
автономная республика, подогревала миграционные настроения в сре
де «некоренных» общин задолго до начала войны. Например, русское 
население сократилось за 1959-1989 гг. на 11782 человека. В 70-80 гг. 
стал сокращаться прирост армянского и еврейского населения; армяне 
активно переселялись в Россию, особенно в Краснодарский край, где 
чувствовали себя «людьми», евреи (прежде всего грузинские) уезжали 
в Израиль. После кровавых столновений между абхазами и грузинами 
в июле 1989 г. и особенно в результате распада СССР этот процесс 
усилился. С целью запугивания и вытеснения армян из Гульрипшского
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р а й о н а  т а м  у ж е  в 1 9 8 1  г. с о в е р ш а л и  т е р р о р и с т и ч е с к и е  акты : в зр ы в ы  

д о м о в ,  п о х и щ е н и я  и  у б и й с т в а ,  р а с п р о с т р а н я л и  с л у х и  о  я к о б ы  ф и н а н 

с и р у е м ы м  к а т о л и к о с о м  В а з г е н о м  1 з а с е л е н и и  « и с к о н н о  г р у з и н с к и х  

з е м е л ь *  в А б х а з и и  а р м я н а м и , з в у ч а л и  п р и з ы в ы  к а р м я н с к и м  п о г р о м а м .

П о м н ю , с  к а к о й  т р е в о г о й  в С у х у м и  в о с п р и н я л и  с о о б щ е н и е я ,  к а к  

м н о г о  е в р е е в  п о к и д а ю т  С С С Р . А  в п р о ш л о м  г о д у  н а ч а л с я  и с х о д  е в р е е в  

и з  А б х а з и и ,  а б х а з ы  с р а в н и в а ю т  е г о  с  м а х а д ж и р с т в о м — н а с и л ь с т в е н 

н ы м  п е р е с е л е н и е м  а б х а з о в  в X IX  в. в Т у р ц и ю  и н а  Б л и ж н и й  В о с т о к .

14 а в г у с т а  1 9 9 2  г. - о д и н  и з  с а м ы х  ч е р н ы х  д н е й  в и с т о р и и  А б х а з и и .  

Д е н ь  н а ч а л а  в о й н ы , с т а в ш е й  т р а г е д и е й  н е  т о л ь к о  д л я  а б х а з о в  и г р у з и н ,  

н о  и  д л я  в с е х  ж и т е л е й  А б х а з и и .  С ч и т а ю т , ч т о  п о  с р а в н е н и ю  с  д р у г и м и  

е в р е я м  е щ е  п о в е з л о — п р е в и т е л ь с т в о  И з р а и л я  п р и с л а л о  т р и  « Б о и н г а » ,  

к о т о р ы е  в ы в е з л и  и з  з о н ы  б о е в  с в ы ш е  7 0 0  ч е л л о в е к , п о ч т и  п о л о в и н у  

в с е й  о б щ и н ы , п р и  э т о м  у е з ж а в ш и м  п р е д л а г а л о с ь  з а  г р о ш и  п р о д а т ь  с в о и  

д о м а ,  к в а р т и р ы , и м у щ е с т в о ,  л и б о  о с т а в и т ь  н а ж и т о е  «в д а р »  п о б е д и т е 

л я м . Т о ч н о  и з в е с т н о ,  ч т о  в и з р а и л ь с к и е  с а м о л е т ы  п о п а л и  и г р у з и н ы ,  

щ е д р о  з а п л а т и в ш и е  з а  п р о е з д ,  в т о  в р е м я , к ак  м н о г и м  е в р е я м  п р и ш л о с ь  

в ы б и р а т ь с я  и з  о к у л и р о в а н н о й  т е р р и т о р и и ,  к ак  и х  п р а р о д и т е л я м  и з  

Е г и п т а . О д и н  и з  н и х ,  д о ц е н т  у н и в е р с и т е т а ,  д о с т а в и л  в М о с к в у  с к р и п к у  

м о е й  д о ч е р и ,  з а  ч т о  я б у д у  б л а г о д а р е н  е м у  д о  к о н ц а  ж и з н и .  О н и  ш л и  

в Р о с с и ю — в р а ч и , и н ж е н е р ы ,  м у з ы к а н т ы , ю р и с т ы — о с т а в и в  н а  р а з г р а б 

л е н и е  с в о и  к в а р т и р ы . М н о г и е  о с т а л и с ь .

В  Г у д а у т е  я в и д е л  е в р е е в -о п о л ч е н ц е в . С р е д и  б о й ц о в ,  п а в ш и х  за  

с в о б о д у  А б х а з и и — д в а  е в р е я . Б е ж е н ц ы  и з  о к к у п и р о в а н н о г о  С у х у м а  

с р а в н и в а л и  е г о  с  В а р ш а в с к и м  г е т т о . М н е  п р и ш л о с ь  о т г о в а р и в а т ь  о д н у  

е в р е й к у ,  т р е б о в а в ш у ю  а в т о м а т , г о т о в у ю  и д т и  в « Ш р о м с к и й  к о т е л » ,  

г о т о в у ю  о т д а т ь  с в о ю  ж и з н ь  з а  о с в о б о ж д е н и е  р о д н о г о  г о р о д а . С р е д и  

м и р н ы х  ж и т е л е й ,  п а в ш и х  о т  р у к  ш е в а р д н а д з е в с к и х  у б и й ц ,  и  7 2 - л е т н и й  

с у х у м с к и й  е в р е й  М и ш а  А б р а м о в  п о  п р о з в и щ у  « Б о р о д а » , н е с к о л ь к о  

д е с я т и л е т и й  д е р ж а в ш и й  ч а с о в у ю  м а с т е р с к у ю  н а  у г л у  у л и ц  М и р а  и 

Л е н и н а .  В  н о ч ь  н а  2 4  я н в а р я  1 9 9 3  го д а  о н  п ы т а л с я  в ы е х а т ь  и з  С у х у м а  

в С о ч и  н а  к а т е р е . Г р у з и н с к и е  « г в а р д е й ц ы »  в о р в а л и с ь  н а  к о р а б л ь ,  

в ы р в а л и  « Б о р о д у »  и з  т о л п ы , р а з д е л и , о т н я л и  д е н ь г и ,  б и л и ,  в ы к р и к и 

в а л и  а н т и с е м и т с к и е  л о з у н г и ,  и б р о с и л и  и з б и т о г о  г о л о г о  с т а р и к а  н а  

б е т о н н ы й  п р и ч а л , гд е  о н  у м и р а л  н а  г л а з а х  д е с я т к о в  л ю д е й .  « И з г н а в  

е в р е е в ,  о н и  о б о к р а л и  А б х х а з и ю » ,— с к а з а л  о д и н  а б х а з с к и й  п о л и т и к



А армянам «гвардейцы* Шеварднадзе уготовили настоящий гено
цид. Убиты сотни мужчин, женщин, детей, изгнаны из жилищ десятки 
тысяч людей, стерты с лица земли армянские села в Ачадаре, Лштухе, 
Лабре, Атаре Армянской, опустошены армянские кварталы и усадьбы 
в Гагре, Колхиде, Черниговке, Мерхеули, Мачаре, Мясниковке, Пша- 
пе, Шаумяновке, Цебельде, сожжены и перепаханы гусеницами танков 
мандариновые, лимонные, абрикосовые сады, виноградники. Армяне 
взялись за оружие, чтобы защищать себя, был сформирован батальон 
имени маршала Баграмяна. В отместку шеворднадзевские каратели 
усилили террор. В апреле 1933 г. в полуразрушенном Сухуме они 
расстреляли 82-летнюю Варсеник Давтян-Тополян, мать заместителя 
председателя Верховного Совета Республики Абхазия Альберта Топо- 
ляна. А вот какая участь постигла село Лабра Очамчирского района.

Свидетельствует председатель колхоза «Лабра» Ардаш Аведян: 
с<̂ До начала войны в селе было 530 дворов с населением 3200 

человек. Представителями грузинской армии здесь совершены страш
ные злодеяния и преступления, грабежи, насилия и погромы, пытки 
и издевательства над мирными людьми. Танками, бронетранспортера
ми и другой тежелой техникой полностью уничтожены центральная и 
все бригадные дороги, табачные сараи, цитрусовые сады, кукурузные 
и табачные поля. Разграблена молочно-товарная ферма, похищено 70 
голов скота, у населения изъято свыше 900 коров и быков, а также 
множество свиней, кур, уток и индюков.

Похищено 500 тонн зерна кукурузы, 150 тонн сухого табака, у 
населения отобраны личные автомашины, прицепы, мотоблоки, мото
роллеры, велосипеды, мотоциклы—до 700 единиц...

До прихода гвардейцев на счету колхоза было 14 млн. рублей. 
Почти полностью эта сумма была изъята из банка. Помимо этого по 
дороге в село Ларбра было похищено гвардейцами еще 3 млн. руб. 
наличными. У населения было отобрано свыше 10 млн. руб. В каждой 
семье без исключения по пять-семь раз побывали гвардейцы, которые 
с неслыханной жетокостью обошлись с населением, грабя, издеваясь 
и терроризируя его. У многих граждан вырывали золотые зубы, были 
изъяты деньги, золото, ценности, домашняя утварь, все имевшиеся 
продовольственные запасы (мука, крупа, сахар и др.).



В о т  н е п о л н ы й  с п и с о к  з в е р с к и  у б и т ы х  ж и т е л е й  с е л а  Л а б р а :

1. Т е к н е д ж я н  А ш о т — 6 0  л е т ,  к о л х о з н и к ,  у б и т  в п о с т е л и ;

2 .  Ч е п н я н  В а р ж е н — ж е н а  А ш о т а , б ы л а  з а д у ш е н а  в п о с т е л и ,  д о м  

с о ж ж е н ;

3 . Б а л а н к о  В а л е р и й — 3 3  г о д а , о т е ц  ч е т ы р е х  д е т е й ;

4 . К а л а й д ж я н  А з а т у и — 5 5  л е т ,  к о л х о з н и к ;

5 . Г е в о р к я н  Г е в о р к — к о л х о з н и к ;

6 . Т о п о л я н  К и р а к о с — 5 7  л е т ,  у б и т  з а  т о , ч т о  у  н е г о  ф а м и л я  Т о п о л я н ;

7 . З е б е л я н  Т и г р а н — з а с т р е л е н  д о м а ;

8 . З е б е л я н  Т о н о — у б и т ,  с о ж ж е н  в с в о е м  д о м е ;

9 .  У с т я н  А р а к с и — 8 0  л е т ,  п е н с и о н е р ,  з в е р с к и  з а м у ч е н  и  у б и т ,  д о м  

с о ж ж е н ;

1 0 . К еш еа д я н  Ш а л и к о — 5 0  л е т ,  б р и г а д и р , з а с т р е л е н ;

1 1 . У с т я н  Т и г р а н — 5 5  л е т ;

1 2 . З е й т у н я н  А с м и к — 4 0  л е т ;

13 . М е л к о н я н  А р т и л — 1 0 6  л е т ,  з в е р с к и  з а м у ч е н ,  б и л и ,  п ы т а л и ,  

п е р е л о м а л и  р у к и  и  н о г и , з а т е м  р а с с т р е л я л и ;

1 4 . А в е т и с я н  В а г а р ш а н — 5 0  л е т ,  з а м у ч е н ,  р а с с т р е л я н ;

1 5 . К е р с е л я н  С а р и к — 6 5  л е т ,  р а с с т р е л я н а . . .

Н е  в с е  ф а м и л и и  у б и т ы х  и з в е с т н ы .. .  В с е г о  п о  с е л у  у б и т о  б о л е е  2 2  

ч е л о в е к ,  с в ы ш е  1 0 0  п р о п а л и  б е з  в е с т и ,  к а ж д о г о  в т о р о г о  ж и т е л я  с е л а  

п о д в е р г л и  н е ч е л о в е ч е с к и м , з в е р с к и м  п ы т к а м . Т а к  А н д р е й  А б е д я н ,  

Г е в о р к  М а т о с я н ,  А ш о т  П а р ц и к я н , Е р в а н д  Д о м б о л я н  б ы л и  в з я т ы  

з а л о ж н и к а м и  ж и т е л я м и  с о с е д н е г о  г р у з и н с к о г о  с е л а  Ц а г е р а , и  п о  с е й  

д е н ь  о  н и х  н и ч е г о  н е  и з в е с т н о .  П о  с в и д е т е л ь с т в у  м н о г и х  л а б р ц е в , в 

п ы т к а х  и  и с т я з а н и я х  л ю д е й ,  н а р я д у  с  г в а р д е й ц а м и  « м х е д р и о н и » ,  

о с о б у ю  ж е с т о к о с т ь  п р о я в л я л и  ж и т е л и  с о с е д н и х  г р у з и н с к и х  с е л  Ц а г е р а ,  

К о ч а р а , А х а л д а б а , в б о л ь ш и н с т в е  с в о е м  с в а н ы . П ы т к и  п р и м е н я л и с ь  к 

п р о с т ы м  к о л х о з н и к а м , в е т е р а н а м , м о л о д е ж и , л и ц а м , к о т о р ы е  д о  т о г о  

е ж е г о д н о  с д а в а л и  г о с у д а р с т в у  д о  2  т о н н  т а б а к а , т р у д я г а м , д а л е к и м  о т  

п о л и т и к и  и м е ж н а ц и о н а л ь н ы х  о т н о ш е н и й ,  л ю д я м , ж и в ш и м  в э т о м  

с е л е  е щ е  с 1 9 1 5  г о д а , б е ж а в ш и м  с ю д а  к о г д а -т о  о т  у ж а с о в  т у р е ц к о й  

р е з н и » .

С в и д е т е л ь с т в у е т  б ы в ш и й  б р и г а д и р  Х а ч и к  Г а л у с т я н .

« Н а  т а б у р е т к е  д е л а л и  о т в е р с т и е ,  'руда со:?- м у ж ч и н  и ж е н щ и н ,  

п р е л в а р и т е л «  н о  и з у в е ч и в  и х  ( ж  о ни-: и к н а с и л о в а . и*, п о  1 5 * 2 0  ч е л о в е к ) ,
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с р ы в а л и  с  н и х  н и ж н е е  б е л ь е  и  с н и з у  п о д ж и г а л и ,  п ы т а л и  л ю д е й  о г н е м  

и п о д в е р г а я  с м е р т е л ь н ы м  о ж о г а м . Т а к и м  п ы т к а м  п о д в е р г л и  З и н у  

П о л о з я н ,  е е  м у ж а  В а з г е н а  П о л о з я н а , Г а б р и э л а  М е л к о н я н а ,  А н ж и к а  

А в е д я н а  и  м н о г и х  д р у г и х .  М н о г и х  с т а р у х  с т а р ш е  8 0  л е т  р а з д е в а л и  

д о г о л а  и  з а с т а в л я л и  х о д и т ь  п о  с н е г у  с  р а с к а л е н н ы м и  у г л я м и  в р у к а х .  

И м  н а н о с и л и  н о ж е в ы е  р а н е н и я ,  с т р е л я л и  п о д  н о г и , в с я ч е с к и  у н и ж а л и  

и х  ч е л о в е ч е с к о е  д о с т о и н с т в о ,  б ы л и  с л у ч а и  и з н а с и л о в а н и я  с т а р у х  и  

м о л о д ы х » .

С в и д е т е л ь с т в у е т  т а б а к о в о д  В а г а р ш а к  М и н а с я н :

« Э т о  б ы л о  д н е м ,  ч а с а  в т р и . С о б р а л и  с е м ь ю  Р а ф и к а  Р у б е н о в и ч а  

Т е к н е д ж я н а ,  С у р е н а  Р у б е н о в и ч а  Т е к н е д ж я н а ,  Т и г р а н а  К а з а н д ж я н а ,  

и х  м а т е р е й ,  ж е н ,  д е т е й ,  п л е м я н н и к о в , д р у г и х  р о д с т в е н н и к о в — ч е л о в е к  

2 0 ,  и  з а с т а в и л и  и х  вы р м ть  г л у б о к у ю  я м у  н е д а л е к о  о т  д о м а . З а т е м  

с т а р у х ,  м а л о л е т н и х  д е т е й  и  ж е н щ и н  з а г н а л и  в я м у , а м у ж ч и н а м  

п р и к а з а л и  з а с ы п а т ь  и х  з е м л е й .  К о г д а  з а с ы п а л и  з е м л е й  в ы ш е  п о я с а ,  

г в а р д е й ц ы  с к а з а л и :  « П р и н е с и т е  д е н ь г и ,  з о л о т о  и  м н о г о , н е  т о  з а к о п а е м  

в с е х  в а с  ж и в ы м и .»  С о б р а л о с ь  п о ч т и  в с е  с е л о ,  с т о я л  н е и м о в е р н ы й  к р и к ,  

д е т и ,  с т а р у х и ,  м у ж ч и н ы  р ы д а л и , м о л я  о  п о щ а д е . Э т о  б ы л а  ж у т к а я  

к а р т и н а . В  к о т о р ы й  р а з  о д н о с е л ь ч а н и  с о б р а л и  д е н ь г и ,  з о л о т о ,  к о л ь ц а ,  

к т о  ч т о  и м е л . . .  Т о л ь к о  т о г д а  о т п у с т и л и  п о ч т и  о б е з у м е в ш х  о т  с т р а х а  и  

у ж а с а  д е т е й . . .  У  з д а н и я  а д м и н и с т р а ц и и  с т о я л и  л ю д и  д л и н н о й  о ч е р е д ь ю  

д о  6 0 0 - 7 0 0  ч е л о в е к , ч т о б ы  « с д а т ь »  г в а р д е й ц а м  и  с в а н а м  з о л о т о ,  д е н ь г и ,  

ц е н н о с т и ,  ч т о б ы  с п а с т и  с в о и  ж и з н и  и  ж и з н и  с в о и х  с е м е й .  И  т а к  

п р о д о л ж а л о с ь  н е с к о л ь к о  м е с я ц е в , п о к а  л ю д и  н е  с т а л и  п о л н о с т ь ю  

н и щ и м и ,  у  н и х  о т о б р а л и  в с е ,  ч т о  б ы л о  н а ж и т о  за  д о л г и е  го д ы . А  з а т е м  

о н и  б е ж а л и ,  к у д а  г л а з а  г л я д я т , к т о  к у д а  с м о г  н о г и  у н е с т и ,  о с т а в л я я  

н а  р а с т е р з а н и е  р о д н ы е  о ч а г и , с е л а , б л и з к и х . . .  З в е р с к и  и з б и л и  б р и г а 

д и р а  к о л х о з а  Г а л у с т а  Г а л у с т я н а , р а з г р а б и л и  в е с ь  д о м , в з я л и  а в т о м а 

ш и н у  Г А З -2 4 ,  в с е  и м у щ е с т в о , н а ч и н а я  о т  в и л о к  и н о ж е й  и к о н ч а я  

м е б е л ь ю , м у к о й ,  м а н к о й , с а х а р о м , к о м п о т а м и , б е л ь е м , д е т с к о й  о д е ж 

д о й ,  к н и г а м и . С л о в о м , в с е , ч т о  б ы л о  в д о м е  и  в о  д в о р е ,  б ы л о  в з я т о , а 

з а т е м  п о  ц и т р у с о в о м у  с а д у  п р о ш л и с ь  н а  т а н к е  и  о с т а в ш е е с я  п о д о 

ж г л и . . .»

С в и д е т е л ь с т в у е т  т а б а к о в о д  А н д р е й  С а а к я н :
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«В н а ш е м  с е л е  б ы л о  о к о л о  9 0 0  д о м о в  и  п р о ж и в а л о  о к о л о  3 0 0 0  

ж и т е л е й .  С е г о д н я  э т о г о  с е л а  н е т .  О н о  п о л н о с т ь ю  р а з р у ш е н о  г р у з и н 

с к о й  а р т и л л е р и е й . . .  В н а ч а л е  в с е х  н а с  о г р а б и л и , о т о б р а л и  д е н ь г и ,  

з о л о т ы е  у к р а ш е н и я ,  в с ю  р а д и о  и  в и д е о а п п а р а т у р у . З а т е м  ж и т е л и  

б л и з л е ж а щ и х  г р у з и н с к и х  с е л , п р е ж д е  в с е г о  с в а н ы , п о д о г н а л и  а в т о м а 

ш и н ы  и  у в о з и л и  в с ю  д о м а ш н ю ю  у т в а р ь . П о т о м  т а н к а м и  л о м а л и  з а б о р ы  

и  с т р о е н и я ,  в ы т а п т ы в а я  м а н д а р и н о в ы е  д е р е в ь я , д р у г и е  н а с а ж д е н и я . . .  

В о  в р е м я  в о й н ы  н е м е ц к и е  ф а ш и с т ы  с о ж г л и  в Ч е х о с л о в а к и и  с е л о  

Л и д и ц е .  Н о  п о ч е м у - т о  н и к т о  н е  г о в о р и т  о  т р а г е д и и  с е л а  Л а б р а . А  к а к  

о ц е н и т ь  и з д е в а т е л ь с т в а  и  у б и й с т в а  м и р н ы х  ж и т е л е й  б е з  с у д а  и  

с л е д с т в и я ?  К т о  у т е ш и т  и з н а с и л о в а н н ы х  ж е н щ и н ,  к т о  з а л е ч и т  р а н ы  

т е м , у  к о г о  п л о с к о г у б ц а м и  в ы л а м ы в а л и  з о л о т ы е  з у б ы ? »

Р а с п а д  д е р ж а в ы  в ы с в о б о д и л  с т р а ш н ы й  п о т о к  ч е р н о й  э н е р г и и ,  п р е в р а 

т и в  о д н и х  л ю д е й  в д и к и х  з в е р е й ,  д р у г и х — в и х  н е с ч а с т н ы х  ж е р т в .  С о н  

р а з у м а  Э д у а р д а  Ш е в а р д н а д з е ,  е г о  о т е ч е с т в е н н ы х  и з а р у б е ж н ы х  с о р а т 

н и к о в  и  и с п о л н и т е л е й  и х  в о л и  п о р о д и л  ч у д о в и щ , т е р з а ю щ и х  м н о г о н а 

ц и о н а л ь н о е  н а с е л е н и е  А б х а з и и ,  Г р у з и и  и  К а в к а з а  в ц е л о м ,  

у б и в а ю щ и х ,  п ы т а ю щ и х , г р а б я щ и х , р а з р у ш а ю щ и х  э к о н о м и к у  р е с п у б 

л и к и ,  э л е к т р о с т а н ц и и ,  в с ю  с и с т е м у  ж и з н е о б е с п е ч е н и я ,  к у л ь т у р у  и 

п р и р о д у .

Ч и т а т е л ь !  К т о  бы  ты  н и  б ы л , с к л о н и  г о л о в у  п е р е д  м о г и л а м и  и  

с л е з а м и  н е в и н н ы х  ж е р т в  о ч е р е д н о г о  п р о и з в о л а  п о л и т и к о в . А  з а т е м  

п о с т а р а й с я  с д е л а т ь  в о к р у г  с е б я  в с е  в о з м о ж н о е ,  ч т о б ы  ч а ш а  с и я ,  

и с п и т а я  д о  д н а  н а р о д о м  А б х а з и и ,  м и н о в а л а  т е б я  и  б л и з к и х  т в о и х . . .
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История евреев, прожива вших в городе Исфахане, 
а так же и других евреев, 

которые проживали под владычеством 
персидских царей, 1о том], по какой причине 

их вынудили отречься от своей религии и принять веру
Магомета

П о с л е  в ы с е л е н и я  а р м я н  и з  ц е н т р а  г о р о д а  И с ф а х а н а  б ы л о  п о л о ж е 

н о  н а ч а л о  т а к ж е  и  в ы с е л е н и ю  е в р е е в .

О д н а ж д ы  в п р е р и о д  ц а р с т в о в а н и я  э т о г о  ш а х а  А б б а с а  в т о р о г о  в 

1 1 0 6  г о д у  а р м я н с к о г о  л е т о и с ч и с л е н и я  ( 1 6 5 7 )  (т о  б ы л о  в п я т н и ц у  

в е ч е р о м  н а к а н у н е  с у б б о т ы ) ,  т о т  ж е  э х т и м а л  д о в л а т *  п о  и м е н и  М а х -  

м а т -б е к , к о т о р ы й  в ы с е л и л  и з  ц е н т р а  г о р о д а  И с ф а х а н а  а р м я н ,  а н ы н ч е  

х о т е л  в ы с е л и т ь  и  е в р е е в ,  с н а р я д и л  в о и н о в  и  п о с л а л  и х  п р о т и в  п л е м е н и  

е в р е е в ,  к о и  и  е с т ь  п л е м я  и у д е е в ,  м о л : « В ы , в с е  е в р е и ,  д о л ж н ы  п е р е е х а т ь  

о т с ю д а , и з  ц е н т р а  г о р о д а , п е р е с е л и т ь с я  з а  ч е р т у  г о р о д а  и  о б о с н о в а т ь с я  

г д е - н и б у д ь  н а  о к р а и н е  г о р о д а , п о т о м у  ч т о  вы , м о л , н е  в е р и т е  в 

М а г о м е т а ,  зы  н е ч и с т о е  п л е м я , в ы х о д и т е  и з  н а ш е г о  г о р о д а , и б о  т а к о в о  

п о в е л е н и е  г о с у д а р я  о т н о с и т е л ь н о  в а с » .

Е в р е и  б и л и  е м у  ч е л о м , г о в о р я : « Р а з  т а к о в о  п о в е л е н и е  г о с у д а р я  

о т н о с и т е л ь н о  н а с ,  а м ы  в ы с о к о  ч т и м  г о с у д а р е в  п р и к а з  и  б е с п р е к о с л о в 

н о  и с п о л н и м  е г о ,  о д н а к о  п р о с и м  у  в а с  с н и с х о ж д е н ь я  н а  т р и  д н я ,  ч т о б ы  

с  с ы н о в ь я м и  и  д о ч е р ь м и , с о  в с е м  и м у щ е с т в о м  и  д о б р о м  св о й 1 с о б р а т ь с я  

и  у й т и ,  т е м  п а ч е  вы  в и д и т е ,  ч т о  д е н ь  к л о н и т с я  к в е ч е р у , а [ с р е д и  н а с ]  

м н о ж е с т в о  б о л ь н ы х  и  н е м о щ н ы х , с т а р и к о в  и м а л ы х  д е т е й ,  к о и  н е  м о г у т  

с е й ч а с ,  н а  н о ч ь  г л я д я , и д т и , п о э т о м у  п р о с и м  в а с  о с н и с х о ж д е н и и  н а

* Э х т и м а л - д о в л а т  (араб.-перс, и т  и м а д  а  д  - д  а  у  л  а)  • б у к в . :  

« д о в е р и е  г о с у д а р с т в а » .  П е р в ы й  в е з и р ,  м и н и с т р  д в о р а ,  в е д а в ш и й  в с е м и  а д м и 

н и с т р а т и в н ы м и  д е л а м и  с т р а н ы ;  и г р а л  т а к ж е  р о л ь  м и н и с т р а  и н о с т р а н н ы х  д е л .



три дня».
А пришедшие воины не разрешили и не сделали снисхождения, чтобы 
они остались до завтрашнего дня, а потребовали, не мешкая, быстро 
выбраться в тот же вечер, ибо таков был приказ эхтимал довлата: без 
снисхождения«послабления, [не дожидаясь утра] следующего дня, в 
тот же вечер и в ту же ночь, выгнать всех их с семьям а если кто 
останется до следующего дня, таких подвергнуть палочным ударам, 
заключению и пыткам за то, что они не подчинились приказу эхтимал- 
довлата и не ушли.

Эхтимал-довлат так поступил с евреями, дабы евро и 

отказались бы от своей субботы, которой они понапрасну придержи
ваются, и преступили ее.

Воины эхтимал-довлата, пришедшие выселять евреев, мучая и 
нанося удары и раны мечами и дубиными, насильно выгнали всех 
евреев с их насиженных мест, скарб и утварь их разбросали и очаги 
разрушили. А евреи, подняв крик и плач, громко вопя и сетуя, взяв 
каждый за руки сыновей и дочерей своих, взвалив на спину на спину 
постель и одежду, вышли из своих жилищ ночью, в необычное время, 
и кружили по дворам магометан, по площадям и улицам. И не было 
никого, кто пожалел бы их.

Затем евреи, выйдя из города, отправились в Джугу и Гаврапат, 
но и там не нашли они приюта, поскольку [туда] пришли какие-то 
воины якобы посланные эхтимал-довлатом, и приказали джугинцам и 
гаврапатцам не давать им приюта, поэтому те не дали. И все племя 
еврейское осталось без крова. И снизошло на них несчастье и горе 
великое, ибо то было холодной осенью, к началу зимы, холод чрезвы
чайно досаждал и томил их, ведь жили они под открытым небом, без 
крова.

С р е д и  н и х  б ы л о  м н о г о  н е с ч а с т н ы х  м у ж ч и н  и ж е н щ и н ,  б ы л и  

п р е с т а р е л ы е  и  д р я х л ы е , и с т о щ е н н ы е  и  н е м о щ н ы е , а и н ы е  в о в с е  б о л ь н ы  

и  х в о р ы , с  ч а х л ы м  т е л о м  и н е  б ы л и  в с и л а х  п е р е д в и г а т ь т с я . И б ы л о  

м н о ж е с т в о  м о л о д ы х  м а т е р е й  с  г р у д н ы м и  м л а д е н ц а м и  н а  р у к а х  и 

б е р е м е н н ы х  ж е н щ и н  с о т я ж е л е в ш и м и  н о г а м и , м о л о д ы х  д е в у ш е к  и 

ю н о ш е й  п р и г о ж и х ,  к о т о р ы м  п о х о т л и в ы е , м е р з к и е ,  р а з в р а т н ы е  м у ж ч и 

ны  п е с ь е й  п о р о д ы  и з  п е р с о в  г о в о р и л и  г а д к и е  и с к в е р н ы е  с л о в а  

в ы зы в а я  т е м  с а м ы м  у  н и х  с т р а д а н и е  и • .. И д р у г и е
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м а г о м е т а н е ,  о б щ а в ш и е с я  с  н и м и , р у г а л и  и х , в ы к а зы в а л и  с в о е  п р е з р е 

н и е ,  г н у ш а л и с ь  и м и ,  б и л и  и  п р и ч и н я л и  э т и м  н е с ч а с т н ы м  м н о ж е с т в о  

с т р а д а н и й .

У в и д е в ,  ч т о  д о б р о в о л ь н о  и х  н е л ь з я  о б р а т и т ь  в м у с у л ь м а н с т в о ,  

э х т и м а л -д о в л а т  з а д у м а л  о б р а т и т ь  и х  в м у с у л ь м а н с т в о  н а с и л ь с т в е н н о .  

С  э т о й  ц е л ь ю  о н  п р и к а з а л  ж и т е л я м -м а г о м е т а н а м , и  о с о б е н н о  в о е н н ы м ,  

х в а т а т ь  в с е х  е в р е е в ,  г д е  бы  о н и  н и  б ы л и , и  т а щ и т ь  к о  д в о р у  э х т и м а л -  

д о в л а т а . И  к а ж д ы й  м а г о м е т а н и н ,  г д е  бы  н и  в с т р е ч а л  е в р е я ,  с х в а т и в ,  

т а щ и л  е г о  к с т о п а м  э х т и м а л -д о в л а т а , а т о т  с н а ч а л а  к р о т к о  т о л к о в а л  с  

н и м  и  г о в о р и л :  « С т у п а й т е  вы , л ю д и , о т р е к и т е с ь  о т  л о ж н о й  в е р ы  в а ш е й ,  

п р и з н а й т е  с о з д а т е л я  и  г о с п о д а  б о г а  з е м л и  и  н е б а  и  с т а н ь т е  н а ш и м и  

б р а т ь я м и » .

А  е в р е и  о т в е ч а л и :  « Г о с п о д а  и  б о г а  з е м л и  и  н е б а  п р и з н а е м  и  

п о к л о н я е м с я  е м у ,  н о  бы т ь  б р а т ь я м и  в а ш и м и  н е  ж е л а е м  и  о т  в е р ы  

н а ш е й  н е  о т р е ч е м с я ,  и б о  в е р а  н а ш а  п р а в е д н а  и  д а р о в а н а  н а м  б о г о м ,  

в е д ь  б о г  д а л  е е  н а м  ч е р е з  п о с р е д с т в о  п р о р о к а  М о и с е я ,  э т о  ты  с а м  

з н а е ш ь » .

Э х т и м а л -д о в л а т  с к а з а л :  « Е с л и  о б р а т и т е с ь  в н а ш у  в е р у ,  б у д е т е  

н а ш и м и  б р а т ь я м и  л ю б и м ы м и , б о л е е  т о г о ,  м н о ж е с т в о  с о к р о в и щ , д а р о в  

и  п о ч е с т е й  д а д и м  в а м » .

Н а  э т и  с л о в а  о д и н  и з  е в р е е в ,  к о т о р о г о  з в а л и  И о с и ф о м , о т в е т и л :  

« К о г д а  п р и х о д я т  к н а м  з е м л е д е л ь ц ы  с т р а н ы  н а ш е й  п о к у п а т ь  н е ч и с т о т ы  

ч е л о в е ч е с к и е  д л я  с а д о в , м ы  п р е ж д е  в с е г о  б е р е м  д е н ь г и  за  н е ч и с т о т ы ,  

а з а т е м  о т д а е м  н е ч и с т о т ы  и м , а вы  б р о с а е т е  н а м  р е л и г и ю  в а ш у ,  

п о л о ж и в  н а  н е е  с о к р о в и щ а  и  д а р ы » . Т а к  с к а з а л  м у ж  п о  [ и м е н и  И о с и ф ] ,  

д а б ы  э х т и м а л -д о в л а т , р а з г н е в а в ш и с ь  н а  н е г о  з а  э т и  с л о в а , у б и л  е г о .  

Т о ч н о  т а к ж е  г о в о р и л и  и  о с т а л ь н ы е  е в р е и :  « У б е й  в с е х  н а с ,  и б о  л у ч ш е  

в с е м  н а м  у м е р е т ь ,  н е ж е л и  п р и н я т ь  в а ш у  в е р у » .

И  э х т и м а л -д о в л а т  с к а з а л :  «Я  з н а ю , вы г о в о р и т е  э т и  в о з м у т и т е л ь 

н ы е  с л о в а , ч т о б ы  я , р а з г н е в а в ш и с ь  н а  в а с , у б и л  в а с , н о  т а к  и  з н а й т е :  

н и к о г о  и з  в а с  я н е  у б ь ю , з а т о  т а к  д о л г о  б у д у  м у ч и т ь  в а с  и з ы с к а н н е й 

ш и м и  и  д о л г и м и  п ы т к а м и , п о к а  вы , о к о н ч а т е л ь н о  о т ч а я в ш и с ь , н е  

о б р а т и т е с ь  в н а ш у  р е л и г и ю » .

М у ж ч и н ы - е в р е и  с  о б щ е г о  с о г л а с и я  о б р а т и л и с ь  с  м о л ь б о й  к 

э х т и м а л - д о в л а т у ,  п р о с я  п р е д о с т а в и т ь  и м  м е с т о  д л я  п о с е л е н и я ,  и  

с к а з а л и :  « К а к  а р м я н а м , к о т о р ы х  вы в ы с е л и л и  и з  ц е н т р а  г о р о д а , вы



п о з в о л и л и  п о с е л и т ь с я  в д р у г о м  м е с т е ,  т а к  и  н а м  в ы д е л и т е  м е с т о ,  ч т о б ы  

м ы  п о с е л и л и с ь  и  ж и л и  г д е -н и б у д ь  н а  о к р а и н е  г о р о д а ;  т а м  м ы  п о с т е 

п е н н о  о т с т р о и м  к а ж д ы й  д л я  с е б я  ж и л и щ е ,  у й д е м  и з  г о р о д а , с о б е р е м с я  

в м е с т е  и  б у д е м  ж и т ь » .

З х т и м а л - д о в л а т  с  с о г л а с и я  д р у г и х  в л а с т ь  и м у щ и х  п е р с о в  у к а з а л  

и м  к а к о е -т о  м е с т о  д а л е к о  за  г о р о д о м , н а з ы в а е м о е  Г о з а л д а р а , б л и з  

М у с а л а с -И м а м а ;  м е с т о  з д е с ь  б ы л о  н е у д о б н о е  и  н е п л о д о р о д н о е :  в о - п е р 

в ы х , о н о  б ы л о  р а с п о л о ж е н о  д а л е к о  о т  г о р о д а , и ,  в о -в т о р ы х , з д е с ь  н е  

б ы л о  в о д ы , а к о г д а  п р о в о д и л и  в о д у  и з  д а л е к и х  м е с т ,  в о д а  н е  ш л а , н е  

д о х о д и л а  и з - з а  д а л ь н о с т и  р а с с т о я н и я ;  к о г д а  ж е  н а  м е с т е  р ы л и  к о л о д е ц ,  

в о д а  н е  б и л а ,  и б о  м е с т о  б ы л о  г о р и с т о е  и  к а м е н н о е .  У к а з а л и  с т о л ь  

н е у д о б н о е  м е с т о ,  д а б ы  и  т у т  е в р е и  о к а з а л и с ь  бы  в б е з в ы х о д н о м  и  

н е о п р е д е л е н н о м  п о л о ж е н и и ,  ч т о б ы  н е  с м о г л и  бы  п е р е б р а т ь с я  т у д а ,  а 

о с т а л и с ь  бы  п о д  о т к р ы т ы м  н е б о м .

З а т е м  э х т м а л -д о в л а т  з а д у м а л  п о с т е п е н н о  м у ч и т ь  е в р е е в .  И с с т а р и ,  

с  н е з а п а м я т н ы х  в р е м е н ,  г д е -т о  н а  о к р а и н е  г о р о д а , в д а л и  о т  с т р о е н и й  

и  ж и л и щ  б ы л о  м е с т о ,  о б н е с е н н о е  в ы с о к о й  о г р а д о й  с  в о р о т а м и  в н е й ;  

н о  в н у т р и ,  з а  о г р а д о й , н е  б ы л о  н и ч е г о :  н и  ж и л и щ , н и  д о м о в — о д н а  

л и ш ь  г о л а я  о г р а д а  в о к р у г .

Э х т и м а л -д о в л а т  п р и к а з а л  с в о и м  в о и н а м  п р и с т а в и т ь  к к а ж д ы м  

д в у м  е в р е я м  о д н о г о  в о и н а  в к а ч е с т в е  м у ч и т е л я  , с х в а т и в  в с е х  о к а з а в 

ш и х с я  т а м  е в р е е в ,  с в я з а в , п о в е с т и  и  з а г н а т ь  и х  в т у  о г р а д у . З е м л ю  ж е  

т а м  з а л и т ь  в о д о й  и  в с е х  [ е в р е е в ] ,  с к р у т и в  и м  р у к и  з а  с п и н у ,  с н я в  

и с п о д н е е  и  п о д н я в  п о д о л  о д е ж д ы , п о с а д и т ь  н а  з е м л ю . А  б ы л о  э т о  в 

х о л о д н у ю  з и м н ю ю  п о р у , т а к  ч т о  з е м л я  н а м о к л а  о т  п р о л и т о й  в о д ы , б о л е е  

т о г о ,  о н а  п о к р ы л а с ь  л ь д о м , и  н е с ч а с т н ы е  е в р е и  с и д е л и  н а  о л е д е н е л о й  

з е м л е ,  а п е р с и д с к и е  в о и н ы , с т о я  н а д  н и м и , б и л и  и х . Т р и  д н я  и  т р и  

н о ч и  о с т а в а л и с ь  е в р е и  т а м , г о л о д н ы е , с  п у с т ы м и  ж е л у д к а м и , и б о  н и к т о  

н е  д а л  и м  н и ч е г о  п о е с т ь , а р о д и ч и  и х , п р и д я  [т у д а ] , с т о я л и  п о  т у  с т о р о н у  

о г р а д ы  и б р о с а л и  з а  о г р а д у  п р и н е с е н н ы й  [с  с о б о й ]  х л е б ,  ч т о б ы  б ы л о  

ч е м  п р о к о р м и т ь с я ;  н о  и  э т о  в о и н ы  о т н и м а л и  и  с а м и  е л и ,  н е  д а в а л и  

е в р е я м . П о э т о м у  о н и  о с т а в а л и с ь  г о л о д н ы м и  т р и  д н я ,  п о к а  э х т и м а л - д о 

в л а т  н е  п р и к а з а л  в ы в е с т и  и х  о т т у д а , п р и в е с т и  в г о р о д  и  б р о с и т ь  в 

т е м н и ц у .

Э х т и м а л -д о в л а т  с п р о с и л  п р е д в о д и т е л я  и  г л а в у  с в о е й  в е р ы , к о т о 

р о г о  о н и  н а з ы в а ю т  с а д р о м * , о т н о с и т е л ь н о  е в р е е в ,  м о л : « К а к  м ы  н и

* С  а д  р (араб.) - в ы с ш и й  м у с у л ь м а н с к и й  р е л и г и о з н ы й  п р е д в о д и т е л ь ,  г л а в а  

в ы с ш е г о  р е л и г и о з н о г о  п р и с у т с т в и я .
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с т а р а е м с я ,  д о б р о в о л ь н о  о н и  н е  х о т я т  п р и н и м а т ь  в е р у  н а ш у ,  м о ж н о  

н а с и л ь с т в е н н о  о б р а т и т ь  и х  и л и  н е т ? »  С а д р  о т в е т и л :  « Н а ш а  р е л и г и я  н е  

п р е д п и с ы в а е т  н а с и л ь с т в е н н о г о  о б р а щ е н и я  к о г о -л и б о  в [ м а г о м е т а н с т 

в о ]» . В т о р и ч н о  э х т и м а л -д о в л а т  с п р о с и л :  «Т а к  ч т о  ж е  м ы  б у д е м  д е л а т ь ? » -  

И с а д р  с к а з а л :  « Э т о  н е  м о я  з а б о т а , д е л а й  к а к  з н а е ш ь » .

С н о в а  э х т и м а л -д о в л а т  п р и з в а л  к с е б е  е в р е е в ,  п о с о в е т о в а л  и м  

п о к о р и т ь с я  и  п р и н я т ь  в е р у  М а г о м е т о в у , п о с к о л ь к у , м о л , т о м у ,  к т о  

п р и м е т  в е р у  н а ш у ,  п о д а р и м  д в а  т у м а н а  и  о н  б у д е т  и з б а в л е н  о т  м у ч е н и й  

и  с п о к о й н о  б у д е т  с и д е т ь  у  с е б я  д о м а ;  а т о м у , к т о  р а н ь ш е  о б р а т и т с я  в 

н а ш у  в е р у ,  д а д и м  д о л ж н о с т ь  и  в л а с т ь .

Б ы л и  с р е д и  е в р е е в  л ю д и , н е д о с т а т о ч н о  т в е р д ы е  в в е р е  с в о е й ,  

с о в р а т и в ш и е с я  н а  н е п р а в е д н у ю  [с т е з ю ]  в о р о в с т в а , р а с п у т с т в а  и  п о д о 

б н ы х  з л о д е я н и й  и  в п о м ы с л а х  с в о и х  с к л о н н ы е  п р и н я т ь  в е р у  М а г о м е т а .  

У в и д е в  в с е ,  п е р е ж и т о е  е в р е я м и , а т а к ж е  у с л ы х а в  у в е щ а н и я  э х т и м а л -  

д о в л а т а , о д и н  и з  э т и х  н е  о ч е н ь  в е р у ю щ и х  л ю д е й ,  п о  и м е н и  А в а т и я ,  

с а м  у ж е  в о в с е  н е в е р у ю щ и й  и  н е ч е с т и в ы й , п р и ш е л  р а н ь ш е  в с е х ,  

п р е д с т а л  п е р е д  э х т и м а л -д о в л а т о м  и  с о г л а с и л с я  о т р е ч ь с я  о т  и у д е й с т в а  

и  и с п о в е д о в а т ь  м у с у л ь м а н с к у ю  в е р у . Р е ч ь  е г о  о ч е н ь  о б р а д о в а л а  и  

о с ч а с т л и в и л а  э х т и м а л -д о в л а т а , и  о н , п о ч т и в  с у е т н о й  м и л о с т ь ю , п р е 

в о з н е с  и  о б л а с к а л  е г о ,  о б ъ я в и л  е г о  с в о и м  н а з в а н н ы м  б р а т о м  и  в с ю  

о д е ж д у ,  ч т о  н а  н е м  б ы л а , с н я в , н а д е л  н а  н е г о ,  в п л о т ь  д о  т о г о ,  ч т о  

к о л ь ц а , с н я в  с  п а л ь ц е в  с в о и х ,  н а д е л  е м у  н а  п а л ь ц ы . И  е щ е  п о д а р и л  е м у  

м н о ж е с т в о  в е щ е й ,  т е м  с а м ы м  н а к р е п к о  п р и в я з а в  е г о  к с е б е .

В е р о о т с т у п н и к  А в а т ь и я  с т а л  с о в е т ч и к о м  п е р с и д с к и х  в л а с т и т е л е й ,  

о н  с к а з а л :  « М у ж ч и н - е в р е е в  н е  д е р ж и т е  п о  н е с к о л ь к у  ч е л о в е к  в м е с т е  

и  н е  п р и в о д и т е  н а  с у д  п о  п я т ь  и л и  п о  ч е т ы р е , и б о  о н и ,  п о д б а д р и в а я  

д р у г  д р у г а ,  у к р е п л я ю т  д у х  с в о й ;  п р и в о д и т е  и х  п о  д в а  и л и  п о  т р и  и  

о б р а щ а й т е  [в м а г о м е т а н с т в о ]  н а с и л ь с т в е н н о ,  в е д ь  п о  д о б р о й  в о л е  о н и  

н е  о б р а т я т с я  в [в а ш у  в е р у ]» . И е щ е :  « С п е р в а  с х в а т и т е  с в я щ е н н и к а  и х ,  

к о т о р о г о  н а з ы в а ю т  х а х а м о м * ,  и  п о т р у д и т е с ь  н а д  н и м  к ак  с л е д у е т — п о 

с у л и т е  п о д а р к и , у г р о ж а й т е  п ы т к а м и , м о ж е т  б ы т ь , о н  о б р а т и т с я ,  и б о ,  

е с л и  о н  о б р а т и т с я  [в м у с у л ь м а н с т в о ] ,  о б р а т я т с я  и в с е  о с т а л ь н ы е » . Э т о т  

н е ч е с т и в е ц  и в е р о о т с т у п н и к  А в а т и я  н а у ч и л  и х  м н о ж е с т в у  у л о в о к ,  

п о д о б н ы х  э т и м . П о  е г о  н а у щ е н и ю  п е р с ы , н е  м е ш к а я , с т а л и  и с к а т ь  и  

н а ш л и  х а х а м а , к о т о р о г о  з в а л и  С а и д , и , п р и в е д я  е г о ,  п р е д с т а в и л и  

э х т и м а л  д о в л а т у ,  и т о т  с к а з а л :  « П о с л у ш а й с я  м е н я  и и с п о л н и  в о л ю
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г о с у д а р я — п р и м и  н а ш у , м а г о м е т а н с к у ю  в е р у , и  [т о г д а ]п о л у ч и ш ь  о т  

м е н я  м н о ж е с т в о  п о д а р к о в  и  б л а г » . Н о  х а х а м  н е  с о г л а с и л с я ,  о т к а з а л с я .  

И  д о л г о  г о в о р и л и  в е л ь м о ж и  с х а х а м о м , н о  н е  с к л о н и л и  е г о ;  о н  

п о п р о с и л  р а з р е ш е н и я  в е р н у т ь с я  к с е б е  д о м о й ,  и  в е л ь м о ж и  п о з в о л и л и  

е м у  у й т и .  Н о  и  з д е с ь  в е р о о т с т у п н и к  А в а т и я  в н у ш и л  в е л ь м о ж а м  [м ы с л ь ]  

н е  о т п у с к а т ь  е г о  д о м о й ,  а д е р ж а т ь  п р и  с е б е .  И  в е л ь м о ж и  т а к  и  с д е л а л и .  

Н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь  с н о в а  п р и в е л и  е г о  в п р и с у т с т в е н н о е  м е с т о  и  в т е х  

ж е  с л о в а х  п р и к а з а л и  е м у  о б р а т и т ь с я  в м а г о м е т а н с к у ю  в е р у , а х а х а м  и  

н а  э т о т  р а з  н е  с о г л а с и л с я . Н а  т р е т и й  д е н ь  д е л о  к о н ч и л о с ь  т е м  ж е .  А  

н а  ч е т в е р т ы й  д е н ь  п о с л е  д о л г и х  р а з г о в о р о в  с  х а х а м о м  в ы н е с л и  т а к о е  

р е ш е н и е :  е с л и  о н  н е  о б р а т и т с я  в м а г о м е т а н с к у ю  в е р у ,  р а с п о р о т ь  е м у  

ж и в о т  и ,  в з в а л и в  н а  в е р б л ю д а , в о з и т ь  е г о  п о  г о р о д у , а и м у щ е с т в о  и  

с е м ь ю  [е г о ]  р а з г р а б и т ь . В ы н е с л и  р е ш е н и е  и  т у т  ж е  п р и в е л и  в е р б л ю д а ,  

у с а д и л и  [х а х а м а ]  н а  н е г о ;  я в и л и с ь  п а л а ч и , о г о л и л и  ж и в о т  и ,  в ы н у в  

м е ч и  с в о и ,  т р е б о в а л и ,  ч т о б ы  х а х а м  о т р е к с я  [о т  и у д е й с т в а ] ,  и н а ч е  о н и  

у г р о ж а л и  р а с п о р о т ь  е м у  ж и в о т .  И х а х а м , б о я с ь  с м е р т и ,  а т а к ж е  ж а л е я  

с е м ь ю  с в о ю , о т с т у п и л с я :  е г о  в ы н у д и л и  п р и н я т ь  и х  и с п о в е д а н и е ,  о н и  

о б р а т и л и  [е г о ]  в с в о ю , м а г о м е т а н с к у ю  р е л и г и ю  и  в о з р а д о в а л и с ь  э т о м у  

н е с к а з а н н о й  р а д о с т ь ю .

О б р а т и в  х а х а м а  в с в о ю  р е л и г и ю , о н и  с т а л и  п р и в о д и т ь  м у ж ч и н -  

е в р е е в  п о  о д н о м у  и л и  п о  д в о е  в п р и с у т с т в е н н о е  м е с т о  и  г о в о р и л и  и м :  

« Ч т о  вы  е щ е  м о ж е т е  с к а з а т ь ?  В е д ь  в о т  и  х а х а м  в а ш  п е р е ш е л  в н а ш у  

в е р у ,  п о ч е м у  ж е  вы в с е  е щ е  у п о р с т в у е т е  и  с о п р о т и в л я е т е с ь ? » .

Н о  е в р е и  н е  п о д д а в а л и с ь  у г о в о р а м . П о э т о м у  в е л ь м о ж и  п р и к а з а л и  

в о и н а м  у в е с т и  е в р е е в  в т е м н и ц у ,  и  т о т ч а с  ж е  п р и в е с т и  и х  с н о в а ;  т а к  

и х  п о  м н о г у  р а з  у в о д и л и  и  п р и в о д и л и . К о гд а  и х  в о д и л и  т у д а  и  о б р а т н о ,  

п р и с у т с т в о в а в ш и е  т а м  в о и н ы  р а б ы  и  с л у г и  в е л ь м о ж  п л е в а л и , р у г а л и ,  

н а н о с и л и  у д а р ы  и  п о щ е ч и н ы , в а л и л и  и х  н а  з е м л ю  и  в о л о к о м  т а щ и л и  

и , п р и в е д я , с т а в и л и  п е р е д  в е л ь м о ж а м и , э х т и м а л -д о в л а т о м  и  н а с и л ь н о  

з а с т а в л я л и  п р и н я т ь  и х  в е р у  М а г о м е т о в у . А  е в р е и  о т  с т р а х а  п е р е д  

м у к а м и  в о п р е к и  ж е л а н и ю  с в о е м у  п р и н и м а л и  [м а г о м е т а н с к о е  и с п о в е 

д а н и е ] .  П о с л е  п р и н я т и я  [м а г о м е т а н с т в а ]  п е р с ы  п р и н о с и л и  н о в у ю  к а п у *  

и  о б л а ч а л и  в н е е  о б р а щ е н н ы х , д а р и л и  к а ж д о м у  и з  н и х  п о  д в а  т у м а н а  

д е н е г  и з  г о с у д а р е в о й  к а зн ы  и  п о з в о л я л и  и м  в е р н у т ь с я  в о с в о я с и . А  т е х ,

Х а х а м  {тур.)  - р а в в и н  , с в я щ е н н и к  у  в о с т о ч н ы х  е в р е е в .



122

к т о  н е  о т р е к с я  [о т  с в о е й  в е р ы ], в о з в р а щ а л и  в т е м н и ц у  и  [т а м ]  

о с т а в л я л и , з а т е м  п р и в о д и л и  в о  в т о р о й , т р е т и й  и  м н о г о  р а з  е щ е ,  

с т а в и л и  п е р е д  [ э х т и м а л -д о в л а т о м ]  и  з а с т а в л я л и  о т р е ч ь с я . И  т а к и м  

о б р а з о м  в с е х  з а д е р ж а н н ы х  м у ж ч и н  о б р а т и л и  в в е р у  л ж е у ч и т е л я  

М а г о м е т а :  в т е ч е н и е  м е с я ц а  о б р а т и л и  в в е р у  М а г о м е т а  3 5 0  ч е л о в е к .

П о с л е  э т о г о  е в р е и  в ы г л я д е л и  е щ е  б о л е е  с л а б ы м и и  п е р е д  п е р с а м и ,  

и б о  п о л о в и н а  и х  п е р е ш л а  в в е р у  п е р с о в . А  п е р с ы  е щ е  б о л ь ш е  у с и л и л и с ь  

н а д  е в р е я м и  и  б о л ь ш е  н е  д а в а л и  и м  ж и т ь ,  х в а т а л и  и х , п р и в о д и л и  и з о  

д н я  в д е н ь  к э х т и м а л -д о в л а т у  и  н а с и л ь с т в е н н о  в ы н у ж д а л и  и х  о б р а т и т ь 

с я  в М а г о м е т о в у  в е р у .

И  т а к  д о л г о  п е р с ы  п р е с л е д о в а л и  е в р е е в  и  н а с и л ь н и ч а л и  н а д  н и м и ,  

ч т о б ы  с о в р а т и т ь  и х ,  и  н е  у с т у п а л и  н и  в ч е м , д а ж е  в с а м о м  м а л о м , п о к а  

н е  о б р а т и л и  в м а г о м е т а н с т в о  в с е  е в р е й с к о е  н а с е л е н и е ,  п р о ж и в а ю щ е е  

в г о р о д е  И с ф а х а н е  ( е в р е е в ,  п р о ж и в а ю щ и х  в И с ф а х а н е  б ы л о  м а л о — о к о 

л о  т р е х с о т  д о м о в ,  н о  н е  б о л е е  т о г о ) .

П о к о н ч и в  с  н и м и ,  [п е р с ы ] п р и с т а в и л и  к н и м  м а г о м е т а н с к о г о  

м о л л у , ч т о б ы  о н  о б у ч а л  и х  в е р е  М а г о м е т а , п о с т о я н н о  в о д и л  в п е р с и д -  

с у ю  м о л е л ь н ю  м о л и т ь с я  п о -п е р с и д с к и , д е т е й  и х  о б у ч а л  м а г о м е т а н с к о й  

г р а м о т н о с т и  и  и с п о в е д а н и ю . И  е щ е  р а с п о р я д и л и с ь , ч т о б ы  е в р е и  

д о ч е р е й  с в о и х  в ы д а в а л и  з а  м а г о м е т а н  и  с а м и  б р а л и  [м а г о м е т а н с к и х ]  

д е в у ш е к ,  а т а к ж е  ч т о б ы  н е  п р и н о с и л и  ж е р т в у  ж и в о т н ы х ,  к а к  п р е ж д е  

э т о  д е л а л и ,  а п о к у п а л и  бы  м я с о  н а  т о р ж и щ е  у  м я с н и к о в -м а г о м е т а н .

И  м н о г о  п о д о б н ы х  п о р я д к о в  у с т а н о в и л и  п е р с ы  с р е д и  е в р е е в .

П о с л е  э т о г о  п р и с т а в л е н н ы й  к н и м  м о л л а  в с е г д а  с о б и р а л  и х ,  и  о н и  

в м е с т е  о т п р а в л я л и с ь  в м е ч е т ь . И  е в р е и ,  ч т о б ы  у г о д и т ь  п е р с а м , м о л и 

л и с ь  н е с к о л ь к о  д н е й ;  и з - з а  т о г о  ж е ,  ч т о  о н и  п р и н я л и  и с п о в е д а н и е  

М а г о м е т а  н е  о т  в с е й  д у ш и , о н и  х о д и л и  [в м е ч е т ь ]  н е с к о л ь к о  д н е й ,  а 

з а т е м ,  о т с т у п а я  п о н е м н о г у ,  [в о в с е ]  о с т а в и л и  э т о . А  к о г д а  п р и с т а в л е н 

н ы й  к н и м  м о л л а  с п р а ш и в а л  е в р е е в :  « П о ч е м у  н е  п р и х о д и т е  в м о л е л ь 

н ю ? » — е в р е и  о т г о в а р и в а л и с ь  т о й  и л и  и н о й  п р и ч и н о й .  М о л л а  

п р е д о с т е р е г а л  и х ,  н о  о н и  н е  в н и м а л и  е м у . Т о гд а  м о л л а  я в и л с я  к 

с а н о в н и к а м -м а г о м е т а н а м  и  д о н е с  н а  н и х ,  м о л , [ е в р е и ]  н е  о б р а щ а ю т с я  

в н а ш у  в е р у . Е в р е и  т о ж е  д о н е с л и  н а  м о л л у , м о л , о н  х о ч е т  п о л у ч и т ь  с  

н а с  в з я т к у , п о э т о м у  т а к  м у ч а е т  н а с ,  а м ы  н е  д а е м ,  п о т о м у  о н  к л е в е щ е т  

н а  н а с .  И т а к  м н о г о  н е б ы л и ц  и  к о з н е й  п р и п и с а л и  е в р е и  п е р с а м , ч т о  

п е р с а м -в е л ь м о ж а м  и  м о л л е  н а д о е л о  [в с е  э т о ]  и  о н и  о т с т а л и  о т  н и х .  *

*  К  а п а {араб. - перс„) - в е р х н я я  д л и н н о п о л а я  о д е ж д а .
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в е р у .

Б ы л и  т а к ж е  е в р е и ,  н е  х о д и в ш и е  в п е р с и д с к у ю  м е ч е т ь  и  д а ж е  н е  

п р и б л и ж а в ш и е с я  к н е й ,  о н и  н е  п о к у п а л и  м я с о  н а  т о р ж и щ е  и  т о л ь к о  

у  с е б я  д о м а  з а к а л ы в а л и  о в е ц  и л и  ж е  ж и л и  м н о г о  д н е й  п о д р я д  б е з  м я с а .  

С л у ч а л о с ь , ч т о  и з р е д к а , б о я с ь  д о н о с ч и к о в  и  п е р с о в , е в р е и  ш л и  н а  

т о р ж и щ е  и  п о к у п а л и  у  м я с н и к о в -п е р с о в  м я с о  з а к л а н н ы х  [о в е ц ]  и  н а  

г л а з а х  у  в с е х ,  с м е л о  и  о т к р ы т о  п р и н о с и л и  к с е б е  д о м о й ,  я к о б ы  ч т о б ы  

с а м и м  е с т ь , н о  н а  с а м о м  д е л е  о н и  н е  е л и  [э т о  м я с о ] ,  а п о т и х о н ь к у  

в ы б р а с ы в а л и  е г о  п с а м . И  м н о г о  т а к и х  д е л  б ы о  с о в е р ш е н о  е в р е я м и , и  

э т о  я с н о  д о к а з ы в а л о , ч т о  е в р е и  н е  ж е л а ю т  о т к а з а т ь с я  о т  и у д е й с к о й  

в е р ы .

Н о  н е ч е с т и в е ц  и  в е р о о т с т у п н и к  А в а т и я  и  в м е с т е  с  н и м  е г о  

к о в а р н ы е  т о в а р и щ и - с п о с п е ш н и к и ,  о т р е к ш и е с я  [о т  с в о е й  в е р ы ] , б ы л и  

р а д ы  с в о е й  в н о в ь  о б р е т е н н о й  в е р е ,  р е л и г и и  М а г о м е т а , и  т в е р д ы  в н е й .  

П о э т о м у ,  в р а щ а я с ь  с р е д и  е в р е е в ,  н а б л ю д а л и , о с в е д о м л я л и с ь  и  д о и с к и 

в а л и с ь , к т о  п о  д о б р о й  в о л е  с в о е й  склонился к р е л и г и и  М а г о м е т а , а к т о  

н е т  и  в с е  е щ е  т а й н о  п о к л о н я е т с я  и у д е й с к о й  в е р е .  В  с в я з и  с  э т и м  о н и  

п р и ч и н я л и  м н о г о  н е п р и я т н о с т е й  е в р е я м — к а к  с у щ е с т в е н н ы х ,  т а к  и  

н е с у щ е с т в е н н ы х :  х в а т а л и  е в р е е в ,  п р и т е с н я л и ,  р у г а л и , о с к о р б л я л и  и х ,  

с п р а ш и в а л и :  « П о ч е м у  ты  н е  х о д и ш ь  в м е ч е т ь  м о л и т ь с я , а х о д и ш ь  в 

м о л е л ь н ю  е в р е й с к у ю ? »  А  и н ы м  [г о в о р и л и ] ,  м о л : « С ы н а  с в о е г о  п о с ы л а 

е ш ь  н а  о б у ч е н и е  к х а х а м у , а н е  к м о л л е » . К о е -к о м у  о н и  г о в о р и л и :  

« М я с о  н е  п о к у п а е ш ь  н а  т о р ж и щ е ,  а в д о м е  с в о е м  з а к а л ы в а е ш ь » . И  

м н о г о  п о д о б н ы х  д е л  т в о р и л и  с  е в р е я м и  в е р о о т с т у п н и к и  и з  и х  ж е  с р е д ы .  

Е в р е я м , б о я в ш и м с я  п е р с о в , е л е - е л е  у а л о с ь  с п а с т и с ь  и з  и х  ( в е р о о т с т у п 

н и к о в )  р у к  [ц е н о ю ]  м н о г о к р а т н ы х  п р о с ь б  и  в з я т о к .

Б о л е е  т о г о ,  э т и  в е р о о т с т у п н и к и  б ы л и  п р и ч и н о й  т о г о , ч т о  п е р с ы  

в з я л и  с е б е  в ж е н ы  д о ч е р е й  т р е х  е в р е е в ,  и б о  о н и  у п о м и н а л и  п р и  п е р с а х  

о б  э т и х  д е в у ш к а х ,  о ч е н ь  х в а л и л и  [и х ]  и  п о д с т р е к л и  п е р с о в  в з я т ь  э т и х  

д е в у ш е к  в ж е н ы ;  б о л е е  т о г о , с а м и  и з  м с т и т е л ь н ы х  ч у в с т в  з а с т а в и л и  

р о д и т е л е й  э т и х  д е в у ш е к  о т д а т ь  и х  п е р с а м  в ж е н ы . Е в р е и  н е  х о т е л и  

[в ы д а т ь  и х  за  п е р с о в ] ,  и  р о д и т е л и  д е в у ш е к  п р и б е г а л и  к о  в с я к и м  

х и т р о с т я м , д а в а л и  в з я т к и , ч т о б ы  и з б а в и т ь  д е в у ш е к ,  н о  н е  с м о г л и  

[ н и ч е г о  с д е л а т ь ] ,  и  п е р с ы  ж е н и л и с ь  н а  [э т и х ]  д е в у ш к а х .
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Е в р е и , г л у б о к о  у я з в л е н н ы е  п о с т у п к а м и  в е р о о т с т у п н и к о в ,  б ы л и  в 

б о л ь ш о м  г о р е ,  и с п о л н и л и с ь  г н е в а  и  я р о с т и . О н и  т в е р д о  р е ш и л и  п р о  

с е б я  у б и т ь  о т с т у п н и к о в ,  а п р е ж д е  в с е г о  А в а т и ю , и б о  о н  б ы л  с а м ы м  

о п а с н ы м .

Б ы л  с р е д и  е в р е е в  ч е л о в е к — о т ч а я н н ы й  м с т и т е л ь  з а  в е р у  и у д е й 

с к у ю ,— к о т о р о г о  з в а л и  Ф и н х а с о м . О н ,  б у д у ч и  р е в н и т е л е м  в е р ы  о т ц о в  

с в о и х ,  с т р а с т н о  ж е л а л  в д у ш е  у б и т ь  А в а т и ю , с  у м о м  з а д у м а л  и  н а ш е л  

е щ е  т р е х  ч е л о в е к  и з  е в р е е в — с о о б щ н и к о в  и  т о в с * /и щ е й  с е б е  в д е л е  

у б и й с т в а  н е ч е с т и в ц а  А в а т и и . И м я  о д н о г о  и з  н и х  [б ы л о ] И с а а к , в т о р о 

г о — М а с и х  и  т р е т ь е г о — И у д а . Э т и  ч е т в е р о  с г о в о р и л и с ь  и  т в е р д о  у с л о 

в и л и с ь  м е ж  с о б о й  п р и  [п е р в о м  ж е ]  у д о б н о м  с л у ч а е  у б и т ь  А в а т и ю .

И  б л а г о д а р я  п о п е ч е н и ю  б о ж ь е м у  с л у ч и л о с ь  о д н а ж д ы  т а к о е  д е л о :  

А в а т и я , п о  о б ы к н о в е н и ю  с в о е м у ,  х о д и л  п о  д о м а м  е в р е е в ,  ч т о б ы  

п р о в е д а т ь  и  п р о с л е д и т ь  з а  н и м и ;  в с т р е т и л  о н  с в я щ е н н и к а  е в р е й с к о г о ,  

к о т о р о г о  н а з ы в а ю т  х а х а м о м , и  с к а з а л  е м у ,  у г р о ж а я :  « Э т о  ты  н е  д а е ш ь  

е в р е я м  о б р а т и т ь с я  в м у с у л ь м а н с т в о , о б х о д и ш ь  и х  д о м а ,  п о у ч а я , у в е 

щ е в а е ш ь  и х  о с т а т ь с я  в е р н ы м и  и у д е й с т в у ,  а т а к ж е  с о в е р ш а е ш ь  в д о м а х  

и х  з а к л а н и е  ж и в о т н ы х ? »  И  х о т я  хахам о т п и р а л с я , в с я ч е с к и  д о к а з ы в а л  

и  к л я л с я , [ч т о  о н  н е  п р и ч а с т е н  к э т о м у ] ,  ч т о б ы  и з б а в и т ь с я  о т  н е г о ,  е м у  

э т о  н е  у д а л о с ь . А в а т и я  с к а з а л :  « Е с л и  ты  г о в о р и ш ь  п р а в д у  и  н е  

с о в е р ш а е ш ь  з а к л а н и я  ж и в о т н ы х , т о  п о ч е м у  ты  д е р ж и ш ь  п р и  с е б е  м е ч  

д л я  ж е р т в о п р и н о ш е н и я .  Т а к  п р и н е с и  и  о т д а й  е г о  м н е » . А  м е ч  д л я  

ж е р т в о п р и н о ш е н и я ,  т р е б у е м ы й  А в а т и е й ,  т а к о в : э т о  н е  п р о с т о й  м е ч ,  

к о т о р ы й  е с т ь  у  к а ж д о г о , а с о в с е м  д р у г о й — б о л ь ш о й , д л и н н ы й  и  

ч р е з в ы ч а й н о  о с т р ы й , т а к  ч т о  с  о д н о г о  р а з а ,  к ак  т о л ь к о  д о т р о н е ш ь с я  д о  

ш е и  о в ц ы , о т с е к а е т  г о л о в у , в к р а й н е м  с л у ч а е — с о  в т о р о г о  р а з а ,  н о  н е  

б о л е е ,  ибо е с л и  п о в т о р и т ь  т р и ж д ы , т о  ж е р т в а  с ч и т а е т с я  н е  п р и н я т о й .  

М е ч  э т о т  и з г о т а в л и в а е т с я  с п е ц и а л ь н о  д л я  ж е р т в о п р и н о ш е н и я ,  и  д е 

р ж и т  е г о  п р и  с е б е  д л я  п р и н о ш е н и я  ж е р т в ы  с в я щ е н н и к ,  и  н и к т о  к р о м е  

н е г о .  П о э т о м у  А в а т и я  с к а з а л  с в я щ е н н и к у ,  м о л , д а й  м н е  м е ч  д л я  

ж е р т в о п р и н о ш е н и я .  И х а х а м ,н е  в с и л а х  о т в я з а т ь с я  от него,о т д а л  е м у  

м е ч  д л я  ж е р т в о п р и н о ш е н и я .  В з я в  м е ч , А в а т и я  заткнул [его] за п о я с  и, 
о с т а в и в  х а х а м а , п о ш е л  п о  у л и ц е ,  на к о т о р о й  был д о м  Финхаса, и дошел 
до в о р о т  е г о  дома. С л у ч и л о с ь  т а к , что в это же время Финхас выходил 
из своего д о м а  и  т у т  же встретился с Авати/ей; оба они с т а л и  

здороваться друг с другом и справляться о здоровье друг друга. Финхас
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и з  к о в а р с т в а  и  х и т р о с т и  п р и т в о р и л с я  д р у г о м  и  б л а г о ж е л а т е л е м  [А в а -  

т и и ] ,  с е р д е ч н о  и  б л а г о с к л о н н о  н а с т о я т е л ь н о  п р и г л а ш а л  е г о  к с е б е  

д о м о й ,  я к о б ы  ч т о б ы  у г о с т и т ь . И  А в а т и я  п о ш е л  к Ф и н х а с у  д о м о й .  

П р и ш л и  т у д а  и  т р о е  т о в а р и щ е й  и  с о о б щ н и к а  Ф и н х а с а :  И с а а к , М а с и х  

и  И у д а . В ы д в и н у л и  с т о л , п р и н е с л и  я с т в а  и  в и н о , и , т а к  к а к  в р е м я  б ы л о  

в е с е н н е е ,  и  н а  с т о л е  б ы л и  о г у р ц ы , Ф и н х а с  п о п р о с и л  у  м а т е р и  н о ж ,  

ч т о б ы  о ч и с т и т ь  о г у р е ц . М а т ь  е г о ,  з н а я  ч т о  [с ы н ] п р о с и т  н о ж ,  ч т о б ы  

у б и т ь  А в а т и ю , н е  д а л а , о т г о в о р и в ш и с ь  т е м , ч т о  в д о м е  н е т  н о ж а .  А  

Ф и н х а с  д в а ж д ы  и  т р и ж д ы  п о в т о р и л  м а т е р и  с в о ю  п р о с ь б у , н о  о н а  н е  

д а л а .

Т о г д а  А в а т и я , д о с т а в  м е ч , о т н я т ы й  и м  у  с в я щ е н и к а  и  б ы в ш и й  п р и  

н е м ,  п р о т я н у л  Ф и н а х у .  « В о т  н о ж — [с к а з а л  о н ] ,— в о з ь м и  и  и м  о ч и с т и  

[о г у р ц ы ]» . Ф и н х а с ,  в з я в  в р у к и  м е ч , т о т ч а с  ж е  п о д н я л с я , с х в а т и л  

А в а т и ю  л е в о й  р у к о й  за  б о р о д у  и  с к а з а л :  « Э т о  ты  о т р е к с я  о т  б о г о м  

д а н н о й  в е р ы  м о и с е е в о й  и  е щ е  в ы н у ж д а е ш ь  с ы н о в е й  И з р а и л я  д е л а т ь  

т о  ж е  с а м о е !»  И  х о т я  А в а т и я  г р о м к о  в о п и л , Ф и н х а с  н е  в н я л  е г о  

[м о л ь б а м ]  и  в т о т  ж е  м и г  т е м  м е ч о м  о т с е к  г о л о в у  А в а т и и  и  о т б р о с и л  

е г о  п р о ч ь  п р и  п о м о щ и  т р е х  с в о и х  т о в а р и щ е й .

П о с л е  т о г о ,  к а к  н е ч е с т и в е ц  А в а т и я  о к о л е л , ч е т в е р о  м у ж е й  р е ш и л и  

с д е л а т ь  т а к , ч т о б ы  б е с с л е д н о  и с ч е з  н е ч е с т и в ы й  т р у п  е г о .  И  х о т я  о н и  

д о л г о  г о в о р и л и  н а  р а з н ы е  л а д ы , н о  е д и н о д у ш и я  м е ж д у  н и м и  н е  б ы л о ,  

а с  с о г л а с и я  ч е т в е р ы х  с д е л а л и  т ак : с  н а с т у п л е н и е м  н о ч и , в п о л н о ч ь ,  

в з в а л и в  н а  с е б я  т р у п  н е ч е с т и в ц а  А в а т и и , п о н е с л и  е г о  п о д а л ь ш е  о т  

с в о и х  д о м о в  и  б р о с и л и  г д е -т о  п о с р е д и  у л и ц ы , а с а м и  и с ч е з л и .

М ы  с п р а ш и в а л и  м н о г и х  е в р е е в ,  п о ч е м у , м о л , вы п о с т у п и л и  т а к  

н е о б д у м а н н о  и  н е л е п о :  в м е с т о  т о г о , ч т о б ы  п о с л е  у б и й с т в а  [т р у п ]  

у н и ч т о ж и т ь  т а й н о  г д е -л и б о , вы в з я л и  и  о т к р ы т о  б р о с и л и  е г о  п о с р е д и  

у л и ц ы  И  в с е  о б ъ я с н я л и  н а м  так : е с т ь  у  е в р е е в  о б ы ч а й — к о г д а  у м и р а е т  

м у ж ч и н а ,  н е о б х о д и м о ,  ч т о б ы  ж е н а  е г о  б ы л а  о ч е в и д и ц е й  с м е р т и  м у ж а .  

А  е с л и  м у ж  у м е р  в д а л ь н е й  с т р а н е , н е о б х о д и м о ,  ч т о б ы  к т о -л и б о  и з  

о ч е в и д ц е в ,  п р и е х а в , у д о с т о в е р и л  бы  с м е р т ь  м у ж а  е е  и л и  ч т о б ы  п р и б ы л а  

д о с т о в е р н а я  в е с т ь  л и б о  п и с ь м о , у д о с т о в е р я ю щ е е  [с м е р т ь ]  и  с о о б щ а ю 

щ е е  о  с м е р т и  м у ж а ;  т о г д а  з а к о н  р а з р е ш а е т  ж е н щ и н е  с о ч е т а т ь с я  б р а к о м  

с  д р у г и м  м у ж ч и н о й ;  в п р о т и в н о м  с л у ч а е  ж е н щ и н а  э т а  н е  м о ж е т  в ы й т и  

замуж, а д о л ж н а  с и д е т ь , в д о в а я  и б е с п о м о щ н а я , г о р е м ы ч н а я  и с т р а ж 

дущая, д о  с а м о г о  д н я  с м е р т и  с в о е й .  И ч е т в е р о  э т и х  е в р е е в  и з  ж а л о с т и



к жене Аватии бросили труп его на улице, дабы жена его, увидев, 
получила бы право выйти замуж за другого.

Натуро после ночи, когда был выброшен на улицу труп нечестивца 
Аватии, с рассветом, около трупа собралось множество народа, и 
опознали его; известили евреев и сородичей убиенного, которые 
собрались над ним и возмущенно, с громкими криками требовали 
выяснить, кто сделал это. Мать и жена Аватии тут же пошли ко двору 
эхтимал-доЕлата с плачем и стенаниями, рыдая, сообщили ему: «Брата 
твоего, Аварию, убили». Они явились также к государеву диван-беку*, 
ему тоже сказали. Эхтимал-довлат и диван-бек тотчас же приказали 
множеству воинов отправиться в еврейский квартал, в дома, на улицы, 
на торжища, и, где только ни встретят мужчин-евреев, всех, схватив 
и связав, привести перед очи диван-бека, и воины сейчас же исполнили 
[приказ]. А труп Аватии по приказу власть имущих убрали оттуда, 
принесли и бросили посреди большого городского майдана* **.

Затем стали приводить в присутственное место мужчин-евреев по 
трое, по четверо и спрашивали, мол, кто убийца? Евреи все в один 
голос отвечали: не знаем. И хотя многих уже спросили, открыть тайну 
не смогли.

А открыли ее таким образом: там жил один человек из евреев, 
по имени Сасун, и было у него много имущества и доходов. Сасун этот 
был братом матери вероотступника и [дядей] убитого Аватии, но сам 
он не отрекся [от веры своей]. Покуда Аватия был жив и [уже] отрекся 
[от иудейства], он непрестанно хвастался перед дядей своим Сасуном, 
мол, так как я омусульманился, все твое имущество и доходы перейдут 
ко мне: я отберу их у тебя по закону и суду персидскому. И Сасун, 
слыша от него такие слова, очень боялся, всегда поставлял ему яства 
и питье и якобы дарил драгоценные вещи и серебро, [а на деле] давал 
взятку, ублажал волю его, чтобы тот наделе не сделал то, о чем говорил 
на словах. И так проходили дни его. И вот в дни и часы, когда искали 
и не могли найти убийцу Аватии, в связи с этим заподозрили и 
схватили Сасуна, вокруг него собралась толпа мужчин, которые гово
рили: «Это ты убил Аватию, чтобы он не отнял твое добро». И хотя

• Д и в а н  - б е к  (араб. - тур. д и в а н  - б е г и )  - верховный судья.
** М а й д а н (араб.) • поле, равнина, площадь; здесь - центральная площадь.
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С а с у н  д о л г о  у б е ж д а л ,  д о к а з ы в а л  и  к л я л с я , н о  т а к  и  н е  с м о г  и х  у б е д и т ь .  

И , п о п а в  т а к и м  о б р а з о м  в б е з в ы х о д н о е  п о л о ж е н и е ,  н а ч а л  с а м  С а с у н  и  

д р у з ь я  е г о  н е о т с т у п н о  и с к а т ь  [ у б и й ц у ]  с р е д и  е в р е е в ,  р а с п р а ш и в а т ь  

в с т р е ч н ы х . И  в о  в р е м я  э т и х  п о и с к о в  С а с у н  в с т р е т и л  о д н о г о  и з  

т о в а р и щ е й  Ф и н х а с а  и  с о  с к о р б н о й  м о л ь б о й  о б р а т и л с я  к н е м у ,  к л я л с я  

и  б о ж и л с я ,  ч т о  н и к о м у  н е  с к а ж е т ,  л и ш ь  бы  н а ш л а с ь  д л я  н е г о  

в о з м о ж н о с т ь  с п а с т и с ь ,  « и б о , — г о в о р и л  о н , — е с л и  с х в а т я т  м е н я ,  с  м е н я  

в о з ь м у т  б о л ь ш о й  ш т р а ф  и  м н о г о  д о б р а ,  п о с к о л ь к у  я п р о с л ы л  б о г а т ы м ,  

а с  т е б я  в о з ь м у т  у м е р е н н ы й  ш т р а ф , и  в с е ,  ч т о  с  т е б я  в о з ь м у т  в к а ч е с т в е  

ш т р а ф а , я в ы п л а ч у  т е б е ,  о б  о д н о м  п р о ш у  т е б я :  о т к р о й  м н е  о б с т о я т е л ь 

с т в а  д е л а » . Д о л г о  и  у б е д и т е л ь н о  п р о с и л  и  у м о л я л  С а с у н ,  и  т о г д а  т о т  

ч е л о в е к  с м я г ч и л с я  и  р а с с к а з а л  С а с у н у  о б  у б и й с т в е  н е ч е с т и в ц а  А в э т и и .  

И  С а с у н ,  ч т о б ы  с п а с т и  с е б я ,  р а с с к а з а л  в с е  э т о  п е р с а м . П е р с ы  т о т ч а с  

ж е  с х в а т и л и  т р е х  т о в а р и щ е й  Ф и н х а с а ,  у б и в ш и х  в м е т е  с  Ф и н х а с о м  

А в а т и ю , н о  с а м о г о  Ф и н х а с а ,  к а к  н и  с т а р а л и с ь , н а й т и  н е  с м о г л и ,  и б о  

е щ е  в т у  н о ч ь , к о г д а  т р у п  А в а т и и  б ы л  в ы б р о ш е н  н а  у л и ц у ,  [р а н о ]  у т р о м ,  

н а  р а с с в е т е  Ф и н х а с  в ы ш е л  и з  г о р о д а  и  б е ж а л — у е х а л  в д а л ь н и е  с т р а н ы ,  

ч т о б ы  б о л ь ш е  н е  в е р н у т ь с я . П о э т о м у  и  н е  н а ш л и  е г о .

З а т е м  с е л  д и в а н - б е к  в с у д е ,  и  п р и в е л и  п е р е д  о ч и  е г о  т р е х  у б и й ц  

А в а т и и .  О н  с т а л  с п р а ш и в а т ь  и х  о б  у б и й с т в е ,  и  о н и  п р и з н а л и с ь  в 

с о д е я н н о м .  П о э т о м у  д и в а н -б е к  в ы н е с  р е ш е н и е :  п р и к а з а л  о т в е с т и  э т и х  

т р е х  у б и й ц  н а  б о л ь ш о й  м а й д а н  и  т а м  в о з л е  т р у п а  А в а т и и  у б и т ь  в с е х  

т р о и х  и  б р о с и т ь  о к о л о  н е г о .  Т а к  и  б ы л о  с д е л а н о .

В  т о  в р е м я  к о г д а  д и в а н - б е к  п р и ш е л  и  с е л ,  ч т о б ы  с у д и т ь  у б и й ц ,  а 

в м е с т е  с  н и м  и  в с е х  н а х о д и в ш и х с я  в з а к л ю ч е н и и  у  п е р с о в  м у ж ч и н  

е в р е й с к о г о  п р о и с х о ж д е н и я ,  в с е м  и м  з а в я з а л и  р у к и  з а  с п и н о й  и  

п е р с и д с к и е  р а т н и к и  о х р а н я л и  и х . С о б р а л и с ь  т а м  п а л а ч и  и  р а т н и к и ,  

в о и н ы  и  в о е н а ч а л ь н и к и  п е р с и д с к и е ,  а т а к ж е  п о ч т и  в с е  н а с е л е н и е  

п е р с и д с к о е ;  и  н а п о м и н а л и  о н и  н е  с т а ю  п т и ц -с к в о р ц о в , а к а п л и  д о ж д е 

в ы е  и  п е с ч и н к и  в п у с т ы н е , н е  п о д д а ю щ и е с я  с ч е т у ,— с о б р а л и с ь  о н и  у  

д в е р е й  с у д а ,  и  н е  х в а т а л о  м е с т а  д л я  в с е х  с о б р а в ш и х с я .  К о г д а  д и в а н - б е к  

п р и к а з а л  о т в е с т и  т р е х  м у ж е й  и  у б и т ь , т о л п а  п е р с о в -м а г о м е т а н , п а л а ч и  

и  р а т н и к и ,  б л а г о р о д н ы е  и  п р о с т о л ю д и н ы  п о д с т у п и л и  к е в р е я м , н а н о 

с и л и  и м  у д а р ы , б и л и  п о  г о л о в е  м е ч а м и , д у б и н а м и ,  р у к о я т к а м и  с а б е л ь  

и  р у ж е й н ы м и  п р и к л а д а м и , б р о с а л и  и х  н а  з е м л ю , в о л о ч и л и  п о  з е м л е ,  

т о п и л и  и х  в в о д е ,  п о д н и м а л и  и  о п я т ь  б и л и . И с к о л ь к и м  м у ч е н и я м
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п о д в е р г л и  б е д н ы х  е в р е е в ,  ч т о  я н е  в с о с т о я н и и и  п е р е ч и с л и т ь . А  т р е х  

м у ж е й — у б и й ц  А в а т и и — п о в е л и  н а  б о л ь ш о й  м а й д а н  и  у б и л и  б л и з  

т р у п а  н е ч е с т и в ц а  А в а т и и . П о с л е  у б и й с т в а  [ э т и х ]  т р е х  м у ж е й  п е р с а м  

с а м и м  н а д о е л о  в с е ,  ч т о  о н и  с д е л а л и , и  о с т а л ь н ы х  е в р е е в  о н и  б р о с и л и  

й  у ш л и . Т р у п ы  ж е  у б и т ы х  д н я  т р и  о с т а в а л и с ь  т а м , п о с р е д и  м а й д а н а ,  

и  л и ш ь  с п у с т я  т р и  д н я  п о  п р и к а з у  п е р с и д с к и х  п р а в и т е л е й  и х  у б р а л и  

о т т у д а ,  у в е з л и  и  п о х о р о н и л и .

П о с л е  э т о г о  п е р с ы  у ж е  н и ч е г о  н е  г о в о р и л и  и  н е  д е л а л и  с  е в р е я м и :  

н е  т р е б о в а л и  с  н и х  н и к а к и х  к а з е н н ы х  п о д а т е й  и  н и к а к и х  и н ы х  

г о с у д а р е в ы х  п о в и н н о с т е й ,  п о ч и т а л и  и х  з а  п е р с о в , з а  п р и н я в ш и х  

р е л и г и ю  М а г о м е т а ,  п о э т о м у  о с т а в и л и  ж и т ь ,  к а к  и м  х о т е л о с ь . Х о т я  

п е р с ы  и  з н а л и ,  ч т о  е в р е и  н е  п р и н я л и  в е р ы  М а г о м е т о в о й ,  н о  в р е м е н н о  

о с т а в и л и  в с е ,  к а к  б ы л о .

Е в р е и  ж е  н а  с о б р а н и я х  с в о и х ,  в с в о е й  с р е д е  п о к л о н я л и с ь  и  

и с п о в е д о в а л и  и у д е й с к у ю  р е л и г и ю , а н е  м а г о м е т а н с к у ю . О н и  г о в о р и л и :  

« М ы  е ж е г о д н о  о т к л а д ы в а е м  п р и ч и т а ю щ и е с я  с  н а с  к а з е н н ы е  п о д а т и ,  

к л а д е м  и х  и з  г о д а  в г о д  в ш к а т у л к у  и  х р а н и м , ч т о б ы , к а к  т о л ь к о  

п о т р е б у ю т ,  т у т  ж е  д а т ь  и  и з б а в и т ь с я » . И  е щ е  г о в о р и л и :  « Т е  д в а  т у м а н а ,  

к о т о р ы е  п о д а р и л и  н а м  в д е н ь  в е р о о т с т у п н и ч е с т в а , м ы  т о ж е  с о х р а н и л и  

и  п о с т о я н н о  д о б а в л я е м  к н и м  е ж е г о д н ы е  п р о ц е н т ы , ч т о б ы , к о г д а  

п о т р е б у ю т ,  д а т ь  и м  и  и з б а в и т ь с я » . Д о  н ы н е ш н е г о  г о д а , к о г д а  и з л а г а е м  

э т у  и с т о р и ю , а э т о  1 1 0 9  г о д  н а ш е г о  л е т о и с ч и с л е н и я  ( 1 6 6 0 ) ,  1 0 -й  д е н ь  

м а р т а  м е с я ц а ,  п е р с ы  и  е в р е и  т а к  и  ж и в у т ,  к ак  я р а с с к а з а л , а г р я д у щ е е  

и з в е с т н о  л и ш ь  [б о г у ] .

★  ★  ★

С л е д у е т  т а к ж е  з н а т ь , ч т о  к о г д а  в с е  е в р е и  г о р о д а  И с ф а х а н а  в о л е й  

и л и  н е в о л е й  о б р а т и л и с ь  в в е р у  М а г о м е т а , п о с л е  э т о г о  э х т и м а л - д о в л а т  

в з я л  у  г о с у д а р я  г р а м о т у  и  п о с л а л  е е  во  в с е  о б л а с т и  П е р с и д с к о г о  

г о с у д а р с т в а  и  в л а с т и т е л я м  з е м е л ь , с  т е м , ч т о б ы  е в р е и ,  г д е  бы  о н и  н и  

ж и л и ,  в д е р е в н я х  и л и  г о р о д а х , в с е  о с т а в и л и  бы  и у д е й с к у ю  в е р у  и  

п р и н я л и  в е р у  М а г о м е т а . К т о  д о б р о в о л ь н о  п о д ч и н и т с я  [ п р и к а з у ] ,  х о р о 

ш о , а к т о  в о с п р о т и в и т с я , т а к о в ы х  в л а с т ь  и м у щ и е  д о л ж н ы  н а с и л ь с т в е н 

н о  и с п ы т к а м и  о б р а т и т ь  в в е р у  н е ч е с т и в ц а  п у с т ы н и . И к ак  т о л ь к о  

д о х о д и л  п р и к а з  г о с у д а р е в  д о  м е с т а , б ы с т р о , п о д о б н о  п л а м е н и ,  о х в а т и в 
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ш е м у  т р о с т н и к ,  с о з ы в а л и  в с е х  е в р е е в  и  п о н у ж д а л и  и х  и с п о л н и т ь  

п о в е л е н и е  ц а р я . Н о  е в р е и ,  г д е  бы  о н и  н и  ж и л и ,  н е  ж е л а л и  п р и н я т ь  

в е р у  М а г о м е т а ,  о н и  о т д е л ы в а л и с ь  [о т  э т о г о !  к т о  п р и  п о м о щ и  в з я т о к ,  

к т о  б е г с т в о м , а к т о  и н ы м  с п о с о б о м . Т е  ж е ,  к т о  б ы л  в б е з в ы х о д н о м  

п о л о ж е н и и ,  в о л е й - н е в о л е й ,  п р и т в о р н о , в и д и м о с т и  р а д и  п р и н и м а л и  

в е р у  М а г о м е т о в у ,  и  х о т я  п р и  п е р с а х  и  п р и т в о р я л и с ь  м а г о м е т а н а м и , н о  

н е  б ы л и  и м и  и  т а й н о  в с е  о с т а в а л и с ь  в и у д е й с к о й  в е р е .

И з  е в р е е в ,  ж и в ш и х  в п е р с и д с к и х  г о р о д а х , с л е д у ю щ и е ,  п о п а в  в 

б е з в ы х о д н о е  п о л о ж е н и е ,  п о н е в о л и ,  в и д и м о с т и  р а д и  п р и н я л и  в е р у  

п е р с о в :  ж и т е л и  К а ш а н а , Х у м а , Т а в р и з а ,  А р д е б и л я , К а з б и н а ,  Л а р а ,  

Ш и р а з а ,  Б а н д а р и к у м а . А  н е  п р и н я л  р е л и г и и  п е р с о в  п р и  п о м о щ и  л и  

в з я т о к , б е г с т в а  и л и  ж е  о т к р ы т о г о  с о п р о т и в л е н и я  [у р о ж е н ц ы ]  Г ю л ь п е -  

к а н а , Х у н с а р а ,  Б а н д а р а , Ш у ш т а р а , Х а м а д а н а , И е з д а ,  К е р м а н а , Х о р а 

с а н а ,  Д у м а в а н д а ,  А с т а р а б а д а , о б л а с т и  Г и л я н с к о й , с е л е н и й  Ф а х р а б а д а .

Е в р е и , п р о ж и в а в ш и е  в г о р о д е  Ф а х р а б а д е ,  в ы с т у п и л и  о т к р ы т о ,  

в о с п р о т и в и л и с ь  п р и к а з а м  г о с у д а р е в ы м  и  н е  п р и н я л и  м а г о м е т а н с т в а .  

П р и с т а в л е н н ы й  ж е  к н и м  в е л ь м о ж а , к о т о р о г о  з в а л и  М и р з а  С а д ы х , к а к  

т о л ь к о  у с л ы ш а л , ч т о  е в р е и  г о р о д а  И с ф а х а н а  о б р а т и л и с ь  в м а г о м е т а н 

с т в о ,  в з я л с я  т а к ж е  з а  е в р е е в ,  п р о ж и в а ю щ и х  в г о р о д е  Ф а х р а б а д е ,  и  

н а ч а л  н а с и л ь с т в е н н о  о б р а щ а т ь  и х  в м у с у л ь м а н с т в о . С д е л а л  э т о  в е л ь 

м о ж а  е щ е  д о  т о г о ,  к ак  п о с т у п и л  к н и м  г о с у д а р е в  п р и к а з ,  а е в р е и ,  

о г о р ч е н н ы е  е г о  п р и т е с н е н и я м и ,  с к а з а л и  в л и ц о  в л а с т и т е л ю :  « Н е  

п р и к а з ы в а л  т е б е  ц а р ь  п о д о б н ы х  в е щ е й ,  т а к  п о ч е м у  ж е  ты  м у ч а е ш ь  

н ас?«' О т  э т и х  р е ч е й  в л а с т и т е л ь  н е с к о л ь к о  п р и у м е н ь ш и л  п р и т е с н е н и я ,  

н о ,  з а т а и в  в д у ш е  с и л ь н у ю  з л о б у ,  д о ж д а л с я ,  п о к а  п р и б ы л а  г о с у д а р е в а  

г р а м о т а ;  т о г д а  э т о т  в л а с т и т е л ь  п р и з в а л  е в р е е в  и  с к а з а л :  « Н у , ч т о  вы  

м о ж е т е  с к а з а т ь ?  В о т  о н а , г р а м о т а  с  п р и к а з о м  ц а р я . Т а к  в о т , и д и т е  

в ы п о л н я й т е  п р и к а з  ц а р я — п р и м и т е  в е р у  М а г о м е т а » . А  е в р е и ,  о т к р ы т о  

и  с м е л о  в о с п р о т и в и в ш и с ь , с к а з а л и :  « Н е  п р и м е м  в ер ы  М а г о м е т а  и  н е  

о с т а в и м  в ер ы  о т ц о в  н а ш и х , а ты  д е л а й  с н а м и  ч т о  х о ч е ш ь » .

В л а с т и т е л ь  д о л г о  п о д в е р г а л  и х  м у ч е н и я м :  н е с к о л ь к о  р а з  о н и  б ы л и  

в з д е р н у т ы  н а  в и с е л и ц у ,  и х  б и л и  б а т о г а м и , п о к а  о н и  н е  с т а л и  б е з д ы 

х а н н ы м и , м н о г о  р а з  т о п и л и  и х  в в о д е  и , в ы н у в  [о т т у д а ] , с н о в а  б и л и  

б а т о г а м и ;  к н и м  д о м о й  б ы л и  п о с л а н ы  в о и н ы  р а з г р а б и т ь  и х  и м у щ е с т в о  

и о б е с ч е с т и т ь  ж е н ,  и т е  с б о л ь ш и м  р в е н и е м  и н а г л о с т ь ю  д е л а л и  э т о  с 

ж е н а м и ,  с ы н о в ь я м и  и д о ч е р ь м и  е в р е е в . Е в р е и  ж е  э т и  были богаты и



и м е л и  [б о л ь ш и е ]  д о х о д ы , м н о г и е  и з  н и х  в л а д е л и  л а в к а м и , т о  е с т ь  

д у х а н а м и ,  н а  т о р ж и щ е  и  т о р г о в а л и  в н и х  д р а г о ц е н н ы м и  к у м а ш а м и *  

и  с е р е б р я н о й  п о с у д о й ,  п о э т о м у  в л а с т и т е л ь  п р и к а з а л  м а г о м е т а н а м  

р а з г р а б и т ь  в с е  д о б р о  в е в р е й с к и х  л а в к а х , и  о н и  с е й ч а с  ж е  б ы л и  

р а з г р а б л е н ы . А  д о б р а  в л а в к а х  т е х  б ы л о  н е  т о  ч т о б ы  д о с т а т о ч н о ,  а  м н о г о .

Б ы л о  в з я т о  п о д  с т р а ж у  б о л е е  с т а  м у ж ч и н - е в р е е в ,  в с е м  н а  ш е ю  

н а д е л и  т я ж е л ы е  и  д л и н н ы е  ж е л е з н ы е  ц е п и ,  и  в с е  о н и  о д и н  з а  д р у г и м  

б ы л и  с к о в а н ы  т о й  ц е п ь ю  в р я д , и  ц е п ь  б ы л а  о д н а . И х  б е з  к о н ц а  

п р и в о д и л и  в о  д в о р е ц  в л а с т и т е л я  н а  с у д  и  у в о д и л и  в т ю р ь м у , г д е  

д е р ж а л и  в з а к л ю ч е н и и .  Д л и л о с ь  э т о  т р и  и л и  ч е т ы р е  м е с я ц а . В л а с т и 

т е л ю  с а м о м у  н а д о е л и  в с е  т е  п ы т к и , к о т о р ы м  о н  п о д в е р г а л  [ е в р е е в ] .  

Т о г д а  о н  п р и к а з а л  и м ,  р а з  о н и  н е  ж е л а ю т  о т р е ч ь с я  о т  и у д е й с т в а ,  н а д е т ь  

н а  с е б я  к а к о й -л и б о  ч е т к и й  з н а к , п о  к о т о р о м у  в с е ,  к т о  у в и д и т  и х ,  м о г  

бы  у з н а т ь ,  ч т о  о н и — е в р е и .  П р и к а з  э т о  б ы л  о х о т н о  п р и н я т  е в р е я м и . А  

в л а с т и т е л ь , и з д е в а я с ь  н а д  н и м и , п р и к а з а л  н а н и з а т ь  н а  ш н у р  м е д н ы е  

к о л о к о л ь ч и к и , к у с к и  ж е л е з а  и  м е д и ,  р у ч к и  о т  к о в ш и к о в  и  к р у ж е к ,  и з  

к о т о р ы х  п ь ю т  в о д у , и  п о в е с и т ь  в с е  э т о  н а  ш е ю  м у ж ч и н а м - е в р е я м ,  

[ч т о б ы ] е в р е и  х о д и л и  п о  у л и ц а м  и  п л о щ а д я м , п о  т о р ж и щ а м  и  п о в с ю д у  

с  т а к и м  з н а к о м . А  е в р е й ,  у  к о т о р о г о  н е  б у д е т  з н а к а , б у д е т  п о д в е р г н у т  

н а к а з а н и ю ,  з а к л ю ч е н и ю  и  ш т р а ф у . И  в с е  е в р е и  п о ш л и  н а  э т о :  п о в е с и л и  

с е б е  н а  ш е ю  т о , ч т о  в е л е л  в л а с т и т е л ь , и  т а к  х о д и л и  п о в с ю д у .

Е в р е и  п е р е н е с л и  т а к ж е  м н о г о  д р у г и х  п р и т е с н е н и й  и  п ы т о к ,  

в п л о т ь  д о  т о г о ,  ч т о  с а м и м  м у ч и т е л я м  и х ,  п е р с а м , н а д о е л о  п р и т е с н я т ь  

и х  и  о н и  о с т а в и л и  и х  в п о к о е ,  п е р е с т а л и  м у ч и т ь . Т а к и м  о б р а з о м ,  о н и  

и з б а в и л и с ь  и  в с е  е щ е  о с т а ю т с я  [в е р н ы м и ]  р о д н о й  в е р е  и у д е й с к о й ,  а 

б у д у щ е е  и з в е с т н о  б о г у ,  к о т о р о м у  в е ч н а я  с л а в а , а м и н ь .

Глава 34>я из книги армянского историка Аракела ДАВРИЖЕЦИ «Книга 
историй». Пер. с армянского, предисловие и комментарии Лены Ханларян. Л. 
«Наука». 1972. стр. 356-372.

К у м а ш (араб.) - ткань.



Фернан БРОДЕЛЬ (Париж)

ТОРГОВЫЕ ПУТИ 
АРМЯН И ЕВРЕЕВ
У  н а с  м н о г о  с в е д е н и й  о б  а р м я н с к и х  и  е в р е й с к и х  к у п ц а х . О д н а к о  

и х  н е д о с т а т о ч н о  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  с  л е г к о с т ь ю  п р и в е с т и  э т у  м а с с у  
д е т а л е й  и  м о н о г р а ф и ч е с к и х  о п и с а н и й  к о б щ е й  х а р а к т е р и с т и к е .

А р м я н с к и е  к у п ц ы  у с е я л и  с в о и м и  к о л о н и я м и  в с е  п р о с т р а н с т в о  

И р а н а . К  т о м у  ж е  и м е н н о  и з  Д ж у л ь ф ы , о б ш и р н о г о  и  о ж и в л е н н о г о  
п р е д м е с т ь я  И с ф а х а н а ,  г д е  и х  р а з м е с т и л  ш а х  А б б а с  В е л и к и й ,  о н и  
р а с п р о с т р а н и л и с ь  п о  с в е т у .  О ч е н ь  р а н о  а р м я н е  п р о ш л и  в с ю  И н д и ю ,  
о с о б е н н о  ( е с л и  м ы  н е  п р е у в е л и ч и в а е м  з н а ч е н и е  н е к о т о р ы х  с о о б щ е н и й )  

о т  И н д а  д о  Г а н г а  и  д о  Б е н г а л ь с к о г о  з а л и в а . Н о  б ы л и  о н и  и  н а  ю г е ,  в  
п о р т у г а л ь с к о м  Г о а , г д е  о к о л о  1 7 5 0  г. о н и ,  к а к  и  ф р а н ц у з с к и е  и л и  
и с п а н с к и е  к у п ц ы , д е л а л и  з а е м  у  м о н а с т ы р я  с в .Р о з ы — о б и т е л и  м о н а 
х и н ь  о р д е н а  с в .К л а р ы .

А р м я н с к и е  к у п ц ы , к о т о р ы е  т о ж е  з а п о л н я л и  с у д а ,  х о д и в ш и е  с  
м у с с о н а м и ,  и  в о  м н о ж е с т в е  р а з ъ е з ж а л и  м е ж д у  И р а н о м  и  И н д и е й ,  
з а ч а с т у ю  б ы в а л и  к у п ц а м и -п р и к а з ч и к а м и  к р у п н ы х  и с ф а х а н с к и х  н е г о 
ц и а н т о в ,  в е д у щ и х  д е л а  р а з о м  в Т у р ц и и ,  Р о с с и и ,  в Е в р о п е  и  в  И н д и й 
с к о м  о к е а н е .  У с л о в и я  д о г о в о р а  в э т о м  с л у ч а е  б ы л и  д р у г и е .  
К у п е ц - п р и к а з ч и к  с о  в с е х  с д е л о к , в к о т о р ы х  о н  с т а н е т  о п е р и р о в а т ь  

д о в е р е н н ы м  е м у  п р и  о т ъ е з д е  к а п и т а л о м  (в  д е н ь г а х  и  т о в а р а х ) ,  б у д е т  
п о л у ч а т ь  ч е т в е р т у ю  ч а с т ь  п р и б ы л и , а в с е  о с т а л ь н о е  п о й д е т  е г о  п а т р о н у ,  
ходже. Н о  з а  э т о й  п р о с т о й  в н е ш н о с т ь ю  с к р ы в а л а с ь  с л о ж н а я  д е й с т в и 
т е л ь н о с т ь , к о т о р у ю  п р и м е ч а т е л ь н ы м  о б р а з о м  о с в е щ а ю т  с ч е т н а я  к н и г а  
и  д о р о ж н ы е  з а п и с и  о д н о г о  т а к о г о  п р и к а з ч и к а , х р а н я щ и е с я  в  Н а ц и о 
н а л ь н о й  б и б л и о т е к е  в Л и с с а б о н е ;  и х  с о к р а щ е н н ы й  п е р е в о д  б ы л  о п у б 
л и к о в а н  в 1 9 6 7  г. К  с о ж а л е н и ю ,  т е к с т  н е п о л о н ,  о к о н ч а т е л ь н ы й  и т о г  
о п е р а ц и и ,  к о т о р ы й  д а л  бы  н а м  т о ч н о е  п р е д с т а в л е н и е  о  п р и б ы л я х ,  
о т с у т с т в у е т .  Н о  и  т а к о й , к а к о в  о н  е с т ь ,— э т о  и с к л ю ч и т е л ь н ы й  д о к у 
м е н т .

П о  п р а в д е  г о в о р я , в п у т е ш е с т в и и  а р м я н с к о г о  п р и к а з ч и к а  О в а н е с а ,  
с ы н а  Д а в и д а ,  и с к л ю ч и т е л ь н ы м  н а м  п р е д с т а в л я е т с я  в с е :



132
— е г о  п р о т я ж е н н о с т ь :  м ы  с л е д у е м  з а  О в а н е с о м  т ы с я ч и  к и л о м е т 

р о в , о т  Д ж у л ь ф ы , а р м я н с к о г о  п р е д м е с т ь я  И с ф а х а н а , д о  С у р а т а , з а т е м  

в Л х а с у ,  в Т и б е т е ,  с  ц е л ы м  р я д о м  о с т а н о в о к  и  о т к л о л н е н и й ,  п р е ж д е  
ч е м  в о з в р а т и т ь с я  в С у р а т ;

— е г о  п р о д о л ж и т е л ь н о с т ь — с 1 6 8 2  п о  1 6 9 3  г ., т .е .  б о л е е  11 л е т ,  и з  
к о т о р ы х  п я т ь  б е з в ы е з д н о  в Л х а с е ;

“- - с а м ы й  х а р а к т е р  е г о  п у т е ш е с т в и я , в о б щ е м  о б ы ч н ы й , [д а ж е ]  
б а н а л ь н ы й :  к о н т р а к т , к о т о р ы й  с в я з ы в а л  О в а н е с а  с  е г о  х о д ж а м и ,— э т о  
т и п о в о й  д о г о в о р ,к о т о р ы й  е щ е  в 1 7 6 5  г ., п о ч т и  в е к о м  п о з ж е ,  и з л а г а л с я  
в К о д е к с е  а с т р а х а н с к и х  а р м я н ;

— т о т  ф а к т , ч т о  п о в с ю д у , гд е  п у т е ш е с т в е н н и к  о с т а н а в л и в а л с я —  

к о н е ч н о  ж е ,  в Ш и р а з е ,  С у р а т е ,  А г р е , н о  т а к ж е  и  в П а т н е , и  в с е р д ц е  
Н е п а л а ,в  К а т м а н д у , н а к о н е ц ,  в Л х а с е ,— е г о  п р и н и м а л и ,  е м у  п о м о г а л и  
д р у г и е  а р м я н с к и е  к у п ц ы , о н  т о р г о в а л  с  н и м и , б ы в а л  к о м п а н ь о н о м  в 
и х  д е л а х ;

— н е о б ы ч н о  т а к ж е  п е р е ч и с л е н и е  т о в а р о в , к о т о р ы м и  О в а н е с  т о р г 
о в а л : с е р е б р о ,  з о л о т о , д р а г о ц е н н ы е  к а м н и , м у с к у с ,  и н д и г о  и  п р о ч и е  
к р а с и т е л и ,  ш е р с т я н ы е  и  х л о п ч а т о б у м а ж н ы е  т к а н и , с в е ч и , ч а й  и  т .д .— и  
р а з м а х  о п е р а ц и й :  о д и н  р а з — д в е  т о н н ы  и н д и г о ,  о т п р а в л е н н ы е  с  с е в е р а  
д о  С у р а т а  и п е р е п р а в л е н н ы е  в Ш и р а з ;  д р у г о й — с о т н я  к и л о г р а м м о в  
с е р е б р а ;  т р е т и й  р а з — п я т ь  к и л о г р а м м о в  з о л о т а , п о л у ч е н н ы х  в Л х а с е  о т  
а р м я н с к и х  к у п ц о в , д о б р а в ш и х с я  д о  С и н и н а  н а  д а л е к о й  г р а н и ц е  с  
К и т а е м , ч т о б ы  о б м е н я т ь  т а м  с е р е б р о  н а  з о л о т о  (о д н а  и з  с а м ы х  п р и 
б ы л ь н ы х  о п е р а ц и й ,  и б о  в К и т а е  с е р е б р о  о п л а ч и в а л о с ь  д о р о ж е ,  н е ж е л и  
в Е в р о п е :  с о о т н о ш е н и е  1 к 7 , к о т о р о е  у к а з ы в а е т  з а п и с н а я  к н ж к а  
О в а н е с а ., о з н а ч а л о  о т л и ч н у ю  п р и б ы л ь ).

Е щ е  б о л е е  и н т е р е с н о  т о , ч т о  э т и  д е л а  о н  в ел  н е  с  о д н и м  т о л ь к о  
к а п и т а л о м , д о в е р е н н ы м  е м у  х о д ж е й ,  х о т я  О в а н е с  о с т а в а л с я  с в я з а н  с  

п о с л е д н и м  и в с е  с в о и  о п е р а ц и и ,  к а к о в ы  бы  о н и  н и  б ы л и , з а н о с и л  в 
с в о ю  с ч е т н у ю  к н и г у . О н  бы л  с в я з а н  личными соглашениялми с  
д р у г и м и  а р м я н а м и , и с п о л ь з о в а л  с о б с т в е н н ы й  к а п и т а л  (б ы т ь  м о ж е т ,  
с в о ю  д о л ю  п р и б ы л е й ? )  п л ю с  к т о м у  з а н и м а л  д е н ь г и  и  д а ж е  п р и  с л у ч а е  
с с у ж а л  и м и . О н  б е с п р е с т а н н о  о б р а щ а л  н а л и ч н ы е  д е н ь г и  в т о в а р  и  
в е к с е л я , к о т о р ы е  п е р е н о с и л и  е г о  д о с т о я н и е  как  бы  п о  в о з д у х у ;  к о г д а  
п о  п о н и ж е н н ы м  т а р и ф а м — е с л и  д е л о  ш л о  о  к о р о т к и х  р а с с т о я н и я х  и  о  
т о в а р а х , б о л е е  и л и  м е н е е  с в я з а н н ы х  с е г о  д е л а м и ,— 0 ,7 5 %  м е с я ч н ы х ;  
к о г д а  п о  о ч е н ь  в ы с о к и м , е с л и  д е л о  к а с а л о с ь  б о л ь ш и х  р а с с т о я н и й  и  
обратного вывоза с р е д с т в , с к а ж е м  о т  2 0  д о  2 5 %  за  в о з в р а т  и з  С у р а т а  
в Исфахан.



Я с н о с т ь  п р и м е р а , е г о  ц е н н о с т ь  к ак  о б р а з ч и к а , п о д ч е р к и в а е м а я  
т о ч н ы м и  д е т а л я м и , п о р о ж д а е т  н е о ж и д а н н о е  п р е д с т а в л е н и е  о  в о з м о ж 
н о с т я х  т о р г о в л и  и  к р е д и т а  в И н д и и ,  о б  о ч е н ь  с в о е о б р а з н ы х  с е т я х  
л о к а л ь н ы х  о б м е н о в ,  в к о т о р ы е  О в а н е с ,  п р е д а н н ы й  п р и к а з ч и к , в е р н ы й  
с л у г а  и  л о в к и й  к у п е ц , и н т е г р и р о в а л с я  с  л е г к о с т ь ю , т о р г у я  т о в а р а м и  
ц е н н ы м и  и л и  о б ы ч н ы м и , л е г к и м и  и л и  т я ж е л о в е с н ы м и . О н ,  к о н е ч н о ,  
с т р а н с т в о в а л , н о  ч т о  в н е м  е с т ь  о т  т о р г о в ц а  в р а з н о с ?  Е с л и  у ж  
н е п р е м е н н о  н у ж н о  с р а в н е н и е ,  т о  м н е  о н  с к о р е е  н а п о м и н а е т  а н г л и й 
с к о г о  т о р г о в ц а  н о в о й  ф о р м а ц и и , т о р г о в ц а  частного рынка (private 
market) п р е б ы в а ю щ е г о  в н е п р е р ы в н о м  д в и ж е н и и ,  п е р е м е щ а ю щ е г о с я  

о т  о д н о г о  п о с т о я л о г о  д в о р а  к д р у г о м у , з а к л ю ч а ю щ е г о  т у т  о д н у  с д е л к у ,  
т а м — д р у г у ю  в з а в и с и м о с т и  о т  ц е н  и  с л у ч а я , в ы с т у п а ю щ е г о  в к о м п а н и и  
с  т е м  и л и  и н ы м  с о б р а т о м  и  н е в о з м у т и м о  и д у щ е г о  с в о е й  д о р о г о й .  В о т  
э т о т - т о  т о р г о в е ц , к о т о р о г о  в с е г д а  и з о б р а ж а ю т  н о в а т о р о м , о с в о б о д и в 
ш и м с я  о т  с т а р и н н ы х  п р а в и л  с р е д н е в е к о в о г о  а н г л и й с к о г о  р ы н к а , и  
я в л я е т  д л я  м е н я  о б р а з  н а и б о л е е  б л и з к и й  к т е м  д е л о в ы м  л ю д я м , к о т о р ы х  
в с т р е ч а е ш ь  в п у т е в ы х  з а п и с к а х  О в а н е с а .  С  т о й  р а з н и ц е й ,  ч т о  А н г л и я  
н е  и м е е т  р а з м е р о в  И р а н а , С е в е р н о й  И н д и и , Н е п а л а  и л и  Т и б е т а  в м е с т е  
в з я т ы х . Б л а г о д а р я  э т о м у  п р и м е р у  м о ж н о  т а к ж е  л у ч ш е  п о н я т ь  р о л ь  т е х  
к у п ц о в  и з  И н д и и — э т и -т о  о п р е д е л е н н о  н е  б ы л и  м е л о ч н ы м и  т о р г о в ц а 
м и ,  pedlars ,— к о т о р ы х  о б н а р у ж и в а е ш ь  в X V I-X V III  в в . о б о с н о в а в ш и 
м и с я  в И р а н е , в С т а м б у л е , А с т р а х а н и  и л и  в М о с к в е . И л и  ж е  т о т  п о р ы в , 
ч т о  с  к о н ц а  X V I в. п р и в о д и л  в о с т о ч н ы х  к у п ц о в  в В е н е ц и ю ,  А н к о н у  и  
д а ж е  П е з а р о ,  а в с л е д у ю щ е м  в е к е — в Л е й п ц и г  и  А м с т е р д а м . Р е ч ь  и д е т  

н е  т о л ь к о  о б  а р м я н а х :  в а п р е л е  1 5 8 9  г. н а  б о р т у  к о р а б л я  « Ф е р р е р а » ,  
в ы ш е д ш е г о  и з  М а л а м о к к о , а в а н п о р т а  В е н е ц и и ,  н а х о д и л и с ь  н а р я д у  с  

и т а л ь я н с к и м и  к у п ц а м и  ( в е н е ц и а н ц а м и , л о м б а р д ц а м и  и  ф л о р е н т и й ц а 
м и )  « а р м я н е , л е в а н т и н ц ы , к и п р и о т ы , к а н д и о т ы  ( ж и т е л и  К р и т а  - ред) 
, м а р о н и т ы , с и р и й ц ы , г р у з и н ы , г р е к и , м а в р ы , п е р с ы  и  т у р к и » . В с е  э т и  
к у п ц ы  н а в е р н я к а  з а н и м а л и с ь  к о м м е р ц и е й  п о  т о м у  ж е  о б р а з ц у ,  ч т о  и  
л ю д и  З а п а д а . И х  в с т р е ч а е ш ь  в к о н т о р а х  в е н е ц и а н с к и х  и  а н к о н с к и х  
н о т а р и у с о в ,  к ак  и  в г а л е р е я х  а м с т е р д а м с к о й  б и р ж и .  И  о н и  о т н ю д ь  н е  
ч у в с т в о в а л и  с е б я  н е  в с в о е й  т а р е л к е .

А р м я н с к и й  к у п е ц  п е р е б р а л с я  ч е р е з  Г и м а л а и  и  д о с т и г  Л х а с ы ,  
о т т у д а  о н  с о в е р ш а л  т о р г о в ы е  п о е з д к и  н а  р а с с т о я н и е  б о л ь ш е  1 5 0 0  

к и л о м е т р о в , д о б и р а я с ь  д о  с а м о й  к и т а й с к о й  г р а н и ц ы . Н о  в К и т а й  о н  
п о ч т и  н е  п р о н и к а л ;  л ю б о п ы т н о , ч т о  и  К и т а й , и  Я п о н и я  о с т а в а л и с ь  д л я  
н е г о  за к р ы т ы . Н о  у ж е  о ч е н ь  р а н о  а р м я н с к и е  т о р г о в ц ы  к и ш е л и  н а  
и с п а н с к и х  Ф и л и п и н а х .  К у п е ц - а р м я н и н  бы л  в е з д е с у щ  в о г р о м н о й  
Т у р е ц к о й  и м п е р и и ,  г д е  о н  п р о я в и л  с е б я  б о е с п о с о б н ы м  к о н к у р е н т о м
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е в р е е в  и  п р о ч и х  к у п ц о в . П р о д в и г а я с ь  в  Е в р о п у , а р м я н е  о б ъ я в и л и с ь  в 
М о с к о в с к о й  Р у с и ,  г д е  и м  у д о б н о  б ы л о  с о з д а в а т ь  с в о и  к о м п а н и и  и  
с б ы в а т ь  и р а н с к и й  ш е л к -с ы р е ц , к о т о р ы й  о т  о б м е н а  к  о б м е н у  п е р е с е к а л  
р у с с к у ю  т е р р и т о р и ю , д о б и р а я с ь  д о  А р х а н г е л ь с к а  (в  1 6 9 6  г .)  и  д о  
с о с е д н и х  с  Р о с с и е й  с т р а н . А р м я н е  о б о с н о в а л и с ь  н а  п о с т о я н н о е  ж и 
т е л ь с т в о  в М о с к о в и и ,  в е л и  п о  е е  б е с к о н е ч н ы м  д о р о г а м  т р а н з и т н у ю  

т о р г о в л ю , д о б и р а я с ь  д о  с а м о й  Ш в е ц и и , к у д а  о н и  с о  с в о и м и  т о в а р а м и  
п о п а д а л и  и  ч е р е з  А м с т е р д а м . О н и  о б с л е д о в а л и  в с ю  П о л ь ш у  и  б о л е е  

т о г о — Г е р м а н и ю , в ч а с т н о с т и  л е й п ц и г с к и е  я р м а р к и . О н и  б ы л и  в 
Н и д е р л а н д а х ,  о н и  б у д у т  в А н г л и и ,  о н и  б у д у т  в о  Ф р а н ц и и .  В  И т а л и и ,  

н а ч и н а я  с  В е н е ц и и ,  а р м я н с к и е  к у п ц ы  в о л ь г о т н о  у с т р о и л и с ь  с  п е р в ы х  
л е т  X V II  в . и  у ч а с т в о в а л и  в т о м  н а с т о й ч и в о м  в т о р ж е н и и  в о с т о ч н ы х  
к у п ц о в , ч т о  б ы л о  с т о л ь  х а р а к т е р н ы м  с  к о н ц а  X V I  в . Е щ е  р а н ь ш е  о н и  
о к а з а л и с ь  н а  М а л ь т е ,  г д е  д о к у м е н т ы  1 5 5 2  и  1 5 5 3  гг. г о в о р я т  о  « б е д н ы х  
а р м я н с к и х  х р и с т и а н а х »  (ipoveri christiani arment) ,  б е з  с о м н е н и я  
« б е д н ы х » , н о  н е к о т о р ы е  т а м  п р е б ы в а л и  « р а д и  н е к и х  с в о и х  т о р г о в ы х  
д е л »  («per alcuni suoi negotiit). Н у ж н о  л и  г о в о р и т ь , ч т о  н е  в с е г д а  и х  
в с т р е ч а л и  с  р а д о с т ь ю . В  и ю л е  1 6 2 3  г. к о н с у л ы  М а р с е л я  п и с а л и  к о р о л ю ,  
ж а л у я с ь  н а  н а ш е с т в и е  а р м я н  и  н а п л ы в  к и п  ш е л к а . Т о  б ы л а  о п а с н о с т ь  
д л я  к о м м е р ц и и  г о р о д а , т а к  к а к , у т в е р ж д а л и  к о н с у л ы , « н е т  в м и р е  
н а ц и и  б о л е е  а л ч н о й ,  н е ж е л и  с и я ;  л ю д и , и м е я  в о з м о ж н о с т ь  п р о д а т ь  
э т и  ш е л к а  в в е л и к о м  г о р о д е  А л е п п о , в С м и р н е  и  и н ы х  м е с т а х  и  т а м  

п о л у ч и т ь  ч е с т н у ю  п р и б ы л ь , т е м  н е  м е н е е ,  д а б ы  з а р а б о т а т ь  н е с к о л ь к о  
б о л е е  о н о й ,  п р и е з ж а ю т  н а  к р а й  с в е т а  [ р а з у м е е т с я ,  в М а р с е л ь ]  и  в е д у т  

с т о л ь  с в и н с к и й  о б р а з  ж и з н и ,  ч т о  б о л ь ш у ю  ч а с т ь  в р е м е н и  е д я т  л и ш ь  
т р а в у  [т .е .  о в о щ и ]» .  Н о  а р м я н е  о т н ю д ь  н е  б ы л и  и з г н а н ы , т а к  к а к  
ч е т в е р т ь  в е к а  с п у с т я ,  в я н в а р е  1 6 4 9  г .,  а н г л и й с к и й  к о р а б л ь , з а х в а ч е н 
н ы й  в о з л е  М а л ь т ы  э с к а д р о й  ш е в а л ь е  П о л я , в е з  и з  С м и р н ы  в Л и в о р н о  
и  Т у л о н  « п р и м е р н о  4 0 0  к и п  ш е л к а , к о е г о  б о л ь ш а я  ч а с т ь  п р и н а д л е ж а л а  
6 4  а р м я н а м , к а к о в ы е  б ы л и  н а  к о р а б л е » . А р м я н е  н а х о д и л и с ь  т а к ж е  в 
П о р т у г а л и и ,  в С е в и л ь е , в К а д и с е — у  в о р о т  А м е р и к и . В  1 6 0 1  г. в I^S^Jb  
п р и б ы л  а р м я н и н  Х о р х е  д а  К р у с , к о т о р ы й  у т в е р ж д а л ,  б у д т о  п р е х а л  
п р я м о  и з  Г о а .

К о р о т к о  г о в о р я , п е р е д  н а м и  а р м я н е , в с т р е ч а ю щ и е с я  п о  в с е м у  
м и р у  т о р г о в л и , п о ч т и  ч т о  п о в с ю д у . И м е н н о  э т о т  т р и у м ф  д е л а е т  

о ч е в и д н ы м  к н и г а  о  т о р г о в л е , н а п и с а н н а я  н а  а р м я н с к о м  я з ы к е  о д н и м  
и з  н и х ,  Л у к о ю  В а н а н д е ц и ,  и  н а п е ч а т а н н а я  в А м с т е р д а м е  в 1 6 9 9  г. 
Н а п и с а н н а я  д л я  ♦ в а с  п р о ч и х , б р а т и я  т о р г о в ц ы , к о и  п р и н а д л е ж и т е  к  
н а ш е м у  н а р о д у » ,  о н а  б ы л а  с о ч и н е н е н а  п о  н а у щ е н и ю  н е к о е г о  м е ц е н а т а ,  
г о с п о д и н а  П е т р о с а  и з  Д ж у л ь ф ы  ( п о с л е д н я я  п о д р о б н о с т ь  н и к о г о  н е



у д и в и т ) .  К н и г а  о т к р ы в а е т с я  п о д  з н а к о м  е в а н г е л ь с к и х  с л о в  « Н е  с о т в о р и  
б л и ж н е м у  с в о е м у . . .»  П е р в а я  е е  з а б о т а :  о с в е д о м и т ь  к у п ц а  о  в е с а х ,  
м е р а х ,  м о н е т а х  т о р г о в ы х  г о р о д о в . К а к и х  г о р о д о в ?  Р а з у м е е т с я ,  в с е х  
г о р о д о в  З а п а д а ,  н о  т а к ж е  и  г о р о д о в  В е н г р и и ,  н о  т а к ж е  С т а м б у л а ,  
К р а к о в а , В е н ы , М о с к в ы , А с т р а х а н и , Н о в г о р о д а , Х а й д а р а б а д а , М а н и 
л ы , Б а г д а д а , Б а с р ы , А л е п п о , С м и р н ы .. .  И с с л е д о в а н и е  р ы н к о в  и  т о в а р о в  
п е р е ч и с л я е т  р ы н к и  И н д и и ,  Ц е й л о н а ,  Я в ы , А м б о н а , М а к а с с а р а , М а н и 
л ы . В  э т о й  м а с с е  и н ф о р м а ц и и ,  к о т о р а я  з а с л у ж и в а л а  бы  б о л е е  п р и с т а л ь 
н о г о  а н а л и з а  и  т щ а т е л ь н о г о  и з у ч е н и я ,  с а м о е  
л ю б о п ы т н о е — с р а в н и т е л ь н о е  и с с л е д о в а н и е  с т о и м о с т и  ж и з н и  в р а з л и ч 

н ы х  е в р о п е й с к и х  г о р о д а х  и л и  п о л н о е  п р о б е л о в  и  з а г а д о к  о п и с а н и е  
А ф р и к и ,  о т  Е г и п т а  д о  А н г о л ы , М о н о м о т а п ы  и  З а н з и б а р а .  Э т а  н е б о л ь 
ш а я  к н и ж к а ,  о б р а з  т о р г о в о г о  м и р а  а р м я н , т е м  н е  м е н е е  н е  д а е т  н а м  
р а з г а д к и  и х  б а с н о с л о в н ы х  у с п е х о в .  Е е  т о р г о в а я  т е х н и к а  о г р а н и ч и в а е т 
с я ,  в с а м о м  д е л е ,  в о с х в а л е н и е м  д о с т о и н с т в  тройного правила ( н о  
о к а з а л о с ь  л и  бы  о н о 'д о с т а т о ч н ы м  д л я  в с е г о ? ) .  К н и г а  н е  к а с а е т с я  п р о л е м  
б у х г а л т е р и и  и  г л а в н о е — н е  о т к р ы в а е т  н а м , ч т о  ж е  б ы л о  т о р г о в о й ,  
к а п и т а л и с т и ч е с к о й  о с н о в о й  э т о г о  м и р а . К а к  з а м ы к а л и с ь  и  к а к  п е р е 
к р е щ и в а л и с ь  е г о  н е с к о н ч а е м ы е  т о р г о в ы е  п о т о к и ?  Б ы л и  л и  о н и  с в я з а н ы  
в с е  в о г р о м н о м  п р о м е ж у т о ч н о м  п у н к т е  в Д ж у л ь ф е ,  и  т о л ь к о  л и  в н е м ?  
И л и  ж е ,  к а к  я п о л а г а ю , с у щ е с т в о в а л и  д р у г и е  п р о м е ж у т о ч н ы е  п е р е в а 
л о ч н ы е  п у н к т ы ?  В  П о л ь ш е , в о  Л ь в о в е ,  с л у ж и в ш и м  с в я з у ю щ и м  з в е н о м  

м е ж д у  В о с т о к о м  и  З а п а д о м , н е б о л ь ш а я  а р м я н с к а я  к о л о н и я — « п е р с ы » ,  
к а к  и х  н а з ы в а л и ,— с о  с в о е й  ю р и с д и к ц и е й ,  с в о и м и  т и п о г р а ф и я м и ,  
с в о и м и  м н о г о ч и с л е н н ы м и  д е л о в ы м и  с в я з я м и  г о с п о д с т в о в а л а  н а д  о г 
р о м н ы м  п о т о к о м  г у ж е в ы х  п е р е в о з о к  в н а п р а в л е н и и  О т т о м а н с к о й  
и м п е р и и .  Н а ч а л ь н и к и  э т и х  к а р а в а н о в  п о в о з о к , караван-башиг в с е г д а  
б ы л и  а р м я н а м и . Н е  э т и м  л и  п о т о к о м  п е р е в о з о к  с в я з ы в а л и с ь  в е д и н о е  
ц е л о е  д в е  г и г а н т с к и е  а р е н ы — н и  б о л ь ш е  н и  м е н ь ш е , к а к  З а п а д  и  
В о с т о к ,— к о т о р ы е  д е р ж а л и  в р у к и х  д ж у л ь ф и н с к и е  к у п ц ы ?  В о  Л ь в о в е  

а р м я н и н  п о д ч е р к н у т о  д е м о н с т р и р о в а л  « к р и к л и в у ю  и  н а х а л ь н у ю  р о с 
к о ш ь » — э т о  л и  н е  у б е д и т е л ь н а я  п р и м е т а !

Т о р г о в ы е  с е т и  е в р е й с к и х  т о р г о в ц е в  т о ж е  п р о с т и р а л и с ь  н а  в е с ь  
м и р . И х  у с п е х и  б ы л и  к у д а  б о л е е  д р е в н и м и , н е ж е л и  а р м я н с к и е  д о с т и 
ж е н и я .  С о  в р е м е н и  р и м с к о й  а н т и ч н о с т и  с и р и  ( Б у п ) ,  е в р е и  и  н е е в р е и ^  

п р и с у т с т в о в а л и  п о в с е м е с т н о .  В I X  в. н .э .  н а р б о н н с к и е  е в р е и ,  и с п о л ь з у я  
к о н т а к т ы , о т к р ы т ы е  а р а б с к и м  з а в о е в а н и е м , « д о с т и г л и  К а н т о н а , п р о й д я  
К р а с н о е  м о р е  и  П е р с и д с к и й  з а л и в » . Д о к у м е н т ы  к а и р с к о й  Г е н и з ы  
с о т н и  р а з  п о к а з ы в а ю т  н а м  т о р г о в ы е  с в я з и  (к  в ы г о д е  е в р е й с к и х  к у п ц о в )  
И ф р и к и и ,  К а й р у а н а  с  Е г и п т о м , Э ф и о п и е й  и  И н д о с т а н с к и м  п о л у о с т р о 
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в о м . В  Х -Х И  в в . в Е г и п т е  (к а к  и  в И р а к е  и  в И р а н е )  о ч е н ь  б о г а т ы е  
е в р е й с к и е  с е м е й с т в а  б ы л и  в о в л е ч е н ы  в т о р г о в л ю  н а  д а л ь н и е  р а с с т о я 
н и я ,  в б а н к о в с к о е  д е л о  и  с б о р  н а л о г о в , и н о й  р а з  с  ц е л ы х  п р о в и н ц и й .

Е в р е й с к и е  к у п ц ы , т а к и м  о б р а з о м , у т в е р ж д а л и с ь  н а  п р о т я ж е н и и  
м н о г и х  в е к о в , н а м н о г о  п р е в з о й д я  т у  д о л г о в е ч н о с т ь  и т а л ь я н с к и х  к у п 
ц о в , ч т о  н а с  с о в с е м  н е д а в н о  в о с х и щ а л а . Н о  и х  и с т о р и я ,  у с т а н о в и в  

р е к о р д  д о л г о л е т и я ,  у с т а н о в и л а  т а к ж е  и  р е к о р д  ч е р е д о в а н и я  в з л е т о в  и  

з л о в е щ и х  с т р е м и т е л ь н ы х  п а д е н и й .  В  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  а р м я н а м ,  
в н о в ь  о б ъ е д и н и в ш и м с я  в о к р у г  Д ж у л ь ф ы , п о т а е н н о й  р о д и н ы  д л я  д е н е г  

и  с е р д е ц ,  н а р о д  И з р а и л я  ж и л  л и ш е н н ы й  к о р н е й ,  п е р е с а ж е н н ы й  н а  
ч у ж д у ю  п о ч в у , и  э т о  б ы л о  е г о  д р а м о й , н о  т а к ж е  и  п л о д о м  у п р я м о г о  
н е ж е л а н и я  с м е ш и в а т ь с я  с  д р у г и м и . И  в с е  ж е  н е  с л е д у е т  в и д е т ь  о д н и  
т о л ь к о  к а т а с т р о ф ы  и  с л и ш к о м  и х  с в я з ы в а т ь  д р у г  с  д р у г о м , к а т а с т р о ф ы ,  
к о т о р ы е  с в и р е п о  п р е р ы в а л и  и с т о р и ч е с к у ю  с у д ь б у ,  о д н и м  у д а р о м  р а з 
б и в а я  у ж е  с т а р и н н ы е  ф о р м ы  а д а п т а ц и и  и  с о в е р ш е н н о  з д о р о в ы е  т о р г 
о в ы е  с е т и .  Б ы л и  и  с е р ь е з н ы е  у с п е х и — в о  Ф р а н ц и и  в X III в .,  и  у с п е х и  
т р и у м ф а л ь н ы е — в П о л ь ш е  X V  в .,  в р а з л и ч н ы х  о б л а с т я х  И т а л и и ,  в 
с р е д н е в е к о в о й  И с п а н и и  и  д р у г и х  м е с т а х .

И з г н а н н ы е  и з  И с п а н и и  и  С и ц и л и и  в 1 4 9 2  г .,  а и з  Н е а п о л я  в 1 5 4 1  

г .,  э м и г р а н т ы  р а з д е л и л и с ь ,  н а п р а в и в ш и с ь  в д в у х  н а п р а в л е н и я х :  с р е д и 
з е м н о м о р с к и е  с т р а н ы  и с л а м а  и  с т р а н ы , п р и л е г а ю щ и е  к А т л а н т и к е .  В  

Т у р ц и и — в С а л о н и к а х , Б р у с е ,  С т а м б у л е , А д р и а н о п о л е — е в р е й с к и е  
к у п ц ы  с  X V I  в. н а к о п я т  о г р о м н ы е  с о с т о я н и я  к а к  н е г о ц и а н т ы  и л и  
о т к у п щ и к и  н а л о г о в . П о р т у г а л и я , к о т о р а я  б у д е т  т е р п е т ь  е в р е е в  у  с е б я  
п о с л е  1 4 9 2  г ., о к а з а л а с ь  и с х о д н о й  т о ч к о й  д л я  р а с с е я н и я  д р у г о й  
б о л ь ш о й  г р у п п ы . А м с т е р д а м  и  Г а м б у р г  б ы л и  и з л ю б л е н н ы м и  п у н к т а м и ,  
к у д а  у с т р е м л я л и с ь  к у п ц ы  у ж е  б о г а т ы е  и л и  ж е  т а к и е ,  к о т о р ы м  п р е д с т о 
я л о  б ы с т р о  р а з б о г а т е т ь . Н е т  н и к а к о г о  с о м н е н и я ,  ч т о  о н и  с п о с о б с т в о 
в а л и  р а с ш и р е н и ю  г о л л а н д с к о й  т о р г о в л и  в н а п р а в л е н и и  П и р е н е й с к о г о  
п о л у о с т р о в а  к а к  в с т о р о н у  Л и с с а б о н а ,  т а к  и  в с т о р о н у  С е в и л ь и , К а д и с а  
и  М а д р и д а ,  а т а к ж е  в н а п р а в л е н и и  И т а л и и , г д е  и з д а в н а  с о х р а н я л и с ь  

а к т и в н ы е  к о л о н и и — в П ь е м о н т е ,  В е н е ц и и ,  М а н т у е ,  Ф е р р а р е  — и  г д е  
б л а г о д а р я  е в р е й с к и м  к о л о н и я м  в X V II в. з а н о в о  з а б л и с т а е т  б о г а т с т в о  
Л и в о р н о .  Н е  п р и х о д и т с я  с о м н е в а т ь с я  т а к ж е  и  в т о м , ч т о  о н и  б ы л и  в 
ч и с л е  т в о р ц о в  п е р в ы х  к р у п н ы х  к о л о н и а л ь н ы х  у с п е х о в  в А м е р и к е ,  в 
ч а с т н о с т и  в т о м , ч т о  к а с а л о с ь  р а с п р о с т р а н е н и я  с а х а р н о г о  т р о с т н и к а  и  
т о р г о в л и  с а х а р о м  в Б р а з и л и и  и  н а  А н т и л ь с к и х  о с т р о в а х . Т о ч н о  т а к  ж е  
в X V II  в. о н и  б ы л и  в Б о р д о , в М а р с е л е ,  в А н г л и и ,  о т к у д а  и х  и з г н а л и  
в 1 2 9 0  г. и  к у д а  о н и  в о з в р а т и л и с ь  п р и  К р о м в е л е  ( 1 6 5 4 - 1 6 5 6  г г .) .  Э т о т  
«бум» с р е д и з е м н о м о р с к и х  е в р е е в  с е ф а р д о в , р а с с е я в ш и х с я  п о  с т р а н а м



А т л а н т и к и ,  н а ш е л  с в о е г о  и с т о р и к а  в л и ц е  Г е р м а н а  К е л л е н б е н ц а .  Т о ,  
ч т о  и х  у с п е х  н а д л о м и л с я ,  к а к  т о л ь к о  б о л е е  и л и  м е н е е  р а н о  с т а л о  

о щ у щ а т ь с я  с в е р т ы в а н и е  п р о и з в о д с т в а  а м е р и к а н с к о г о  б е л о г о  м е т а л л а ,  
с т а в и т  л ю б о п ы т н ы й  в о п р о с . Е с л и  к о н ъ ю н к т у р а  и х  о д о л е л а  ( н о  п р а в д а  

л и  э т о ? ) ,  т о ,  з н а ч и т ,  о н и  н е  б ы л и  с т о л ь  с и л ь н ы , к а к  т о  п р е д п о л а г а ю т ?

У с т р а н е н и е  с  п е р е д н е г о  п л а н а  с е ф а р д о в  о т к р ы л о  д л я  н а р о д а  

И з р а и л я  п е р и о д  е с л и  н е  м о л ч а н и я , т о  п о  к а р й н е й  м е р е  о т н о с и т е л ь н о г о  
о т с т у п л е н и я .  Д р у г о й  у с п е х  е в р е е в  б у д е т  п о д г о т а в л и в а т ь с я  м е д л е н н о ,  
и  т в о р ц а м и  е г о  с т а н у т  с т р а н с т в у ю щ и е  т о р г о в ц ы  Ц е н т р а л ь н о й  Е в р о п ы . 
Т о  б у д е т  в е к  а ш к е н а з и ,  е в р е е в  р о д о м  и з  Ц е н т р а л ь н о й  Е в р о п ы , и  п е р в ы й  
е г о  р а с ц в е т  н а м е т и т с я  с  т р и у м ф а м и  « п р и д в о р н ы х  е в р е е в »  в к н я ж е с к о й  
Г е р м а н и и  X V III в . Р е ч ь  т у т  и д е т ,  н е с м о т р я  н а  у т в е р ж д е н и е  н е к о е г о  
а г и о г р а ф и ч е с к о г о  с о ч и н е н и я ,  о  с п о н т а н н о м  н а т и с к е  о т д е л ь н ы х  « п р е д 
п р и н и м а т е л е й » .  В  Г е р м а н и и , к о т о р а я  в б о л ь ш и н с т в е  у т р а т и л а  с в о и  

к а п и т а л и с т и ч е с к и е  к а д р ы  в о  в р е м я  к р и з и с а  Т р и д ц а т и л е т н е й  в о й н ы ,  
с о з д а л а с ь  п у с т о т а ,  к о т о р у ю  в к о н ц е  X V II в . з а п о л н и л а  е в р е й с к а я  
т о р г о в л я , ч е й  п о д ъ е м  с т а л  в и д и м ы м  д о в о л ь н о  р а н о , н а п р и м е р  н а  
л е й п ц и г с к и х  я р м а р к а х . Н о  в е л и к и м  в е к о м  а ш к е н а з и  с т а н е т  в е к  X IX  с  

с е н с а ц и о н н ы м  м е ж д у н а р о д н ы м  у с п е х о м  Р о т ш и л ь д о в .

С  у ч е т о м  э т о г о  д о б а в и м , о с п а р и в а я  З о м б а р т а , ч т о  е в р е и  н е  
в ы д у м а л и , к о н е ч н о ,  к а п и т а л и з м , д а ж е  е с л и  п р е д п о л о ж и т ь  (в о  ч т о  я 
в е р ю  н е  б о л ь ш е ) ,  ч т о  к а п и т а л и з м  б ы л  и з о б р е т е н  в т а к о й -т о  д е н ь ,  в 
т а к о м -т о  м е с т е ,  т а к и м и  и  т а к и м и -т о  л и ц а м и . Е с л и  бы  е в р е и  е г о  и  
в ы д у м а л и  ( и л и  и з о б р е л и  з а н о в о ) ,  т о  в к о м п а н и и  с  м н о ж е с т в о м  д р у г и х .  
Н е  п о т о м у  е в р е й с к и е  к у п ц ы  н а х о д и л и с ь  в г о р я ч и х  т о ч к а х  к а п и т а л и з м а ,  
ч т о  о н и  и х  с о з д а л и .  Е в р е й с к и й  у м  с е г о д н я  б л и с т а е т  п о  в с е м у  м и р у . Н е  

с т а н е м  ж е  м ы  и з - з а  э т о г о  у т в е р ж д а т ь , ч т о  е в р е и  в ы д у м а л и  я д е р н у ю  
ф и з и к у ?  В  А м с т е р д а м е  о н и  н а в е р н я к а  стали р у к о в о д и т е л я м и  и гр ы  
репортов и  премий н а  а к ц и и , н о  р а з в е  н е  в и д е л и  м ы  у  и с т о к о в  э т и х  
о п е р а ц и й  н е  е в р е е в ,  т а к и х , к ак  И с а а к  Л е - М е р ?

Ч т о  ж е  к а с а е т с я  р а з г о в о р о в  (к а к  э т о  д е л а е т  З о м б а р т )  о  к а п и т а л и 
с т и ч е с к о м  д у х е ,  к о т о р ы й  я к о б ы  с о в п а д а е т  с  г л а в н ы м и  и д е я м и  и у д а и с т -  
с к о й  р е л и г и и ,  т о  э т о  о з н а ч а е т  п р и с о е д и н и т ь с я  к « п р о т е с т а н т с к о м у »  
о б ъ я с н е н и ю  В е б е р а  с о  с т о л ь  ж е  у д а ч н ы м и , с к о л ь  и  н е у д а ч н ы м и  
а р г у м е н т а м и .

Ф е р н а н  Б Р О Д Е Л Ь .  И г р ы  о б м е н а .  П е р .  с ф р а н ц у з с к о г о  Л . Е . К у б б е л я .  т . 2 .  

М .  « П р о г р е с с » .  1 9 8 8



Милтон ФРИДМЕН (Чикаго)

КАПИТАЛИЗМ И ЕВРЕИ-.

Я  п о с т а в и л  п е р е д  с о б о й  з а д а ч у  р а з о б р а т ь с я  в с в о е о б р а з н о м  и с т о 

р и к о - п о л и т и ч е с к о м  п а р а д о к с е ,  х а р а к т е р и з у ю щ е м  о т н о ш е н и е  е в р е е в  к  

к а п и т а л и з м у .  М о ж н о  б е з  т р у д а  п о к а з а т ь , ч т о  е в р е и  о ч е н ь  м н о г и м  

о б я з а н ы  с в о б о д н о м у  п р е д п р и н и м а т е л ь с т в у  и  о с н о в а н н о м у  н а  к о н к у 

р е н ц и и  к а п и т а л и з м у . О д н а к о  с т о л ь  ж е  о ч е в и д н о ,  ч т о  п о  к р а й н е й  м е р е  

в т е ч е н и е  п о с л е д н и х  с т а  л е т  е в р е и  п о с л е д о в а т е л ь н о  в ы с т у п а ю т  п р о т и в  

к а п и т а л и з м а ,  н е м а л о  с п о с о б с т в у я  и д е о л о г и ч е с к о м у  п о д р ы в у  к а п и т а л и 

с т и ч е с к о й  с и с т е м ы .. .  В о з м о ж н о  л и  с н я т ь  п р о т и в о р е ч и е  м е ж д у  э т и м и  

д в у м я  у т в е р ж д е н и я м и ?

М о т и в ы , п о б у д и в ш и е  м е н я  з а н я т ь с я  э т о й  п р о б л е м о й ,  и м е ю т  

в п о л н е  о б ъ я с н и м ы й  л и ч н ы й  х а р а к т е р . Я  у ж е  п р и в ы к , ч т о  н а х о ж у с ь  в 

м е н ь ш и н с т в е  в с в о е й  п р о ф е с с и о н а л ь н о й  с р е д е .  М о и  с о б р а т ь я - и н т е л 

л е к т у а л ы  к л е й м я т  м е н я  к а к  р е а к ц и о н е р а  и  а п о л о г е т а  с у щ е с т в у ю щ е й  

с и с т е м ы , а т о  и  п р о с т о  с ч и т а ю т  п о м е ш а н н ы м . О с о б ы м  н а п а д к а м  

п о д в е р г а ю т с я  т е  м о и  е д и н о м ы ш л е н н и к и ,  к о т о р ы е , п о д о б н о  м н е ,  и м е ю т  

е в р е й с к о е  п р о и с х о ж д е н и е .  Н а с  о б в и н я ю т  н е  т о л ь к о  в и н а к о м ы с л и и ,  

н о  и  в и з м е н е  я к о б ы  с у щ е с т в у ю щ е й  н а ц и о н а л ь н о - к у л ь т у р н о й  т р а д и 

ц и и .

П о м и м о  л и ч н о г о  и н т е р е с а  к п о с т а в л е н н о й  п р о б л е м е ,  я  п о н а ч а л у  

п и т а л  н а д е ж д у ,  ч т о  и с с л е д о в а н и е  в з а и о м о о н о ш е н и й  м е ж д у  е в р е я м и  и  

к а п и т а л и з м о м  п о з в о л и т  п о д о й т и  к а н а л и з у  б о л е е  о б щ е г о  п р о т и в о р е ч и я  

м е ж д у  с о ц и а л ь н о й  р е а л ь н о с т ь ю  и  и д е о л о г и е й .  Н а п р и м е р , в п о с л е в о е н 

н о й  З а п а д н о й  Г е р м а н и и  е в р е и  н е  и г р а ю т  з а м е т н о й  р о л и  в о б щ е с т в е ,  

о д н а к о  и  т а м  р а с ц в е т  к а п и т а л и з м а  в э к о н о м и к е  с о ч е т а е т с я  с  г о с п о д с т 

в о м  к о л л е к т и в и с т с к и х  н а с т р о е н и й  в о б щ е с т в е н н о й  м ы с л и . К  с о ж а л е 

н и ю ,  э т а  м о я  н а д е ж д а  п о к а  н е  о с у щ е с т в и л а с ь . Я  п о л а г а ю , ч т о  м о г у  

б о л е е  и л и  м е н е е  у д о в л е т в о р и т е л ь н о  о б ъ я с н и т ь  к а п и т а л и с т и ч е с к у ю  

и д е ю  с р е д и  е в р е е в .  Н о  о с н о в н ы е  м о м е н т ы  о б ъ я с н е н и я  с в я з а н ы  с



о с о б ы м  п о л о ж е н и е м  е в р е е в  и  с  т р у д о м  п о д д а ю т с я  л о г и ч е с к о м у  о б о б 

щ е н и ю .  Х о ч е т с я  в е р и т ь , ч т о  н а  д о л ю  д р у г и х  и с с л е д о в а т е л е й  в ы п а д е т  

б о л ь ш е  у с п е х а .

1.Благотворность капитализма для евреев.

Я  н а ч н у  с  к р а т к о г о  о б о с н о в а н и я  п е р в о г о  т е з и с а — о  т о м , ч т о  е в р е и  о ч е н ь  

м н о г и м  о б я з а н ы  к а п и т а л и з м у . Р а з у м е т с я ,  н а и б о л е е  б л а г о п р и я т н о й  д л я  

е в р е е в  о с о б е н н о с т ь ю  к а п и т а л и з м а  я в л я е т с я  к о н к у р е н ц и я .  Т а м , г д е  

с у щ е с т в у е т  м о н о п о л и я ,— н е в а ж н о ,  г о с у д а р с т в е н н а я  и л и  ч а с т н а я ,— т а м  

с о з д а е т с я  в о з м о ж н о с т ь  п р и м е н е н и я  п р о и з в о л ь н ы х  к р и т е р и е в  п р и  о т 

б о р е  т е х ,  к т о  б у д е т  п о л у ч а т ь  в ы г о д у  о т  э т о й  м о н о п о л и и .  Т а к и м  

к р и т е р и е м  о т б о р а  м о ж е т  б ы т ь  ц в е т  к о ж и ,  в е р о и с п о в е д а н и е ,  н а ц и о н а л ь 

н о е  п р о и с х о ж д е н и е — с л о в о м , ч т о  у г о д н о .  Е с л и  ж е  м ы  и м е е м  д е л о  с о  

с в о б о д н о й  к о н к у р е н ц и е й ,  т о  у ч и т ы в а ю т с я  т о л ь к о  р е з у л ь т а т ы  х о з я й с т 

в е н н о й  д е я т е л ь н о с т и .  Р ы н о к , т а к  с к а з а т ь , с л е п  к ц в е т у  к о ж и .  Ч е л о в е к ,  

п о к у п а ю щ и й  н а  р ы н к е  х л е б ,  б е з р а з л и ч н о  о т н о с и т с я  к т о м у ,  к т о  

в ы р а с т и л  п ш е н и ц у — е в р е й ,  к а т о л и к , п р о т е с т а н т , м у с у л ь м а н и н  и л и  

а т е и с т ;  б е л ы й  и л и  н е г р . Т о т  в л а д е л е ц  м е л ь н и ц ы , к о т о р ы й  з а х о ч е т  

в ы р а з и т ь  с в о и  л и ч н ы е  п р е д у б е ж д е н и я ,  з а к у п а я  з е р н о  т о л ь к о  у  п р е д 

с т а в и т е л е й  о п р е д е л е н н ы х  г р у п п , о к а ж е т с я  в н е в ы г о д н о м  п о л о ж е н и и  

п е р е д  с в о и м и  к о н к у р е н т а м и ,л и ш а я  с е б я  в о з м о ж н о с т и  в ы б о р а  с а м о г о  

д е ш е в о г о  п о с т а в щ и к а . П р о я в л я т ь  п о д о б н ы е  п р е д у б е ж д е н и я  м о ж н о  

т о л ь к о  з а  с в о й  с о б с т в е н н ы й  с ч е т ,  с м и р и в ш и с ь  с о  с н и ж е н и е м  п о т е н ц и 

а л ь н о й  в ы г о д ы .

П о з в о л ю  с е б е  п р о и л л ю с т р и р о в а т ь  з н а ч е н и е  к о н к у р е н ц и и  н а  я р 

к о м  п р и м е р е  и з  м о е г о  л и ч н о г о  о п ы т а . Л е т  д в е н а д ц а т ь  н а з а д  я б ы л  в  

М о н р е а л е  н а  м е ж д у н а р о д н о й  в а л ю т н о - ф и н а н с о в о й  к о н ф е р е н ц и и .  О с 

н о в н ы м и  у ч а с т н и к а м и  к о н ф е р е н ц и и  б ы л и  к р у п н е й ш и е  м и р о в ы е  б а н 

к и р ы — к а ж д ы й  в а ж н е й ш и й  к о м м е р ч е с к и й  б а н к  б ы л  п р е д с т а в л е н  д в у м я  

с в о и м и  в ы с ш и м и  р у к о в о д и т е л я м и . Н а  к о н ф е р е н ц и и  б ы л и  т а к ж е  и  

л ю д и ,  п о д о б н ы е  м н е — с п е ц и а л и с т ы , п р и г л а ш е н н ы е  д л я  д о к л а д о в  и  д л я  

у ч а с т и я  в д и с к у с с и я х .  К а к -т о  я р а з г о в о р и л с я  с  о д н и м  а м е р и к а н с к и м  

б а н к и р о м , к о т о р ы й  р а с с к а з а л  м н е  о б  а н т и с е м и т и з м е ,  х а р а к т е р н о м , п о  

е г о  с л о в а м , д л я  б а н к о в с к о г о  д е л а  в С Ш А . Э т о т  р а з г о в о р  н а в е л  м е н я  н а  

м ы с л ь  п о д с ч и т а т ь  д о л ю  е в р е е в  с р е д и  у ч а с т н и к о в  к о н ф е р е н ц и и  п о
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о б е и м  н а з в а н н ы м  г р у п п а м . О к а з а л о с ь , ч т о  в п е р в о й  г р у п п е , т о  е с т ь  

с р е д и  с а м и х  б а н к и р о в ,  е в р е е в  н а с ч и т ы в а л о с ь  т о л ь к о  1 % . В  г р у п п е  ж е  

п р и г л а ш е н н ы х  у ч а с т н и к о в (  о н а  б ы л а  г о р а з д о  м е н ь ш е , ч е м  г р у п п а  

б а н к и р о в )  б ы л о  п р и м е р н о  2 5 %  е в р е е в .

О т к у д а  ж е  т а к о е  р а с х о ж д е н и е ?  Д е л о  в т о м , ч т о  с о в р е м е н н ы й  

б а н к о в с к и й  б и з н е с  о с н о в а н  н а  м о н о п о л и и  в с м ы с л е  о т с у т с т в и я  с в о б о д 

н о г о  д о с т у п а  в э т у  с ф е р у  д л я  в с е х  ж е л а ю щ и х .  Д л я  т о г о , ч т о б ы  з а н я т ь с я  

б а н к о в с к и м  д е л о м , н у ж н о  с п е ц и а л ь н о е  п р а в и т е л ь с т в е н н о е  р а з р е ш е н и е  

( п р и в е л е г и я ) .  Ч т о  ж е  к а с а е т с я  и с с л е д о в а т е л ь с к о й  р а б о т ы  в с ф е р е  

э к о н о м и к и  и  ф и н а н с о в ,  т о  э т о  з а н я т и е  д о с т у п н о  п р а к т и ч е с к и  д л я  в с е х  

ж е л а ю щ и х  и  в э т о й  о б л а с т и  с у щ е с т в у е т  в ы р а ж е н н а я  к о н к у р е н ц и я .

П р и в е д е н н ы й  п р и м е р  п р о и з в о д и т  о с о б е н н о  р а з и т е л ь н о е  в п е ч а т л е 

н и е ,  т а к  к а к  б а н к о в с к о е  д е л о  е д в а  л и  м о ж н о  н а з в а т ь  в ч и с л е  т а к и х  

о т р а с л е й ,  в к о т о р ы х  е в р е и  н и к о г д а  н е  и г р а л и  в а ж н о й  р о л и  (к а к ,  

н а п р и м е р ,  в ч е р н о й  м е т а л л у р г и и ) .  Н а п р о т и в , в т е ч е н и е  н е с к о л ь к и х  

в е к о в  е в р е и  б ы л и  в а ж н ы м , а м о ж е т  б ы т ь  и  к л ю ч е в ы м  э л е м е н т о м  в 

б а н к о в с к о м  д е л е ,  о с о б е н н о  н а  м е ж д у н а р о д н о м  у р о в н е .  Н о  в т е  в р е м е н а  

д о с т у п  в э т у  о б л а с т ь  б ы л  с р а в н и т е л ь н о  с в о б о д н ы м . Э т о  и  о б е с п е ч и л о  

п р о ц в е т а н и е  б а н к и р о в  е в р е е в .  К  т о м у  ж е  е в р е и  и м е л и в  э т о й  о б л а с т и  

о т н о с и т е л ь н ы е  п р е и м у щ е с т в а ,  п р о и с т е к а в ш е е  и з  о т р и ц а т е л ь н о г о  о т н о 

ш е н и я  х р и с т и а н с к о й  ц е р к в и  к р о с т о в щ и ч е с т в у  и  и з  р а с с е я н и я  е в р е е в  

п о  в с е м у  с в е т у .  Н а к о н е ц , е в р е и  б ы л и  п о л е з н ы  п р а в я щ и м  в Е в р о п е  

м о н а р х и я м  и м е н н о  и з - з а  с в о е й  о б о с о б л е н н о с т и  о т  о с т а л ь н о й  ч а с т и  

о б щ е с т в а .

П р и м е р  с  б а н к о в с к и м  д е л о м  п р о л и в а е т  с в е т  н а  н е к о т о р ы е  о б щ и е  

о с о б е н н о с т и  е в р е й с к о й  и с т о р и и .  З а  п о ч т и  д в а  т ы с я ч е л е т и я  ж и з н и  в 

д и а с п о р е  е в р е и  н е о д н о к р а т н о  п о д в е р г а л и с ь  д и с к р и м и н а ц и и ,  з а п р е т а м  

н а  п р о ф е с с и и  и  д а ж е  м а с с о в о м у  и з г н а н и ю  (н а п р и м е р ,  и з  И с п а н и и  в 

1 4 9 2  г . ) .  Н е р е д к о  н а р о д ы , с р е д и  к о т о р ы х  ж и л и  е в р е и ,  п р о я в л я л и  к н и м  

к р а й н ю ю  в р а ж д е б н о с т ь .  Т е м  н е  м е н е е  е в р е и  м о г л и  п р о д о л ж а т ь  с в о е  

с у щ е с т в о в а н и е ,  п о с к о л ь к у  г о с у д а р с т в о  н е  б ы л о  т о т а л и т а р н ы м , а з н а ч и т  

в с е г д а  б ы л и  к а к и е -т о  э л е м е н т ы  р ы н к а , и  е в р е и  и м е л и  д о с т у п  п о  

к р а й н е й  м е р е  в н е к о т о р ы е  с ф е р ы  д е я т е л ь н о с т и .  В  ч а с т н о с т и ,  р а з д р о б 

л е н н о с т ь  п о л и т и ч е с к и х  с т р у к т у р  и  н а л и ч и е  м н о г о ч и с л е н н ы х  о б о с о б 

л е н н ы х  г о с у д а р с т в  о б е с п е ч и в а л и  о т с у т с т в и е  ж е с т к о г о  к о н т р о л я  н а д  

м е ж д у н а р о д н о й  т о р г о в л е й  и  ф и н а н с а м и ,  ч т о  п о з в о л я л о  е в р е я м  з а н и 



м а т ь  с т о л ь  в и д н о е  п о л о ж е н и е  в э т о й  о б л а с т и . О т н ю д ь  н е  с л у ч а й н о ,  ч т о  

и м е н н о  н а ц и с т с к а я  Г е р м а н и я  и  с о в е т с к а я  Р о с с и я ,  д в а  н а и б о л е е  т о т а 

л и т а р н ы х  о б щ е с т в а  з а  п о с л е д н и е  д в е  т ы с я ч и  л е т  ( в о з м о ж н о ,  н а р я д у  с  

с о в р е м е н н ы м  К и т а е м ) ,  я в л я ю т  с о б о й  т а к ж е  и  с а м ы е  к р а й н и е  п р и м е р ы  

с и с т е м а т и т ч е с к о г о  г о с у д а р с т в е н н о г о  а н т и с е м и т и з м а .

З а  п о с л е д н и е  с т о л е т и я  е в р е и  д о с т и г а л и  н а и б о л ь ш е г о  п р о ц в е т а н и я  в 

т е х  с т р а н а х ,  г д е  б ы л  н а и б о л е е  р а з в и т  о с н о в а н н ы й  н а  к о н к у р е н ц и и  

к а п и т а л и з м :  в Г о л л а н д и и  Х У 1 -Х У Н  в в .,  в А н г л и и  и  С Ш А  Х 1 Х -Х Х  в в .,  

в Г е р м а н и и  к о н ц а  Х 1 Х -н а ч а л а  X X  в . ( п о с л е д н и й  п р и м е р  о с о б е н н о  в а ж е н  

п о  с р а в н е н и ю  с  г и т л е р о в с к и м  п е р и о д о м ) .Б о л е е  т о г о ,  е в р е и  в э т и х  

с т р а н а х  д о б и в а л и с ь  и  д о б и в а ю т с я  с а м ы х  б о л ь ш и х  у с п е х о в  и м е н н о  в  

т е х  с ф е р а х  д е я т е л ь н о с т и ,  к о т о р ы е  х а р а к т е р и з у ю т с я  н а и б о л е е  с в о б о д 

н ы м  д о с т у п о м  и  в э т о м  с м ы с л е  с а м ы м  в ы с о к и м  у р о в н е м  к о н к у р е н ц и и .  

Д о с т а т о ч н о  с р а в н и т ь  у ж е  о п и с а н н ы й  м н о й  о п ы т  е в р е е в  в б а н к о в с к о м  

д е л е  с  и х  о п ы т о м  в р о з н и ч н о й  т о р г о в л е — в э т о й  о т р а с л и  э к о н о м и к и ,  

к о т о р а я  р а с с м а т р и в а е т с я  к а к  к л а с с и ч е с к и й  п р и м е р  с в о б о д ы  д о с т у п а  и  

н е о г р а н и ч е н н о й  к о н к у р е н ц и и .  М о ж н о  т а к ж е  с о п о с т а в и т ь  т у  с р а в н и 

т е л ь н о  м а л у ю  р о л ь , к о т о р у ю  и г р а ю т  е в р е и  в к р у п н о й  п р о м ы ш л е н н о с т и ,  

с  т е м  в ы д а ю щ и м с я  м е с т о м , к о т о р о е  о н и  з а н и м а ю т  в т а к и х  п р о ф е с с и я х ,  

к а к  ю р и с п р у д е н ц и я ,  м е д и ц и н а ,  б у х г а л т е р с к о е  д е л о  и  т .д . Х о т я  в с в о е  

в р е м я  д о с т у п  к э т и м  п р о ф е с с б м  б ы л  т а к ж е  о г р а н и ч е н ,  д л я  н и х  т е п е р ь  

х а р а к т е р н а  с в о б о д н а я  к о н к у р е н ц и я  в п о и с к а х  к л и е н т у р ы .. .  М о й  в ы в о д  

п о д т в е р ж д а е т с я  и  н а  у р о в н е  о т д е л ь н ы х  п р ф е с с и й .  П р и в е д у  п р и м е р  и з  

и з в е с т н о й  м н е  а м е р и к а н с к о й  п р а к т и к и . В  С Ш А  д о л г о е  в р е м я  м е ж д у  

м е д и ц и н о й  и  ю р и с п р у д е н ц и е й  б ы л о  з н а ч и т е л ь н о е  р а з л и ч и е  в п о р я д к е  

в ы д а ч и  г о с у д а р с т в е н н ы х  л и ц е н з и й .  П о  н е к о т о р ы м  п р и ч и н а м , к о т о р ы е  

з д е с ь  м о ж н о  н е  у т о ч н я т ь , д о с т у п  к п р о ф е с с и и  в р а ч а  о г р а н и ч и в а л с я  

б о л е е  с т р о г о ,  ч е м  к п р о ф е с с и и  ю р и с т а . С о о т в е т с т в е н н о ,  д о л я  е в р е е в  

с р е д и  ю р и с т о в  о к а з а л а с ь  н а м н о г о  б о л ь ш е , ч е м  с р е д и  в р а ч е й .

Е щ е  о д и н  п р и м е р . А м е р и к а н с к а я  к и н о п р о м ы ш л е н о с т ь , к а к  и  

в с я к а я  н о в а я  о т р а с л ь , б ы л а  о т к р ы т а  д л я  в с е х ,  и  е в р е и  с т а л и  и г р а т ь  в 

н е й  в а ж н у ю  р о л ь . Т о  ж е  п р о и з о ш л о  и  п о с л е  п о я в л е н и я  р а д и о  и  

т е л е в и д е н и я .  Н о  т е п е р ь , п о  м е р е  у с и л е н и я  г о с у д а р с т в е н н о г о  к о н т р о л я  

и  р е г у л и р о в а н и я ,  у  м е н я  с о з д а е т с я  в п е ч а т л е н и е , ч т о  м е с т о  е в р е е в  н а  

р а д и о  и  т е л е в и д е н и и  с т а н о в и т с я  м е н е е  з а м е т н ы м .



О п ы т  И з р а и л я  т а к ж е  д е м о н с т р и р у е т  б л а г о т в о р н о с т ь  к о н к у р е н т н о 

г о  к а п т а л и з м а  д л я  е в р е е в ;  п р и ч е м  п о  м е н ь ш е й  м е р е  в д в у х  о т н о ш е н и я х .

В о -п е р в ы х , И з р а и л ь  е д в а  л и  б ы л  бы  ж и з н е с п о с о б е н  б е з  о г р о м н о й  

п о м о щ и  с о  с т о р о н ы  м и р о в о г о  е в р е й с т в а — в п е р в у ю  о ч е р е д ь  и з  С Ш А ,  

а т а к ж е  и з  А н г л и и  и  д р у г и х  з а п а д н ы х  к а п и т а л и с т и ч е с к и х  с т р а н .  

П р е д п о л о ж и м ,  ч т о  э т и  с т р а н ы  б ы л и  бы  с о ц и а л и с т и ч е с к и м и . Н е  и с к л ю 

ч е н о ,  ч т о  о н и  о к а з ы в а л и  бы  п о м о щ ь  И з р а и л ю , н о  д е л а л и  б ы  э т о  п о  

д р у г и м  м о т и в а м  и  о г о в а р и в а л и  бы  э т у  п о м о щ ь  д р у г и м и  у с л о в и я м и .  

Ч т о б ы  п о н я т ь  э т о ,  д о с т а т о ч н о  с р а в н и т ь  с о в е т с т к у ю  п о м о щ ь  Е г и п т у  и л и  

г о с у д а р с т в е н н у ю  п о м о щ ь  С Ш А  И з р а и л ю  с  ч а с т н ы м и  п о ж е р т в о в а н и я 

м и . В  к а п т а л и с т и ч е с к о й  с и с т е м е  л ю б а я  о б щ е с т в е н н а я  г р у п п а , д а ж е  

с а м а я  м а л а я , м о ж е т  и с п о л ь з о в а т ь  с в о и  р е с у р с ы  п о  с в о е м у  у с м о т р е н и ю ,  

н е  н у ж д а я с ь  в р а з р е ш е н и и  с о  с т о р о н ы  б о л ь ш и н с т в а .

В о -в т о р ы х , б ы с т р о е  э к о н о м и ч е с к о е  р а з в и т и е  И з р а и л я ,  н е с м о т р я  

н а  в с е  р а з г о в о р ы  о  ц е н т р а л и з о в а н н о м  к о н т р о л е , о с н о в а н о  г л а в н ы м  

о б р а з о м  н а  ч а с т н о й  и н и ц и а т и в е .  Е щ е  н е с к о л ь к о  д е с я т и л е т и й  н а з а д ,  

п о с л е  с в о е г о  п е р в о г о  п р о д о л ж и т е л ь н о г о  п о с е щ е н и я  И з р а и л я , я п р и ш е л  

к  в ы в о д у , ч т о  в э т о й  с т р а н е  и д е т  б о р ь б а  м е ж д у  д в у м я  т р а д и ц и я м и .  

П е р в а я  и з  н и х ,  и м е ю щ а я  п о ч т и  д в у х т ы с я ч е л е т н ю ю  и с т о р и ю ,  у ч и т  

и с к а т ь  с п о с о б ы  о б х о д а  г о с у д а р с т в е н н ы х  о г р а н и ч е н и й .  В т о р а я  т р а д и 

ц и я ,  з а р о д и в ш а я с я  л и ш ь  о к о л о  с т а  л е т  н а з а д ,  с в я з а н а  с  в е р о й  в  

♦ д е м о к р а т и ч е с к и й  с о ц и а л и з м »  и  ♦ ц е н т р а л и з о в а н н о е  п л а н и р о в а н и е * .  К  

с ч а с т ь ю , п е р в а я  т р а д и ц и я  о к а з ы в а е т с я  н а м н о г о  б о л е е  м о щ н о й ,  ч е м  

вторая.
П о д в е д е м  и т о г . Е в р е и  п о ч т и  н и к о г д а  н е  в ы и г р ы в а ю т  о т  в м е ш а -  

т е л ь с т в а  в  и х  с у д ь б у  с<л г о с у д а р с т в а , е с л и  н е  с ч и т а т ь  э п и з о д и ч е с к и х  

м е р  з а щ и т ы , п р е д п р и н и м а в ш и х с я  о т д е л ь н ы м и  м о н а р х и я м и , и з в л е к а в 

ш и м и  и з  е в р е е в  п о л ь з у  д л я  с е б я .  Е в р е и  п р о ц в е т а ю т  т о л ь к о  в т а к о й  

о б с т а н о в к е ,  к о г д а  о б щ е с т в о  в ц е л о м  п р и д е р ж и в а е т с я  о б щ е г о  п р и н ц и п а  

п р е д п р и н и м а т е л ь с т в а ,  п р и  г о с п о д с т в е  к о н к у р е н т н о г о  к а п и т а л и з м а  и  

п р и  т е р п и м о с т и  к о  в с е м  о б щ е с т в е н н ы м  г р у п п а м . В  т а к и х  у с л о в и я х  о н и  

м о г у т  п р о ц в е т а т ь  д а ж е  н е с м о т р я  н а  ш и р о к о е  р а с п р о с т р а н е н и е  а н т и с е 

м и т с к и х  п р е д у б е ж д е н и й ,  п о с к о л ь к у  о б щ а я  в е р а  в п р и н ц и п  н е в м е ш а 

т е л ь с т в а  о к а з ы в а е т с я  с и л ь н е е ,  ч е м  с п е ц и ф и ч е с к о е  ж е л а н и е  

д и с к р и м и н и р о в а т ь  е в р е е в .



2 .  А н т и к э п и т а л и с т и ч е с к а я  м е н т а л ь н о с т ь  е в р е е в .

Н е с м о т р я  н а  о п и с а н н у ю  и с т о р и ч е с к у ю  т е н д е н ц и ю ,  в т е ч е н и е  п о с л е д 

н и х  с т а  л е т  е в р е и  я в л я ю т с я  с р е д о т о ч и е м  а н т и к а п и т а л и с т и ч е с к и х  

н а с т р о е н и й .  П е р у  е в р е е в ,  о т  К а р л а  М а р к в а  д о  Л ь в а  Т р о ц к о г о  и  д а л е е  

д о  Г е р б е р т а  М а р к у з е ,  п р и н а д л е ж и т  з н а ч и т е л ь н а я  ч а с т ь  р е в о л ю ц и о н 

н о й  а н т и к а п и т а л и с т и ч е с к о й  л и т е р а т у р ы . В  ч и с л е  р у к о в о д и т е л е й  и  

р я д о в ы х  ч л е н о в  к о м м у н и с т и ч е с к о й  п а р т и и  (р е ч ь  и д е т  н е  т о л ь к о  о  

п а р т и и ,  с о в е р ш и в ш е й  в с в о е  в р е м я  р е в о л ю ц и ю  в Р о с с и и ,  н о  и  о  

с о в р е м е н н ы х  з а п а д н ы х  п а р т и я х , о с о б е н н о  о б  а м е р и к а н с к о й )  д о л я  

е в р е е в  н е п р о п о р ц и о н а л ь н о  в е л и к а — в п р о ч е м , я  д о л ж е н  о г о в о р и т ь с я ,  

ч т о  в  э т и  п а р т и и  в х о д и л а  и  в х о д и т  л и ш ь  м а л а я  ч а с т ь  в с е г о  е в р е й с к о г о  

н а с е л е н и я .  Е в р е и  з а н и м а ю т  с т о л ь  ж е  в и д н о е  м е с т о  и  в м е н е е  р е в о л ю 

ц и о н н ы х  д в и ж е н и я х  с о ц и а л и с т и ч е с к о й  н а п р а в л е н н о с т и  в о  в с е х  с т р а 

н а х  м и р а — и х  м н о г о  с р е д и  л и д е р о в  и  р я д о в ы х  ч л е н о в  э т и х  д в и ж е н и й ,  

а  т а к ж е  с р е д и  и н т е л л е к т у а л о в ,  с о з д а ю щ и х  с о ц и а л и с т и ч е с к у ю  л и т е р а 

т у р у .

П е р е х о д я  д а л е е  к  ц е н т р у  п о л и т и ч е с к о г о  с п е к т р а , м ы  о б н а р у ж и м ,  

ч т о  в А н г л и и  е в р е и  в о с н о в н о м  г о л о с у ю т  з а  Л е й б о р и с т с к у ю  п а р т и ю , в 

С Ш А  о н и  п р е и м у щ е с т в е н н о  о р и е н т и р о в а н ы  н а  л е в о е  к р ы л о  Д е м о к р а 

т и ч е с к о й  п а р т и и . П р о г р а м м ы  т а к  н а з ы в а е м ы х  п р а в ы х  п а р т и й  в И з р а и л е  

р а с с м а т р и в а л и с ь  б ы  п о ч т и  в  л ю б о й  д р у г о й  с т р а н е  к а к  ♦ л и б е р а л ь н ы е *  

в э к о н о м и ч е с к о м  о т н о ш е н и и .  В с е  э т и  ф а к т ы  н а с т о л ь к о  х о р о ш о  и з в е 

с т н ы , ч т о  н е  н у ж д а ю т с я  в п о д р о б н о м  и з л о ж е н и и  и  д о к а з а т е л ь с т в а х .

3. В чем корни антикапталистической ментальности?

К а к  м о ж н о  с о г л а с о в а т ь м е ж д у  с о б о й  в ы д в и н у т ы е  м н о й  т е з и с ы ?  И с т о р и я  

п р о д е м о н с т р и р о в а л а  р е а л ь н у ю  б л а г о т в о р н о с т ь  к а п т а л и з м а  д л я  е в р е е в .  

О б о с н о в а н и е  э т о й  б л а г о т в о р н о с т и  м о ж н о  н а й т и  (п р а в д а , н е  в с е г д а  в 

я с н о м  в и д е )  в о  м н о г о ч и с л е н н ы х  т р у д а х  л и б е р а л ь н ы х  м ы с л и т е л е й ,



н а ч и н а я  у ж е  с  А д а м а  С м и т а . П о ч е м у  ж е ,  н е с м о т р я  н а  э т о ,  е в р е и  в 

т а к о й  с и л ь н о й  с т е п е н и  н а с т р о е н ы  п р о т и в  к а п и т а л и з м а ?

Д л я  н а ч а л а  м о ж н о  р а с с м о т р е т ь  н е к о т о р ы е  п р о с т ы е , н о  я в н о  

н е д о с т а т о ч н ы е  о т в е т ы  н а  э т о т  в о п р о с . Л о у р е н с  Ф у к с , а в т о р  д о в о л ь н о  

п о в е р х н о с т н о й  к н и г и  « П о л и т и ч е с к о е  п о в е д е н и е  а м е р и к а н с к и х  е в р е 

е в ^  1 9 5 6 ) ,  п о л а г а е т ,  ч т о  н е п р и я т и е  е в р е я м и  к а п т а л и з м а  п р я м о  с в я з а н о  

с  ц е н н о с т я м и  е в р е й с к о й  р е л и г и и  и  к у л ь т у р ы . О н  д о х о д и т  д а ж е  д о  

т а к о г о  у т в е р ж д е н и я :  « К о м м у н и с т и ч е с к о е  д в и ж е н и е ,  б у д у ч и  с в о е г о  

р о д а  х р б т и а н с к о й  е р е с ь ю , я в л я е т с я  в т о  ж е  в р е м я  е в р е й с к о й  о р т о д о к 

с и е й — я и м е ю  в в и д у  н е  т о т а л и т а р н ы е  и  р е в о л ю ц и о н н ы е  а с п е к т ы  

м и р о в о г о  к о м м у н и з м а ,  а с т р е м л е н и е  к с о ц и а л ь н о й  с п р а в е д л и в о с т и  

ч е р е з  с о ц и а л ь н о е  д е й с т в и е » .

Н е т р у д н о  з а м е т и т ь  (я  е щ е  в е р н у с ь  к э т о м у  в о п р о с у  в д р у г о й  

с в я з и ) ,  ч т о  Ф у к с  я в л я е т с я  л и б е р а л о м  в а м е р и к а н с к о м  с м ы с л е  с л о в а .  

О н  р а с с м а т р и в а е т  п о л и т и ч е с к и й  л и б е р а л и з м  е в р е е в  (в  т о м  ж е  с м ы с л е )  

к а к  д о б р о д е т е л ь  и  п о э т о м у  с п е ш и т  р а с ц е н и т ь  т а к о й  л и б е р а л и з м  к а к  

з а к о н о м е р н о е  н а с л е д и е  т р а д и ц и о н н ы х  е в р е й с к и х  ц е н н о с т е й ,  т а к и х  к а к  

с т р е м л е н и е  к  з н а н и я м ,  л ю б о в ь  к б л и ж н е м у  и  н е р а в н о д у ш и е  к з е м н ы м  

б л а г а м . Э т о т  а в т о р  д а ж е  н е  с т а в и т  п е р е д  с о б о й  и  т е м  б о л е е  н е  р а з б и р а е т  

к л ю ч е в о й  в о п р о с :  с о о т в е т с т в у е т  л и  э к о н о м и ч е с к а я  ц е л ь , и м е н у е м а я  

« с о ц и а л ь н а я  с п р а в е д л и в о с т ь  ч е р е з  с о ц и а л ь н о е  д е й с т в и е » ,  т а к о м у  п о л 

и т и ч е с к о м у  с р е д с т в у  к а к  ц е н т р а л и з о в а н н о е  г о с у д а р с т в о .

Т а к о е  о б ъ я с н е н и е  м о ж н о  о т в е р г н у т ь  с  п о р о г а . И с т о р и я  е в р е й с к о й  

р е л и г и и  и  к у л ь т у р ы  н а с ч и т ы в а е т  б о л е е  д в у х  т ы с я ч е л е т и й . П р о т и в о с т о 

я н и е  ж е  е в р е е в  к а п и т а л и з м у  и  и х  п р е д а н н о с т ь  с о ц и а л и з м у  м о ж н о  

п р о с л е д и т ь  л и ш ь  з а  п о с л е д н и й  м е н е е  ч е м  д в у х в е к о в о й  п е р и о д .  Э т а  

п о л и т и ч е с к а я  о р и е н т а ц и я  с ф о р м и р о в а л а с ь  т о л ь к о  п о с л е  П р о с в е щ е н и я ,  

и  т о  в о с н о в н о м  с р е д и  т е х  е в р е е в ,  к о т о р ы е  п о р в а л и  с  е в р е й с к о й  

р е л и г и е й .  В е р н е р  З о м б а р т  в с в о е й  в л и я т е л ь н о й , х о т я  и  с п о р н о й  к н и г е  

« Е в р е и  и  с о в р е м е н н ы й  к а п т а л и з м » ( 1 9 1 1 ), у т в е р ж д а е т ,  ч т о  е в р е й с к а я  

р е л и г и я  и  к у л ь т у р а  с о о т в е т с т в у ю т  к а п и т а л и с т и ч е с к о м у  м и р о в о з з р е 

н и ю ,  п р и ч е м  д о в о д ы  З о м б а р т а  г о р а з д о  б о л е е  у б е д и т е л ь н ы , ч е м  а р г у 

м е н т ы  Ф у к с а  в п о л ь з у  п р о т и в о п о л о ж н о й  т о ч к и  з р е н и я .  З о м б а р т  п и с а л :

« Е в р е и  в е к а м и  б о р о л и с ь  за  э к о н о м и ч е с к у ю  с в о б о д у  л и ч н о с т и ,  

в с т у п а я  п р и  э т о м  в к о н ф л и к т  с  г о с п о д с т в у ю щ и м и  в з г л я д а м и . О н и  

у т в е р ж д а л и ,  ч т о  л и ч н о с т ь  н е  д о л ж н а  б ы ть  с к о в а н а  н и к а к и м и  о г р а н и 



ч е н и я м и . . .  Я  с ч и т а ю , ч т о  в е в р е й с к о й  р е л и г и и  з а л о ж е н ы  т е  ж е  в е д у щ и е  

и д е и ,  ч т о  и  в к а п и т а л и з м е . . .  В с я  р е л и г и о з н а я  с и с т е м а  п о  с у т и  п р е д 

с т а в л я е т  с о б о й  н е  ч т о  и н о е ,  к а к  к о н т р а к т  м е ж д у  И е г о в о й  и  е г о  

и з б р а н н ы м  н а р о д о м .. .  Б о г  ч т о -т о  о б е щ а е т  и  ч т о -т о  д е л а е т ,  а п р а в е д н ы е  

л ю д и  д о л ж н ы  д а в а т ь  Е м у  ч т о -т о  в з а м е н . В с я к у ю  о б щ н о с т ь  и н т е р е с о в  

м е ж д у  Б о г о м  и  ч е л о в е к о м  м о ж н о  б ы л о  в ы р а з и т ь  т а к и м  о б р а з о м — ч е 

л о в е к  в ы п о л н я е т  п р е д п и с а н н у ю  Т о р о й  о б я з а н н о с т ь  и  п о л у ч а е т  о т  Б о г а  

к о м п е н с а ц и ю .»

Д а л е е  З о м б а р т  с о п о с т а в л я е т  о т н о ш е н и е  к б о г а т с т в у  и  б е д н о с т и  в 

В е т х о м  и  Н о в о м  З а в е т е .

« (В  В е т х о м  З а в е т е  и  в Т а л м у д е )  м о ж н о  н а й т и  н е с к о л ь к о  о т р ы в к о в ,  

в к о т о р ы х  б е д н о с т ь  п р е в о з н о с и т с я  к ак  н е ч т о  б о л е е  б л а г о р о д н о е  и  

в ы с о к о е ,  ч е м  б о г а т с т в о . Н о  в т о  ж е  в р е м я  н е т р у д н о  о т ы с к а т ь  с о т н и  

в ы с к а з ы в а н и й , в к о т о р ы х  б о г а т с т в о  н а з ы в а е т с я  Б о ж ь и м  б л а г о с л о в е н и 

е м ,  а п р е д о с т е р е ж е н и я  о т н о с я т с я  т о л ь к о  к н е п р а в и л ь н о м у  п о л ь з о в а н и ю  

б о г а т с т в о м  и  с в я з а н н о м у  с  б о г а т с т в о м  р и с к у .»

Д л я  с р а в н е н и я  З о м б а р т  п р и в о д и т  з н а м е н и т у ю  ф р а з у  и з  Н о в о г о  

З а в е т а — « у д о б н е е  в е р б л ю д у  п р о й т и  с к в о з ь  и г о л ь н ы е  у ш и , н е ж е л и  

б о г а т о м у  в о й т и  в Ц а р с т в о  Б о ж и е » — и  з а м е ч а е т :

« В  В е т х о м  З а в е т е  б о г а т с т в о  в о с х в а л я е т с я  с т о л ь  ж е  ч а с т о , к ак  о н о  

п р о к л и н а е т с я  в Н о в о м  З а в е т е . . .  Д л я  х р и с т и а н  р е л и г и я  я в л я е т с я  п р е 

п я т с т в и е м  н а  п у т и  к э к о н о м и ч е с к о м у  п р о ц в е т а н и ю .. .Е в р е и  н и к о г д а  н е  

с т а л к и в а л и с ь  с  т а к и м  п р е п я т с т в и е м » .

И  д а л е е  с л е д у е т  в ы в од:

« С в о б о д а  т о р г о в л и  и  п р о м ы ш л е н н о с т и  с о о т в е т с т в о в а л а  е в р е й с к о 

м у  з а к о н у ,  а з н а ч и т  и  в о л е  Б о г а » .

Я бы сказал, что книга Зомбарта в целом вызывает к себе весьма 
неблагоприятное отношение среди специалистов по экономической 
истории вообще и среди еврейских интеллектуалов в частности—ей 
приписывается нечто вроде антисемитской тенденции. Критика пред
ставляется во многом справедливой, но в книге нет ничего, что бы 
оправдывало обвинение в антисемитизме, хотя спустя несколько деся
тилет ий после выхода книги Зомбагг и в самом деле проявил себя как 
антисемит. Ч^о до меня, то я бы скорее назвал э т у  книгу филосемит- 
с к о к . Н а V) й в зг л ял р ос. т рая р е а кция евр е й скис, киле л л I с к т уалов на
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к н и г у  о б ъ я с н я е т с я  и с к л ю ч и т е л ь н о  а н т и к а п и т а л и с т и ч е с к о й  е в р е й с к о й  

м е н т а л ь н о с т ь ю . Я  е щ е  в е р н у с ь  к о ц е н к е  к н и г и  З о м б а р т а  н и ж е .

Ч т о  к а с а е т с я  п р о б л е м ы  в ц е л о м , т о  я п о л н о с т ь ю  р а з д е л я ю  т о ч к у  

з р е н и я  Н а т а н а  Г л е й з е р а ( 1 9 5 7 ) .  Э т о т  у ч е н ы й , п р и д е р ж и в а ю щ и й с я  б о 

л е е  в з в е ш е н н о г о  п о д х о д а , ч е м  Ф у к с  и  З о м б а р т , п и ш е т :

« Т р у д н о  у с м о т р е т ь  п р я м у ю  с в я з ь  м е ж д у  э т и м  о т н о ш е н и е м  ( е в р е е в  

к к а п и т а л и з м у )  и  е в р е й с к о й  т р а д и ц и е й .  Р а з у м е е т с я ,  б ы л о  бы  г р у б ы м  

у п р о щ е н и е м  у т в е р ж д а т ь , ч т о  е в р е и  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы  с т а л и  с о ц и а л и 

с т а м и  и  а н а р х и с т а м и  и з - з а  т о г о , ч т о  д р е в н е е в р е й с к и е  п р о р о к и  д в е  с  

п о л о в и н о й  т ы с я ч и  л е т  н а з а д  о б л и ч а л и  н е с п р а в е д л и в о с т ь . . .В о з м о ж н о ,  

ч т о  е в р е й с к а я  р е л и г и о з н а я  т р а д и ц и я  к а к и м -т о  с л о ж н ы м  о б р а з о м  п о 

р о ж д а е т  в е в р е я х  п р е д р а с п о л о ж е н н о с т ь  к л и б е р а л и з м у  и  р а д и к а л и з м у ,  

о д н а к о  н е  т а к  л е г к о  у в и д е т ь  в с о в р е м е н н ы х  с о ц и а л ь н ы х  у с т а н о в к а х  

е в р е е в  н а с л е д и е  е в р е й с к о й  р е л и г и и .»

В т о р о е  п р о с т о е  о б ъ я с н е н и е  а н т и к а п и т а л и с т и ч е с к о й  м е н т а л ь н о с т и  

е в р е е в  о с н о в а н о  н а  т о м , ч т о  и н т е л л е к т у а л ы  о б ы ч н о  н а с т р о е н ы  п р о т и в  

к а п и т а л и з м а , а с р е д и  е в р е е в  д о л я  и н т е л л е к т у а л о в  н а м н о г о  в ы ш е  

с р е д н е й ,  Т а к , Н а т а н  Г л е й з е р  ( 1 9 6 1 )  г о в о р и т :

« О б щ и е  п р и ч и н ы  э т о г о  я в л е н и я  ( с к л о н н о с т ь  б о л ь ш и н с т в а  и н т е л 

л и г е н ц и и  к л е в ы м  в з г л я д а м )  х о р о ш о  и з в е с т н ы . О с в о б о д и в ш и с ь  о т  о к о в  

т р а д и ц и о н н о г о  и  к о н с е р в а т и в н о г о  м ы ш л е н и я , и н т е л л и г е н ц и я  о т н о с и 

т е л ь н о  л е г к о  п р и н и м а е т  р е в о л ю ц и о н н о е  м ы ш л е н и е , н а п р а в л е н н о е  

п р о т и в  у с т а н о в л е н н о г о  п о р я д к а  в е щ е й  в п о л и т и к е , р е л и г и и ,  к у л ь т у р е ,  

о б щ е с т в е  в ц е л о м .. .

Ч т о  в л и я е т  н а  и н т е л л е к т у а л о в , в л и я е т  и  н а  е в р е е в .»

В п р о ч е м , Г л е й з е р  с о п р о в о ж д а е т  э т о  р а с с у ж д е н и е  с у щ е с т в е н н ы м и  о г о 

в о р к а м и , н а з ы в а я  н е к о т о р ы е  ф а к т о р ы , к о т о р ы е  в л и я л и  н а  е в р е е в  н е  

т а к и м  ж е  о б р а з о м ,  к а к  н а  д р у г и х  и н т е л л е к т у а л о в . Т а к о е  о б ъ е д и н е н и е ,  

н е с о м н е н н о ,  б о л е е  б л и з к о  к и с т и н е ,  ч е м  р а с с у ж д е н и я  Ф у к с а ,  п р о с т о 

д у ш н о  о т о ж д е с т в л я в ш е г о  а н т и к а п и т а л и з м  с е в р е й с к о й  р е л и г и е й  и  

к у л ь т у р о й . К ак  в и д н о  и з  у п о м я н у т о г о  в ы ш е  п р и м е р а  З а п а д н о й  Г е р м а 

н и и ,  н е е в р е й с к и е  и н т е л л е к т у а л ы  т а к ж е  м о г у т  в м а с с е  с в о е й  о р и е н т и 

р о в а т ь с я  н а  п р и н ц и п ы  к о л л е к т и в и з м а . И р а з у м е е т с я ,  ч т о  и д е й н ы е  

с т и м у л ы , о  к о т о р ы х  г о в о р и т  Г л е й з е р , в о з д е й с т в у ю т  н а  в с е х  и н т е л л е к 

т у а л о в — е в р е е в  и  н е е в р е е в .  О д н а к о  э т о  о б ъ я с н е н и е  д а л е к о  о т  п о л н о т ы
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в д в у х  о т н о ш е н и я х .  В о -п е р в ы х , п о  м о е м у  в п е ч а т л е н и ю , д о л я  и д е й н ы х  

к о л л е к т и в и с т о в  с р е д и  е в р е й с к и х  и н т е л л е к т у а л о в  г о р а з д о  в ы ш е , ч е м  

с р е д и  н е е в р е й с к и х .  В о -в т о р ы х , и  э т о  е щ е  в а ж н е е ,  э т о  о б ъ я с н е н и е  

н и ч е г о  н е  г о в о р и т  о  р а з л и ч и и  в о т н о ш е н и и  к к а п и т а л и з м у  м е ж д у  

е в р е я м и  и  н е е в р е я м и ,  н е  п р и н а д л е ж а щ и м и  к ч и с л у  и н т е л л е к т у а л о в .  

Ч т о б ы  п о н я т ь  э т о  р а з л и ч и е ,  н е о б х о д и м о  р а с ш и р и т ь  р а м к и  а н а л и з а .

Т р е т ь е  п р о с т о е  о б ъ я с н е н и е ,  с о д е р ж а щ е е  я в н ы й  э л е м е н т  и с т и н ы ,  

и м е е т  п с и х о л о г и ч е с к и й  х а р а к т е р . В с е м  н а м  с в о й с т в е н н о  в о с п р и н и м а т ь  

в с е  х о р о ш е е ,  ч т о  п р о и с х о д и т  с  н а м и ,  к ак  н е ч т о  е с т е с т в е н н о е ,  п р и п и 

с ы в а я  в т о  ж е  в р е м я  в с е  п л о х о е  зл ы м  л ю д я м  и л и  п о р о ч н о й  о б щ е с т в е н 

н о й  с и с т е м е .  К о н к у р е н т н ы й  к а п т а л и з м  п о з в о л я е т  е в р е я м  д о с т и г а т ь  

э к о н о м и ч е с к о г о  и  к у л ь т у р н о г о  п р о ц в е т а н и я , п о с к о л ь к у  н е  д а е т  а н т и 

с е м и т а м  н а в я з ы в а т ь  о б щ е с т в у  с в о и  ц е н н о с т и  и  д и с к р и м и н и р о в а т ь  

е в р е е в  в у щ е р б  и н т е р е с а м  д р у г и х  л ю д е й . Н о  т а  ж е  с а м а я  о б щ е с т в е н н а я  

с и с т е м а  в т о  ж е  в р е м я  о б е с п е ч и в а е т  а н т и с е м и т а м  в о з м о ж н о с т ь  п р о я в 

л я т ь  с в о и  у с т а н о в к и  в с в о е м  п о в е д е н и и ,  п о к а  э т о  н е  с о п р я ж е н о  с  

у щ е р б о м  д л я  д р у г и х .  Т а к и м  о б р а з о м  к о н к у р е н т н ы й  к а п и т а л и з м  н е  

у с т р а н я е т  о б щ е с т в е н н о г о  а н т и с е м и т и з м а .  С в о б о д н о е  с о р е в н о в а н и е  

и д е й ,  я в л я ю щ е е с я  е с т е с т в е н н ы м  с п у т н и к о м  к о н к у р е н т н о г о  к а п и т а л и з 

м а , м о ж е т  с о  в р е м е н е м  п р и в е с т и  к т а к о й  п е р е м е н е  в к у с о в  и  ц е н н о с т е й ,  

к о т о р а я  п о л о ж и т  к о н е ц  о б щ е с т в е н н о м у  а н т и с е м и т и з м у .  О д н а к о  н е т  

н и к а к о й  г а р а н т и и , ч т о  т а к а я  п е р е м е н а  п р о и з о й д е т .  К ак  с к а з а н о  в 

Н о в о м  З а в е т е ,  «в  д о м е  О т ц а  М о е г о  о б и т а т е л е й  м н о г о » .

Н е с о м н е н н о ,  ч т о  м н о г и е  е в р е и  в о з л а г а ю т  о т в е т с т в е н н о с т ь  за  

о с т а т к и  д и с к р и м и н а ц и и  н а  « с и с т е м у » . Н о  о с т а е т с я  н е я с н ы м , п о ч е м у  

э т а  о т в е т с т в е н н о с т ь  п р и п и с ы в а е т с я  и м е н н о  к а п и т а л и з м у , а н е  д р у г и м  

э л е м е н т а м  « с и с т е м ы » , т а к и м  к а к  г о с п о д с т в у ю щ а я  ц е р к о в ь  и  а р и с т о к 

р а т и я  в А н г л и и  X IX  в е к а , б ю р о к р а т и я  в Г е р м а н и и  Х 1 Х -Х Х  в е к о в ,  

с о ц и а л ь н о й  (а  н е  э к о н о м и ч е с к о й )  с и с т е м е  в А м е р и к е  X X  в е к а ?  В  к о н ц е  

к о н ц о в , е в р е й с к а я  и с т о р и я  у б е д и т е л ь н о  с в и д е т е л ь с т в у е т  о  т о м , ч т о  

а н т и с е м и т и з м  н е  я в л я е т с я  с л е д с т в и е м  р ы н о ч н о й  э к о н о м и к и .  Т а к и м  

о б р а з о м ,  и  э т о  о б ъ я с н е н и е  н е л ь з я  п р и з н а т ь  п о л н о с т ь ю  у д о в л е т в о р и 

т е л ь н ы м .

Т е п е р ь  я п е р е х о ж у  к т е м  д в у м  о б ъ я с н е н и я м , к о т о р ы е  м н е  к а ж у т с я  

б о л е е  г л у б о к и м и . П е р в о е  и з  н и х  с в я з а н о  с о с о б о й  с и т у а ц и е й ,  с л о ж и в 

ш е й с я  в Е в р о п е  X IX  в е к а . Я п о ч е р п н у л  э т о  о б ъ я с н е н и е  и з  в е с ь м а
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т о н к о г о  а н а л и з а ,  п р о и з в е д е н н о е  В е р н е р о м  К о н о м  в е г о  н е о п у б л и к о в а н 

н о й  д и с с е р т а ц и и  « И с т о к и  а м е р и к а н о -е в р е й с к о г о  л и б е р а л и з м а » ( 1 9 5 6 ) .  

К о н  у к а з ы в а е т :

« Н а ч и н а я  с  э п о х и  Ф р а н ц у з с к о й  р е в о л ю ц и и , е в р о п е й с к и й  п о л и т и 

ч е с к и й  с п е к т р  р а з д е л и л с я  н а  « п р а в о е »  и  « л е в о е » ,  п р и ч е м  р а з г р а н и ч и 

т е л ь н о й  л и н и е й  с т а л  в о п р о с  о б  о т д е л е н и и  ц е р к в и  о т  г о с у д а р с т в а .  

П р а в ы е  (к о н с е р в а т о р ы , м о н а р х и с т ы , к л е р и к а л ы ) п о л а г а л и , ч т о  в о б щ е 

с т в е н н о м  п о р я д к е  д о л ж н о  б ы т ь  м е с т о  д л я  ц е р к в и ;  л е в ы е  (д е м о к р а т ы ,  

л и б е р а л ы , р а д и к а л ы ) у т в е р ж д а л и ,  ч т о  ц е р к о в ь  в о о б щ е  н е  д о л ж н а  

с у щ е с т в о в а т ь  к а к  о б щ е с т в е н н о е  у ч р е ж д е н и е . . .

Г р а н и ц а  м е ж д у  л е в ы м и  и  п р а в ы м и  е с т е с т в е н н ы м  о б р а з о м  о п р е д е 

л и л а  и  п р е д е л ы  п о л и т и ч е с к о й  а к т и в н о с т и  е в р е е в .  И м е н н о  л е в ы е , с  и х  

н о в о й  с в е т с к о й  к о н ц е п ц и е й  г р а ж д а н с т в а , о с у щ е с т в и л и  э м а н с и п а ц и ю  

е в р е е в ,  и  т о л ь к о  л е в ы е  п р е д у с м а т р и в а л и  д л я  е в р е е в  д о с т о й н о е  м е с т о  в 

о б щ е с т в е н н о й  ж и з н и .  Н и  о д н а  к о н с е р в а т и в н а я  п а р т и я  в Е в р о п е — н и  

р е з к о  в р а ж д е б н ы е  е в р е я м  р у с с к и е  м о н а р х и с т ы , н и  ф р а н ц у з с к и е  к а т о 

л и ч е с к и е  к л е р и к а л ы , н и  д а ж е  б л а г о д у ш н о  н а с т р о е н н ы е  а н г л и й с к и е  

т о р и — н е  м о г л и  с м и р и т ь с я  с  п р е д о с т а в л е н и е м  е в р е я м  п о л н о г о  п о л и т и 

ч е с к о г о  р а в н о п р а в и я . Е в р е и  п о д д е р ж и в а л и  л е в ы х  н е  т о л ь к о  п о т о м у ,  

ч т о  т е  п о с л е д о в а т е л ь н о  в ы с т у п а л и  за  э м а н с и п а ц и ю . У  е в р е е в  п р о с т о  

н е  б ы л о  в ы б о р а — п р а в ы е  н е  п р и з н а в а л и  э м а н с и п а ц и ю  с в е р ш и в ш и м с я  

ф а к т о м  и  п о - п р е ж н е м у  р а с с м а т р и в а л и  п р и н а д л е ж н о с т ь  к х р и с т и а н с к о й  

в е р е  к а к  н е о б х о д и м о е  у с л о в и е  у ч а с т и я  в п о л и т и ч е с к о й  ж и з н и » .

З а м е т и м  в э т о й  с в я з и ,  ч т о  с р е д и  в с е х  и з в е с т н ы х  л и д е р о в  к о н с е р 

в а т и в н ы х  п а р т и й  т о л ь к о  д в о е — Б е н д ж а м и н  Д и з р а э л и  в А н г л и и  и  

Ф р и д р и х  Ю л и у с  Ш т а л ь  в Г е р м а н и и — б ы л и  е в р е я м и  п о  п р о и с х о ж д е 

н и ю ,  п р и ч е м  о б а  и с п о в е д о в а л и  х р и с т и а н с т в о  ( Д и з р а э л и  б ы л  с ы н о м  

п р и н я в ш е г о  х р и с т и а н с т в о  о т ц а , а Ш т а л ь  к р е с т и л с я  в в о з р а с т е  19  л е т ) .

Д а л е е  К о н  п р и в о д и т  р а з л и ч и е  м е ж д у  д в у м я  т и п а м и  л е в ы х  д в и ж е 

н и й — « р а ц и о н а л ь н ы м »  ( « и н т е л л е к т у а л ь н ы м » )  и  « р а д и к а л ь н ы м » . О н  

з а м е ч а е т :

« Р а д и к а л ь н о е  л е в о е  н а п р а в л е н и е  б ы л о  п е р в ы м  с о  в р е м е н  Р и м с к о й  

и м п е р и и  п о л и т и ч е с к и м  д в и ж е н и е м ,  в к о т о р о м  е в р е и  м о г л и  с т а т ь  

б р а т ь я м и  п о  д у х у  с  н е е в р е я м и . В  т о  в р е м я  к ак  л е в о -и н т е л л е к т у а л ь н а я  

о р и е н т а ц и я  б ы л а  е щ е  в к а к о м -т о  с м ы с л е  х р и с т и а н с к о й ,  п р и з н а в а я
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р а з л и ч и е  м е ж д у  “ р е л и г и о з н ы м ^ и  “ с в е т с к и м ?  л е в ы й  р а д и к а л и з м , в 

о с о б е н н о с т и  э с х а т о л о г и ч е с к и й  с о ц и а л и з м ,  н а ч а л  о ф о р м л я т ь с я  в н о в у ю  

р е л и г и ю , о т р и ц а в ш у ю  в с я к у ю  г р а н ь  м е ж д у  с в я щ е н н ы м  и  м и р с к и м  

(с а к р а л ь н ы м  и  п р о ф а н н ы м ) . . .  (л е в о - и н т е л л е к т у а л ь н о е  н а п р а в л е н и е )  

д о п у с к а л о  е в р е е в  в б о л ь ш о е  о б щ е с т в о  л и ш ь  ф о р м а л ь н о , н а  с у г у б о  

р а ц и о н а л ь н о й  о с н о в е .  П р и с о е д и н я я с ь  к л е в о -р а д и к а л ь н о м у  н а п р а в л е 

н и ю ,  е в р е и  м о г л и  о б р е с т и  р е а л ь н у ю  д у х о в н у ю  о б щ н о с т ь  с  н е е в р е я м и » .

Я  с о г л а с е н  с  о ц е н к о й  э т и х  р а с с у ж д е н и й ,  в ы с к а з а н н о й  Г л е й з е р о м :  

« Д у м а ю , ч т о  а в т о р  э т о г о  о т р ы в к а  п о д о ш е л  к с у т и  п р о б л е м ы  б л и ж е  

в с е х ,  п и с а в ш и х  о  н е й » .  А р г у м е н т ы  К о н а  в з н а ч и т е л ь н о й  с т е п е н и  

о б ъ я с н я ю т  т а к и е  я в л е н и я ,  к а к  в а ж н а я  р о л ь  е в р е й с к о й  и н т е л л и г е н ц и и  

в м а р к с и с т с к о м  и  с о ц и а л и с т и ч е с к о м  д в и ж е н и и ,  п о ч т и  в с е о б щ а я  п р и 

в е р ж е н н о с т ь  « д е м о к р а т и ч е с к о м у  с о ц и а л и з м у »  с р е д и  е в р о п е й с к и х  е в -  

р е е в - у ч а с т н и к о в  с и о н и с т с к о г о  д в и ж е н и я  ( о с о б е н н о  с р е д и  

п е р е с е л е н ц е в  в П а л е с т и н у ) ,  с о ц и а л и с т и ч е с к и е  н а с т р о е н и я  с р е д и  е в 

р е й с к и х  э м и г р а н т о в  в С Ш А  и з  Г е р м а н и и  в с е р е д и н е  X IX  в е к а , а т а к ж е  

с р е д и  м н о г о ч и с л е н н ы х  в о с т о ч н о е в р о п е й с к и х  е в р е е в ,  п е р е с е л и в ш и х с я  

в А м е р и к у  в к о н ц е  Х 1 Х -н а ч а л е  X X  в е к а .

И  в с е  ж е  к о н ц е п ц и я  К о н а  н е  д а е т  и с ч е р п ы в а ю щ е г о  о б ъ я с н е н и я  

а н т и к а п и т а л и с т и ч е с к о й  м е н т а л ь н о с т и  е в р е е в . Н а п о м н и м , ч т о  в и с т о 

р и и  С Ш А  о т д е л е н и е  ц е р к в и  о т  г о с у д а р с т в а  б ы л о  с  с а м о г о  н а ч а л а  

з а к р е п л е н о  в к а ч е с т в е  к о н с т и т у ц и о н н о г о  п р и н ц и п а . В ы с ш и й  с л о й  

о б щ е с т в а  н а  п е р в ы х  п о р а х  с о с т о я л  и з  х р и с т и а н  ( п р о т е с т а н т о в ) ,  н о  и з  

н и х  ж е  в о с н о в н о м  с о с т о я л о  и  о с т а л ь н о е  н а с е л е н и е .  К  т о м у  ж е  

п у р и т а н с к а я  э л и т а  с к о р е е  б ы л а  н а с т р о е н а  п р о с е м и т с к и ,  ч е м  а н т и с е 

м и т с к и . З о м б а р т ,  п ы т а я с ь  с о г л а с о в а т ь  с в о й  т е з и с  о  р о л и  е в р е е в  в 

р а з в и т и и  к а п т а л и з м а  с  н а б л ю д е н и я м и  М а к с а  В е б е р а  о  « п р о т е с т а н т с к о й  

э т и к е »  к ак  д в и ж у щ е й  с и л е  э т о г о  п р о ц е с с а ,  о т м е ч а е т ,  ч т о  п р о т е с т а н т ы  

(в  о с о б е н н о с т и  п у р и т а н е )  о б р а щ а л и с ь  за  р е л и г и о з н ы м  в д о х н о в е н и е м  

к В е т х о м у  З а в е т у  и  с т р о и л и  с в о е  п о в е д е н и е  п о  о б р а з ц у  д р е в н и х  е в р е е в .  

П о  с л о в а м  З о м б а р т а ,  « п у р и т а н с т в о  и  е с т ь  и у д а и з м » .  К о н  т а к ж е  о б р а 

щ а е т  в н и м а н и е  н а  э т о  я в л е н и е ,  у к а з ы в а я , ч т о  в к о л о н и а л ь н ы й  п е р и о д  

п у р и т а н е  п р о я в л я л и  т е р п и м о с т ь  к е в р е я м , н е с м о т р я  н а  с в о ю  о б щ у ю  

н е т е р п и м о с т ь  к д р у г и м  в е р о и с п о в е д а н и я м .

Е с л и  о б р а т и т ь с я  к н е д а в н и м  в р е м е н а м  а м е р и к а н с к о й  и с т о р и и ,  

м о ж н о  з а м е т и т ь , ч т о  Т е о д о р  Р у з в е л ь т  п р и о б р е л  б о л ь ш у ю  п о п у л я р н о с т ь
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с р е д и  е в р е е в  б л а г о д а р я  с в о и м  п у б л и ч н ы м  в ы с т у п л е н и я м  п р о т и в  п о г р о 

м о в  в Р о с с и и .  Е с л и  н е  с ч и т а т ь  с п л о ч е н н о й  е в р е й с к о й  с о ц и а л и с т и ч е 

с к о й  о б щ и н ы  в Н ь ю -Й о р к е , б о л ь ш и н с т в о  а м е р и к а н с к и х  е в р е е в  в н а ч а л е  

н а ш е г о  в е к а  п р и н а д л е ж а л о  н е  к д е м о к р а т а м , а к р е с п у б л и к а н ц а м . Т а к  

б ы л о  д о  1 9 2 0 -х  г о д о в , к о г д а  с н а ч а л а  Э л  С м и т , а з а т е м  Ф р а н к л и н  Д е л а н о  

Р у з в е л ь т  п р и в е л и  в р я ды  д е м о к р а т о в  м а с с у  л ю д е й  к а к  с п р а в а , т а к  и  

с л е в а . П е р е х о д  ч а с т и  л е в ы х  к д е м о к р а т а м  о з н а ч а л  о с л а б л е н и е  е в р о п е й 

с к о г о  п о л и т и ч е с к о г о  в л и я н и я  н а  а м е р и к а н с к и х  е в р е е в .  Т е м  н е  м е н е е  

а м е р и к а н с к а я  е в р е й с к а я  о б щ и н а ,  с о с т о я щ а я  т е п е р ь  в о с н о в н о м  и з  

а м е р и к а н ц е в  в о  в т о р о м , т р е т ь е м  и  п о с л е д у ю щ и х  п о к о л е н и я х ,  с о х р а н я е т  

в ц е л о м  о т н о с и т е л ь н о  л е в у ю  п о л и т и ч е с к у ю  о р и е н т а ц и ю .

П р е д л а г а е м о е  м н о й  п о с л е д н е е  п о  с ч е т у  о б ъ я с н е н и е  а н т и к а п и т а -  

д и е т и ч е с к о й  м е н т а л ь н о с т и  е в р е е в  д о п о л н я е т  т е з и с  К о н а , о д н а к о  н е  

п о в т о р я е т  е г о . С л е д у е т  и м е т ь  в в и д у , ч т о  а н т и с е м и т ы , н е  у д о в л е т в о р я 

я с ь  н а п о м и н а н и е м  о  п р е д п о л а г а е м о й  о т в е т с т в е н н о с т и  е в р е е в  за  р а с п я 

т и е  Х р и с т а ,  в ы р а б о т а л и  с т е р е о т и п  е в р е я  к а к  т о р г о в ц а  и л и  р о с т о в щ и к а ,  

с т а в я щ е г о  к о м м е р ч е с к и й  и н т е р е с  в ы ш е  ч е л о в е ч е с к и х  ц е н н о с т е й ,  ж а д 

н о г о  д о  д е н е г ,  х и т р о г о , с е б я л ю б и в о г о  и  а л ч н о г о , с т р е м я щ е г о с я  « о б ъ е в -  

р е и т ь »  о к р у ж а ю щ и х  и , п о д о б н о  Ш е й л о к у ,  п о л у ч и т ь  с в о й  ф у н т  

ч е л о в е ч е с к о г о  м я с а . Е в р е и  м о г л и  р е а г и р о в а т ь  н а  р а с п р о с т р а н е н и е  э т о г о  

с т е р е о т и п а  д в у м я  с п о с о б а м и :  л и б о  п р и з н а т ь  с п р а в е д л и в о с т ь  т а к о й  

х а р а к т е р и с т и к и ,  н о  о т в е р г н у т ь  т у  с и с т е м у  ц е н н о с т е й ,  в р а м к а х  к о т о р о й  

э т и  ч е р т ы  д о с т о й н ы  о с у ж д е н и я ;  л и б о  ж е  п р и н я т ь  э т у  с и с т е м у  ц е н н о 

с т е й ,  о т в е р г н у в  д а н н у ю  в с т е р е о т и п е  х а р а к т е р и с т и к у  к а к  л о ж н у ю  и  

н е с п р а в е д л и в у ю . Е с л и  бы  е в р е и  в ы б р а л и  п е р в ы й  п у т ь , о н и  м о г л и  бы  

п о д ч е р к и в а т ь  п о л ь з у ,  п р и н о с и м у ю  т о р г о в ц а м и  и  р о с т о в щ и к а м и . М о ж 

н о  б ы л о  б ы , н а в е р н о е ,  в с п о м н и т ь  т а к о е  р а с с у ж д е н и е  И е р е м и и  Б е н т а -  

м а ( 1 7 8 7 ):

« З а н я т и е  р о с т о в щ и к а  н и к о г д а  и  н и г д е  н е  п о л ь з о в а л о с ь  о б щ и м  

п р и з н а н и е м .  Т е ,  к т о  и м е ю т  р е ш и м о с т ь  ж е р т в о в а т ь  н а с т о я щ и м  р а д и  

б у д у щ е г о ,  в ы з ы в а ю т  з а в и с т ь  т е х ,  к т о  ж е р т в у е т  б у д у щ и м  р а д и  н а с т о я 

щ е г о . Р е б е н о к ,  к о т о р ы й  у ж е  с ъ е л  с в о е  п и р о ж н о е ,  и с п ы т ы в а е т  е с т е с т 

в е н н у ю  в р а ж д у  к т о м у  р е б е н к у ,  к т о  с б е р е г  с в о е .  П о к у д а  ч е л о в е к  

н а д е е т с я  п о л у ч и т ь  д е н ь г и  в д о л г  и  н е д о л г о е  в р е м я  п о с л е  п о л у ч е н и я  о н  

о т н о с и т с я  к к р е д и т о р у  к ак  к д р у г у  и  б л а г о д е т е л ю . К о г д а  ж е  в з я т а я  в 

д о л г  с у м м а  и с т р а ч е н а  и  п р и б л и ж а е т с я  с у р о в ы й  ч а с  р а с п л а т ы , “ б л а г о 



д е т е л  ̂ п р е в р а щ а е т с я  в т и р а н а  и  п р и т е с н и т е л я .  К о г д а  ч е л о в е к  т р е б у е т  

н а з а д  с в о и  д е н ь г и ,  э т о  к а ж е т с я  п р и т е с н е н и е м . П р и  э т о м  н е  в и д я т  

д у р н о г о  в о с т а в л е н и и  ч у ж и х  д е н е г  у  с е б я » .

В м е с т е  с  т е м , е в р е и  м о г л и  бы  з а м е т и т ь , ч т о  т е  ж е  с а м ы е  ч е р т ы  

х а р а к т е р а  п о  о т н о ш е н и ю  к р а з н ы м  л ю д я м  н а з ы в а ю т  т о  с е б я л ю б и е м ,  

т о  н е з а в и с и м о с т ь ю ;  т о  х и т р о с т ь ю , т о  м у д р о с т ь ю ; т о  с к у п о с т ь ю , т о  

б е р е ж л и в о с т ь ю .

В п р о ч е м , п о д о б н а я  р е а к ц и я  с о  с т о р о н ы  е в р е е в  б ы л а  п р а к т и ч е с к и  

и с к л ю ч е н а . Н и к т о  и з  н а с  н е  м о ж е т  и з б е ж а т ь  в о з д е й с т в и я  д у х о в н о й  

а т м о с ф е р ы  о б щ е с т в а ,  в л и я н и я  у с т а н о в и в ш е й с я  в э т о м  о б щ е с т в е  с и с 

т е м ы  ц е н н о с т е й .  П о к и д а я  з а м к н у т ы е  г е т т о  и  м е с т е ч к и  и  в х о д я  в 

« б о л ь ш о й  м и р » , е в р е и  н е и з б е ж н о  д о л ж н ы  б ы л и  у с в о и т ь  ц е н н о с т и  э т о г о  

м и р а , в т о м  ч и с л е  и  в ы с о к о м е р н о е  о т н о ш е н и е  к « г р у б ы м »  к о м м е р ч е 

с к и м  и н т е р е с а м ,  п р е з р е н и е  к р о с т о в щ и к а м  и  т а к  д а л е е .  Е в р е и  б ы л и  

в ы н у ж д е н ы  с к а з а т ь  с е б е :  е с л и  м ы  д е й с т в и т е л ь н о  т а к о в ы , з н а ч и т ,  

а н т и с е м и т ы  п р а в ы ...

Н о  м о ж н о  б ы л о  и  о т в е т и т ь  н а  а н т и с е м и т с к и й  в ы з о в  п о -д р у г о м у ,  

о т р и ц а я  с в о е  с х о д с т в о  с о  с т е р е о т и п о м  и  у б е д и т ь  с е б я  (а  з а о д н о  и  

а н т и с е м и т о в )  в т о м , ч т о  е в р е и  в о в с е  н е  к о р ы с т о л ю б и в ы , э г о и с т и ч н ы  и  

б е с с е р д е ч н ы , а н а п р о т и в , п р о н и к н у т ы  о б щ е с т в е н н ы м и  и н т е р е с а м и ,  

б л а г о р о д н ы  и  с т а в я т  и д е а л ы  м н о г о  в ы ш е  м а т е р и а л ь н ы х  с о о б р а ж е н и й .  

А  д л я  э т о г о  п р о щ е  в с е г о  б ы л о  к р и т и к о в а т ь  р ы н о к  с  е г о  к у л ь т о м  д е н е г  

и  о б е з л и ч и в а н и е м  с д е л о к , п о д ч е р к н у т ь  з н а ч е н и е  п о л и т и ч е с к и х  п р е о б 

р а з о в а н и й  и  н а к о н е ц ,  п р о в о з г л а с и т ь  с в о и м  и д е а л о м  г о с у д а р с т в о , в 

к о т о р о м  в л а с т в у ю т  н а д е л е н н ы е  д о б р о й  в о л е й  л ю д и , с т р е м я щ и е с я  к 

б л а г у  с в о и х  с о г р а ж д а н .

Я  в п е р в ы е  с ф о р м у л и р о в а л  э т о  о б ъ я с н е н и е  а н т и к а п и т а л и с т и ч е -  

с к о й  м е н т а л ь н о с т и  е в р е е в  н а  о с н о в е  с в о и х  в п е ч а т л е н и й  о т  ж и з н и  в  

И з р а и л е .  П р о в е д я  т а м  н е с к о л ь к о  м е с я ц е в , я п р и ш е л  к т а к о м у  в ы в о д у :  

в л ю б о й  с ф е р е  ж и з н и  ц е н н о с т и  и з р а и л ь с к и х  е в р е е в  п р я м о  п р о т и в о п о 

л о ж н ы  ц е н н о с т я м  е в р е е в  д и а с п о р ы .

В  д и а с п о р е  е в р е и  ж и л и  в г о р о д а х  и  з а н и м а л и с ь  к о м м е р ц и е й ,  

б у д у ч и  д а л е к и  о т  с е л ь с к о г о  х о з я й с т в а ;  в И з р а и л е  с е л ь с к о е  х о з я й с т в о —  

г о р а з д о  б о л е е  п р и с т и ж н о е  з а н я т и е ,  ч е м  к о м м е р ц и я .



В  д и а с п о р е  е в р е и  в с я ч е с к и  с т р е м и л и с ь  у к л о н и т ь с я  о т  в о е н н о й  

с л у ж б ы ;  и з р а и л ь т я н е  п р и д а ю т  в о е н н о м у  д е л у  б о л ь ш о е  з н а ч е н и е  и  

д о с т и г л и  в н е м  н е о б ы ч а й н о г о  у м е н и я .

М н е  м о г у т  с к а з а т ь , ч т о  э т и  д в а  с д в и г а  о б ъ я с н я ю т с я  п р а к т и ч е с к о й  

н е о б х о д и м о с т ь ю , о д н а к о  м о и  п р и м е р ы  е щ е  н е  о к о н ч е н ы ,

Е в р е и  д и а с п о р ы  г о в о р и л и  н а  и д и ш  и л и  н а  л а д и н о . В  И з р а и л е  э т и  

я з ы к и  н е  в п о ч е т е ,  а н а ц и о н а л ь н ы м  я з ы к о м  с т а л  и в р и т .

Е в р е и  д и а с п о р ы  п р и д а в а л и  в е д у щ е е  з н а ч е н и е  у м с т в е н н о й  р а б о т е  

и  с в ы с о к а  о т н о с и л и с ь  к с п о р т у ;  в И з р а и л е  с п о р т у  у д е л я е т с я  о г р о м н о е  

в н и м а н и е .

И  е щ е  о д н о  н а б л ю д е н и е ,  в р о д е  бы  н е  и м е ю щ е е  о т н о ш е н и я  к д е л у :  

в д и а с п о р е  е в р е и  и м е л и  р е п у т а ц и ю  о т л и ч н ы х  п о в а р о в ;  к у х н я  в и з р а 

и л ь с к и х  д о м а х ,  г о с т и н и ц а х  и  р е с т о р а н а х  о б ы ч н о  о т в р а т и т е л ь н а .

Р а з в е  н е л ь з я  и с т о л к о в а т ь  в с е  э т и  ф а к т ы  к ак  п о п ы т к у  ( р а з у м е е т с я ,  

н а  у р о в н е  п о д с о з н а н и я )  п о к а з а т ь  м и р у  л о ж н о с т ь  о б щ е п р и н я т о г о  с т е 

р е о т и п а  е в р е я ?

Т а к и м  ж е  о б р а з о м  я и н т е р п р е т и р у ю  д а н н ы е  У и л с о н а  и  Б э н ф и л -  

д а (  1 9 6 4 )  о  т о м , ч т о  е в р е и  (к а к  и  « я н к и » )  о б ы ч н о  с т р е м я т с я  с л у ж и т ь  

с в о е й  м е с т н о й  о б щ и н е  и  о б щ е с т в у  в ц е л о м , п р о я в л я я  о т н о с и т е л ь н о  

в ы с о к у ю  г о т о в н о с т ь  ж е р т в о в а т ь  с в о и м и  л и ч н ы м и  и н т е р е с а м и  ( с  э т о й  

ж е  т о ч к и  з р е н и я  я о б ъ я с н я ю  и  п о п ы т к у  Ф у к с а  с в я з а т ь  е в р е й с к и й  

л и б е р а л и з м  с  е в р е й с к и м и  т р а д и ц и о н н ы м и  ц е н н о с т я м и , а т а к ж е  о т р и 

ц а т е л ь н о е  о т н о ш е н и е  е в р е й с к и х  к р и т и к о в  к к н и г е  З о м б а р т а ) .  Е с л и ,  

п о д о б н о  м н е ,  вы с ч и т а е т е ,  ч то  и з  в с е х  э к о н о м и ч е с к и х  с и с т е м  и м е н н о  

к о н к у р е н т н ы й  к а п и т а л и з м  н а и б о л е е  б л а г о п р и я т е н  д л я  с в о б о д ы  л и ч н о 

с т и ,  т в о р ч е с к и х  д о с т и ж е н и й  в н а у к е ,  т е х н и к е  и  и с к у с с т в е  и  д л я  

р а с ш и р е н и й  в о з м о ж н о с т е й  к а ж д о г о , т о г д а  м ы сл ь  З о м б а р т а  о  в е д у щ е й  

р о л и  е в р е е в  в р а з в и т и и  к а п т а л и з м а  б у д е т  в о с п р и н и м а т ь с я  в а м и  как  

в е с ь м а  л е с т н а я  д л я  е в р е е в .  В ы , к ак  и  я , б у д е т е  р а с ц е н и в а т ь  е г о  к н и г у  

к а к  ф и л о с е м и т с к у ю . Е с л и  ж е  вы п о п ы т а е т е с ь  п о к а з а т ь , ч т о  и д е а л о м  

е в р е е в  я в л я е т с я  с а м о о т в е р ж е н н о е  с л у ж е н и е  о б щ е с т в у  в с о ц и а л с т и ч е -  

с к о м  г о с у д а р с т в е  и  ч т о  т о р г о в л я  и р о с т о в щ и ч е с т в о  н е  и м е ю т  н и ч е г о  

о б щ е г о  с и х  п р и р о д н ы м и  с к л о н н о с т я м и  и  б ы л и  н а в я з а н ы  и м  р о к о в ы м  

с т е ч е н и е м  о б с т о я т е л ь с т в — т о гд а  вы б у д е т е  с ч и т а т ь  З о м б а р т а  а н т и с е м и 

т о м , п р о п а г а н д и р у ю щ и м  н е н а в и с т н ы й  д л я  в а с  с с р е о т и п  е в р е я . И м е н н о
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в э т о м  д у х е  « В с е о б щ а я  е в р е й с к а я  э н ц и к л о п е д и я »  г о в о р и т  о  З о м б а р т е  

с л е д у ю щ е е :  « О н  о б в и н и л  е в р е е в  в т о м , ч т о  о н и  с о з д а л и  к а п и т а -  

л и з м » ( к у р с и в  м о й ) .  Д о л ж н о  б ы т ь , д л я  ч и т а т е л я  с а м о о ч е в и д е н  в з а и м о 

д о п о л н я ю щ и й  х а р а к т е р  д в у х  п о с л е д н и х  о б ъ я с н е н и й  

а н т и к а п и т а л и с т и ч е с к о й  м е н т а л ь н о с т и  е в р е е в .  О т к у д а  и с х о д и т  т а  с и с 

т е м а  ц е н н о с т е й ,  в к о т о р о й  с л у ж б а  о б щ е с т в у  с т а в и т с я  в ы ш е , ч е м  з а б о т а  

о  с е б е  и  с в о е й  с е м ь е ,  р а б о т а  н а  г о с у д а р с т в о — в ы ш е  ч а с т н о г о  п р е д п р и 

н и м а т е л ь с т в а ,  п о л и т и ч е с к а я  д е я т е л ь н о с т ь — в ы ш е  к о м м е р ч е с к о й ,  л ю 

б о в ь  к ч е л о в е ч е с т в у  в ц е л о м — в ы ш е  за б о т ы  о  к о н к р е т н ы х  л ю д я х ,  

с о ц и а л ь н а я  о т в е т с т в е н н о с т ь — в ы ш е  и н д и в и д у а л ь н о й ?  В о  м н о г о м  и з  

э т о г о  к о л л е к т и в и с т с к о г о  н а п р а в л е н и я  м ы с л и , к о т о р о е  т а к  р а с п р о с т р а 

н и л о с ь  с р е д и  е в р е е в  п о  п р и ч и н а м , н а з в а н н ы м  К о н о м .

З а д у м а е м с я ,  к а к у ю  р е а к ц и ю  м о г  бы  в ы зв а т ь  а н т и с е м и т с к и й  с т е 

р е о т и п  у  а н г л и й с к о г о  ф и л о с о ф а - р а д и к а л а  X IX  в е к а , п р о п и т а н н о г о  

б е н т а м о в с к и м  у т и л и т а р и з м о м — с к а ж е м , у  Д а в и д о  Р и к а р д о , Д ж е й м с а  

М и л л я  и л и  д а ж е  у  Т о м а с а  М а л ь т у с а ?  Р а з в е  к т о -л и б о  и з  н и х  н а з в а л  бы  

у т в е р ж д е н и е  о  в е д у щ е й  р о л и  е в р е е в  в с о з д а н и и  к а п т а л и з м а  о б в и н е н и 

е м ?  Д л я  н и х  т а к о е  у т в е р ж д е н и е  з в у ч а л о  бы  к ак  в ы с о к а я  п о х в а л а . О н и  

бы  р а с с м а т р и в а л и  я к о б ы  п р и с у щ у ю  е в р е я м  с к л о н н о с т ь  в ы с ч и т ы в а т ь  

п р и б ы л ь  к а к  и м е н н о  т о , ч т о  н у ж н о  д л я  о б е с п е ч е н и я  « н а и б о л ь ш е г о  

б л а г а  д л я  н а и б о л ь ш е г о  ч и с л а  л ю д е й » ,  п р е д п о ч т е н и е  л и ч н ы х  и н т е р е с о в  

о б щ е с т в е н н ы м — к ак  с л е д с т в и е  п р и в е р ж е н н о с т и  с в о б о д е ,  и  т .д .

4.Заключение

Таким образом, антикапиталистическая ментальность евреев объясня
ется: 1)особой ситуацией в Европе XIX века, когда партии, выступаю
щие за развитие рынка, оказались связанными с господствующими 
вероисповеданиями, что бросило евреев в объятия левых партий; 
2)неосознанным стремлением продемонстрировать себе и миру лож 
ность антисемитского стереотипа. Разумеется, действие этих факторов 
усиливалось, а взгляды евоеев несколько менялись под воздействием 
их историко-культурного наследия, которое обостряло восприимчи
вость к несправедливости и социальную отзывчивочть. Играли свою
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р о л ь  т а к ж е  и о б щ и е  п р и ч и н ы , р а с п о л а г а ю щ и е  и н т е л л е к т у а л о в  к л е в о й  

п о л и т и ч е с к о й  о р и е н т а ц и и .

Н е з а в и с и м о  о т  т о г о , у д а л о с ь  л и  м н е  р а з р е ш и т ь  п а р а д о к с , с ф о р м у 

л и р о в а н н ы й  в н а ч а л е  с т а т ь и , я м о г у  у т в е р ж д а т ь , ч т о  и д е о л о г и я  е в р е е в  

п о - п р е ж н е м у  п р о т и в о р е ч и т  и х  с о б с т в е н н ы м  и н т е р е с а м .  В  с т р а н а х  

З а п а д а  э т о т  к о н ф л и к т  н о с и т  с к о р е е  п о т е н ц и а л ь н ы й , а н е  р е а л ь н ы й  

х а р а к т е р — в е д ь  п р и  к а п и т а л и з м е , н е  т р е б у ю щ и м  в м е ш а т е л ь с т в а  г о с у 

д а р с т в а , с т р е м л е н и е  е в р е е в  у л у ч ш и т ь  с в о е  э к о н о м и ч е с к о е  и  с о ц и а л ь 

н о е  п о л о ж е н и е  н е  с т а л к и в а е т с я  с  п р е п я т с т в и я м и  и з - з а  и х  

п р и в е р ж е н н о с т и  с о ц и а л и с т и ч е с к о м у  и д е а л у . О н и  м о г у т  п о з в о л и т ь  с е б е  

р о с к о ш ь  о с п а р и в а т ь  а н т и с е м и т с к и й  с т е р е о т и п — и  п р и  э т о м  и з в л е к а т ь  

п о л ь з у  и з  т е х  с а м ы х  ч е р т , к о т о р ы е  к а р и к а т у р н о  п р е д с т а в л е н ы  в э т о м  

с т е р е о т и п е .  С  н е к о т о р ы м  у п р о щ е н и е м  т а к и х  е в р е е в  м о ж н о  с р а в н и т ь  с  

б о г а т ы м и  с а л о н н ы м и  с о ц и а л и с т а м и  (л ю б о г о  п р о и с х о ж д е н и я ) ,  к о т о р ы е  

у п и в а ю т с я  с в о е й  х а н ж е н с к о й  д о б р о д е т е л ь ю  и о б л и ч а ю т  к а п и т а л и з м ,  

п о л ь з у я с ь  п р и  э т о м  р о с к о ш ь ю , д о с т а в ш е й с я  и м  о т  к а п и т а л и з м а .

О д н а к о  п о  м е р е  р а с ш и р е н и й  ф у н к ц и й  г о с у д а р с т в а , п о  м е р е  

р а с п р о с т р а н е н и я  к о л л е к т и в и с т с к и х  и д е й ,  м е н я ю щ и х  с т р у к т у р у  о б щ е 

с т в а , э т о т  к о н ф л и к т  с т а н о в и т с я  в с е  б о л е е  р е а л ь н ы м . Я  у ж е  у п о м и н а л  

о  с и т у а ц и и  в И з р а и л е ,  г д е  р ы н о ч н ы е  с т и м у л ы  п р и о б р е л и  г о р а з д о  

б о л ь ш е е  з н а ч е н и е ,  ч е м  п р е д п о л а г а л и  в с в о е й  и д е о л о г и и  в о ж д и  р а н н е г о  

с и о н и з м а .  В  С Ш А  с р а в н и т е л ь н о  н е д а в н о  н а  м е н я  п р о и з в е л  в п е ч а т л е 

н и е  к о н ф л и к т , в о з н и к ш и й  в с в я з и  с  н е к о т о р ы м и  з а я в л е н и я м и  с е н а т о р а  

М а к г о в е р н а  в х о д е  е г о  н е у д а ч н о й  к а м п а н и и  з а  п р е з и д е н т с к и й  п о с т .  

Е го  п р е д л о ж е н и е  ( п о з д н е е  с н я т о е )  у с т а н о в и т ь  о г р а н и ч е н и е  н а  в е л и ч и 

н у  н а с л е д с т в а  в ы з в а л о  н е м е д л е н н у ю  н е г а т и в н у ю  р е а к ц и ю  д а ж е  с р е д и  

т е х ,  к т о  с ч и т а л и с ь  и  б ы л и  е г о  с а м ы м и  г о р я ч и м и  с т о р о н н и к а м и . Д о  н и х  

д о ш л о ,  ч т о  т а к а я  м е р а , в п о л н е  у к л а д ы в а ю щ а я с я  в р а м к и  и х  и д е о л о г и и ,  

м о г л а  бы  р е з к о  з а т о р м о з и т ь  и х  в е р т и к а л ь н у ю  с о ц и а л ь н о - э к о н о м и ч е 

с к у ю  м о б и л ь н о с т ь , о т  к о т о р о й  о н и  в ы и г р ы в а л и .

В о з м о ж н о ,  ч т о  к о г д а  к о н ф л и к т  с т а н е т  р е а л ь н ы м , э т о  п о л о ж и т  

к о н е ц  п а р а д о к с у , п р о а н а л и з и р о в а н н о м у  в д а н н о м  о ч е р к е . Т а к и м  о б р а 

з о м , г р о з н о е  н а с т у п л е н и е  к о л л е к т и в и з м а  п р и н е с л о  бы  и к о е -к а к о й  

п о л о ж и т е л ь н ы й  р е з у л ь т а т .

Перевод с английского И .Иудейского.



ЭлиВИЗЕЛЬ

ЭТА БОЛЬ, ЭТА СКОРБЬ
П о ч е м у  э т а  б о л ь  р а з р ы в а е т  с е р д ц е ?  И  э т а  с к о р б ь ?  И  ч у в с т в о , ч т о  

ч т о -т о  н е  т а к  в  э т о й  с т р а н н о й  и с т о р и и ?
В е д ь  н и к т о  н е  п о д в е р г а е т  с о м н е н и ю  в и н о в н о с т ь  Д е м ь я н к ж з .  

Д о п у с т и м ,  о н  н е  б ы л  в  Т р е б л и н к е .  Н о  в  С о б и б о р е  о н  б ы л ! И  о х р а н н и к и  
" о б и б о р а  н е  о т л и ч а л и с ь  ч е л о в е к о л ю б и е м . Т а к  п о ч е м у  ж е  е м у  п о л а г а 

е т с я  с в о б о д а ?
С  д р у г о й  с т о р о н ы . В е р х о в н ы й  с у д  р е ш и л  т а к , и  м ы , б е з у с л о в н о ,  

д о л ж н ы  п р и н я т ь  э т о т  п р и г о в о р !
К а к  е в р е й ,  я  и с п ы т ы в а ю  п о л н о е  д о в е р и е  к  и з р а и л ь с к о й  ю р и д и ч е 

с к о й  с и с т е м е  й  к е е  с у д ь я м . В  к а к о м -т о  с м ы с л е  м ы  д а ж е  м о ж е м  
ю р д и т ь с я  е ю  з а  т о ,  ч т о  н е  и с п у г а л а с ь  з а т р о н у т ь  ч у в с т в а  о б щ е с т в е н н о 
с т и  и  у т в е р д и т ь  б е с п р и с т р а с т н о с т ь  с у д а  к а к  в ы с ш у ю  ц е н н о с т ь .

б е з у с л о в н о ,  б у д у т  и  т а к и е ,  к т о  с к а ж е т ,  ч т о  с  т о ч к и  з р е н и я  и с т о р и и  
э т о т  п р и г о в о р  д е л а е т  ч е с т ь  г о с у д а р с т в у  И з р а и л ь . Н о  е с л и  п о д у м а т ь  о  
^ у ч е н и к а х  к о н ц л а г е р е й ,  ч у д о м  в ы ж и в ш и х  в о  в р е м я  К а т а с т р о ф ы , е с л и  
Ю д у м а т ь  о  н и х — о  т е х ,  к т о  с в и д е т е л ь с т в о в а л , о  т е х ,  к т о  п о л о ж и л  с в о ю  

е в р е й с к у ю  п а м я т ь  и  с в о ю  е в р е й с к у ю  ч е с т ь  н а  ч а ш у  с п р а в е д л и в о с т и ,—  
т о  н е л ь з я  н е  п о ч у в с т в о в а т ь  б о л ь  и х  р а з о ч а р о в а н и я . П о т о м у  ч т о  к а к о й  
у р о к  м о ж н о  и з в л е ч ь  и з  э т о г о  н е с ч а с т н о г о  с у д а  с  и х  т о ч к и  з р е н и я  и  с  
т о ч к и  з р е н и я  д р у г и х ,  ч у д о м  с п а с щ и х с я  в о  в р е м я  К а т а с т р о ф ы ?

Ч т о  с о в е р ш е н н о  н е л ь з я  п о л а г а т ь с я  н а  с и л у  и х  п а м я т и , ч т о  л ю б о й  
д о к у м е н т ,  н а й д е н н ы й  в с о в е т с к о м  а р х и в е ,  о б л а д а е т  б о л ь ш е й  с и л о й ,  ч т о  
л р а в д а  э т о г о  д о к у м е н т а  в ы ш е  и х  с в и д е т е л ь с к и х  п о к а з а н и й ,  я в и в ш и х с я  
а т о г о м  и х  ж и з н и .  И н ы м и  с л о в а м и — в с е ,  ч т о  о н и  г о в о р и л и , п о д в е р г н у т о  

о о м н е н и ю ;
И з  в с е г о  э т о г о  в ы т е к а ю т  к р а й н е  н е п р и я т н ы е  с л е д с т в и я :  з а в т р а  

я о г у т  с к а з а т ь  в с е м ,  п е р е ж и в ш и м  К а т а с т р о ф у , ч т о  и  н а  и х  п а м я т ь  н е л ь з я  
ю л а г а т ь с я .  А  е с т ь  л и  у  э т е х  е в р е е в ,  у  э т и х  ч у д о м  о с т а в ш и х с я  в  ж и в ы х  

с в и д е т е л е й  ч т о * н и б у д ь  в а ж н е е  й х  п а м я т и ?
О р и с т ы , в и д и м о ,  б у д у т  у т в е р ж д а т ь , ч т о  в к о н ц е  к о н ц о в  и м е н н о  с у д  

з ы ш е л  п о б е д и т е л е м .  Ч т о  к а с а е т с я  м е н я ,  т о  я  н е  з н а ю ,  ч ья  э т о  п о б е д а .  
!о  я  т в е р д о  з н а ю  и  г о в о р ю  э т о  с  г л у б о к о й  с к о р б ь ю , ч т о  е в р е й с к а я  
1а м я т ь  п о т е р п е л а  п о р а ж е н и е .

Эли ВИЗЕЛЬ,
писатель, лауреат Нобелевской премии,
спасшийся во время Катастрофы европейского еврейства.

♦ Е д и о т  а х р о н о т * |2 7  и ю л я  1 9 9 3
(Печатаем по тексту в газете иностранец4 августа 1993)
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В л а д и м и р  К Л И М О В  ( М о с к в а )

Л И Ц Е Д Е Й С К О Е  И  Л И Ц Е Й С К О Е  

(к  п о р т р е т у  Т а т ь я н ы  С е л ь в и н с к о й )

Т а т ь я н а  С е л ь в и н с к а я — х у д о ж н и к  у н и к а л ь н о й  с у д ь б ы  д л я  н а ш е г о  

в р е м е н и .  Э с т е т и ч е с к и  л и н е д е й с к а я  о б р а з н о с т ь  е е  т в о р ч е с т в а — о б о р о т 
н а я  с т о р о н а  э т и ч е с к и  л и ц е й с к о г о  (в  ш и р о к о м  м е т а ф о р и ч е с к о м  и  

с т а р о м , п у ш к и н с к о м , с м ы с л е  с л о в а )  о б р а з а  ж и з н и . . .  Е е  ж и в о п и с ь —  
с л е д с т в и е  е е  ж и з н и ,  к о н е ч н о .  В с е  т а к .. .  Н о  и  е е  ж и з н ь — с л е д с т в и е  е е  

ж и в о п и с и ,  н е  м е н е е  в л и я т е л ь н о е  и  д е й с т в е н н о е . . .  Э т о т  м а к с и м а л и с т 
с к и й ,  р о м а н т и ч е с к и й  п р и н ц и п ,  п р и  к о т о р о м  И с к у с с т в о — н е  ч а с т ь  
ж и з н и ,  а в е н е ц  е е ,  в ы с ш е е  н а п р я ж е н и е  и  п р е д е л , к у л ь м и н а ц и я  и  с м ы с л  
( и  п о э т о м у  о н о — И с к у с с т в о — д и к т у е т  Ж и з н и  с в о и  з а к о н ы ) — о ч е н ь  
б л и з о к  Т а т ь я н е  С е л ь в и н с к о й . . .

Е е  н е ч а с т ы е  в е р н и с а ж и  з а с т а ю т  х у д о ж н и к а  н е  н а  р а з м е р е н н о м  
п у т и ,  г д е  к а ж д о е  с л е д у ю щ е е  в ы с т а в л е н и е — л о г и ч е с к а я  к у л ь м и н а ц и я  
о п р е д е л е н н о г о  э т а п а  ж и з н и ,  п о с т е п е н н о  н а б р а в ш е й  о ч е р е д н о е  « в т о р о е  
д ы х а н и е »  к о ч е р е д н о й  в с т р е ч е  с о  з р и т е л е м  и  о с т а в л я ю щ е е  х у д о ж н и к а  
(п р и  з а к р ы т и и  в ы с т а в к и )  о п у с т о ш е н н ы м .. .Т о  б ы л и  б ы — н е  с е л ь в и н с к и е  
в ы с т а в к и .. .  Е ё  в ы с т а в к и  з а с т а ю т  с в о ю  б е н е ф и ц и а н к у  в с е г д а  в |а с п л о х .. .  
В  р а з г а р  н о в ы х  и с к а н и й ,  в д и н а м и ч н о м  д в и ж е н и и ,  к о г д а  к а ж д ы й  

д е н ь — к у л ь м и н а ц и я , п р е д е л , м а к с и м у м . К о г д а  т в о р ч е с т в о — в с е г д а  н о 
в о с т ь .. .  К о г д а  ж и з н ь  х у д о ж н и к а — н е  б у д н и ч н о с т ь  р а з в и т и я  и д е й ,  н о  
п р а з д н и к  и х  р о ж д е н и я , п р и д у м ы в а н и я , с о ч и н е н ь я . д а ж е  е с л и  н а  э т о м  
п р а з д н и к е  п е ч а т ь  и  п е ч а л ь  п е р е ж и в а н и я  ж и з н и .  П р а з д н и к — к а к  п р е -  
о д о л е н ь е  д р а м ы , п р о р ы в  с к в о з ь  н е е — в э т о м , я д у м а ю , п а ф о с  е е  
у д и в и т е л ь н о г о  п о  и з ы с к а н н о й  к р а с о т е  п и р ш е с т в а  к р а с о к .

Е с т ь  о с о б о е ,  и г р о в о е  с в о й с т в о  и ,  о д н о в р е м е н н о ,  т р е п е т н о с т ь  в 
о б р а щ е н и и  Т а т ь я н ы  С е л ь в и н с к о й  с  к р а с к о й , с  ц в е т о м .. .  Э т о  р о д н и т  е е  
с т р е п е т н о й  и г р о й  п о э т а  с о  с л о в о м . В  е е  п а л и т р е — к р а с к а  н е  ф о р м а л ь 
н а , н о  С м ы сл о в а . О н а  н е с е т  с о б с т в е н н у ю  н а г р у з к у ,  к а к  бы  н е  з а в и с и 
м у ю  о т  к о н т е к с т а  ж и в о п и с н о г о  т е к с т а  в ц е л о м , к а к  бы  с а м о ц е н н у ю ,  
к ак  д л я  п о э т а  с а м о ц е н н а  з в у к о п и с ь  с л о в а , и н о г д а  р а б о т а ю щ а я  н а  
с о п р о т и в л е н и и  в н е ш н е м у ,  о ч е в и д н о м у — н а м и  н а г р у ж е н н о м у — с м ы с 

л у . . .
Е е  п о р т р е т н ы е  п а р с у н ы , э т о т  э п и ч е с к и й  т е а т р  е е  д р у з е й  (т а к  бы  

я назвал и з о б р е т е н н ы й  ею карнавал лиц), в с е г д а  п о д а н н ы х  н а  « п о д м о -
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с т к а х »  е е  к а р т и н  у к р у п н е н н о ,  з р е л и щ н о ,  в к о н ф л и к т е — с о  с в о и м  
п р о т о т и п о м , с  с о с е д н и м и  п о р т р е т а м и , с и х  а в т о р о м — т о  е с т ь  и м е н н о  
т е а т р а л ь н о . — н е  п р о с т о  д р у г а я  р е а л ь н о с т ь , н о  о ч е н ь  р е а л ь н а я  с и л а ,  н а  
р а в н ы х  с о п е р н и ч а ю щ а я  с  « м о д е л я м и » .. .  Т е п е р ь , е с л и  х о т и т е ,  н а ш е  
з н а н и е  п о д л и н н и к о в  б е з  э т и х  п о л о т е н — н е п о л н о ,  н е т о ч н о ,  н е д о с т а т о ч 
н о . . .

Е е  л и ц е д е й с т в о  в т о м , ч т о  н а  п о д м о с т к а х  с в о и х  к а р т и н — о н а  

« и г р а е т »  с в о и х  д р у з е й ,  р а з ы г р ы в а е т  с п е к т а к л ь  и з  л и ц ,  н о  н е  « з а и г р ы 
в а е т с я »  д о  п е р е в о п л о щ е н и я  в о н ы х , а п о -б р е х т о в с к и  о т ч у ж д а е т  и х  

л и ч н о с т и  с в о е й  и н т у и т и в н о й  ф а н т а з и е й  н а  т е м у  з а д а н н о г о  ч е л о л в е к а .  
О н а  н е  « у м и р а е т »  п о -с т а н и с л а в с к и  в и г р а е м ы х  д р у з ь я х ,  н о  п о - р е ж и с 

с е р с к и ,  п о -а в т о р с к и  и н т е р п р е т и р у е т  и х  г л а в н у ю , к у л ь м и н а ц и о н н у ю  
с у т ь ;  о н а  н е  д е к л а м и р у е т /д е к л а р и р у е т  п о р т р е т , н о  с п о р и т  с  н и м  с к в о з ь  
е г о  ч е р т ы . О н а  н е  к о п и р у е т  р е а л ь н о с т ь , н о  в м е ш и в а е т с я  в н е е ,  с о з д а в а я  
с  о р и г и н а л а — о р и г и н а л  ж е .

В с е г д а  с  а з а р т о м  н а б л ю д а ю  н а  в е р н и с а ж е  к о н ф л и к т н о - д р у ж е с т 
в е н н о е  с т о л к н о в е н и е  п о р т р е т о в  с  п р о т о т и п а м и . О  н е т ,  т о  н е  б ы л и  
д в о й н и к и .  П о в т о р я я  р е а л ь н о с т ь , Т .С е л ь в и н с к а я  и з м е н и л а  б  с е б е .  Н а  
в ы с т а в к е  с т а л к и в а ю т с я  д в а  в з а и м о п р о н и к а ю щ и х ,  к о н т а к т н о -к о н т р а с т 
н ы х  м и р а , о б щ е н и е  к о т о р ы х  д а е т  п о р а з и т е л ь н ы й  э ф ф е к т  и  п о в о д  з а н о в о  
п е р е п р е д с т а в и т ь  н а ш и  п р е д с т а в л е н и я  о  в з а и м о д е й с т в и и  ж и з н и  и  
и с к у с с т в а . . .

У д а ч а  « М а с т е р с к о й » — о д н о й  и з  л у ч ш и х  к а р т и н - з р е л и щ  Т а т ь я н ы  

С е л ь в и н с к о й — в т о м , ч т о  з д е с ь  о н а  в л и ц е д е й с т в е , т о  е с т ь  б у к в а л ь н о  в 
д е й с т в е  л и ц ,  в ы р а з и л а  с в о е  л и ц е й с к о е  ж и т и е . . .  В е д ь  о н а  н е м ы с л и м а  
б е з  т е а т р а  с в о и х  д р у з е й ,  к о т о р ы й  т в о р ч е с к и  и  п о с л е д о в а т е л ь н о  у т в е р 
ж д а е т  в ж и з н и ,  т щ а т е л ь н о  о т б и р а я  с в о й  к р у г , р и ф м у я  с в о и х  с о к р у г -  
н и к о в . . .  Т о л ь к о  о т  ч и с т о г о  т е а т р а  т а к о е  ж и з н е с т р о й к о е  д р у г о в а я н и е  
о т л и ч а е т с я  н е в о з м о ж н о с т ь ю  р е п е т и ц и й — и г р о й  н а б е л о .

У  т о т а л ь н о  х у д о ж н и ч е с к и х ,  а р т и с т и ч н ы х  н а т у р  с п о с о б  ж и т ь — е с т ь  
р е п е т и ц и я  п о л о т е н ,  и г р а  н а  к о т о р ы х — в е н е ц  л и ц е й с к и - с т у д и й н о й  ж и з 
н и ,  к а к  бы  с о д е р ж а н и е  к а р т и н . « М а с т е р с к а я » — с в о е о б р а з н ы й  э с т е т и -  
ч е с к и - ф и л о с о ф с к и й  м а н и ф е с т  Т а т ь я н ы  С е л ь в и н с к о й , п р и  в с е й  с в о е й  
и з м е н ч и в о с т и ,  п о д в и ж н о с т и -------- о ч е н ь  ц е л ь н а  п о  у р о в н ю  с а м о в ы р а ж е 
н и я  и  с а м о о с о з н а н и я  м и р а -в -с е б е  и  с е б я -в - м и р е . Э т о  е е  с в о й с т в о  

о т ч е к а н е н о  в т о ч н о м  о д н о с т р о ч и е ,  в ы д а ю щ е м  в х у д о ж н и к е  п о э т а :  

Ж ИТЬ НЕ ХОЧУ ТАК, КАК НЕ ХОЧУ Ж ИТЬ
Истоки с у д ь б ы  и  д а р а  Т а т ь я н ы  Ильиничны С е л ь в и н с к о й  (т а к  н е  

у всех!)— в детстве. Она вспоминает о  творческих принципах, воспри
нятых от отца— п о э т а  И л ь и  Сельвинского. Многое главное—-о т  него.
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И х о т я  л и ш ь  в « ч е р н о - б е л о й » п о л о в и н е  ж и з н и  п р и ш л и  к н е й  с т и х и ,  
п о э т о м  о н а  б ы л а  в с е г д а .

Я художник театров бедных.
Лаже слабость станет силой 
с помощью воображенья.
Изощренности стихия, 
мир фантазии свободной, 
здесь какой-то быт походный, 
да азарт, да озорство 
заостряют мастерство.
Вот и сторона медали 
та, что числится обратной— 
здесь пишу свои стихи я .. .

здесь я знаю—я богата.
О с н о в н а я  п р о ф е с с и я  Т а т ь я н ы  С е л ь в и н с к о й — т е а т р а л ь н ы й  х у д о ж 

н и к ,  с ц е н о г р а ф . . . С и е н о ц ар ь ! И б о  ц а р с т в е н н а  е е  р а б о т а . О н а  в о с п р и 
н и м а е т  п ь е с у  ч е р е з  ц в е т  (« Я  з а н и м а ю с ь  д р а м а т у р г и е й  ц в е т а » )  и  

п р о с т р а н с т в о . . .  П р о с т р а н с т в е н н о -ц в е т о в о е  р е ш е н и е  х у д о ж н и к а  д и к т у 
е т  р е ж и с с е р у  н е  с р е д у  б ы т о в а н и я  а к т е р о в , н е  и л л ю с т р а ц и и  к п ь е с е ,— а 

о б р а з н о - м е т а ф о р и ч е с к и й  п а р а ф р а з  е е  и д е и  и  д у х а  н а  п л а с т и ч е с к о м  

я з ы к е  д р у г о г о  и с к у с с т в а . . .

К о н е ч н о ,  п р и  э т о м  у ч и т ы в а е т с я  р е ж и с с е р с к а я  в о л я , е г о  в з г л я д  
н а  п ь е с у ,  е г о  п о н и м а н и е — и  т о г д а  о п р е д е л я ю щ и м  д л я  С е л ь в и н с к о й  
с т а н о в и т с я  т в о р ч е с к а я , э с т е т и ч е с к а я ,  ч е л о в е ч е с к а я  с о в м е с т и м о с т ь  с  
и д е я м и  и  м и р о м  п о с т а н о в щ и к а .. .  (И  з д е с ь  м ы  в и д и м  п р о с т у п а ю щ и й  
с к в о з ь  л и ц е д е й с т в о  л и к  р о м а н т и ч е с к о г о  л и ц е и з м а .)

Т а т ь я н а  С е л ь в и н с к а я — т р у д н ы й  х у д о ж н и к .  О н а  с т а в и т  в ч р е з в ы 
ч а й н ы е  у с л о в и я  р е ж и с с е р а ,  а к т е р а .. .  Е е  с ц е н о г р а ф и и ,  к р а с к а м и  п р е 
о б р а ж а ю щ е й ,  п р и с в а и в а ю щ е й  д р а м у ,  п р о т и в о п о к а з а н о  м е х а н и ч е с к о е ,  
л е г к о м ы с л е н н о е  и  н е т в о р ч е с к о е  о т н о ш е н и е  а к т е р о в , р е ж и с с е р о в .  О н а  

д о л ж н а  б ы т ь  о с в о е н а ,  п р и с в о е н а  и м и , и н а ч е  в ы п а д е т  и з  з р е л и щ а ,  
з а ж и в е т  в н е а н с а м б л е в о ,  х о т я  в е с ь м а  э ф ф е к т н о  и  п р и в л е к а т е л ь н о  д л я  
з р и т е л е й ,  а п о т о м у  д л я  с в о и х  в н е к о н т а к т н ы х  с о з р е л и щ н и к о в — у б и й 
с т в е н н о .

Е е  м и с с и я  в т е а т р е — б у д о р а ж и т ь  в о о б р а ж е н и е  и  р е ж и с с е р с к у ю  
м ы с л ь . Ч т о  р о д н и т  е е  с  м и с с и е й  п о э т а  в т е а т р е .  В с е в о л о д  М е й е р х о л ь д  
с к а з а л , ч т о  п ь е с ы  В л а д и м и р а  М а я к о в с к о г о  п р и  п о с т а н о в к е  з а с т а в л я ю т



р а з в и в а т ь  в с е  т е а т р а л ь н ы е  ц е х а , в с е  е г о  с о с т а в н ы е , к а к  т в о р ч е с к и е ,  т а к  
и  т е х н и ч е с к и е . . .

П о э т и ч е с к а я  

с ц е н о г р а ф и я  Т а т ь я 
н ы  С е л ь в и н с к о й —  

с в о е й  
и з о б р е т а т е л ь н о с т ь ю ,  
ф а н т а з и е й ,  с в о и м  А в 
т о р с т в о м — п о б у ж д а 
е т  р е ж и с с е р с к у ю  в о 
л ю  к р е ш е н и ю  н е р а з 
р е ш и м ы х  з а д а ч .  В  
э т о м  е е  у р о к  т е а т р у .

А к т и в н ы м  о т н о 
ш е н и е м  к 
л и т е р а т у р е  

Т а т ь я н а  
С е л ь в и н с к а я  

п р и в и в а е т  

в к у с  к о с в о е 
н и ю  е е ,  а н е  
п а с с и в н о м у
ч т е н и ю . Э т о  - -•
е е  у р о к  ч и т а 
т е л я м .

_ Н а к о н § ц , Т а ть я н а 1 С ел ь & Я Й ^ к а я  ,не в о с п р о 
и з в о д и т  л и т е р а т у р у  в к р а с а х  и  Л и н и я х , а и щ е т  п л а с т и ч е с к и й  э к в и в а 
л е н т  с у т и  н а  д р у г о м  я з ы к е ,.-п о м н о ж е н н ы й  н а  е е  с о б с т в е н н е й  м и р . Э т о  
е е  у р о к  х у д о ж н и к а м . /  ^

У р о к и  и с п о д в о л ь , н е 
н а м е р е н н ы е — ж и т и  
е м - в - п р и з в а н и и  и  
п р и з в а н и е м - в - ж и з н ц .

«Владимир КЛИМОВ 
и Татьяна СЕЛЬВИНСКАЯ».
(рис. Т. Сельвинской)
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Татьяна СЕЛЬВИНСКАЯ

Сквозь пятна хаоса, переплетенья линий, 
Порт! та моего последние ш рихи:
Ты любишь ли?—слагаются стихи.
Не любишь ты?—рождаются картины.

Говоря—говори, 
но стрелы твоих мыслей 
пробивают стену слов, 
и становится она 
стеной плача.

Момент владения искусством 
Никто не волен расчитать.
Уж где там? Радостно ли, грустно 
В смятеньи сложно расчленять.
Ко вот расцвел жасмина куст—
Жеманность выразишь искусно,
Мешая краски сочно, густо,
Чтобы не только запах—хруст 
Расцветших лепестков услышать.
И слово музыку допишет,
И чувство вскроет закрома- 
Тогда бумаги белизна 
Цветами радуги задышит

И снова грусть, и пустота. И на душе—-зима.

СТИХИ ДЛЯ КАРТИН 4 4 ВРЕМЕНА. ГОДА,"".. 
КОТОРЫ Е НЕ СОСТОЯЛИСЬ.

Белые ткани знмь- 
Белой земли.
Белый покров покрыл



Ноги моих стволов*
Сучья мои надломились,
Но тянутся, тянутся ввысь, 
укрой
то, что еще... „
Нта оживет ееенои«

2

Воздух весенний тих. 
Мечется в воздухе пух. 
Только дрожит слегка 
Голубизна,
Сиренева.
Вестница Флоры— 
Веска.
Ветви мои ока 
В тонкий окутала флер.

Медленно движется Лета, 
Кроны тяжелые лета.
Почки мои—
Свечки.
Листья мои—
Мысли.
Льется беспечная песня 
Под синью небес, под сенью. 
Завтра—осень.
4
Осень в кровавых лохмотьях 
В рубцах, в синяках... 
Билась на страх 
Не на совесть. Дрянь 
Дело. Печаль.
Круг завегшен...
Запах сожженных 
Листьев. Так—изначально.



РОБЕРТ ФАЛЬК

Однажды я встретила его влекущегося по улице.
Он читал книгу, держа ее близко у глаз.
Он двигался по тротуару и мостовой, 
перебирая ногами, как ластами, 
а машины и люди огибали его.
Серая вязаная шапочка, 
длинное черное сутулое пальто, 
ветхие бархатистые страницы.
На лице не покждавшая его блаженная улыбка. 
Сегодня все читают на ходу.
Читают в давке, в спешке, впопыхах, 
глотая чтиво и еду одновременно, 
ничего не успевая, но желая успеть все.
Он читал на ходу спокойно и не торопясь, 
его мир был всегда с ним, 
окружающее не мешало ему.
В одиннадцать лет я поднималась к нему в мансарду 
и писала натюрморты,
а он притрагивался к старинному инструменту 
(клавесин? фисгармония?), 
и возникала тянущаяся музыка...
И эта музыка, и пепельный свет его мастерской, 
и особый запах, вобравший в себя и лак, и краски, 
жившую мебель, и поникшие цветы...
Он любил ржавую рябину на фоне золотых шаров.
Я привозила их с дачи.
Свет и запах его комнат 
целиком проникал в его холсты.
Улыбка с легким покачиванием головы, 
походка с едва заметным покачиванием тела, 
приглушенный голос,
медленные, как прикосновение к клавишам, 
слова (ценно каждое!), 
серебристый цвет воздуха и запах, запах... 
все в его картинах, творец и творение, 
перелилось одно в другое.
Удивительной была его жизнь, 
без суеты, без зависти, без позы, 
истинная жизнь художника.
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АЛЕКСАНДР ТЫШЛЕР

Грустно. Он идет рядом, шаркая ногами.
Его мастерская на втором этаже, 
где лифт не станавливается.

Он едет сначала на третий этаж, 
а оттуда спускается на второй,
Но в мастерскую приходит раньше всех 
и позже всех уходит.

В мастерской мы еще немного отдыхаем.

В ярких банках—уйма стертых узких кистей.
«Я их теперь не выбрасываю.
Оказывается, художники на периферии нуждаются в ки
стях и страшно радуются, 
когдая им дарю свои.
Они нагревают наконечники, 
плоскогубцами вытягивают волос, 
охлаждают, зажимают и опять используют».

Он забывает самые обиходные слова.
Например - подрамник.
«Я тут написал многофигурную композицию— 
сельский театр, театр на природе.
Знаешь, как трудно было...
Но если очень постараться—обязательно получится.
И все равно пришлось людей поднять на подмостки, 
потому что искусство помещается где-то 
между небом и землей».

«Я не буду показывать тебе много работ.
Так, несколько.
Самые последние. Только ты мне не помогай.
Яне люблю».

Наконец, он поворачивает полотно.
И останавливается дыхание,

как от удара в солнечное сплетение,— 
кобальт синий темный,

кобальт синий светлый



164

и неизменная изумрудка, 
крап-лаки и киноварь, 

всяческие охры— 
плывущий,

вибрирующий,
цветовой поток;

пляшущие, звонкие, хлопающие лаги, 
пляшущие, звонкие, хохочущие скоморохи, 
женщины-башни,

женщины-домики, 
женщины-лунный свет; 
бубенцы-бубенчики, балаганы, балалайки, 
летящие женщины в птицах на шляпах, 
поющие,

льющиеся,
воздыхающие;

женщины-горы, города-театры 
звенящие, 

зрячие,
Слепящие

холсты..*
А он говорит и говорит, просто и буднично. 
Тышлер Александр Григорьевич— 

человек-праздник.

МИХАИЛ КУРИЛКО-СТАРШИЙ

Я давно хотела рассказать о моем прекрасной учителе.
Он был красив той физической красотой, которая одна 
только отображает красоту духа.
Он знал все и все умел.
Он выполнил самый большой (и превосходный) офорт в 
мире, построил уникальный театр в Новосибирске, осна
щенный новейшей техникой, сочинил либретто и декора
ции к балету «Красный мак», а духи того же 
названиясозданы египетским специалистом по запаху его 
кожи.Он охотился на тигров, скрывался в подполье, без
ошибочно отличал подлинник от фальшивки, был знато
ком еинэ экспертом всего и вся, страстным 
коллекционером,замечательным садовником, его собака 
подходила к телефону, а кошка (сама ви дела) подымала



лапу с растопыренными когтями и просила еду («такая 
некрасивая кошечка—надо было ее чем-нибудь укра
сить»), лечил пчелами и потерял глаз на дуэли.
В семьдесят два года был самым сильным человеком в 
I нституте (гнул подкову), с места брал лужу в два (три) 
метра диаметром и преподавал рисунок по собственной 
теории формы.
Я до смерти влюбилась в него, семидесятидвухлетнего, а 
ему нравилась наша смазливенькая секретарша. Он возил 
ей в элеган ных чемоданах необычайную, им самим вы
ращенную, махровую, всю в росе сирень, а она видела в 
нем только пошлого старика.
Он ходил с черной повязкой над пустой глазницей, вели
колепно одевался в тона цвета беж, покрывал ногти ла
ком, носил очки из целых кусков сиреневого топаза, 
придавал своим совершенно седым волосам тот же сире
невый оттенок, боготворил музыку, поэзию и женщин. 
После третьего курса, при распределении по мастерским, 
когда в институте начиналось избиение младенцев, 
он подбирал всех двоечников и брал к себе.
Он вел у нас театральную композицию, лепил наши души 
и формировал мышление. Он замечательно учил нас, от
носясь к нам, отверженым, с особым уважением. Его 
спрашивали: «Как вы иэ таких отсталых делаете отлични
ков?» «А я им просто не мешаю.» Это была единственная 
ложь, слышанная мной от него. Я до сих пор свято верю 
во все его рассказы о себе и легенды о нем. Он уверял даже, 
что знает, как зачать мальчика, а как девочку.

И дом сырой...
И серый дым...
И старый сад... 
Скрипят
Ступени скверные 
И стонут... 
Тишина-а...
И тени стертые...



т .с е л ь в и н с к а я . « с Авт опорт рет »



т. сельвинская. «Гамлет n Офелш>>.
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Т. СЕЛЬВИНСКАЯ. « 0jmèjmx ФфеншпвЖп».
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и чн т ».Т. СЕЛЬВИНСКАЯ «Г
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Т. СЕЛЬВИНСКАЯ X jV lilM O àl»
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Александр т ы ш л е р . «ЯЛеат^алтое гфедстаёленпе»



Ксана ШИМАНОВСКАЯ. «СвпдаНШ»
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P'S e 4.VЕфи.1 ЛАДЫЖЕНСКИЙ
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I

I

I

4

Виктор ПУШКИН. «К от ».



бЛЪЖЧ'НО'ЯЪСКЪС
Я , к о н е ч н о ,  п о н и м а ю ,  ч т о  м о ж е т  п о к а з а т ь с я  н е с к о л ь к о  с т р а н н ы м  

д е л е н и е  о л и м п и о н и к о в  ( т .е .  о л и м п и й с к и х  ч е м п и о н о в )  п о  н а ц и о н а л ь н о 
с т и .  В е д ь  н а  И г р а х  с п о р т с м е н  п р е д с т а в л я е т  т о л ь к о  с в о ю  с т р а н у .

И  т е м  н е  м е н е е  п о с л е  и з д а н и я  м о и х  к н и г — « Г е р о и  о л и м п и й 

с к и х  б а т а л и й » ,  « О т  А ф и н  д о  М о с к в ы » , « 6 3 8  о л и м п и й с к и х  ч е м п и о 

н о в » ,  « О т  О л и м п и и  д о  М о с к в ы » , « С о в е т с к а я  г л а в а  о л и м п и й с к о й  

и с т о р и и » » — в п и с ь м а х ,  к о т о р ы е  п р и х о д и л и  о т  ч и т а т е л е й ,  н е т - н е т  д а  и  

в о з н и к а л и  в о п р о с ы  о  н а ц и о н а л ь н о с т и  о л и м п и й с к и х  г е р о е в ,  и х  в е р о и с 

п о в е д а н и и . . .  П о э т о м у  я  о х о т н о  о т к л и к н у л с я  н а  п р е д л о ж е н и е  г л а в н о г о  

р е д а к т о р а  « Н о я » В а р д в а н а  В а р ж а п е т я н а  п о п ы т а т ь с я  в ы д е л и т ь  и з  к о 

г о р т ы  о л и м п и о н и к о в  а р м я н  и  е в р е е ь Р а б о т а  о к а з а л а с ь  б е з у м н о  с л о ж 

н о й ,  п о с к о л ь к у  н и  в  о д н о м  о л и м п и й с к о м  с п р а в о ч н и к е ,  в  к а к о й  б ы  

с т р а н е  и  н а  к а к о м  б ы  я з ы к е  о н  н и  в ы х о д и л ,  н е т  д а ж е  т е н и  у п о м и н а 

н и я  о  с у г у б о  с о в е т с к о м  « п я т о м  п у н к т е » .  И  в с е  ж е  к о е - ч т о  у д а л о с ь  д о 

б ы т ь . З а р а н е е  п р о ш у  п р о щ е н и я  у  ч и т а т е л е й  з а  в о з м о ж н ы е  о ш и б к и  и  

з а  я в н у ю  н е п о л н о т у  с в е д е н и й .

Валерий ШТЕЙН БАХ

ЕВРЕИ— ЧЕМПИОНЫ ОЛИМПИЙСКИХ ИГР

1. А Б Р А Х А М С  Х а р о л ь д .  В е л и к о б р и т а н и я .  Н а  О л и м п и а д е  1 9 2 4  г. в 

П а р и ж е  з а н я л  1 - е  м е с т о  в б е г е  н а  1 0 0  м , п о к а з а л  р е з у л ь т а т  1 0 ,6  с е к ,  -  

н о в ы й  О л и м п и й с к и й  р е к о р д .



н о в ы й  О л и м п и й с к и й  р е к о р д .

2 .  А Б Р А Х А М С Е Н  И с а а к .  Н о р в е г и я . Ч е м п и о н  О л и м п и а д ы  1 9 1 2  г . в  

С т о к г о л ь м е  в  к о м а н д н о м  п е р в е н с т в е  п о  г и м н а с т и к е .

3 .  А З Е Р Б Р У К  А н р и .  Ф р а н ц и я .  Н а  И г р а х  1 9 0 0  г . в  П а р и ж е  з а в о е в а л  

з о л о т у ю  м е д а л ь  п о  г р е б л е  в  ч е т в е р к е  р а с п а ш н о й  б е з  р у л е в о г о .

4 .  А М А Н Ы  М а к с .  Г е р м а н и я . У ч а с т н и к  к о м а н д ы  в а т е р п о л и с т о в — п о 

б е д и т е л ь н и ц ы  О л и м п и а д ы  1 9 2 8  г . в  А м с т е р д а м е .

5 .  А Н С П А Х  А н р и .  Б е л ь г и я . Ч е м п и о н  в  к о м а н д н о м  п е р в е н с т в е  п о  ф е х 

т о в а н и ю  н а  ш п а г а х  н а  И г р а х  1 9 1 2  г .

6 .  А Н С П А Х  П о л ь .  Б е л ь г и я . У ч а с т н и к  т р е х  О л и м п и а д . В  1 9 0 8  г о д у  

п о л у ч и л  б р о н з о в у ю  м е д а л ь  в  к о м а н д н о м  п е р в е н с т в е  п о  ф е х т о в а н и ю  

н а  ш п а г а х ,  в  1 9 1 2 — д в е  з о л о т ы е  м е д а л и  в  л и ч н о м  и  к о м а н д н о м  п е р 

в е н с т в е  с р е д и  ш п а ж и с т о в ,  в 1 9 2 0 — с е р е б р я н у ю  м е д а л ь  в  к о м а н д н о м  

п е р в е н с т в е  п о  ш п а г е .

7 .  А Р Е Н А  Э р м е н д ж и л ь д о .  И т а л и я .  Н а  И г р а х  1 9 4 8  г . в  с о с т а в е  к о м а н 

д ы  з а в о е в а л  з о л о т у ю  м е д а л ь  п о  в о д н о м у  п о л о .

8 .  А Р И  М а р к .  С Ш А . З а в о е в а л  д в е  з о л о т ы е  м е д а л и  н а  О л м п и а д е  1 9 2 0  

г . в  А н т в е р п е н е  в  л и ч н о м  и  к о м а н д н о м  п е р в е н с т в е  в  с т р е л ь б е  п о  « г о л у 

б я м »

9 .  А Ш Е Н Ф Е Л Ь Т Е Р  Х о р э й с .  С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 5 2  г , п о  б е г у  н а  

3 0 0 0  м  с  п р е п я т с т в и я м и . У с т а н о в и л  н о в ы й  о л и м п и й с к и й  р е к о р д .

1 0 . Б А Н Н О Л О В С К И  В о л ь д е м а р .  Д а н и я .  Ч е м п и о н  И г р  1 9 7 6  г . п о  п а 

р у с н о м у  с п о р т у  в  к л а с с е  « С о л и н г » .

1 1 .  Б А Р Б А Ш И Н С К И Й  А . С Н Г . И г р о к  к о м а н д ы , з а в о е в а в ш е й  з о л о 

т у ю  м е д а л ь  н а  О л и м п и а д е  1 9 9 2  г . п о  г а н д б о л у .

1 2 .  Б А У М А Н  А л е к с .  К а н а д а .  Ч е м п и о н  И г р  1 9 8 4  г . гю  п л а в а н и ю  н а  

д и с т а н ц и ю  4 0 0  м  к о м п л е к с н ы м  п л а в а н и е м .

1 3 .  Б А Р Т А  И ш т в а н .  В е н г р и я . З о л о т о й  м е д а л и с т — у ч а с т н и к  к о м а н д ы  

в а т е р п о л и с т о в  н а  О л и м п и а д е  1 9 3 2  г . в Л о с - А н д ж е л е с е .

1 4 .  Б А У Э Р  Р у д о л ь ф .  В е н г р и я . П о б е д и л  в м е т а н и и  д и с к а  н а  О л и м п и а 

д е  1 9 0 0  г . с  н о в ы м  о л и м п и й с к и м  р е к о р д о м — 3 6 ,0 4  м .

1 5 .  Б Е Б Е Л Ь  Б р о н и с л а в .  П о л ь ш а . В х о д и л  в к о м а н д у ,  в ы и г р а в ш у ю  в о 

л е й б о л ь н ы й  т у р н и р  н а  О л и м п и а д е  1 9 7 6  г.
1 6 . Б Е В Е К Е  Э м и л ь .  Г е р м а н и я . У ч а с т н и к  к о м а н д ы  в а т е р п о л и с т о в —  

п о б е д и т е л ь н и ц ы  И г р  1 9 2 8  г.
1 7 . Б Е К К Е Р  Б о р и с .  Г е р м а н и я . О д и н  и з  л у ч ш и х  т е н н и с и с т о в  м и р а .  

Ч е м п и о н  И г р  1 9 9 2  г . в м у ж с к о м  п а р н о м  р а з р я д е .



1 8 . Б Е Л Е Н Ь К И Й  В а л е р и й .  С Н Г . П о б е д и т е л ь  О л и м п и а д ы  1 9 9 2  г . в  

к о м а н д н о м  п е р в е н с т в е  п о  г и м н а с т и к е .  Б р о н з о в ы й  п р и з е р  в  м н о г о 

б о р ь е .

1 9 .  Б Е Н Т Х Э М  И с а а к .  В е л и к о б р и т а н и я .  У ч а с т н и к  к о м а н д ы  в а т е р п о 

л и с т о в — п о б е д и т е л ь н и ц ы  И г р  1 9 1 2 г .

2 0 .  Б Е Р Г Е Р  И с а а к .  С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 5 6  г . п о  т я ж е л о й  а т л е т и к е  в  

п о л у л е г к о м  в е с е .  У с т а н о в и л  н о в ы й  м и р о в о й  р е к о р д  в  т р о е б о р ь е ,  о л и м 

п и й с к и е  р е к о р д ы  в  р ы в к е  и  т о л ч к е .  Н а  О л и м п и а д а х  1 9 6 0  и  1 9 6 4  г г . з а 

в о е в а л  с е р е б р я н ы е  м е д а л и .

2 1 .  Б Е Р Г Е Р  С а м ю э л ь .  С Ш А . Ч е м п и о н  О л и м п и а д ы  1 9 0 4  г . в  С е н т - Л у 

и с е  п о  б о к с у  в  т я ж е л о м  в е с е .

2 2 .  Б Е Р Г Е Р  Т у р е .  Н о р в е г и я .  Ч е м п и о н  И г р  1 9 6 8  г . в  г р е б л е  н а  

б а й д а р к е - ч е т в е р к е  н а  д и с т а н ц и и  1 0 0 0  м .

2 3 .  Б Е Р К М А Н  Д ж е й н .  С Ш А . П о б е д и л а  н а  д в у х  О л и м п и а д а х — 1 9 6 8  и  

1 9 7 2  г г . п о  п л а в а н и ю  в  с о с т а в е  к о м а н д ы  в  э с т а ф е т е  4  х  1 0 0  м  в о л ь н ы м  

с т и л е м .

2 4 .  Б И Б Е Р Ш Т Е Й Н  А р н о .  Г е р м а н и я . Ч е м п и о н  И г р  1 9 0 8  г . в  Л о н д о н е  

в  п л а в а н и и  н а  с п и н е  н а  д и с т а н ц и и  1 0 0  м .— 1 .2 4 ,6 .

2 5 .  Б И Л Ь М А Й Е Р  Н е л л и  В а с и л ь е в н а .  С С С Р . Ч е м п и о н к а  И г р  1 9 7 6  и  

1 9 8 0  г г . п о  б а с к е т б о л у .

2 6 .  Б И Р  Л Ь  А л о и с .  Г е р м а н и я .  Н а  О л и м п и а д е  1 9 7 2  г . с т а л  ч е м п и о н о м  

в  г р е б л е  н а  ч е т в е р к е  р а с п а ш н о й  с  р у л е в ы м .

2 7 .  Б Л А Н К Е Р С - К У Н  Ф р а н с и н а .  Н и д е р л а н д ы . Ч е т ы р е х к р а т н а я  

о л и м п и й с к а я  ч е м п и о н к а .  В с е  ч е т ы р е  з о л о т ы е  м е д а л и  з а в о е в а л а  н а  

О л и м п и а д е  1 9 4 8  г . О н а  б ы л а  п е р в о й  в  б е г е  н а  1 0 0  и  2 0 0  м ,  у с т а н о в и л а  

н о в ы й  о л и м п и й с к и й  р е к о р д  в  б е г е  н а  8 0  м  с  б а р ь е р а м и  и  в м е с т е  с  п о д 

р у г а м и  п о  к о м а н д е  п о б е д и л а  в  э с т а ф е т е  4  х  1 0 0  м .

2 8 .  Б Л У М Б Е Р Г  Ф а н н и .  Ш в е ц и я .В х о д и л а  в  к о м а н д у  г и м н а с т о к ,  з а в о 

е в а в ш у ю  н а  И г р а х  1 9 5 2  г . п е р в о е  м е с т о  в  у п р а ж н е н и я х  с  п р е д м е т о м .

2 9 .  Б О Л О Н Ь Е З И  А у р е л ь я н о .  И т а л и я .  Ч е м п и о н  И г р  1 9 5 2  г . п о  б о к с у  
в  л е г к о м  в е с е .

3 0 .  Б О Л  Т Е Р  С э м ю э л ь  > С Ш А . У ч а с т н и к  к о м а н д ы  б а с к е т б о л и с т о в — п о 

б е д и т е л ь н и ц ы  И г р  1 9 3 6  г . в Б е р л и н е .

3 1 .  Б Р А У Н  Л о у р е н с .  С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 6 4  г . п о  б а с к е т б о л у .

3 2 .  Б Р А У Н И Н Г  Д э в и д .  С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 5 2  г . п о  п р ы ж к а м  в  в о 
д у  с  т р а м п л и н а .

3 3 .  Б Р О Д И  Д ь е р д ь .  Венгрия. Участник команды ватерполистов—по
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б е д и т е л ь н и ц ы  И г р  1 9 3 2  и  1 9 3 6  гг.

3 4 .  Б Р У К С  Н а т а н .  С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 5 2  г. п о  б о к с у  в о  2 - м  н а и л е г 

ч а й ш е м  в е с е .

3 5 .  Б У З А Н С К И  Е н е .  В е н г р и я . Ч е м п и о н  И г р  1 9 5 2  г . п о  ф у т б о л у ,

3 6 .  В Е Й Н Б Е Р Г А  Т а т ь я н а  Э д у а р д о в н а .  С С С Р . Ч е м п и о н к а  И г р  1 9 6 8  

г. п о  в о л е й б о л у

3 7 .  В Е Й С М Ю Л Л Е Р  Д ж о н .  С Ш А . О б л а д а т е л ь  п я т и  з о л о т ы х  О л и м 

п и й с к и х  м е д а л е й  в п л а в а н и и . О д и н  и з  в ы д а ю щ и х с я  п л о в ц о в  в с е х  

в р е м е н .  Н а  И г р а х  1 9 2 4  г. у с т а н о в и л  д в а  н о в ы х  о л и м п и й с к и х  р е к о р д а ,  

в ы и г р а в  д и с т а н ц и и  н а  1 0 0  и  4 0 0  м  в о л ь н ы м  с т и л е м , с о о т в е т с т в е н н о :  

5 9 , 0  и  5 . 0 4 , 2  и б ы л  с о а в т о р о м  н о в о г о  м и р о в о г о  р е к о р д а  в э с т а ф е т е  4  х  

2 0 0  в о л ь н ы м  с т и л е м . Н а  О л и м п и а д е  1 9 2 8  г . у с т а н о в и л  н о в ы й  о л и м 

п и й с к и й  р е к о р д  н а  д и с т а н ц и и  1 0 0  м  в о л ь н ы м  с т и л е м — 5 8 , 6  и  е щ е  о д 

н у  м е д а л ь  п о л у ч и л  в э с т а ф е т е  4  х 2 0 0  в о л ь н ы м  с т и л е м .

3 8 .  В Е Й Н Ц  Р и х а р д .  В е н г р и я . Ч е м п и о н  И г р  1 9 0 8  г . в т я ж е л о м  в е с е  в  

к л а с и ч е с к о й  б о р ь б е .

3 9 .  В Е К М А Н  В е р н е р .  Ф и н л я н д и я .  П о л у т я ж е л о в е с ,  п о б е д и в ш и й  в 

к л а с с и ч е с к о й  б о р ь б е  н а  И г р а х  1 9 0 8  г.

4 0 .  В Е Л Д М А Н  У э й б о .Н о в а я  З е л а н д и я .  Ч е м п и о н  И г р  1 9 7 2  г . п о  г р е б 

л е  н а  в о с ь м е р к е .

4 1 .  В Е Н Г Е Р О В С К И Й  Ю р и й  Н а у м о в и ч .  С С С Р . Ч е м п и о н  И г р  1 9 6 4  г. 
п о  в о л е й б о л у .

4 2 .  В Е Р К Н Е Р  Л а й о ш .  В е н г р и я . Ч е м п и о н  И г р  1 9 0 8  и 1 9 1 2  гг , п о  ф е х 

т о в а н и ю  н а  с а б л я х  в к о м а н д н о м  п е р в е н с т в е .

4 3 .  В И Д Е М А Н  Л и д и я .  Ф и н л я н д и я .  Ч е м п и о н к а  з и м н и х  О л и м п и й с к и й  

и г р  1 9 5 2  г. в л ы ж н о й  г о н к е  н а  10  к м ,

4 4 .  В И М А Н  Д а в и д .  Ш в е ц и я .  П о б е д и т е л ь  в к о м а н д н о м  п е р в е н с т в е  п о  

г и м н а с т и к е  н а  И г р а х  1 9 0 8  и  1 9 1 2  гг.

4 5 .  В И Н К Л Е Р  А л ь б е р т о .  И т а л и я . Ч е м п и о н  И г р  1 9 5 6  г. в г р е б л е  а к а 

д е м и ч е с к о й — в ы с т у п а л  в ч е т в е р к е  р а с п а ш н о й  с  р у л е в ы м .

4 6 .  В И Н О К У Р О В  Э д у а р д  Т е о д о р о в и ч .  С С С Р . В х о д и л  в к о м а н д у ,  

в ы и г р а в ш у ю  о л и м п и й с к о е  п е р в е н с т в о  в ф е х т о в а н и и  н а  с а б л я х  в 1 9 6 8 ,

1 9 7 6  гг . и з а н я т у ю  2 - е  м е с т о  в И г р а х  1 9 7 2  г,

4 7 .  В И Т Т Е Н Б Е Р Г  Г е н р и .  С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 4 8  г. п о  в о л ь н о й  

б о р ь б е  в п о л у т я ж е л о м  в е с е .

4 8 .  В И Т Ц И Р С  Ж а н н е т .  Н и д е р л а н д ы . Ч е м п и о н к а  И г р  1 9 4 8  г. в э с т а 
ф е т н о м  б е г е  4 х  1 0 0  м .

49. ВОЛЬФГРАММ Михаэль. Германия. В 1976 г., выступая за ко-
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м а н д у  г р е б ц о в  Г Д Р  н а  ч е т в е р к е  п а р н о й  б е з  р у л е в о г о ,  с т а л  о л и м п и й 

с к и м  ч е м п и о н о м .

5 0 .  Г А Б О Р  Т а м а ш .  В е н г р и я . Ч е м п и о н  И г р  1 9 6 4  г . в к о м а н д н о м  

п е р в е с т в е  п о  ф е х т о в а н и ю  н а  ш п а г а х .

5 1 .  Г Е Й Ш Т О Р  Л е о н и д  Г р и г о р ь е в и ч .  С С С Р . О л и м п и й с к и й  ч е м п и о н  

1 9 6 0  г . п о  г р е б л е  н а  к а н о э - д в о й к е  н а  д и с т а н ц и и  1 0 0 0  м .

5 2 .  Г Е Р Д Е  О с к а р .  В е н г р и я .  У ч а с т н и к  к о м а н д ы - п о б е д и т е л ь н и ц ы  И г р  

1 9 0 8  и  1 9 1 2  гг . п о  ф е х т о в а н и ю  н а  с а б л я х .

5 3 .  Г Е Р Л И Ц  И . С Н Г . Ч е м п и о н к а  И г р  1 9 9 2  г . п о  в о л е й б о л у .

5 4 .  Г Е С И Н К  А н т о н .  Н и д е р л а н д ы . Ч е м п и о н  И г р  1 9 6 4  г . п о  д з ю д о  в  

о т к р ы т о й  в е с о в о й  к а т е г о р и и .

5 5 .  Г О М Б О Ш  Ш а н д о р .  В е н г р и я . Ч е м п и о н  И г р  1 9 2 8  г . в к о м а н д н о м  

п е р в е н с т в е  п о  ф е х т о в а н и ю  н а  с а б л я х .

56« Г О Р Д О Н  Э д у а р д .  С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 3 2  г . п о  п р ы ж к а м  в  д л и -  

л у — 7 , 6 4  м .

5 7 .  Г О Р О Х О В С К А Я  М а р и я  К о н д р а т ь е в н а .  С С С Р . А б с о л ю т н а я  ч е м 

п и о н к а  И г р  1 9 5 2  г . п о  г и м н а с т и к е . В т о р у ю  з о л о т у ю  м е д а л ь  з а в о е в а л а  

и к о м а н д н о м  п е р в е н с т в е .  К р о м е  т о г о , з а в о е в а л а  н а  т о й  ж е  О л и м п и а д е  

ч е т ы р е  с е р е б р я н ы е  м е д а л и :  в о п о р н о м  п р ы ж к е , в у п р а ж н е н и я х  н а  

б р у с ь я х ,  б р е в н е  и  в в о л ь н ы х  у п р а ж н е н и я х ,  в к о м а н д н ы х  у п р а ж н е н и 

я х  с  п р е д м е т о м .
5 8 .  Г О Р С К И Й  М а р к .  С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 8 4  г. п о  в е л о с п о р т у — в  

с п р и н т е  н а  1 0 0 0  м .
5 9 .  Г Р Ю Н И Г  Э м и л ь .  Ш в е й ц а р и я .  О л и м п и й с к и й  ч е м п и о н  1 9 4 8  г . п о  

с т р е л ь б е  и з  в и н т о в к и  п р о и з в о л ь н о г о  о б р а з ц а  н а  3 0 0  м , 3  х  4 0  в ы с т р е 

л о в .

6 0 .  Г Р Ю Н Ф Е Л Ь Д  Э р н и .  С Ш А . Ч е м п и о н  М г р  1 9 7 6  г. п о  б а с к е т о л у .

6 1 .  Г У Б Е Л М А Н  У о л т е р .  С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 5 2  г . п о  п а р у с н о м у

с п о р т у .

62<> Г У Д Е Р М А Н  А л е н к а .  Ю г о с л а в и я . Ч е м п и о н к а  И г р  1 9 8 4  г. п о  г а н д 

б о л у .

и З , Г У Д У И Н  Л е о .  С Ш А . У ч а с т н и к  к о м а н д ы  п о  в о д н о м у  п о л о — п о б е 

д и т е л ь н и ц ы  И г р  1 9 0 4  г.

6 4 .  Г У Р Е В И Ч  Б о р и с  М а к с о в и ч .  С С С Р . Ч е м п и о н  И г р  1 9 5 2  г . п о  к л а с 

с и ч е с к о й  б о р ь б е  в л е г ч а й ш е м  в е с е .
6 5 .  Г У Р Е В И Ч  Б о р и с  М и х а й л о в и ч .  С С С Р . Ч е м п и о н  И г р  1 9 6 8  г. п о  

в о л ь н о й  б о р ь б е  в 1 0 м  с р е д н е м  в е с е .
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6 6 .  Г Э Л И Т Ц Е Н  М а й к л .  С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 3 2  г. в п р ы ж к а х  в в о 

д у  с  т р а м п л и н а ,  с е р е б р я н ы й  п р и з е р  в п р ы ж к а х  с  в ы ш к и .

6 7 .  Д В О Р А К  Ч а р л ь з .  С Ш А . П о б е д и л  н а  И г р а х  1 9 0 4  г . в  п р ы ж к а х  с  

ш е с т о м  с  н о в ы м  о л и м п и й с к и м  р е к о р д о м — 3 , 5 0  м .

6 8 .  Д Ж Е Ф Ф И  И р в и н г .С Ш А . Н а  з и м н и х  О л и м п и й с к и х  и г р а х  1 9 3 2  г . 

в Л е й к - П л е с и д е  в ы и г р а л  д в е  к о н ь к о б е ж н ы е  д и с т а н ц и и — н а  5 0 0 0  и  

1 0 0 0 0  м .

6 9 .  Д Ж У Л Э К  Д ж о р д ж .  С Ш А . Г и м н а с т , ч е м п и о н  И г р  1 9 3 2  г . в у п р а ж 

н е н и я х  н а  к о л ь ц а х .

7 0 .  Д И Ш И Н  Г Е Р  Т е р р и .  С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 6 0  г . п о  б а с к е т б о л у .

7 1 .  Д У Б Р О В С К И Й  Б о р и с  Я к о в л е в и ч .  С С С Р . О л и м п и й с к и й  ч е м п и о н  

п о  а к а д е м и ч е с к о й  г р е б л е  1 9 6 4  г . н а  д в о й к е  п а р н о й .

7 2 .  Д Ь Е Н Г Е  В а л е р и я .  В е н г р и я .Ч е м п и о н к а  И г р  1 9 5 2  г. в п л а в а н и и  н а  

4 0 0  м  в о л ь н ы м  с т л е м .

7 3 .  Д Ь Я Р М А Т И  Д е з е .  В е н г р и я . Ч е м п и о н  И г р  1 9 5 2 ,  1 9 5 6  и  1 9 6 4  гг . п о  

в о д н о м у  п о л о . Н а  О л и м п и а д е  1 9 6 4  г. з а в о е в а л  б р о н з о в у ю  м е д а л ь .

7 4 .  Ж Е Л Е З Н Я К  Я к о в  И л ь и ч . С С С Р . О л и м п и й с к и й  ч е м п и о н  1 9 7 2  г. в 

с т р е л ь б е  и з  м а л о к а л и б е р н о й  в и н т о в к и  п о  м и ш е н и  « б е г у щ и й  к а б а н » .  

П о б е д и л  с  н о в ы м  м и р о в ы м  р е к о р д о м .

7 5 .  З А С У Л Ь С К А Я  Н . С Н Г . Ч е м п и о н к а  И г р  1 9 9 2  г . п о  б а с к е т б о л у .

7 6 .  З И Н Г Е Р  В и к т о р  А л е к с а н д р о в и ч .  С С С Р . В р а т а р ь  х о к к е й н о й  

к о м а н д ы , в ы и г р а в ш е й  о л и м п и й с к и й  т у р н и р  1 9 6 8  г.

7 7 .  З О Р Н  З э х е р и .  С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 6 8  г. п о  п л а в а н и ю . П о б е д и л  

в э с т а ф е т е  4  х  1 0 0  м  в о л ь н ы м  с т и л е м .

7 8 .  И З Р А Э Л Ь С  И с а а к .  Н и д е р л а н д ы . П о б е д и т е л ь  к о н к у р с а  и с к у с с т в  

н а  О л и м п и й с к и х  И г р а х  1 9 2 8  г. в р а з д е л е  « Ж и в о п и с ь » — з а  к а р т и н у  
« К р а с н ы й  в с а д н и к » .

7 9 .  Й О Х У М - Б А Й З Е Р  Т р у д а .  А в с т р и я . Ч е м п и о н к а  з и м н и х  О л и м п и й 

с к и х  и г р  1 9 5 2  г . в с к о р о с т н о м  с п у с к е  н а  л ы ж а х .

8 0 .  К А Б О Ш  Э н д р е .  В е н г р и я . Н а  И г р а х  1 9 3 2  г. з а в о е в а л  з о л о т у ю  м е 

д а л ь  в с о с т а в е  к о м а н д ы  с а б л и с т о в  и б р о н з о в у ю  в л и ч н о м  п е р в е н с т в е .  

Н а  И г р а х  1 9 3 6  г. б ы л  п е р в ы м  и в к о м а н д н о м  и в л и ч н о м  п е р в е н с т в е  в 

ф е х т о в а н и и  н а  с а б л я х .



8 1 .  К А Р П А Т И  Д ь е р д ь .  В е н г р и я . Ч е м п и о н  И г р  1 9 5 2 ,  1 9 5 6  и  1 9 6 4  гг . 

п о  в о д н о м у  п о л о .  Н а  О л и м п и а д е  1 9 6 0  г . з а в о е в а л  б р о н з о в у ю  м е д а л ь .

8 2 .  К А Р П А Т И  К а р о й .  В е н г р и я . Б о р е ц  л е г к о г о  в е с а ,  п о б е д и в ш и й  н а  

О л и м п и а д е  1 9 3 6  г .

8 3 .  К А Р П А Т И  Р у д о л ь ф .  В е н г р и я . У ч а с т н и к  ч е т ы р е х  О л и м п и а д ,  н а  

к о т о р ы х  з а в о е в а л  ш е с т ь  з о л о т ы х  м е д а л е й .  Н а  И г р а х  1 9 5 6  и  1 9 6 0  гг . 

в ы и г р а л  4  з о л о т ы е  м е д а л и  п о  ф е х т о в а н и ю  н а  с а б л я х  в  л и ч н о м  и  к о 

м а н д н о м  п е р в е н с т в е .  Е щ е  д в е  з о л о т ы е  н а г р а д ы  п о л у ч и л  в  1 9 4 8  и  1 9 5 2  

г г . з а  п о б е д у  в  к о м а н д н о м  п е р в е н с т в е .

8 4 .  К А Р П О Н О С О В  Г е н н а д и й .  С С С Р . Ч е м п и о н  з и м н и х  О л и м п и й с к и х  

и г р  1 9 8 0  г . в  т а н ц а х  н а  л ь д у .

8 5 .  К А С Т Е Н М А Н  П е т р у с .  Ш в е ц и я .  Ч е м п и о н  Р1гр 1 9 5 6  г . п о  к о н н о м у  

с п о р т у — л и ч н о е  п е р в е н с т в о  в  т р о е б о р ь е .

8 6 .  К А Ц  Э л и а с .  Ф и н л я н д и я .  Ч е м п и о н  И г р  1 9 2 4  г . в  к о м а н д н о м  б е г е  

н а  3 0 0 0  м ,  з а в о е в а л  е щ е  и  с е р е б р я н у ю  м е д а л ь  н а  э т о й  ж е  О л и м п и а д е  в 

б е г е  н а  3 0 0 0  м  с  п р е п я т с т в и я м и ,

8 7 .  К Е Л Е Т И  А г н е ш .  В е н г р и я . Ч е м п и о н к а  И г р  1 9 5 2  г .п о  г и м 

н а с т и к е — в о л ь н ы е  у п р а ж н е н и я .  В х о д и л а  в  к о м а н д у  В е н г р и и ,  з а н я в 

ш у ю  в т о р о е  м е с т о  в  т у р н и р е  О л и м п и а д ы  1 9 5 2  г . в  у п р а ж н е н и я х  н а  

б р у с ь я х  и  в  к о м а н д н ы х  у п р а ж н е н и я х  с  п р е д м е т о м .  Н а  И г р а х  в  1 9 5 6  г . 

з а в о в а л а  4  з о л о т ы е  м е д а л и — в  у п р а ж н е н и я х  н а  б р у с ь я х ,  б р е в н е ,а  т а к  

ж е  в  в о л ь н ы х  и  в  к о м а н д н ы х  у п р а ж н е н и я х  с  п р е д м е т о м .

8 8 .  К Е Л Л Е Н Б Е Р Г Е Р  Э м и л ь .  Ш в е й ц а р и я .  З а в о е в а л  1 0 - е  м е с т о  в с о 

с т а в е  к о м а н д ы  н а  О л и м п и а д е  1 9 0 0  г . в с т р е л ь б е  и з  п р о и з в о л ь н о й  

а р м е й с к о й  в и н т о в к и  н а  3 0 0  м  л е ж а ,  с  к о л е н а  и  с т о я  Е щ е  о д н у  з о л о 

т у ю  м е д а л ь  п о л у ч и л  з а  п о б е д у  в  л и ч н о м  п е р в е н с т в е  в  т о й  ж е  д и с ц и п 

л и н е .

8 9 .  К Е Р Т Е С  А л и с а .  В х о д и л а  в к о м а н д у  г и м н а с т о к ,  з а в о е в а в ш у ю  п е р 

в е н с т в о  н а  И г р а х  1 9 5 6  г . в у п р а ж н е н и я х  с  п р е д м е т о м .

9 0 .  К И Р Ш Е Н Ш Т Е Й Н - Ш Е В И Н Ь С К А  И р е н а .  П о л ь ш а :  В ы д а ю щ а я с я  

л е г к о а т л е т к а .  У ч а с т в о в а л а  в ч е т ы р е х  О л и м п и а д а х ,  з а в о е в а л а  3  з о л о 

т ы е ,  2  с е р е б р я н ы е  и  2  б р о н з о в ы е  м е д а л и .  П о б е д и л а  н а  И г р а х  1 9 6 4  г . в 

э с т а ф е т е  4  X  1 0 0  м ,  1 9 6 8  г .— в б е г е  н а  2 0 0  м ,  у с т а н о в и в  н о в ы й  м и р о 

в о й  р е к о р д ,  и  в  1 9 7 6  г .— в б е г е  н а  4 0 0  м . Н а  О л и м п и а д е  1 9 6 4  г . б ы л а  

в т о р о й  в  б е г е  н а  2 0 0  м  и  в п р ы ж к а х  в д л и н у .  Т р е т ь е  м е с т о  з а н я л а  н а  

О л и м п и а д е  1 9 6 8  г. в  б е г е  н а  1 0 0  м  и  1 9 7 2  г .— н а  2 0 0  м .

9 1 .  К Л А Р К  Л у и с .  С Ш А . П о б е д и т е л ь  И г р  1 9 2 4  г. в л е г к о а т л е т и ч е с к о й



э с т а ф е т е  4  х  1 0 0  м .

9 2 .  К Л И М  Р о м у а л ь д  И о с и ф о в и ч .  С С С Р . Ч е м п и о н  И г р  1 9 6 4  г . в  м е т а 

н и и  м о л о т а .  У с т а н о в и л  н о в ы й  о л и м п и й с к и й  р е к о р д .  Н а  И г р а х  1 9 6 8  г . 

з а в о е в а л  с е р е б р я н у ю  м е д а л ь .

9 3 .  К О К  А д а .  Н и д е р л а н д ы . П о б е д и л а  н а  О л и м п и а д е  1 9 6 8  г . в  п л а в а 

н и и  н а  2 0 0  м . б а т е р ф л я е м .

9 4 .  К О П Л Е Н Д  Л и л и а н .  С Ш А . П о б е д и л а  н а  И г р а х  1 9 3 2  г . в  м е т а н и и  

д и с к а  с р е д и  ж е н щ и н  с  н о в ы м  м и р о в ы м  р е к о р д о м — 4 0 , 5 8  м .

9 5 .  К О У Ч М Э Н  Э л и с .  С Ш А . Ч е м п и о н к а  И г р  1 9 4 8  г . в  п р ы ж к а х  в  в ы 

с о т у .  У с т а н о в и л а  н о в ы й  о л и м п и й с к и й  р е к о р д .

9 6 .  К Р И С С  Г р и г о р и й  Я к о в л е в и ч .  С С С Р . Ч е м п и о н  О л и м п и а 

д ы  1 9 6 4  г . в  л и ч н о м  п е р в е н с т в е  п о  ф е х т о в а н и ю  н а  ш п а г а х .  В  1 9 6 8  г . 

з а в о е в а л  д в е  с е р е б р я н ы е  м е д а л и — в  л и ч н о м  и  к о м а н д н о м  п е р в е н с т в е .

9 7 .  К У Ч Е В С К И Й  А л ь ф р е д  И о с и ф о в и ч .  С С С Р . З а щ и т н и к  х о к к е й н о й  

к о м а н д ы , в ы и г р а в ш е й  о л и м п и й с к и й  т у р н и р  1 9 5 6  г . Н а  з и м н е й  О л и м 

п и а д е  1 9 6 0  г . п о л у ч и л  с е р е б р я н у ю  м е д а л ь .

9 8 .  Л А П И Н С К И Й  Е в г е н и й  В а л е н т и н о в и ч .  С С С Р . Ч е м п и о н  И г р  1 9 6 8  

г . п о  в о л е й б о л у .  Б р о н з о в ы й  п р и з е р  О л и м п и а д ы  1 9 7 2  г .

9 9 .  Л Е Й Н  А л ь ф р е д .  С Ш А . Ч е м п и о н  О л и м п и а д ы  1 9 2 0  г . в  к о м а н д н о м  

п е р в е н с т в е  в  с т р е л ь б е  и з  п и с т о л е т а - р е в о л ь в е р а  о д и н о ч н ы м  в ы с т р е л о м  

н а  5 0  м  и  н а  3 0  м .

1 0 0 .  Л И П М А Н  А л е к с а н д р .  Ф р а н ц и я .  И з в е с т н ы й  ф е х т о в а л ь щ и к ,  у ч а 

с т н и к  т р е х  О л и м п и а д .  Н а  И г р а х  1 9 0 8  г . з а в о е в а л  в  ф е х т о в а н и и  н а  

ш п а г а х  з о л о т у ю  м е д а л ь  в  к о м а н д н о м  п е р в е н с т в е  и  с е р е б р я н у ю — в  

л и ч н о м .  Н а  И г р а х  1 9 2 0  г .— с е р е б р я н у ю  в л и ч н о м  п е р в е н с т в е  и  б р о н з о 

в у ю  в к о м а н д н о м .

1 0 1 .  М А Й Е Р  М и х а й .  В е н г р и я . Ч е м п и о н  И г р  1 9 5 2  и  1 9 5 6  г г . п о  

в о д н о м у  п о л о .

1 0 2 .  М А Н К И Н  В а л е н т и н  Г р и г о р ь е в и ч .  С С С Р . Т р е х к р а т н ы й  о л и м 

п и й с к и й  ч е м п и о н  п о  п а р у с н о м у  с п о р т у :  н а  И г р а х  1 9 6 8  г .,в ы и г р а в  в  

г о н к е  я х т  к л а с с  « Ф и н н » ;  н а  О л и м п и а д е  1 9 7 2  г . п о б е д и л  в  г о н к а х  с у 

д о в  к л а с с а  « Т е м п е с т » .  В  т о м  ж е  к л а с с е  п о л у ч и л  с е р е б р я н у ю  м е д а л ь  н а  

О л и м п и а д е  1 9 7 6  г . В  1 9 8 0  г . п о б е д и л  в  к л а с с е  « З в е з д н ы й » .

1 0 3 .  М А Н Т Е Й Ф Е Л Ь  Ф р и ц .  Г е р м а н и я .  Ч е м п и о н  И г р  1 8 9 6  г . в  к о м а н 

д н ы х  у п р а ж н е н и я х  г и м н а с т о в  н а  б р у с ь я х  и  п е р е к л а д и н е .

1 0 4 .  М А Р К О В И Ч  К а л ь м а н .  В е н г р и я . Ч е м п и о н  И г р  1 9 5 2  и  1 9 5 6  г г . п о  

в о д н о м у  п о л о .



105* М Е Л Ь Н И К  Ф а и н а  Г р и г о р ь е в н а .  С С С Р . Ч е м п и о н к а  И г р  1 9 7 2  г о 

д а  в м е т а н и и  д и с к а .  П о б е д и л а  с  н о в ы м  о л и м п и й с к и м  р е к о р д о м .

1 0 6 .  М И Д Л Е Р  М а р к  П е т р о в и ч .  С С С Р . Ч е м п и о н  И г р  1 9 6 0  и  1 9 6 4  гг. в 

к о м а н д н о м  п е р в е н с т в е  п о  ф е х т о в а н и и ю  н а  р а п и р а х .

1 0 7 .  М И Л Л Е Р  Д э в и д .  К а н а д а  Ч е м п и о н  з и м н и х  О л и м п и й с к и х  и г р  

1 9 5 2  г . п о  х о к к е ю .

1 0 8 .  М И Н Е В С К И Й  А . С Н Г . Ч е м п и о н  И г р  1 9 9 2  г . п о  г а н д б о л у .

1 0 9 .  М И Н Х  И . С Н Г . Ч е м п и о н к а  И г р  1 9 9 2  г . п о  б а с к е т б о л у .

1 1 0 .  М И Х А Э Л Ь С О Н  Ю н . Ш в е ц и я .  Ч е м п и о н  И г р  1 9 4 8  и  1 9 5 2  гг . в 

с п о р т и в н о й  х о д ь б е  н а  1 0  к м . О б а  р а з а  у с т а н о в и л  н о в ы й  о л и м п и й с к и й  

р е к о р д .

Н 1 .  М О З Е Р  Х а н с .  Ш в е й ц а р и я .  Ч е м п и о н  И г р  1 9 4 8  г. п о  к о н н с м у  

с п о р т у ,  л и ч н о е  п е р в е н с т в о  в в ы е з д к е .

1 1 2 .  М О Н Д З О Л Е В С К И Й  Г е о р г и й  Г р и г о р ь е в и ч .  С С С Р . Ч е м п и о н  

И г р  1 9 6 4  и  1 9 6 8  гг. п о  в о л е й б о л у .

1 1 3 .  М О С Б Е Р Г  С э м ю э л ь .  С Щ А . Б о к с е р  л е г к о г о  в е с а - ч е м п и о н  И г р  

1 9 2 0  г .

1 1 4 .  Н Е К К Е Р М А К  И о с и ф .  Г е р м а н и я . З а н я л  1 - е  м е с т о  в к о м а н д н о м  

п е р в е н с т в е  п о  в ы е з д к е  н а  И г р а х  1 9 6 4  и  1 9 6 8  гг . В  л и ч н о м  п е р в е н с т в е  

з а в о е в а л  в 1 9 6 8  г . с е р е б р я н у ю  м е д а л ь ,  в 1 9 7 2  г ,— б р о н з о в у ю .

1 1 5 . Н Е Т Т Е Р  К л о д .  Ф р а н ц и я .  З а в о е в а л  з о л о т у ю  м е д а л ь  в к о м а н д н о м  

п е р в е н с т в е  п о  ф е х т о в а н и ю  н а  р а п и р а х  в И г р а х  1 9 5 2  г.

! 1 6 . Н И Ф Л О  И с а а к .  С Ш А . Б о р е ц  в о л ь н о г о  с т и л я . П о б е д и л  н а  И г р а х  

1 9 0 4  г. в п о л у л е г к о м  в е с е .

1 1 7 .  Н О Й М А Н  П а у л ь .  А в с т р и я . Ч е м п и о н  И г р  1 8 9 6  г . в п л а в а н и и  

в о л ь н ы м  с т и л е м  н а  д и с т а н ц и и  5 0 0  м — 8 .1 2 ,6 .

1 1 8 .  Н Ь Ю Т О Н  А л ь б е р т .  С Л Ч А . В с о с т а в е  к о м а н д ы  з а в о е в а л  з о л о т у ю  

м е д а л ь  в б е г е  н а  4  м и л и  н а  И г р а х  1 9 0 4  г.

! 1 9 . О Р Б А Н  А р п а д . В е н г р и я . Ч е м п и о н  И г р  1 9 6 4  г. п о  ф у т б о л у .

1 2 0 .  О С И П О В И Ч  А л ь б и н а .  С Ш А . Ч е м п и о н к а  И г р  1 9 2 8  г, в п л а в а н и и  

н а  1 0 0  м  в о л ь н ы м  с т и л е м  ( 1 . 1 1 , 0 — н о в ы й  о л и м п и й с к и й  р е к о р д )  и  в э с 

т а ф е т е  4 x 1 0 0  в о л ь н ы м  с т и л е м .

1 2 1  О С Т Е Р М Е Й Е Р  М и ш л и н . Ф р а н ц и я . Д в у к р а т н а я  ч е м п и о н к а  И г р  

1 9 4 8  г. в т о л к а н и и  я д р а  с  н о в ы м  о л и м п и й с к и м  р е к о р д о м  и в м е т а н и и  

д и с к а .  Н а  э т и х  ж е  И г р а х  з а в о е в а л а  б р о н з о в у ю  м е д а л ь  в п р ы ж к а х  в 

в ы с о т у .

1 2 2 .  О Х М А Н  А р н е .  Ш в е ц и я . Ч е м п и о н  И г р  1 9 4 8  г. в т р о й н о м  п р ы ж к е .
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1 2 3 .  П Е Р Е Л Ь М А Н  М и х а и л  Р о м а н о в и ч .  С С С Р . В х о д и л  в к о 

м а н д у  г и м н а с т о в , в ы и г р а в ш у ю  о л и м п и й с к о е  п е р в е н с т в о  в 1 9 5 2  г .

1 2 4 .  П Е Т Ч А У Э Р  А т т и л а .  В е н г р и я . Н а  И г р а х  1 9 2 8  г о д а  в ф е х т о в а н и и  

н а  с а б л я х  з а в о е в а л  з о л о т у ю  м е д а л ь  в к о м а н д н о м  п е р в е н с т в е .

1 2 5 .  П Л А Н К - С А Б О  Х е р м а .А в с т р и я .  Н а  з и м н и х  О л и м п и й с к и х  И г р а х  

1 9 2 4  г . в Ш а м о н и  с т а л а  п о б е д и т е л ь н и ц е й  в  ф и г у р н о м  к а т а н и и  н а  

к о н ь к а х .

1 2 6 .  П Л Ю М Б  М и х а э л ь .  С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 8 4  г . в  к о н н о м  т р о е 

б о р ь е .

1 2 7 .  П Р Е С С  И р и н а  Н а т а н о в н а .  С С С Р . З а в о е в а л а  д в е  з о л о т ы е  о л и м 

п и й с к и е  м е д а л и  в  л е г к о а т л е т и ч е с к и х  с о с т я з а н и я х :  в  1 9 6 0  г . п о б е д и л а  

в б а р ь е р н о м  б е г е  н а  8 0  м ,  у с т а н о в и в  в п о л у ф и н а л е  н о в ы й  о л и м п и й 

с к и й  р е к о р д ,  в 1 9 6 4  г . в ы и г р а л а  с о р е в н о в а н и я  п о  п я т и б о р ь ю , у с т а н о 

в и в  н о в ы й  м и р о в о й  р е к о р д .

1 2 8 .  П Р Е С С  Т а м а р а  Н а т а н о в н а .  С С С Р . Т р е х к р а т н а я  о л и м п и й с к а я  

ч е м п и о н к а  п о  л е г к о й  а т л е т и к е :  з а в о е в а л а  з о л о т ы е  н а г р а д ы  в с о р в н о в а -  

н и я х  п о  т о л к а н и ю  я д р а  в 1 9 6 0  г . ,  м е т а н и ю  д и с к а  и  т о л к а н и ю  я д р а  в 
1 9 6 4  г . В с е  п о б е д ы  о д е р ж а л а  с  н о в ы м и  о л и м п и й с к и м и  р е к о р д а м и . Н а  

И г р а х  в 1 9 6 0 г .  п о л у ч и л а  с е р е б р я н у ю  м е д а л ь  в м е т а н и и  д и с к а .

1 2 9 .  П Р И Н С Т Е Й Н  М а й е р .  С Ш А . П о б е д и т е л ь  И г р  1 9 0 0  г . в т р о й н о м  

п р ы ж к е — 1 4 ,4 7  м -— н о в ы й  о л и м п и й с к и й  р е к о р д . Н а  э т о й  ж е  О л и м п и а 

д е  з а в о е в а л  с е р е б р я н у ю  м е д а л ь  в п р ы ж к а х  в д л и н у  ( 7 , 1 2 5  м ) . Н а  И г 

р а х  1 9 0 4  г . в ы и г р а л  д в е  з о л о т ы е  м е д а л и  з а  п р ы ж к и  в д л и н у  ( 7 ,3 4

— н о в ы й  о л и м п и й с к и й  р е к о р д )  и  т р о й н ы м  ( 1 4 ,3 2 5  м . ) ,  а  т а к ж е  з а н я л  

п я т ы е  м е с т а  в  б е г е  н а  6 0  и  4 0 0  м .

1 3 0 .  П Р О К Т О Р  Г е н р и .  С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 5 2  г . в г р е б л е  н а  в о с ь 
м е р к е .

1 3 1 .  П У Н К И Н  Я к о в  Г р и г о р ь е в и ч . С С С Р . Ч е м п и о н  И г р  1 9 5 2  г. п о  

к л а с с и ч е с к о й  б о р ь б е  в л е г к о м  в е с е .

1 3 2 .  Р А З И Н С К И Й  Б о р и с  Д а в и д о в и ч .  С С С Р . Вратарь футбольной ко
манды С С С Р ,  ставшей чемпионом И г р  1 9 5 6  г.

133. РАКИТА М арк С е м е н о в и ч .  С С С Р . Входил в команду, выиграв
шую олимпийское первенство в 1964 и 1968 гг. по фехтованию на саб
лях. На Играх 1968 г. завоевал серебряную медаль в личном 
первенстве
.'34. РЕРИХ Стивен. США. Двукратный чемпион Игр 1968 г. пс пла
ванию. Победил в эстафете 4 х 1 30 и 4 >: 200 м во м-.ным стилей.
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1 3 5 .  Р И М К У  С  Э д у а р д .  С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 4 8  г . п о  б о б с л е ю  в ч е 

т ы р е х м е с т н ы х  с а н я х .

1 3 6 .  Р О З Е Н Ф Е Л Ь Д  Ф а н н и .  К а н а д а .  Ч е м п и о н к а  И г р  1 9 2 8  г . в  

э с т а ф е т е  4  х  1 0 0 м ,  в  ф и н а л е  к о т о р о й  к а н а д с к а я  к о м а н д а  у с т а н о в и л а  

н о в ы й  м и р о в о й  р е к о р д .В  б е г е  н а  1 0 0  м  з а в о е в а л а  с е р е б р я н у ю  м е д а л ь .

1 3 7 .  Р О Й Ш  М и х а э л ь .  Ш в е й ц а р и я .  Ч е м п и о н  И г р  1 9 4 8  г . п о  г и м н а с т и 

к е — в  у п р а ж н е н и я х  н а  б р у с ь я х .

1 3 8 .  Р О К Ф Е Л Л Е Р  Д ж е й м с .  С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 2 4  г . в  г р е б л е  н а  

в о с ь м е р к а х .

1 3 9 .  Р О Т М А Н  Л е о н .  Р у м ы н и я .  Ч е м п и о н  И г р  1 9 5 6  г . в  г р е б л е  н а  к а 

н о э - о д и н о ч к е  н а  д и с т а н ц и я х  1 0 0 0  и  1 0 0 0 0  м .

1 4 0 .  С А Л Ь М О Н  Г а с т о н .  Б е л ь г и я . Ч е м п и о н  И г р  1 9 1 2  г . в  к о м а н д н о м  

п е р в е н с т в е  п о  ф е х т о в а н и ю  н а  ш п а г а х .

1 4 1 .  С Г Е Й Ц  Р о м а н о .  И т а л и я .  З а в о е в а л  з о л о т у ю  м е д а л ь  н а  И г р а х  

1 9 5 6  г . в  г р е б л е  н а  ч е т в е р к е  р с п а ш н о й  с  р у л е в ы м .

1 4 2 .  С Е Й Ф Е Р Т  А р м и и .  С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 5 6  г . в  г р е б л е  а к а д е м и 

ч е с к о й -  д в о й к а  р а с п а ш н а я  с  р у л е в ы м .

1 4 3 .  С Е К Е Й  Э в а .  В е н г р и я . Ч е м п и о н к а  И г р  1 9 5 2  г . в  п л а в а н и и  б р а с 

с о м  н а  2 0 0  м .  У с т а н о в и л а  н о в ы й  о л и м п и й с к и й  р е к о р д .

1 4 4 .  С Л Е Т Т В И Н  С и м о н .  Н о р в е г и я .  Ч е м п и о н  з и м н и х  О л и м п и й с к и х  

и г р  1 9 5 2  г . п о  с е в е р н о м у  д в о е б о р ь ю .
1 4 5 .  С П Е Л М Э Н  Ф р э н к .  С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 4 8  г . п о  т я ж е л о й  а т л е 

т и к е  в  п о л у с р е д н е м  в е с е .  П о б е д и л  с  н о в ы м  о л и м п и й с к и м  р е к о р д о м  в  

т р о е б о р ь е .
1 4 6 .  С П И Т Ц  М а р к .  С Ш А . В ы д а ю щ и й с я  п л о в е ц .  Е д и н с т в е н н ы й  с п о р т 

с м е н  з а  в с ю  и с т о р и ю  О л и м п и й с к и х  и г р , з а в о е в а в ш и й  н а  о д н и х  И г р а х  

7  з о л о т ы х  м е д а л е й  и  у с т а н о в и в ш и й  п р и  э т о м  7  м и р о в ы х  р е к о р д о в .  Н а  

О л и м п и а д е  в  М ю н х е н е  в  1 9 7 2  г . п о б е д и л  н а  д и с т а н ц и я х  1 0 0  и  2 0 0  м  

в о л ь н ы м  с т и л е м ,  1 0 0  и  2 0 0  м  б а т т е р ф л я е м ,  и  в  э с т а ф е т а х  4 x 4 0 0  и  

4 x 2 0 0  м .  в о л ь н ы м  с т и л е м ,  в  к о м б и н и р о в а н н о й  4 x 4 0 0 .

1 4 7 .  С Т А Н Ч И К  С т э н л и .  С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 4 8  г . п о  т я ж е л о й  а т л е 

т и к е  в  с р е д н е м  в е с е .  П о б е д и л  с  н о в ы м  о л и м п и й с к и м  р е к о р д о м  в т р о е 

б о р ь е .  Н а  О л и м п и а д е  1 9 5 2  г . з а в о е в а л  с е р е б р я н у ю  м е д а л ь .

1 4 8 .  С Т Е Й Н К Р А У С  У и л ь я м . С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 6 8  г . п о  к о н н о м у  

с п о р т у ,  л и ч н о е  п е р в е н с т в о  в  п р е о д о л е н и и  п р е п я т с т в и й .

1 4 9 .  Т Е М Е Ш  Ю д и т .  В е н г р и я . С т а л а  ч е м п и о н к о й  п о  п л а в а н и ю  н а  и г 

р а х  1 9 5 2  г . в  с о с т а в е  э с т а ф е т н о й  к о м а н д ы  н а  д и с т а н ц и и  4 x 1 0 0  м
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в о л ь н ы м  с т и л е м .

1 5 0 .  Т Э Р Н Е Р  Д э в и д .  С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 4 8  г . п о  г р е б л е  н а  в о с ь 

м е р к е .

1 5 1 .  Т Э Р Н Е Р  Я н .  С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 4 8  г . в  г р е б л е  н а  в о с ь м е р к е .

1 5 2 .  У И Ч М Э Н  Ш э р о н .  С Ш А . Ч е м п и о н к а  И г р  1 9 6 8  г . в  п л а в а н и и  

б р а с с о м  н а  2 0 0  м .
1 5 3 .  У Й Л А К И - Р Е Й Т Е  И л ь д и к о .  В е н г р и я . Ч е м п и о н к а  И г р  1 9 6 4  г . в  

л и ч н о м  и  к о м а н д н о м  п е р в е н с т в е  п о  ф е х т о в а н и ю  н а  р а п и р а х .  Н а  И г 

р а х  1 9 6 8  г . з а в о е в а л а  з о л о т у ю  м е д а л ь  в  к о м а н д н о м  п е р в е н с т в е  и  б р о н 

з о в у ю — в  л и ч н о м .

1 5 4 .  Ф А Б И А Н  Д е ж ё .  В е н г р и я . Ч е м п и о н  И г р  1 9 5 2  г . п о  в о д н о м у  п о л о .

1 5 5 .  Ф А Б И А Н  Л а с л о .  В е н г р и я . Ч е м п и о н  И г р  1 9 5 6  г . в  г р е б л е  н а  б а й 

д а р к е - д в о й к е  н а  д и с т а н ц и и  1 0 0 0 0 м .

1 5 6 .  Ф А Л Ь К  Х и л ь д е г а р д *  Г е р м а н и я .  Ч е м п и о н  И г р  1 9 7 2  г . в  б е г е  н а  

8 0 0  м .

1 5 7 .  Ф А Т Е Р  К а р о й .  В е н г р и я . Ч е м п и о н  И г р  1 9 6 8  г . п о  ф у т б о л у .

1 5 8 .  Ф И К А Й З Е Н  О т т о .  Г е р м а н и я .  П о б е д и л  в  г р е б л е  н а  ч е т в е р к е  с  р у 

л е в ы м  н а  О л и м п и а д е  1 9 1 2  г .

1 5 9 .  Ф И Ш Е Р  Х ь ю .  К а н а д а .  Ч е м п и о н  И г р  1 9 8 4  г . в  г р е б л е  н а  б а й д а р 

к е - д в о й к е  н а  д и с т а н ц и и  1 0 0 0  м .

1 6 0 .  Ф И Ш Е Р  М о р и с .  Н а  И г р а х  1 9 2 0  г . з а в о е в а л  з о л о т ы е  м е д а л и  в  

л и ч н о м  и  к о м а н д н о м  п е р в е н с т в е  в  с т р е л ь б е  и з  п р о и з в о л ь н о й  а р м е й 

с к о й  в и н т о в к и  н а  3 0 0  м ,  3  х  4 0  с т о я ,  с  к о л е н а ,  л е ж а .  К р о м е  э т о г о ,  п о л -  

у ч л  з о л о т у ю  н а г р а д у  з а  с т р е л ь б у  в  с о с т а в е  к о м а н д ы  и з  п р о и з в о л ь н о й  

а р м е й с к о й  в и н т о в к и  л е ж а .  Н а  И г р а х  1 9 2 4  г . з а в о е в а л  д в е  з о л о т ы е  м е 

д а л и  в  с т р е л ь б е  и з  в и н т о в к и  н а  4 0 0 — 8 0 0  м  в  к о м а н д н о м  и  л и ч н о м  п е р 

в е н с т в е .

1 6 1 .  Ф Л А Т О В  А л ь ф р е д .  Г е р м а н и я .  Н а  И г р а х  1 О л и м п и а д ы  1 8 9 6  г . 

з а в о е в а л  3  з о л о т ы е  м е д а л и  в  г и м н а с т и к е — в л и ч н о м  и  к о м а н д н о м  п е р 

в е н с т в е  н а  б р у с ь я х  и  в  к о м а н д н о м — н а  п е р е к л а д и н е .  С е р е б р я н у ю  м е 

д а л ь  п о л у ч и л  в  л и ч н о м  п е р в е н с т в е  н а  п е р е к л а д и н е .

1 6 2 .  Ф Л А Т О В  Ф е л и к с .  Г е р м а н и я . Н а  И г р а х  1 8 9 6  г . з а в о е в а л  д в е  з о л о 

т ы е  м е д а л и  в  к о м а н д н о м  п е р в е н с т в е  в  у п р а ж н е н и я х  н а  б р у с ь я х  и  п е 

р е к л а д и н е .

1 6 3 .  Ф Л Е Й Ш М А Н  Т о р р е н с .  С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 8 4  г . в  к о н н о м  

т р о е б о р ь е .
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1 6 4 .  Ф Р А Й Б Е Р Г Е Р  М а р к у с .  С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 5 2  г . п о  б а с к е т б о 

л у .

1 6 5 .  Ф У К С  Е н е .  В е н г р и я . Н а  И г р а х  1 9 0 8  и  1 9 1 2  гг . з а в о е в а л  ч е т ы р е  

з о л о т ы е  м е д а л и  в  ф е х т о в а н и и  н а  с а б л я х — д в е  в  к о м а н д н о м  и  д в е — в  

л и ч н о м  п е р в е н с т в е .

1 6 6 .  Ф К Х р К Е Н Х А У З Е Р  З и т а .  Г е р м а н и я . Ч е м п и о н к а  И г р  1 9 8 4  г . в  

к о м  в и д н о м  п е р в е н с т в е  н а  р а п и р а х .

1 6 7 .  Х А А С  Х а н с .  А в с т р и я . Ш т а н г и с т  л е г к о г о  в е с а ,  з а в о е в а в ш и й  н а  

И г р а х  1 9 2 8  г . з о л о т у ю  м е д а л ь  с  р е з у л ь т а т о м  3 2 2 ,5  к г .

1 6 8 .  Х А Й Д Е Н  Э р и к . С Ш А . Н а  з и м н и х  О л и м п и й с к и х  и г р а х  1 9 8 0  г . з а 

в о е в а л  5  з о л о т ы х  м е д а л е й ,  в  с к о р о с т н о м  б е г е  н а  к о н ь к а х  в ы и г р а л  в с е  

д и с т а н ц и и :  5 0 0 ,  1 0 0 ,  1 5 0 0  и  5 0 0 0  м  с  н о в ы м и  о л и м п и й с к и м и  р е к о р д 

а м и ,  а  1 0 0 0 0 — с  н о в ы м  м и р о в ы м  р е к о р д о м .

1 6 9 .  Х А Й О Ш  А л ь ф р е д .  В е н г р и я . Н а с т о я щ а я  ф а м и л и я — Г у т т м а н .  

Х а й о ш — б ы л  е г о  с п о р т и в н ы м  п с е в д о н и м о м , п о д  к о т о р ы м  о н  в ы с т у п а л  

в с о р е в н о в а н и я х .  П о з д н е е  о н  о к о н ч а т е л ь н о  п е р е м е н и л  ф а м и л и ю .  П е р 

в ы й  о л и м п и й с к и й  ч е м п и о н  п о  п л а в а н и ю . Н а  И г р а х  1 8 9 6  г . з а в о е в а л  

д в е  з о л о т ы е  м е д а л и — н а  д и с т а н ц и я х  1 0 0  м  в о л ь н ы м  с т и л е м — 1 .2 2 ,2  и  

1 2 0 0  м  в о л ь н ы м  с т и л е м — 1 8 .2 2 ,2 .  П о з д н е е  с т а л  и з в е с т н ы м  а р х и т е к т о 

р о м . В  о с н о в н о м  з а н и м а л с я  п р о е к т и р о в а н и е м  с п о р т и в н ы х  с о о р у ж е 

н и й .  Н а  О л и м п и й с к и х  и г р а х  1 9 2 4  г . п о л у ч и л  с е р е б р я н у ю  м е д а л ь  н а  

к о н к у р с е  и с к у с с т в  п о  р а з д е л у  а р х и т е к т у р а  з а  п р о е к т  с т а д и о н а .  А в т о р  

п р о е к т а  з н а м е н и т о г о

Н е п ш т а д и о н а  в  Б у д а п е ш т е .

1 7 0 .  Х А М М Е Р  Л Ь  Л а с л о .  В е н г р и я . Ч е м п и о н  И г р  1 9 6 4  г . в  с т р е л ь б е  и з  

м а л о к а л и б е р н о й  в и н т о в к и  н а  д и с т а н ц и и  5 0  м  л е ж а .

1 7 1 .  Х Е Й Д Е Н Р Е Й Х  Д ж е р р и .  С Ш А . Д в у к р а т н ы й  ч е м п и о н  И г р  1 9 7 2  г . 

п о  п л а в а н и ю . П о б е д и л  в  э с т а ф е т е  4  х  1 0 0  м  в о л ь н ы м  с т и л е м  и  в  к о м 

б и н и р о в а н н о й  э с т а ф е т е  4 x 1 0 0  м .

1 7 2 .  Х Е С  М и х а й .  В е н г р и я . Ч е м п и о н  И г р  1 9 6 8  г . в  г р е б л е  н а  б а й д а р к е  

н а  д и с т а н ц и ю  1 0 0 0  м .

1 7 3 .  Х Е С С Е Р  Д э в и д .  С Ш А . И г р о к  к о м а н д ы  в а т е р п о л и с т о в — п о б е д и 

т е л ь н и ц ы  И г р  1 9 0 4  г .

1 7 4 .  Х У Б А Х Е Р  Э д д и .  Ш в е й ц а р и я .  Ч е м п и о н  з и м н и х  О л и м п и й с к и х  

и г р  1 9 7 2  г. п о  б о б с л е ю  в ч е т ы р е х м е с т н ы х  с а н я х .

1 7 5 .  Ц И М М Е Р М А Н  Э г о н .  А в с т р и я . Ч е м п и о н  з и м н и х  О л и м п и й с к и х
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и г р  1 9 6 4  г . п о  г о р н о л ы ж н о м у  с п о р т у — с к о р о с т н о й  с п у с к .

1 7 6 .  Ч А К  И б о я .  В е н г р и я . П о б е д и л а  в  п р ы ж к а х  в в ы с о т у  с  р е з у л ь т а 

т о м  1 ,6 0  м  н а  И г р а х  1 9 3 6  г .

1 7 7 .  Ш В А Й Б О В И Ч  Е . С Н Г . Ч е м п и о н к а  И г р  1 9 9 2  г . п о  б а с к е т б о л у .

1 7 8 .  Ш В А Р Ц Е Н Б Е Р Г Е Р  И л ь д н к о .  В е н г р и я . Ч е м п и о н к а  И г р  

1 9 7 6  г . п о  ф е х т о в а н и ю  н а  р а п и р а х  в  л и ч н о м  п е р в е н с т в е .  В  к о м а н д н о м  

п е р в е н с т в е  п о л у ч и л а  б р о н з о в у ю  м е д а л ь .

1 7 9 .  Ш Е Й К С П И Р  Ф р э н к л и н .  С Ш А . Ч е м п и о н к а  И г р  1 9 5 2  г . в  г р е б л е  

н а  в о с ь м е р к е .

1 8 0 .  Ш Е М А Н С К И  Н о р б е р т .  С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 5 2  г . п о  т я ж е л о й  

а т л е т и к е  в  п о л у т я ж е л о м  в е с е .  У с т а н о в и л  н о в ы е  м и р о в ы е  и  о л и м п и й 

с к и е  р е к о р д ы  в  т р о е б о р ь е ,  р ы в к е  и  т о л ч к е .  Н а  О л и м п и а д а х  1 9 6 0  и  

1 9 6 4  г г . з а в о е в а л  б р о н з о в ы е  м е д а л и  в  т я ж е л о м  в е с е .

1 8 1 .  Ш Е Н К Е Р  З о л т а н .  В е н г р и я . У ч а с т н и к  д в у х  О л и м п и а д .  Н а  И г р а х  

1 9 1 2  г . з а в о е в а л  з о л о т у ю  м е д а л ь  в  с о с т а в е  к о м а н д ы  п о  ф е х т о в а н и ю  н а  

с а б л я х .  Н а  и г р а х  1 9 2 4  г .— с е р е б р я н у ю  м е д а л ь  в  с о с т а в е  к о м а н д ы  с а б 

л и с т о в  и  б р о н з о в у ю — в с о с т а в е  к о м а н д ы  р а п и р и с т о в .

1 8 2 .  Ш Ё Д Е Л И У С  С в е - О л о ф .  Ш в е ц и я .  Ч е м п и о н  И г р  1 9 6 0  и  1 9 6 4  гг . в  

г р е б л е  н а  б а й д а р к е - д в о й к е  н а  д и с т а н ц и и  1 0 0 0  м .

1 8 3 .  Ш И Р М Е Р  Э й с т е р и .  Н о р в е г и я . Н а  И г р а х  1 9 1 2  г . з а в о е в а л  з о л о 

т у ю  м е д а л ь  в  к о м а н д н о м  п е р в е н с т в е  п о  г и м н а с т и к е .

1 8 4 .  Ш М А Л Ь  Ф е л и к с .  А в с т р и я . Н а  И г р а х  1 8 9 6  г . п о л у ч и л  з о л о т у ю  

м е д а л ь  в  1 2 - ч а с о в о й  в е л о с и п е д н о й  г о н к е . Е щ е  д в е  б р о н з о в ы е  н а г р а д ы  

з а в о е в а л  в г и т е  с  м е с т а  и  в г о н к е  н а  1 0 0 0  м .

1 8 5 .  Ш М И Д Т  Ю з е ф .  П о л ь ш а . Д в у к р а т н ы й  о л и м п и й с к и й  ч е м п и о н —  

1 9 6 0  и  1 9 6 4  в  т р о й н о м  п р ы ж к е . О б а  р а з а  у с т а н о в и л  н о в ы й  о л и м п и й 

с к и й  р е к о р д .

1 8 6 .  Ш О У  Д ж о н .  А в с т р а л и я . Ч е м п и о н  И г р  1 9 7 2  г . п о  п а р у с н о м у  с п о р 

т у  в  к л а с с е  « Д р а к о н » .

1 8 7 .  Ш Т А Л Ь М А Н  Р и а .  Н и д е р л а н д ы . Ч е м п и о н к а  И г р  1 9 8 4  г . в  

м е т а н и и  д и с к а .

1 8 8 .  Ш Т А М Б А Х Е Р  Ф р а н т и ш е к .  Ч е х о с л о в а к и я .  Ч е м п и о н  И г р  1 9 8 0  г . 
п о  ф у т б о л у .

1 8 9 .  Ш Т Е Р Н  Ж а н .  Ф р а н ц и я .  Н а  И г р а х  1 9 0 8  г . в к о м а н д н о м  п е р в е н с т 

в е  п о  ф е х т о в а н и ю  н а  ш п а г а х  з а в о е в а л  з о л о т у ю  м е д а л ь .

1 9 0 .  Ш Т Р Е С С Е Р Б Е Р Г  Й о з е ф .  Г е р м а н и я . Ч е м п и о н  И г р  1 9 2 8  г . с р е д и  

ш т а н г и с т о в  т я ж е л о г о  в е с а — 3 7 2 , 5  к г . Н а  И г р а х  1 9 3 2  г. з а в о е в а л  б р о н 
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з о в у ю  м е д а л ь ,  у л у ч ш и в  с в о е  д о с т и ж е н и е  н а  5  к г .

1 9 1 .  Ш Т У К Е Л Ь  Л е о н .  Ю г о с л а в и я . А б с о л ю т н ы й  ч е м п и о н  п о  г и м н а 

с т и к е  И г р  1 9 2 4  г . В т о р у ю  з о л о т у ю  м е д а л ь  п о л у ч и л  в у п р а ж н е н и я х  н а  

п е р е к л а д и н е .  Н а  И г р а х  1 9 2 8  г . з а в о е в а л  б р о н з о в ы е  м е д а л и  в  к о м а н д 

н о м  п е р в е н с т в е  и  в м н о г о б о р ь е  и  з о л о т у ю — в у п р а ж н е н и я х  н а  к о л ь 

ц а х .

1 9 2 .  Ш У Л Ь Т Ц  Д э в и д .  С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 8 4  г . п о  в о л ь н о й  б о р ь б е  

в  в е с е  д о  7 4  к г .

1 9 3 .  Ш У Л Ь Т Ц  М а р к .  С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 8 4  г . п о  в о л ь н о й  б о р ь б е  в  

в е с е  д о  8 2  к г .

1 9 4 .  Э Л Е К  И л о н а .  В е н г р и я . Ч е м п и о н к а  И г р  1 9 3 6  и  1 9 4 8  гг . п о  ф е х т о 

в а н и ю  с р е д и  ж е н щ и н .

1 9 5 .  Э Й Б Л О В И Ч  Э д г а р .  С Ш А . Ч е м п и о н  И г р  1 9 3 2  г . в э с т а ф е т е  4  х  

4 0 0  м ,  в  к о т о р о й  а м е р и к а н с к а я  к о м а н д а  у с т а н о в и л а  н о в ы й  м и р о в о й  

р е к о р д .

1 9 6 .  Э Ш У О Р Т  Д ж е р а л ь д .  С Ш А . В  с о с т а в е  к о м а н д ы  п о б е д и л  н а  И г 

р а х  1 9 6 4  г . в  э с т а ф е т е  4  х  1 0 0  м ,  г д е  а м е р и к а н ц ы  у с т а н о в и л и  н о в ы й  

м и р о в о й  р е к о р д .

1 9 7 .  Я Н Г  Ш е й л а .  С Ш А . Ч е м п и о н к а  з и м н и х  О л и м п и й с к и х  и г р  1 9 7 6  г . 

п о  с к о р о с т н о м у  б е г у  н а  к о н ь к а х  н а  д и с т а н ц и и  5 0 0  м

АРМЯНЕ—ЧЕМПИОНЫ ОЛИМПИЙСКИХ ИГР

В А Р А З Д А Т — а р м я н с к и й  ц а р ь ,  ч е м п и о н  с т о  п е р в ы х  о л и м п и й с к и х  

и г р  д р е в н о с т и  п о  к у л а ч н о м у  б о ю .

1 . А З А Р Я Н  А л ь б е р т .  С С С Р .  О л и м п и й с к и й  ч е м п и о н  1 9 5 6  и  1 9 6 0  гг . п о  

г и м н а с т и к е — у п р а ж н е н и я  н а  к о л ь ц а х .  В х о д и л  в  к о м а н д у ,  в ы и г р а в 

ш у ю  о л и м п и й с к о е  п е р в е н с т в о  в  1 9 5 6  г . В  1 9 6 0  г . п о л у ч и л  с е р е б р я н у ю  

м е д а л ь  в  к о м а н д н о м  п е р в е н с т в е .

2 .  А З А Р Я Н  Э д у а р д .  С С С Р .  Ч е м п и о н  И г р  1 9 8 0  г . п о  г и м н а с т и к е  в  к о 

м а н д н о м  п е р в е н с т в е .

3 .  Б У Н А Т Ь Я Н Ц  Э . С Н Г . Ч е м п и о н к а  И г р  1 9 9 2  г . п о  б а с к е т б о л у .

4 .  В А Р Д А Н Я Н  Ю р и к . С С С Р .  Ч е м п и о н  И г р  1 9 8 0  г . п о  т я ж е л о й  а т л е 

т и к е  в  в е с е  д о  8 2 , 5  к г . У с т а н о в и л  н а  И г р а х  т р и  м и р о в ы х  р е к о р д а .
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5 .  Д Ж У Л Ф А Л А К Я Н  Л е в о н .  С С С Р . Ч е м п и о н  И г р  1 9 8 8  г . п о  к л а с с и ч е 

с к о й  б о р ь б е  в  в е с е  д о  6 8  к г .

6 .  Е Н Г И Б А Р Я Н  В л а д и м и р .  С С С Р . Ч е м п и о н  И г р  1 9 5 6  г . п о  

б о к с у  в  1 - м  п о л у с р е д н е м  в е с е .

7 .  И С К А Н Д А Р Я Н  М . С Н Г . Ч е м п и о н  И г р  1 9 9 2  г . п о  г р е к о - р и м с к о й  

б о р ь б е  в  в е с е  д о  7 4  к г .

8 .  М И Л И Т О С Я Н  И с р а э л .  С С С Р . Ч е м п и о н  И г р  1 9 9 2  г. П о  т я 

ж е л о й  а т л е т и к е  в  в е с е  д о  6 7 , 5  к г .

9 .  М И Р З О Я Н  О л е г .  С С С Р . Ч е м п и о н  И г р  1 9 8 8  г . п о  т я ж е л о й  а т л е т и к е  

в  в е с е  д о  5 6  к г . У с т а н о в и л  т р и  м и р о в ы х  р е к о р д а .

1 0 .  М К Р Т Ч Я Н  Г р и г о р и й .  С С С Р . В р а т а р ь  с о в е т с к о й  х о к к е й н о й  к о 

м а н д ы , в ы и г р а в ш е й  з и м н и е  О л и м п и й с к и е  и г р ы  1 9 5 6  г .

1 2 .  Н А Л Б А Н Д Я Н  С у р е н .  С С С Р . Ч е м п и о н  И г р  1 9 7 6  г . п о  к л а с с и ч е 

с к о й  б о р ь б е  в  1 - м  п о л у с р е д н е м  в е с е .

1 3 .  О Г А Н Е З О В  А л б е р т .  С С С Р . И г р о к  с б о р н о й  п о  г а н д б о л у ,  

в ы и г р а в ш е й  о л и м п и й с к и й  т у р н и р  1 9 7 6  г .

1 4 .  Н У Р И К Я Н  Н о р а й р .  Б о л г а р и я . Ш т а н г и с т . Ч е м п и о н  И г р  1 9 7 2  г . в 

п о л у л е г к о м  в е с е  и  в  1 9 7 6  г . в  л е г ч а й ш е м .

1 5 .  О Г А Н И С Я Н  С а н а с а р .  С С С Р . Ч е м п и о н  И г р  1 9 8 0  г. п о  

в о л ь н о й  б о р ь б е  в в е с е  д о  9 0  к г .

1 6 .  П Е Т И К Я Н  Г . С Н Г . Ч е м п и о н  И г р  1 9 9 2  г. п о  с т р е л ь б е  в м а л о к а л и 

б е р н о м  с т а н д а р т е .

1 7 .  П О Г О С О В  Г . С Н Г . Ч е м п и о н  И г р  1 9 9 2  г. в к о м а н д н о м  п е р в е н с т в е  

в ф е х т о в а н и и  н а  с а б л е .

1 8 .  С И М О Н Я Н  Н и к и т а .  С С С Р . Ч е м п и о н  И г р  1 9 5 6  г . п о  ф у т б о л у .

1 9 . Ч И М И Ш К Я Н  Р а ф а э л .  С С С Р . Ч е м п и о н  И г р  1 9 5 2  г . п о  т я ж е л о й  

а т л е т и к е  в п о л у л е г к о м  в е с е .  П о б е д и л  с  н о в ы м  м и р о в ы м  р е к о р д о м  в 

т р о е б о р ь е .  В  р ы в к е  и  т о л ч к е  у с т а н о в и л  н о в ы е  о л и м п и й с к и т е  р е к о р д ы .

2 0 .  Ш А Г И Н Я Н  Г р а н т .  С С С Р . Н а  О л и м п и а д е  1 9 5 2  г . п о б е д и л  в у п 

р а ж н е н и я х  н а  к о л ь ц а х .  В х о д и л  в к о м а н д у  г и м н а с т о в , в ы и г р а в ш у ю  

о л и м п й с к о е  п е р в е н с т в о  в 1 9 5 2  г . Т а м  ж е ,  в Х е л ь с и н к и ,  з а в о е в а л  2  с е 

р е б р я н ы е  м е д а л и — в м н о г о б о р ь е  и  у п р а ж н е н и я х  н а  к о н е .
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Андрей ЛЕРНЕР (Москва)

ДЕТИ ЗВЕЗДЫ
БАР-КОХБА

Случалось ли вам получать письма из Израиля? Иногда марка 
на конверте говорит больше, чем само письмо. Вот эта, с изображени
ем Симона Бар-Кохбы, удостоилась даже стихотворения Давида Сэте- 
ра, которое так и называется—«Почтовая марка».

И пламя тех костров светило ярко 
Во тьме веков, сквозь их снега и льды.
Вам новый свет с простой почтовой маркой 
Внёс почтальон: Бар-Кохба, Сын Звезды!

Прислал нам весть. Горит она живая,
И жить зовет. Она не просто весть,
Какую ждем мы, письма открывая,
И забываем, не успев прочесть.

Кто же он, таинственный воин, вложивший в лук стрелу?
...Сто тридцатый год новой эры. Римский император Адриан с 

пышной свитой въезжает в Иерусалим. Золотые колесницы, пурпур
ные плащи, тяжелая поступь легионеров. Император восхищен горо
дом, холмами, оливковыми рощами, он объявляет, что Иерусалим, 
пострадавший от войн, будет отстроен под его собственным наблюде
нием. Но вскоре радость жителей сменяется ужасом: император возво
дит на священных холмах ипподромы и конюшни, он приказывает 
разрушить синагоги и строить на их месте капища, он под страхом 
смерти запрещает иудаизм и казнит иудеев.

Адриан доволен. На его глазах дивный город превращается в 
римское захолустье. Он ставит поелед нюю*гочку—переименовывает 
И ег> 'Тал и м и Элиа Капитолина и б ез м я • гсж и о отб ы в а от ъ Р е



А д р и а н  д о в о л е н .  Н а  е г о  г л а з а х  д и в н ы й  г о р о д  п р е в р а щ а е т с я  в  

р и м с к о е  з а х о л у с т ь е .  О н  с т а в и т  п о с л е д н ю ю  т о ч к у — п е р е и м е н о в ы в а е т  

И е р у с а л и м  в  Э л и а  К а п и т о л и н а  и  б е з м я т е ж н о  о т б ы в а е т  в  Р и м .

И  т у т  п о я в л я е т с я  Б а р - К о х б а  (а р а м , « с ы н  з в е з д ы » ) .  С о  с в о и м  

о т р я д о м  о н ,  к а к  в е т е р ,н а л е т а е т  и з  п у с т ы н и  н а  р и м с к и е  г а р н и з о н ы  и  

с н о в а  и с ч е з а е т  в  п е с к а х .  Е г о  а р м и я  р а с т е т .  В о т  о н  г о с п о д с т в у е т  у ж е  в  

И у д е й с к и х  г о р а х ,  з а н я в  к р е п о с т и .  Р и м  ш л е т  в  И у д е ю  л е г и о н ы , н о  и х  

ж д е т  г и б е л ь  в  у щ е л ь я х  и  п е с к а х .  В  1 3 2  г о д у  Б а р - К о х б а  в х о д и т  в  И е р у 

с а л и м .  И з р а и л ь  о с в о б о ж д е н !

Б а р - К о х б а  с т а н о в и т с я  п р а в и т е л е м .  О н  ч е к а н и т  с о б с т в е н н ы е  

м о н е т ы , и х  м о ж н о  у в и д е т ь  н а  м а р к а х  И з р а и л я  1 9 4 8  г о д а . О н  п р а в и т  

с т р а н о й  т а к  в д о х н о в е н н о  и  м у д р о ,  ч т о  л ю д и  з а д у м ы в а ю т с я ^ у ж  н е  М е с 

с и я  л и  о н ?

У в ы ! К н и г а  с к о р б и  е щ е  н е  д о ч и т а н а . . .  Р и м ,  в е с ь  з а п а д н ы й  м и р  

м о б и л и з у е т  с и л ы  п р о т и в  м а л е н ь к о й  И у д е и .  В е с ь  р и м с к и й  ф л о т  с т р е 

м и т с я  к  и з р а и л ь с к о м у  п о б е р е ж ь ю ,  с п е ш а т  в о й с к а  и з  Б р и т а н и и ,  И с п а 

н и и ,  Г а л л и и ,  Е г и п т а ,  С и р и и .

С т о  т р и д ц а т ь  п я т ы й  г о д .  Г о р н а я  к р е п о с т ь  Б е т а р — п о с л е д н и й  

о п л о т  м я т е ж н о г о  Б а р - К о х б ы .  Н а  с т е н а х  о с т а л о с ь  л и ш ь  д в а д ц а т ь  з а 

щ и т н и к о в ,  и з н е м о г а ю щ и х  о т  ж а ж д ы ,  р а н  и  б о л е з н е й .  Ч т о  с  н и м и  с т а 

л о ?  З д е с ь  к о н ч а ю т с я  ф а к т ы  и  н а ч и н а ю т с я  л е г е н д ы . О д н а  г л а с и т ,  ч т о  

з а щ и т н и к и  п р о н з и л и  с е б я  м е ч а м и ;  д р у г а я — ч т о  Б а р - К о х б а  п о г и б  о т  

у к у с а  з м е и ,  п о с л а н н о й  е м у  в о  с п а с е н и е  о т  п л е н а .

Т а к  з а к о н ч и л а с ь  п о с л е д н я я  в о й н а  д р е в н е г о  И з р а и л я .

АННА ФРАНК

« У б е ж и щ е » — т а к  а в т о р  н а з в а л  с в о й  р о м а н . О н  з а д у м а л  е г о  в  ч е т ы р 

н а д ц а т ь  л е т ,  а  в  п я т н а д ц а т ь — п о г и б  в  к о н ц л а г е р е  Б е р г е н - Б е л ь з е н .  А в 

т о р а  з в а л и  А н н а  Ф р а н к . И  в с е  ж е  п е р в о е  г о л л а н д с к о е  и з д а н и е  е е  

д н е в н и к а  в ы ш л о  п о д  н а з в а н и е м  « У б е ж и щ е » .

О б ы ч н о  Д н е в н и к  с ч и т а ю т  л и т е р а т у р н ы м  п а м я т н и к о м  ж е р т 

в а м  К а т а с т р о ф ы . Н о  о н — н е  л и т е р а т у р а  и  н е  п а м я т н и к .  Д н е в н и к — э т о  

п р о р о ч е с т в о ,  г о л о с  к о т о р о г о  е щ е  н е  у с л ы ш а н  м и р о м . Э т о т  г о л о с ,  о д и н  

и з  ш е с т и  м и л л и о н о в ,  ч а с т о  о с л а б е в а л ,  н о  н и к о г д а  н е  и с ч е з а л .
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К о г д а  В ы  с и д и т е  в у ю т н о м  к р е с л е  п е р е д  к а м и н о м , в р е м я  Д н е в 

н и к а  м о ж е т  б ы т ь  н е  п р и ш л о . Н о  в п р о к у р е н н у ю  т е п л у ш к у ,  у н о с я щ у ю  

В а с  о т  в о я  о з в е р е в ш е й  т о л п ы  и  з в о н а  р а з б и т ы х  с т е к о л ,  в о з ь м и т е  с  с о 

б о й  т о л ь к о  д в е  к н и г и — Б и б л и ю  и  Д н е в н и к .

Я  б ы  п о р е к о м е н д о в а л  д н е в н и к  н е  т о л ь к о  г о н и м ы м , н о  и  г о н и 

т е л я м ,  к о г д а  б ы  н е  е в а н г е л ь с к а я  ф р а з а :  « Н е  м е ч и т е  б и с е р а  в а ш е г о  п е 

р е д  с в и н ь я м и » .

П е р е д о  м н о й  д в е  п о ч т о в ы е  м а р к и ,  п о с в я щ е н н ы е  А н н е  Ф р а н к .  

О д н а  в ы ш л а  в И з р а и л е ,  д р у г а я  в Ф Р Г . П е р в а я  с т р а н а  р о д и л а  А н н у ,  

в т о р а я — у б и л а .  Д л я  п е р в о й  э т о  с к о р б ь , д л я  в т о р о й — п о к а я н и е .  М о ж е т  

б ы т ь  п о э т о м у  и  м а р к и  т а к  н е  п о х о ж и  д р у г  н а  д р у г а .  И з р а и л ь с к а я  м а р 

к а — э т о  н а д г р о б ь е  А н н ы  Ф р а н к . Н е м е ц к а я — э т о  ж и в а я  А н н а .  И  т о л ь 

к о  и м я ,  н а п и с а н н о е  б у д т о  к р о в ь ю , н а п о м и н а е т  о  т р а г е д и и .

Н а  и з р а и л ь с к о й  м а р к е — с а м о  у б е ж и щ е .  Г л у х о й  д в о р  в ц е н т р е  

А м с т е р д а м а ,  т е с н ы й  ч е р д а к ,  з д е с ь  в т р е х  т а й н ы х  к о м н а т а х  А н н а  п р о 

ж и л а  с  1 9 4 2  п о  1 9 4 5  г о д  в м е с т е  с  с е м ь ю  д р у г и м и  б е г л е ц а м и .  О н и  з а б ы 

л и ,  ч т о  т а к о е  д н е в н о й  с в е т  и  у л и ч н ы й  ш у м . Л и ш ь  в б е з л у н н ы е  н о ч и  

р е ш а л и с ь  о н и  о т к р ы т ь  ч е р д а к  и  в ы й т и  н а  к р ы ш у . В  и х  д о м  п р и х о д и л и  

г е с т а п о в ц ы , н о  н е  д о г а д а л и с ь  о т о д в и н у т ь  ш к а ф , з а к р ы в а ю щ и й  п о т а й 

н у ю  д в е р ь .  Ч т о  ж е  в л а д е л о  у з н и к а м и ?  О ч е в и д н о  у д у ш а ю щ и й  с т р а х  и  

т о с к а ?  Н о  о т к р о е м  Д н е в н и к .

« М ы  б ы л и  в в о с т о р г е  о т  э т о й  и с т о р и и  и  х о х о т а л и  о т  д у ш и ! »

« О т е ц  о т к р ы л  ш к а ф  и  в с е  з а к р и ч а л и :  “ А х ,  к а к  к р а с и в о !  ” »

« “ В е с е н н е е  л е т о ” я  п р о ч л а  ч е т ы р е  р а з а  и  в с м е ш н ы х  м е с т а х  

о п я т ь  х о х о ч у ! »

У ж  н е  з а б ы л а  л и  А н н а ,  ч т о  и д е т  в о й н а ?  Н е т ,  о н а  д у м а е т  о  в о й 

н е ,  п о х о ж е ,  д а ж е  з н а е т  п р и ч и н у  в с е х  в о й н  н а  с в е т е :  « Н е  в е р ю , ч т о  в 

в о й н е  в и н о в а т ы  т о л ь к о  п р а в и т е л ь с т в а . И  м а л е н ь к и е  л ю д и  о ч е в и д н о  

т о ж е  в и н о в а т ы . О ч е в и д н о  в ч е л о в е к е  з а л о ж е н  и н с т и н к т  у н и ч т о ж е 

н и я ,  з а л о ж е н а  с т р а с т ь  у б и в а т ь ,  р е з а т ь ,  б у й с т в о в а т ь ,  и  п о к а  в с е  ч е л о 

в е ч е с т в о  н е  и з м е н и т с я ,  в о й н ы  б у д у т  п р о д о л ж а т ь с я .»

И  в с е  ж е  о б о с т р е н н о е  ч у в с т в о  н а с л а ж д е н и я  ж и з н ь ю  п е р е п о л 

н я е т  е е .  лс О гг о
« К о г д а  я  с м о т р е л а 'и  о щ у щ а л а  п р и с у т с т в и е  Б о г а , я б ы л а  с ч а с т 

л и в а ,  п о - н а с т о я щ е м у  с ч а с т л и в а .»
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« М н е  в и д е н  к у с о к  с и н е г о  н е б а ,  к а ш т а н , н а  к о т о р о м  б л е с т я т  к а 

п е л ь к и  р о с ы , ч а й к и — о н и  к а ж у т с я  с е р е б р я н ы м и  в п о л е т е .»

« Н е л ь з я  б ы т ь  с ч а с т л и в о й  о т т о г о ,  ч т о  к о м у - т о  е щ е  х у ж е ,  ч е м  

т е б е .  М а м а  с о в е т у е т :  “ Д у м а й т е  о  т о м ,  с к о л ь к о  н а  с в е т е  г о р я  и  б у д ь т е  

б л а г о д а р н ы , ч т о  в а м  э т о г о  п е р е ж и в а т ь  н е  п р и х о д и т с я / ’ А  я  с о в е т у ю  

д р у г о е :  д у м а й  о  т о м  п р е к р а с н о м , ч т о  т в о р и т с я  в  т в о е й  д у ш е  и  в о к р у г  

т е б я  и  б у д ь  с ч а с т л и в .»

Ч и т а я  э т о ,  н е в о л ь н о  д у м а е ш ь — а  п о н и м а е т  л и  д е в о ч к а ,  ч т о  е й  

у г р о ж а е т ?

« Э т о й  н о ч ь ю  я  д е й с т в и т е л ь н о  д у м а л а ,  ч т о  у м р у .  Я  ж д а л а  п о л 

и ц и ю  и  б ы л а  г о т о в а  к  с м е р т и .»

Г о т о в а  к  с м е р т и . . .  М н о г и е  л и  и з  н а с  м о г у т  с к а з а т ь  т а к  о  с е б е ?

« П о к а  в  н а с  ж и в е т  э т о  с ч а с т ь е  в и д е т ь  п р и р о д у ,  о щ у щ а т ь  с и л у  

и  е щ е  м н о г о ,  м н о г о  х о р о ш е г о ,  п о к а  н о с и ш ь  э т о  ч у в с т в о  в  с е б е , — т ы  

в с е г д а  б у д е ш ь  с ч а с т л и в ,  в с е г д а !»

Н е  т а  л и  э т о  м у д р а я  р а д о с т ь  х а с и д о в ,  ч т о  н е  о с т а в л я е т  ч е л о в е 

к а  и  п е р е д  с м е р т ь ю ?  Г о л л а н д с к а я  а н т и ф а ш и с т к а  Д е  В и к  в и д е л а  А н н у  

у ж е  в  к о н ц л а г е р е :  « Г л а з а  А н н ы  с и я л и . . .  У  н е е  б ы л и  т а к и е  с в о б о д н ы е  

д в и ж е н и я ,  т а к о й  о т к р ы т ы й  в з г л я д ,  ч т о  я  г о в о р и л а  с е б е :  “ Д а  в е д ь  о н а  

с ч а с т л и в а  з д е с ь ! ” »  Н о  А н н а  н е  с в я т а я , о н а  п р о с т о  д е в о ч к а ,  е в р е й с к а я  

д е в о ч к а .

« К т о  н а л о ж и л  н а  н а с  э т у  н о ш у ?  К т о  о т м е т и л  н а с ,  е в р е в ,  с р е д и  

д р у г и х  н а р о д о в ?  Б о г  с о т в о р и л  н а с  т а к и м и  и  Б о г  н а с  с п а с е т .  И  е с л и  м ы  

в ы н е с е м  в с е  с т р а д а н и я  и  в с е - т а к и  о с т а н е м с я  е в р е я м и , т о  м о ж е т  б ы т ь  

и з  о б р е ч е н н о г о  н а р о д а  с т а н е м  п р и м е р о м  д л я  в с е х .  К т о  з н а е т ,  м о ж е т  

б ы т ь , к о г д а - н и б у д ь  н а ш а  в е р а  н а у ч и т  д о б р у  л ю д е й  в о  в с е м  м и р е .  Д л я  

э т о г о ,  т о л ь к о  д л я  э т о г о  м ы  д о л ж н ы  с т р а д а т ь .»



Наталья АБРАМЯН (Ереван)

«ПРОБЛЕМА ЕВРОПЕЙСТВА»
Такова была тема научного семинара, который 30 июня 

1993 года провели в ереванском доме-музее Арама Хачатуряна 
центр культурных и экономических инициатив «Шем »(«Порог») 
и клуб «Арестаноц»(«Мастерская»).
Как видим, не только в искусстве есть вечные темы, но и в обще
ствоведении. Иначе чем объяснить, что некоторые вопросы 
вновь и вновь возвращаются, хотя иногда кажутся решенными? 
Проходит время, изменяется политическая ситуация, и прежние 
ответы кажутся неубедительными. Одним из «вечных» вопросов 
для Армении (и не только для нее) является самоопределение по 
отношению к полюсам мировой цивилизации— Европе и Азии.

Узел проблем, достаточно острых для национального само- 
осознания, сущетвовал издревле, временами приобретая осо
бую актуальность. Кто мы? Азиаты (по-блоковски— «скифы... с 
раскосыми и жадными очами>^ или европейцы на свой, особый 
лад? К культуре какого типа тяготеем? К какому типу отнести 
наш этнос во всевозможных его проявлениях? Какие социаль
ные инстинкты нам показаны, какие решительно противопоказа
ны? Список вопросов можно продлить, но и так ясно, что они 
представляют для нас не только теоретический интерес, но важ
ны и для нашего самоосознания, и для выработки ориентиров 
внешней политики, и для определения типа государственного ут- 
ройства, и для идеалов культурного, даже духовного развития.

Самопознание дается нелегко—  и индивидууму и нации. Ес
ли это самопознание хоть немного рационалистично, оно испы
тывает нужду в концептуальном аппарате, инструментарии 
описания. Разрешению этой сложнейшей задачи посвятил свой 
доклад доктор философских наук Эдуард АТАЯН. В нем разрабо
тана единая система принципов-потенций (очень абстрактных, 
но зато и универсальных), различные сочетания которых образу
ют состав «народной души». Различен может быть не только на
бор этих принципов, но и его общая характеристика: система



может пребывать в состоянии более или менее напряженной 
гармонии, либо быть односторонне-ассиметричной. Армения, по 
мнению АТАЯНА, являет пример равномерной, хотя и макси
мально напряженной «центральности»,— именно это отражено в 
метафоре «НАШ КРЕСТ», взятой как заглавие доклада.

Это методологически ориентированное сообщение во мно
гих отношениях стоит особняком, не попадая ни под одну из 
двух рубрик, вокруг которых (весьма условно) можно сгруппиро
вать все доклады и выступления, вопросы и реплики. Основные 
темы формулируются так: 1. Как мы представляем себе Европу и 
Азию (или Запад и Восток), какими параметрами их наделяем?
2. На какое место мы, армяне, помещаем себя в соотношении 
Восток-Запад?

Что касается нашей внутренней самооценки, то большинст
во ораторов склонялось к мнению о нашем европоцентризме— к 
тому, что мы относим себя преимущественно к Европе. Таков 
был основной тезис и в выступлении доктора исторических наук 
Карена ЮЗБАШЯНА. Несмотря на впечатляющий ряд азиатских 
черт, среди которых - среда зарождения и обитания этноса, 
внешность, тип семьи и семейных связей, отношение к власти 
(особый интерес, по мнению выступавшего, может представлять 
лингвистический и социально-психологический анализ понятия 
«паштон»— «должность»), армяне больше тяготеют к Европе. С 
первого раза, когда они оказались под властью европейской си
лы (Александр Македонский), армяне с готовностью восприняли 
европейскую культуру. Существенно и то, что хритианство, пере
став быть сектой, проявило себя как учение западно-европейско
го типа. Так Европа утвердилась у нас. А с XI1-Х1V вв.( в 
частности усилиями мхитаристов) армяне утвердили себя в Евро
пе. По мнению К.ЮЗБАШЯНА, европейского типа была и первая 
Республика (1918-1920); типично европейской выглядит и ныне 
разрабатываемая конституция Армении.

Последовавшее затем обсуждение выявило сторонников 
этой позиции (историк, какндидат наук Сергей АМИРЯН, индоев
ропеист, кандидат философских наук Цовинар АРУТЮНЯН) и да
ло возможность разработать ее глубже. Так, на базе 
этно-лингвистического исследования мифов Ц. АРУТЮНЯН при
шла к выводу, что в мировосприятии армян изначально содер
жится все то, что унесла с прародины Европа, и все то, что унес



с той прародины арийский Восток (Индия, Иран). Вот почему 
проблема «Европа-Азия» никак не может быть для нас искусст
венной, извне навязанной: склоняясь то к Европе, то к Азии, то 
к Востоку, то к Западу, армяне несут в себе в зачаточном состоя
нии именно то, к развитым формам чего они есЪственно тяготе
ют. Передняя Азия, прародина европейцев, - в то же время есть 
прародина многих других языковых семей. Оставшиеся здесь ар
мяне испокон веков соприкасались со множеством этнических 
типов, они генетически восприимчивы и к Европе, и к Азии. В 
этом докладе прозвучала и тема Греции, развитая другими вы
ступавшими. Изучение Греции имеет для нас особый смысл. Ар
мяно-греческие сопоставления бросают особый свет на их 
типологическую общность, часто проявляющуюся, несмотря на 
отсутствие общих границ, различие социально-политических ус
ловий и т.п.

Особую остроту привнесло выступление этнографа, канди
дата наук Левона АБРАМЯНА, сместившее акцент о ситуации 
выбора между Западом и Востоком к совершенно иной поста
новке вопроса: как было подчеркнуто, специфика Армении— по
средничество; хорошо бы нам разработать разные модели 
посредничества, не ограничивая себя только сферой торговли. 
Несмотря на издержки современной ситуации, не тупиком, а пе
рекрестком пристало быть нашей стране, традиционно откры
той различным наукам и ремеслам, языкам и культурам.
Впрочем, непонятно, в чем собственно наша специфика, так как 
после распада СССР многие республики стали претендовать на 
эту роль— от Прибалтики до Средней Азии ( на каком основа
нии— другой вопрос). Много говорилось и о разных видах по
средничества: научном, культурном, идейном, даже 
экономическом (Давид КАЗАРЯН). Особый интерес как для Ре
спублики Армения, так и для наших соседей, ближних и даль
них, ныне представляет то, способствует или препятствует наша 
экономика развитию свободного хозяйствования.

Идея посредничества обсуждалась достаточно широко. По 
мнению Ара ГУРЗАДЯНА, Армении под силу преодолеть как за
падный рационализм, так и восточный иррационализм, и не ме
ханически, а синтетически. Было высказано мнение, что у 
Армении есть предпосылки для реализации связей между евро
пейской и русской культурой (Самвел МАРТИРОСЯН).



Но ведь посредник— обязательно комментатор, толкова
тель, переводчик (в caMOM(jjCfc>OKOM смысле), он непременно дол
жен свободно владеть обоими языками, культурами, типами 
духовности. Между тем, диалог культур, согласно утверждению 
Ара НЕДОЛЯНА, остается лишь лозунгом, не превращаясь в яв
ление повседневной жизни: нашему сближению с Европой ме
шает восприятие друг друга на уровне мифов. Вообще,
«мы»— культура мифа, в этом наша сила и в этом наша слабость.

Говоря о радикальном различии «нас» и Европы, докладчик 
особо выделил такую характеристику, как восприятие времени. 
«Мы» даже не пытаемся установить ко^акт с сегодняшним днем 
Европы, подсознательно ощущая таящуюся в ее системе ценно
стей (особенно в феномене времени) опасность для себя.

Перевод в узком смысле слова, его воспитательное, образо
вательное, общекультурное значение для нас в настоящий мо
мент был темой выступления искусствоведа Сергея 
ХАЧИКОГЛ Я НА.

С сообщением о «третьем» пути, опыт которого может быть 
освоен Арменией— о евразийстве, выступила журналист Ирина 
БАДЯКИНА.

Большую значимость в контексте обсуждаемых проблем 
имеет вопрос о сущности христианства, об этом было сказано 
немало, нравственной сущности христианства, тому, как оно вос
принималось и развивалось в Армении, посвятил свое выступле
ние кандидат философских наук Ашот ВОСКАНЯН. Каково 
основание заповеди «Не убий»— слабость (страх быть убитым) 
или сила (ибо несомненным проявлением силы является выбор 
принципа ненасилия)? Этот вопрос всегда был и остается важ
нейшим для нас.

В связи с посреднической миссией интересен вопрос о гра
нице— между Европой и Азией, между Западом и Востоком. Как 
заметил Левон АБРАМЯН, она не только относительна, но и по
движна— так, при шахе Аббасе граница между Европой и Азией 
сместилось к юго-востоку. На особо синкретический характер 
этих связей указывает и то, что Греция— эта aima mater европей
ской культуры, питалась истоками Малой Азии (Цовинар АРУТЮ
НЯН).

Своеобразный ракурс этой двойственности армян обнару
живается с позиций этнокультурности. Как удалось установить



кандидату философских наук Игорю БАРСЕГЯНУ, понятие «этно- 
дисперсный» (в этих случаях наряду с компактной группой, насе
ляющей историческую родину, существуют вкрапления и в 
другие этнические группы)

неприменимо к таким этносам, которые утратили историче
скую родину (например, цыгане) или имеют крупные, тоже ком
пактно проживающие диаспоры, численность и роль которых 
сравнимы с исторической родиной. Такие нации (в том числе ар
мян и евреев) он предложил называть диаспорическими. Между 
их происхождением (восточным) и западного типа ориента
цией— специфически окрашенные взаимоотношения.

В основе суждений о нашей принадлежности/непринадлеж- 
ности к Западу и Востоку лежат представления о Западе и Вос
токе. Этот вопрос тоже был в центре интересов собравшихся. 
Один из его аспектов, на мой взгляд, привлекательных и мало
изученных, был затронут в выступлении К.ЮЗБАШЯНА: следует 
различать, сказал он, сознательное восприятие Запада и Восто
ка от бессознательного.

Хорошо обдуманная попытка описать западный менталитет 
в противоположность не-европейскому была представлена кан
дидатом филологических наук Геворком ТЕР-ГАБРИЕЛЯНОМ. 
Европейская духовность, по его мнению, характеризуется через 
традицию, реализованную в ритуале; «старость»; государствен
ность; гражданственность; особое отношение ко времени— гор
дость настоящим, связанная с ответственностью субъекта перед 
историей и его участия в ней. Для не-европейца время— это хаос 
мгновений, с неразличенностью прошлого, настоящего и буду
щего. Отсюда— своеобразная несвобода и специфика «лично
сти», не могущей быть субъектом, сознающим свои 
обязанности. От человека таким образом ничего не зависит, он 
живет как бы в черновике, не набело.

Оценочные характеристики получили понятия Восток-Запад 
и в докладе архитектора Рубена АКОПЯНА; по его мнению от
крытия Востока заимствовались Западом мирно и цивилизован
но, обратно же возвращались буквально «огнем и мечом»
(порох).
Никто не ждет, конечно, что одна встреча, один семинар даст от
веты на все эти вопросы. Но поставить их, обсудить, рязъяснить 
для общественного сознания— достойная задача.



ликид
Этот перевод— противозаконный. Он не размером подлинни

ка, он— свободным стихом. Подлинник— разностопный ямб, при
вычный в английском барокко. Перевод размером подлинника, 
сделанный Ю.Корнеевым, читатель найдет в однотомнике Миль
тона в «Библиотеке всемирной литературы». Но когда Мильтон 
писал свою «монодию» на смерть молодого Эдварда Кинга, то 
одним этим термином он назвал образцы— Пиндара и Симонида. 
Он хотел писать, как они, эти зачинатели поэзии торжественного 
плача. А они писали не ямбами, но такими сложными размерами, 
которые при Мильтоне (да и после) воспринимались как свобод
ный стих. И я попробовал перевести «Ликида» не так, как Мильтон 
его написал, а так, как он хотел бы его написать: без ямбов, но с 
той бережной точностью,Которую дает переводчику только свобод
ный стих.

Декорации «Ликида»— античные, пастушеские. Ликид, Да- 
мет, Амариллида, Неэра— имена из буколик; сицилийская Аретуза 
(бежавшая от Алфея) и мантуанский Минций— реки, у которых 
родились Феокрит и Вергилий. Гиппотад— бог ветров Эол; 
Панопея— морская нимфа; над рекой Гебром вакханки растерзали 
Орфея, и голову его унесло к Лесбосу, острову поэтов. Кэм— речка, 
на которой стоит Кембридж, где учился Кинг; Мона— остров Мэн в 
Ирландском море; Дэва— речка Ди близ Честера; Гебриды— к се
веру от Ирландского моря, а Беллер с горой св. Михаила, глядящей
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в сторону Бретани,— к югу от него. Галилейский кормчий— конечно 
с в .  Петр: стихи писались, когда уже сгущалась гроза пуританской 
революции. В этом предгрозье элегия Мильтона осталась почти 
незамеченной. Сейчас она считается одной из лучших страниц 
английской поэзии.

Переводчик.

ликид
В этой монодии сочинитель оплакивает 

ученого друга, несчастным образом утонувшего в 
плавании из Честера через Ирландское море в лето 
1637. По сему случаю предсказывается конечное 
крушение развращенного клира, бывшего тогда в 
силе.

В н о в ь ,  о  л а в р ы ,
В н о в ь ,  о  т е м н ы е  м и р т ы ,
И  т ы , н е о п а л и м ы й  п л ю щ ,
Я  с р ы в а ю  п л о д ы  в а ш и  т е р п к и е  и  г о р ь к и е  
И  н е г н у щ и м и с я  п а л ь ц а м и  
Д о  с р о к а  о т р я с а ю  в а ш у  л и с т в у .
Е д к а я  н у ж д а ,
Д р а г о ц е н н а я  м н е  с к о р б ь
Н е  в п о р у  г о н и т  м е н я  с м я т ь  в а ш  р а с с в е т :
У м е р  Л и к и д ,
Д о  п о л у д н я  с в о е г о  у м е р  ю н ы й  Л и к и д ,
У м е р ,  н е  о с т а в и в  п о д о б н ы х  с е б е ,
И  к а к  м н е  о  н е м  н е  п е т ь ?
О н  с а м  б ы л  п е в е ц ,  о н  в ы с о к и й  с т р о и л  с т и х ,
О н  н е  с м е е т  у п л ы т ь  н а  в о д н о м  л о ж е  с в о е м ,
Н е  о п л а к а н н ы й  п е в у ч е ю  с л е з о ю .

Н а ч н и т е  ж е ,  с е с т р ы ,
Ч е й  и с т о ч н и к  з в е н и т  о т  Ю п и т е р о в а  т р о н а ,
Н а ч н и т е ,  с к о л ь з н и т е  п о  г у л к и м  с т р у н а м !  
М н и м о - у к л о н ч и в о ,  ж е н с к и - о т г о в о р ч и в о  
Т а к  д а  о с е н и т  у д а в ш и м с я  с л о в о м  
Н е ж н а я  М у з а  
У р н у ,  н а з н а ч е н н у ю  и  м н е !
П у с т ь  о г л я н е т с я  о н  в с в о е м  п у т и
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И  о в е е т  м и р о м  ч е р н ы й  м о й  п о к р о в ,
И б о  в с к о р м л е н ы  м ы  с  н и м  н а  о д н о м  х о л м е ,
И  о д н о  у  н а с  б ы л о  с т а д о ,  и  р у ч е й ,  и  с е н ь ,  и  к л ю ч ;
С  н и м  в д в о е м ,  к о г д а  в ы ш н и е  п а ж и т и  
О т к р ы в а л и с ь  р а з о м к н у т ы м  в е к а м  с о л н ц а ,
Ш л и  м ы  в п о л я  и  с л ы ш а л и  в д в о е м  
З н о й н ы й  р о г  к р у ж а щ е г о с я  ш м е л я  
И  с в е ж е ю  р о с о ю  н а г у л и в а л и  с т а д а  
П о д ч а с  д о  п о р ы , к о г д а  в е ч е р н ю ю  з в е з д у  
В з н о с и л  п о в о р о т  у б е г а ю щ и х  н е б е с ,
А  в с в е р л е н о м  с т в о л е  
Н е  м о л к л и  л у г о в ы е  н а п е в ы ,
И  с а т и р  ш е л  в п л я с ,  и  д в у х к о п ы т н ы й  ф а в н  
Н а  л и к у ю щ и й  т я н у л с я  з в у к ,
И  с т а р и к  Д а м е т  л ю б и л  н а ш и  п е с н и .

Н о  в с е  у ж е  н е  т а к .  Т е б я  н е т ,  т е б я  н е т ,
И  б о л ь ш е  н е  б у д е т  н и к о г д а .
О  т е б е  п а с т у х и ,  о  т е б е  л е с а ,  о  т е б е  
О п у с т е л ы е  п е щ е р ы , з а р о с ш и е  т и м ь я н о м  и  л о з о й ,  
П л а ч у т  г л у х и м и  о т г о л о с к а м и .
И в а  и  з е л е н ы й  о р е ш н и к  
Б о л ь ш е  т в о и м
Н е  п о в е ю т  н е ж н ы м  п е с н я м  р а д о с т н ы м и  л и с т ь я м и .  
К а к  р о з е  т л я ,
К а к  я г н е н к у  н а  п а с т б и щ е  я з в я щ и й  к л е щ ,
К а к  м о р о з  ц в е т а м  в н а р я д е  и х  к р а с ы  
Т о й  п о р о й ,  к о г д а  б е л е е т  б о я р ы ш н и к ,—
Такова, Ликид,
Пришлась пастухам твоя утрата.

Г д е  б ы л и  в ы , н и м ф ы , к о г д а  в н е м л ю щ а я  г л у б ь  
О б о м к н у л а  л ю б и м о г о  Л и к и д а ?
Н е  и г р а л и  вы  н а  т о й  к р у т и з н е ,
Г д е  п о к о я т с я  б ы л ы е  б а р д ы  и д р у и д ы ,
Н и  н а  в з д ы б л е н н ы х  в ы с я х  М о н ы ,
Н и  у  Д э в ы , п л е щ у щ е й  в е ч н о й  в о л н о й ,
Н о  к ч е м у  м е ч т а ?
Р а з в е  б ы л и  б ы  вы  с и л ь н ы  п о м о ч ь  е м у ?
Н е т , — к а к  М у з а ,  О р ф е е в а  м а т ь ,
Н е  с и л ь н а  б ы л а  ч а р о д е ю щ е м у  с ы н у ,
В  ч а с  в с е л е н с к о г о  п л - п а  п р и р о д ы ,
К о г д а  с  ч е р н ы м  р е в о м  н е и с т о в ы й  с о н м
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Б р о с и л  в п л а в ь  о к р о в а в л е н н ы й  е г о  л и к  
В н и з  п о  Г е б р у  и  к  Л е с б и й с к о м у  б е р е г у .

З а ч е м  о н  н е у т о л и м о  
П р а в и л  п а с т у ш ь ю  с в о ю  н е д о л ю ,
О с т р ы й  у м  у с т р е м л я я  к  н е щ е д р ы м  М у з а м ,
А  н е  т а к ,  к а к  в с е ,
П о д  с е н ь ю  р е з в и л с я  с  А м а р и л л и д о й  
И л и  с  п р я д я м и  к у д р е й  Н е э р ы ?
С л а в а ,
П о с л е д н я я  с л а б о с т ь  в о з в ы ш е н н о г о  у м а ,  
Ш п о р и т  в в ы с ь  б л а г о р о д н ы й  д у х  
О т  у с л а д  к  т р у д а м ,
Н о  к о г д а  у ж е  с в е т л а я  н а г р а д а  в п е р е д и  
Ж д е т  в з о р в а т ь с я  с т р е м и т е л ь н ы м  с и я н и е м ,—  
С л е п а я  Ф у р и я  п о с т ы л ы м  р е з а к о м  
Р а с с е к а е т  т о н к у ю  п р я ж у  ж и з н и .

Н о  н е т —
( Э т о  Ф е б  з в у ч и т  в т р е п е т н о м  с л у х е  м о е м )  —
С л а в а — ц в е т о к  н е  д л я  с м е р т н ы х  п о ч в :
Н е  в м и ш у р е  и д е т  о н а  в м и р ,  н е  в м о л в е  о н а  с т е л е т с я

в ш и р ь ,
А  ж и в е т  в в ы с и
В  з н а к е  я с н ы х  о ч е й  в с е р а с с у д н о г о  Ю п и т е р а ,
И  к а к о в  е г о  п о с л е д н и й  о б о  в с е м  п р и г о в о р ,
Т а к о в а  и  с л а в а  ж д е т  т е б я  в н е б е с н о й  м з д е .

В е р ь , ч т и м а я  А р е т у з а ,
И  т и х и й  М и н ц и й  в в е н ц е  п е в ч и х  т р о с т н и к о в :
Э т о  в ы с о ч а й ш а я  п р о з в е н е л а  м н е  с т р у н а .
Н о  д а л ь ш е ,  м о я  с в и р е л ь !
В о т  м о р с к о й  т р у б а ч  п р е д с т а л  в о  и м я  Н е п т у н о в о  
В о п р о с и т ь  в о л н ы , в о п р о с и т ь  п р е с т у п н ы е  в е т р ы :
Ч т о  з а  н е в з г о д а
Н е ж н о м у  б ы л а  п о г и б е л ь ю  п а с т у х у ?
И  к а ж д ы й  и з  к р у т о к р ы л ы х ,
Д у ю щ и х  с  к а ж д о г о  о с т р и я  с у ш и ,
О т в е т и л  е м у :  « Н е  з н а е м ! »
М у д р ы й  Г и п п о т а д
П р и н е с  и х  о т в е т ,  ч т о  н и  е д и н ы й  п о р ы в  
Н е  в ы р в а л с я  и з  е г о  у з и л и щ а ,
Ч т о  т и х  б ы л  в о з д у х ,



С  с е с т р а м и  и г р а л а  н а  к р о м к е  п е с к а .
Э т о  ч е л н ,
Р о к о в о й  и в е р о л о м н ы й ,
В  ч а с  з а т м е н ь я  с к о л о ч е н н ы й ,  ч е р н ы м и  п р о к л я т ь я м и  

с н а щ е н н ы й ,
В  б е з д н у  п о г р у з и л  с в я щ е н н о е  т в о е  ч е л о .

С л е д о м  м е д л е н н о й  с т о п о й  п р о т е к а е т  ч т и м ы й  К э м ,  
П л а щ  е г о  к о с м а т ,  и з  о с о к и  е г о  к о л п а к ,
С м у т н ы е  о б р а з ы  н а  н е м ,  а  п о  к р а я м  
В ы п и с а н а  с к о р б ь ,  к а к  н а  т о м  к р о в а в о м  ц в е т к е :
« К т о  о т н я л ,— в о з з в а л  о н , — л у ч ш у ю  н а д е ж д у  м о ю ? »
И  п о с л е д н и м  ш е л  и  п р и ш е л  
Г а л и л е й с к и й  к о р м ч и й ,
К л ю ч а р ь  о  д в у х  м о щ н ы х  к л ю ч а х ,—
( О т в о р я е т  з о л о т о й ,  з а т в о р я е т  ж е л е з н ы й )  —
О н  с о т р я с  с в о и  у в е н ч а н н ы е  к у д р и ,
О н  с к а з а л :
« Р а д  б ы  я  с б е р е ч ь  т е б е  ю н о г о
В и д я  т е х ,  к т о  ч р е в а  р а д и  в к р а д ы в а е т с я  в с т а д о ,
К т о  р в е т с я  к  п и р у  с т р и г у щ и х ,
О т т и р а я  з в а н ы х  и  д о с т о й н ы х ,
Ч ь и  г у б ы  с л е п ы ,
К т о  н е  з н а е т  н и  д е р ж а т ь  п а с т у ш и й  п о с о х ,
Н и  и н о г о ,  к т о  д о в л е е т  в е р н о м у  п а с т ы р ю !
Ч т о  н у ж д ы  и м  и  д о  ч е г о  н у ж д а  и м ?
П е с н и  и х ,  с к у д н ы е  и  н а р я д н ы е ,
Ч у т ь  с к р е б у т с я  с к в о з ь  к р и в ы е  и х  с в и р е л и ,
О в ц ы  и х ,  г о л о д н ы е ,  с м о т р я т  в н е б о ,
П у х н у т  о т  в е т р а  и  г н и л о г о  т у м а н а ,
И  з а р а з а ,  в ы е д а я  и х ,  р а с х о д и т с я  в ш и р ь ,
А  ч е р н ы й  в о л к  о  с к р ы т ы х  к о г т я х  
П о х о д я  п о д ж и р а е т  и х  д е н ь  з а  д н е м ,
И  д в у р у к о е  о р у д и е  у  д в е р и  
Г о т о в о  р а з и т ь ,  н о  н и к о г о  н е  р а з и т ! »

В о р о т и с ь ,  А л ф е й ,
Г р о з н ы й  г л а с ,  п р е т и в ш и й  т е б е ,  у м о л к .
В о р о т и с ь ,  с и ц и л и й с к а я  М у з а :
В о з з о в и  к р а в н и н а м , и  п у с т ь  о н и  п р и н е с у т  
Ц в е т ы  в с т о ц в е т н ы х  в е н ч и к а х  л е п е с т к о в .
В ы , н и з и н ы , н е ж н ы м  п о л н ы е  ш о п о т о м  
Л и с т ь е в ,  н е п у т е в ы х  в е т р о в ,  л ь ю щ и х с я  р у ч ь е в ,
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С в е ж и х ,  р е д к о  з р и м ы х  с м у г л о й  з в е з д е , —
Б р о с ь т е  с ю д а
В а ш и  о ч и ,  я р к и е , к а к  ф и н и ф т ь ,
И з  з е л е н о й  т р а в ы  п ь ю щ и е  м е д о в ы й  д о ж д ь ,
В е ш н и м  ц в е т о м  о б а г р я ю щ и е  з е м л ю :
Т о р о п л и в ы й  п е р в о ц в е т ,  у м и р а ю щ и й  з а б ы т ы м ,  
Х о х л а т ы й  л ю т и к  и  б л е д н ы й  я с м и н ,
Б е л у ю  г в о з д и к у  и  с и я ю щ у ю  ф и а л к у ,
В  ч е р н о й  р я б и  а н ю т и н ы х  г л а з о к ,
Д у ш и с т у ю  р о з у  и  н а р я д н у ю  ж и м о л о с т ь ,
Т о м н ы е  б у к в и ц ы  с  п о н и к ш е й  г о л о в о й ,
К а ж д ы й  ц в е т о к  в с в о е м  п е с т р о м  т р а у р е .
П у с т ь  п о м е р к н е т  а м д р а н т ,
П у с т ь  н а п о л н и т с я  с л е з а м и  н а р ц и с с ,
У с т и л а я  л а в р о в о е  л о ж е  Л и к и д а ,
П о к а  т щ е т н а я  н а ш а  м ы с л ь  
М е ж  н е в е р н ы х  о т д ы х а е т  д о г а д о к :
Г д е  п р а х  т в о й ,
Д а л ь н и м и  о м ы в а е м ы й  м о р я м и ,  г р е х м я щ и м и  в б е р е г а ?  
У  б у р н ы х  л и  Г е б р и д  
В  о т ы м а ю щ е й  в о л н е  
Н и с ш е л  т ы  к г л у б и н н ы м  ч у д а м ,
С п и ш ь  л и , н е п о д в л а с т н ы й  с л е з н ы м  з о в а м ,
П о д  д р е в н и м  с к а з о ч н ы м  В е л л е р о м ,
Г д е  м о щ н ы й  л и к  с  х р а н и м о й  и м  г о р ы  
В з и р а е т  т у д а ,  г д е  Н а м а н к а  и  Б а й о н н а ?
О  а р х а н г е л ,  о б о р о т и с ь  и  т р о н ь с я !
О  д е л ь ф и н ы , в ы н е с и т е  з л о п о л у ч н о г о  н а  с в е т !

Н е  п л а ч ь т е ,  с к о р б н ы е  п а с т ы р и , н е  п л а ч ь т е  
О н  н е  у м е р ,  Л и к и д ,  н а ш а  г о р е с т ь ,
О н  с к р ы л с я  п о д  г л а д ь ю  в о д ,
К а к  с о л н ц е  с к р ы в а е т с я  в о к е а н е ,
Ч т о б ы  в с к и н у т ь  в н о в ь  п о н и к ш у ю  г о л о в у ,  
П р о с в е т л е т ь  л у ч а м и  и в н о в о м  з о л о т е  
З а п ы л а т ь  н а  ч е л е  з а р е в ы х  н е б е с , —
Т а к  и  Л и к и д
Д о б р о й  м о щ ь ю  И д у щ е г о  п о  в о л н а м ,
О п у с т я с ь  н а  д н о ,  в о з н е с с я  в т у  в ы с ь ,
Г д е  и н ы е  р о щ и ,  и н ы е  р е к и ,
Г д е  ч и с т ы й  н е к т а р  с м о е т  и л  с  е г о  к у д р е й  
И  н е в ы р а з и м о  з а з в у ч и т  е м у  б р а ч н а я  п е с н ь  
В о  б л а ж е н н о м  ц а р с т в е  р а д о с т и  и  л ю б в и .
Т а м  п р и в е т и л  е г о  ч т и м ы й  с т р о й  у г о д н и к о в ,



Т а м  п е в у ч и е  с о н м ы  д в и ж у т с я  в о  с л а в е  с в о е й ,
И  в  о ч а х  н а в е к  в ы с ы х а ю т  с л е з ы .
Н е  п л а ч ь т е  ж е ,  п а с т ы р и , о  Л и к и д е :
Щ е д р а я  т е б е  м з д а ,
Д у х  т в о й  о т н ы н е  
Б у д е т  б л ю с т и  э т о т  б е р е г ,
О с е н я я  с т р а н н и к о в  о п а с н ы х  п у ч и н .  -

Т а к  п е л  н е у м е л ы й  п а с т у х  
Д у б а м  и  р у ч ь я м
В  ч а с ,  к о г д а  р а с с в е т  ш е л  в в ы с ь  в с е д ы х  с а н д а л и я х ;  
Н а  т о н к и х  с к в а ж и н а х  с в и р е л ь н ы х  с т в о л о в  
С т р а с т н о й  д у м о й  л а д и л  о н  д о р и й с к и й  л а д ;
И  в о т  с о л н ц е  п р о с т е р л о с ь  п о  х о л м а м ,
И  в о т  к а н у л о  в з а п а д н ы е  м о р я ,
И  о н  в с т а л ,  о к и н у в ш и с ь  в с и н и й  п л а щ :
С  н о в ы м  у т р о м  к  н о в ы м  р о щ а м  и  н о в ы м  п а ж и т я м .

Пер. М.Л.Гаспарова

О̂РТ>в̂ ОРЖ

МОТЫЛЬКУ

1

П о б у д ь  в б л и з и ,  п р е р в и  п о л е т !
П у с т ь  в з о р  м о й  н а  т е б е  з а м р е т !
Т о б о й  в о с с о з д а н  к а ж д ы й  м и г  
п е р в о н а ч а л ь н ы х  д н е й  м о и х !
И  в р е м я ,  ч т о  д а в н о  м е р т в о ,  

о ж и в л е н о  т о б о й ,  
п о р х а ю щ е е  с у щ е с т в о :  
о т ц а  я  в и ж у  с в о е г о

с о  в с е й  м о е й  с е м ь е й .

О , с л а д о с т ь ,  с л а д о с т ь  д е т с к и х  л е т ,  
к о г д а  з а  м о т ы л ь к о м  в о с л е д  
б е ж а л и  м ы  с  м о е й  с е с т р о й ,  
р а з г о р я ч е н н ы е  и г р о й .
Я , к а к  о х о т н и к ,  п о д с т е р е г



добычу-но напрасен был 
мой бег, отчаянный прыжок: 
оберегал ревниво Бог

пыльцу прелестных крыл.

2

В дурмане желтого цветка 
с тебя, малютки-мотылька 
глаз не сводил я и не знал, 
нектар вкушал ты или спал.
И был ты неподвижней вод 

объятых льдом морей. 
Счастливым будет ли полет, 
когда внезапный ветр найдет 

тебя среди ветвей?

Останься с нами! Мы с сестрой 
Тебе подарим садик свой.
Твои уставшие крыла 
Здесь отдохнут. Не бойся зла! 
Будь гостем нашим дорогим, 

присядь на куст близ нас.
О детских днях поговорим, 
их летний свет неповторим, 
и каждый долгим был —таким, 
как двадцать дней сейчас.

Перевод И . Меламеда

*И 0

АННАБЕЛ ЛИ

В старинном прибрежном одном королевстве, 
Где встреча воды и земли,
Быть может, кто слышал о деве прелестной 
По имени Аннабел Ли?
Быть может, кто помнит печальную повесть 
О деве, о нашей любви?
Мы были детьми в королевстве старинном,



Где волны на берег легли.
Но больше, чем просто любовью любили 
Друг друга мы с Аннабел Ли.
И нас серафимы крылатые в небе 
Желали отнять у земли.
Быть может поэтому в том кодрлевсте,
Где встреча воды и земли,
Холодное облако ветром пронзило 
Прекрасную Аннабел Ли.
И дева моя, увезенная братом,
Навеки осталась вдали 
В одной из гробниц королевства морского, 
Где волны на берег легли.
Ведь ангелы не были счастливы в небе, 
Завидуя нашей любви.
Поэтому ночью в морском королевстве, 
Где встреча воды и земли,
Тот ветер, что выдул из облака холод, 
Убил мою Аннабел Ли.

Но наша любовь оказалась сильнее 
Испытанной взрослой любви,
Испытанной мудрой любви.
И ни серафимы в своем эмпирее,
Ни бесы в морях не могли 
С тех пор разлучить мою душу с душою 
Прекраснейшей Аннабел Ли.

Луна в небесах мне вещает о снах 
Прекраснейшей Аннабел Ли.
И звезды горят, посылая мне взгляд 
Прекраснейшей Аннабел Ли.
Вдали от людей я все ночи лишь с ней,
С любимой, с невестою, с жизнью моей 
В гробнице, в которой ее погребли,
В могиле, где волны на берег легли.

1849
Перевод И. Меламеда
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ТуШрфра о̂ОТ̂ Ш (?%76—197? )
ЛИТАНИЯ О М И Р Е  М ИРА НАШЕГО

Помолимся о мире мира нашего, ибо он недужен,
и недуг его к смер

ти,
О, Вселюбящая Дева Мария, научи нас вымолвить: 
Мир миру бедного мира нашего!

Окликнутая свыше вестью примирения, 
испроси нам мир—

Носившая во чреве Слово примирения, 
испроси нам мир—

Родившая нам Дитя примирения, 
испроси нам мир—

О, таинница Примирителя,
о, причастница Всепрощающего, 

о, предавшая себя в неволе милости, 
испроси нам мир.

О, кроткий свет в бурной ночи народов, 
мы взываем о мире—

О, голубица меж коршунами народов, 
мы стенаем о мире—

о, процветшая ветвь оливы в пустоши сердец народов, 
мы сгораем в тоске о мире— 

чтобы наконец вышли на волю плененные, 
чтобы наконец вернулись домой изгнанники, 
чтобы наконец, о, наконец все раны закрылись, 

испроси нам мир.
Ради приветной красоты земли 

испроси нам мир—
Ради неистощимого величия морей 

испроси нам мир—
Ради чистоты снежных высей 

испроси, о, испроси нам мир—
О, избранница нашего Создателя,

о, предстательница за Его создание,
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о, печальница о Его создании, 
испроси нам мир—

Ради смертного страха немощной плоти 
мы молим Тебя о мире—

Ради старых людей, что хотели бы умереть в своих домах, 
мы молим Тебя о мире— 

о, заступница беззащитных,
о, противоборница бессердечных, 

о, звезда меж бурными тучами смуты, 
мы молим Тебя о мире.

Ты, что была с умиравшим на поле битвы, 
смилуйся над миром нашего мира—

Ты, что сошла под бомбы, в подземелья наши, 
смилуйся над миром нашего мира—

Ты, что приняла женщин, оскверненных насилием, 
смилуйся над миром нашего мира— 

о, Матерь, что вместе с нами рыдала, 
о, Матерь, что вместе с нами скорбела, 

о, Матерь, что вместе с нами безутешна, 
смилуйся над миром нашего мира.

Ради христиан, что готовы отчаятья в братстве нашем, 
спаси мир мира нашего—

Ради язычников, что готовы глумиться над братством на
шим,

спаси мир мира нашего—
Ради рода людей, что теряют подобие Божье, 

спаси, о, Матерь, спаси мир мира нашего—
Спаси его ради Сына Твоего, чтобы не стала напрасною

жертва Голго
фы—
Матерь, Матерь, обильная скорбью превыше всякой тва
ри,

на руки Твои прими погибший мир наш!
Ужас окрест нас, неслыханный ужас,

человекоубийство без меры умыслил мрак!
Матерь, Матерь, мир мира нашего мертв, 

мир остался лишь в мире ином—

Ты, что пребываешь с нами и тогда, когда Тебя отвергают, 
Ты, что пребываешь вселюбящей и тогда,



когдаТебя презирают,
Ты, что пребываешь могущей и тогда, когда престол 

любви Твоей на земле низвержен, 
моли Бога о воскресении мира в мире нашем.

Тот, кто розами гроб Твой пустой наполнил, 
да подаст Тебе пасху мира в мире нашем—

Тот, Кто вознес Тебя в небесную славу,
да подаст Тебе пасху мира в мире нашем.

Тот, Кто увенчал Тебя венцом грядущих блаженств
наших,

да подаст Тебе пасху мира в мире нашем—

О, Невеста Бога Живого,
о, Матерь Бога воскресшего, 

о, Царица во царствии Бога вечного.

Аминь, Аминь. Ей, буди!
Буди пасха святая умерщвленного мира, 

буди мир миру бедного мира нашего.

Лер. с немецкого С.Аверинцева.



213

в 6 Т> 8  7> 'Ч *  Я Ъ В

Нелли ЗАКС. Народы Земли. Пер. В.Микушевича. 4

Борис ПАСТЕРНАК. Друзьям на Востоке и Западе 
новогоднее пожелание.
Послесловие Евгения Пастернака. 8

Рождественское послание армянского патриарха 
Иерусалима Торгома МАНУКЯНА. 9

Альбер КОЭН. О люди, братья мои! Пер. Л.Каневского. 10

Андрей БАТАШЕВ. Возвращения в Горис. 77

Сергей БИРЮКОВ. Еврейская мелодия. 88

Евгений РЕЙН. Гетто. 90

Георгий КОВАЛЬЧУК. Пред-ставление. 91

Илья РЕЙДЕРМАН. Начала. 93

Валерий ИСАЯНЦ. Музыка. 99

Борис ФРИМЕРМАН. У нас евреем становится любой. 106

Юрий Воронов. Армяне иевреи в Абхазии. 108

Аракел ДАВРИЖЕЦИ.
.История евреев, проживавших в городе Исфахане, 

а так же и других евреев, которые проживали 
под владычством персидских царей, [о том], по какой 
причине их вынудили отречься от своей религии 
и принять веру Магомета. Пер. Л.Ханларян . 116



214
Фернан БРОДЕЛЬ. Торговые пути армян и евреев.
Пер. Л.Куббеля. 131

Милтон ФРИДМЕН. Капитализм и евреи:
анализ парадокса. Пер. Н.Руденского. 138

Эли ВИЗЕЛЬ. Эта боль, эта скорбь. 155

Владимир КЛИМОВ. Лицедейское и лицейское. 156

Татьяна СЕЛЬВИНСКАЯ. Стихи и портреты. 165

Валерий ШТЕЙНБАХ. Олимпионики. 172

Андрей ЛЕРНЕР. Дети звезды. 192

Наталья АБРАМЯН. «Проблемы европейства». 196

Джон МИЛЬТОН. Ликид. Пер. М.Гаспарова. 201

Уильям ВОРДСВОРТ. Мотыльку. Пер. И.Меламеда. 207

Эдгар ПО. Аннабел Ли. Пер. И.Меламеда. 208

Гертруда фон ле Форт. Литания о мире мира нашего.
Пер. С.Аверинцева. 212



Редактор В.Варжапетян 
Главный художник В.Петров 

Обложка художника М.Ибшмана

Набор, верстка, изготовление макета 
выполнены

фирмой «МОБИ ДИК»

Формат 84x108 1 /3 2  

Бумага офсетная 

Тираж 999 екз.




