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К ЧИТАТЕЛЯМ

Я не знаю, что сказать вам в день нашего маленького 
юбилея... Два года назад вышел № 1 первого в мире армяно­
еврейского вестника «НОЙ». Он вышел на ваши деньги. 
Сейчас вы держите в руках № 8.

Мы первыми в России опубликовали романы Эли ВИЗЕ- 
ЛЯ «Ночь», Альбера КОЭНА «О люди, братья мои!», Тора 
Оге БРИНГСВЕРДА «Минотавр», повести Сола БЕЛЛОУ 
«В Иерусалим и обратно» и Низаметдина АХМЕТОВА «Уго­
лок России», неизвестные русскому читателю рассказы 
АКУТАГАВЫ, Уильяма САРОЯНА, Мирчи ЭЛИАДЕ, Л ео­
нида МОЗЕНСА, репортажи Эрнеста ХЕМИНГУЭЯ из Кон­
стантинополя...

Мы гордимся этим. Но еще больше горды тем, что не 
обманули вас, выполнили все свои обещания, и раз в три 
месяца выходил очередной номер «НОЯ».

Мы публиковали самые разные суждения, иногда весьма 
резкие, но не позволяли оскорблять оппонентов, тем более 
целый народ. Такая открытость, независимость, терпимость 
вызвали интерес к нашему скромному изданию — в России, 
Армении, Израиле, Франции, США, на Украине опублико­
вано более ста заметок о вестнике.

Извините нас за то, что мы никак не можем найти деньги 
на издание вестника на английском языке. Извините нас за 
недостатки. Извините нас за ошибки; их очень много, но 
самая досадная вкралась в роман Альбера Коэна (№  7), где 
на стр. 53 пропущены две нижние строки: «любят деньги! 
Полицейский с бакенбардами, с погасшей сигаретой на».

И все-таки мы счастливы. Не потому, что нас знают в 
мире.
А потому, что нас читают. Потому, что нам верят.

Спасибо Вам.
Ваш Вардван ВАРЖАПЕТЯН



5

СПАСИБО ВАМ! ВЫ ОЧЕНЬ ПОМОГЛИ «НОЮ »

АБРАМЯН Наталья 
АВАКЯН Юрий 
АВЕРИНЦЕВ Сергей 
АКСЕНЧУК Людмила 
АЛАВЕРДЯН Александр 
АРУСТАМОВ Юрий 
АРУСТАМОВ Эрнест 
АРУТЮНЯН Армен 
АХВЕРДЯН Гаянэ 
АЧИЛЬДИЕВ Игорь 
БЕЙНФЕСТ Борис 
БЕЛАЯ Лариса 
БЕНДЕК Ева
БЕСТАВАШВИЛИ Анаида 
БОРОВАЯ Ольга 
БУНИН Павел 
ВАВИЛОВ Роман 
ВАГНЕР Зеев 
ВАРЖАПЕТЯН Валерия 
ВАСИЛЬЕВ Владимир 
ГАН ГНУС Александр 
ГАСПАРОВ Михаил 
ГАСПАРЯН Гамлет 
ГАСПАРЯН Седа 
ГОЛЛЕР Борис 
ГОРДОН Геннадий 
ГОРОДЕЦКИЙ Вениамин 
ГРАНОВСКИЙ Евгений 
ГУНДАРЕВ Владимир 
ДАДЬЯН Гарри

ДОМБРОВСКИЙ Даниил 
ЕРИЦЯН Григорий 
ЕРМИЛОВ Игорь 
ЕСАЯН Белла 
ЗАЙЦЕВА Алена 
ЗАПОЛЯНСКИЙ Александр 
ЗАПОЛЯНСКИЙ Гавриил 
ЗОЛОТУССКИЙ Игорь 
ИБШМАН Марк 
ИСАГУЛИЕВ Георгий 
ИСАГУЛИЕВ Паруйр 
КАЛЛАШ Шандор 
КАМИНСКИЙ Михаил 
КАНОВИЧ Григорий 
КАРАБЧИЕВСКАЯ Светлана 
КАРАБЧИЕВСКИЙ Дмитрий 
КОВАЛЕВА Лилия 
КОВ HAT Хайм-Довид 
КОГАН Марина 
КОНЯШОВ Марк 
КОРАЛЛОВ Марлен 
ЛЕЗОВ Сергей 
ЛИСЮТКИНА Лариса 
МАРКАРЯН Юрий 
МИНАСОВ Аркадий 
МИРЗОЯН Гамлет 
МОГИЛЕВСКАЯ Эмма 
МОЛДАВСКИЙ Александр 
НЕМИРА Лариса 
ОДЕССКАЯ Маргарита
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ОКУДЖАВА Булат 
ОСИПОВ Григорий 
ФИНКЕЛЬ Яков 
О'ШЕННОН Александр 
ПЕТРОВ Владимир 
ПОЛЯКОВСКИЙ Альберт 
ПОППЕЛЬ Леонид 
ПОТАШНИК Виталий 
РАППОПОРТ Андрей 
СНАЙДЕР Ави 
СПИВАКОВ Владимир 
СТЕПАНЧИКОВ Эдуард 
СТРАДА Витторио 
СТРЕЛЯНЫЙ Анатолий 
СТРИЖЕВСКИЙ Давид 
СУББОТИН Валерий 
СУББОТИН Георгий 
СУББОТИНА Роза 
СУББОТИНА Софья
СУББОТИНА Юлия
СУ Г V  аЛ л к  г а -1 А

ТРУБИХИНА Юлия 
ТЮТЮННИКОВ Михаил 
ФАВЕЛЮКИС Ефим 
ФИНКЕЛЬ Яков 
ФЕДОРОВ Владимир 
ФУРМАН Дмитрий 
ХАЧАТРЯН Левон 
ХРОМАКОВ Михаил 
ЧЕСНОВИЦКАЯ Грета 
ЧЕСНОВИЦКИЙ Аркадий 
ШАМИРОВ Андраник 
ШАМИРОВ Гаспар 
ШАМИРОВ Манук 
ШАХНАЗАРОВ Игорь 
ШВАРЦ Виктор 
ШИФРИН Игорь 
ЮДИН Бронислав 
ЮНАНОВА Сусанна 
ЯКОВЛЕВ Александр М.

А также:

АЛЬФА-БАНК.
Малое предприятие «АГРАН», Библиотеки им. А.П. Чехова. 

Библиотека Конгресса США,
Камерный оркестр «ВИРТУОЗЫ МОСКВЫ», 

ГАРВАРДСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ,
Олимпийская лотерея «ЛОТТО-МИЛЛИОН», ПУТА-М, 

Производственный кооператив «РАДУГА», 
Акционерное общество «САТЭКС»,
Издательский центр «СТОЛИЦА»,

Фирма «ГЕТРА», Творческо-производственный центр «ТУРАН-1», 
Издательство «ФИЗКУЛЬТУРА И СПОРТ»,

Газета «ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ», Фирма «ИОУАС»,
Торговый дом «БН1МЕХ»,

Американская еврейская правозащитная организация ССБТ.
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Марана ЦВЕТАЕВА

За городом! Понимаешь? За!
Вне! Перешед вал!
Жизнь — это место, где жить нельзя: 
Ев-рейский квартал...

Так не достойнее ль во сто крат 
Стать Вечным Жидом?
Ибо для каждого, кто не гад,
Ев-рейский погром —

Жизнь. Только выкрестами жива!
Иудами вер!
На прокаженные острова!
В ад! — всюду! — ноне в

Жизнь,— только выкрестов терпит, лишь 
Овец — палачу!
Право-на-жительственный свой лист 
Но-гами топчу!

Втаптываю! За Давидов щит —
Месть! —  В месиво тел!
Не упоительно ли, что жид 
Жить — не захотел?!

Гетто избранничеств! Вал и ров.
По-щады не жди!
В сем христианнейшем из миров 
Поэты — жиды!

Из «Поэмы Конца
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Семен ДУБНОВ

Т > 'Ц /И Ы  о

'ВВ'Ч'ЯбгП 'ЯА'Рб'йВ
1. Библейское представление о 

бессмертии личности в ее потомст­
ве, а затем в ее народе заменяло в 
древности идею личного бессмер­
тия. Продолжение жизни индивида 
в потомстве, как биологическая ме­
таморфоза, возвысилось у библей­
ских пророков до представления об 
исторической вечности целого на­
рода. Эта идея могла стать нацио­
нальным культом для позднейших 
мыслителей (от Иегуды Галеви до 
новейших идеологов), поскольку с 
нею была связана вера в вечность 
и универсальность тех духовных 
ценностей, которые созданы еврей­
ской нацией. Для современного ев­
рея, утратившего религиозную 
веру в загробную жизнь или фило­
софскую идею бессмертия души, 
может служить заменой их эта вера 
в коллективное бессмертие еврей­
ства. Народ, давший миру великих 
духовных творцов и проделавший 
трехтысячелетнюю историю, не 
может исчезнуть бесследно, рас­
творившись в народах позднейшей 
культуры.

2. Еврейский народ, пережив­
ший и древние монархии Ассирии,

Вавилонии и Египта и античный 
греко-римский мир, мог бы сказать 
нынешним могущественным наро­
дам: вы взяли себе пространство, а 
я взял себе время. Вы владеете 
огромными территориями в разных 
частях света, а я расположился в 
веках, на всем протяжении всемир­
ной истории. Но и в пространстве 
еврейский народ в известном смыс­
ле опередил другие народы, хотя 
это была экспансия вынужденная. 
Велико горе рассеяния еврейского 
народа, но велико и благо рассея­
ния. Уже в Талмуде было сказано: 
“Бог оказал милость Израилю тем, 
что рассеял его среди народов“: 
если его преследуют в одной стра­
не, он спасается в других. Если бы 
еврейский народ, подобно другим, 
был прикреплен к одной земле, он 
был бы уничтожен вместе со своей 
территорией при политических ка­
тастрофах трех тысячелетий.

3. Наше великое горе в том, что 
нас во все века преследовали. На­
ше величие в том, что мы пережили 
и преследования и преследовате­
лей, всех Гаманов нашей истории.

4. Процесс ассимиляции приво­
дит к тому, что известные слои
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общества имеют духовную точку 
опоры не в своем народе, а вне его. 
Оттого, что точка опоры находится 
не внутри, а вне родной культуры, 
получается неустойчивое равнове­
сие, шатание. Однако следует от­
личать ассимиляцию внешнюю от 
внутренней. Окруженные чужой 
культурной стихией по необходи­
мости усваивают многие ее эле­
менты, язык и внешние формы 
быта: нельзя выйти сухим из воды. 
Важно только, чтобы не утонуть. 
Это умение плавать по чужим мо­
рям даже в самые бурные погоды 
дала евреям история: усваивать 
формы окружающей культуры и 
сохранить сущность своей *

5. Два процесса проходят через 
всю еврейскую историю: гуманиза­
ция и национализация. За эпохами 
крайней национальной замкнутости 
поднимаются в передовых рядах 
общества стремления к общечело­
веческому^ общению с окружаю­
щими культурными народами, а 
когда это переходит известные 
пределы и грозит растворением ев­
реев в окружающей среде, пробуж­
дается инстинкт национального 
самосохранения и создает процесс 
возвращения, национализации ас­
симилированных частей. Это - ес­
тественное чередование
центробежных и центростреми­
тельных сил. Проблема состоит в 
том, чтобы уравновешивать дейст­
вие обоих процессов.

6. В древней истории иудаизма
установлены два периода: а) до- 
пророческий, когда народ создавал 
себе бога-патрона, покровителя 
племени, наряду с богами-патрона- 
ми других племен и б) пророческий 
период, когда возникло представ­
ление о Боге всего человечества и 
стремление превратить еврейство в 
нацию богоносцев, призванных 
возвестить миру идею этого уни­
версального Бога, источника прав­
ды и справедливости. Во имя этого 
этического Бога библейские проро­
ки обличали неправду в своем на­
роде и в других. И вот появился 
творец книги “Иов“ и поднял про­
тест против самого Бога, допуска­
ющего неправду и
несправедливость в управляемом 
им мире. В Псалмах и в средневе­
ковой религиозной поэзии мы слы­
шим жалобы коллективного Иова, 
гонимой нации, на “избравшего“ ее 
Бога.

7. Если религия есть достиже­
ние истины, а философия - искание 
ее, то в Библии есть и то и другое. 
Ибо здесь поставлены главные 
проблемы, до сих пор волнующие 
мыслящее человечество. Та самая 
Книга, которая дала нам положи­
тельную религию, дала и отрица­
тельную критику ее. Она^ала нам 
тезис и антитезис, предоставив нам 
делать синтез. Библия не только 
книга веры, но и сомнений в вере. 
В этом отличие “Ветхого Завета“ 
от Нового, который весь основан
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на догматической вере. Недаром 
талмудисты хотели позже “спря­
тать“ ряд библейских книг, но за­
тем оставили их в последнем 
отделе “Писаний“, то есть вольной 
литературы, рангом ниже Священ­
ного Писания.

8. “Когелет“ - первая книга, 
отрицающая абсолютную истину 
во имя относительной, да и то с 
печальной оговоркой: “и все это 
суета“. В псалмах и книге “Иов“ 
человек еще спорит с Богом, в 
“Когелет“ он игнорирует Бога. Два 
полюса: полюс огня и горячих из­
лияний Псалмов и полюс скептиче­
ского холода в “Когелет“, а между 
ними мировая скорбь Иова.

9. Древнее благословение Бога 
родоначальнику Израиля: “Я сде­
лаю твое потомство многочислен­
ным как песок на берегу моря“ - 
исполнилось в том смысле, что ев­
рейский народ часто распадается, 
как песок, на партии и обществен­
ные группы, которые трудно объе­
динить для общего дела. Даже 
апостол хасидизма когда-то ска­
зал: “Как нельзя сделать нить из 
песчинок, так нельзя объединить 
десяток евреев на одном мнении“.

10. С осуществлением еврей­
ского государства в Палестине бу­
дет создан несомненно важнейший 
духовный центр нации, но ввиду 
того, что и тогда останется миро­
вая диаспора, возникнет опасение, 
что еврейский народ опять раско­
лется на две части: Иуда в Пале­

стине и десятиколенный Израиль в 
рассеянии, одно колено с древним 
национальным языком и десять ко­
лен, говорящих частью на “идиш“, 
частью на всех языках земного 
шара. Задача в том, чтобы устано­
вить взаимодействие этих частей.

11. Евреев не любят не столько 
за их недостатки, сколько за их 
достоинства, за преимущества, 
унаследованные от долгих веков 
умственной культуры.

12. Есть тип любителей еврей­
ства, которые любят его как ста­
ринную вещь, как историческую 
редкость. Они желают поэтому со­
хранить его в виде мумии, а не 
развивать как живой организм.

13. Римский историк Тацит, сам 
ненавидевший евреев, приписывал 
им “ненависть к роду человеческо­
му“ (odium generis humani). Поче­
му это? Неужели римские законы 
и нравы были гуманнее еврейских? 
Ответ на это простой: религиозная 
и бытовая обособленность евреев 
делала их загадкою для окружаю­
щих народов, а скрытным и замк­
нутым людям всегда приписывают 
неприязнь к соседям. Отшельник, 
хотя и добродушный, часто слывет 
мизантропом. То же применимо и к 
средним векам. Забывали, что во 
все эти исторические эпохи обособ­
ленность была вынужденная, вы­
званная чувством самосохранения 
малой нации среди чуждого или 
враждебного мира.
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14. Слово юдофобия, понима­

емое обыкновенно в смысле нена­
висти к евреям, означает в 
действительности страх перед ев­
реями. ЕоЬоэ по-гречески означает 
боязнь, страх, а ГоЬео - устрашаю 
или страшусь, боюсь. Таким обра­
зом “юдофобия" означает иудео- 
боязнь, как гидрофобия 
водобоязнь, то есть собачье бе­
шенство или болезнь от укуса бе­
шеной собаки. Какая огромная 
масса людей страдает ныне от 
укусов бешеных собак юдофобии 
или антисемитизма! Есть страны, 
где эта эпидемия приняла устра­
шающие размеры. Но пока против 
болезни юдофобии не нашлось то­
го серума*, какой был открыт Па­
стером для предохранения от 
болезни гидрофобии.

15. Когда-нибудь ведь кончит­
ся эта вакханалия юдофюбии, эта 
страшная эпидемия человеконена­
вистничества, свирепствовавшая в 
ряде стран в первой половине XX 
века. Народы одумаются, дикие 
страсти улягутся, и тогда какая 
картина откроется перед их глаза­
ми? Еврейский народ, измученный 
от нанесеннных ему бесчисленных

ран, оплакивающий своих мучени­
ков, но нравственно очищенный в 
горниле страданий, а мучившие 
его народы - с поколением развра­
щенной молодежи, со всей этой 
массой погромщиков под именами 
“железногвардейцев“, “штурми- 
стов“, “наровцев“, “фалангистов“, 
“гакенкрейцлеров“, которые ни­
когда не смоют невинную еврей­
скую кровь с своих рук. Это будет 
поколение с запятнанной сове­
стью, с загрязненной душой, ко­
торое в новом европейском  
обществе будет нуждаться в исп­
равительных домах для преступ­
ников, если только оно само не 
поймет весь ужас того, что оно 
натворило в юности под давлени­
ем бесоовестных вождей. Только 
после того, как это поколение 
нравственной пустыни исправится 
или вымрет, возродится в Европе 
новое общество, основанное на 
человеколюбии, братстве и соци­
альной справедливости.

Еврейский журнал. 1991, № 2

*зегит (лат.) — сыворотка 
крови.
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«В ЛАЧАиг ВЫЛО с л о в о . . . »
Попытка автопортрета

ЖИВУЩИЕ В РАЙЦЕНТРЕ МОИ ДЯДЬЯ, братья матери, 
были на фронте, теперь мобилизовали моего отца и сына его дяди, 
Шакро, бывшего в то же время сыном тетки моей матери. Двое 
моих дядьев — Айказ и Вардан — не вернулись, Шакро не 
вернулся, старший мой дядя — Воскан — вернулся, истекая 
кровью незаживающей раны, начал пить и пьет по сей день. Другой 
дядя, Арташ, до фронта не доехал, думаю, фронта он так и не 
видал: он был “трудным подростком“, наверное, по соглашению с 
его отцом, моим дедом Ишханом, военкомат хотел избавить город 
от его беспокойного присутствия, но тому каждый раз удавалось 
сбежать домой. Арташ недавно умер от рака, Шакро оставил 
пятерых наследников, погибшие двое дядьев потомства не остави­
ли, и это еще не самое страшное, поскольку в нашем селе 
Ахнидзор, удаленном от центров современной цивилизации, многие 
ребята не оставили по себе даже фотографии; если их черты 
случайно повторились в другом парне из их рода,то какая-нибудь 
старуха иной раз и припомнит, что был один такой в далекую 
военную пору Отец мой жив, косил он прошлым летом любимую 
мою поляну, сизый тетерев, совсем как домашний, семеня за ним, 
копошился в траве, с моим появлением он сильно забеспокоился: 
здешний старожил, он считал меня чужим себе и старику-косарю 
на этой поляне. Но теперь речь идет о том мгновенье, когда 
тридцатитрехлетний Игнат, прекрасный плотник и молчаливый 
хлебороб, и сын его дяди, тридцатидвухлетний Шакро, бригадир, 
активист, вообще всегда умевший урвать себе какую-либо долж­
ность у сельских властей, стоят перед районным военкомом, а 
между ними и военкомом стоит мой дед Ишхан, человек ловкий, 
а может быть, жалкое положение его родных из далекого села 
Ахнидзор в этом чужом городе вынуждало его быть таким, и он
На армянском языке это эссе опубликовано журналом<<Гарун/?( 19 8 5 г .), 
Русский перевод сделан Натальей Абрамян по просьбе вестника“Ной‘\
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должен был помочь сыну своей сестры и мужу своей дочери — 
моему отцу. И вот, втолковав как следует военкому, что эти двое 
оставят сиротами восьмерых, дед смог отсрочить мобилизацию 
одного из них: этот один останется в селе и будет, как должно 
мужчине, главой семьи — и той, и другой.

Эти вершители человеческих судеб на минуту предоставили 
выбор между жизнью и смертью им самим — Шакро и Игнату, 
сами пусть решают, кому на фронт идти, кому домой возвращаться, 
но тут дед вдруг сообразил, что яркость фронтовой жизни с ее 
хорошими лошадьми, добротной одеждой, хромовыми сапогами и 
командами способна привлечь Шакро и та же самая яркость 
отпугнет застенчивого, нелюдимого Игната, и дед взял выбор на 
себя: “Игната даю, слышь ты... Даю Игната... Игнат молчун, 
неумеха, в селе Игнат не пригоден“. Случилось так, что вслед за 
Игнатом забрали и Шакро, в военной шинели запомнился мне и 
дед мой Ишхан: к нам восьмерым, безотцовщине, прибавилось еще 
трое сирот из села Дсех, в Ахнидзор из далекого Санаина привезли 
еще столетнюю мать Ишхана; долгими зимними вечерами мы, из 
детей старшие, попытались, сами едва связывая слова, читать этому 
классу сосунков и престарелых единственную в доме художест­
венную книгу — роскошное юбилейное издание “Давида Сасун- 
ского“ 1939 года с прозрачной шу| шаиг-й бумагой, поверх 
иллюстрации, и наша общая бабка, сестоа /,еда Ишхана, отняла у 
нас книгу и спрятала, посулив , что сама расскажет ту же историю,и 
рассказала о своей кошмарной жизни. Когда-нибудь, может, и 
удастся мне возродить наше детское дыхание в те далекие ночи, 
наше внимание, непонимание и сIра> умолчание старухи — даже 
после того, как она потеряла все и вся, и ее намеки — и это при 
том, что даже сказочная простота ее жизни мало что могла сказать 
нам, детям от трех до семи лет; может, и смогу, но, я уверен, 
непременно расскажу, как потомственного работягу поставили 
перед собой, судят и рядят, что не способен, дескать, в людях 
добывать на хлеб своим детям, и он соглашается.

НАМ ПОВЕЗЛО: в Махачкале на комиссии весь набор 
признали негодным и отправили обратно в военкоматы; отец мой 
вернулся с четырьмя такими же, как он, эти четверо стали отрадой 
нашего колхоза, районный военкомат направил моего отца на 
лесоповал — валить деревья в наших лесах от Дсехало Ахнидзора,
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рубить, сплавлять лес по половодью, по дождевым потокам, делать 
запруды, ловить бревна, грузить, пилить. С окончанием войны лес 
опять перешел в ведение леспромхоза, и леспромохоз вышел из 
подчинения военкомату, но дух военных лет неохотно покидал эту 
удобную форму хозяйствования: привыкли — работники обеспе­
чивали их насущный хлеб, оспаривали у ближайших колхозов 
права на лесные поляны, владели сенокосом и пахотной землей, 
держали мясомолочное хозяйство и тягловую силу — волов, были 
как-то разом и рабочими и крестьянами, у отца моего и в мыслях 
не было переходить оттуда в наш нищий колхоз, значит, не был 
он таким уж бесполезным, как казалось моему деду Ишхану. Дочь 
Ишхана не могла справиться с нормой в 120 колхозных трудодней, 
и опасность лишиться приусадебного участка всякий раз нависала 
над нашим домом. Не раз или все-таки один раз, но очень уж 
внушительное слышал я: “Твоего тут вот тропка и эти четыре стены, 
больше у тебя в этой деревне ничего нет“. Выпрошенными у друзей 
и соседей трудоднями, справками о болезни матери, ночной кось­
бой для колхоза отца и его друзей-работяг, нашим детским трудом 
всякий раз восполнялся этот огромный дефицит нормы, и наш дом 
и теперь стоит посреди своего сада и огорода.

Сменилось руководство нашего села. До войны Абгар, 
входивший в сельскую администрацию медных приисков, сумел 
обеспечить свою большую семью, разместить ее в собственном 
доме, была у него и скотина, вот и решили, что он сможет 
руководить и всем Ахнидзором. То, чего не успели война и прежнее 
руководство, в один год разорил он, да так и бросил это разру­
шенное хозяйство и едва спас свою большую семью, теперь уже 
за счет своей должности администрации химзавода; но это - через 
год, а пока они с парторгом поднимаются к нам, зная, что Игнат 
дома, и зная, что им надо его накрепко привязать к селу.

Слава ушедших лет, напрасная потеря стольких сыновей 
если даже и вызывали в Игнате что-то похожее на уважение к 
этому Абгару, то теперь оно переходит в пренебрежение и нена­
висть из-за того, что спутник Абгара его же, Игната, ремеслом 
владеет, держать тесак и гвозди у Игната выучился, но берется за 
них редко и тайком, не берется, чтобы не закрепилась за ним роль 
дарового деревенского работника, не забыл вступить в партию, 
благодаря партии дошел до чего-то вроде должности и идет теперь



к старшему товарищу и близкому родственнику с правами контроля
— парторг Саргис Матевосян. Ложью будет, если скажу: “Помню, 
как они пришли, встали и говорят: честь и хвала колхозному уставу
— либо вступишь в колхоз, либо сдай свой участок“. Давно уже 
в наших краях таких грубых ударов не наносят. Неправдой будет, 
если скажу: они обследовали засеянную до последней пяди, 
заботливо ухоженную землю, так что даже и эти всходы картофеля 
приобрели в наших глазах значение более высокое и богатое, чем 
они имели, — есть в наших краях благородная манера не замечать 
слишком хороших и слишком дурных вещей. Нет, черная ненависть 
Игната не позволила бы им, приставив ладони козырьком к глазам, 
по-свойски пошутить с моей матерью: “Хозяйка, что у тебя за гость 
незнакомый из дальних краев, кого это ты от нас прячешь?“ 
Наверно, и впрямь ничего не сказали, только пришли, постояли 
молча и ушли. Но вот мягкий и тяжкий гнет, позеленевшее лицо 
отца, потухший взгляд я помню. Такую ситуацию я встретил позже 
в “Истории Пугачевского бунта“: отправленный в тыл с турецкого 
фронта больной Емельян приезжает в станицу к пятерым малым 
детям на карем коне, его документы об участии во взятии Бендер, 
о ранении, о лечении в Черкасске в порядке, но коня у него быть 
не должно бы, станичный атаман спрашивает: “Это что за конь?“
— “Да так, конь, — говорит, — мой конь, купил возле Таганрога“; 
атаман знает, что конь краденый, но посылает его за письменным 
свидетельством, что карий конь куплен Емельяном Пугачевым у 
его владельца; Пугачев знает, что атаман его все равно арестует, 
но едет за свидетельством в таганрогские деревни; его ненависть 
вспыхнет потом в Казанской тюрьме, теперь же он покорно, как 
бы уповая на отеческую снисходительность атамана, ищет — а 
вдруг найдется крестьянин, продавший ему коня.

Тогда, в этом чистом, пышном и нищем июне, моя мать сунула 
им в карманы по яблоку. Мы, дети, не нашли потом этот яблочный 
тайник, такого тайника и не было, только два этих яблока и берегла 
для тех, кто придет с правами на этот дом. И вот, поцарапанного, 
в рваной солдатской рубахе, по словам матери — побитого, но он 
был не из таких, его могли лишь поцарапать, — помню своего отца 
сидящим ввечеру на пороге дома, по временам он сплевывает, по 
временам что-то бурчит, мать вроде бы пришивает пуговицы к его 
рубахе. Я не сочинил еще одной истории, не1\ Новоизбранное
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руководство в этот “яблочный“ день, по всей видимости, обязало 
отца в таком-то зимовье подвести хлев под крышу или перекрыть 
старую и взамен не стало отнимать приусадебный участок. Пере­
крыть они могли и сами, но в этом случае не искупил бы своей 
вины Игнат перед колхозом и властями.

Большая поляна у зимовья была колхозная, лес кругом — 
государственный. В лесу своего детства, юности и настоящего дня* 
отец срубил деревья, вытесал из них доски, отволок в зимовье, 
которое в давние времена им — его отцу Аветику и деду Ованесу
— принадлежало, втащил доски на крышу хлева, и тут лесник 
нагрянул. Этот лесник, сосед по деревне, был для моего отца 
приятелем, знакомым или, во всяком случае, тем человеком, 
встреча с которым в Махачкале или даже в нашем райцентре его 
бы непременно обрадовала, но тот же человек в том же селе 
Ахнидзор питал надежды стать председателем колхоза, он всегда 
давал почувствовать свое присутствие, помогая или вредя колхозу,
— но теперь они передрались и грубо обозвали друг друга, потом 
пятнадцать лет не разговаривали.

Повторяю, поляна и хлев были колхозные, лес — государ­
ственный, почему же между колхозом и государством должна 
была быть попрана благородная чистота моего отца, почему их — 
моего отца и лесника — дружба должна была рухнуть в этом узком 
месте? Будь это рассказом, я бы мог сказать: “Тяжело, когда ты 
поднял колхозный молоток забить колхозный гвоздь, а кто-то 
посторонний стоит над твоей головой и, сим не зная почему, говорит
— права не имеешь“. Но оставим все как есть.

МЛАДШИЙ СЫН НАШЕЙ ДЕРЕВЕНСКОЙ СОСЕДКИ, то 
есть тот, вместе с которым, по нашим обычаям, живут родители, 
привез с собой девушку с места своей военной службы, его мать 
не принимала ее, прежде всего — на каком языке она бы стала с 
ней говорить? Если б семьей не стали, не было бы и нужды 
разговаривать, к тому же — со всегда и везде по-особому 
привлекательной чужестранкой молодежь села, якобы шлифуя 
язык, стала бы кривляться на русском, и столько внимания 
девушка бы не вынесла — да и кто бы вынес? Положение девушки, 
сын и сыновья, да и вообще все село подавили протест матери, все 
как-то дружно согласились, чтоб будущее этой женщины было 
столь тяжким, как и ее прошлое. Но пока все как будто шло
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хорошо, в дверях сновало трое красивых детей, сын, сноха и мать 
работали, дом расцвел: казалось, стояли дни, когда стены только- 
только поднялись, дети только народились, настенный ковер был 
и в самом деле большим украшением и война с Гитлером еще не 
унесла мужа. Но моя русская своего счастья не вынесла: мило­
видные дети, трудолюбивый муж, дом, работа, такой, как эта 
свекровь, защитник — всего этого мало ей было, словно полная 
радость — это отбить чужого мужа. Ее дело, не о ней теперь моя 
забота. Суд присудил детей ей, а она снялась с места и перебралась 
в город. У ее мужа — новые дети, он тоже перебрался в город. 
Обоим в городе трудно, оба своих детей присылают сюда — к 
бабке. Бабка — доярка. Василий Белов знает, что значит доярка 
старшего поколения. Среди колхозных телят они сами выбирали 
себе телку, давали ей кличку, в колхозном стаде безымянных 
коров не было. С трудом отрывались они от состарившейся 
скотины, не предавали ее, поздно признавались, что у такой-то 
коровы молоко пошло на убыль. Коровы знали их запах и голос, 
в отсутствие доярки ее товарка садилась под особо норовистую 
корову в ее косынке и шали. Протест писцов против печатного 
станка запечатлен историей, протесты доярок против доильных 
аппаратов — нет; тихо-молча устранились они и сочли телят 
сиротами, коров — изменщицами. Ранним утром, досматривая 
второй, сладкий сон, слышу, как она тихо, почти шепотом только 
разок окликает соседку-доярку, тоже вдову: “Зарик!“ Шепотом 
окликает, ибо звяканье ведра и хруст жесткого наста на рассвете 
и без того как оклик, и к тому же внуки спят, а у соседей Матевосян 
пишет. Заруи из своего дома на вершине холма, эта — отсюда — 
пойдут знакомыми тропками, прислушиваясь к шагам друг друга, 
и перед спуском в ущелье подождут одна другую, потому что потом 
тропка проходит над кладбищем и обе, хотя у них там много 
родных и знакомых, боятся кладбища, как в девичестве. Пока я 
успею написать о ней несколько строк, ее внучка, что спала сейчас 
с поцелуем бабушки на щеке и с просьбой подогреть чай на слуху, 
окончит ремесленное училище, выйдет замуж, родит ребенка, 
привезет его сюда, к бабушке: “Пока этот окаянный вернется с 
российской целины.“ И для этой правнучки, и матери этой правнуч­
ки, и даже для той “дуры“* — самыми их беспечными днями 
останутся те, что прожиты у этой женщины. Эта женщина была 
* “Дура“ в оригинале по-русски.



моей кормилицей — в те ранние дни, когда, отказавшись быть 
хозяйкой в молодой и нищей семье, моя мать сбежала назад в 
город, в отчий дом, мой отец постучался к соседу, держа меня 
запеленутого на руках, сосед меня из отцовских рук взял и отнес 
в дом к своей жене, сосед с отцом еще, наверно, пошутили: мол, 
правильно турок делает, что нескольких жен держит: одна к своим 
в город сбежит, за детьми другие присмотрят. На самой трудной 
из моих встреч с читателем — на вечере встречи с односельчанами 
- эта женщина так прямо встала и объявила: “Ах ты родимый ты 
мой, я ведь тебе титьку давала, титьку!“

ОТЦУ ДЕВУШКИ АЙО-АЙАСТАН* — с самоуверенностью 
богатого дома, с крепкой спиной и руками, походка-твердая, какие 
в старину на селе почитались истыми красавицами, смуглой — ее 
отцу загородил дорогу, схватил под уздцы коня в соседнем селе 
плечистый, сильный и дерзкий парень Арпиар (или Арпиан?) и таки 
потребовал: “Ты когда поздоровался и прошел, отчего со мной 
отдельно не поздоровался?“ Ответом было: “Я с тобой отдельно 
здороваться не стану и дочь тебе не отдам, для революционеров 
у меня дочери нету“. Тем не менее отдал, и красавица Айо-Айастан 
еще успела увидеть хорошие деньки, пока 1915-й не встал перед 
армянским народом: революционерами и консерваторами, армяно- 
григорианами и католиками, старыми и малыми, богатыми и бед­
ными, надутыми национальной спесью и не ведающими о своей 
национальной принадлежности — перед всеми. Арпиар (Арпиан?), 
по всей видимости, был не последним человеком, турецкая развед­
ка проникла в село за его молодой семьей, чтобы взять их в 
заложники, а вслед за семьей — потянуть его самого и его людей. 
Арпиар со своим отрядом был где-то возле села, дома Айо пекла 
для них хлеб. Едва начавший ходить, в тот день, вероятно, 
нездоровый, хныкавший, мешавший матери, маленький ребенок, 
Левоник, в суматохе свалился в тоныр**, помощница Айо броси­
лась за людьми Арпиара, у тоныра без чувств лежала Айо, другого 
ребенка, Азата, похитители забрали. Но и Азат не выжил: уходя 
от погони, похитители сбросили его с коня, ребенок так и не 
очнулся. Через четырнадцать лет Айо снова заимеет Левоника от

* Полное имя девушки совпадает с самоназванием Армении.
** Приспособление для выпечки хлеба в виде вырытого в земле очага 

с гладкими глиняными боками, на которые налепляется тесто.



слабого, застенчивого Мушега, сына Годжи* ** Тумаса, Болника 
Тумаса, почитаемого тифлисскими армянами, курдами и турками 
ашуга, но не выживет и этот Левоник. Айастан родит и второго 
Азата, и этот Азат расскажет мне в 1981 году историю большой 
любви и большой дружбы своей матери и Арпиара (Арпиана?). В 
ущельях, где армяне пытались спастись от резни, муж с женой 
потеряли друг друга; везде и всегда они разыскивали и расспра­
шивали друг о друге, ждали один другого — не нашли. Айо 
слыхала, что сестру Арпиара Шохер взяли в турецкую семью 
снохой, та не вынесла и проткнула ножом свою красивую шею, 
но Арпиар не оставил труп сестры на турецком кладбище, ночью 
выкрал, перенес и доверил земле на каком-то армянском, христи­
анском кладбище; Арпиар и могилу сестры раскопал, и ее тяжелый 
труп один перенес, и заупокойную службу совершил; да и в детстве 
эту свою сестру Арпиар очень любил. И еще слыхала: верхом на 
лошади Арпиар прорвался через бандитское оцепление, соскочил 
с полуразрушенной стены к осажденным, а у них была нужда не 
в людях и не в оружии, а в еде только, и своего скакуна Арпиар 
своей рукой зарезал. Сама Айо вела себя как член отряда, как 
телохранитель и брат Арпиара, о котором была наслышана, вое­
вала, скиталась по опустевшей стране в курдском мужском кос­
тюме, находила в пещерах и камышах беспризорных детей, раза 
два побывала в селах своего девичества и проклятого материнства, 
где объявились уже новые хозяева, попала в обезлюдевшее село 
под названием Хараконис, где в армянской христианской часовне 
являлся чудесный свет, с двумя боевыми подругами вышла к 
развалинам города Вана, там ей и сказали, что часовня с чудесным 
светом — это часовня большого села Хараконис, потом подругам 
захотелось самим встретиться с генералом Николаевым — то ли 
попросить о чем-то, то ли выругать его, но языка не знали, да и 
Арам-паша не дал, прогнал их, и Айо задумала генерала убить; 
обеих ее подруг убили, одну, раненную, она долго везла, ее могила 
по эту сторону границы сохранилась, на свои средства и с помошью 
сына Азата Айо спустя пятьдесят лет поставила над подругой своей 
надгробье; “предатель-генерал“ был в Алекполе*. через горы Айо 
вышла к Амамлу, обменяв свой поясок — из золота — на семь

* Г о д ж а — большой, верзила (араб.).
** Алекполь — это Александрополь, в годы советской власти Ленина- 
кан, ныне — Гюмри
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патронов; на обратном пути у какого-то села Айо покусали собаки, 
к утру раны вспухли, у чужого порога в этом нищем, перепуганном, 
растоптанном турками незнакомом селе Айо перевязали.

Прошли годы, от сел опять потянуло хлебом, снова вечера 
полны блеянием ягнят, приютивший Айо добрый человек как-то 
раз заметил в поле пастуха соседней деревни,. схватил за руку, 
привел и поставил подле Айо — маленького, даром что сын ашуга; 
но здесь бессловесного, нищего беженца Мушега и беженку Айо 
поставил рядом: хорошо бы, чтоб они были друг другу опорой и 
стали кровом над собственным очагом своим.

И вновь прошли годы, народ пришел в себя, разноцветная 
одежда появилась на жителях Ширака, и уже слагаются песни о 
былом-пережитом, и дочери Годжи — Большого Тумаса, прослав­
ленного, а затем с выколотыми глазами сгинувшего на неведомых 
дорогах тифлисского ашуга, сестры Мушега, сложили на старые 
тифлисские мелодии своего отца новые истории о предательской 
сдаче крепости Карс и об отчаянии армянского полковника, о 
бесчисленных погибших удальцах, о своей несчастной невестке 
фиде* **- Айо, ее подругах и муже Арпиаре. Взвилась песня, достигла 
горы Арагац, спустилась в долины. Сидя у костра, вспоминали, 
пели и слушали, и один отодвинулся от огня, перепоясался старым 
патронташем, навесил маузер, япанджу** накинул на плечи.

Вечно с телятами, вечно в поле, и один из стольких телят 
все-таки уже его собственный, что же вдруг видит Мушег? Арпиар 
из песен его сестер выходит из-за горы. Уступил ему дорогу, 
сошел в соседнее ущелье. Путник подошел, встал на краю и 
говорит: “Что же ты прячешься, волк я что ли, зверь я? выходи: 
эта дорога куда ведет, в твоей деревне есть невестка по имени 
Айастан, Айо, это — дорога в твою деревню?“ Вечером телята 
приходят домой, каждый находит свою дверь, а телячьего пастуха 
нет. Айо и Арпиар сидят рядом на тахте, расспрашивают один 
другого и плачут, рассказывают и плачут, народ собрался — 
смотрит. “Мужа себе нашла, твои дети“, — говорит. “Мои дети, —

* Автор использует здесь женский вариант слова фидаи (араб, “жерт­
ва“) — участник вооруженной борьбы армянского народа против турец­
ких поработителей в Османской империи в конце XIX - нач.ХХ в.
** Бурка, епанча.



говорит. — Азат, Левоник, Шохер“. — “Вставай, — говорит,— 
забираю тебя“. Глянули — видят: Мушег порога не переступает, 
стоя в дверях, бьет хворостиной по носку треха*, порога не 
переступает, Арпиару перепоручил защищать и Айастан, и детей, и 
себя самого — ибо были в народе шпионы, копались в прошлом и 
доносили**. Нашелся даже шутник: золовка Мушеговой сестры, 
как в прежние, сытые времена, уперла руки в боки, говорит: “Чем 
я хуже твоей Айо? за женой пришел-вот она я!“ И еще объяснила:“ 
Я в невестках два месяца всего, мой муж ко мне не привык еще“. 
Но шутка бедной девушки застыла у нее на устах, потому что 
ответ был как пощечина: “Такие как ты, — сказал, — такие у меня 
под ногами валялись от Тавриза до Ростова, от Тифлиса до 
Стамбула.“ И так далее.

Этих последних подробностей в рукописной тетради нет. 
Владелец рукописи, рабочий хрустального завода Валод Мхита- 
рян, еще не родился, когда Арпиар приходил в деревню. О 
внезапном появлении фидаи Арпиара — человека, навеки раздав­
ленного под тяжестью чувства мести, о его уходе, угрозах одному, 
кто особенно недобро смотрел на эту бедную семью, и вообще 
всем, о его аресте через пять лет и исчезновении, о незаметной 
смерти Мушега, о нищете, последней нищете, и о глупой злобе 
мелких чинов мне Азат рассказал. Высокий, с поникшими уже 
плечами, руки длинные, почти неграмотный, Азат — умелый 
каменщик и хороший земледелец; у него странная привычка: обувь 
в нашей прихожей снимает, а шапку — нет, сидит в шапке и молча 
смотрит. Из глаз его струится человечность. Иной раз, барахтаясь 
в зыбком мире языка, он бросается как раз туда, где мы по своему 
призванию и знанию языка будто бы часто пребываем, и один 
только Бог видит, как, встречая врага, мы всякий раз ускользаем 
извилистыми ходами языка, а он идет прямо на врага, и в эту 
минуту он на тропе материнских скитаний, он — “курд“ вместе с 
матерью, крадет несчастного ягненка в поле, ножом роет яму, 
чтобы похоронить подругу, как посторонний просит стакан воды у

* Самодельная крестьянская обувь, постолы.
** Движенье фидаи возглавляли армянские национальные партии, кото­
рые после установления Советской власти были в Армении запрещены 
и преследовались как националистические.
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новых хозяев своего дома. Он сходит с материнской тропы 
взаправду с ножом в руках, глаза горят металлическим блеском.

В свое время он был удальцом старой школы: грыз стеклян­
ные стаканы, зубами поднимал на табурете друга — нога за ногу 
и с папироской в зубах, его друг улыбался фотографу улыбкой 
европейской красотки... то есть он и не Азат вовсе, сын бедного 
Мушега, он непременно что-то значит сверх самого себя, он почти 
наследник Арпиара. А когда так и не нареченный Арпиаром Валод 
в течение долгих недель и лет описывал кошмарную жизнь своего 
рода, Азату казалось: это “что-то“ наконец найдено и сдано на 
хранение бессмертию.

Прежде чем попасть ко мне, рукопись побывала у академи- 
ка-историка и вернулась. Низкорослый, скрытный, крепкий и 
нервный Валод сказал: “Он в нарды играл в саду санатория, вернул 
тетрадь и не стал разговаривать“. Потом тетрадь попала в руки 
выдающегося нашего романиста и,не знаменуя собой ничего особо 
героического или особо трагического, опять вернулась. И вот, 
осенью 78-го Азат сидел в коридоре гостиницы и ждал Уильяма 
Сарояна. Пред этим визитом в Армению Сароян был в Тифлисе, 
родном городе своих родителей, нашел-таки дедовский дом, на 
пороге дома величал его тамошний курдский ашуг, возможно, 
старой песней, оставшейся от ашуга Тумаса — эта-то родствен­
ность и должна была теперь сделать великого американца покро­
вителем рукописи Валода.

В этот день проводником по Армении у этого последнего 
участника расколотого и рассеянного пацифистского марша был 
я, и естественно, что заботу о рукописи Сароян должен был 
возложить на меня. Первый вопрос Сарояна мне: “С каким наме­
рением ты начал писать?“ Его запас армянских слов был невелик 
— едва ли около 300 слов, но вся жизнь, лучась и мерцая, говорила 
его языком именно то, что является ее, жизни, сутью, что она сама, 
эта жизнь, хотела бы сказать, но мы ей не помогаем. Сароян о 
своем начале — слегка презирая молодого бога тех лет и дивясь 
мрачной серьезности мира: “Когда я начинал, уверен был, что 
поверну ход жизни“. И потом, все же не оставляя себя одного в 
этой тщетной попытке: “Кажется, и Лев Толстой был таким“, и 
после, в телепередаче: “Очень я уважаю попытку Толстого изме­
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нить мир. Вместо мира изменяется сам Толстой. Люблю я эту 
эволюцию автора“.

ВСЯКИЙ РАЗ, КОГДА ЭТОТ АЗАТ появлялся на нашем 
пороге, иногда с корзиной винограда, иногда с сыром под мышкой, 
тогда как его нынешний колхоз вовсе не был скотоводческим, 
иногда с маринованным шушаном*, который его сестры присылали 
со склонов Азатова детства, и всякий раз, когда в битком набитом 
зале я начинаю понимать из бесчисленных вопросов, что вовсе нет 
у меня широкой читательской аудитории и чтобы заиметь таковую, 
нужно сделать хотя бы голое описание какого-нибудь катастрофи­
ческого положения, и во многих и многих других случаях кажется 
постоянно; я обещаю себе тотчас же сесть и из жизни этой “Фиды 
Айо“ создать историю гибели и возрождения народа, но действи­
тельно ли сделаю, смогу ли по крайней мере прочесть как следует 
рукопись Валода Мхитаряна и провести хотя бы учительскую ее 
правку?

Великий Мартирос Сарьян, свидетель тех времен, в обоих 
воспоминаниях — в книге славных уроков живописи и гражданст­
венности — рассказывает, что он видел в те далекие дни: запря­
женные волами повозки, собиравшие мертвых из келий и клетей 
св. Эчмиадзпна, мать, собственными волосами сшивающую саван 
своему ребенку, — при этом материалом для савана должна была 
служить, ясно, рубашка матери. И вместе с тем, его громадное 
живописное наследие не зафиксировало ни одной черты, ни одной 
краски этого рода картин армянского ада длиною в семь лет, более 
того — эти годы его творческого развития ознаменованы цветами 
и портретами, которые непосредственно ничего не говорят о том 
времени. И вот, двадцать пять лет спустя, словно не позволяя 
думать, что “Цветы Агулиса (Кахакика)“ — это случайная ошибка, 
Сарьян опять встретил “Цветами“ армянских воинов, возвращав­
шихся с германского фронта; полное название этого полотна света, 
цвета, тоски и лучезарного оптимизма — “Цветы армянским воинам 
Великой Отечественной войны“. Настоящая “герника“ разразилась 
в этой стране, и только тут, но полотно “Герники“ не здесь 
монтировалось. После резни и особенно в первые годы советизации 
все и каждое сарьяновские полотна стремятся к одному — к 
устойчивой гармонии, к такой уравновешненой гармонии, что герб
* “Шушан“ или “шушвик“ — съедобное дикорастущее растение, рус­
ские названия: бутень, купырь, пестрей, дикая петрушка.
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вновь возникающей из кусков погибшего целого Армянской Со­
ветской социалистической республики, автором которого является, 
кстати, сам Сарьян, как бы воскресает в каждом его пейзаже, 
словно Сарьян — президент всей республики, над всеми ее 
жителями и всеми ее ландшафтами.

Его и его живопись можно было бы с каких-то позиций счесть. 
аномалией, но вот Ованес Туманян. Туманян 1919 года, потеряв­
ший сына, братьев, всю Западную Армению потерявший Туманян 
собрал юношей-сирот, одержимых стихами, и внушал им: “Пусть 
сердца ваши будут чисты и полны добрых чувств, к миру и 
человеку обратите ясный взгляд и чистое сердце. И сам поэтиче­
ский дар, сама поэзия ведь такова по своей природе. Аполлон, 
который символизирует поэзию и в то же время солнце, никогда 
не видит ничего темного и мрачного. Потому что он — солнце и 
взгляд его — солнечный, все мрачное исчезает в его взгляде. 
Смотрите на мир как солнце.“ Конечно, не по прямому слову и 
примеру моих национальных кумиров, а по примеру их дела и жизни 
(и еще сочинителей песен, и еще архитекторов, и еще эпоса, сказок, 
армянского языка и армянской народной песни, всего того, что 
одним словом можно назвать А р м я н с к и й  л о г о с ) , а  также 
под тайную диктовку моей “чисто армянской крови“, “чисто наци­
онального“, “чисто патриархального“, “чисто консервативного, 
женского, материнского, созидательного принципа“ — мне больше 
нравятся из всех национальных культур та культура и в этих 
культурах те художники, которые тоже “чисто армянские“, “чисто 
патриархальной, чисто материнской, женской, консервативной, не­
революционной природы“, которые приводят изначальный хаос к 
порядку и уравновешенности, изгоняя из сотворяемого ими мира 
звук, цвет, форму катастрофы, как бы боясь даже воспринять 
катастрофическое положение и тем более — отобразить. Некото­
рые из них, такие как Толстой, претендуют даже на то, что стоят 
у истоков сотворения мира, — у истока светоносного слова, 
единого истока и прошлого, и настоящего, и будущего, и заново 
творят мир.

Если в великие времена национального возрождения, поло­
жительных преобразований и революций подобная позиция лите­
ратуры и литератора понятна и даже обязательна, то столь же 
непонятной, чем-то похожей уже на метафизику героизма кажется
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такая позиция сегодня, когда вроде бы выяснилось, что жизнь 
движется не столько нашим словом и даже не словом царей, а 
сами мы — отнюдь не графья и не Толстые, а “картофельные 
мальчики“, всем поколением осиротевшие в последнюю войну, едва 
ли не такие же сироты, как те, что собрались вокруг Туманяна 
1919 года и получили от него завет смотреть на мир солнечным 
взглядом. Меня наполняет гордостью мое поколение, которое 
можно назвать именем такого-то или сякого-то, и особенно в этом 
поколении — хозяйский взгляд такого-то или сякого-то на жизнь, 
именно хозяйский, хотя ни один из нас не граф и не Толстой: 
младенец или старик, праведник или негодяй, зло или добро — все 
и вся в хозяйских руках автора, т а к о м у - т о  ведомы тайные 
мотивы всех проявлений, добру он сдержанно рад, злу еще не 
удавалось ввергнуть автора в бессильную злобу, хозяйский взгляд 
автора даже во враге ищет потерянного брата и блудного сына.

Я ИХ СЫН, от них я происхожу, они меня создали - тот 
молчун-труженик, который как труженик и был забракован, та 
соседка, которая не сробела по-девичьи и кормила грудью чуждого 
ее молодому телу младенца, тот бедный телячий пастух, который 
постеснялся назвать своей женой жену прославленного воина, тот 
воин - перед лицом жестокой реальности еще одним растерянным 
был он, но наличие многих других растерянных не позволило ему 
скинуть маску железного рыцаря.

О них Евангелие от Луки говорит: “И когда повели Его, то, 
захвативши некоего Симона Кириянина, шедшего с поля, возло­
жили на него крест, чтоб нес за Иисусом“. И о Симоне — все. Я 
добавлю как некто, многократно и всегда придавленный жестким 
грузом и дров, и сена, и картофеля, муки и дикой груши, что, когда 
возвращаешься вечером с поля, одного только хочется — спать. 
Если б жена или мать, такие же вьючные животные, как ты сам, 
растерли твои колени теплой водой, то в блаженстве сна ты был 
бы признателен всей жизни — и распинателям, и распятым. В 
рассказе Андрея Платонова “Такыр“ этот Симон — безмолвно 
пребывающая в безвременье и безместье персиянка, которая, как 
и песок внизу, непричастна туркмену на ней и тяготам его кочевой 
жизни, непричастна, как Симон — кресту Иисуса и его помазан- 
ничеству. В рассказах Александра Бакунца у нее уже есть имя 
Тигрануи и брат Васил, между строк неточных слов дневника ее



брата-деревенщины этот тринадцатилетний ребенок вспыхивает 
девчачьей радостью — ровно столько минут, пока жена брата не 
засундучит красные “кооперативные“ туфли, и потом, отрабатывая 
братнин долг, трудится на поле соседа и умирает, занозив себе 
ногу, “по неизвестной причине, похороны обошлись в 7 руб.“.

В кинофильмах Жана-Люка Годара это одна из нас, как и 
каждый из нас, она жаждет человеческого тепла, но, как “Симон 
креста“ — широкоплечим, так она широкобедрой уродилась и 
призвана покорно служить животным инстинктам людей, переходя 
от хозяина к хозяину, из-за денег хозяева ее хватаются за оружие, 
заслонясь друг от друга девчонкой, посреди улицы швыряют ее 
тело как изношенное платье, а сами уходят, уж более не уважая 
друг друга. В стихотворении Амо Сагияна это существо — отец, 
втайне от большой патриархальной семьи переживает он сдержан­
ную радость рождения сына. В рассказе Шукшина дерзнул он 
осмыслить свое несчастье с помошью “раскас“а, а в романе 
Шолохова он — революционер Валет; обходя контрреволюцион­
ный казачий лагерь, казаки взяли да вздули, одной-двумя хворо­
стинами проучили отечески своего товарища-казака, а его, 
не-казака, как-то незаметно для себя убили да бросили, не зная, 
что сами они — такие же Валеты и завтра будут убиты такими же, 
как они, валетами. В ужасном чаренцовском “Шаварше“ он тонет 
в море вопросов, не имеющих ответа, вся враждебная ему жизнь 
бесовски вторглась в его душу, бедный его разум не осиливает 
его поведения, он кипит, этот вулкан не находит себе выхода, 
вот-вот взорвется, рвота и стрельба из маузера не дают ему 
разрядки. Как песни сирен — Одиссея, так подлую и мощную 
мысль врага притянул, намотал на себя голос фолкнеровского 
недоростка Минка, за своим голосом Минк идет к гибели, как 
Одиссей за песней сирен.

Эти Лука, Чаренц, Фолкнер, Годар, Платонов и еще многие- 
многие другие авторы и произведения, художники и картины - они 
ли указали на данное мне на моей родине время моей жизни, моя 
ли жизнь обратилась среди моря мировой литературы к этим 
авторам и этим произведениям - не знаю, наверно, и то, и другое, 
оба вместе.

Мне хочется озвучить этого нераскрывшегося Моцарта, обо­
жествить этого ненайденного Иисуса, мне хочется выпустить



скованного Пугачева, аромат этого задохнувшегося в завязи 
цветка хочется высвободить. Обожествится ли, раскроется ли, 
стряхнет с себя путы? Чаренц о нем сказал так: ‘‘Другие поля голы 
и сухи, — И в  тех полях мой тятя рабочая скотина, — На нем 
истлевшая грязная рубаха, — А душа его всегда нема, сожжена“. 
Хочу увидеть, действительно ли скотина этот “тятя“, действительно 
ли нема его душа; когда им командуют, не уязвлено ли его 
самолюбие; когда детенышей отнимают, не умирает ли, в глубине 
души нас не проклинает; есть ли у него свой ум и смысл или же 
его смысл-заимствованные у нас слова о долге перед необходи­
мостью?

В феврале-марте 43- года моя мать на три дня исчезла из 
дому: не благодаря чьему-то предупреждению, а чутьем каким-то 
угадала, что нашу скотину в Дзорагюхе забивают, надо идти 
спасать. Одну корову спасла, она и кормила нас — троих детей. 
От нас в Дзорагюх и обратно — 70 км, по пути — железнодорожная 
станция, деревня и несколько заброшенных хлевов, там-то эта 
юная женщина с худой, отяжелевшей, стельной коровой провела 
две ночи и два дня - умоляя, подталкивая, плача, кляня и надеясь, 
час за часом приближаясь к своей деревне, которая до мобилизации 
мужа была не лучше лагеря для военнопленных. Дошли, уперлись 
в крутой подъем у нашего дома и сомлели в лучах зимнего солнца. 
Я хочу из этих 70 км моей родины вывести “Магелланов подвиг“ 
и эту женщину сделать личностью, а если не станет — значит, 
совершенно правильно поступают те, кто свой крест перекладывает 
на плечи таких, как она, и даже не оглядывается — проверить, 
тащит или нет.

Опасливая, боязливая, самохвалка — по крайней мере, 
опасающаяся сегодняшнего дня и боящаяся города, она приняла 
хозяйственную разруху своего села за конец света, из себя, 
обычной грешницы, сотворила памятник образцовости и порядоч­
ности и выставила на площадь среди наших людей, живущих во 
грехе и преступлениях: пусть “простые“, “тяти“, “валеты“ смотрят 
и подражают ей. Смогу ли, отмежевываясь от. нее, превратить ее 
в “генерала Франко“, “защитника слабых“, “отца народов“ — при 
том, что редко себе признаюсь: ее тревоги по поводу полуразру- 
шения общины прежде бессловесных подданных — это тревога 
обывателя, теряющего своих кормильцев, а не высокое беспокой­
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ство поэта за дальнейшую судьбу аргонавтов, покинувших свой 
вековечный корабль.

Хочу увидеть, кто же этот простой, который так себя убла­
жает, теряя себя — так мучается, сам себе довлеет, сам себя 
опасается, так по-барски сочувствует и так по-барски пренебрегает, 
его превращают в молот и в наковальню превращают, в точном 
расчете на его покорное молчание — от его имени и против него 
выходят в поход собственники слова и оружия. Но смогу ли я, а 
вы разве смогли стоять под этим градом слов и снарядов и 
беспристрастно извещать, что “здесь не простые и не армяне, здесь 
вы сами“, и в то время как меня задели именно как армянина и 
как простого, когда их толпа подмяла под себя мою “толпу“, 
остатки которой спустя семьдесят лет и сегодня мечутся из страны 
в страну и родины не находят и не найдут? Не должен ли я из 
плакальщика превратиться в рядовую жертву трагедии?

Был у нас такой писатель — Акоп Мндзури, скончался в 
78-м в Стамбуле, в возрасте 92 лет. Во время резни и депортации 
он был не в туманных глубинах страны, чтобы быть выселенным 
и уничтоженнным вместе с многочисленной толпой безымянных 
простых, не настолько знаменит, чтобы в числе 600 выдающихся 
быть высланным из столицы государства: забрили его в солдаты, 
выпекал хлеб для армии, потом — был грузчиком, потом — свечи 
продавал в церкви. Не знаю, должен ли я был вспомнить его 
раньше, вырывая случайные страницы из реальности прожитой 
мною и другими жизни, или сейчас, пытаясь эту реальность 
осмыслить? Наверно, и там и здесь, поскольку Мндзури разделяет, 
точнее, соединяет судьбы тех, простых, и мою — писательскую. 
350 — триста пятьдесят — рассказов и зарисовок оставил он, но 
ни в одном нет вопроса: “В долине верхнего течения Евфрата, 
братец ты мой, в сиреневых горах Мндзур — армянский уезд и 
село Армтан, в селе — трое детей и жена, отец, мать, бабушка у 
меня были, что с ними сталось, после двух-трех лет работы в вашем 
Полисе я ездил с накопленным добром проведывать их, куда вы 
их дели, куда исчезли они?“ — а только: в какую погоду что на 
себя надевали, что пели, что ели, что сеяли, какой родник на 
котором холме был, и всего лишь раз о том часе таких же как он 
осиротелых, когда они ждут, чтоб поднялось тесто: “Fie было у 
них другой темы — о Стране, о прошлом говорили. Полис, текущая
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жизнь не касались их, настоящего для них как бы не существовало. 
Каждую ночь воскрешали они былых людей, как сказки расска­
зывали все это, и все это действительно было сказкой. Один 
кончал, другой начинал. Призрачной была для них реальность“.

Вы говорите — пусть бы повесился, пусть бы с обрыва в 
море бросился, пусть бы не жил. И вешались, и с ума сходили, и 
пытались найти убежище в чужой национальной оболочке, а он не 
повесился и не уехал — крохотными рассказиками и зарисовками 
начертил карту страны своих воспоминаний. Не станем осуждать 
и презирать его. Несравненно легче встать в победившей семье 
братских народов и потребовать у фашизма ответа за Хатынь, и 
несравненно труднее жить в стране, где растоптавших твою родину 
возводят на пьедестал народных героев, и Спросить о каком-то там 
Армтане.

И пусть даже краткого образа в телерепортаже, где погибшие 
“за веру“ иранские дети-юноши лежат с ключами от земного рая 
на шее, и информации в несколько строк мелкого шрифта о трех 
с половиной миллионах уничтоженных в полпотовских лагерях 
достаточно, чтоб безнадежно опустить руки перед все тем же, 
извечным миром наглых обманщиков и оробелых обманутых, того 
же пастыря и той же паствы, пророка и толпы, и с ужасом подумать, 
что эти спасители и жертвы завтра ворвутся в книгу как чистый 
факт, а на следующий день по праву истории и Священного писания 
вернутся назад — в реальность, однако же мир на этих выморочных 
местах и нежилых временах начертал: “Фальшивка“. Даже подав­
ляющая объемом и внушительной протяженностью, фальшивка не 
становится истиной. Если бы полпотовские коммуны сожрали не 
3,5, а 350 миллионов, — столько раз была бы опровергнута одна 
и та же истина: грабители душ суть убийцы.

И как прекрасны, значит, те, кто пишет для человека его 
слово, открывает в человеке его собственный свет, высвобождает 
его устремления! Я должен был бы хотеть примкнуть к ним как 
равный по силе собрат и не обнаруживать свою личную и нацио­
нальную слабость, ибо то, что происходит на земле, сначала 
происходит в слове.
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Место действия — остров Крит.

Время действия — мифическое.

Мы называем их мииои. Древние египтяне называли их нефти. Как они 
сами себя называли, мы не знаем.
Известно, что они появились на Крите за семь тысяч лет до Рождества 
Христова. Возможно, они пришли из Малой Азии.
Минойская культура — одна из самых великолепных и загадочных.

Норвежский писатель Тор Оге БРИНГСВЕЦ^ родился в 1939 г. в городе 
Шеноне (родине Генрика Ибсена). Окончил университет в Осло. Работал в 
издательствах, на радио. Его литературным дебютом стал сборник новелл 
(в  соавторстве с Ю.Бингом), изданный в 1967 г.
Тор Оге Брингсверд издавал и переводил научную фантастику (вместе с 
Ю.Бингом), он автор многих детских книг, романов, пьес, сценариев. Его 
произведения отмечены литературными премиями Норвегии и Швеции, 
изданы во многих странах.
«Минотавр» — первая публикация Брингсверда на русском языке. Редакция 
благодарит авпюра за разрешение напечатать роман в вестнике «Ной». Мы 
признательны переводчику Лилии Поповой за подготовку этой публикации. 
—  Редакция.

©  Тог Впг^уаегс!. МтоШигов. СуШепсЫ Г^огек Еег1а£ А/Б, 1980.
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Сорок веков назад минои умели читать и писать. Их язык с трудом 
поддается дешифровке.

Минои преобладали среди народностей древнего Средиземноморья, 
однако в их искусстве нет и намека на войны или междуусобицы. Это 
единственная культура, которая, похоже, совершенно равнодушна к 
истории. Имена и даты значили для них немного. Они не оставили после 
себя ничего, что могло бы стать точкой отсчета их развития. Они словно 
пребывали в вечном сегодня.
Отрывочные сведения об этой культуре дают раскопки археологов и 
греческие источники и мифы.

Есть на земном шаре такие места, где мифы встречаются и сплетаются 
в тугой узел. Таков Крит.
Здесь родился Зевс. На этот берег, приняв облик быка, он принес 
похищенную Европу, дочь финикийского царя.
Царь Минос — сын Зевса и Европы. Он стал супругом Пасифаи, дочери 
Гелиоса, родившей ему Ариадну и Федру.
Здесь был построен лабиринт. Для другого отпрыска Миноса — 
полубыка-получеловека Минотавра, которого царица зачала от белого 
быка. Здесь, во тьме подземелий и безвыходных ходов, обитало 
чудовище, пожиравшее каждый год семь девушек и семь юношей — 
такую дань Минос потребовал от Афин.

Сюда судьба привела афинского героя Тесея. Ариадна, дочь Миноса, 
помогла ему, дав клубок — нить Ариадны.
Отсюда, из лабиринта, бежали Дедал и Икар — на крыльях из перьев, 
скрепленных воском.

Моя книга — роман. Но я остался верен и мифу. Миф -сюжетная канва 
романа.
Мой Минотавр — не такой, как у древних греков, всегда изображавших 
его чудовищем. Мой взгляд на Минотавра и других персонажей мифа 
отличается от общепринятого, иногда даже вступает с ним в спор. Но 
история Минотавра от этого, как я полагаю, не стала менее правдивой. 
Я полностью не принял лишь ту часть мифа, где говорится, что Дедала 
заточили в лабиринт после того, как он помог Ариадне и Тесею. Я же 
считаю, что он стал узником тюрьмы, которую сам же построил, за то, 
что он способствовал прелюбодеянию Пасифаи с быком. Только так 
можно объяснить поступки царя Миноса.
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Сны зан и м аю т в аж н ое  м есто  в ром ане. К о гд а  греки говорили о  сн ах , 
они в сег д а  говорили: “ Я  видел с о н “ . Сны к азали сь  п р и ходом  к спящ ем у  
к о го -т о  (o n e ir a s ) . Э тот к то-то м ог быть богом , видением , лю бы м  
о б р а зо м , уп одобл ен и ем  (п о-гречески  e id o lo n ), к отор ое часто  принимало  
облик т е х , к ого  спящий зн ал .

И, н ак он ец , мой совет читателю , которы й, н а д ею сь , не и сп угает  его: 
м оя книга т о ж е  в н екотором  р о д е  л а б и р и н т .  Я  почти у в ер ен , что, 
прочитав п осл едн и е строки р ом ан а, к то-то за х о ч е т  вернуться  к е е  
н ач а л у ...

П уэр то  д ел ь  К арм ен ,
7 ф ев р а л я  1980 .

П Р Е Д И С Л О В И Е  К РУ С С К О М У  И ЗД А Н И Ю  

Д о р о ги е  р усск и е  читатели!

М иф ы  и сказки н икогда н е утратят св оего  значения, и бо они повествую т  
н е только о  том , что сл уч и л ось  когда-то, однажды, но  и о  том , что 
п р ои сходи т  каждый раз и во все времена. К а ж д о е  поколение п о -св о ем у  
прочиты вает м иф ы , тол к ует их иначе, на свой л ад . Р ассм атр и вает  их  
при св ете собств ен н ого  бытия.

К ак писател ю , м не и н тереснее те м иф ы , которы е утратили свой  
первоначальны й сакральны й смы сл, перестали быть ритуальны ми тек­
стами и превратились в сказания.
М иф  дл я м еня —- как бы трамплин в дал ь  ф ан тази и . Ч асто  это  
увл ек ател ьн ая , н еож и дан н ая , б у д о р а ж а щ а я  мысль попытка описать  
ч ел ов ек а  и к осм ос, изобрази ть  словам и, поэтическими обр азам и  ж изнь  
и бы тие.

О дни м иф ы  в зр астаю т только на оп р едел енн ой  национальной почве. 
Д р у г и е  к очую т по свету . Н екоторы е из этих “ б р о д я г “ с первой ж е  
встречей  становятся вашими друзьям и. Они тр огаю т н ас, захв аты в аю т  
н ас. Они восполняю т н аш у потребность в том , в чем вы, сами того  не  
со зн а в а я , н уж дал и сь . Встретивш ись, мы н е поним аем , как мы могли  
жить б е з  них. М иф  о  М инотавре —  именно такой.



О бы чно его  представляю т ч удовищ ем . Н о я виж у его  други м . Д ля м еня  
он — о т в е р ж е н н ы й .  Ж ертва клеветы  и н агов ор а . Ж ертв а  
ч ел ов еч еск ого  н ер азум ен и я , стремления к ого-то  ненавидеть, презирать, 
униж ать.

М инотавр — еди нственн ое в своем  р о д е  сущ ество . Ч еловекобы к. Н о  
единственное о зн а ч а ет  ещ е и одинокое. М инотавр бы л самы м одиноким  
из нас.
Он не вы бирал свою  су д ь б у . Н о пы тается противостоять ей, н асколько  
это в озм ож н о. С некоей ... я не м огу  найти точный о б р а з , но понятны  
ли вам сл ова “ м елан хол и ческ ая го р д о сть “ ? И м енно так. И м енно это  я 
х о ч у  ск азать . В м оем  представлении М инотавр принимает свою  уч асть  
- наперек ор  страданиям  и пораж ениям  — с “ м елан холи ческ ой  г о р д о ­
стью “ . В от что захв аты в ает  и в ол н ует меня. Х оч у верить, до р о го й  
читатель, что м иф  о  М инотавре так ж е  м ного говорит тв оем у  с ер д ц у , 
как и м о ем у ...

Я пиш у эти строки в ию ле 1993  года: д о ж д ь  барабан и т по кры ш е м о его  
л етн его  д о м а  в н орвеж ских ш х ер а х , а  дети  п р одол ж аю т упрям о играть  
на б е р е г у , и рыжий от ржавчины танкер м едл ен н о  и сч езает  з а  
горизонтом

Т ор О ге Б рингсверд

ЧАСТЬ 1

Как два сверкающих клинка. Такими 
я их запомнил. Два клинка, режущие 
небесную высь.
Запомнил шум их огромных крыльев. 
Я помогал им ловить птиц. Я был с 
ними, когда они собирали воск. Я 
сидел рядом, когда Дедал высекал на 
камне свои мысли. Но летать он не 
научил меня.
И вот однажды ранним утром они 
улетели...

В ту пору небо расстилалось голубым полотнищем над головой.



Т о г д а  я е щ е  м о г  л еж а т ь  на сп и н е и м ечтать . М ечтать о  т ом , как  
с т р е м л ю с ь  к о б л а к а м  и с о л н ц у , в с е  в ы ш е...

Я  н а у ч и л с я  п они м ать кам ни.
К ам н и  —  с о в с е м  н е  т а к и е ... О ни ж и в ы е и м о г у т  гов ор и ть . С тои т  
т о л ь к о  п ри ж ать  к ним г о л о в у . О ни г о в о р я т  м е д л е н н о  и н ег р о м к о . 
С л о в н о  у  н и х  в еч н о ст ь  в п ер ед и . Н о  я зн а ю : кам ни т о ж е  с т а р е ю т ,  
р а з р у ш а ю т с я , п р ев р а щ а ю т ся  в п р ах .
Б о л ь ш и н с т в о  и з  н и х  —  так и е ж е  у зн и к и , как  я . К о г д а -т о  г р у б о е  
ж е л е з о  в ы р в а л о  и х  и з р о д н ы х  м ест . И х  р а с к о л о л и , о б т е с а л и ,  
п о л о ж и л и  к ам ен ь  на к ам ен ь , ск р еп и л и  —  так  он и  ст а л и  с т е н о й .  
К а м н и  л ю б я т  с в о б о д у .
М ы ч а ст о  г о в о р и м  о  г о р а х , с к а л а х , п р о п а ст я х ... И н о г д а  мы в м е с т е  
с м е е м с я . И н о г д а  я п л ач у . Н о  п о с т е п е н н о  я  привы к. Т р у д н о  б ы л о  
л и ш ь в н а ч а л е .

М н е ч а ст о  сн и т с я , что я —  к ам ен ь . Я  л о ж у с ь , в ж а в ш и сь  в с т е н у ,  
за к р ы в а ю  г л а з а . К о г д а -т о , д а в н ы м -д а в н о , р а с с к а зы в а ю т  кам ни, мы 
б ы л и  л егк и м и , как  п у х , л е т е л и ...  в ет ер  и гр ал  с  н ам и, в о л н ы ... мы 
с т р е м и л и с ь , к у д а  у г о д н о , по н е б у  и по м о р я м ... н о  так  б ы л о  в 
н а ч а л е , к о г д а  ничто н е  з н а л о , что т а к о е  т я ж е с т ь . У  гор  бы л и  
к ры л ь я , р а с с к а зы в а ю т  кам ни, и никто н е  м ог  у д е р ж а т ь  н а с .

Эти и м ен а  так  и о с т а л и с ь  во м н е. К ак  р а н а  на я зы к е . Д е д а л , И кар. 
И х  о б р а з ы  н е с о д р а т ь  с  г л а за , как б е л ь м о . И к р ы л ь я ... С в и ст  
о г р о м н ы х  к р ы л ь ев  я с л ы ш у  д о  с и х  п о р ...

Н е  п о м н ю , с к о л ь к о  я з д е с ь .  Н е  з н а ю , с к о л ь к о  м н е л ет . З а б ы л .  
С л о в н о  к т о -т о  ст о и т  п о за д и  и ст и р а ет  м о ю  пам ять. З а б ы л . З н а ю  
т о л ь к о , как  о н и  м ен я  н а зы в а ю т . Н о  с в о е г о  и м ен и  у  м ен я  н ет . И ли  
з а б ы л . Н о  п о м н ю  т о т  д е н ь , к о г д а  те  д в о е  у л е т е л и . И с л е д у ю щ и й  
д е н ь .. .  п риш ли л ю д и  с  б р ев н а м и , за с т у п а м и , с к о б а м и , д о с к а м и , 
н а в с е г д а  за г о р о д и л и  о т  м ен я  н е б о  и с о л н ц е  , ч тобы  и я о д н а ж д ы  
н е  п о п ы т а л ся ... П о т о м  н о си л и  з е м л ю  и т о р ф . Н е  з н а ю , что он и  там  
с а ж а л и  —  я в и ж у  лиш ь к орн и . О ни п р ев р ати л и  м ен я  в к р ота . О ни  
о с л е п и л и  м ен я .

Н о  у  м ен я  ес т ь  кам ни.

А  ть м а , о н а  с о в с е м  н е о д и н а к о в а я . Е сть м е ст а  с в е т л е е , е с т ь  щ ел и , 
о т в е р с т и я .



У  м ен я  ест ь  кам ни.
А  н е б у д ь  т ем н о ты , я , н а в е р н о е , н е  в и д е л  бы  так и е с н ы ... Я  
н а зы в а ю  и х  сн а м и , н о  эт о  с о в с е м  и н о е .

Я  —  М и н отавр .
П о л у ч е л о в е к , п о л у ж и в о т н о е .
С ы н ж ен щ и н ы  и бы к а .
О ни за т о ч и л и  м ен я  с ю д а . В п р ав е  ли я и х  винить? О ни п о ст р о и л и  
д л я  м ен я  к ам ен н ы й  л аби р и н т . Т ем  сам ы м  он и  д а р о в а л и  м н е ж и зн ь .

К рики  с  в о с т о ч н о й  ст о р о н ы  ст а н о в я т с я  в с е  с л а б е е .  Х о р о ш о . О ни  
х о т я т  в ы р в ать ся  о т с ю д а  —  д в е  ж ен щ и н ы  и м у ж ч и н а . О ни о б е з у ­
м ел и  о т  с т р а х а , о т  н и х  с м е р д и т  с т р а х о м . О ни н е о б х о д и м ы  м н е , н о  
я не, х о ч у  сл ы ш ат ь  и х  крики и ст ен а н и я .

Л а б и р и н т .
О стр ы е у г л ы . О б л о м а н н ы е  когти . Т е л о , в т и с н у т о е  в б е с к о н е ч н ы е  
сп и р ал и . Р а з у м , и зн е м о г а ю щ и й  о т  н ап р я ж ен и я . К а м ен н ы й  з а н а в е с  
с  м н о ж е с т в о м  п р о р е х , н о  путь к ним н е и м о в е р н о  д о л о г . Т о л ь к о  
к а ж е т ся , что путь откры т. З д е с ь  никто не и з б е ж и т  с у д ь б ы . С п л е ­
т ен и е  т ем н ы х  ар тер и й . Ч е р н а я  п о в я зк а  сл е п ц а . Т ак и м  я п р е д с т а в ­
л я ю  л аби р и н т .
И в с е  х о д ы , к р уги , л естн и ц ы  в е д у т  к с е р д ц у  л а б и р и н т а . С е д ц е  
л а б и р и н т а  —  с а м о е  г л у б о к о е  о т в е р с т и е . Т ам  я сп л ю . С и ж у . С т о ю .

Р а н ь ш е .
Р а н ь ш е  я б е з  у с т а л и  б р о д и л . М ет а л ся  по с т о р о н а м . П ы т а л ся  
зап ом н и ть . П он ять . З р и м о  п р едстав и ть . Х о т е л  р а зг а д а т ь  э т о т  с т р а ш ­
ный ч ер т е ж . Ц ар ап ал  к р ести к и  н а  в с е х  у г л а х , в ел  им сч ет . Д а в а л  
з а р у б к а м  на к а м н я х  и м ен а  н а д е ж д ы . Н о  чем  б о л ь ш е  я к р у ж и л , тем  
с к о р е е  в о з в р а щ а л с я  на т о  ж е  м е с т о . Л а б и р и н т  о с т а в а л с я  н е р а з г а ­
д а н н о й  тай н ой , з а д а ч е й  б е з  о т в ет а  —  в с е  пути м ои  бы л и  тщ ет н ы , 
в с е  к ц ен т р у , в с е  в о зв р а щ а л и  м ен я  к м о е м у  л о г о в у .

Т еп ер ь .
Я  почти с п о к о е н . У  м ен я  ест ь  в с е  н е о б х о д и м о е .  П р е ж д е  в с е г о  —  
в о д а . В о д а  —  б л а г о . И сточ н и к  с  х о л о д н о й  ч и стой  в о д о й  —  
б л а г о д а т ь . Б е з  в о д ы  я бы  п оги б . Т еп ер ь  не н у ж н о  сл и зы в а т ь  капли  
д о ж д я  с  р а с щ е л и н  и в ы бои н , н е н у ж н о  л и зать  сы р ы е кам н и . К а к  
т о г д а , д а в н о , к о г д а  я м е т а л с я  дн и  и ночи  , в о зв р а щ а я с ь  е л е  ж и вы м  
в л о г о в о .. .  н о ,е д в а  о т д ы ш а в ш и сь , я вновь б е з  у с т а л и  п л у т а л ,
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м е т а л с я .. .  я  б о р о л с я .. .  я  н а д е я л с я  вы рвать ся  о т с ю д а . Т еп ер ь  
н а д е ж д ы  н ет . О ни в ы ж гл и  е е .  В  с е р д ц е  о с т а л с я  т о л ь к о  п еп ел . Я  
н е  н а д е ю с ь . Н о  и н е  с т р а ш у с ь .

Н о  б о л ь  о с т а л а с ь .
Д е д а л ,  ты а ф и н ск и й  п ес! В е д ь  ты б ы л  таким  ж е  п л ен н и к о м , как я. 
Т ы  и тв о й  н ем о щ н ы й  сы н  И кар. Я  так  н а д е я л с я  на в а с . М ы ж е  
д р у з ь я , с к а з а л  ты , у  н а с  о д н а  с у д ь б а ,  мы д о л ж н ы  найти в ы х о д ,  
с к а з а л  ты , д о л ж н ы  п ом оч ь  д р у г  д р у г у .
И  я тю в ер и л  т е б е .
Т ы  в е д е ш ь  р о д  о т  с а м о г о  б о ж е с т в е н н о г о  к у з н е ц а  Г е ф е с т а , о т  е г о  
с е м е н и , и зв е р г н у т о г о  на з е м л ю , к о г д а  Г е ф е с т  в о з ж е л а л  А ф и н у ,  
н о  б о г и н я  н е  з а х о т е л а  х р о м о г о .
И з  о т в е р г н у т о г о  ж е л а н и я  ты п р о и зо ш е л . Н о  я о б  эт о м  з а б ы л . Н е  
в н я л  о с т е р е ж е н и ю . Я  в о с х и щ а л с я  т о б о й , в е д ь  ты б ы л  в с е зн а ю щ и м  
и в с е м о г у щ и м , м у д р ей ш и м , и ск у сн ей ш и м  т в о р ц о м . Ты  и з о б р е л  
р у б а н о к , к л ей , о т в е с  и е щ е  м н о г о е , ч ег о  я н и к о г д а  не в и д е л . И з  
з о л о т а  и б р о н зы  ты в о з д в и г  так и е  ст а т у и , что он и  п р е к р а сн е е  
л ю д е й . Т а к  г о в о р я т  о  т е б е .

В о т  п о ч е м у  я  п р о ст и л  т е б я , х о т я  э т о  ты п о ст р о и л  л аби р и н т . Н о  я  
п р о ст и л . Я  х о т е л  п онять.
Л у ч ш е  бы  я  у б и л  т е б я , Д е д а л .

Н е  в ер ь  л ю д я м , г о в о р я т  кам ни. Н и к о г д а  н е  в ер ь . Н о  р а з в е  л ю д и  
н е  к ам н и ?  Вы  за б ы л и  о  п о т о п е?  К о г д а  в о ст о ч н ы й  в ет ер  Э р ос  
у м ч а л с я  н а  в л а ж н ы х  к р ы л ь я х  и с к р ы л ся  в ночи , а  П о с е й д о н  в о н зи л  
т р е з у б е ц  в д н о  м о р с к о е , п о в о р о ти в  вол н ы  н а  с у ш у . К о г д а  З е в с  
п о в е л е л  и ст р еб и т ь  л ю д с к о й  р о д , п о щ а д и в  лиш ь Д е в к а л и о н а  и 
П и р р у ...
М ы п ом н и м , о т в е ч а ю т  кам ни.
А  что б ы л о  д а л ь ш е ?  К о г д а  Т р и тон  зв у ч н ы м  зв у к о м  рак ови ны  
см и р и л  в ол н ы  и он и  с х л ы н у л и .. .  Н е  отп р ав и л и сь  ли  т е  д в о е  к 
о р а к у л у , и что им б ы л о  с к а з а н о ?
В о зв р а щ а й т е с ь  н а з а д , ш еп ч ут  кам ни. З а к у т а й т е  г о л о в ы , р а сп у ст и т е  
п о я с а  в а ш и х  о д е ж д ,  п о б р о с а й т е  к ости  в аш ей  м атери  з а  сп и н у .
А  д а л ь ш е ?  В е д ь  вы ж е  са м и  м н е о б  эт о м  р а с с к а зы в а л и .
З е м л я  б ы л а  и х  м а т ер ь ю , в з д ы х а ю т  кам ни. А  кам ни —  е е  к остя м и . 
Д е в к а л и о н  и П и рра с о б и р а л и  кам ни, е щ е  м ок р ы е и с к о л ь зк и е  п о с л е  
п отоп а , и б р о с а л и  ч е р е з  п л еч о . Е д в а  кам ни к а с а л и с ь  з е м л и , он и
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становились мягче, изменялись, становились похожи на заготовки 
статуй, потом они словно обрастали мясом, в них начинала 
струиться кровь. Из камней, брошенных Девкалионом, возникали 
мужчины. Из камней Пирры — женщины. Так появились люди. Вот 
так было, шепчут камни, мы помним.
А почему я должен верить вам больше, чем людям? — кричу я. 
Я был там, шепчет нечто чуть слышно.
Я не вижу его, но знаю — он один из самых древних, он почти 
всегда спит.
Другие камни молчат и слушают.
Но я не дал себя изменить, раздается шепот из тьмы, я остался 
камнем.
Не знаю, его это слезы или мои.

Но ведь у меня не было выбора. Я должен был ему верить. 
Помню, как он спросил: “Разве я виноват? Я всего лишь строитель. 
Я не хотел... Я только выполнял заказ“.
За хорошую плату, добавил я.
“И под страхом кары“, — оправдывался он.
Так он построил лабиринт. Создал загадку из камня. Тайну, секрет 
которой знал только он. А чтобы она навсегда осталась тайной, 
его самого бросили в лабиринт. Его и сына. В клетку, которую он 
сам так умело смастерил. Сразу, как только был уложен последний 
камень.
У входа поставили стражу. И никто не подумал про верх — ведь 
лабиринт был без крыши. Но Дедал помнил про медоносные ульи. 
Помнил, чему он научился у пчел. Он изготовил крылья — 
многослойные вееры, перья же скрепил воском.
Я чувствовал себя равным им. Я был счастлив Человеческая часть 
меня была с Дедалом и Икаром. Но настал день, когда они улетели. 
А я остался. Все оказалось видением. А потом сделали крышу. И 
свет померк. Осталась боль. И темнота.

Теперь и стража стала лишней. Я не мог бежать. Только Дедал 
знал выход. Поэтому воины стерегли только его. Но он сбежал, и 
охранять стало некого.

Мы, здешние обитатели, узники. Но мы свободны. Тале обычно 
говорят здесь. Потому что должен же быть выход..
Мы живем среди теней. Мы — пленники собственного бессилия.
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Мы осуждены блуждать вечно. Как,впрочем, и те, кто смеются над 
нами там, наверху.

Я вижу странные сны.
Иногда мне снится, что я крыса — белая крыса, которая роет ход 
под камнями и стенами, грызет корни, разгребает землю и камешки 
маленькими сильными лапками.
Путь наверх закрыт. А вниз?

Сегодня меня разбудила женщина, которая прибежала и легла со 
мной. Они называют ее Лавиния. Она хочет ребенка от меня. Ее 
глаза, как два испуганных птенца, но она старается не показать, 
как ей страшно. Она надеется хоть так вырваться отсюда. Наде­
ется, что я не съем ее. Но я гоню ее. Не хочу видеть их. Они 
только все усложняют. К тому же я еще не голоден.

Я в своем логове, в сердце лабиринта. Это небольшое помещение 
— семь шагов от стены до стены. Вход я завесил чьей-то туникой. 
Иногда здесь бывает очень холодно. Я собираю все одежды и 
ложусь на них. Так теплее. О тех, кто носил эти одежды, лучше 
не думать.

Иногда мне хочется, чтобы у меня была не кожа, а шкура. Чтобы 
не только голова у меня была бычья, но и шкура, а не бледная, 
тонкая кожа, обтягивающая такое слабое и тщедушное по сравне­
нию с головой тело.

Раньше мне опускали еду в корзине, два раза в день. А сами стояли 
наверху и глазели, как я жру. Прятаться было бессмысленно. Если 
я убегал, они начинали прыгать, как козлы, выбирая место, чтобы 
глазеть на меня. Иногда они опускали пустую корзину и хохотали, 
когда я рычал от злости. Иногда поднимали корзину, не давая 
достать еду. Им нравилось, когда я ревел, бегал на четвереньках, 
бодался. Часто наверху собиралась целая толпа и начинала 
мычать, дразня меня. Когда я пытался говорить, они хохотали.
У меня огромный язык. Мне трудно произносить слова. Я стараюсь.

Однажды ко мне опустили молодую женщину. Голову ее украсили 
фатой и венком из цветов. Они хотели посмотреть, как я ее покрою. 
Это были солдаты. Простые люди.
Но чаще всего они не обращали на меня внимания.
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Тогда я еще питался овощами и фруктами. Но после того, как 
появилась крыша, все изменилось.
Но разве я мог выбирать?

Не знаю, сколько лет прошло. И не хочу считать. Ведь выхода не 
будет. Никогда.
Если камни отрывают из родных мест, выламывают, они никогда 
не возвращаются назад. И на их месте никогда не появится новый 
камень.
Я — камень. Вот и все.

Сегодня крики особенно злят меня. Я слышу голос Лавинии — 
хриплый, воркующий. Они знают, что скоро уже я выберу одного 
из них. Кратуса — моряка с грубыми руками. Или Менту, которая 
пела мне свои песни. Или ткачиху Лавинию, которая все еще 
надеется... Я угадываю по их голосам, что они решают, кому идти 
ко мне. Прекрасно. Тогда мне не нужно будет идти к ним. Сперва 
они держатся вместе - когда их четырнадцать. Отказываются есть, 
отдают мне всю еду. Но приходят голод и страх. А когда остаются 
последние, вот как сейчас, они обычно решают сами, кому идти. 
Конечно, каждый хочет быть последним.
Однажды я спросил камни: почему? Они видят сон, ответили камни. 
Они верят, что последний спасется. Верят, что существует еще 
один лабиринт, под нашим, — туда и приведут последнего, и там 
он встретит остальных “последних“. И они будут жить вечно. Я 
говорил об этом с Лавинией. Тогда их было семеро. Тогда еще с 
ними можно было говорить.
Она подумала, я смеюсь над ней. Потом поняла это, как испытание 
для себя. Почувствовала себя избранницей.
“А как там, внизу, Лавиния?“

'Там иной мир, и там есть небо, солнце, звезды. И гам есть все, 
что пожелаешь.
“Но ведь и там лабиринт, Лавиния!“

“Лес из камней. Как храм. Священный город.
“А улицы, Лавиния?“

“Они золотые *

Эта легенда возникает, когда дело идет к концу. Что-то каждый 
раз меняется в ней, но смысл остается. Не знаю, как она возникает, 
как ее передают...
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Но скоро и этот круг замкнется. Или сомкнется?
Скоро я останусь один. А потом другие четырнадцать. И я знаю: 
у них возникнет та же легенда. Ведь она — часть лабиринта, 
Правда, однажды кто-то придумал совсем другое: когда чудовище 
сожрет всех и останется один... он, этот Последний, придет к 
Повелителю лабиринта (так они меня называли)... и сам станет 
Повелителем, а прежний отправится под землю, в рай. Новый 
Повелитель будет повелевать, пока его не сменит другой Послед­
ний...
Этот рассказ поразил меня. А рассказавший его удивился, что я 
забыл свое прошлое.
Я позавидовал его сну. Я сам хотел бы поверить. Ведь тогда все 
решилось бы.
О, в тот раз я действовал осторожно. До последней минуты 
старался не потревожить его надежду.
Помню его заискивающую улыбку. Ведь речь шла о жизни и 
смерти, о том, чтобы выжить, оставшись один на один... Так. До 
того и мосле того я прошел много кругов.
Крики стихли. Тихо И на этот раз все обойдется. Теперь их двое. 
Скоро я услышу шаги... Двое принесут его или ее к моему логову. 
А сами станут ждать, как голодные псы, скуля и виляя хвостами... 
пока я не приду за своей долей. И тогда мы все получим отсрочку.

Что снится камню?
Я закрываю глаза и опять вижу себя крысой. Громадной белой 
крысой с лоснящейся шерсткой... Сильные, готовые к битве когти... 
красные звезды глаз... Это сон о сошествии под землю.
Сон о кратчайшем пути.
Почему я хочу жить? Почему не решаюсь погасить пламя жизни? 
А несу его, как горящий факел... Потому что у меня голова быка?

Я — образ, расколотый на куски. Я должен собратъ эти осколки.

Я — Минотавр.
Я — страшное чудовище. Бык царя Миноса. Зверь, которым пугают 
детей, перед которым трепещут враги Крита, наши враги. Я говорю 
— н а ш  и. Хотя знаю свое место.

Моя мать — супруга царя Крита.
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Вот мой рассказ о с е б е. Он как жертвенник на трех опорах, 
как перепутье трех дорог. Первая ведет к Кносскому дворцу, к 
колыбели с резными ручками, подвешанной в комнате из лазурита, 
под сводом, на котором изображен Прометей и орел, клюющий его 
печень. Вторая ведет в Хаос, теряясь в бездне вечного мрака. 
Третья — я сам, моя нестихающая боль. О, если бы я мог соединить 
и ухватить их, как трезубец!

ЧАСТЬ II

В начале был Хаос, начало мирозда­
ния, великое Зияние. Из него про­
изошло все — сперва неразделенное, 
без счета и названия... возникла Зем­
ля, Гея, груди которой гладки, упру­
ги, полны. С Геей явился Эрос. Земля 
и Вожделение. Потом возникла из 
Хаоса Никта-Ночь и Эреб-Мрак, они 
как две простертые руки: одна раду­
гой изогнулась над миром, другая — 
словно дуга под ним. Эрос соединил 
Эреба и Никту, от них рождены Ге- 

мера и Эфир, День и Свет. Так это было, так все начиналось... А 
Ночь породила еще забвение, сон, смерть.

Ей снится, она — дельфин. В вихре брызг бросается к солнцу, над 
ней — ласковые волны, сильные руки подталкивают ее, и воздух, 
как шелк, нежит тело.
Она просыпается. Встает с постели. Делает несколько шагов. Стоит 
нагая на алебастровом полу. Смотрит на лунную дорожку, бегу­
щую от окна к двери.
Подходит к низкому, на трех ножках “змеиному“ столику. Прово­
дит пальцами по четырем желобам, перекрещивающимся посреди 
чаши. Из терракотовой трубы в углу выползает Сарон, большая 
змея — ее умерший дядя. Сарон смотрит на нее, касается ее, еще 
полусонной. Она поднимает его, целует и несет к окну. Воздух 
густой, горячий. Высокие кипарисы темными копьями окружают 
дворец.



42

Тишина. Месяц и звезды.
Ариадна простирает руки над головой, вдыхая нежный аромат, 

пряностей.
Вдруг она видит ее... на последней ступеньке у моря сидит крыса. 
Неподвижно, освещенная луной. Белая, как мрамор, на котором
она сидит, и большая, как кошка. Смотрит на окно, будто ждет ее. 
Сарон тоже видит крысу. Неслышно сползает с плеча и скрывается 
за окном. Она хочет позвать его, но он уже исчез в зарослях 
плюща, вьющегося по стене.
Ариадна в нерешительности. Потом набрасывает покрывало, тем­
но-синее, как цветочки лаванды, расшитое вокруг шеи двумя 
кругами из аметистов. И босая, словно не хватило времени завязать 
сандалии, сбегает из комнаты по узкой винтовой лестнице. Бежит 
через площадь с двадцатью фонтанами, сквозь большой зал с 
голубыми мартышками на фресках. Вот она уже возле дворца. 
Замерла в лунном свете, не зная, зачем она так бежала, куда 
стремилась? Ни крысы, ни Сарона...

У нее еще рыльце в земле, а когти продолжают царапать. Она рыла 
долго и глубоко. Теперь она выбралась наверх.
Опасливо, еще не зная своего могущества, скрылась в тени старого 
кедра. Встала на лапки, волоски у носа топорщатся, спина напря­
женно выгнута. Ждет. Наблюдает за травой, которая шелестит, 
как во время дождя. Она выжидает.

Чудные сны окутали дворец. Словно черные паруса. В желтой 
спальне в восточной половине дворца закричала во сне царица. 
Она видит колыбель, которую хочет забыть. Ребенка, которого ее 
заставили кормить. Громадную голову на крохотном тельце. Влаж­
ную морду, присосавшуюся к груди. Видит: алая пелена завола­
кивает комнату. Слышит: шепчущий голос. Она просыпается. 
Плачет. Я не нарекла его, терзается она. Он остался без имени...

Он не знает, что его так обрадовало. Поднимает голову и плавно 
покачивается из стороны в сторону. Склоняется в мягком поклоне 
перед двумя красными звездами.
“Дядя... — Шепчет Ариадна. — Что с тобой?“
Она поднимает его, звезды гаснут, змея замирает. Ариадна испу­
ганно замирает, держа ее в руках. “Что это, Сарон? Что случи­
лось9“
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Белая крыса исчезла.
Ариадна возвращается во дворец, бредет босая по зарослям 
желтых крокусов, несет Сарона на плече, как пастух несет посох. 
Месяц высоко, тени стали острее.

Гея породила Понт и Океан — первоначало всех источников, рек, 
морских течений. Она же разродилась чудовищем, зачатым от 
Тартара — преисподни мрака, ужасной бездны, куда медная 
наковальня, сброшенная вниз, падает девять дней; чудовище это 
—  ст о гл а в ы й  Т и ф о н , с  и зв и в а ю щ и м и ся  гад ам и  в м е с т о  ног, к а ж д а я  
из ста голов рычала, выла, лаяла, шипела... И еще Гея родила 
Урана-Небо, ставшего ей и сыном, и мужем. От Ген и Урана 
появились титаны, одноглазые великаны циклопы гекатонхейры- 
сторукие. Небо тогда еще не враждовало с Землей.

В предрассветных сумерках, когда солнце еще не взошло из моря, 
а звезды еще не погасд и, царь Минос вступает в покои царицы. 
На нем пурпурный хитон до пят, лицо скрыто злой маской с рогами 
и глазами из хрусталя. Вместе с ним служанка Ли, ей шестнадцать 
лет, но она превосходно обучена. Минос смотрит на супругу - 
Пасифая спит беспокойно, но не просыпается. Ли молча раздева­
ется и, потеснив на широком ложе царицу, ложится. Минос достает 
из складок хитона прозрачный козий пузырь, подходит к окну, 
пытается рассмотреть, ощупывает. За спиной он слышит шепот, 
бормотание — Ли ждет его. Пасифая спит. Царь Минос сбрасывает 
хитон, опускается на колени перед кроватью. Он ласкает Ли, ее 
груди, живот, видит, как она возбуждается. Тогда он дает ей козий 
пу 4Ы|>Ь .
Она целует его руки, шею, грудь. Потом быстро встает и, присев 
на корточки, вводит в себя пузырь. А владыка Крита уже возлег, 
золотая маска скрывает его лицо. Ли не знает, улыбается он или 
нет, но чувствует царское нетерпение. Она улыбается и торжест­
вует, лаская царя. Минос тяжело дышит, жадно наваливается, 
урчит. Ли умело играет, изворачиваясь под ним, как кошка, нежно 
шепчет. Слабый свет из окна освещает золотую маску, хрусталь­
ные кристаллы глаз. Минос содрогается от наслаждения, трижды 
извергая семя в женщину. Ли выскальзывает из-под него, присев, 
ловко извлекает козий пузырь, отдает подошедшему царю и 
склоняется в глубоком поклоне. Царь поднимает к свету пузырь, 
кишащий змеями и скорпионами. Ли опускается на колени, обни­
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м а е т  б е д р а  в л ад ы к и , ц е л у е т  и х , в о з б у ж д а я  п лоть . П е р в о е  —  
я д о в и т о е  —  с е м я  и зв е р г л о с ь  и з ц ар я , теп ер ь  он  м о ж е т  в о зл еч ь  с  
с у п р у г о й .

О н а  п р о сы п а ет ся  о т  н а в а л и в ш ей ся  т я ж е с т и , кричит, н о  с у п р у г  
з а ж и м а е т  ей  р от . О н а  п о к о р н о  з а т и х а е т , о б в и в а е т  н огам и  е г о  б е д р а , ’ 
ц е л у е т  х о л о д н у ю  м а с к у  и е щ е  с и л ь н е е  п р и ж и м а ет ся  к н ем у . 
В о с е м ь  д е т е й  р о д и л а  е м у  П а с и ф а я . И н е  в с е г д а  б ы л о  тац , как  
теп ер ь .

А р и а д н а  и д е т  в д о л ь  м ор я . Б о с а я . В о л н ы  л ен и в о  п л е щ у т с я  у  е е  
н о г . О н а  н е с е т  к о р зи н у  с  г о л у б ы м и  ц в етам и , р а з б р а с ы в а е т  и х  по 
в о д е  и по в ет р у . Т ри  с л у ж а н к и  с о п р о в о ж д а ю т  ее : д в е  р а зм а х и в а ю т  
м ал ен ь к и м и  п ал оч к ам и  с  д л и н н ы м и  р а зн о ц в ет н ы м и  л ен т а м и , чертя  
в в о з д у х е  к р а си в ы е у з о р ы , тр еть я  и гр а ет  на ф л е й т е . В с е  ук р а ш ен ы  
в ен к ам и  и з ц в ет о в .
А р и а д н а  ж е р т в у е т  П о с е й д о н у . П р о си т  о  при м и рен ии . И н е т о л ь к о  
д л я  с е б я  о д н о й .

П о п ути  в о  д в о р е ц . Д в е  л естн и ц ы  в е д у т  о т  к р еп о ст н о й  ст ен ы . Н а  
п л о щ а д к е  и з г о л у б о г о  к а м н я ... к р ы са . М иг —  и и с ч е з л а . А р и а д н а  
н е за к р и ч а л а . Н е  п о ч у в с т в о в а л а  с т р а х а . С л у ж а н к и  к р ы су  не  
в и д е л и . Н о  А р и а д н а  зн а ет : т о , что р а н ь ш е б ы л о  таким  д а л е к и м ,  
п р и б л и ж а е т с я . О н а  сл ы ш и т г о л о с . С л о в а  зв у ч а т  г л у х о ,  б у д т о  
с к в о з ь  п л отн ы й  з а н а в е с , б у д т о  он и  д о л г о  б ы л и  в пути  и теп ер ь , 
н а к о н е ц , д о с т и г л и  е е .
Ей н е  уй ти  о т  н и х . О н а  о с т а н а в л и в а е т с я . С л о в а , к а ж е т ся , н асти гл и  
е е .  О н а  д о л ж н а  р а зг а д а т ь  и х  с м ы сл .
Т а к  о н а  и стои т .
А  к о л е с н и ц а  С о л н ц а , за п р я ж е н н а я  ч ет в ер к о й  н е б е с н ы х  к о н ей , 
м е д л е н н о  д в и ж е т с я .. .
Н е б о  п р о с т е р л о с ь  н а д  в сем .
М и р ом  в л а д е л  У р а н , и Г ея  б ы л а  е м у  п о к о р н а . А  ти тан ов , с в о и х  
н ен а в и ст н ы х  д е т е й , У р ан  за т о ч и л  в у т р о б е  З е м л и , там  и том и л и сь  
он и , р а зр ы в а я  св о и м и  стон ам и  с е р д ц е  Г ея . О н а  п о д в и г л а  сы н о в ей  
в о с с т а т ь  против о т ц а -в л а д ы к и .
Ц и к л оп ы  о т к о в а л и  сер п , а  м л а д ш и й  и з ти тан ов  К р о н о с , п о д с т е р е г  
о т ц а  и о д н и м  в з м а х о м  о ск о п и л  е г о , ш вы р н ув  о к р о в а в л ен н ы й  ч л ен  
в м о р е , н а  с ъ е д е н и е  р ы бам . М о р е  в ск и п ел о  п ен н ой  в о л н о й , явив  
А ф р о д и т у , р о ж д е н н у ю  и з в ол н  и п о с л е д н е г о  с е м е н и  н и зв е р г н у т о г о
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У р а н а , а  х л ы н у в ш а я  к ровь  е г о  п о р о д и л а  эр и н и й  —  ст р а ш н ы х  
б о ги н ь  м щ ен и я .
Т ак  в л а д ы к о й  ст а л  К р о н о с .

О к н о  за м у р о в а л и . О н а  п о к л я л а сь  с е б е ,  п о к л я л а сь  Г е л и о с у , ч то  
н и к о г д а  н е  у в и д и т  м о р я . Д о в о л ь н о , что е ст ь  д е р е в ь я , з е м л я , горы  
и н е б о . Н о  м о р е  —  н и к о г д а . Х вати т  с  н е е  к о л о д ц е в , чаш  с  в о д о й .  
П а с и ф а я , ц ар и ц а  К р и та , н е ж и т с я  в м о л о к е . С л у ж а н к и  к у п а ю т  е е ,  
и х  с м е х  з в е н и т  к о л о к о л ь ч и к а м и , н о  о н а  н и ч его  н е  сл ы ш и т , н е  
го в о р и т , н е  в и д и т ... С е р д ц е  ст у ч и т  или т я ж е л о  б ь ю т  о  з е м л ю  
к оп ы та?  Б ы к  п р и б л и ж а е т с я , с л о в н о  б у р я , о п а л я я  ц а р и ц у  ж а р к и м  
д ы х а н и е м . О н а  в сп о м и н а ет , как  г л а д и л а  э т у  п р е к р а с н у ю  м о р д у , с  
л а д о н и  к о р м и л а  б ы к а , о т  ст р а ст и  т ер я я  р а с с у д о к . М ы ли с т р е м и м с я  
к л ю б в и  или о н а  н а с т и г а е т  н а с ?  К ак  в о з н и к а е т  с т р а с т ь ?  С а м а  по  
с е б е ?  К т о  д е л а е т  н а с  сл еп ы м и  и б е з р а с с у д н ы м и ?  О т к у д а  э т о  
н е с т е р п и м о е  в о ж д е л е н и е ?  Э то  т о л ь к о  е е  г р е х , е е  о д н о й ?
В х о д и т  Ф е д р а . С тар ш ая  д о ч ь  в с е г д а  б ы л а  ей  б л и ж е . Ф е д р а , с  
к а к о й -т о  ст р а н н о й  у л ы б к о й  и б о л ь ш и м и  стр о ги м и  г л а за м и .
Ф е д р а  в с е  п о н и м а ет . Б е р е т  р у к у  м атер и , с ж и м а е т  л а д о н я м и  и 
о п у с к а е т с я  н а  п о л . Т а к  он и  с и д я т  и м ол ч ат .
В д р у г  л е г к о е  к о л е б а н и е  п р о х о д и т  по к о м н а т е , п ол  с л е г к а  д р о ж и т .  
Э то  д л и т с я  н е д о л г о  —  к ак  к о н в у л ь с и я . И в н овь  в с е  с п о к о й н о .
Н о  в с е  з н а ю т , что э т о . Д р о ж ь  б у д е т  п о в то р я ть ся .

Ц ар ь  т о ж е  п о ч у в с т в о в а л , как  з а д р о ж а л а  з е м л я .
П оч ти  г о д  п р о ш ел  с  п о с л е д н е г о  р а з а . О н так  н а д е я л с я .. .  Т е п е р ь -т о  
о н  з н а е т  —  э т о  с у д ь б а .  П р о к л я т и е  т я г о т е е т  н а д  е г о  д о м о м  с  
д в у г л а в ы м  т о п о р о м . С а м а  Г ея  п роти в н е г о  и е г о  р о д а . Н о  он  
н а д е е т с я , что н а  с е й  р а з  у д а р ы  н е  б у д у т  с т о л ь  си л ь н ы м и , к ак  три  
г о д а  н а з а д . М и н о с  о з а б о ч е н . П о н и м а ет , что З е в с  п о к и н у л  е г о .  О н  
о с т а л с я  о д и н  —  б е зз а щ и т н ы й , к ак  г о р о д  б е з  с т е н . Н о  р а з в е  о н  н е  
сы н  З е в с а ?  Р а з в е  м о ж н о  о б р а щ а т ь с я  с  ним , как  с  п р осты м  
с м ер т н ы м ?
О д и н о к о  б р е д е т  о н  м е ж  с к а л а м и . М о р е  н е с п о к о й н о , г о н и т  р о с л ы е  
в о л н ы . Ц ар ь  ви ди т, к ак  З е ф и р , за п а д н ы й  в ет ер , с и н е й  л о ш а д ь ю  
с к а ч е т  по н е б у .  У в ы , п о к о я  н е  б у д е т .  В с е ,  что с в е р ш и т с я , п р о и з о й ­
д е т  н е о ж и д а н н о  и н ео т в р а т и м о .
М и н о с  п о д н и м а е т с я  е щ е  вы ш е по с к л о н у , м е ж д у  м ощ н ы м и  п и н и я ­
ми. Т е м н о й  с т е н о й  с о м к н у л и  ст в о л ы  к ипарисы . Н е  в и д н о  б е р е г а . . .



Далеко за полдень. Но Минос и не думает возвращаться. Он знает, 
куда держит путь.

Ариадна прислушивается. Замерла, воздев руки.

Кронос взял в жены Рею, сестру свою. Она родила ему пятерых 
детей и всех их Кронос пожрал, ибо проклятье тяготело над ним: 
он будет низвергнут своим же сыном.
В шестой раз затяжелев от Кроноса, Гея обманула угрюмого мужа, 
отдав ему вместо рожденного завернутый в пеленки камень. А сама 
бежала на Крит и там в пещере родила божественного Зевса.

Огромный дворец залит лунным сиянием. Он как бы отдыхает от 
дневной жары, отдыхают его лестницы и террасы, округлые крыши 
и острозубые стены.
Повсюду царит ночь. Гипнос поселился во всех башенках, обер­
нувшись птицей или тенью.
На небе зажигаются две красные звездочки. Из-за старого кедра 
появляется белая крыса.

Что снится Пасифае? Что снится царице?
Пасифая вновь видит, как было...
Ей снится берег... Она видит себя и Миноса... Они молоды, 
прекрасны. Дети богов. Она — дочь Гелиоса, он — сын Зевса 
Вокруг ликует толпа — Минос только что избран царем. Они вместе 
стоят на берегу, чтобы принести жертву владыке богов. Минос 
смеется, целует ее. Одной рукой, крепко обняв Пасифаю, другук 
прижав к губам, как раковину, громко кричит. Он просит Посейдона 
почтить их праздник и послать им жертвенное животное. Все стихло 
- толпа и море. И вдруг далеко от берега взвился водяной вихрь, 
вспенилось море, закрутив со дна к нему бешеный смерч. Крики: 
“Глядите! Глядите!“ Два рога медленно показываются из воды. 
Белый бык плывет к берегу. Море стихает. А Пасифая дрожит, не 
понимая еще, что случилось.

Бык поднимает морду. Ничего прекраснее царица не видела. О, 
она любит Миноса. Она гордится супругом, преклоняется перед 
ним. Но бык плывет прямо к ней. И все остальное — как в 
мареве...Федра слышит, как мать кричит во сне. Подходит к ней, 
садится на край постели. Кладет ладонь на потный лоб. Пасифая 
что-то бессвязно бормочет, нельзя понять эти торопливые слова,
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раскатившиеся, как бусинки с порванной нити. Но Федра знает, 
что снится матери.

Пасифая все видит вновь...
Она умолила супруга сохранить дивный дар Посейдона, а заколоть 
другого быка.
Ей снится жар и озноб желания, всесильная страсть и бессилие, 
отчаяние, исступленные дни, ночи в слезах. Жар и озноб... Пока 
на Крите не появился беглец из Афин, искуснейший мастер Дедал 
- приветливый, внимательный, молчаливый. Что ж, он постарается 
помочь царице, что-нибудь придумает. Как ловко он работает 
теслом и пилой, как гладко строгает дерево!
Пасифая нетерпеливо забирается внутрь деревянной коровы, уст­
раивается, ждет... Она вновь чувствует в себе исполинскую мощь 
быка. Она видит роды. Видит младенца с бычьей головой. Его 
отняли у нее, она даже не успела назвать дитя. “Астерий, — зовет 
она и просыпается. — Я хотела назвать тебя Астерий“.
Нежная рука гладит ее по щеке.
“Я знаю, — говорит Федра. — Сегодня ночью я тоже видела его 
во сне“.

На крыше сидит крыса. С наветренной стороны.

Минос возвращается во дворец. Один. Ни ночь, ни тьма не пугают 
его.

Что снится Ариадне? Что снится младшей дочери царя?

Зевс рос в пещере горы Ида, все живое окружало любовью 
золотую колыбель. Коза Амальтея поила его молоком, пчелы 
потчевали медом, голуби приносили для него амброзию. А чтобы 
плач младенца не достиг ушей Кроноса, жрецы Реи плясали под 
звуки бубнов и рогов .
Возмужав, Зевс стал мстить родителю. Он посоветовал Гее дать 
супругу рвотное зелье — и Кронос в жестоких корчах изрыгнул 
проглоченных дочерей — Гестию, Деметру, Геру, и сыновей — 
Посейдона и Аида, а напоследок — спеленутый камень.
Началась беспощадная битва, в которой дети победили отца, 
низвергли его и гигантов в пропасть Тартара, поделив мир: себе 
Зевс-громовержец оставил небо, Посейдон стал властителем моря, 
Аиду досталось подземное царство мертвых. Земля же стала
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общим уделом богов.
Так это было...

Ариадне снятся лес и поляна. Она сидит на большом камне, почти 
вросшем в землю. Сидит, поджав под себя ноги, обхватив колени 
руками. На ней семь белых покрывал. Она сбрасывает их одно за 
другим. Скатывает в белые комочки и бросает, как снежки. В 
разные стороны. Белые комочки превращаются в белых птиц, 
пытаются лететь, опускаются на траву легкими облачками, образуя 
вокруг нее и камня круг. Ей снится, что она поет... Она не понимает 
слов, но они сами слетают с губ, и мелодия не похожа на те, что 
она слышала раньше. Она встает. Стоит на камне. Поднимает руки 
над головой и раскачивается в такт незнакомой мелодии. Глаза 
закрыты... Она улыбается... Ей снится, что она открывает глаза и 
видит: опушку леса заполнили кентавры, сфинксы, грифоны, люди 
с песьими головами, с хвостами, и все они поют, пляшут, все теснее 
окружают ее...

Был ли то гнев Посейдона, не принявшего его жертву? Или это 
был Зевс, который всегда хочет получить лучшее?
Минос почти достиг цели. Устал, но не хочет напрасно терять 
время. Некогда отдыхать. Мысли теснятся... Конечно, он виноват, 
не надо было слушать царицу. Но позволил уговорить себя, ведь 
он любил Пасифаю, исполнял все ее прихоти. А она?..
Знала ли о н а  лучшее? Или она была только орудием мести 
богини любви? Ведь Гелиос выдал связь Афродиты и Ареса, 
позволив хромому Гефесту, мужу распутной богини, уловить 
любовников в сети. Афродита же, не посмев мстить самому 
Гелиосу, отомстила его дочери Пасифае, помрачив ее разум и взор. 
Почему? Он никогда не узнает ответ. Только раз в девять месяцев 
он может говорить с отцом своим Зевсом. Мог. Но и это право 
отняли у него.
Небо молчит. Даже сны утратили смысл. Но он знает, что никогда 
не простит ее. Никогда не забудет. У него хвати сил возненави­
деть ее. Но проклятие — как двуглавый топор.
Почему, найдя в себе силы возненавидеть прекрасную Пасифаю, 
он не в силах ее разлюбить? Судьба их связала...
Он помнит, когда она ждала ребенка. Только он один не знал 
ничего. А другие знали. Все, кроме него. Он хорошо помнит то 
серое утро. Помнит сон: он обнимает женщину, но у нее нет лица,
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он хочет ее, но ее груди медленно превращаются в змей, которые, 
шипя, обвивают его горло... И все равно он не отпускает ее, он ее 
хочет. Проснулся измученный, потный, постель забрызгана семе­
нем... а в нем — змееныши, черви, скорпионы...
Так боги его наказали за то, что не внял им, а послушал супругу. 
В тот же день Пасифая родила ублюдка с бычьей головой — такой 
огромной на крохотном тельце.
Так Минос узнал правду.
А белый бык взбесился. Вырвавшись из загона, топтал все, что 
попадалось на пути...
Минос плотнее запахивает хитон. Здесь, наверху, свежо. Но теперь 
уже близко. Он видит черный зев пещеры, до нее не дальше одного 
броска копья. Черная пасть, кажется, проглотит и луну, и звезды. 
Еще он слышит глухое урчанье.

Ариадне снится: семь людей-нелюдей пляшут вокруг нее. Семь 
покрывал белеют в траве, образовав круг, который нельзя престу­
пить. Но танцующие существа, одно за другим, наклоняются, 
хватают покрывала и исчезают. Движения их плавные и медленные, 
будто свершается тайный обряд.
Первой его проделывает гарпия — птица с женской головой и 
женской грудью, потом грифон — орлиноголовый, орлинокрылый 
лев. Хвостатый человек хватает покрывало — и нет его. За ним 
псоглавец. Потом козлоногий сатир. Сфинкс — крылатое чудовище 
с телом льва и ликом женщины. Они смотрят на нее, улыбаются 
и шепчут ей: “Сестра“ — прежде чем исчезнуть. “Сестра...“ 
Остался последний — полумужчина, полуконь. Ариадна и кентавр 
молча смотрят друг на друга. Она вспоминает все, что слышала о 
кентаврах: однажды смертный по имени Иксион был приглашен на 
пир богов и, влюбившись в богиню Геру, захотел силой овладеть 
ею. Та рассказала супругу. Разгневанный Зевс наслал на Иксиопа 
тучу, придав ей облик Геры, и смертный овладел ею. Так появились 
кентавры-“рожденные тучей“, а их отца постигла ужасная кара — 
Зевс приковал его к колесу, которое вращают ветры, даже на миг 
не давая отдыха жертве.
“Почему они называют меня сестрой?“ — спрашивает спящая 
Ариадна.
“Сестра“, — говорит кентавр и наклоняется за последним покры­
валом. Он улыбается ей и тоже исчезает.
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Теперь она одна.
Она просыпается.

Звук, который доносится из пещеры, как скрип дверей, как 
завывание ветра.
Царь входит в пещеру. Темно. Но он здесь не в первый раз. На 
выступе лежит кремень, сухая солома, щепки. Это он оставил. Он» 
разжигает огонь. Пламя колеблет тени, освещая медного велика­
на,спящего уже двадцать лет. Металл потемнел, заржавел. Это 
Танос, после^ но медных людей.
Минос садится возле храпящего великана и смотрит в огонь...

Зевс-победитель избрал своим престолом Олимп, его грозным 
оружием стали громы и молнии, священной птицей — орел. 
Любимой женой стала сестра его Гера, вместе с которой владыка 
богов правит миром доныне. Но и кроме нее Зевс знал много 
женщин, земных и небесных... Первой женой его была Метида, 
богиня мудрости; Гера предрекла, что она родит Зевсу сына, 
который будет сильнее отца, и Зевс-тучегонитель проглотил бере­
менную жену, сам стал лоном, где созревал небывалый плод. Зевс 
скоро почувствовал это, страдая от нестерпимой боли во лбу. 
Призвав Гефеста, он велел кузнецу бить себя молотом по голове, 
как по наковальне. Но едва Гефест нанес сильный удар, как лоб 
раскололся, освободив блещущую доспехами Афину.
Фемида родила Зевсу мойр — богинь судьбы и гор, ведавших 
сменой времен года.
Лето зачала от Зевса Аполлона и Артемиду.
Леду громовержец взял, превратившись в лебедя, когда царская 
дочь купалась. Ио, которую ревнивая Гера превратила в корову, 
Зевс овладел, став быком. Многих еще богинь и женщин Зевс 
возжелал, всех не сосчитать, но об одной надо вспомнить. Европа, 
дочь финикийского царя Агенора...
Она играла с подругами на берегу Тира, рвала цветы, когда ее 
увидел Зевс. Увидел в захотел. Превратившись в быка, явился он 
царской дочери, испугав тирских дев. Только в Европе восхищение 
пересилило страх. Могучий зверь лег к ее ногам, словно зовя 
возлечь на просторную спину. С бьющимся сердцем царевна 
гладила белоснежную шерсть, громадные рога. Вдруг бык поднял 
ее, устремившись навстречу волнам, гнев которых смирил Посей­
дон, дабы Зевс скорее достиг острова Крит и там, под сенью
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платана, утешил испуганную Европу.
Она стала матерью Сарпедона, Радаманта и Миноса. Братья 
Европы всюду искали ее, но не могли найти. Одного из них звали 
Кадм — он основал Фивы и научил греков письму. Но это уже 
другая история.

Минос отдыхает в пещере. Не спит. Сидит, прислонившись к 
медному великану. Прислонившись к непобедимому Талосу, став­
шему грудой металла. Всматривается в костер. И видит в пламени: 
бык уносит в море дрожащую Европу, его мать. Она плачет. А бог, 
рассекая волны, мощно плывет к острову Крит.
Так забавлялся Зевс с земными женщинами.
Костер, разгораясь, трещит, пламя все выше. Минос закрывает 
глаза, И вновь видит мать. Видит, как, выбравшись на берег, бык 
сбросил ее. Она пытается бежать, но падает... Минос видит, как 
Зевс... как бык... Слышит страшный крик, видит окровавленные 
бедра матери — бык жадно слизывает кровь...
Так представляла она любовь? О ней мечтала, играя на морском 
берегу, зовя песней прекрасного юношу в серебрянных доспехах? 
Он помнит братьев. Сарпедона, который всегда мечтал о троне, но 
скитался в изгнании. Радаманта - этот умер слишком рано, став 
судьей в подземном царстве.
Зевс трижды совокупился с Европой, и трех сыновей она родила 
от него. Это и есть высочайшая милость? Или милость богов — 
брать силой все?
Это и есть счастье? Счастье быть избранной богом?
Минос открывает глаза. Образы братьев исчезли. Но пред ним 
образ матери: маленькая, бледная, с гордо поднятой головой. Даже 
состарившись, она оставалась красивой. Но ясный взгляд всегда 
тревожен. Она старалась, чтобы Минос любил и чтил отца. “Ты 
многого не понимаешь“, — повторяла она.

Он рос послушным мальчиком. И с ним обращались как с сыном. 
Пока...
Ветер изменил направление, дует прямо в пещеру. Минос встает, 
идет к лазу. Стоит и смотрит. Куда? Он сам не знает. Просто стоит 
и смотрит.

Первые утренние часы Пасифая и Федра проводят вместе. Мать и 
дочь опять на одном ложе.



52

Ф е д р е  с н и т с я  с о н  —  б е л а я  к р ы са . К р ы са  у м е е т  гов ор и ть . И Ф е д р а  
в и д и т  к а ж д о е  с л о в о . К р ы са  говори т: “Н аш  н а р о д  м о гу ч . Н аш и  
к о р а б л и  —  в л а д ы к и  м ор я . Д л и н н ы е  к о р а б л и  с  г о л о в а м и  р ы б  или  
ж и в о т н ы х  н а  н о с у , с  п а р у са м и , к о т о р ы е  о б н и м а ю т  в ет ер , с  п я т н а д ­
ц ать ю  в ы н осл и в ы м и  г р еб ц а м и . Н аш и  то р го в ц ы  и воины  —  л у ч ш и е  
в м и р е . Н аш и  р е м е с л е н н и к и  и х у д о ж н и к и  —  с а м ы е  и с к у с н ы е . Тела' 
и о д е ж д ы  н а ш и х  ж ен щ и н  в о с х и щ а ю т  м ир. У  н а с  е ст ь  р еч ь , н о  н ет  
п е с е н . И в ел и к и х  ск а за н и й  у  н а с  н ет . Х о т я  мы н а у ч и л и сь  писать  
р а н ь ш е  д р у г и х  н а р о д о в , н а ш а  и стор и я  б е зы м я н н а . У  н а с  ест ь  
о б ы ч а и . Е сть  с в о и  си м в о л ы . С в ои  и д еи  —  у  к а ж д о г о  и у  в с е х . Мы 
е д и н ы , как  х о р . Х о р  б е з  с о л и с т о в . Н о  я н е  т а к о й . Я  н е  с о б и р а ю с ь  
бы ть  о д н и м  и з  м н о г и х . Я  х о ч у  стать  с а м и м  с о б о й .  П о т о м у  
что у  м ен я  бы ч ь я  г о л о в а ?  И л и  о т т о г о , что у  м ен я  н ет  в ы б о р а ? "  
Ф е д р а  п р о сы п а ет ся . У т р о . Б е л о е  с у щ е с т в о  д в и ж е т с я  по к а м е н н о м у  
п о л у  к д в е р и . Н о  о н а  н е  б о и т с я , н е  кричит. О н а  з н а е т , что эт о .

М и н о с  р а з г л я д ы а в е т  с п я щ е г о  Т а л о с а , п о с л е д н е г о  и з  м е д н ы х  
л ю д е й . З е в с  п о д а р и л  е г о  Е в р оп е, ч тобы  м ед н ы й  и сп ол и н  о х р а н я л  
К р и т .
Т р и ж д ы  в д е н ь  в ел и к ан  о б х о д и л  о с т р о в . О н б ы л  н е у я зв и м , т о л ь к о  
л о д ы ж к а , г д е  к р еп и л а сь  м ед н ы м  г в о з д е м  е д и н с т в е н н а я  ж и л а , 
о с т а л а с ь  н е за щ и щ ен н о й .
Д а р  З е в с а  Е в р оп е . П о д а р о к ?  П л ата  з а  л ю б о в ь ?
М и н о с  см о т р и т  с  н е ж н о с т ь ю  н а  м е д н о г о  в ел и к а н а . У л ы б а е т с я .  
В с п о м и н а е т , как  в с е  б о я л и с ь  Т а л о с а , как  п р я т ал и сь , за в и д е в  е г о ,  
б е г у щ е г о  г р о м а д н ы м и  пры ж к ам и . Б е с с т р а ш н ы й  ст р а ж , он  о д и н  
о б р а т и л  в б е г с т в о  ч еты р е п и р атск и х  к о р а б л я  —  с т о я л  на с к а л е  и, 
к ак  м о г у ч а я  к атап ул ь та , ш в ы р я л  в к о р е  к а м ен н ы е  гл ы бы

Н о  М и н о с  п ом н и т и д р у г о г о  Т а л о с а , к о т о р о г о  з н а л  т о л ь к о  о н , д а  
е щ е  м ать и б р а т ь я ... Т а л о с а , к отор ы й  и гр ал  с  ним и, б е г а л  н а п е р е ­
го н к и , л а з а л  по с к а л а м . Е вроп а в с е г д а  с т о я л а  в д в е р я х , к о г д а  
Т а л о е  п р о б е г а л  м и м о . К а ж д ы й  р а з , к о г д а  в ел и к ан  с м о т р е л  на н е е ,  
л и ц о  е г о  с л о в н о  о ж и в л я л а  у л ы б к а , п р о р е зи  г л а з  л а с к о в о  щ у р и ­
л и сь . О н н е  м о г  гов ор и ть , т о л ь к о  и ст о р г а л  к а к и е -т о  зв у к и . О д н а ж ­
ды  М и н о с  п р о б ы л  с  ним  ц ел ы й  д е н ь , к атая сь  в е р х о м  н а  в ел и к а н е  
- к ак  н а  г р о м а д н о м  м е д в е д е .
Т а л о е  з н а л , к о м у  о н  с л у ж и т . К о г д а  Е в р оп а  у м и р а л а , о н  д е н ь  и 
н оч ь  н е  о т х о д и л  о т  н е е . П о з в о л я л  д е т я м  в ск а р а б к и в а т ь ся  н а  н е г о ...  
о б н и м а л  и х  м ед н ы м и  р уч и щ ам и , с л о в н о  за щ и щ а я .



53

М и н ос п ом н и т д е н ь  см ер т и  м атер и . П ом н и т, как  Т а л о е  н о с и л с я  
в о к р у г  д о м а  и ст р а ш н о  вы л. П ом н и т, как  Т а л о е  в о р о ч а л  кам н и , 
вы ры вал с  к о р н ем  д е р е в ь я . К о г д а  Е вроп а  у м е р л а , м ед н ы й  в ел и к а н  
у н е с  е е  т е л о .

Н икто н е зн а е т , к у д а . Н е д е л ю  с п у ст я  он  в е р н у л с я . В н о в ь  т р и ж д ы  
в д е н ь  о б е г а л  К рит, о х р а н я я  о с т р о в .
А  теп ер ь  л е ж и т  з д е с ь ,  д в а д ц а т ь  л ет . К ак  с р у б л е н н о е  д е р е в о .  Р у к и  
и н оги  в п я т н ах  р ж ав ч и н ы . Г р у д ь  з а м ш е л а .

М и н о с  см о т р и т  на сп я щ е г о  в ел и к а н а . О н вери т, что Т а л о е  п о х о ж  
на е г о  н а с т о я щ е г о  о т ц а ...

К о г д а  в н е б е  з а ж и г а ю т с я  п ер в ы е з в е з д ы , М и н о с  п о к и д а е т  п е щ е р у  
и с п у с к а е т с я  в К н о с с . И вн овь с л а б ы е  тол ч к и  п о д  п о д о ш в а м и  
с а н д а л и й ...

Ч А С Т Ь  III.

С тен ы  з д е с ь ,  в н и зу , п р оч н ы е. Н о  я  
ч у в с т в у ю  п о д зе м н ы е  тол ч к и . О т д а л е н ­
н о . С л о в н о  в с т р я х и в а е т с я  м ок ры й  п ес  
и, ры ча, у к л а д ы в а е т с я  на п о л у .
Я  з н а ю , наш  мир н е в еч ен . О н т о л ь к о  
п е р е х о д  к ч е м у -т о  и н о м у .
К ри т о б р е ч е н . Я  в и ж у  ды м  и п еп ел . 
С ам а  М а т ь -З ем л я  против н а с . О т т о л к н у ­
л а  н а с  о т  с е б я .  Б у д у щ е г о  н ет , ш еп ч у т  

кам ни. В с е  эти  д в о р ц ы  и к о л о н н а д ы ... он и  р у х н у т . С к о р о  он и  с т а н у т  
таким и ж е , как  мы.
Т ак  г о в о р я т  кам ни.

Я  п р и н а д л е ж у .. .  п р и н а д л е ж у  д в у м  м ирам . З д е с ь ,  в н и зу , я  —  к а м ен ь  
и т ен ь . Н о  я ж е  и о д и н  и з тех, кто н а в е р х у .
В с е  б ы л о  бы  н а м н о г о  п р о щ е, е с л и  б ы ... Е сл и  бы  я н е  з н а л , что я  
ч е л о в ек . Я  г о р ж у с ь  с в о е й  м о г у ч ей  г о л о в о й , с в о е й  к р еп к ой  ш е е й , 
м ощ н ы м и  р о га м и .
Н о  я е щ е  и ч ел о в ек .
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В их голосах слышится отвращение. И в их взглядах — отвраще­
ние. Я помню колыбель. Все хотели видеть меня — младенца с 
бычьей головой. Но они не догадывались, что я все вижу, слышу, 
понимаю. Я пытался объяснить им... но не мог.

Их забавляло, что мое тело не может удержать голову. Они с 
интересом ждали, когда я начну ходить.
Мы, обитающие здесь, живем в сумеречной, сумрачной стране. В 
мире Гекаты — богини мрака, ночных видений, заклинаний, вол­
шебства, покровительницы теней, владычицы с пылающим факелом 
и змеями в волосах. Я не боюсь ее. Никогда не видел ни ее, ни 
свору ее адских псов... не видел разверзтых могил, мертвецов, 
призраков. Но другие... я думаю, многие поклоняются ей. Иногда, 
когда я мечусь по лабиринту (теперь уже не так часто), наталки­
ваюсь на ее следы: кость, застрявшую между камнями... маски 
трехглазой богини... Я знаю, что это значит. Я понимаю, о чем они 
просят и от кого ищут защиты. Геката ведь правит там, где сходятся 
пути, на перепутьях. Яслышу стук масок о стены.

На сей раз черед Лавинии. Той, которая так надеялась уцелеть. 
Я смотрю на мертвых, как на предметы — кости, тлен, прах. 
Другие мысли я гоню прочь.

Боги создали самих себя. Но они создали и мир, в котором мы 
обитаем. Значит, они и есть наш мир. Кто знает, где он начинается 
и где кончается.
Но человек тоже творит себя, иначе он погибнет. Нет ничего 
постоянного, неизменного, созданного навеки для всех. Все изме­
няется. Все имеет цель. Тайное предназначение. Место одного 
никогда не займет другой.
Кем бы я хотел стать, если бы думал иначе?
Я хотел бы стать голосом или песней. Звуком... Чем-то, что 
вызывает радость. Или мыслью. Чем-то, что помнят. Или картиной. 
Но только не безымянным рогатым чудовищем.
Все изменяется.
Ведь Геката — еще и Луна, одно из восьми названий месяца...

Ночью мне приснился лабиринт... Мы, живущие в нем, — осколки 
мыслей и видений, которые кружат безостановочно.
Еще мне приснилась крыса. Вернее, я видел себя в образе белой 
крысы. Я рвался наружу. Вперед. По всем ходам. Потом сидел на
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траве под звездным небом, чувствуя траву под ногтями. Потом 
появилась Федра. Единственная, кто пытается быть мне сестрой... 
Она взяла меня на руки, как раньше, давно... Я помню, взрослые 
ругали ее за это. Помню, как мы плакали вдвоем. Теперь она взяла 
меня на руки. Крепко прижала мое тельце к себе. Ласкается щекой 
о мою голову.
Так мы и стояли, пока сон не кончился.

Гратус и Мента.
Г о л о с а  и х  э х о м  о т д а ю т с я  в к а м ен н ы х  х о д а х .
Оба хотят получить руку или бедро, побольше мяса. Знаю я их. 
Здесь, внизу, вечная грызня из-за жратвы.

Тучи — наши братья, шепчут камни. Они дали сёбя пленить... Они 
помнят нас. Настанет день, когда мы встретимся. Тучи отомстят за 
нас, бормочут камни. Они сами себе подрежут крылья — ради нас. 
Мы всегда любили друг друга. Мы были первыми, говорят камни. 
И мы будем последними.
А когда тучи вновь станут камнями и небо не сможет их удержать, 
тогда все сущее превратится в прах.

Можно любить цепь, на которую тебя посадили? Может волк 
любить свою клетку?
Моя кормилица, когда никто не видел, больно щипала меня, — ей 
казалось, что я слишком долго сосу ее грудь.

И все равно я любил ее. Теперь я понимаю... Ненависти нет. Просто 
я стал понимать других. Только Федра вела себя иначе.

Я привык к одиночеству.
Маленьким я всегда лежал один. Очень скоро понял, что кричать 
бесполезно. В четыре года я уже вставал сам. Каждую ночь, когда 
все засыпали, я учился ходить. Спотыкался, падал в темноте, ведь 
голова была огромная. И я терял равновесие, натыкался на стол 
часто падал, больно ударялся о каменный пол. Однажды даже 
потерял сознание. Я думал... я был уверен, что если я научусь 
ходить, то стану, как все. Мне разрешат быть таким же, как они. 
Ведь я так хотел, чтоб меня любили.

На свете много диковинных существ. Разве только я один родился 
с рогами?
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Мы живем во времена полубогов, говорят люди. Говорят каждый 
раз, завидев сатира или кентавра. И взирают на них со страхом 
или благоговением .
Почему же ко мне относятся совсем иначе?
Потому что я — единственный?
А если б нас было много?

Сегодня я слышал, как Кратус и Мента говорили обо мне. Они не 
знали, что я подслушиваю. Они говорили одно и то же: как я 
ужасен, свиреп, кровожаден, бесчеловечен... Они трещали, как 
цикады. И я вдруг не выдержал, подбежал к ним и зарычал. О, 
как они бросились бежать! Но я их поймал, этих птенчиков. Даже 
Кратус, который пришел сюда силачом, теперь лишь ком сухой 
глины. Я отпустил его.
А Мента... Раньше она пела мне звучные песни. Теперь глаза ее 
потускнели, как у слепцов. Я чувствовал, как ее тело стынет в 
моих руках, хотя мы оба знали — время пожирания еще не пришло. 
Лавинии хватит надолго.
И я поцеловал ее.
Все мы живем за счет других. Есть ли разница между нами и теми, 
кто наверху?
Здесь все честнее и проще.

Мать я почти не помню. Пасифаю, царицу...
Хорошо помню Федру. Они понимала меня. Утешала. А мать я 
почти не видел. Только во сне.

Люди боятся и ненавидят крыс.

Прекрасно. Значит, и когда я им снюсь, они ненавидят меня...
Я вижу комнату.
Я вижу свою мать.
Она стоит, сложив руки на груди. Мы оба молчим.
Но я очень тоскую по ней.

Мента просыпается. Я хочу ей сказать, что многое не так... совсем 
не так, как она думает.

Мне приснилось, что я крысиный вожак. А сон был такой... Ночью 
я захотел выбраться наверх, но другая крыса преградила мне путь. 
Ход был таким узким, что не разминуться, кто-то должен отсту­
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пить. Я  п р и го т о в и л ся  к с х в а т к е . Э то  б ы л  м ой  х о д ,  я  с а м  п р о г р ы з  
е г о . Я  з л о б н о  о щ е р и л с я , н о  в р а г , п о х о ж е , н е  с о б и р а л с я  д р а т ь с я .  
И уст у п и т ь  н е  х о т е л . О н сп р я т ал  м о р д о ч к у  м е ж д у  п е р е д н и м и  
л ап ам и  и с к а за л :  “М ы ж д а л и  т е б я . . .“
Н а эт о м  ч асть  с н а  о б р ы в а е т с я ...  д а л ь ш е  я с т о ю  в о г р о м н о м  
п о д з е м н о м  з а л е .  В д о л ь  с т ен  го р я т  ф а к е л ы  и с в еч и , п ол  у к р а ш е н  
д р а г о ц ен н ы м и  кам н ям и . З д е с ь  кры сы  —  в с е  в б е л ы х  н а к и д к а х  с  
вы сок и м и  к а п ю ш о н а м и . С т о я т  с т е н о й . К о г д а  я п о д х о ж у ,  он и  
р а с с т у п а ю т с я  и я  в и ж у  г р о б . Я  с к л о н я ю с ь  н а д  ним . О н о ч ен ь  
г л у б о к и й . В т е м н о т е , н а  д н е  е г о  с в е т я т с я  к р а сн ы е г л а з а .. .  я  с л ы ш у  
г о л о с :  “С ъ е ш ь  м е н я “.
П отом  м ен я  п о в ел и  в д р у г о й  з а л , е щ е  б о л ь ш е  и в е л и к о л е п н е е .  
К р ы с там  б ы л  с т о л ь к о , что он и  н ап ом и н ал и  к о в ер , со т к а н н ы й  и з  
м я гк и х  с е р ы х  т е л . Н о  б е л ы е  н ак и дк и  бы л и  т о л ь к о  у  к ры с и з  
п е р в о г о  з а л а .
К р ы сы  п р и в ет ст в о в а л и  м ен я .
Н о в о е  в и д ен и е : я н а е д и н е  с  с а м о й  п р ек р а сн о й  к р ы со й , к о т о р а я  
т о л ь к о  м о ж е т  п р и в и д ет ь ся . О н а  и м е е т  к а к о е -т о  о т н о ш е н и е  к т о м у ,  
кто п о к о и т ся  в г р о б у . . .  В д о в а ?  Д о ч ь ?
К р ы си н а я  п р и н ц е с с а . О н а  ц е л у е т  м ен я . Т р е т с я  с в о е й  м о р д о ч к о й  о  
м о ю . Я  х о ч у  о б н я т ь  е е .  Н о  о н а  о т с т р а н я е т с я . “П о т о м , —  ш еп ч ет  
о н а . —  С п ер в а  ты д о л ж е н  стать  т ем , к о го  мы ж д а л и .“
Т еп ер ь  я п о н и м а ю  в с е .
У  кры с е с т ь  п о в ел и т ел ь . В л а с т е л и н  в с е х  к р ы с. О н о б я з а т е л ь н о  
д о л ж е н  бы ть б о л ь ш о й  б е л о й  к р ы со й . К о г д а  он  у м и р а е т , е г о  м е с т о  
д о $ $ р н  за н я т ь  н овы й  в л а ст ел и н . О н в с е г д а  н а х о д и т с я .
Н а у р а з э т о  я .
“В с е  готово*' —  ш еп ч ет  м н е  п р и н ц есса .
Я  о д и н . У зк и й  к о р и д о р  и д в е  г а л е р е и  по б о к а м . М н е д а л и  м еч  и 
щ ит. Д а л и  ш л ем , б л е щ у щ и й  в п л ам ен и  ф а к е л о в . Т ы ся ч и  г л а з  
у с т р е м л е н ы  на м ен я . Н о  я в и ж у  т о л ь к о  п р и н ц е с с у . Е щ е я ч у в с т в у ю  
г р о з н у ю  т ь м у . М о л ч а н и е . Н о  я з н а ю .. .  г д е -т о  во  м р ак е  за т а и л а с ь  
к ош к а. О н а  п ок а  на п р и в я зи , н о  с к о р о .. .

В с е  ж д у т . В с е  ж е л а ю т  м н е п о б е д ы . Е сл и  я в ы д е р ж у  и сп ы тан и е, 
он и  п о с л е д у ю т  з а  м н ой , к у д а  я т о л ь к о  з а х о ч у . Я  с м о т р ю  н а  
п р и н ц е с с у . О н а  б р о с а е т  м н е  л ап к ой  ал ы й  п л аток . Я  п о д н и м а ю  е г о ,  
о б в я з ы в а ю  им р у к о я т ь  м еч а . П р и в ет ст в у ю  е е ,  п о д н я в  к л и н о к  и 
ц е л у я  с т а л ь . К о г д а -н и б у д ь  мы в ы б е р е м с я  и з п о д з е м е л и й . О н а  и я . 
Н а с в е т .. .  К о г д а -н и б у д ь  в с е  кры сы  на з е м л е  р е ш а т с я  в ы л езт и
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наверх. Нас — много. Нас — больше. Никто не устоит против нас. 
Когда мы разроем все норы и дыры. Когда мы выползем из всех 
стен, подвалов, подполов. Никто не удержит нас внизу. У нас везде 
прогрызены ходы. Мы тысячи лет готовились к исходу.
Все это я вижу в ее глазах.
Вдруг звук, подобный звону сотен колокольчиков. Разверзлась 
тьма. Взорвалась серой громадой — это кошка, огромная, как 
скала. Она крадется. Она ждет. Выгибает спину.
Одновременно я вижу, как крысиная принцесса превращается в 
Лавинию. Сперва ступни... колени... бедра... живот... маленькие 
груди... шея... лицо. Теперь меня ждет Лавиния.
Другие... они тоже меняются. Крысы превращаются в людей. В 
тех, кого я знал здесь, в лабиринте. Они все сейчас здесь — и те, 
кого я помню, и те, кого я забыл. Они словно часть меня.
Кошка прыгает.

Все это я рассказываю Менте, когда она просыпается. Но она не 
слушает меня. Спрашивает только, любил ли я кого-нибудь... 
любил по-настоящему?
О последнем видении я не рассказываю ей. Оно касается только 
меня, видение разорвано на куски. Кажется, оно никак не может 
оторваться от сна. Будто я сам должен порвать нить между этим 
видением и сном. Сделать выбор.
Вновь я стою перед гробом.
На этот раз я — белая крыса и одновременно тот, кто в гробу. Я 
пожиратель и тот, кого сожрут.

Стены дрожат от подземных толчков. Но камни уложены крепко. 
Они цепляются за жизнь, как люди.

Вероятно, это случилось ночью. Без звука. Мы нашли его в 
нескольких шагах от моего логова — Кратуса с перерезанными 
венами. Нашли и острый камень.

Пусть разорвут тебя свирепые псы Гекаты! Не мог подождать еще 
немного? Ведь Лавинии хватило бы всем. А теперь ты будешь 
лежать и гнить.
Скоро из Афин пришлют новую дань.
Я должен быть сильным. Когда приведут новеньких, я должен быть 
сильным. Они молоды, а я начинаю стареть. Я дряхлею, хотя 
мышцы мои еще крепки.
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Все, о чем мы мечтаем... Ребенок верит: жизнь впереди. В юности 
больше всего ценишь не то, что имеешь, а что хочешь иметь. Так 
проходит жизнь. С закрытыми глазами. В суете. В ожидании. Мы 
не понимаем, что наши возможности ограничены. И лишь страдания 
безмерны.
Когда я был маленьким, я мечтал о бескрайних пространствах. Я 
получил их. И получил лабиринт.

Федра навещала меня часто. Как только могла. Украдкой. Когда 
удавалось подкупить стражу.
Она учила меня говорить. Учила понимать связь вещей. Учила 
терпеливо и нежно. Часто гладила меня.
Однажды вечером пришел Дедал. Тогда я еще не знал, кто он и 
что он сделал. Кроме Федры, он был единственным, кто обращал 
на меня внимание. И еще — он так много знал!
Я не понимал, почему Федра невзлюбила его.
Он приходил ко мне часто.
Один раз пришел с Икаром, и я увидел, как сильно Дедал любит 
своего слабого, нерешительного сына. Я тоже полюбил его. Я 
думал о своем отце, которого никогда не видел. И спросил Федру, 
почему Дедал приходит ко мне открыто, а она тайком, словно 
опасаясь чего-то. Она пожала плечами. Я рассердился. Тогда она 
сказала: “Так хочет царь“. Я разозлился еще больше. “Ты лжешь. 
Просто Дедал любит меня больше, чем ты!“
Она заплакала. Вероятно, она знала мою участь, но хранила тайну. 
Думаю, они уже тогда начали строить лабиринт.

От меня скрывали правду, позволяя видеть только ее часть.

Я узнавал обо всем слишком поздно. От тех, кто меня ненавидел. 
Долгое время я был, как разбитое зеркало — я видел лишь осколки 
самого себя. Понадобилось время, чтобы все соединить воедино.

Я не простился с Федрой.

Все произошло слишком быстро.

Пришли стражники. Трое. В доспехах, с оружием.
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Д е д а л  и И к ар  с и д е л и  у  м ен я . Я  п ом н ю  у ж а с  в и х  г л а з а х . И кар  
к ри чал  и з в а л  н а  п о м о щ ь . А  Д е д а л  п ы тал ся  о б ъ я с н и т ь , что  
п р о и з о ш л а  у ж а с н а я  о ш и б к а . Н о  воины  бы л и  н еу м о л и м ы . О ни  
м о л ч а л и , как  к ам ни. И м о л ч а  п о д т а л к и в а л и  н а с  в п е р е д .

О б о  в с е м  эт о м  я р а с с к а зы в а ю  М ен т е . Х о т я  н е з н а ю , сл ы ш и т ли  
о н а  м ен я . М ы си д и м , п р и сл о н и в ш и сь  сп и н ой  к с т е н е . О н а  с к л о н и л а  
г о л о в у  м н е н а  п л еч о .

Я  р а с с к а з ы в а ю  ей  о  н а ч а л е  ж и зн и  в л а б и р и н т е . Т о г д а  в с е  б ы л о  
и н а ч е . В о  в ся к о м  с л у ч а е ,д л я  м ен я  эт о  б ы л о  х о р о ш е е  в р ем я .
У  м ен я  б ы л и  д р у з ь я . О ни за б о т и л и с ь  о б о  м н е.

Прошлого н ет . Н е т  н и к а к о го  б ы л о г о , м и н у в ш ег о . Е сл и  бы  п р о ш л о е  
с у щ е с т в о в а л о , н а с  н е  м у ч а л и  бы  г о р е с т и  и о б и д ы . Н о  в ж и зн и  -  
н е  так . Н и что н е  п р о х о д и т . И н и к у д а  н е у х о д и т , а  о с т а е т с я  в н ас. 
О д н о  у т е ш е н и е , что р а н о  или п о з д н о  в с е  ст а н о в и т ся  с н о м .

В о  с н е  я ч а ст о  п р о щ а л с я  с  Ф е д р о й . Ц е л о в а л  е е ,  о б н и м а л .

Н о  я в и ж у  и д р у г и е  сн ы . Т я ж е л ы е , ст р а ш н ы е. Р а н я щ и е , как л е з в и е  
га р п у н а . В эт и х  с н а х  я —  кит или д е л ь ф и н . З а  м н ой  п о го н я . Я  
с т р е м и т е л ь н о  п л ы в у , вы пры гиваю  в в о з д у х ,  н ы р я ю  в т е м н у ю  г л у б ь ,  
п р о д и р а ю с ь  по д н у . Н о  гарп ун  в с а ж е н  к р еп к о . И п р оч ен  линь. Н е  
з н а ю , кто п р е с л е д у е т  м ен я , кто ст о и т  н а  б е р е г у  и к реп к о  д е р ж и т  
к ан ат . Н о  я з н а ю , что н а д о  б о р о т ь с я . Н е  с д а в а т ь с я  д о  т е х  пор, 
п ок а  я с н о в а  н е  у в и ж у  с в ет .
Е щ е я в и ж у  сн ы  о  М и н о с е , ц а р е  К рита.

Я  н е  п о м н ю  е г о .

О д н а к о  я в и ж у  е г о . О н о г р о м е н . Е го  мы ш цы  м о гу ч и , как у  льва. 
Н а г о л о в е  —  р огаты й  ш л ем .
О н н и к о г д а  н е  с м е е т с я . В з г л я д  с к о л ь зи т  м им о м ен я . Г о л о с  о т д а е т с я  
г у л к о , р а ск а т а м и .
Т ак и м  я в и ж у  е г о  во с н е . Р а с с к а з ы в а ю т , он  п р и ш ел  ко м н е т о л ь к о  
о д и н  р а з  —  к о г д а  я р о д и л с я . И б о л ь ш е  н е з а х о т е л  м ен я  в и деть . 
П о э т о м у  я н е  п о м н ю  е г о .
З н а ю  т о л ь к о  по р а с с к а за м . Д а  е щ е  по сн а м .
М н е с н и т с я , я  —  п о в ел и т ел ь  кры с. Б ел ы й  зв ер ь . Я  в и ж у  к р а д у щ у ­
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юся кошку. Она выходит из укрытия. Виляет хвостом. Все смотрят 
на меня. Пищат. Я выставил меч. Смотрю кошке в глаза, в прорези 
зрачков. Но кошка вдруг останавливается, ложится, выгнув спину, 
жалостно мяукает. Крысы требуют, чтобы я нападал. Чтобы бил 
первым. Но я медлю. Медлю, потому что вижу не кошку... а 
человека. Руки вытянуты, рот сведен судорогой, из-под ногтей 
сочится кровь. “Убей его!“ — пищат крысы. — “Убей!“ Да, я могу 
убить его. “Ради нас!“ — это голос Лавинии. Но я медлю. Потому 
что у незнакомца... такие же рога, как у меня. На темени трещина, 
из нее выпирают большие, темные бычьи рога. Незнакомец смотрит 
на меня и скрипит зубами от боли. Теперь я узнал его. Крысы 
тоже. Они выкрикивают его имя, как заклинание и как проклятие. 
Царь Минос сглатывает слюну. Облизывает губы, пытаясь что-то 
сказать. Теперь я вижу его рога. Я делаю несколько шагов и 
склононяюсь над ним. “Убей его!“ Но я не помню, почему я должен 
убивать. А он что-то пытается сказать...

Еще один сон: я прикован к скале. Минос подходит ко мне. 
Обнаженный торс блестит от пота. Солнце за его спиной. Он 
взмахивает двуглавым топором и всаживает лезвие в меня. Он 
рубит меня на куски. Но я не умираю. Каждая отрубленная часть 
превращается в маленького бычка, который убегает. Я не чувствую 
ничего. Мы оба молчим. Его лицо стало темно-красным. Но он 
продолажет рубить. Отрубленные куски превращаются в бычков. 
Поймать их нельзя. Мне не больно. Кровь не течет. Все словно не 
со мной. Я только смотрю. А он рубит и рубит, крошит меня. Куски 
меня превращаются в крохотных бычков, минотавров, они снуют 
под ногами царя, мешают. Я смотрю в глаза Миносу. Вижу в них 
страх и отчаяние. Но он продолжает рубить.

Мента не отходит от меня. Как тень. Идет, спит, сидит вместе со 
мной. И рассказывает одно и то же: о своей семье, о деревне, о 
пастухе, в которого влюбилась, о солдате, который ее соблазнил, 
о поездке в Афины... Все это я уже слышал. И не только от Менты. 
Но я не мешаю ей. Приятно слышать голоса других.
Кажется, Мента успокоилась. Иногда она мне кажется даже 
красивой. Если б только она не была такой худышкой. Но она 
молода. Все, кто попадает сюда, молоды.
Она придирчиво оглядывает себя. Для женщины это важно всегда. 
Даже здесь она хочет нравиться.
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Иногда она плачет во сне. Я прижимаю ее к груди. Глажу спину 
с цыплячьими крылышками лопаток.
Она — Мента, но она — и все те, кого я знал до нее.
Каждое утро, проснувшись, она смотрит на меня, все еще надеясь, 
что рогатое чудовище, с которым она разделила ложе, превратится 
в прекрасного принца...
Мы не говорим о том, что нас ожидает.
Чему быть, то свершится.

Иногда такая вдруг тоска по ветру, звездам... С годами все реже. 
После того, как свершили крылатый побег Дедал и Икар, лабиринт 
придавили крышей. Теперь здесь только мрак и тени. Тьма одина­
кова, а тени причудливы и разны. Я знаю одно место... Свет там 
просачивается через три расщелинки, падает на пол с двух сторон, 
образуя узор, который постоянно меняется. Если встать на камень, 
чувствуешь на лице слабое дыхание ветра. И нигде не поют так 
красиво, как здесь.

Быть быком... с мощной спиной... скакать по равнине, зеленой до 
самого горизонта... без преград... склолнять шею и опалять траву 
огненным дыханием... поддеть солнце на рога... рвать зубами 
тучи... носиться под серебряным светом луны...
Здесь внизу все превращается в сон. Здесь живы только страхи, 
видения, сны.

Еще у меня есть сводная сестра — Ариадна. Федра все видит 
глазами матери, у Ариадны взгляд отца.
Об этом мне тоже рассказали сны

Снова повторю: это б о л ь ш е ,  чем сны. Иногда я воспринимаю 
их, как явь... они даже живее, чем все здесь, внизу. Конечно, это 
звучит нелепо и наивно. Но так и есть. Когда я белая крыса... 
Почему она мне так часто снится?
Нет, эти видения б о л ь ш е ,  чем сны.

И снова не только сон: я сижу на широкой лестнице, луна светит... 
я слышу топот босых ног надо мной... все ближе... о н а  
замедляет шаг... ступает осторожнее.

Это не только сон: я шепчу ее имя, не разжимая губ... зову ее. И 
она узнает меня.
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Не только сон: молча она садится рядом... но мы понимаем друг 
друга... Зачем ты хотел меня видеть, зачем позвал? Она дрожит, 
и еще она спрашивает: я — благой или дурной сон? Она все еще 
думает, что спит. Она думает, я приснился ей, и утром она попросит 
оракула растолковать этот сон. Она не понимает, что разноцветные 
палочки, брошенные через каменный стол, ей ничего не объяснят. 
“Ариадна,— шепчу я нежно,— это не сон“.
Я слышу — тяжело захлопнулась дверь.
Но теперь никакая дверь не остановит меня. Теперь нет стен, 
непреодолимых для меня.

ЧАСТЬ IV Сегодня он — другой. Сегодня он
воплощает Крит. Ариадна наблюда­
ет за постепенным превращением от­
ца. Каждый штрих меняет его.
Он обнажен, его тело покрывают 
древние знаки, нанесенные синей и 
красной краской, есть и золотая. 
Ариадна сидит перед ним на полу. 
Иногда они улыбаются друг другу. 
Молча, без слов. Земля просыпается 

от зимней спячки. Мир пробуждается. Наступило время весеннего 
жертвоприношения — в честь Солнца и вечного Быка. Чтоб 
животворная сила и плодородие никогда не покинули их, чтоб 
богатство и благо вечно дарили им боги, словно из изобильного 
рога козы Амальтеи.

Федра спит. Сон — в ее теле, в ее глазах. Она песет его в себе, 
как чашу с молоком. Она ступает вдоль арены, украшенной 
колоннами с золотыми обручами. Пока здесь пусто. Но скоро 
появятся зрители. Налетят словно пчелиный рой. Гул, смех, крики. 
Она гонит от себя картину праздника. Сон не отпускает ее. Она 
хочет его удержать, запомнить: вот дверь, иссохшая от зноя и 
ветров, скрипит. Далеко вниз, теряясь в сумраке, сбегает лестница, 
нарезанная на ступени. Федре снится, что она осторожно спуска­
ется, одной рукой подхватив подол хитона, другой — опираясь на
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стену. Она видит отверстие — крипту, подземный ход, высеченный 
в скале. Вход завешен пологом. Слышен пронзительный смех, 
прерываемый рыданиями. Она видит клетку, висящую под низким 
сводом. Она не испытывает ни страха, ни колебаний. Федра знает: 
сон еще не кончился. Последнее видение как бы застыло. Но оно 
исчезнет, изменит очертания. Его надо досмотреть до конца.

Сегодня он воплощает Крит.
Ариадна берет его за руку и ведет за собой. В сумрачном зале их 
ждут поющие жрецы. И Ариадна сегодня — жрица. Ей подвластны 
змеи и темный смысл пророчеств. Песни. Цветы. Танец.
Царь пляшет, но золотая маска мешает дышать, большие рога 
становятся все тяжелее...

Я теряю их, думает Пасифая. Ариадна почти чужая мне. Теперь 
уходит Федра. Сны омывают ее, как волны раковину. А я стою 
на берегу. Иногда волна выносит ее ко мне. Только на миг. И я 
ничего не могу поделать. Потому что воды забвенья не похожи на 
морские. Они — беспощадней. Они уносят все, смывают. Поэтому 
я радуюсь, когда Федру хоть на краткий миг прибивает ко мне — 
до нового наката волны, которая вновь унесет ее.
Так думает Пасифая. Неподвижная, окаменевшая. Служанки белят 
ее лицо, чернят глаза и красят губы алым. Открыты ларцы, полные 
самоцветов и золотых украшений. Время великого праздника. 
Ранним утром жрецы разбрасывают цветной песок и чертят на нем 
узоры — борозды и волны.
Я пленница, думает царица. Я рвусь отсюда, но все пути для меня 
преграждены. Не знаю, люблю ли я его... Но знаю, что он и я — 
одно. Только рога нас разъединяют. Но они же и сплетают 
воедино, как ветви.

Ариадна склоняется над змеями. Смотрит, как они извиваются.Что- 
то шепчет. Поднимает их.
Корабль, Она видит только корабль. И черные паруса... Змеи 
обвивают ее. Она осторожно опускается на землю, ложится на 
спину. Чувствует их скользкие зигзаги на груди, животе... Ко­
рабль... Извиваясь, змеи чертят на ней корабль, натягивают парус 
от подмышек до пупка, и промеж ног она чувствует тугой выгиб 
полотна... Солнце горячит ее бедра, волны бьют в грудь, она 
опутана яркими водорослями, желтыми губками, розовыми корал­
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лами, запах растворенной соли. Рот раздирает ветер, уши — 
пронзительный крик чаек.
Обессиленная... закрыв глаза... Она думает, что скажет другим. 
Ведь она видит корабль с черными парусами. Но знает, что, встав, 
скажет то, чего они ждут от нее. Все будет, как прежде. Как всегда.

Минос пляшет. Движется только тело. Ноги переступают на одном 
месте.

Пасифая напряжена. Рядом с ней Федра. Они молчат. Ждут. В 
другом конце длинного коридора показались Минос и Ариадна. 
Два страшных силуэта. Он — с рогами, она — со змеящимися 
волосами. За ними — солнце. Они медленно приближаются, словно 
плывут в лодочке света. Ариадна в одеждах жрицы, на шее 
тяжелая золотая кобра.

Пасифая и Федра встают. Те двое проходят мимо, не взглянув на 
них, молча. Пасифая и Федра почтительно склоняются и следуют 
за ними наверх — по лестнице, ведущей на трибуну. Подходят к 
своим местам. Садятся.

Игры начинаются.

Здесь всё настоящее, думает Пасифая. И мы тоже. Мы куклы на 
ниточках. Дерг — открывается рот, язык вверх и вниз, как будто 
мы говорим. Все нити держит чья-то рука... даже не рука, а что-то 
белое... волосатое... с когтями...

Белая крыса шныряет повсюду. Карабкается на акробатов, кото­
рые кувыркаются, закручивая смертельные прыжки. Снует под 
ногами кулачных бойцов — они обнаженные, в кожаных шлемах, 
без устали наносят удары. Крыса протискивается между струнами 
кифары, заползает под скамьи, крадется в толпе кричащих, хохо­
чущих, раскрашенных людей: у женщин выбелены лица, волосы 
высоко зачесаны, платья — длинные, яркие, обнажающие грудь, 
в руках они держат длинные перья. На мужчинах — набедренные 
повязки с узорами, они тоже носят украшения. Их волосы тоже 
зачесаны высоко, и лица разрисованы, но киноварью. А крыса — 
везде. То появляется, то исчезает, из тени в свет, и снова в тень, 
отброшенную огромными бычьими рогами — они повсюду, длин­
ные кривые тени, они сплетаются, как ветви и как корни — в лучах
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полуденного солнца, их острия кажутся спицами громадного 
колеса, брошенного на арену.

Мы зависим не от того, что мы делаем, а от того, что уже сделали. 
Мы те, которыми стали. Мы тащим груз прошлого, от которого нас 
никто не избавит.
Пасифая смотрит... Видит людей, превращающихся в камни. Видит, 
как они соединяются в один темный, сочащийся, извивающийся 
ход бесконечного лабиринта .
Еще она думает о том, кто под землей.
Она хорошо помнит холодное ясное утро. Видит вдали воинов, 
ведущих Икара и Дедала... и маленькое существо, которое рядом 
скачет вприпрыжку.
Такой маленький... думает она. И все же это он, наш повелитель. 
Ибо он — в нас, он не дает забыть прошлое.

Да, это был выбор. Решение. Я знала, что случится потом. Но узел 
рубить было поздно. Я знала цену. И все же позволила Дедалу 
смастерить деревянную корову — только так я могла освободиться 
от огненного наваждения.

Я разыщу его, думает*Минос.

Он думает, что улизнул от меня. Но я послал вдогонку двадцать 
кораблей. Они обшарят все гавани, все берега. Воины будут 
высматривать, выспрашивать, вынюхивать, угрожать5сулить награ­
ду, ходить из дома в дома, стучать в каждую дверь, каждое окно. 
Они перевернут все камни, разроют все норы, они будут гнать тебя 
с места на место, как стая лютых волков. Днем ты будешь 
чувствовать на затылке их жадное дыхание, ночью услышишь их 
злобный вой. Я отниму твой покой, Дедал. Так же, как ты отнял 
его у м е н я .  Наступит день, когда я отыщу тебя. И горе дому, 
который укроет тебя!

Я — Минос. Мне подвластно явное и потаенное. Я властвую над 
морем и сушей. Даже Афины платят мне дань. А ты дерзнул 
соперничать со мною?!
Месть — единственное, что у м е н я  осталось.
Я — Минос, думает он. Я знаю свои обязанности, но знаю и свои 
п р а в а .



67

Он вспоминает день, когда узнал... Гнев. Мерзость. Ненависть. 
Боль. Пустота. Отчаяние. Ненависть. И — холод.
Я мог бы убить тебя, думает он. Но смерть слишком легкая кара. 
Я мог бы вырвать твои глаза, дать псам выгрызть твою мошонку, 
удавить тебя твоими же кишками. Достаточно было одного моего 
слова. Взмаха руки.
Но я выбрал другое. Я притворился незнающим. Я призвал тебя. 
Дедал, ведь ты зодчий, а я хотел построить такую тюрьму, откуда 
побег невозможен. Я улыбался. Хлопал тебя по плечу. Намекнул, 
что считаю ублюдка своим... разве я сам не зачат от быка? 
Конечно, родился урод, но царской крови. Он имеет право на 
жизнь. Ты понял, Дедал? Пусть живет... но в таком месте, откуда 
нельзя сбежать.
И ты начертил лабиринт. Прямо на полу тронного зала. Мелом. 
Великолепно! Об остальном я промолчал. Лишь позднее, когда об 
этом уже болтали по всему Кноссу, я “доверился“ тебе, рыдал на 
твоей груди. И ты поверил, ведь ты считал меня глупцом. А знал 
все, Дедал! Больше, чем ты. Бедная Пасифая... Кто, как не ты, 
запутал ее в сумасбродных снах, увлек искушением? Ты смасте­
рил для нее деревянную телку. Ты помог ей залезть внутрь. А сам 
стоял и ждал. Ты и твой сын. Смотрели, как, сотрясая землю, 
скачет бык. Хохотали над его неуклюжими попытками. Помогли 
ему взгромоздиться на телку, ржали до слез, слыша страстные 
стоны безумной Пасифаи, вообразившей себя влюбленной коро­
вой. Потом... вы помогли ей выбраться... голой, дрожащей, окро­
вавленной, забрызганной вонючем семенем и слизью... Я вижу все, 
Дедал. Вижу, как ты разжег костер, чтобы скрыть преступление. 
Вы стоите, освещенные пламенем... горит деревянная корова... 
рухнула, раскатившись головешками... ветер подхватил пепел, 
волны гасят угли... Я вижу: ей холодно, она окоченела. Но я ничем 
не выдал свою боль, Дедал. Я не хотел тебя вспугнуть. Ты 
слышишь? Я хотел, чтобы ты чувствовал себя в безопасности. 
Хотя я мог приковать тебя к земле и поставить на твою грудь клетку 
— клетку без дна, с крысой. Вот тогда мы бы ждали вместе, я и 
ты. Неплохая кампания, верно? Ты и я... ну и крыса, конечно. И 
мы бы ждали, пока она, устав от беготни, поймет, что клетка 
никогда не отворится, но есть дно, в ы х о д... и этот в ы х о д  
ты, Дедал! Представляешь, как острые коготки начинают тебя 
нетерпеливо царапать?
Я мог бы так поступить. Но это слишком легко, слишком просто.
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Я задумал другое — лабиринт. Конечно, ты был уверен, что это 
для н е г о ,  несчастного уродца. А он был для т е б я ,  дружок. 
Я хотел, чтоб ты построил тюрьму для себя. И ты строил. А я 
успокаивал тебя. Гладил по головке.
Наконец, был уложен последний камень. Тогда я сжал кулак. И 
ты оказался пойман. Ты и твой сын должны были сгнить в 
лабиринте. А в товарищи я вам дал этого ублюдка. Как ты' 
думаешь, почему я пощадил его? Почему даровал ему жизнь?

Ариадна смотрит на отца. Она знает, о чем он думает, когда так 
сидит.
Крики. Овации победителям. Но Ариадна знает — отец слышит 
совсем другое... шорох перьев, свист огромных крыльев, тяжелые 
взмахи. Она тоже помнит тот день... эти непостижимые движения, 
превратившие двух людей в двух птиц... их надменный смех 
победителей. Ведь они отыскали выход!
Она помнит, как все жители выбежали из домов, стояли, не 
шелохнувшись, задрав головы... недоверчивые лица... страх в 
глазах...Помнит: перышки быстро вращались, падали, как листва с 
небесного дерева, а дети, прыгая, старались поймать их в воздухе. 
Она видит: Икар и Дедал взмывают все выше... два крылатых 
человека, две невиданные птицы. И она, затаив дыхание, смотрела, 
пока они не превратились в две белые точки далеко над морем. 
Мы забыли про в е р х ,  думает Минос. Мы забыли, что ты —

Д е д а л. Что почти все подвластно тебе. Но не покой, Дедал! 
Настанет день, когда я обрежу твои крылья.
Лабиринт ждет тебя. И тот ублюдок с головой быка. Он вырос. А 
знаешь, как зовут его? Минотавр — бык Миноса. О н тоже ждет... 
И он совсем не такой, каким ты его знал. Он сильно изменился. 
И все из-за тебя. Но настанет день, когда вы встретитесь! Так 
думает Минос. Мысли скручиваются в клубок, который катится и 
вдруг обретает мордочку, хвост, когтистые лапы.
Голова моя стала клеткой, думает Минос. Крыса грызет меня. 
Г р ы з е т .

Ариадна хорошо знает обряд. Сейчас она должна встать. Воздеть 
руки. Остановить празднество.
Все смолкло. Она говорит. Медленно. Звучно. Она вещает, что 
небо всегда пребудет с ними. Что море никогда не изменит им. 
Что все обещанное сбудется. Что жизнь будет длиться. И лишь о
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парусе она молчит. О черном парусе, который уже виден на 
горизонте.

Подземная дрожь... Федра не спит. Это не спасет, но лучше не 
спать. Она не спускает глаз с чаши с водой — вода колышется, 
но пока не расплескивается. Боги, не дайте этому случиться! 
Многие спят во дворах.
Еще Федра думает о рогах — изогнутых, громадных. Она лежала 
рядом с Пасифаей, и они говорили о Европе — бабушке Федры, 
которую они обе никогда не видели. О Европе, похищенной Зевсом, 
принявшем облик быка. Еще они говорили о дочери аргосского 
царя Ио, которая пасла отцовские стада, когда Зевс наслал густой 
туман, чтобы бедняжка Ио не могла убежать... а чтобы ревнивая 
Гера ничего не заподозрила, он превратил Ио в белоснежную 
телку...
А с тобой разве было не так? — спросила Федра. — Разве то был 
не Зевс?
Но мать покачала головой. Я сама виновата, прошептала она. 
Только я... На меня нашло какое-то наваждение.
Значит, э т о  живет в к а ж д о й  женщине! — воскликнула 
Федра. Горделиво, упрямо.
Тогда Пасифая заплакала. А Федра утешала ее. Пока не наступило 
утро.
И вновь Федра думает об Ио. Видит, как Гера все-таки отыскала 
несчастную и наслала на прекрасную телку злого овода, без 
устали жалящего Ио. Обезумев от боли, бежит она — в Скифию, 
к амазонкам, к проливу, что отделяет Европу от Азии и ныне 
называется Босфор — “коровий брод“. Боль гонит Ио... только 
в Египте, где течет Нил, Зевс вернул ей человеческий облик. Там 
она родила Аписа — священного быка. Потом Ливия, дочь Аписа, 
которого еще называют Эпафом, родила от Посейдона мальчика 
Агенора, ставшего царем финикийского города Сидона и отцом 
Европы, ее бабушки. Федра видит, как образ Ио постепенно 
сменяется Пасифаей... как оба видения притягиваются, будто одна 
нить их сшивает... причудливый, таинственный узор.
Еще она думает о сестре своей Ариадне. Думает о том, что их 
разделяет. И почему.
Она засыпает. Глаза закрыты. Уже заступила порог сна. Она под 
землей. Видит сивиллу — грязную старуху в лохмотьях. Сивилла 
закатывает глаза, тяжело дышит, силится что-то сказать — и



70

застывает. Глаза стекленеют... посеребренные стеклянные шары 
глаз сверкают в огне факелов.
Лицо искривила судорога. Я никогда не узнаю ответа, думает 
Федра. Глаза Сивиллы меняют цвет. Тело сжимается. Иссохшие 
груди отпадают, катятся по полу, как пустые амфоры. Лицо 
заострилось, лохмотья превратились в шерсть — крыса. Крыса 
смотрит на Федру.
“Мои глаза, как птицы, видят все, — говорит крыса. — Мои уши 
слышат все. Я могу дать мыслям плоть и голос“.

“Я слушаю, — шепчет Федра. — Я слушаю.“

ЧАСТЬ V

Это не просто сны. Это — с и л а .  
Она накапливается во мне. Теперь я 
спокоен. Я знаю, что н&до делать. И 
знаю, как.
Я прошел много кругов. Остался по­
следний. Все будет как прежде. Но с 
меня хватит. Конец пути... я выберу 
сам. Моя судьба — это я сам.
Все это я рассказываю Федре во сне. 
Ибо они все, наверху, теперь досяга­
емы для меня. Я забрасываю к ним 
свой образ, словно сеть.

Не бойся, сестра. Это — я.
Скоро кончится еда...
Перед смертью Мента рассказала мне занятную историю. Она ее 
слышала от одного моряка. По его словам, это случилось
в стране снегов и льдин. Люди там верят, что все произошло от 
соединения холода с теплом. Первой появилась корова, ее звали 
Аудумла. Она сразу начала лизать солёные, покрытые инеем 
камни. Один из камней был не таким, как все. Вечером он покрылся 
волосами. А на следующий день, когда Аудумла лизала его, 
образовалась голова. На третий день камень превратился в рослого 
красивого мужчину по имени Бури.
Так рассказывала Мента. Она думала, ее рассказ отвлечет меня. 
Она думала, ей надолго хватит подобных историй.
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Мне не хватает ее. Ее историй. Ее песен.
Мента была последней.
Возможно, Мента права...

Я тоже был скрыт в камне. Но теперь я свободен. Я освободился, 
чтобы видеть все, что происходит за стенами и ходами лабиринта. 
Я вижу все, что было и что будет.
Я вызываю тебя, сестра... Я могу вызвать любого. Того, кто 
вблизи. Того, кто вдали. Сейчас я вижу быка... хотя нас разделяет 
море...

Я стою на Марафонской равнине. Сыро, туман стелется над травой. 
Холодное, блеклое солнце. Здесь он охотится — белый бык. 
Тот,который когда-то вышел в море и полюбил царицу.
Теперь он ищет то, чего нет. В бешенстве топчет все вокруг. Воины 
пытаются одолеть его, чтобы завоевать славу Геракла. Но здесь 
— его поле. И лишь немногие остаются в живых.
Бык приближается. Я чувствую, как сотрясается земля. Слышу 
топот, подобный громовым раскатам.
Туман рассеивается. И храпящая, пышущая жаром громада высит­
ся предо мной. По холке и спине перекатываются волны мышц. 
Что я вижу в его налитых кровью глазах? Он — мой отец. И мы 
встретились впервые.

У нас одна судьба — боль и унижение. Я смотрю его глазами. Я 
чувствую его шкурой. Я вижу любовь... Видение исчезает. Словно 
глядишь в темную комнату, озаренную зарницами. Я вижу отчая­
ние. Я чувствую ярость и мощь бычьей мысли...
Я вижу героя из Микен — Геракла. Сейчас он ступил на землю 
Крита. Тот, кто истребил Стимфалийских ужасных птиц, поймал 
живьем Эриманфского вепря... Его просят свершить еще один 
подвиг — убить Критского быка.
Я стою там, где они встретились — человек и бык,

Я вижу быка, распаленного желанием. Но в глазах его не желание, 
а тоска. Я вижу быка... этот бык — я сам. Это меня поставили на 
колени, потом стреножили... поздно... даже нельзя взреветь — 
связана пасть.
Я вижу, как ведут быка на корабль, как прогибаются крепкие 
сходни. Вижу, как отплывает корабль, оставляя Крит за кормой. 
Вижу быка, стоящего на нижней палубе. Без еды, без воды. Скоро
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на Марафонской равнине. Лицом к лицу. Застыли в предрассвет­
ных сумерках. Два рогатых существа, окутанных мглистой дым­
кой. Я чувствую — он узнаёт меня. Ибо я стою перед ним — 
Минотавр, б ы к  Миноса. И я вижу, что он счастлив.

Подойди ко мне ближе, сестра. Не бойся...
Это я посылаю тебе видения.
У меня есть еще... И для Ариадны. Она видела парус, черный 
парус, закрывшей все небо. Она видела корабль. Скоро она увидит 
и того, кто на борту. Героя, Федра... героя я послал нашей сестре. 
И когда это случится... с первого взгляда... я прикрою ей глаза, 
Федра — так, что она будет видеть лишь его одного.

Как треск сухого сучка... Так это было.

Но теперь все позади. Не слышу шагов. Никто не плачет. Некого 
обнять.
Мента была последней. Я остался один в лабиринте.
Мы любили друг друга как безумные. Она не пыталась бежать, 
когда я сдавил ей горло. Улыбалась... трепеща худеньким тельцем, 
прижалась ко мне. Мы теряли рассудок от голода, но я медлил... 
Все. Покой.

Я — бык. Я — человек. Я — камень. Я — белая крыса. Но я 
еще и паук — плету паутину.

Я вижу корабль, он приближается. Но никто не заставит меня 
пройти этот новый круг.

Надо мной... наверху... пляшут. Обнаженные тела. Кружатся и 
кружатся. Под звуки флейты и семиструнной лиры. Вокруг вотк­
нутых в песок рогов. Празднуют наступление весны. Славят Землю 
и Вечного Быка. Солнце и луну. Быка и корову.
Везде я вижу лилии. Бижу большие глаза и большие уши. И очень 
много лилий. Царица покидает лилейно-белый трон из алебастра, 
охраняемый грифонами — один справа, второй слева. Я вижу, как 
Пасифая (ее имя означает “вся светящаяся“) садится в носилки. 
Жрецы несут ее вдоль арены. Народ ликует.
Я вижу Ариадну. Сегодня она — невеста священного животного... 
она на высоком помосте, без перил... львы охраняют ее, рычат,
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угрожающе подняв лапы... Ариадна смеется, ее смех как бичом 
подстегивает поющих и танцующих.
Только Минос сидит неподвижно 
Минос и Федра.

Это всего лишь игра.
Переворачиваю доску.
Я — шашка, но я сама решаю, как ходить.

Я вижу то, что было. Вижу Дедала. Старого, но все еще улыбчи­
вого. Его узкий насмешливый рот. Острый нос, похожий на клюв. 
Ноздри дрожат. Глаза темные, пронзающие/
Я вижу бегство на Крит, Дедал. Ты и Икар. Ты называл его сыном. 
Но мать его я не вижу. Бледный неженка, он всюду ходил за 
тобой. Держал тебя за руку, когда никто не видел.
Я знаю причину твоего бегства. Я вижу смерть. Ты убил Пердикса, 
сына твоей сестры Поликасты. За то, что он был талантлив. Он 
придумал гончарный круг, циркуль, пилу. Он был так же искусен, 
как ты. Или еще искуснее. Ты знал это, Дедал. И ты его убил. 
Заманил на башню и сбросил вниз. Ты смотрел, как он падал. 
Теперь ты видишь во сне, как он падает, и слышишь его крик — 
ведь он превратился в куропатку.
А ты бежал на Крит. Купил себе убежище умением и хитростью. 
Это было давно. А сейчас ты стоишь на берегу Сицилии. Запахнув 
хитон. Ты один...

Все это я вижу, Федра. Свои видения я посылаю тем, кому хочу. 
Или зову их в свои сны.
Я вижу тебя девочкой. Ты прекрасна. Ты кажешься взрослой. Ты 
идешь по галерее. Солнце высоко. Свет ослепительно и косо падает 
на камни. Тени образуют дорожку. Ты слышишь смех за дверью. 
Хочешь войти — и останавливаешься. Руки скрестила на груди. 
Потупилась. Потом убегаешь к себе, захлопываешь дверь. Но я 
слышу твой плач.
Ты никому не сказала, что ты увидела. Но с тех пор сторонилась 
Дедала. Гневно вспыхивала, услышав его имя. Но ты не выдала 
его. И младшую сестру. Сколько тогда было Ариадне? Когда ты 
увидела ее голой на коленях Дедала... она забавлялась часами с 
музыкой. Икар тоже был там. Они все были голые. Когда ты 
открыла дверь, Ариадна хотела спрятаться, а Дедал захохотал и
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поманил тебя... Ты ничего не сказала ей, Федра. И никому. Но она 
возненавидела тебя. Всегда ненавидят тех, кто знает слабости 
других.
Наверху стало тихо. Солнце зашло. Арена опустела. До утра. 
Завтра праздник продолжится. Догорают сотни костров. Мужчины 
пьют. Дети спят в тепле материнских рук. Женщины, закутав 
обожженные плечи в цветистые покрывала, смеются. Пахнет 
первой травой.
Я сижу в своем логове. Царапаю на камне. Думаю обо всем, что 
нас разделяет. И о том, что связывает нас.
Сестры мои. Вы мне нужны. Обе.
Мы участницы будущего представления.

В лабиринте — ни звука. Молчат даже камни. Я пытаюсь говорить 
с ними. Но они молчат. Мне кажется, они боятся меня. Я кричу 
им: “Почему вы меня боитесь?“
Ни звука.

Миносу я шлю видение с белой крысой.
Федре — оракула.
Ариадне — корабль под черными парусами.
А Пасифае? Что снится ей? Я шлю ей видение — два белых быка 
на Марафонской равнине... в лунном свете они сияют, светятся... 
И Аид мне доступен. Даже трехглазый Цербер не остановит меня, 
а Харон перевозит на своей ладье. Мой взор обращен к царству 
мертвых, ко всем, у кого я отнял жизнь. Тени... Они приветствуют 
меня. Узнаю их. Вижу Лавинию. Низко склоняюсь перед Ментой. 
Мы смотрим друг на друга без упреков, без слез.
Вижу Икара. Он ведь тоже мертв.

Я вижу их птицами. Два сверкающих клинка, рассекающих небо. 
Икар и Дедал. Крылья из перьев, скрепленных воском.
Нас заключили в неволю. Троих. Но они обманули меня. Как 
обманывали других. Я вновь вижу их побег. Чувствую раздираю­
щую боль.
Отчаяние. Обиду. Бью рогами стену. Реву. Они улетели. Как и 
хвастался Дедал. Улетели!
Другое видение... Я вижу себя вместе с ними. Невидимый, наблю­
даю за ними. Там, в вышине. Полет Дедала — сильный и мерный. 
Голос его: “Икар, осторожнее!“ Но Икар не слышит. Как ласточка,
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падает, сложив крылья, к своему отражению в море и над волной 
взмывает. Вьется вокруг Дедала, смеется, бьет его крыльями, 
кричит от радости, он не знает, что значит слово “осторожнее“. 
Дедал просит сына держаться рядом — не так высоко и не так 
низко: влажное дыхание моря может отяжелить перья, а солнечный 
жар размягчить воск. Икару смешна эта тревога. Он — молод. И 
он крылат! А Дедал состарился, одряхлел, тот самый Дедал, 
который всегда считал себя хитрее других. Но теперь Икар 
свободен. Он летит, как орел или ястреб. Хлопает крыльями, 
набирая высоту. Он парит, обнимается с ветром, выше птиц, выше 
облаков... “Вер - ни - и - сь!“
Но Икар не слышит. Уже не видно земли. Пусть. Зато солнце все 
ближе... Икар стремится еще выше. Болят руки. Глазам больно от 
жара. Клекочет в горле. Выше! Икар забыл, кто он. Забыл, что 
перья скреплены воском. Он плавится, горячо капает на шею... 
Горячий град. Выпало перо, еще... рукам вдруг стало легче... и 
солнца будто пригасило жар... он падает!
Я вижу падение Икара.
Я вижу Дедала, продолжающего одинокий полет. Не так высоко 
и не так низко...
Я вижу будущее... Художники, скульпторы, поэты станут воспевать 
безрассудного юнца... того, кто погиб. Его именем назовут мо­
ре.Того же, кто завершит полет, забудут.
Икар утонул.

Дедал достиг Сицилии.

Я снова в Аиде. Потому что среди умерших — мой брат. Андрогей. 
Я зову его. И он является.
Когда-то ты был самым сильным и ловким Андрогей. Теперь ты 
ступаешь тяжело. Но я помню тебя молодым. Вижу тебя на 
Панафинейских играх, посвященных Афине. Той, которая в доспе­
хах явилась из головы Зевса.
Ты был победителем, Андрогей. В прыжках и метании диска, в 
беге и кулачном бою. Женщины любили тебя. Но мужчин Аттики 
грызла зависть... ведь ты был чужаком, твои победы стали их 
поражением. О, вероломство и хитрость!
Я вижу, как царь Эгей призывает тебя во дворец. Он льстит тебе, 
но в уголках губ затаилась усмешка. Речь идет о Критском быке. 
Минос заплатил Гераклу, чтобы тот убил чудовище, но герой из
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Микен приволок быка в Аттику, как трофей, а потом отпустил его 
— теперь пусть другие попытаются испробовать свою силу. Эгей 
просит тебя повторить подвиг Геракла. Эгей, афинский царь, просит 
тебя о помощи. Ведь бешеный бык топчет посевы и калечит лю­
дей.
И ты берешь меч, Андрогей. Надеваешь доспехи. Ради отца. Ради 
Крита.
И ты уходишь. Навсегда.
Я приветствую тебя, Андрогей. Здесь, в царстве тьмы, сырости, 
туманов. В царстве мертвых я приветствую тебя. Ты и я... у нас 
одна мать. И все могло быть совсем иначе...
Я вижу Миноса, получившего страшную весть.

Вижу флот, посланный им против Афин.
Я знаю дань, которую заплатят ему Афины.
Я сижу в логове. В сердце лабиринта.

Я отверг все, что было. Хочу связать прошлое заново, новым 
узлом. Моим узлом.

Ариадна. Сегодня она — и луна, и священное дерево. Вокруг нее 
плясуны в масках.В масках зверей и птиц. Бросают цветы к ее 
ногам. Одурманивающие, возбуждающие, дающие способность 
видеть будущее. Голуби садятся на ее плечи и голову. В каждой 
руке она держит свернувшуюся змею.
Ты священное дерево, сестра. А я — крыса, притаившаяся в листве. 
Тихонько грызущая твои ветви. Чтоб ты могла увидеть парус...ко­
рабль... и того, кто стоит на борту. Он твой, сестра. Я шлю его 
тебе.
Трибуны пестрят разрисованными лицами и масками. Яростно 
кричат павлины. Ты не рада, сестра? Твой взгляд устремлен вдаль. 
Там корабль. Там герой. Он — лев и тигр. Он тот, кого ты ждала. 
Ты видишь его?
Я шепчу имя.
О, как вспыхнули твои щеки! Как вздымается грудь!
Его зовут Т е с е й, сестренка.
Ты полюбишь его.

Камни перестали меня понимать. Они говорят, что я изменился. 
Что я стал похожим на людей.
Я улыбаюсь в ответ.
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Нет, шепчут камни, мы не понимаем тебя.
Но почему?
Твои мысли слишком торопливы.
Но и вы мыслите, говорю я.
Да. Но мы не спешим. Нам некуда спешить. Спешить нельзя.
Они говорят так, не видя корабль. Им все равно, что за груз на 
его борту. К тому же камни не едят и не пьют.
Я — не камень. Я только кажусь им. Но это лишь скорлупа. Теперь 
я сбрасываю ее. Мне больно, но я не опускаю рога. Они — часть 
меня.

И все же я хочу, чтобы вы поняли меня. Ведь вы — мои друзья. 
Послушайте... Послушайте, как я все ловко рассчитал. Афинский 
царь Эгей долго был бездетным. Некому было наследовать его 
царство. Тогда он отправился в Дельфы, к оракулу, чтобы получить 
совет Аполлона. Но ответа не понял. Поэтому по дороге домой 
заехал к своему другу Питфею, царю Трезен, обладавшему вещим 
даром. Питфей так понял слова оракула: у Эгея родится сын, 
которым станет могучим правителем. А у Питфея есть дочь Эфра 
— такой красоты, что сам Посейдон приметил ее. Питфей решил: 
пусть в жилах моего наследника течет кровь царей Аттики. Есть 
верное средство — вино. Пьяный Эгей ищет в темноте отведенный 
ему покой, но попадает в спальню прекрасной Эфры. Царевна не 
испугалась, ведь Эгей — гость. А на ее ложе только что почивал 
Посейдон, постель еще смята и горяча, еще пот его не высох на 
бедрах Эфры, но она готова принять в свое лоно Эгея. Таковы 
женщины...

Я рассказываю это камням, чтобы позабавить их. И скоротать 
время. Ведь корабль причалит завтра.
Итак, слушайте! Эфра родит сына — Тесея. Возмужав, он должен 
будет отыскать меч и сандалии отца, тайно явиться в Афины, где 
Эгей сам узнает наследника.
В шестнадцать лет Тесей отвалил камень, под который Эгей 
спрятал меч и сандалии, и отправился в путь, Так я рассказываю 
камням. Ведь должны же они понять, насколько удачен мой выбор. 
Насколько б е з о ш и б о ч е н .
Я кружу по лабиринту. Похлопываю каждый камень. Говорю.
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Радуюсь. И замечаю, что меня никто не слушает.Никто.

Камни не понимают меня.
Они не замечают узел, который я изо всех сил затягиваю. Не 
замечают, как хитро я сплел нити. Осталась последняя... я долго 
искал ее. Прислушивался к словам и сплетням. Отмерял. Взвеши­
вал. Обдумывал. Проверял. Наконец, нашел...
Теперь я спокоен.

Я вижу тебя, Тесей. Вижу, каким ты был и каким ты стал. Я вижу 
тебя на борту корабля. Под парусом печали. Но вот корабль поднял 
якорь. Ты подставил лицо ветру...
Я вижу, как ты шел в Афины через Коринфский перешеек. Новый 
Геракл. Разбойники, чудовища, звери... все страшились тебя. Даже 
свирепый Скирон — тот, кто заставлял путников мыть себе ноги, 
а потом бросал их со скалы в море, где их пожирала ужасная 
черепаха. Даже Прокруст — тот, кто любезно встречал путников, 
а вечером укладывал их на лозе; если гость был высок, Прокруст 
отпиливал то, что не помещалось на ложе, а если был малорослым, 
бил его молотом, расплющивая тело.
Я вижу тебя в Афинах. Ты пришел как чужестранец. Лишь один 
человек знал, кто ты, — волшебница Медея. Ясон обманул ее. 
Свершив много зла, она бежала в Афины в стала женой Эгея,твоего 
отца. Твоей мачехой, Тесей. Она помрачила разум царя, веля ему 
отравить тебя. Помнишь ту трапезу... чашу с отравой... Помнишь 
белую крысу, которая неожиданно появилась? Ты выхватил меч, 
и старый Эгей сразу узнал тебя.

Еще тогда я приметил тебя, Тесей. Привязал нить к твоему 
запястью. Но ты ничего не заметил, как не замечаешь и сейчас. 
Потому что сны, которые я шлю тебе, тусклы и неясны. Как старое 
зеркало.

Я вижу, как Медею изгнали из Афин. Народ приветствует тебя, 
юного правителя. А я вижу пятьдесят сыновей Палланта, брата 
Эгея — они думали, что кто-то из них наследует престол бездет­
ного Эгея. Ты одолел их — кого пронзил мечом, кого обратил в 
бегство. Но отныне на тебе пролитая кровь. Ты хочешь искупить 
ее новыми подвигами. Ты освобождаешь страну от врагов. Ты 
спешишь на Крит...
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Ты изменился, шепчут камни.
Да, я изменился.

Теперь я знаю: я никогда не стану песней, никогда не стану 
улыбкой. Но я буду жить. Останусь в памяти людей.

Скоро все превратится в пепел и прах. И те, кто был здесь, 
останутся безымянными, как камни.
Но то место, которое я готовлю себе, никто занять не сможет. И 
никто меня не удержит. Я сам свершу свою судьбу.

Ветер стих. Гребцы налетают на весла. Семь юношей и семь 
девушек. Приговоренных жребием к смерти.
Они видят Крит, поднимающийся над морем. Знают свою участь. 
Они слышали истории о лабиринте. О его бесчисленных лестницах, 
ходах, подземельях. О чудовище, пожирающем жертвы.
Каждый год афиняне шлют на съедение семь юношей и семь 
девушек. Такую дань потребовал Минос от Эгея, пославшего на 
смерть Андрогея.
Не плачь, сестра. Смотри: тот, кого ты ждешь, не скорбит. Он сам 
стал одним из семи, по своей воле. Смотри, он утешает других. С 
какой надеждой они смотрят на него!

ЧАСТЬ VI

Вот уже несколько недель по всей 
стране ловят быков. Юноши прегра­
дили ущелья и узкие долины сетями, 
гонят быков в западню, в загоны, 
оттуда — в Кносс.
И вот день настал — день игр с 
быками.
За громадными воротами, ведущими 
на арену, толпятся молодые мужчины 
и женщины. Разминают мышцы, го­
товятся к состязанию. За противопо­

ложными воротами — свирепые грозные быки. Там рев и тучи 
земли, стук рогов, удары бичей.
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Служители распахивают ворота. На арене — первые быки и первые 
акробаты. Рев трибун. Весенние игры с быками. Игры со смертью!

Празднества в честь богов. Всем на радость.
Прыгуны обнажены, лишь препоясаны разноцветными шарфами. 
Женщины их завязали, оставив длинные концы, как знак мужской 
силы. Как фаллос.
Бык выбирает врага. Нападает. Но человек ждет. Ждет, когда бык 
склонит морду, чтоб поднять смельчака на рога, и сам молниеносно 
хватается за рога, и когда бык отбрасывает его, акробат, будто 
пущенный из пращи, взлетает в воздух — в невероятном по высоте 
прыжке. А надо еще не угодить на лезвия рогов, под жернова 
копыт. Оп! - прыгун уже на арене. Или на громадной спине быка. 
Снова прыжок... Так состязаются быки и люди.
Соперничают жизнь и смерть. Оп! О...
Игры только начались. Еще много прыгунов. Много быков.
Арена превращается в кипящий котел. Вихрь прыжков. Песок в 
крови. Ни секунды покоя прыгунам, рога со всех сторон, спасение 
в прыжке.
Игры продолжаются весь день до захода солнца — тогда на арену 
выходятстражи с мечами и двойными топориками. Жрецы принесут 
быков в жертву богам.

Лицо Миноса скрыто золотой маской. Никто не должен знать его 
чувств. Но Пасифая знает... И, забывшись, кладет ладонь на его 
р у к у .

Заметил ли он?

Золотая маска неподвижна.
На трибуне не видно Ариадны. Она скрылась, накрыв голову 
покрывалом. Взошла на крепостную стену. Смотрит туда, где 
гавань. Видит корабли. Они все ближе. Кто же из этих чужеземцев 
Тесей? Как сильно бьется сердце! Она узнает его.

Они много слышали о Кноссе. Правдивые истории и небылицы. 
Теперь они здесь. И видят все, о чем слышали, но явь превосходит 
рассказы. Город и дворец так ослепительно прекрасны, что Афины 
в сравнении о ними — казарма, хлев. Они чувствуют свое
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ничтожество, но стараются не показывать этого, — ведь с ними 
Тесей. Они только робко переглядываются. Почему он молчит?

Я — белая крыса. Меня никто не подстерегает. Я — властелин 
крыс. Но они с писком разбегаются, будто я — тонущий корабль. 
Я один. В огромном тронном зале. На что мне теперь корона? 
Швыряю ее. На что мне скипетр и мантия? Разгрызаю скипетр. 
Рву золотисто-алую мантию. Опрокидываю трон, а на полу... под 
шаткими заплесневевшими ножками клубятся черви...
Я просыпаюсь.
И точно знают:отныне я — не крыса.

Я вижу, как они входят в западные ворота, Таков о^’ чай. Их 
накормили и напоили. Переодели в белые одежды. Сейчас их 
введут в голубой зал — где пол выстлан лилиями и где Минос 
восседает на лазуритовом троне. Рядом с ним Ариадна, она 
наклонилась к отцу, что-то шепчет. Но смотрит в сторону.
Твои щеки пылают, сестра. Он заметил тебя. Он ведь из Аттики, 
а там женщины не обнажают грудь. Он знает только тех, кто прячет 
наготу и ходит, опустив глаза. Твоя грудь ослепила его. Подними 
голову. Смело ответь взглядом на взгляд. Пусть теперь он отводит 
взор.
По одному они подходят к трону, склоняются в поклоне и громко 
называют свое имя. Чтобы писцы начертали его без ошибки. Никто 
не должен умереть безымянным. Имена будут записаны и продол­
жат список тех, кто были до них.
Подходит Тесей. Приветствует Миноса. Называет его сыном Зевса. 
Приветствует Ариадну и называет себя — сына Посейдона. Вижу, 
как замер Минос. Мысль ласточкой вьется в его глазах.
И вновь он спокоен.
Царь встает. Объясняет, почему они здесь, с чего все началось. 
Обещает им свободу, если они убьют чудовище. Или найдут выход 
из лабиринта.
Но все начнется лишь завтра. У них еще есть вечер. И ночь. 
Праздник не должен быть омрачен.

Кружу по лабиринту.
Без цели.
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Без передышки.
Один.
Стиснув голову. Слышу, камни что-то говорят. Но я уже не 
понимаю их.
Я знаю, что уже никогда не буду камнем.

И никогда не смогу стать человеком.

Я помню давний сон. Когда был маленьким. Я стою на берегу. Ко 
мне подходит Минос. Его лицо скрывает маска быка. Он машет 
мне, снимает маску, садится на корточки, протягивает мне руки — 
и улыбается. И я бегу к нему. Падаю, снова бегу. И задыхаюсь 
в его объятиях. Он снимает о меня бычью голову — это всего 
лишь маска. Мы обнимаемся. Мы плачем. Мы кидаем камни в воду. 
Теперь-то я знаю — так не бывает. Это человеческое лицо — маска, 
но под ней бычья морда, а под мордой — вновь лицо..

Их много.

Федра, ты одна любила меня. Только ты не опускала глаза при 
виде меня. Не визжала. Не отшатывалась. Даже увидев меня в 
первый раз.
Я у всех вызывал отвращение. Даже Мента сначала боялась меня. 
Боялась смотреть на меня. А она была лучше других.
Я знал многих из т е х женщин. Почти все они ненавидели меня. 
Почти все, отдаваясь, думали, что перехитрили меня. Но некоторые 
все-таки любили меня. По-своему. Не сразу. Если еще оставалось 
время.
У них не было выбора. Им было нужно, чтобы их любили. Даже 
такой, как я. В это трудно поверить, но под конец они даже 
забывали, кто я.
Увы, ничто не длится вечно. Здесь, внизу.

И здесь рождались дети.
Не только мои.

Бык во мне медлит. Он не решается. Не желает зла никому. 
Могучие быки бывают робкими. Я часто чувствовал, как бычье во 
мне сопротивляется. Но человечье побеждало.
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Однако боятся все же быков.
Человек думает, что делает добро.
Как плохо он себя знает.
Я вижу ночь, Федра.
Я вижу нашу мать. Она не спит. Лежит. Глаза открыты.
Я вижу нашу сестру. Она готовится к встрече. Сейчас пойдет к 
Тесею, крадясь по-воровски.
И я вижу Миноса. Ему снится сон, который я не могу отвести. Ему 
снится: он бросил перстень в море и хочет, чтобы Тесей достал 
его, доказав тем самым свое происхождение от Посейдона. Тесей 
ныряет в бездну... И владычица морей Амфитрита помогла ему.
Сон повторяется вновь и вновь.
Сон-круг.
Сон-предостережение.

Приходи танцевать со мной, Федра.
Сегодня ночью мы будем танцевать. Ты и я. Обняв друг друга. 
Легко, как две тени. Ты увидишь меня не камнем и не крысой,не 

быком и не человеком. Ты увидишь меня таким, каков я на самом 
деле. Все другое я сбросил.
Я есть Я. И всю ночь мы будем танцевать.

Я сделаю так, что ты увидишь Ариадну, нашу сестру... вот она 
входит к спящему Тесею, будит его поцелуем... обняла... Мы могли 
быть на их месте, Федра. Если бы все было иначе, разве я не мог 
лежать там, обнаженный, под тонким покрывалом? Спросонья 
оттолкнул тебя, вскочил, изготовясь к борьбе... но понял, что 
другая борьба ожидает меня — на ложе. Разве ты не могла быть 
там, Федра? Сбросить проворно тунику, приложить палец к моим 
губам, возлечь... я бы увидел, как ты ласкаешь мои бедра... как 
ты хочешь меня. Но там они — Тесей и Ариадна. Сплели тела и 
стонут от наслаждения. А мы только две тени. Танцующие тени.
А ведь там должны были быть мы...

Будь рядом этой ночью, сестра. Дай мне силы встретить завтраш­
ний день. Помоги мне. И завтра будь рядом. Посиди со мной. Как 
в детстве. Посиди здесь со мной, в темноте, среди камней. Ведь 
каждому нужна опора. Особенно когда ждешь.



Только не спрашивай о том, на что я сам не знаю ответа.
Туман застилает видение.
Узел еще не затянут...

Она просыпается. Приподнимается на локтях. Рассматривает его. 
Он спит, положив руку ей на живот. Дышит легко и часто, как 
ребенок. Она целует его, нежно гладит нос, щеки. В комнате темно, 
хотя уже день. Падают капли в водяных часах. Чаша почти полна, 
остались две черточки — красная и синяя. Это ее время. Ее и его. 
Ночь связала их жизни невидимой нитью.

И Минос не спит. Стоит у окна. Склон, кедровая роща... он не 
видит ее. Видит только трезубец. Видит, как вода стекает с него, 
как водоросли обвили зубцы. И не утренний ветер он слышит, а 
смех. Как шорох волны. Он чувствует взгляд. Чьи-то глаза, как 
пиявки, впились в висок, присосались к сердцу. Царь думает: что 
же еще ты можешь отнять у меня?
Она не понимает его. Рассмешила его, предложив свою помощь. 
Он засмеялся в крепко прижал ее. “Как же ты хочешь мне помочь?“ 
“Еще не знаю. Но никто не отнимет тебя, Тесей. Даже Минос!“

Минос облачается. Медленно, лениво. Думает о Крите. О подзем­
ных толчках, О Зевсе, который оставил его. О проклятии над его 
домом. Еще он думает об острове далеко на западе — о некогда 
могучем царстве, которое погубил Посейдон, обрушив на остров 
страшные удары и ужасные волны. Они смыли в море все. Никто 
не спасся. Даже остров погрузился в пучину, как корабль с 
пробитым днищем. Покоится на дне. Только никто не знает где.

Неотвязная мысль! Будто кто-то шепчет: клубок, нить... ведь все 
так просто... И меч.
Она смотрит на спящего. Она задыхается от любви. От ее взгляда 
он просыпается. Она целует его. Ложится на него. Кусает подбо­
родок. “Клубок, — шепчет она. — И меч“. Он кивает, стиснув 
ногами ее бедра.
Потом она хочет быть под ним. Так она хочет. Она всегда была 
дочерью своего отца.
Но теперь она понимает мать. Потому что Тесей целует ее. Жадно,
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ненасытно. Ласкает. Душит в могучих руках, пока она не превра­
щается в крохотный комочек плоти — без сил, с помутившимся 
взглядом. Она выгнулась натянутым луком. Стонет, кричит. Она 
хочет всегда быть желанной. И никогда — одной.

Пасифая проснулась — кто-то нежно гладит ее по щеке. Она 
думала, это Федра. Но это Ариадна. Она целует мать. И уходит. 
Так и не узнав, как поразил ее приход Пасифаю,

Федра просыпается. Глаза ее полны слез.

Я вижу страх. Он бурей проносится по стране.
Я вижу, как море вздымается до небес.
Я вижу огонь — его не загасить.
Я вижу землетрясение. Не слабые колебания, а удары, 
которые раскаливают Крит, превратив его в могилу. Я вижу 
разрушенный Кносс. Немногие спасутся. Все будет предано забве­
нию.

...Ничего нельзя изменить.
Я сделал выбор. А колесо судьбы пусть вращается.

Я вижу конец Миноса. У него еще есть время. Но я вижу, как он 
умирает... обваренный кипятком. И слышу молодой смех.

Побудь со мной, сестра. Тот, кто должен прийти, уже у дверей, 
окруженный спутниками.
Помоги мне... Держи меня. И не бойся того, кто незримо присут­
ствует всюду, чье дыхание ты слышишь всегда. Он — сын Ночи 
и Мрака, брат Сна. Боги не любят его, а люди страшатся. Но под 
землей он — желанный гость. Он исцеляет нашу боль. Мы 
приветствуем друг друга, как друзья. Мы сидели с ним за одним 
столом. Он — Танатос, олицетворение смерти.Но не тебя он ждет.

Я вижу вход. Маленькая расщелина в стене. Такая узкая, что едва 
можно протиснуться. -
Я вижу Миноса и четырнадцать... из Афин. Вижу жрецов — это 
наряженное воронье. Они нетерпеливо ждут. Рыщут глазами, 
замечая боязливые взгляды, опасливые шаги. Им смешно. Зеваки
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сажают детей на плечи — пусть они тоже видят. Я слышу барабаны. 
Они хотят, чтобы я взревел. Ведь я голоден. Но бык во мне 
спокоен, а человек молчит.

Тесей тоже спокоен. Я слышу его властный голос. Вот он первым 
шагнул. Первым вошел в лабиринт.

Когда-то я мечтал, что меня освободят. Я мечтал о герое, герое в 
блестящих доспехах, который станет мне другом и братом. Выве­
дет меня на свет. Мы встанем, озаренные солнцем. Плечом к плечу. 
И все изумленно застынут. А ты, Федра, подбежишь ко мне.

Поэтому я принимаю то, что есть.

Я выбрал Тесея. Да, он не самый лучший... Но он освободит меня. 
Ты видишь его, Федра?
Крадется... Замер. Двинулся дальше. Меч держит перед собой — 
он нашел его сразу, у входа, как и обещала ему Ариадна. Но это 
я надоумил ее, когда она спала. И клубок... тоже моя подсказка. 
Я могу вызывать образы или видения, но действовать она должна 
сама.
Видишь, как разматывается клубок? Катится по лестницам, ходам 
и переходам, оставляя нить. Тесей идет один. Клубок уменьшается. 
Другие? Они покорно ждут. Один держит конец нити, обвязав ею 
запястье. Сердце бьется под нитью. Вся надежда на нить.

Я вижу другую нить... Другую судьбу...
Я вижу Миноса.
Он все потерял, осталась только месть. Он жаждет сам отыскать 
врага. Он знает хитроумие Дедала. Именно на эту наживку он и 
поймает хитреца. Смотрите, как причудливо закручена эта ракови­
на, никто на свете не сможет протянуть сквозь ее извивы нить! 
Щедрое вознаграждение тому, кто сумеет!
Я вижу, как Минос достиг Сицилии. Он во дворце царя Кокала. 
Показывает раковину... просто так... для забавы... Не родился 
хитрец, который проденет в нее нить. Кокал берется продеть, но 
ему нужен один день и одна ночь — дело трудное. Я вижу, Минос, 
как вспыхнули твои глаза. И вижу Дедала, который не может 
устоять перед соблазном поразить всех своим хитроумием. К тому
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обвязав нитью муравья, пускает его в раковину...
Довольный Кокал вернул Миносу раковину, нанизанную на нить: 
я нашел разгадку. Минос кивает: эта разгадка называется Дедалом. 
Ты должен выдать его.

Кокал обещает. А пока... не угодно ли гостю искупаться в горячей 
ванне, а дочери Кокала с радостью услужат владыке Крита. Ах, 
Минос! Он предвкушает наслаждение, не ведая, что гибель близка. 
Зачем дочерям Кокала этот дряхлый старец? Они окатывают его 
кипятком. Ужасная смерть!
Так он погиб, Федра.
А Дедал вновь ускользнул. Как всегда. Пустился в новые приклю­
чения. Его будущее покрыто дымкой. Не вижу, как он закончит 
дни.
Таков мир, сестра. Подлость всегда торжествует.

Я слышу шаги. Ближе... дальше... Тебе еще долго идти, Тесей. 
Тот, кто хочет достичь средины, должен быть терпелив.
Я вижу тебя таким, каков ты сейчас. И каким ты станешь. Ты 
будешь могучим правителем. О твоих деяниях узнают все.
Но братом быть ты не умеешь.
Ты отважен, Тесей. И бессердечен. И это я обращу против тебя. 
Твои глаза видят только один путь. Твои мысли маршируют, как 
воины. Ты не колеблешься. Не ведаешь страха, который надо 
одолеть. Поэтому твоя отвага ненастоящая.
Мой брат должен быть милосерднее, Тесей.
А камней я видел достаточно.
И все же... я связал свою судьбу с твоей. Всегда, когда заговорят 
о тебе, вспомнят меня. Ведь это ты убьешь меня.

Я вижу Марафонскую равнину. Вижу быка, который стремится к 
невозможному. Недостижимому. Его убьет та же рука, что и меня. 
Люди назовут это подвигом...

Я прощаюсь...

Прощаюсь с Пасифаей, моей матерью. Я простил ее. Во сне мы 
часто обнимаем друг друга. Она называет меня по имени. Я
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склоняю голову и слушаю. Это имя знаем только мы. А с т е р ­
ий.  З в е з д н ы й .  О, как она счастлива! В моем имени — все 
звездное небо.
Я вижу ее умирающей... Старой... Измученной... Она дышит, как 
загнанный зверь. Сломленная тем, что ей пришлось пережить. Она 
осталась одна.

Побудь со мной, Федра. Только не плачь. Во всяком случае, из-за 
меня. Со мной случится только то, что я сам избрал для себя. 
Плачь лучше о нашей сестре... Она хочет бежать. Страсть ослепила 
ее. Что-то еще... Не вижу...
Обними меня, Федра. Пусть руки твои будут сильными. Пусть щеки 
твои будут нежными. Пусть любовь вспыхнет в твоих глазах. Пусть 
губы твои будут ласковыми. Недолго ждать...
Побудь со мной.
Недолго ждать.
Скоро я сам попрошу тебя уйти. И ты не медли, слышишь? Запомни 
меня. Только не животным, отданным на заклание.
Свой конец я встречу один.
Мне за многое надо ответить. Ошибки, ошибки, ошибки.
Не осуждай меня, сестра. Разве я был волен выбирать?

Я вижу — клубок уменьшается, он стал, как орех. Еще немного, 
Тесей. Почти вся нить размоталась. Ты у цели. Слышу за стеной 
твои шаги. Звон меча о камни.
Почему ты один, герой? Почему не взял боязливых спутников? 
Чтобы награда и слава достались тебе одному? Не понимаю. 
Впрочем, я ведь — не человек.

Ариадна... я прощаюсь с тобой. Больше не слетят к тебе мои 
видения, мои сны. Они не принесут тебе радость. И лучше тебе их 
не видеть.
Тот, кого ты любишь, покинет тебя. Не думал, что он так поступит. 
Но он так легко оставит тебя. Словно смоет тебя с себя.

Я вижу: Тесей выходит из лабиринта. Вижу свою голову — 
мертвую, в крови. Он поднимает ее, перехватывает за рог и 
швыряет. Хохочет, хлопая себя по бедрам.
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Я простился с нею. Со всеми...
Мое последнее видение. Оно появляется медленно. О нем я 
рассказываю камням. Вырезаю его на камне, как и все другое. 
Свою жизнь я записал на камнях. Запрятал сюда, в логово, свою 
судьбу. Чтобы кто-нибудь однажды узнал... Понял, что не все 
было так, как рассказывают. Что все не так просто...

Я вижу виселицу. И тело, качающееся на ветру. Много лет спустя... 
После того... После войны с амазонками... После того, как ты 
похитил их царицу Антиопу, и она родила тебе Ипполита. Потом 
ты женился вновь — на Федре. Она и твой сын живут у царя 
Трезен, твоего деда. А сам ты воюешь. Как же еще отличиться 
герою?!
Вернувшись домой, ты находишь жену свою мертвой. Она повеси­
лась, оставив письмо — ты узнаешь, что Ипполит пытался изнаси­
ловать мачеху. Но она предпочла смерть позору.
Ты проклинаешь нечестивого сына, просишь Посейдона отомстить 
ему. Посейдон внял твоей просьбе. Когда Ипполит мчался на 
колеснице по берегу, море вдруг забурлило, явив громадного быка, 
от рева которого вздрогнули скалы. Одним ударом рогов бык 
разломал колесницу. Обезумевшие кони понесли, влача Ипполита, 
растерзав его об острые камни.
Так ты потерял жену и сына. В один день. А потом узнал, что твой 
сын невиновен. Друзья намекнут тебе, что это Федра возжелала 
пасынка и повесилась потому что он не согласился быть ее 
любовником.

Вероломные друзья... Слабое утешение.

Думали, что так тебе будет лучше. Но это еще не все... И не совсем 
так, как тебе рассказали. Правда в том, что ты тщеславен, Тесей. 
Ты забыл, кто она. А для мести нужно время. Она влюбила тебя. 
Тебя, который привык только брать и так же легко бросать. А 
Федра заставила тебя вызвать быка из моря, растерзать собствен­
ного сына, плоть твою... Она обманула и тебя, и Посейдона 
Ты слеп, Тесей. Ты не разглядел Федру. Она долго ждала...



Но все, что я говорю, слышат только камни. Это им я шепчу. 
Царапаю последние знаки. Узел затянут. Все нити сплетены 
воедино.
Бросаю последний взгляд на свое логово.
Недолго ждать.
Я стою лицом к стене, вжав ладони в камни. Подставив спину. 
Тому, кто убьет меня и сделает меня... бессмертным.

Перевела с норвежского

Лилия ПОПОВА

ИЗОБРАЖЕНИЯ ЛАБИРИНТОВ:

Стр.ЗО —  «Лабиринт, здесь живет Минотавр» (надпись на колонне в Помпее-  
ок. 79 г.).

Часть I —  Изображение в долине Самониса (Италия).
Часть II—  Храм Мисоре в Хамбиде (Индия).
Часть III —  Для американских индейцев х о п и лабиринт —  символ Земли-Матери. 
Часть IV —  Рисунок на стенке этрусского кувшина для вина.
Часть V —  Лабиринт, сложенный из камня на одном из островов (Финляндия). 
Часть VI —  Африканское племя з у л у  чертит лабиринт пальцем на песке; это 
как игра.
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Е л ен а  И Г Н А Т О В А  (И ер усал и м )

К О В И Д И Ю

С л еп ой  п а ст у х  и к ам ен н ы е овцы .
Д ы м ят овраги , вырытые сол н ц ем . 
П р а м а т ер и -зем л и  по н им  стек ал о  м л ек о. 
В от ваш и х су д еб  край:
О враги д а  кол одцы ,
М очи ов еч ь ей  стой к ое  б о л о т ц е ,
С ол он ч ак и  да  ст еп ь ...
И  —  д о  ск ончан ья века.

Н ав ер н о , д у ш и  т е , что вы гнаны  и з п л оти , 
З д есь  к оротаю т век в за бв ен ь е  и  др ем о т е  
Д о  новой  бр ен н ост и , до  б у д у щ ей  тю рьм ы . 
З а к в а ся т  м ол око дл я  стари к а сл еп ого , 
О вечью  ш ерсть п р я дут  и  забы ваю т сл ово —  
П осты л ой  речи п л ен , в котором  веч н о мы:

’’З е м л я , н е  отби рай  м ои х  лю бим ы х!
В ода, н е отби р ай  м ои х  л ю би м ы х !..
П о й д ет , м оя д у ш а , растер я н а  и боса ,
Т у д а , где есть п одр уги  е й .. .”

С п ел ен у т  сыр тр авою ,
С тарик  к ач ает  м ертвой  гол овою ,
С ол он ч ак и  в степ и  —  как пы льны е к о л еса ...

Г рубо  о тесан  и  оп оя сан  собор  
т у ф о м  узор н ы м . Мы и з А рм ен и и  сон ной  
ех а л и  к сев ер у . П ом н ю  ее  н еп рек л он н ы й  
к ам ен ь , и р ж ав ое со л н ц е , и н ебо  —  в уп ор .

П р ав ду  ск азал и : наш им  к расотам  совсем  
с в ел и к ол еп и ем  др ев н и м  н ел ьзя  стан ови ться  и вровен ь,
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но тоск овать  по безродн ы м  п ол ям , по ови н ам  б е з  кровель  
кто п р и уч и л  и и зл еч и т  когда, я не вем .

Б л и ж е. Б ол ь н ее. Р ечка под серы м  д о ж д е м ,  
ш ест над водою  —  так иглы вты каю тся

в в ен у ...
Т е л о  р оди м ой  зем л и  горячо и н ет л ен н о , 
и сер ебр и ст ы е ш рамы  дороги  на н ем .

В от и М осква, где радищ евский  сонны й возок  
ВЫ ЛОВЛЕН CCI ью д ож дя  и п о д тя н у т  до  т у ч и ,

Ч уди щ е о бл о , огромно" и воет  п о -су ч ь и , 
н асм ерть  ук ач ан  российской  дорогой  езд ок .

К рови к остер  угл оват. В п еп л е  о сен н и х  бол от , 
всп оротой  паш ни —  ж и зн ь  вы текает по к ап л е.
Т р у д н а  добы ча ды хан и я . В о зд у х  разгр абл ен .
К а ж д о е  д ер ев о  судор огой  тай н ою  бь ет ,

*  *  *

Вы м н е в ор ож и те , родны е города,
где со зр ев а ет  ж и зн ь , как сем еч к и , тв ер да ,
ты —  В язьм а сл адк ая , ты —  брош ен ны й  С аратов ,
где сол н еч н ы е дн и  и пыльны е зак аты ,
где я не п осел ю сь , н аверн о, н икогда.

В которы й раз м н е видится , как д е д , 
н ахм ур и в ш и сь , л и стает  к нигу рода  
(он у м ер  д о  в ой н ы ), он и щ ет сл ед  
м оей судьбы  —  но н ет  м ен я , но нет!
Я п устотой  страницы  м ного л ет  
б р ед у , как по п усты не в д н и  И схода .

* * *

Нет нам друзей на свете. Мы с тобою — вдвоем.
Т ы -т о  не пом ниш ь —1 ангел  дол го  к р уж и л  над ж и л ь ем , 
В л егк и х  рук ах  р ебен ок , губы  зем л и  ч ерней:
"Вот т еб е  д ел о  в м ире до ок он ч ан и я  дней".
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Т Б И Л И С И

Я п риняла эт и  вы дохи  "хо" и  "ара", 
осен и  п ри вкус —  л ьда , т л ен и я , ж ар а  
и н еп о ч а т у ю  см ерть в зо л оч ен ой  к л етк е  
к укол ь ной  драм ы , где п л а ч у т  м ар и он етк и .

Н е  затв ер ди л а  и м ен , всп ом и н аю  только  
в о зд у х а  к он ус над  п еп ел и щ ем  к ол хов , 
т ел о  толпы , п л ы вущ ей  п о  Р устав ел и , 
т еп л у ю  ть м у , как за в есу  н ад  колы белью .

И отст уп и л а  оби да  м оя , угасл а , 
и в осп ал ен н ой  тв оей  зем л е  говорю : "П рекрасна", 
д а ж е  когда топорщ иш ь бол ьн ы е кры лья, 
бр едн и  кровавы е см еш и вая  с бы лью .

* * *

Б л ок ада. П р остуда . П ол ен ь ев  отр ада.
Н е н адо  о б у д у щ ем  д у м а т ь , н е н а д о ...
Д в а  сл ом ан н ы х стул а . Д в а  том и ка Б лока. 
И м и р н ое врем я д а л ёк о , д ал ёк о .
Б лок ада и ст у ж а  —  н авек и  вдвоем . 
Б лок ада —  и черны й оконны й проем .
Ты вы ж ивеш ь т ел ом , ты д у х о м  ум р еш ь . 
Ты стан еш ь на вы мерш ий город п о х о ж . 
И деш ь по ц в етущ и м  садам  Л ен и н гр ада , 
"Я здесь  п о х о р о н ен . Б л ок ада. Б лок ада..."  
П о -п р еж н ем у  в о зд у х  в груди  л ед ен и т , 
П о -п р еж н ем у  пам ятник  в п арк е зары т.

Е л ен а  И Г Н А Т О В А  —  п о эт , п р о за и к . Р о д и л а сь  в Л ен и н г р а д е .
А в т ор  книг «С ти хи  о  п р и ч а стн о сти »  (П а р и ж , 1 9 7 6 ) ,« Т еп л а я  зем л я »  
(Л ен и н г р а д , 1 9 8 9 ) , « Н е б е с н о е  за р ев о »  (И е р у с а л и м , 1 9 9 2 ) . С 1990  г. 
ж и в ет  в И е р у с а л и м е . Р а б о т а е т  в и зд а т ел ь ст в е  « Б и б л и о т ек а -А л и я » .
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Г а я н э  А Х В Е Р Д Я Н  

* * *

Мы прикованы  к м узы к е, мы —  согал ерн и к и  п л еск а  
ст р у н , см ы чков и л адон ей  —  открой  ей  н австр еч у  гл аза , 
сл ов н о  в воду  гляди , у х о д я щ у ю  в п р орубь  ор к естр а , 
о , н е  бой ся  м орей  —  все м оря заст и л а ет  сл еза .

Д а й  т ебя  м н е сп асти , дай  м н е вы плы ть,
как м альчик с дел ь ф и н ом  

вы плы вает на б ер ег  в так ой  н е по р осту  в ол н е, 
что взм ы вает с л адон и  по в о зд у х у  в т р еп етн о -д и в н о й  
и зв ен я щ е -с у х о й  и с ум а  н и зв одя щ ей  стр ун е .

Мы прикованы  страстью  м орей  к л у ч еза р н о м у  п л еск у , 
мы н е зн а ем  зак он ов  н ев едом ой  л у н н о й  страны , 
мы прикованы  к м узы к е, п ер ел ет аю щ ей  Л е т у , 
мы —  ее  к орабл и , и м оря вы бирать н е вольны .

сентябрь 1993

Ю лия К У Н И Н А  

* * *

Б ьет пол ноч ь. Я одн а . Т ер р аса  корабл ем  
вплы вает в душ н ы й  сад. В ы сокого д осуга  
нс н у ж н о  м н е теп ер ь . Л ю бовн ик а и др уга  
н е н у ж н о  м н е теп ер ь , когда с тобой  вдвоем ,

д и т я , в сей  вотч и н е, на о п у стев ш ей  д а ч е , 
"не стол ьк о н егдуя , сколькл плача", 
ж и в ем . И в н аш ем  ф еодал ь н ом  бы те  
ли ш ь о тр аж ен ь е  гр озн ое собы тий.

П олночы й м оты лек , застен ч и в ая  м ол ь ...
В Ф и р сан овк е стои т за б р о ш ен н о е  вр ем я ...



кол оти тся  в стек л о . И  л едя н ая  соль, 
горячий л ун ы й  свет л ож и тся  на ст у п ен и .

И как в ув ел и ч и тел ь н ом  стек л е ,
сток рат п р и бл и ж ен н ы й , сток ратн о п овторен н ы й ,
р азл ук и  скорой  взгляд н еутол ен н ы й .
Р аскры та "Йерма" на м оем  стол е.
И дал ьн и й  л ай  собак , и э х о  
п еч ал ь н ой  эл ек тр и ч к и . К то ск азал , 
дл я п ам яти  бл аж ен ств о  н е  п ом еха?

*  *  *

З абуд ь : сен атск и й  п охорон ны й  д ен ь , 
и тр аурны й  Ш оп ен , ры давш ий н ад тол п ою , 
б р ед у щ ею  к его п о сл ед н ем у  п окою .
Н о м арш  заи гран нн ы й  бы л, б у д т о  сам  Ш о п ен , 
бесп ом ощ н ы й , как л ю ди  в у т еш ен ь е , 
все те  ж е  говорящ и е сл ова, 
которы е н е м огут нас утеш и ть .

М олись о н ас, остав л ен н ы х о д н и х , 
б есп у т н ы х , п о в е р я в ш и х с я , н аги х , 
а он теп ер ь  средь  ан гел ов  и света .
Я т а к ж е  н еп р ел о ж н о  зн аю  эт о , 
как то , что поля у  герба ч еты ре, 
как наш  д ев и з  на ры царском  тур ни ре:

Ж и в и , как зн аеш ь . П оступ ай  как д о л ж н о .
И вдаль гляди св етл о  и б е зн а д е ж н о .

П О С Л Е  Б Е Р Г М А Н А

И я вдруг п он я л а , что м оего  н арода  
д о р о ж е  м н е тугая  н есв обода , 
густой  н астой  тщ еты  и доброты  
всей  п р оч ей  д р агоц ен н ой  суеты .
Н о я см отр ю , как д ет и  на витрины ,



и эти бескорыстные смотрины — 
чудесное виденье Рождества.
Такого никогда я не имела.
Но Боже мой, да разве в этом дело!
Для жизни непригодная Москва 
знакомей мне, чем собственное тело. 
Моих друзей затихших телефоны, 
грядущего пунцовые бутоны 
на хищных стеблях настоящих лет 
и адреса, которых больше нет.
Греми, греми, мучительный рояль, 
трамвай-ковчег из дребезга и света! 
Народ мой — лишь народ, но это 
самодостаточно. Мне более не жаль, 
что душу мира не забрал он в полон, 
что, как кувшин, был сам себою полон, 
что человеков не ловец... И это 
сильнее тяги Нового Завета.

май 1991 г.

12 ЯНВАРЯ 1991

Три с половиной миллиона 
Осталось до полного счета!
Это не так уж много —
Сущие пустяки.

Александр ГАЛИЧ. Реквием по неубитым.

Улитка, милый век, ты,
скрученная туго 

нагое время. Друг,
поздравим же друг друга 

с тем, что, герань безумия во рту, 
наш умирает день,

привязанный к кресту 
вниз головой, как Петр.

А ты не различала, 
портняжка-мебиус, конца, начала,
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завязки завязи, плода.
Прыжок в пружине, 

ты — вывод, навсегда
сводящийся к причине.

И в населенном воздухе смятенье, 
и истекут три дня,

но чуда воскресенья 
не будет. И когда

в глазницах моря пусто, 
не слышно твоего хитинового хруста.

Юлия К У Н И Н А  родилась в Москве. Окончила филологический фа­
культет Т Г У  (специальность — испанский язык и л и т е р а т у р а ) . Аспи­
ран т Н ь ю -Й о р к с к о г о  у н и в ер си т ет а . А в тор  книги с т и х о в  « К а й р о с »  
(Москва. 1991).

Мария ХАЧАТРЯН 

* * *

В губах — улыбка,
В руках — плеть.
Тебе приходится 
Много уметь.

Ты стал силен 
В обороне стен, 
Молись один.
Встаю с колен.

18 декабря 1987
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560 В Никозиивоздвигнуг армянский монастырь
св.Макариуса («Синий Монастырь»).

1 3 1 9  Архиепископ Погос возглавил армянскую
епархию в столице Золотой Орды — Сарай-Бату, 
где были армянские церкви св.Богородицы и 
св. Креста.

1364 Учреждена еперхия Армянской церкви во
Львове.

1770, 1 ноября Указ имп.Екатерины II Сенату о разрешении 
армянам построить церковь в С.-Петербурге и 
Москве.

1783 Первый перевод английской книги на ар­
мянский язык — издание в Мадрасе сочинения 
Гануэ Англичанина «История жизни и дел На- 
дир-Шаха, короля персидского», переведенного 
на армянский язык Погосом Мирзояном Амире- 
ци.

1823 Первые армяне поселились во Владикавка­
зе.

1810 Указом Наполеона Бонапарта создана Ар­
мянская академия мхитаристов.

1843 Стал издаваться армяноведческий журнал
мхитаристов «Базмавец». Выходит по сей день.

1945, 22 июня Церковный Собор избрал архиепископа Ге­
ворга Чорекчяна католикосом всех армян Гевор­
гом VI (скончался 6 мая 1954 г. ) .

1948-1950 Семь слушателей возрожденной Духовной
академии в Эчмиадзине приняли священниче­
ский сан, — это было первое пополнение}служи- 
телей Армянской церкви за многие годы?



99

1950
1978

1992 , 3  ап р ел я

1993 ,
12 сен тя б р я  

1993 ,
12 сен тя бр я

1993 ,
26  сен тя бр я  

1993 ,
27  сен тя бр я

1993 ,
10 н оября

1993 ,
22 н оябр я

1994 ,
12 ф евр ал я

В Ереване снесли церковь св.Григория Про­
светителя.

В Бейруте открыт Высший Общенациональ­
ный Арменоведческий Институт,

В Церкви Св.Георгия Просветителя (Влади­
кавказ) впервые за последние полтора века бы­
ли рукоположены в дьяконы сразу восемь 
юношей: Оник Согбатян, Саргис Погосян, Эду­
ард Хачатурян, Грант Тертерян, Зограб Габе- 
мян, Артур Галстян, Артур Карапетян, Варт 
Гдлян.

Близ села Пионерское (Крым) заложен и ос­
вящен первый дом поселка, где будут жить 2,5 
тыс. армян, депортированых отсюда в 1944 г.

В Москве состоялись переговоры министра 
иностранных дел Нагорно-Карабахской Респуб­
лики Аркадия Гукасяна и заместителя министра 
иностранных дел Республики Азейрбаджан 
Афиаддина Джалилова — это первая официаль­
ная встреча представителей конфликтующих 
сторон.

Французский автогонщик Алэн Прост (отец 
— Андре Прост, мать — Мари-Роз Каратчян) в 
четвертый раз стал чемпионом мира в гонках 
«Формула-1».

В Москву пришел 60-летний карабахский па­
ломник Сергей Мартиросян. 16 августа он вышел 
в путь из Степанакерта надеясь в феврале 1994 
г. достичь Нью-Йорка.

Скончалась от инфаркта 87-летня ереванка 
Парандзем Карапетян. По словам ее супруга, 
электричества не было несколько дней; как 
обычно, горела керосиновая лампа, и вдруг дали 
свет, — внуки радостно закричали, а Парандзем 
Николаевна так разволновалась, что лишилась 
чувств.

В Одессе заложен первый на Украине храм 
Армянской апостольской церкви; он носит имя 
^.Григория Просветителя, как и армянский храм, 
ликвидированный вместе с общиной в 50-е годы.

Впервые Армения была представлена на 
зимних Олимпийских Играх самостоятельной 
командой.
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3 8 Еврейский погром в Александрии: многие 
евреи были убиты, синагоги осквернены, а ос­
тавшимся разрешалось жить в одном квартале 
города.

9 2 7 Первые евреи в Киеве.

1003 Первый еврейский погром в Киеве.

1 7 9 9 Жители горной тосканской деревушки Пи- 
тильяно (Италия) встали на защиту небольшой 
еврейской общины от наемников-антиякобин- 
цев.

1 9 4 4 Юрист Рафаэль Лемкин в книге «Европа под 
властью оси Берлин-Рим» впервые употребил 
термин «геноцид» для обозначения одного из 
тягчайших преступлений против человечества 
— полного или частичного уничтожения групп 
населения по расовым, национальным или рели­
гиозным мотивам. В своей автобиаграфии 
Р.Лемкин писал, что когда он начал работу над 
конвенцией «О предупреждении преступления 
геноцида и наказаний за него» (единогласно 
одобрена Генеральной Ассамблеей ООН 9 де­
кабря 1948), он имел прежде всего геноцид ар­
мян.

1 9 4 5 , 
6  и ю н я

Соглашение между Польшей и СССР о ре­
патриации поляков и польских евреев. С конца 
1944 по 1949 в Польшу вернулось 203 тыс. евре­
ев.

1 9 5 0 ,
ап р ел ь

Умер, не выдержав допросов следователей 
госбезопасности, ленинградский хасид Иосиф 
Тамарин. Тысячи людей пришли проститься с 
евреем, замученным за то, что он тайно выпекал 
мацу, запрещенную властями.

1 9 6 7 , 
5 и ю н я

Начало Шестидневной войны. В 7.45 ВВС 
Израиля нанесли удар по аэродромам противни­
ка, уничтожив за 3 часа более 300 самолетов 
египтян. А всего за первые два дня израильтяне 
уничтожили 416 самолетов противника.
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199 0

1993 ,
сен ьябр ь

19 9 3 ,
13 сен тя бр я  

1993 ,
10 октября  

1993 ,
15 ок тября

1993 ,
н оябр ь

19 9 3 ,
15 н оябр я

19 9 3 ,
15 дек а б р я

В Польше создана комиссия епископов «За 
диалог с евреями», которая подготовила и на­
правила во все приходы и монастыри документ, 
предписывающий священникам разоблачать в 
своих проповедях антисемитские предрассудки.

Ясир Арафат подписал в штаб-квартире 
ООП в Тунисе документ, содержащий обязатель­
ства о признании прав Израиля на безопасное 
существование и об отказе от террористической 
деятельности. В тот же день израильский каби­
нет министров принял решение о признании 
ООП на основе взаимности.

Министр иностранных дел Израиля Шимон 
Перес и член Исполкома ООП Махмуд Аббас 
подписали в Вашингтоне мирное соглашение 
между Израилем и ООП.

Ицхак Рабин прибыл в Пекин, став первым 
главой правительства Израиля, посетившим Ки­
тай с официальным визитом.

Примьер-министр Ицхак Рабин прибыл в 
Индонезию (самую крупную мусульманскую 
страну) и встретился с президентом Сухарто.

Членом правительства Марокко, свормиро- 
ванного королем Хасанлм, впервые с 1957 г. 
оказался марокканский еврей — Серж Бердуго, 
он стал министром туризма.

Самолет израильской авиации вывез из Ар­
мении треть тамошних евреев. Осталось их в 
Республике 350 человек (в 1970 г. было 1.049).

Министр иностранных дел Шимон Перес 
призвал всех евреев из бывшего СССР пере­
ехать в Израиль. Выступая в кнессете, он зая­
вил, что «русские правильно проголосовали по 
Конституции и непраильно по парламенту, но 
это их решение. Я только могу сказать еврееям, 
что их место здесь».
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1994, В святом для ислама и иудаизма месте — у
«пещеры патриархов» в Хевроне — еврейский 

2 5  ф ев р а л я  поселенец-фанатик расстрелял собравшихся на 
к  утреннюю молитву мусульман. 39 человек погиб­

ли и около ста ранены. Убийца, 35-летний врач 
Барух Гольдштейн, капитан запаса медицин­
ской службы, успел выпустить из своего автома­
та 111 пуль, прежде чем был до смерти забит 
теми, кто уцелел.

С осуждением убийства выступили прези­
дент Израиля, кнессет (включая правую оппози­
цию ),министры , раввины и даже Совет 
поселенцев. Премьер-министр Ицхак Рабин: 
«Один выродок обгадил Израиль, евреев, иуда­
изм».
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ЕВРЕИ И АРМЯНЕ. 
ЧИСЛЕННОСТЬ И РАССЕЛЕНИЕ*

С Т Р А Н А Н А С Е Л Е ­

Н И Е  

ты с. чел . 

1991 г.

Е В Р Е И  

тыс. чел .

ГОД А Р М Я ­

Н Е

тыс.

ч ел .

ГОД

Австралия 16.850 100 1993 30 1985
Австрия 7.665 13 1980 2 1 9 8 5

Азербайджан 7.029 32 1993 390 1989
Алжир 26.022 1 1980
Ангола 8 .6 6 8

Андорра 53
Аргентина 32.663 300 1980 85 1985

Армения 3.300 0,35 1993 3.084 1989
Афганистанан 16.450 0.2 1979

Бангладеш 116.601
Барбадос 254 0,07 1979
Бахрейн 536

Белорусе^ 10.200 98,5 1993 5 1989
Бельгия 9.921 41 1980 1Ч 1993

Бенин 4.831
Бирма(Ньяма) 42.112 0,02 1993

Болгария 8.910 7 1980 6 1993
Боливия 7.156 2 1973

Босния и 
Герцеговина 4.365 1.

Ботсвана 1.300
Бразилия 148.000 150 1990 22 1986

Бруней 397
Буркина-Фасо 9.359

Бурунди 5,831
Бутан 1.598
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Ватикан 0,788
Великобритан. 55.487 410 12 1986

Венгру 10.588
Венесуэла 20.189 15 1980 5 1990

Вест-Индия 33.639
Вьетнам 67.658

Габон 1.197
Гаити 6.286 0,15 1979

Гайана 748
Гамбия 874

Гана 15.616
Г ваделупа 340
Г ватемала 9.266 2 1979

Гвиана 82
Гвинея 7.455

Гвинея-Бисау 1.023
Германия 79.548 60 1990 15 1990

Гибралтар 30 0,6 1979
Гондурас 4.949 0,2 1980

Гонконг 5.840 1 1982
Греция 10.042 6 1980
Г рузия 5.500 17 1993
Дания 5.134 7,5 1980

Доминиканская
Республика 7.384 0,2 1979

Египет 54.451 0,4 1980
Заир 37.832 0,2 1980

Замбия 8.445 0,4 1980
Зимбабве 10.720 1 1992

Израиль 4.477 3.549 1989 2,1 1993
Индия 866.000 8 1980 1 1980

Индонезия 193.000 0,2 1993
Ирак 1 9- 5-00 м Т5в© 2 9 1550
Иран 5 9.000 70 1980 180 1986

Исландия 259
Испания 39.384 41 1982
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Италия 57.772 32 1982 5 1988
Йемен 10.062 0,5 1980

Казахстан 16.538 17 1993 19 1989
Камбоджа 7.146

Камерун 11.390
Канада 26.836 305 1980 70 1985
Кения 25.249 0,45 1979 к

Кипр 708 0,03 1979 2 1986
Кыргызстан 4.300 5 1993 4 1989

Китай 1.151.486 2 1993
Колумбия 33.777] 12 1980

Конго 2.411
Коморские о-ва 476

КНДР 21.814
Корея 43.134

Коста-Рика 3.111 2.5 1979
Кот д’Ивуар 12.977

Куба 10.732
Кувейт 2.024 10 № 5

Лаос 4.113
Латвия 2.680 18 1993 3 1989
Лесото 1.801

Либерия 2.730
Лизан 3.384 0,1 1987 150 1985
Ливия 4.350 0,03 1993
Литва 3.754 6,5 1993 1.6 1989

Лихтенштейн 28
Люксембург 388

Маврикий 1.082
Мавритания 1.995
Мадагаскар 12.185

Макао 620
Малави 9.438

Малайзия 17.981
Мали 8.338

Мальта 354
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Марокко 26.181 8 1993 12 1986
Мартиника 336

Мексика УС .007 37,5 Г9бо
Меланезия 5.417
Мозамбик 15.113

Молдова 4.341 43 1993 2.9 1989
Монако 30

Монголия 2.247 0,09 1993
Намибия 1.520

Нигер 8.154
Непал 19.611

Нигерия 88.500
Нидерланды 15.022 30 1980

Никарагуа 3.751 1,3 1979
Новая

Зеландия 3.308 5 1980

Норвегия 4.2373 1,3 1079
Объедин. 

Арабск. Эмир. 2.389

Оман 1.534
Пакистан 117.490 0,25 1982

Панама 2.426 5 1990
Папуа-Новая

Гвинея 3.913

Парагвай 4.798 0,9 1984
Перу 21.1С1 % г 1966

Польша и . т Ч 1469
Португалия i 0 .  367 СЛ

Пуэрто-Рико 3. гс$ ь * 1966
Россия 148. *)42 С; 5 "Ь •1993 У 3 2 1 *7 *9
Руанда 7. 9 с 2

Румыния 2 3. П 7 4Ь" 1 $ г с С 1 9? 3
Сальвадор ‘Г. 416 С > 3 5 Г 1979

Сан-Марино 2.Ъ
Сауд. Аравия 17. 8 6 9 1 5 ( 9 6 8
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Сахара Зап. 150
Свазиленд 859

Сенегал 7.952
Сингапур 2.756 30 1990

Сирия 12.965 1,3 1993 120 1985
Словакия
Словения Ш 4

США 248.710 5.920 1980 800 1986
Сомали 6.709

Судан 27.220
Суринам 425 0,5 1979

Сьерра-Леоне 4.274
Таджикистан 4.274 2 19*1 £7 19Л')

Тайвань Ж Ш о , о э 1980
Таиланд 56.814

Танзания 26.869
Того 3.810

Тринидад и
Тобаго 1.285

Тунис 8.276 7 1980
Турция 58.580 24 1980 250 1992

Туркменистан 3.534 . 2 1993 32 1989
Уганда 18.690

Уругвай 3.121 35 1993 14 1985
Узбекистан 19.906 60 1993 50,5 1989

Украина 51.994 474 1993 54,2 1998
Фиджи 744

Филиппины 65.758
Финляндия 4.991 1 1979 0,05 1991

Франция 56.595 700 1992 290 1991
Хорватия 4.763

ЦАР 2.952
Чехия 3 1993
Чили 13.286 30 1980

Швейцария 6.783 21 1980 3 1992
Швеция 8.564 17 1980 1,8 1986



Шри-Ланка 17.423
Эквадор 10.751 1 1979

Экваториальная
Гвинея 360

Эстония 1.581 3.5 1993 4 1992
Эфиопия 53.131 2,2 1993 1 1986

ЮАР 40.600 100 1993
Япония 124.017 0.45 1993
Ямайка 2.489

ОТ РЕДАКЦИИ. Читателей, которые обнаружат ошибки в цифрах, а 
также располагают более точными данными о расселении евреев и 
армян по странам мира, просим сообщить в редакцию, ибо такую 
таблицу «НОЙ» будет публиковать ежегодно.
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«ИСПОВЕДЬ АНТИСЕМИТА»
(И стори я  одн ой  статьи)

Заслугой автора сей публикации можно посчитать лишь то, что он 
первым установил точную дату смерти Александра Ивановича ТЫ­
НЯНОВА , - он умер 17 августа 1934 г. в ленинградской больнице 
Жертв Революции.
В.В.

П Р О П А Л  М А Л Ь Ч И К
Н еск ол ь к о  д н ей  т о м у  н а за д  уш ел  и з д о м у  и н е  в ер н ул ся  у ч ен и к  

К иевск ого  соф и й ск ого  д у х о в н о г о  уч и л и щ а А н др ей  Ю щ ин ск ий . П о с л е д ­
н и й  р аз м альчи к  бы л в ш к ол е 12 м арта.

К И Е В С К А Я  М Ы С Л Ь . 16 м арта 1911
Влад. АЗОВ

И Д И О Т

—  О тч его  и з  К и ев а  вы сел яю т евреев?
Н а вид воп р ош аю щ и й  бы л ч ел ов ек ом  сов ер ш ен н о  н орм ал ьны м . У  

н его  бы ло н егл у п о е  л и ц о . В гл а за х  св ети л ась  д а ж е  н ек от ор ая  см ы ш л е­
ность.

—  К ак  отч его?  —  отв ети л  я. —  О ттого ч то  он и  ев р еи .
О н п о ж а л  п л еч ам и .
—  Я  зн а ю , ч то  ев р еи , —  ск азал  он . —  Н о  я сп р аш и в аю , п о ч ем у  

вы селяю т евреев?
П р ав о , у  н его  бы л о н егл у п о е  л и ц о , и  к ак -т о  стр ан н о  бы ло слы ш ать  

от  н его  п ов т о р ен и е  этого  гл уп ого  вопроса.
—  Е в р еи , —  объ я сн и л  я ем у  ещ е р аз. —  Е врей ск ого  в ер о и сп о в ед а ­

ния . В от за  э т о  и х  и  вы селяю т.
—  А  п о ч ем у  и х  н е  вы сел ил и  раньш е?
—  П р о зев а л и , —  объ ясн и л  я. —  З ан я ты  бы ли. А  вот т еп ер ь  п о св о ­

б о д н ее  ст а л о , н у  и  н ач ал и  вы селять.
—  З н а ч и т , —  в о зр а зи л  о н , —  он и  и м ел и  п раво ж и ть  в К и ев е . П о ч ем у  

ж е  и х  вы селяю т?
—  Д а  ведь  он и  ж е  евреи ! —  воск л и к н ул  я.
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— Ну да, — сказал он, — я знаю, что евреи. Но я спрашиваю, почему 

нарушили закон?
— Да ведь по отношению к евреям! — воскликнул я.
Его тупость начала раздражать меня.
— Вы меня не понимаете, — спокойно сказал он. — Я спрашиваю, 

почему людей выселяют, а вы мне твердите, что они евреи. Вы мне на 
мой вопрос ответьте!

— Да я ведь вам отвечаю, — закричал я. — Я вам русским языком 
говорю: их выселяют потому, оттого и за то, что они евреи.

— Евреев выселяют за то, что они евреи?
— Ну, конечно! Наконец-то вы поняли!
— Ничего я нс понял. Я понял только, что выселяемые не католики 

и не протестанты, а евреи. Но за что этих людей выселяют, я, ей-богу, 
не понимаю.

— Да ведь евреи не имеют права жить в Киеве.
— Но ведь они же жили!
— Так мало ли что жили! Раньше жили, а теперь пожалуйте на 

вынос.
— Почему?

Опять почему? Потому что евреи!
— Да ведь они были евреями, когда имели право жить?
— Вот за это самое их и выселяют, что были и остались евреями.
— Значит, нарушили закон! Значит, не имеют права выселять!
— Кого? Евреев?
— Ну да, евреев. Мы ведь говорим о евреях.
— Вы не хотите понять! Евреев всегда можно выселять.
— Почему?
— Да потому, что они евреи!
— Потому что они евреи, их можно выселять?
— Ясное дело! Всякий ребенок понимает.
— Но почему же их можно выселять, когда они имеют право жить и 

столько лет жили?
Я вскипел.
— Идиот вы! — воскликнул я. — Да потому что они евреи.
Он обиделся чрезвычайно. Побледнел весь и отошел от меня. Но я 

не раскаиваюсь. Ну, как же он не идиот, когда он не понимает таких 
простых вещей?

Влад.АЗОВ. Цветные стекла. (Библиотека «Сатирикона».) СПб., 
1911,с. 1 11-112.
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А.АМФИТЕАТРОВ — ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМУ, 19 мая 1911
Д орогой Ш олом-Алейхем!

Всей душой я сочувствую Вашей боли и Вашему гневу. К ровавый  
навет и полемика о нем поистине противны и ст раш ны . Очень хот е­
лось бы мне чт о-т о предпринять по поводу эт ого. К ак публицист и 
историк м огу написать обст оят ельное опровержение эт ого от вра­
т ит ельного навет а, начиная сА пиона и по сей день, но мы же стоим  
с гл азу на гл аз с омерзит ельными, бесстыдными лжецами, медными 
лбами, кот орые не признаю т  никаких доказат ельст в не потому, что 
они нам не верят , но потому, что они н е х о т я т верить, ибо им 
невыгодно. Эт о погромщики по натуре, погромщики со злой волей, 
погромщики по призванию. У нас в России говорят , что когда палач  
принимает свой славный пост, т о от казы вает ся от от ца-мат ери, 
а все эти меншиковы и герои правой трибуны от казались также и от  
ч е л о в е ч  е с т  в а.

Содержание Ваш его письма я передал М аксиму Горькому, а также 
от писал всем известнейшим русским лит ерат орам с предложением 
организоват ь общий протест в желательной форме, чтобы он м ог 
распрост ранит ься в широких м ассах.(...)

Цит. «ГОД ЗА ГОДОМ». Литературный ежегодник.Вып. 5. М., 
1979,с.291-292.

(...) необходимо понять, что расовые особенности так сильно огра­
ничили еврейский народ от всего человечества, что они из них сделали 
совершенно особые существа, которые не могут войти в наше понятие о 
человеческой натуре.

Мы можем их рассматривать так, как мы рассматриваем и исследу­
ем зверей, мы можем чувствовать к ним отвращение, неприязнь, как мы 
чувствуем к гиене, к шакалу или к пауку, но говорить о ненависти к ним 
означало бы их поднять к нашей ступени. Англичане так устроили, что 
на Британских островах нет ни единого волка, и ни один англичанин не 
будет говорить и не будет даже думать о своей ненависти к этому вред­
ному, гнусному зверю (...)

Только распространение в народном сознании понятия, что сущест­
во еврейской расы не то же самое, что другие люди, а подражание 
человеку, с которым нельзя иметь никакого отношения, — только это 
может постепенно оздоровить народный организм и может еврейский 
народ так ослабить, чтобы он больше не смог принести вред или чтобы
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он совсем сгинул. История знает о вымирающих племенах. Наука дол­
жна поставить не еврейскую расу, но характер еврейства в такие усло­
вия, чтобы оно сгинуло.

Александр СТОЛЫПИН, сотрудник газеты «Новое время» — ок­
тябрь 1911.

Цит. «ГОД ЗА ГОДОМ». Вып.5. М., 1979, с. 296.

(...) Среди окружавших Садовского забавной фигурой был также 
"бывший москвич” — поэт Тиняков-Одинокий. При Садовском он был 
не то в камердинерах, не то в адъютантах.

"Александр Иванович, сбегай, брат, за папиросами". —
Тиняков приносил папиросы. — "Александр Иванович — пива!"
"Александр Иванович, где это Кант говорил то-то и то-то?" — Ти­

няков без запинки отвечал.
Это был человек страшного вида, оборванный, обросший волосами, 

ходивший в опорках и крайне ученый. Он изучил все от клинописи до 
гипнотизма. Главным коньком его был Талмуд, изученный им доско­
нально, но толковавшийся несколько специфически. Тиняков в трезвом 
виде был смирен и имел вид забитый и грустный.

В пьяном, а пьян он был почти всегда , - он становился предприим­
чивым.

«Бродячая собака». За одним столиком сидят господин и дама - 
случайные посетители. "Фармацевты", на жаргоне «Собаки». Заплатили 
по три рубля за вход и смотрят во все глаза на "богему".

Мимо них неверной походкой проходит Тиняков. Останавливается. 
Уставляется мутным взглядом. Садится за их стол, не спрашивая. Берет 
стакан дамы, наливает вина, пьет.

"Фармацевты" удивлены, но не протестуют. Богемные нравы...Да­
же интересно...

Тиняков наливает еще вина. "Стихи прочту, хотите?"
Богемные нравы... Поэт... Как интересно... Да, пожалуйста, мы так 

рады...
Икая, Тиняков читает:

Л ю бо мне, плевку-плевочку 
П о канавке проплыват ь,
Скользким боком прижиматься...

— Ну, что... Нравится? — Как же, очень! — А вы поняли? Что же 
вы поняли? Ну, своими словами расскажите...
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Господин мнется.
— Ну... эти стихи... вы говорите... что вы плевок... и...
Страшный удар кулаком по столу. Бутылка летит на пол. Дама 

вскакивает, перепуганная насмерть. Тиняков диким голосом кричит:
А!.. Я плевок!.. Я плевок!., а ты...
Георгий ИВАНОВ. Петербургские зимы. — Г .ИВАНОВ. Стихотво­

рения. М., «Книга». 1989, с.345-346.

В четверть седьмого вечером 5 июля (1913 г.) в участок доставлен 
г.Полянский, поскольку вышеозначенный справлял малую нужду во 
внутреннее пространство кремлевского царь-колокола, что вызвало 
сильное возмущение благонамеренных прохожих.

ИЗ ПОЛИЦЕЙСКОГО ПРОТОКОЛА

"Кто как хочет думать, —для меня Андрюша Ющинский есть муче­
ник христианский. И пусть дети наши молятся о нем, как о замученном 
праведнике; да и не мешало бы помолиться — в больших церквах народ­
но. Будет же заниматься только перепиской канцелярских книг".

В.РОЗАНОВ. «Андрюша Ющинский».—  ЗЕМЩИНА. 5 октября 
1913.

"Уважаемому Александру И ван ови ч у  Тинякову на память. В .Роза­
нов".

Дарственная надпись на титульном листе книги В.РОЗАНОВА "Ан­
гел Иеговы у евреев".

ИРЛ И, р.1, оп.12, № 160.

Пошлость есть совершенно не учитываемая категория литературы, 
совершенно не попадающаяся в истории литературной критики, - между 
тем она есть главная, или чрезвычайно значительная. Произведения 
разделяются на "эпические, лирические и драматические" или на "та­
лантливые и слабые", между тем как все они разделяются на пошлые и 
не пошлые.

В.РОЗАНОВ Мимолетное. — ОПЫТЫ. Литературно-филосовский 
ежегодник. М., 1990, с.309.

М.ДОЛИНОВ -  Б. САДОВСКОМУ, 10 ноября 1913
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И з письма К онге Выуже знает е, вероят но, чт оТиняков повздорил  
с Собакой ( кафе «Бродячая собака». — В .В .) и там не бывает. С ним 
опят ь неладное: пьет вмерт вую  и пишет письма завещ ат ельного  
характ ера. ( . . . )  В Собаку я реш ил более не ходить ( . . . )  там вечные 
скандалы. Трет ьего дня чествовали Бальм онт а, (кот оры й) приехал  
"на гаст роли  ' к нам. Был Сологубу Гумилев и м ного прочих. К  ут ру  
Бальм онт  напился пьян, сел подле Ахмат овой и ст ал с нею  о чем-то  
говорит ь. В эт о время к нему подошел М орозов ( сын Пушкинианца) и 
ст ал говорит ь комплименты. Бальмонт  с перепою  не разобрал , в чем 
дело, и заорал : Убрать эт у рожу! Тогда М орозов обозлился, схват ил  
ст акан с вином и швырнул в К .Д. Этот  вскочил, но был сбит с ног 
М орозовы м . П ош ла драка Ахмат ова бьет ся в истерике. Гумилев ст о­
ит в ст ороне, а все прочие избиваю т  М ор о зо ва  Д рака была убийст­
венная. Все были пьяны и били без разбору друг дружку смертным боем. 
Все эт о т ак ужасно и кошмарно, что я, по крайней мере, лично не пойду 
больш е в эт от  ( passez m oi le m o t...) бардак.

Ц Г А Л И , ф .4 6 4 , о п .1 , е д .х р .5 2 .

П р е к р а с е н  п о зд н и й  час в со б а ч ь ем  д у ш н о м  к р ов е ,
К о г д а  весь  в ф о н а р я х  ч ер т о г  си я т ь  го т о в ,
К о г д а  п р ед  зе р к а л о м  К у зм и н  п о д в о д и т  б р о в и  
И  с е м е н и т  р ы сц ой  к б у ф е т у  Т и н я к о в .

П р е к р а с е н  п еси й  к ров , к о г д а  ш а г н у л о  з а  ночь,
К о г д а  А х м а т о в а  б о г и н ей  в х о д и т  в за л ,
П о т ем к и н  п ь ет  к оньяк  и А л ек са н д р  И ваны ч  
О  м а х а й р о д у с а х  Н а г р о д с к о й  р а с с к а за л .

Н о  в от  у ж  б л и зо к  день; у ж  м е с я ц  б л е д н о о к и й ,
К а к  К о н г е , щ у р и т ся  п о д  п етуш и н ы й  крик  
И , ш убы  р а зр о н я в , ск л о н я ет  О ди н ок и й  
Ш в е й ц а р у  н а  п л еч о  св о й  п ом ер т в ел ы й  ли к.

Ц Г А Л И , ф .4 6 4  (Б .С а д о в ск о й ), on  1, е д .х р .2 . о п у б л . А .П а р н а с , Р .Т и -  
м ен ч и к . «П рограм м ы  "Б родячей  собаки"» (П ам я тн и к и  к ультуры . Е ж е ­
годн и к , 19 8 3 . Л . , 1 9 8 5 , с .2 0 7 ) .
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А .Т И Н Я К О В  —  Б .С А Д О В С К О М У , 11 н оября  1913

( . . . )  очень давно собирался написать Вам. Н о сначала лихо пьян­
ст вовал; зат ем  — по обыкновению  — сидел неделю у Н иколая Чудо­
творца ( в больнице — В .В .); последню ю  неделю работ аю  и бегаю  по 
редакциям. ( . . . )  был и в «Заветах», но там объявили мне бойкот , и 
И ванов-Разумник сказал, что не будет печат ать моих вещей "по сооб­
ражениям принципиального характере!', т.к. я работ аю  у  Гарязина. Я  
в сущности рад эт ому и все повт оряю  в душе золот ы е слова И мперат ­
рицы Елисавет ы П ет ровны : "От врагов Х рист овы х интересной при­
были не желаю". Бы л за  эт о время т олько у  А .А .Кондрат ьева. В  
«Собаку» я не хожу и вовсе не потому, что меня от туда выст авили ( в 
день Ваш его от ъезда из П ит ера)... Выст авляли меня от т уда не р а з  и 
в прошлом сезоне, но не в этом дело. От кровенно скажу Вам, чт о даже 
мне эт а «Собака» — мерзост ь. Эт о какой-то уголок ада, где гнилая и 
ожидовелая русская инт еллигенция совершает службу сатаны. Х о­
дить туда русскому человеку зазорно и совестно. И  до шабашей я не 
охотник... 13-го мне обещались дать пробную карточку нашей группы. 
О К онге и Д олинове ничего не знаю , т.к. К онге не хочет от вечат ь мне 
на письма... д.б. из либеральных побуждений. Очень прошу Вас, дорогой  
Борис Александрович, сообщить мне точные адрес& Розанова и Б.Н и­
кольского. ( . . . ) ( . . . )  Н е изменили ли Вы мыслей ваших от носит ельно  
смокинга? И звинит е за  вопрос, но обносился я удовлет ворительно.

Ц Г А Л И , ф .4 6 4 , о п .1 , ед .х р . 2 1 2 .

А . К О Н Г Е  -  Б .С А Д О В С К О М У , 13 н оября 1913

Александр Иванович (Т иняков) сидел неделю в больнице, а т еперь 
снова здоров, но, кажется, пока не пьет.

Ц Г А Л И , ф .4 6 4 , о п .1 , ед .х р . 73 .

И .Р У К А В И Ш Н И К О В  —  А .Т И Н Я К О В У , 18 ноября  1913

Н икт о не может ни обидеть,
Ни обездолить, ни убить 
Того, кт о может всех лю бит ь  
И  не умеет ненавидеть.

Впрочем, довольно стихов. Вот что, дорогой мой. Я  убедился, что 
политические убеждения гораздо более дело вкуса и т олько вкуса, чем 
об эт ом полагаю т . Войны и революции тоже бывают  де из необходи­
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мост и т олько, а ст олько же из-за  желания подрат ься. В свое время в 
Н овгороде Великом или в этом вот милом П скове, где сейчас не беЗудо- 
вольст вия пребываю , еженедельно сходились краснощекие здоровяки  
сот нями стенка на стенку, чтоб ломат ь прият елям черепа и ребра. 
И ст орическая же необходимость и логика эт их событий лишь та, что 
одна группа Федек и М итрош ек жила на горке, а другая под горкой. А 
хилые питерцы не лезут  в драку, когда их лупят  нагайками. Так-то. 
Все дело вкуса. А войны? Тамерлан, Тимур, К абом ар(?) и проч. — да она 
ведь кроме всего иного любили драки. Посмот рит е на древнее оружие. 
Бго украш али более дорого, более т щ ат ельно, чел* лю бим ую  женщину, 
чел* идолов и богов. Л что ото означает?

Еврейские погромы и весь почти еврейский вопрос эт о тоже дело 
вкуса. П очему евреев бьют? Главным образом потому, что евреи ни­
чуть не спорт смены , имеют жалкий, пришибленный вид, а грубым  
лю дям  т аких-т о и хочет ся поколот ит ь. П уст ь-ка попробуют наши 
лавочники и жандармы устроит ь погром сот не молодцов из Канады  
или А ляски. В деревнях у  нас чем хилее лош адь, тел* мужик нещаднее и 
сладост раст нее ее колот ит . Баб тоже т олст ы х меньш е бьют. Того  
же порядка явления . К азаку прият но полоснуть курсистку. М не же 
неприят но. Л Вал* как? Дело вкуса, милый мой.

Н о вот чт о. А/не нравят ся больше брюнет ки. Н о я имею право 
сказат ь эт о , потому что целовал и блондинок. Л Ваши "правые убеж­
дения" — это  продукт чисто русский, мест ный. Поживите за  границей  
годика два. Тогда вкусы переменят ся, а поговорим. Вы скажете: я по 
книгам знаю . А я скажу: нет , это  не то. Вобрать надо, вдохнуть. И  
право ст ыдно в наше время жить на одном месте. У нас есть ноги и 
колеса. Вот курица и т а более разви т а , чел* груздь.

И т ак , честно Вам говорю , /сак другу: полагаю , не в праве
счит ат ь Ваши политические убеждения продуманными и заверш енны­
ми, пока 2?ы не высовывались за  околицу родной своей деревни. И т ак, 
уезжайте. Конечно, через П сков, чтоб поболт ат ь с другом , который  
не хочет  к Вам в П ит ер, ибо тал* неба нет.

П уст ь, возврат ивш ись, Бы скажете мне: я все тот же. Пусть. Но 
т огда у  Вас будет право на это. А пока нет...

ГПБ, Ф.774, №35.
СЕКРЕТНЫЙ ЦИРКУЛЯР СОЮЗА МИХАИЛА АРХАНГЕЛА от 10 

октября 1913 г., № 1693.

В виду злобного шума, поднятого жидами и жидовскою печатью 
всего мира вообще против обвинения жидов в ритуальных убийствах
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христиан и, в частности, против обвинения в этом Бейлиса по делу 
Андрюши Ющинского в Киеве, а также и вследствие той травли, кото­
рую жиды ведут против защищающих интересы матери убитого Ющин­
ского, мужественных борцов за правду, члена государственной думы 
Георгия Георгиевича Замысловского и присяжного поверенного Алексея 
Семеновича Шмакова, — главная палата русского народного союза име­
ни Михаила Архангела считает безусловно необходимым морально под­
держать этих доблестных и стойких разоблачителей жидовского 
изуверства и поэтому предлагает всем своим отделам немедленно же 
послать в Киев, в окружной суд, на имя гг.Замысловского и Шмакова, 
телеграммы с выражением им своего сочувствия, ободрения и уверенно­
сти в торжестве русской, против жидов, правды. Телеграммы эти долж­
ны быть изложены в соответствующих выражениях, по усмотрению 
самих отделов, и подписаны председателями таковых, с добавлением "по 
уполномочию такого-то отдела союза имени Михаила Архангела!' Со 
своей стороны главная палата посылает особую телеграмму.

Председатель союза, член государственной думы Влад. Пуришке-
вич.

За секретаря союза Н.Юскевич-Красковский.
СОЮЗ РУССКОГО НАРОДА. По материалам Чрезвычайной след­

ственной комиссии Временного правительства 1917 г. М.-Л.,1929,с.98- 
99.

Жена Сологуба, Анастасия Чеботаревская, была маленькая, смуг­
лая, беспокойная. Главное — беспокойная. В самые спокойные еще 
времена — всегда беспокоилась. О чем? О всем. Во время процесса 
Бейлиса, в обществе эстетическом и безразличном и к Бейлису, и ко 
всему на свете, хватала за руки каких-то незнакомых ей дам, отводила 
за угол каких-то нафаршированных Уайльдом лицеистов и, мигая ши­
роко открытыми серыми "беспокойными" глазами, спрашивала скорого­
воркой: "Слушайте. Неужели они его осудят? Неужели они посмеют?"

Георгий ИВАНОВ. Петербургские зимы. С.392-393.

«ДЕЛО БЕЙЛИСА»
Мне становится не по себе, когда я вижу в газетах жирным шрифтом 

напечатанные слова: "Дело Бейлиса". Но мне становится положительно 
жутко, когда я в жидовских газетах читаю, что лично Бейлис "здесь ни 
при чем", что "дело Бейлиса есть дело всего еврейского народа".



118

Д а ,ж у т к о ...  Х отя  у т в ер ж д ен и я  ев р ей ск и х  п убл и ц и стов  я н е  о сп ар и ­
ваю . И бо: в ч ем  ж е  зак л ю ч ал ось  "дело", сделанное Б ей л и сом  и л и , ч то  
в ер н ее , —  сд ел а н н о е  ев р ей ск и м  народом ? О тв ет н а  эт о  д а ю  н е  я , и н е  
п р ок ур ор  В и п п ер , и н е  Ш м ак ов , а  м олчаливы й и обескровленный тр уп  
русского м ал ьч и к а , тр уп  м ал ьчи к а А н дрю ш и  Ю щ и н ск ого ...

Т ак  вот о н о  к ак ое ’’д ел о " !
С хв ат и л и . У тащ и л и . В ы пустил и  при ж и зн и  кровь. Э то  н азы вается  

"дел ом ” Б ей л и са  и л и , п о  сл овам  ж и дов ск и х  п у б л и ц и ст о в , "делом  всего  
ев р ей ск ого  народа".

Т ак ого  рода "дела" Б ей л и с  и л и  отож деств л ен н ы й  с н им  (н е  н ам и )  
и у д ей ск и й  н ар од  д е л а е т  н е  в первы й р аз. И  о т т ого -то  и м ен н о , ч то  он  
д е л а е т  и х  н е  в первы й р а з , а  д е л а е т  дав н о , и у п о р н о , и в сю ду , —  м н е , 
р у сск о м у  ч ел о в ек у , м н е , а р и й ц у ,—  ж утк о!

Т р еб у ет ся ! Р ел и ги озн ы м  зак он ом  тр ебует ся ! Т р еб у ет ся  Т а л м у д о м  
и л и  у ч ен и е м  хаси дов! И  у б ь ю , и вы точу кровь и з  п оган ого  гоя бесстр аш ­
н о ю , б ест р еп ет н о ю  р ук ой . Так д у м а л  М ендель Б ей л и с и бы вш ие с н им  
во вр ем я  уби й ств а  в К и ев е , и  во врем я уби й ств а  в С ар атов е, и во врем я  
у б и й ст в а  в В ел и ж е , и  во врем я уби й ств а  в Д а м а сск е ...

О тл и ч н о , М ол оху  т р еб у ет ся , М ен д ел ю  Б ей л и су  тр еб у ет ся  кровь  
и н о п л ем ен н и к а , а  вот м н е  —  он а  н е  тр еб у ет ся . Н а р о д у , к к отор ом у я 
п р и н а д л е ж у , и Б огу , к отор ого  н арод наш  и сп о в ед у ет , —  н ам  крови  
ч ел о в еч еск о й  н е  т р еб у ет ся . И  то , что  для вас —  "высшая правда" и  
"свящ енны й закон", для нас -  только п р ест у п л ен и е . И  п р ест у п л ен и е  эт о  
мы  су д и м  свои м  русск и м  су д о м , н о  мы и см еем , и  м о ж ем , и  дол ж н ы  
су д и ть  его  ещ е  и ж ал ость ю  св оей  к у б и т о м у  м ал ь ч и к у , и гневом  своим  -  
общ ен ар одн ы м , и справедливостью своей — общеарийскою.

Т ак  вот какой суд и д ет  над оск ол ком  сем и т и ч еск ой  расы  и н ад  
д и к и м  "законами" г.г. Б ей л исов! В от п о ч ем у  так ой  кри к , и  гвалт, и 
м ол и т в а , и посты  п р ои зв одя тся  во в сем и рн ом  и у д ей ст в е . Н е  товарищ  
п р ок ур ор а  В и п п ер , а  в сем и р н ое  ари й ство п одн я л о  гр о зн у ю  голову и 
см отр и т на в сем и р н ое  и у д ей ст в о , у б и в ш ее  дл я  тр ебов ан и й  св оей  гряз­
н ой  сек т ан тск ой  рел и ги и  отр ок а ар и й ск ой  крови.

И  м еч у т ся , и гал дят ж а л к и е  кагальны е зап рави л ы  п од  эт и м , дл я  них  
н ест ер п и м о -т я ж к и м  и грозны м  обв и н ен и ем . Н о  п р ав осуди я  им  н е  о ста ­
н ов и ть ...

А л ек сан др  К ул и к ов ск и й  
(А .Т и н я к о в )

З Е М Щ И Н А , 26  ок тя бря  (№ 1 4 8 1 )  1913 г., с .З .
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К РУССКОМУ ОБЩЕСТВУ 
(по поводу кровавого навета на евреев)

Во имя справедливости, во имя разума и человеколюбия мы подыма­
ем голос против вспышки фанатизма и темной неправды.

Исстари идет вековечная борьба человечности, зовущей к свободе, 
равноправию и братству людей, с проповедью рабства, вражды и разде­
ления. И в наше время, как это бывало всегда, — те самые люди, которые 
стоят за бесправие собственного народа, — всего настойчивее будят в нем 
дух вероисповедной вражды и племенной ненависти. Не уважая ни на­
родного мнения, ни народных прав, готовые подавить их самыми суро­
выми мерами, — они льстят народным предрассудкам, раздувают 
суеверие и упорно зовут к насилиям над иноплеменными соотечествен­
никами.

Ныне, по поводу еще не расследованного в Киеве убийства мальчика 
Ющинского, — эти люди уже спешат кинуть в народ лживую сказку об 
употреблении евреями христианской крови. Это — давно известный 
прием старого изуверства. (В первые века после Рождества Христова 
языческие жрецы обвиняли христиан в том, будто они причащаются 
кровью и телом нарочно убиваемого языческого младенца. Так объясня­
ли они таинства евхаристии.) Вот когда родилась эта темная и злая 
легенда! Первая кровь, которая пролилась из-за нее, по пристрастным 
приговорам римских судей и под ударами темной языческой толпы, 
была кровь христиан. И первые же опровергли ее отцы и учители хри­
стианской церкви. "Стыдитесь, — писал св. мученик Иустин в обраще­
нии своем к римскому сенату, — стыдитесь приписывать такие 
преступления людям, которые к ним не причастны. Перестаньте! Обра­
зумьтесь!"

— Где же у вас доказательства?— спрашивал с негодованием другой 
учитель церкви Тертуллиан. —... Одна молва. Но свойства молвы изве­
стны всем... Она почти всегда ложна... Она и жива только ложью... Кто 
же верит молве?

Теперь лживость молвы, обвиняющей первых христиан, ясна, как 
день. Но изобретенная ненавистью, подхваченная темным невежеством, 
нелепая выдумка не умерла. Она стала орудием вражды и раздора, даже
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и в среде самих христиан. Доходило до того, что в некоторых местах 
католическое большинство кидало такое же обвинение в лютеран, боль­
шинство лютеранское клеймило им католиков .

Но всего более страдало от этой выдумки еврейское племя,рассеян- 
ное среди других народов. Вызванные ею погромы проложили кровавый 
след в темной истории средних веков. Во все времена случались порой 
убийства, перед целями которых власти останавливались в недоумении. 
В местах с еврейским населением все такие преступления тотчас же 
объяснялись обрядовым употреблением крови. Пробуждалось темное 
суеверие, влияло на показания свидетелей, лишало судей спокойствия 
и беспристрастия, вызывало судебные ошибки и погромы...

Часто истина все-таки раскрывалась, хотя и слишком поздно. Тогда 
наиболее разумных и справедливых людей охватывало негодование и 
стыд. Многие папы, духовные и светские правители клеймили злое суе­
верие и раз навсегда запрещали властям придавать расследованию 
убийств вероисповедное значение. У нас такой указ был издан 6 марта 
1817 г. Императором Александром I. В 1870 г. греческий патриарх Гри­
горий тоже осудил легенду об употреблении евреями христианской кро­
ви, назвав ее "внушающим отвращение предрассудком нетвердых в вере 
людей". Но указы тлеют в архивах, а суеверия живучи. И вот мы видим 
опять, что старую ложь распускают даже с трибуны Государственной 
думы . Правда , теперь они не решаются обвинять в этом всех последо­
вателей Моисеева закона, ссылаясь на какую-то фантастическую секту. 
Но это не мешает этим людям грозить насилием и погромами всему 
еврейству... Крест для них — не символ любви и мира. Они хотели бы 
обратить его в знамя насилия и убийства. Не ясно ли, что в этих призы­
вах звучит та самая злоба, которая некогда кидала темную языческую 
толпу на первых последователей христианского учения. Еще недавно в 
Китае такая сказка об употреблении детской крови, пущенная китай­
скими жрецами против миссионеров, стоила жизни сотням местных 
христиан и европейцев. Всегда за нею следовали самые темные и пре­
ступные страсти, всегда она стремилась ослепить и затуманить толпу и 
извратить правосудие...(...) Бойтесь сеющих ложь. Не верьте мрачной 
неправде, которая много раз уже обагрялась кровью, убивала одних, 
других покрывала грехом и позором!

К.К.Арсеньев, В.Г.Короленко, М.Горький, Леонид Андреев, 
чл.Гос.Сов. М.М.Ковалевский, чл.Гос.Созета Н.Загоскин, член Гос.Со- 
вета И.Озеров, член Гос.СоветаД.Гримм, член Гос.Совета М.Стахович, 
гр.И.И.Толстой, Григ.Градовский, Д.Мережковский, 3 .Гиппиус, 
Вяч.Иванов, Е.Чириков, Д.Философов, А.Федоров, Федор Соллогуб,
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A. Потресов, гр.Алексей Толстой, Валент. Сперанский, С.Сергеев-Цен- 
ский, Александр Блок, Александр Бенуа, К.Арабажин, акад.В.Вернад- 
ский, акад. А.Фаминицын, Ив. Петрункевич, Н.Анненский, 
Н.В.Мокиевский, Н.А.Русанов, В.Семевский, А.М.Редько, А.Петри­
щев, А.В.Пешехонов, С.Я.Елпатьевский, А.И.Иванчин-Писарев,
B. А.Плансон, Н.Н.Шнитников, В.И.Добровольский, проф. А.А.Пилен-
ко, Ф.Батюшков, Л.Ф.Пантелеев, А.П.Философова, А.Н.Калмыкова, 
А.С.Милюкова, С.Пантелеева, К.Баранцевич, М.Славинский, И.Жил­
кин,В.Муйжель, М.Арцыбашев, В.Лодыженский, Ник.Олигер, Д.Ли- 
нев, Скиталец (Петров), проф. А.Жижиленко, проф. 
М.Туган-Барановский, проф.Эрвин-Гримм, проф. Л.Петражицкий, 
проф. П.Чубинский, проф. И.А.Покровский, проф. И.А.Бодуэн де-Кур­
тенэ, проф. С.Салазкин, проф. В.В.Святловский, Д.В.Стасов, Ф.И.Ро- 
дичев, проф. М.Ростовцев, В.Д.Набоков, акад.
Д.Овсянико-Куликовский, В.Д.Кузьмин-Караваев, Петр Струве, проф. 
Н.И.Кареев, проф. Ф.Зелинский, проф. Ив.Гревс, В.Водовозов, П.Ми­
люков, Н.В.Некрасов, В.Яковенко, П.Стебницкий, Г.Фальборк, 
Н.И.Фалеев.

РЕЧЬ, 30 ноября 1911 (№ 329)

ГРОЗОВАЯ ЗАРЯ
Дело Бейлиса — одна из первых ласточек, предвещающих нашу 

весну, оно говорит — прежде всего — о том, что арийское самосознание 
повысилось, оно может считаться началом великого восстания европей­
ских Арийцев против Семитов вообще.

В последние годы в среде высшей русской интеллигенции случилось 
немало знаменательных фактов. Напр., в 1909 году в журнале "Весы” 
появилась горячая и глубокая статья Андрея Белого — "Штемпелеван- 
ная культура”, в которой заключался страстный призыв к борьбе с семи­
тами в сфере эстетического творчества, ибо семиты загаживают и 
обесцвечивают все области искусства. Среди образованных русских лю­
дей все чаще и чаще начинают встречаться страстные антисемиты, не­
навидящие жидов не потому только, что "жиды — мошенники и 
ростовщики”, а по причинам более глубоким. Именно потому, что жиды 
- раса низшая. Арийцам чуждая и враждебная... Великой ложью пропи­
таны утверждения, будто ненависть к жидам вызывается невежеством. 
Она глубже и обоснованнее у людей образованных.

Ненависть непросвещенной толпы может погаснуть после какого- 
нибудь погромчика, от которого пострадает десяток или сотня жидкое.
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Ненависть сознательного антисемита требует большего: она требует, 
чтобы иудеи совсем оставили пределы Европы; сознательный антисемит 
полагает, что существование иудеев — историческая аномалия, ибо 
народ, лишенный творческих сил, не имеет права на существование, 
потому что такой народ — непременно паразит.

Сейчас не время и здесь не место повторять общеизвестные доказа­
тельства еврейской бездарности, еврейского жестокосердия, узкого фа­
натизма и расовой ненависти семитов ко всем другим расам и нациям. 
Пусть читатели вспомнят хотя бы только те факты, которые сгруппиро­
ваны в книге Г.С.Чемберлена о евреях, психологический анализ свойств 
еврейской нации, произведенный проф.Сикорским в его книге "Всеоб­
щая психология", и гениальную характеристику еврейского высокоме­
рия, жестокости и жадности, сделанную Ф.М.Достоевским в "Дневнике 
писателя" за 1877 г.

Жиды — упорны и устойчивы. В течение многих столетий, теряя 
высшие национальные блага (напр., забывая свой язык), жиды в полной 
неприкосновенности сохранили низшие свойства своего национального 
духа и темные, кровавые заветы своего религиозного учения. В века 
научных открытий, в века знания и просвещения жиды упорно придер­
живаются всех указаний своих цадиков и строго исполняют все религи­
озные обряды, окружая их глубокой тайной. Но иногда, несмотря на 
тайну, всплывает на свет какой-либо факт, указывающий на изуверство 
иудеев. Чаще всего возникали слухи и дела об убийстве евреями детей- 
для ритуальных целей. Едва эти слухи возникали, всемирное еврейство 
напрягало все силы, не щадило ни денег, ни угроз, не останавливалось 
перед новыми преступлениями, и в конце концов дела эти объявлялись 
прекращенными, а вера в ритуальные убийства — вредным суеверием. 
И слезы христианских матерей продолжали литься, — то там, то здесь, 
— как только наступало время еврейской пасхи.

Ныне внимание всего мира приковано к такому же делу. Детали 
этого дела общеизвестны. Каков бы ни был его исход, — существование 
ритуальных убийств у евреев доказано. То, что Ющинский был убит 
именно так, как убивают по предписанию ритуала, неопровержимо до­
казано специалистом-экспертом проф.Сикорским. С данными научно­
медицинской экспертизы совпали показания специалистов-богословов, 
с ним согласилась прокуратура. И никогда еще всемирное еврейство не 
напрягало своих сил так, как теперь, чтобы доказать непричастность
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иудеев к ритуальным убийствам. 800 духовных раввинов опубликовали 
воззвание, в котором объявили веру в ритуальные убийства "наглой 
выдумкой и клеветой" на том основании, что евреям запрещено употреб­
лять кровь в пищу.Нелепее и лживее подобного протеста трудно что-ли­
бо себе и вообразить, потому что всем и без того известно, что жиды не 
употребляют кровь в пищу. До ведь никто и не говорит, что христианская 
кровь нужна им в качестве пищи!

Участие в процессе Бейлиса такого глубокого знатока еврейских 
тайн, каков С.Шмаков, заставляет надеяться на то, что тайные цели 
жидов будут раскрыты с достаточной ясностью. Быть может, весь мир 
услышит о том, для чего нужна жидам кровь христианских мальчиков. 
Мир услышит, как услышит это и суд. Но все же каков будет исход этого 
процесса — неизвестно.

Быть может, суд не только оправдает Бейлиса (личность и судьба 
которого вообще не важны), но и отвергнет мысль о ритуальных убийст­
вах вообще. Такое решение суда не будет иметь крупного значения для 
антисемитского движения. Для антисемитов вполне достаточно свиде­
тельства Сикорского*, Пранайтиса и Шмакова. Кроме того, и само су­
ществование ритуальных убийств не углубляет нашей ненависти, оно 
способно лишь обострить эту печальную ненависть в широких массах. 
Но и эти массы, и сознательные антисемиты ненавидят жидов вовсе не 
за ритуальные убийства.

Мы ненавидим их за то, что они вонзили свое чужеродное тело в наш 
арийский организм, мы отвечаем ненавистью на их ненависть, мы начи­
наем сознавать наше полное и коренное несходство с семитами, мы 
начинаем сознавать, что не можем быть здоровыми, пока на нашем теле 
паразитирует еврейский народ. Наши предки полили землю, на которой 
мы живем, своей кровью и своим потом, они зарабатывали ее тяжкими 
трудами, они путем напряженных усилий взрастили на ней нашу вели­
кую самобытную культуру. Русская земля принадлежит нам, русским,

* Выводы А.И.Сикорского были опровергнуты проф. В.М.Бехтеревым 
и проф. В.П.Сербским (последний писал в Русских ведомостях от 
10 октября 1913 г.: “В экспертизе проф. Сикорского наука с ее первым 
и необходимым условием — добросовестностью — и не ночевала“).

В начале 1913 г. XII Всероссийский пироговский съезд врачей принял 
специальную резолюцию против экспертизы Сикорского, в которой ука­
зывалось отрицательное отношение и глубокое негодование к допущению 
вообще ритуальности в объяснениях убийств, что недопустимо со сторо­
ны врачей-экспертов. Осенью 1913 г. экспертизу Сикорского осудили 
международный медицинский съезд в Лондоне и 86-й съезд врачей. (Цит. 
по книге.: А.Винберг. Черное досье экспертов-фальсификаторов .
М., Юридическая литература. 1990., с. 134-136.
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как земля англичан принадлежит англичанам, земля французов — 
французам ,— и делить ее с жидами мы не желаем. Настанет день — и 
он близок, — когда весь народ русский поймет, что он — собственник 
своей земли, когда он припадет к стопам исконного Руководителя-госу- 
даря и со слезами укажет ему на те язвы и раны, которыми покрыли 
народное тело жиды. Мы ненавидим жидов не за Ющинского, а за то, что 
жиды весь русский народ превратили в Ющинского, связали его золоты­
ми цепями, отравленными иглами изранили его душу и вытачивают его 
драгоценную кровь. Мы никогда не забудем капель священной крови, 
обагрившей мостовую Петербурга 1 марта 1881 года (день убийства 
народовольцами Александра II. —В.В.). Мы никогда не забудем потоков 
крови, которыми была залита Россия в ужасные годы так называемой 
’ революции”. И в пролитии всей этой крови виновник один — жиды! 
Требуя смерти Иисуса, иудеи кричали Пилату: "Кровь его на нас и на 
детях наших!” Ныне они возвели на Голгофу всю Россию, но крик их 
несколько иной: "Кровь ея для нас и для детей наших”.

Дело русского народа — поправить крикунов и сказать: "Нет, и эта 
кровь да падет на ваши головы!"

Кончается многовековая ночь, в которую вся Европа была погруже­
на волей семитов. Новая заря встает над нами, и свет арийского самосоз­
нания уже озарил головы тех, кто убежден в причастности Бейлиса к 
ритуальному убийству. Александр Куликовский

ЗЕМЩИНА,4 октября (№1459), 1913, с.З. (А.Тиняков)

М .Г О Р Ь К И Й  —  И .Л А Д Ы Ж Н И К О В У , 29  ок тября 1913:
М учит ельно переживаю процесс Бейлиса, — начал пить этот  

Уа1епопа1 или как там его? Н о в костре гнева и тоски, стыда и обиды 
ест ь уголек надежды: а что, как эти 12 мужичков скажут: нет,не 
виновен?!

Вы предст авляет е, какой эт о будет праздник на нашей — демок­
рат ической  — улице? Я зн аю , конечно, что чудес не бывает , а особенно 
бедна ими область социальной психологии, но все-таки — в этом  
случае — хочет ся чуда!

Ведь лишь оно спасет нас от мирового позора/..
Переписка М.ГОРЬКОГО. М., 1986, т.2, с.58-59.

ПРИСЯЖНЫЕ ОТВЕТИЛИ...
Среди величайшего напряжения заканчивается дело Бейлиса. Ми­

мо суда прекращено всякое движение. Не пропускаются даже вагоны
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трамвая. На улицах — наряды конной и пешей полиции. На четыре 
часа в Софийском соборе назначена с участием архиерея панихида по 
убиенном младенце Андрюше Ющинском. В перспективе улицы, на 
которой находится суд, густо чернеет пятно народа у стен Софийского 
собора. Кое-где над толпой вспыхивают факелы. Сумерки спускаются 
среди тягостного волнения.

Становится известно, что председательское резюме резко и опреде­
ленно обвинительное. После протеста защиты председатель решает до­
полнить свое резюме, но Замысловский возражает, и председатель 
отказывается. Присяжные ушли под впечатлением односторонней речи. 
Настроение в суде еще более напрягается, передаваясь и городу. Около 
шести часов стремительно выбегают репортеры. Разносится молнией 
известие, что Бейлис оправдан. Внезапно физиономия улицы меняется. 
Виднеются многочисленные кучки народа, поздравляющие друг друга. 
Русские и евреи сливаются в общей радости. Погромное пятно у собора 
сразу теряет свое мрачное значение. Кошмары тускнеют. Исключитель­
ность состава присяжных* еще подчеркивает значение оправдания.

В.КОРОЛЕНКО

А.ТИНЯКОВ — А.РЕМИЗОВУ, 14 января 1914 
( . . .)  на мой взгляд  — наст упают  роковые часы для Европы и для 

наСу Русских. Либо мы сохраним нашу Расовую  Арийскую душуу наши 
церкви и нашу культуру, — либо потеряем все и подпадем под власт ь  
дьяволопоклонников-ж идов и масонов. Д а не будет вт орого .

ИРЛИ, ф.256 оп.1,№264.

И.РУКАВИШНИКОВ — А.ТИНЯКОВУ, 15 января 1914 
Здравствуйте, дорогой Александр Иванович.

И что это Вы все антисемитствуете. Если всерьез, то ведь это в конце 
концов дискредитирует Вашу образованность. Когда хорошенькая да­
мочка говорит: — я люблю собачек, а кошек ненавижу, — это куда ни

* Присяжными заседателями были: М.Д.Мельников (старшина), губер­
нский секретарь, помощник ревизора контрольной палаты: И.А.Соколов­
ский, крестьянин, контролер городского трамвая; И.Г.Перепелица, 
мещанин, домовладелец; Г.Г.Оглоблин, чиновник почтово-телеграфной 
конторы; К.С.Синьковский, чиновник почтово-телеграфной конторы; 
М.К.путовой., крестьянин села Хотово; П.Л.Клименко, крестьянин, слу­
жащий винного склада; М.И.Тертычный, крестьянин села Борщаговки; 
П.Г.Калитенко, мещанин, служащий на вокзале; Ф.Я.Савенко. крестьянин 
села Гостомель;С.Ф.Мостицкий, извозчик.. («ИЗВЕСТИЯ». 30 октября 
1993)
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шло, даже может быть мило. Но эта же фраза в устах профессора зооло­
гии нелепа. То же должно сказать и о национальном вопросе.

Мы должны наблюдать и понемножку творить. А злобствовать и 
уничтожать... Фи. Ненаучно.

А что до искоренения еврейской нации, то конечно не враги ее 
прикончат, а сама она ныне в начале конца. Этим состоянием агонии и 
объясняются многие несимпатичные стороны современного еврейства. 
Армянам и караимам осталось жизни столетия 3; евреям конечно не­
множко поболее. Немного, если смотреть по мировым часам, а не кар­
манным. А если по карманным, то вам и всем иже с Вами придется 
потерпеть.

А мне в евреях это-то и нравится (нравится не в обывательском 
смысле); их древность и неосознанное начало конца. Я подолгу глядел в 
жутко-мудрые глаза черепах и ящериц. Намек на ту же тайну веков я 
видел и в глазах еврейки. Извиняюсь, что опыт мой ограничивается 
одним полом.

А про масонов Вы просто что-то путаете. Хорошие были в свое время 
люди, и даже с Вашей православно-верноподданической точки зрения 
не страшнее, ибо в §§ I и II "Основных законов (old Charges) сказано:"... 
призвание каменщика обязывает повиноваться нравственному закону... 
и он не будет ни тупоумным безбожником, ни не имеющим религии 
сластолюбцем". И еще: "Каменщик есть мирный подданный гражд. вла­
стей... не должен быть замешан в крамоле и заговоре против мира и 
благоденствия народа..." (Книга Уставов, 1738 г.)

А вы про дьявола. Мало ли что правые газеты врут. Да и вообще 
газеты. Напр. 15 лет почти все русские газетки утверждали, что я пишу 
невозможно-плохие стихи.

Что же Вы сюда не приехали?
На днях, вероятно, буду в Петербурге. Постараюсь Вас повидать.
Ну, живите и любите. Пишите и читайте (только не газеты).
Привет.
ГПБ, ф.774, № 35.

А Н Н Е  А Х М А Т О В О Й

Ты  —  и зн а ч а л ь н о -у т о м л ен н а я ,
В с е г д а  б е с т р е п е т н о -г р у с т я щ а я ,
В  с е б я  б е зр а д о с т н о -в л ю б л е н н а я  
И  л ю д я м  б есп р ер ы в н о -м ст я щ а я .
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Но мне при встречах наших чудится,
Что не всегда ты будешь пленною,
Что сердце спящее пробудится 
И хлынет в мир волною пенною.

Что принесет оно: твое страдание?
Иль радость, — страшную и небывалую?
Но я, — предчувствуя твое восстание, —
Тебя приветствую еще — усталую!

Сентябрь, 1913.
Петербург.

(В альбом А.Ахматовой это стихотворение записано Тиняковым 22 
января 1914 г. Опубликовано в книге стихов А.Тинякова «Треугольник». 
1922, с.54).

"Александру Ивановичу Тинякову в знак дружбы Анна Ахматова. 
Петербург. 1914 г. Весна".
Дарственная надпись на книге А.Ахматовой «Четки» (СПб. Гипер­

борей. 1914).
ГПБ, р.1, оп.1, № 69

25 Янв.
1914
М ( осква).
Экспромт

К т о говорит , что поэт Тиняков?
Ц иник-философ он просто:
Греция - Невский проспект для негоу 
Бочка - Васильевский ост ров.

Б .С. ( В.Садовской - В ,В ,)
ГПБ, ф.774, № 36.

ГАЗЕТНЫЙ РЕКОРД
Кутаисская газета «Симартлисхма» побила рекорд в борьбе за сво­

боду печати. Как передает "Русское слово", в настоящее время во 2-м 
отделении кутаисской губернской тюрьмы находятся в заключении:
1. редактор этой газеты,
2. хроникер,
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3 . за в ед у ю щ и й  в н утр ен н и м и  и загран и чн ы м и  о б о зр ен и я м и ,
4 . п ер ев одч и к  на г р у зи н ск и й  язы к аген тск и х  тел егр ам м ,
5 . за в ед у ю щ и й  к он т ор ой ,
6 . эк сп ед и т о р ,
7 . в л а д ел ец  ти п о гр а ф и и ,
8. р азн осч и к  газеты .

Д Е Н Ь . 4 ф ев р ал я  1914 .

Н А Ц И О Н А Л И З А Ц И Я  Г Л У П О С Т И  
У Т у р г ен ев а , есл и  н е  ош и баю сь , к то -то  расск азы в ает  об  одн ом  п о­

м ещ и к е , которы й в ст а р о е  д о б р о е  к р еп остн ое  врем я за д у м а л , со б ст в ен ­
ны м у м о м , б е з  а р х и т е к т о р а , с о б ст в ен н ы м и  ср ед ст в а м и  в ы строи ть  
к ол ок ол ь н ю . Н о тол ь к о  в озв ел  д о  тр етьего  я р у са , стены  обр уш и л и сь . 
С н ов а  стал строи ть , сн ов а  обр уш и л и сь  —  и так д о  т р ех  р а з ... З а д у м а л ся  
п ом ещ и к  —  да и п р и к аж и  вдруг п ер еп ор оть  в сех  баб  на св ете . Баб  
п ер еп о р о л и , но к ол ок ол ь н и  так  и н е вы строили.

Е сли  бы во в л аден и и  этого  п ом ещ и к а ж и л и  ев р еи , то  ф и н ал  истории  
вы ш ел бы и н ой . З а д у м а л с я  п ом ещ и к , —  да и п ри каж и  вдруг вы селить  
в сех  евр еев! ( ...)  А  ведь  п о  су щ еств у  что ба б  п ороть , что ев р еев  вы селять  
-  р езу л ь т а т  оди н . И к то  зн а е т , н е  н ач н ут  ли  в Р оссии  пороть б а б , если  
о г р а н и ч ен и е  ев р еев  во в сех  п равах н е д аст  стр ан е  ни богатств а , ни 
п ор я дк а , ни си л ьного  ф л о т а . Ведь вот и п ом ещ и к  тот н е ср а зу  баб  п ер е ­
п ор ол , а  сн ач ал а  п р и за д у м а л ся . Н а ц и о н а л и за ц и я  к редита и торговли и 
п р ом ы ш л ен н ости  эт о  т о ж е  п л од дол гого  и м уч и тел ь н ого  р аздум ь я . ( ...)

Б аб  п ер еп о р о л и , н о  к ол окол ьни  н е  вы строили. Н е  в зд у м а й т е  п ри во­
ди ть  эт о  как ар гу м ен т  н а ц и о н а л и ст у . Н ац и он ал и ст  ск а ж ет , и сов ер ш ен ­
н о  о сн ов ател ь н о , что п л о х о  п орол и , и тогда колокольня н аверн о  бы ла бы  
д о ст р о ен а . ( ...)

Б аб  у ж е  н е сек у т . Н астан ет  врем я, когда все п р и дут  к за к л ю ч ен и ю , 
ч то н а ц и о н а л и за ц и я  к р еди та  и п ром ы ш лен ности  эт о  та ж е  порка баб. 

H om o
Д Е Н Ь . 7 ф ев р ал я  1914 .

С ти хов  н е у м ею  писать  сов сем , но н а к а н у н е отъ езд а  п иш у м ил ом у  
А л ек са н д р у  И в ан ов и ч у

Люблю я звезды, люблю я небо,
Люблю поэтов, люблю цветы,
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Средь звезд всех жарче — люблю Венеру,
Среди поэтов всех ярче — ты.

Анс .Чеботаревская 
2 0 /1 У  1914

А н астаси я  Ч еботар ев ск ая . З ап и сь  в альбом  А .Т и н я к ов а . А втограф . 
Ц Г А Л И , ф . 1 309 , оп .1 № 5 1

А .К О Н Д Р А Т Ь Е В  —  А .Т И Н Я К О В У , 29  и ю н я 1914

( . . . )  Сегодня заходил ко мне В.Н.Соловьев. Сперва он жил здесь 
смиренно, гот овился к государственным экзаменам , вел со м ною  р а з­
говоры на лит ерат урно-ист орические и богословские т емы, т олковал  
про жития свят ы х, сокруш ался, вспоминая ( с подозрит ельно скрупу­
лезными подробност ями) свои пьянст венные похождения. Сегодня он 
поведал мне, как, наскучив пить со здешними актерами и акт ерками, 
он от правился в Териоки и Куоккала и там насвист ался, а зат ем , 
купаясь с лодки в море, чуть не утонул. Свое чудесное избавление от  
потопления он от праздновал и здесь, и так удачно, что имел сегодня  
вид грустный и каценьямерньш (?)... П ош ел от меня в аптеку посове­
т оват ься по поводу своего болезненного сост ояния со знакомым п ро­
визором. Я сегодня долго переписывал полученные м ною  на краткий  
срок неизданные стихот ворения М ирры Лохвицкой. Н екот орые очень 
хорошие. Часто с оттенком садизма. Борис Садовской как-т о быст ро  
умеет сходиться с людьми самых разнообразны х направлений, в осо­
бенности если они популярны как Чуковский и Репин. Очевидно, Чуков­
ский был ему для чего-т о нужен. Д ля Н ивы, что ли?

Идя в прош лую субботу мимо Аничкова дворца, я был поражен 
невиданным зрелищем. У высокой железной изгороди его на Невском  
проспект е в 12 ч. 30 м. дня некий субъект сидел на корт очках и гадил  
( наворот ил огром ную  кучу). Он нисколько не смущался м ассою  прохо­
дившего мимо народа. Публика же перла мимо по тротуару, посмат ­
ривая на него, но нисколько не удивляясь, как будто т ак и надо. Я  
замедлил несколько шаг и, к радости своей, заметил, что один прохо­
жий подошел к ст оящ ему спиной в 25-20 ш агах городовому, занят ом у  
мирной беседой с десятником ушедших вероят но, полдничать рабочих  
на ремонт ирую щ ейся торцовой мостовой. Пока они объэюняли, субъ­
ект вст ал с корточек, подобрал быстро штаны, заст егнул их и, не 
торопясь, медленной походкой пошел дальше по Невскому. Городовой  
же направился сперва к месту, где оставались следы пребывания эт ого



человека, похожего на иностранца. Задержанный пот ом, он не оказы­
вал сопрот ивления, все время молчал и внимат ельно, с  лю безною  
улы бкою  сл уш а л .. Я «в знаю , что кругом говорили, т ак как мое вни­
мание было поглощ ено созерцанием чисто выбрит ого лица эт ого субъ­
ект а и безукоризненно белой рубашкой под поношенным пиджаком и 
сверт ком грязн ого  белья под мышкой. П о всей вероят ност и, эт о был 
или сумасшедший, или бездомный иностранец.

Б орис Владимирович ( Никольский. — В .В .) не д. с.с., и я ему пишу 
высокородие. 1-му ию ля он возвращ ает ся в СПБ.

Смерт ь Гарт вига не от вет ный ли шахматный ход со стороны  
Австрии? Н е было ли ему впрыснуто насильст венно под кожу не ост ав­
ляю щ им  никаких следов шприцем какого-либо яда, вы зы ваю щ его пара­
лич сердца? Уколы можно было, по наступлении смерти, сделать 
морфином или ч.-либо другим для отвлечения подозрения. Конечно, 
содержимое его карманов ст ало извест но австрийской миссии. Читал 
вчера и сегодня Анри Ренье и Универс.Библ. "Необычайные любовники". 
Занят но и всего 20 к.

Г П Б , ф .7 7 4 , №  20 .

А .К О Н Д Р А Т Ь Е В  —  А . Т И Н Я К О В У , 17 августа  1914  
( . . . )  т ак же как Вы счит аю  "немецкие звер ст ва ' сильно преувели­

ченными впечат лит ельност ью  жидов, бежавших в паническом ужасе 
из Германии. ( . . . )  Гумилев поступил добровольцем в один из Кавалерий­
ских полков. Гриф ( С.Соколов. — В .В .) взят  в артиллерию.

Г П Б , ф .7 7 4 , №  2 0

' А .Т И Н Я К О В  —  Б .С А Д О В С К О М У , 26  сен тя бр я  1914  

( . . . )  Хмурый вечер, и вчера я пропил последние деньги, сижу один, 
т оскую  — и пот януло написать Вам письм о. ( . . . )  У Бориса Владими­
ровича ( Н икольского — В .В .) я  не был и, должно быть, пойду к нему не 
скоро, пот ом у что и сюртук, и брюки, и пальт о я  уже заложил. П о­
истине, я  обречен на собачье существование! П ропьеш ь какую-нибудь 
десятку, а после голодай. Н о ведь не м огу же я выносить все время  
уж асного одиночества комнаты: надо же человеку куда-нибудь пойти! 
Если бы я имел м ного денег, я каждый бы вечер сидел в рест оране с 
публичными девушками, ел бы очень хорош ую  пищу и пил бы массу вина! 
Вы сурово от неслись ко мне за  этот мой "цинизм"... Н о какой же эт о  
цинизм? П рост о человек изголодался во всех от нош ениях и ему хочет­
ся всласт ь пожить брюхом и половым членом. В 2 0  лет  еще прият но
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т аскат ься по комнаткам и кушать собачью колбасу, но эт о делает ся  
невыносимым,когда дело подходит к тридцати годам! А у  нас-т о в 
деревне т еперь — благодат ь. Сидел бы в валенках, читал бы Писемско­
го и М ельникова-П ечерского,пил бы умеренно водку, беседовал бы с 
немудреными деревенскими лю дьми, и не висел бы надо мной грозны й и 
грязны й вопрос: "А что я буду завт ра жрать?'4 И  к чему, и зачем я 
ст радаю  в П ет рограде, — самому непонят но. Раньш е, положим, бы л  
интерес к лит ерат уре и писателям, а э т о  скраш ивало ужас моей  
бедности. Н о бедность перевесила, все почти убила,все опорочила — ы 
теперь я — т олько голодный . И звинит е меня, в конце концов, за  эт о  
письмо и не осуждайте слишком ст рого: я уже 12-й год веду т акую  
жизнь,о кот орой зле: написано. П ора уст ат ь и пожелать другой жиз­
ни.( .. .)

Я  сейчас получил письмо от редакт ора "Русс. Знамени": м ою  
ст ат ью  не пропуст ила военная цензура.

Ц Г А Л И , ф .4 6 4 , о п .2 , е д .х р .2 1 2

А л ек сан др  Т И Н Я Н О В

И С К Р Е Н Н Я Я  П Е С Е Н К А

Я до конца презираю 
Истину, совесть и честь,
Только всего и желаю:
Бражничать блудно да есть.

Только бы льнули девчонки,
К черту пославшие стыд,
Только б водились деньжонки 
Да не слабел аппетит!

Сентябрь, 1914

Ч то к азак и  б а б  портя т, то  п р ав да ... В и дел , как дев ч о н к у  л е т  сем и  
ч исто как стер в у  р азодр ал и . О ди н ... а  тр ое ногам и т о п о ч у т , р ж у т . Д у ­
м аю , у ж  п од вторы м он а  м ертвенька былА, а св ое все ч етв ер о  д о к а за л и . 
Я а ж  сты добуш к ой  кричал  —  н е  слы ш ат. А  стащ ить н е  дал и сь , н а б и л и ...

С .Ф ед о р ч ен к о . Ц и т. С оч ., 41 .
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Н а вой н е ч то  хор ош о?.. Ч то бол ьн о св ободн о  и что д у ш а  д у м а л а  - 
и сп ол н и ть  м о ж н о ... Д и сц и п л и н а?  О дн о сл ово - на г л азах  у  н ачальства. 
В едь тол ь к о  во сн е  видиш ь, что б а б у  каку хош ь м ни и за  груди  хв атай . А  
т у т  —  тол ь к о  н е  зе в а й ... О дин грех зев а т ь ...

С .Ф ед о р ч ен к о . Н арод на вой н е. М .,1 9 9 0 , с .7 5 .

А .Т И Н Я К О В  —  Б .С А Д О В С К О М У , 2 ок тября 1914

( . . . )  вы пиш ете, что "уединение и одиночество — благо". Между 
тем эт о  — два разны х явления. Уединение — эт о нечто добровольное: 
уст ал человек от лю дей и уединяет ся до т ех пор, пока ему эт о прият ­
но. Одиночест во же, напрот ив, — нечто насильст венное, неустрани­
мое. Н апример, сижу я вечер за  вечером один в своей комнат е и зн аю , 
чт о м огу просидеть ст о вечеров и никто ко мне не придет. А я, пони­
м ает е ли, зады хаю сь от эт ого, п.ч. я живу т олько тогда, когда я с 
людьми. П опадая в больницы, я прямо вы здоравливал от т ого, что 
спал в общей палат е и садился обедать с людьми, а не один. Пускай 
даже грязны е, сумасшедшие, — но не один, не один! Я  уверен, что — 
одиночест во из самих ст раш ных несчастий, кот орые могут пост иг­
нуть человека. И  в кабаки, и в пивные я бегу именно от эт ого бича, от  
эт ого  ужаса. Я  рискую  здоровьем, я попадаю  в лапы голода и впредь буду 
т ак делат ь — т олько бы не быть одному, п.ч. эт о скучно, невыноси­
мо-печально, убийст венно... Так же не поняли Вы и моего отнош ения  
к женщине. Я  ненавижу и презираю  т ак называемую  "женскую лич­
ность"; женский "ум" мне противен, женское"я" для меня ом ерзит ель­
но. Единственное, чт о мне нужно и необходимо, эт о  — женское мясо. 
В лю бит ься я уже не могу, и мне для сож ительства совсем не нужна 
какая-нибудь барыш ня из общества, кот орую  нужно прельщ ать чис­
тыми подштанниками и наодеколоненной жопой. Вот здесь, на Ваг 
сильевском, вЛиф ляндской кухмистерской есть служанка М ина... Что 
за  мясо! Какие формы! Приобрести бы т акую  бабу, и можно бы было 
"отводить душу"... а кто лучше природной кухарки может ведать 
хозяйст венную  ст орону жизни? И  где нужна женщина, кроме спальни  
и кухни?! С удовольст вием исполняю  Вашу просьбу от носит ельно сти­
хов. Чем богат , тем и рад. ( . . . )  Очень и очень прошу Вас написать мне; 
я же, быть может, от вечу не сразу, п.ч. мне не на что купить марку. 
О, как ужасно должен я голодат ь весь эт от  месяц! ( . . . )

Ц Г А Л И , ф .4 6 4 , п о .2 , ед .х р . 2 1 2 .

В едь  есл и  дл я  сам и х  евр еев  ч ер та оседл ости  н орм а и п р оч ее  являлось  
роковы м  и н еп одв и ж н ы м  ф ак т ом , и ск ази в ш и м  всю  и х  ж и зн ь , то  дл я  
м ен я , р усск ого , он а  сл у ж и л а  ч ем -т о  вроде горба на сп и н е , н еп одв и ж н ого
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и уродл и вого  н ароста , н еи зв естн о , когда и при каки х усл ов и я х  п о л у ч е н ­
ного. Н о к уда  бы я ни ш ел и что бы я ни д ел а л , горб тащ и л ся со м ною ; он  
п реи сп ол н ял  м еня о щ ущ ен и ем  к о н ф у за  и сты да, как х о д я ч у ю , хотя  и 
б е зв и н н у ю  к ривду.

Л ео н и д  А Н Д Р Е Е В . Е врейский  вопрос. —  Ж У Р Н А Л  Ж У Р Н А Л О В , 
№ 4 ,  1915 , стр .17 .

Х оч ется  д ум ать  сей ч ас  о  Р о сси и ,о б  одн ой  Р осси и , и бол ь ш е ни о  ч ем , 
ни о  ком . В опрос о  бы тии в сех  п л ем ен  и язы ков, сущ и х  в Р осси и  (п о  сл ов у  
П уш к ин а: "всяк сущ и й  в ней  язы к"), —  есть вопрос о  бы тии сам ой  
Р осси и . Х оч ется  сп росить все эти  п л ем ен а  и языки: как вы ж ел а е т е  бы ть, 
с Р осси ей  или п ом и м о нея? Если п ом и м о, то  зач ем  обр ащ аетесь  к нам  за  
пом ощ ью ? А если  не п ом и м о, то  за б у д ь т е  в эт у  стр аш н ую  м и н у т у  о с е б е ,  
только о  Р осси и  д у м а й т е , п отом у  что н е  б у д е т  ее  —  н е  б у д е т  и вас всех: 
ее  сп асен ь е  —  ваш е, е е  поги бел ь —  ваш а. Х оч ется  ск азать , что н ет  
воп р оса  ев р ей ск о го , п ол ьск ого , ар м я н ск ого , гр у зи н ск о го , и п р о ч , и 
п р оч ., а есть только русский  вопрос. Х оч ется  эт о  ск азать , но н ел ь зя . 
Т р агеди я  р усск ого  общ ества  в том  и зак л ю ч ается , ч то он  сей ч а с  н е и м еет  
п раво эт о  ск а за ть ... В есь и деал и зм  р усск ого  общ ества в воп р осах  н а ц и о ­
нальны х б есси л ен , безв л а ст ен  и п отом у б езо т в етств ен .

В ев рей ском  вопросе это  осо б ен н о  ясно.
Д .М Е Р Е Ж К О В С К И Й . Е врей ск ий  воп рос, как р усск ий  вопрос. —  

«Щ и т», в ы п.1 , 1915.

Ж и д о -м а со н  Д ’А Н Н У Н Ц И О
(...)  Т еп ер ь , когда загр ем ел а  гроза воен н ой  н епогоды , б л естя щ и й  

Д ’А н н у н ц и о  ок азал ся  д обр ов ол ь ц ем , в ч и н е л ей т ен а н т а  отп рави л ся  на  
п ер едовы е п о зи ц и и  отстаивать честь и св ободу  родины . В п осл едстви и  
ч его  «З ем щ и н а»  и т .п . ч ер н осотен н ы е ли стк и  п отороп и л и сь  зая в и ть , что  
настоящ ая ф ам и л и я  Д ’А Н Н У Н Ц И О  —  Р ап п оп ор т , и он  —  ж и д.

Ж У Р Н А Л  Ж У Р Н А Л О В , №  15, 1915 , с .1 7

Б .С А Д О В С К О Й  —  А .Т И Н Я К О В У , 27  мая 1915

Вы хот ь бы написали мне, что ли , о Ваших новост ях и о чепухе 
лит ерат урной , дорогой Еврео Мережкович. Как у  Вас в учреждении, все 
ли благополучно? Как поживает Алекс.Ив.Куликовский и Ив. Ал. Черно- 
хлебов? ( Куликовский и Чернохлебов - псевдонимы , которыми Тин яков  
подписывал свои статьи в га зе т е"Зем щ ина ' — В .В .) Вообще хот елось
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бы узнат ь новост и. Здесь часто вижусь с Ауслендером и V него бываю . 
( —)

Г П Б , ф .7 7 4 ; №  36

А .Т И Н Я К О В  —  Б .С А Д О В С К О М У , 6 И Ю Н Я  1915

М не ни счастья, ни покоя... ( . . . )  Х от ел было переписать несколько  
похабных вещиц, но т ак как Вы из всего подобного делаете вредное для 
меня употребление, то испугался и даже от орвал исписанный лист ок. 
Б ог Вас зн ает , за  что Вы желаете истребить меня из лит ерат уры! Я  
Вам зл а  не делал и не желал, а Вы разным  паршивым жуликам расска­
зали  чт о-т о про какую -т о "Земщину", — и они этим уже начали  
пользоват ься в своих нзких целях. Те, кому вы эт о рассказали , - при­
рож денная чернь, холопы хозяйского рубля, косные тупицы, всест о­
ронн яя  обозная сволочь. А мне ст ыда от эт ого  не будет, ибо я 
органически выш е и шире партийных и газет ны х перегородок. С ознаю  
в себе, как свят ы ню , м ою  Арийскую душу и не могу загнат ь себя ни в 
какую жидовскую каморочку. Может быть, для г.Ауслендера "День" и 
"Зем щ и н а* — крупные явления, а для меня эт о  — прост о газет ы, 
которыми я не прочь, при случае, воспользоват ься в целях добрых и 
общ ест венно-полезных. И  вот Вы, — ученик и поклонник Фета, — 
ст али на ст орону газет ной рвани! Н е м огу я эт ого осмыслить, тем  
более, чт о этим Вы грозит е вырват ь у меня последний кусок хлеба. Н о  
Вы забыли, что Вы - сами черносотенец и юдофоб, что Вы познакоми­
ли меня и с Никольским, и с Розановы м , и что у  меня есть копия с 
письма В.Н  икольского к Вам по поводу одной ст ат ьи. А к огдаВ ы ум ен я  
будете хлеб отнимать, я буду бороться, как зверь, как гад и как дьявол  
— вместе! Только жаль, что те мои силы, кот орые я гот овил на борьбу 
со многими, мне придется пот рат ит ь на борьбу с "гражданином" Рос- 
лавлевы м  да с "цивилизованным жандармом лит ерат урного цеха — 
г.Ауслендером. Воображаю, какие задуш евные и нравственные беседы  
Вы с ним ведете! Да, г.Ауслендер "высоко держит знамя"! К ак горно­
ст ай свою  белую шубку, оберегает он свое иерусалимское дворянст во, 
свою  револю ционную  незапят нанност ь. В лит ерат урных кругах я  
пред ним нуль, и одним мановением своего радикального пальца  
может он низвергнут ь меня в т ьму небытия, в геенну голода... Фет, 
Случевский, Лесков — богатыри были, да и т о их Рославлевы сА услен- 
дерами зат равили и в грязь втоптали. Н о верую  свят о и твердо: будет  
время, и критика русская по достоинству оценит тех и других и громко  
скажет, что черносотенцы Тю т чев и Фет дороже народу русскому,
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чем высоко-радикальны е Ауслендеры, имена же их adiosa s u n t .. 
ЦГАЛИ, ф.464, on.2, ed xp.2J2.

Б .С А Д О В С К О Й  —  Ф .Т И Н Я К О В У , 7 И Ю Н Я  1915:

Д орогой Александр Иванович!Письмо Ваше меня удивило. С какой 
стати я буду желать Вам зла? Я  Вас искренно лю бл ю , несмот ря на 
Ваше черносотенство, но мне груст но, что Вы пишете иногда не то, 
что думаете. Л что лучше, быть "холопом хозяйского рубля * или 
Азефом? Н о можете быть уверенным, что я Вас не выдал и никт о не 
узнает  о существовании Куликовского. Спите спокойно и меньш е пей- 
ти политуры.

С Ауслендером я ни о чем не беседую, ибо он мне глубоко противен  
и чужд. Вот Вы наоборот. Я  еще недавно хот ел послать Вам объясне­
ние в любви, хот ел сказат ь, как Вы мне дороги, как я изо всех лит ера­
т оров ценю больше всех именно Вас. А Вы меня похабите и срамит е  
всюду. За  что?

Читал недавно Лескова «Очарованный странник». Нахожу в герое  
большое сходст во с Вами. Эт о примите за  комплимент , ( . . .)

Г П Б , ф .7 7 4 , № 3 6 .

Д .М Е Р Е Ж К О В С К И Й  —  А .Т И Н Я К 0 8 У , 28  и ю ня 1915

Глубокоуважаемый Александр Иванович,
Сердечное Вам спасибо за  письмо и за  от зы вы . М не очень важно, 

чтобы Вы назвали обо мне ст ат ью. Я  не сомневаюсь, ч т оВ ы еевк о н ц е  
концов напечатаете. Думаю, что в Бирж ев(ых) или в дне(вны х) Ведо­
мост ях — я там пользую сь некоторым влиянием. Сегодня я от дал  
распоряжение, чтобы Сытин послал Вам П олное Собрание моих сочи­
нений ( . . .)

ГПБ, ф.774, №290.

С А М О Е  Д О Р О Г О Е
Е сли бы сей ч а с  на зем л е  ж и л  стари к , к отор ом у бы ло бы л е т  пятьсот  

от  р о д у , и есл и  бы эт о т  старик  бы л о б ж о р а , п ьян и ца и ск в ер н осл ов , и ли  
бол ьн ой  и б езу м н ы й  к ал ек а , —  все равно! —  все равно все л ю ди  л ю би л и  
бы и у в а ж а л и  его  бол ьш е, ч ем  Х р и ста , М агом ета, Б у д д у , бол ь ш е всех  
святы х, ген и ев  и гер оев . И  бы ли бы правы  в св оей  л ю б в и , и бо  стари к  
у тв ер ж д ал  бы сам и м  своим  сущ еств ов ан и ем  в еч н о е  б ессм ер т и е , -  а тол ь ­
ко одн ого  этого  и ж ел а ю т  л ю д и , только одн о  эт о  и н у ж н о  всем  и к а ж д о м у .

А л ек сан др  Т и ня к ов .
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16 августа  1915 . К у о к к а * .
О дн и м  и з эт и х  стариков б у д е т  п и сател ь  Т и ня к ов .

"Ч У К О К К А Л А ", с .1 5 9  (н е и з д .) . П ри води м  с р азр еш ен и я  Е .Ц .Ч у ­
к овск ой .

Чтоб привить лоск европейский,
Весь бы наш кагал еврейский 
Выслать в Африку скорее:
Там у негров нет еврея.

У Х А Р Ь -К У П Е Ц , Н овы й русск ий  п есен н и к . М ., 1915 . И зд а н и е  тов ар и ­
щ ества И .Я .С ы ти н а , с .77  (купл еты  «А ф р и к а»).

’’Е Р Е Й С К А Я  Н Е Д Е Л Я ” О В И З И Т Е  Е В Р Е Й С К О Й  Д Е П У Т А Ц И И  
К Б . М И Н И С Т Р У  В Н . Д Е Л .

Н еза д о л го  п ер ед  у х о д о м  своим  в отставк у Н .А .М ак л аков принял  
ев р ей ск у ю  д е п у т а ц и ю , которая явилась к н ем у  ходатай ств овать  об  о б ­
л егч ен и и  б е ж е н ц а м  возм ож н ости  селиться  вне "черты о сед л о ст и ”. Д е п у -  
т а ц и я ,  р а з у м е е т с я ,  н е  у п у с т и л а  с л у ч а я  у к а з а т ь  е г о  
в ы сок оп р ев осходи тел ь ств у  на всю  зл ов редн ость  этого  сам обы тн ого и н с­
ти т у та  русск ой  государ ствен н ости  .

”Я сам  зн а ю , —  отв ети л  бы вш ий м ин и стр , —  что ”черта о сед л о ст и ” 
-о т ж и в ш и й , вредны й ан а х р о н и зм . Н о  все ев р ей ск ое бесп р ав и е —  гнилая  
ст ен а . Н ел ь зя  вы ним ать из н ее  к ирпи чи , она вся разв ал ится .

—  З а ч ем  ж е  дор ож и ть  ею , зам ети л  оди н  и з чл ен ов д еп у т а ц и и . —  
П усть  п р ов ал и в ается ...

—  Вы д у м а ет е?  —  возр ази л  м инистр . —  Н о я вовсе не ж ел а ю , чтобы  
он а  в своем  п аден и и  м еня задав и л а .

Ж У Р Н А Л  Ж У Р Н А Л О В . 1915 , № 2 0 ,  стр 16.

Р усск и й  народ п ерестал  см отреть  на ев р еев , как на к а к и х -т о  з л о д е ­
ев , р асп и н ав ш и х Х ри ста , дав н о  п ерестал  зл о б н о , вы зы ваю щ е относиться  
к н и м , и видит в них только братьев по тр у д у  и н ев згодам . А боятся  
ев р ей ск ого  заси л и я  в сов р ем ен н ой  Р оссии  ( ...)  только т е , кто привык  
езд и т ь  на ч уж ой  ш ее, кто не у м е ет  работать и л и ш ен  при родою  сп о со б ­
н ости  творить. А н арод, народ ум ны й , н ар од-р аботн и к  не боится  их; у 
н его  н ет  причин их бояться.

Е вг.О В О Д . А ттестат полити ческ ой  зр ел ости . —  Е Ж Е М Е С Я Ч Н Ы Й  
Ж У Р Н А Л , 1915 , №  12, с .2 3 3 .
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З .Г И П П И У С  —  А .Т И Н Я К О В У , 31 дек абр я  1915
(...)  А н ти сем и т и зм , м еж д у  п р оч и м , м н е  т о ж е  к аж ет ся  к а к и м -т о  

м ал ен ьк и м  трусливы м  ч увством . В оп реки  р ассудк у  и п р и м и ти в н ом у  
общ ек у л ь т у р н о м у  о щ у щ ен и ю  - оп ять  др ож ь  за  сл а б о е  свое: съ ем  ж и д а , 
пока он  м ен я  н е  съел; отдам  его  на к у х н ю  п р а в (и т ел ь ст )в у , п усть  и з ж а ­
рит, а  я тогда , готовен ьк ого , с правом  съем .

К ч ем у , Г осподи! П усть  со л н ц е  всходи т  над  ж и дам и  и р усск и м и , м н е  
сол н ц а  н е  ж ал к о . А вот т ех  р у сск и х , которы е в бор ьбе с ев р ея м и  ж и д о -  
в ею т, -  м н е  ж ал к о . В оп рос еврей ства так  гл убок  сам  п о  с е б е , ч то  сты дн о  
п одходи ть  к н ем у , н е  отмы в себя  н ач и сто  от  всякого " ан ти сем и ти зм а”. 
( ...)

Г П Б ,ф .7 7 4 ,  № 1 1 .

В Г осудар ств ен н ой  Д у м е  т р еб у ю т  отм ены  ц ен зур ы  дл я  ж и д о в ск и х  
га зет , а р усск и е  газеты  п одвергаю тся  уп р ощ ен н ой  ц е н з у р е  к агал а, нам  
н ел ь зя  говорить. В от у ж е  тр ети й  д ен ь  н ек ом у  н абир ать .

З Е М Щ И Н А , 10 м арта 1916 .

Н О В О С Т И  Ж И Д О — Р У С С К О Й  Л И Т Е Р А Т У Р Ы  И Ч И Т А Ю Щ А Я  

Ж Е Н Щ И Н А  О Б Щ Е С Т В А

(...)  П о ч ем у  ж иды  п и ш ут  на р усск ом  язы к е, а н е  на язы к е св оего  
кагала? К акая наглость! К ак см ею т  он и  назы ваться хр и сти ан ск и м и  
и м ен ам и? К акая р азв я зан н ость  у  эт о й  м рази!

А .Н  П р -к и й
Р У С С К О Е  З Н А М Я , 11 м арта 1916 .

( ...)  В н и м ател ь н ое и зу ч ен и е  ж и зн и  р усск и х  п и са т ел ей  п ок азы в ает , 
одн ак о , что огр ом н ое ч исл о т е х , которы е составл я ю т гордость и сл ав у  
р усск ой  л и тер ат ур ы , зн ач и т ел ь н ая  часть ее  св ети л , зв езд , к о р и ф еев , 
"царей" —  л ю ди  н е  р усск ого  п р о и сх о ж д ен и я , н е  ч и сток ров н ы е, н е к о ­
ренны е", в точ н ом  см ы сл е сл ова , р усск и е. ( ...)

Во главе р усск и х  п и са т ел ей , в которы х при м есь  н е р усск ой  крови не  
тол ь ко д о к а за н а  до к у м ен т а л ь н о  ген еал оги ч еск и м и  д ан н ы м и , но и вы ра­
зи л ась  в сам ом  ха р а к т ер е  и х  творчеств а, стоя т  —  П у ш к и н ,  Л е р м о ­
н т о в  и Г о г о л ь ,  эти  три зодч и я  р усск ой  л и тер атур ы .

( ...)  П р и ходи тся  п ри зн ав ать , ч то  Р У С С К А Я  л и т е р а т у р а  в 
3 н а ч и т е л ь н о й  с т е п е н и  с о з д а н а ,  с к л а д ы в а л а с ь  и 

п р о д о л ж а е т  р а з в и в а т ь с я  л ю д ь м и  н е  р у с с к о й  к р о в и .
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О тн ю дь н е  вредя  сл ав е русск ого  н ар ода , эт о т  ф ак т п ок азы в ает  тол ь­
ко л и ш н и й  р а з , д о  ч его  бессм ы сл ен н а  и п р есту п н а  враж да к и н ор одц ам , 
и м ею щ а я  св ои х  п ок л он н и к ов  д а ж е  ср еди  т е х , которы е тр удя тся  на п о ­
п р и щ е п еч а т н о го  сл ов а ...

С .Л И Б Р О В И Ч . Н е  русск ая  кровь в р усск и х  п и сат ел я х . С П Б . Б /г  
(в ер о я тн о , 1 9 1 6 ) , с .1 0 , 9 6 -9 7 .

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ТИПЫ  
История одинокого человека

Он в годы юности далекой 
Был одинокий, одинокий.
Аскетом жил в уединеньи 
И сочинял стихотворенья.
Потом в литературу вытек 
И стал многообразный критик.
Сотрудничал везде и всюду,
Имея псевдонимов груду.
Был то Кульковский, то Чинаров,
То Белохлебов, то Матаров,
Писал в «Печи» об идеале,
А в «Немщине» о ритуале.
Здесь был за Бейлиса горою,
Там Чеберячку звал сестрою.
Но "явным будет все, что тайно" - 
Открылась истина случайно.
Дошли намеки, слухи, речи,
И критик вылетел из «Печи».
Пришлось и с «Немщиной» расстаться 
И в безработные вписаться.
Теперь он снова одинокий.
О, род людской! О, род жестокий!

В. Б орисов

(Ж У Р Н А Л  Ж У Р Н А Л О В , 1 916 , №  11)
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И С П О В Е Д Ь  А Н Т И С Е М И Т А  

(письм о в р едак ц и ю )
В п о сл ед н ее  врем я в сгм ы х р азл и ч н ы х л и тер ат ур н ы х  к р у ж к а х  х о ­

ди л и  сл у х и  о  том , ч то  я , б у д у ч и  ч ер н о со т ен ц ем  и  сотр удн и к ом  « З е м щ и ­
ны», —  п и ш у в то  ж е  врем я в г а зет е  «Р ечь» и в д р у ги х  л и бер ал ь н ы х  
и зд а н и я х . О тголоск ом  эт и х  сл у х о в  н есо м н ен н о , явилось ст и х о т в о р ен и е  
г .Б .Б ор и сов а , н а п еч а т а н н о е  в 11 -м  №  « Ж ур н ал а  Ж у р н ал ов » . В эт о м  
сти хотв ор ен и и  говорится о  со тр у д н и к е «П еч и »  и «Н ем щ и н ы » и п р и в о­
дятся  его  псевдоним ы : К ул ьк ов ск и й , Б ел о х л еб о в , М атаров. В в и ду  того , 
ч то я п исал  п од  п сев дон и м ам и  К ул и к ов ск ого , Ч ер н о х л еб о в а  и  Н ем а к а -  
рова, а т а к ж е  в в и ду  того , ч то  я дей ств и тел ь н о  бы л в р а зн о е  врем я  
сотр удн и к ом  и  «Зем щ и н ы », и  «Р еч и » , я отн ош у эти  сти х и  к с е б е  и п р ош у  
В ас, в и н т ер еса х  сп р ав едл и в ости , п ом ести ть  н и ж есл ед у ю щ ее  м о е  р а зъ ­
я сн ен и е.

В ок тя бр е м еся ц е  1913  года я н ап еч атал  в « З ем щ и н е»  за  п одп и сь ю  
А .К ул и к ов ск ого  д в е  а н т и сем и ти ч еск и е статьи  о  д е л е  Б ей л и са . Н и  в « Р е ­
чи», н и  в к аком  д р угом  л и бер ал ь н ом  и зд а н и и  я тогда  уч аст и я  н е  п р и н и ­
м ал . О т сю д а  я сн о , ч то  о  м о ем  " дв ул и ч и и ” н е  м о ж е т  бы ть р е ч и . Я  
ск л оня л ся  в 1 913  году  к м о н а р х и зм у  и ш ел  работать  в " п р авы е" и зд а н и я . 
П л о х о  эт о  или  х о р ош о —  эт о  воп рос сов ер ш ен н о  особы й , —  н о  н и ч его  
п озор н ого  в м оем  участии в « З ем щ и н е»  я д о  си х  пор  н е  вижу, а вижу 
просто м ою  о ш и б к у , м ое за б л у ж д е н и е , к отор ое я и сп рав и л , у й д я  на  
д р у ги е  п ути .

В 1914  г. я н ач ал  п ом ещ ать  л и тер ат ур н ы е за м ет к и  в г а зе т е  «Д ен ь »  
и р аботал  там  д о  и ю н я м еся ц а  1915  года; с и ю н я ж е  м еся ц а  и  д о  п о с л ед ­
н его  в р ем ен и  бы л сотр удн и к ом  л и тер ат ур н ого  о тдел а  газеты  «Р еч ь »  и 
н екоторы х д р у ги х  л и бер ал ьн ы х га зет  и ж ур н ал ов . С  1913  года  ни  в 
«З ем щ и н е» , н и  в какой  др угой  "правой" г а зет е  м ои х  ста т ей  н е  п о я в л я ­
лось , т .е . о п я т ь -так и  я работал  н е  "на два  ф ронта" , а  на оди н .

В м ои х  р ец ен зи я х  и за м ет к а х  я зат р он ул  и о б и д ел , в ер оя тн о , м н о ­
ги х , —  в ч ем  н и ск ол ь к о  н е  каю сь, —  н о об  одн ом  и з "обиж енны х" я 
д о л ж ен  у п ом я н ут ь .

"П ош ли н ам ек и , с л у х и , речи", —  п и ш ет г .Б .Б ор и сов  в св оем  с т и х о ­
тв ор ен и и . Э ти  "нам еки , с л у х и , речи" обо  м н е , т .е . о  м оем  у ч а ст и и  в 
«З ем щ и н е» , —  расп р остр ан и л , как м н е эт о  д о п о д л и н н о  и зв ест н о , г .Б о -  
рис С адовск ой .

О м оем  уч асти и  в правой  п еч ати  бы ло и зв естн о  тол ь ко ем у . В от  
зд есь -т о  мы и п одош л и  к н ек о ем у  "разоблачению ".
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В н о я б р е  1912  года г .Б .С адовск ой  пригласил м ен я  принять уч аст и е  
в в о зн и к а в ш и х  тогда «С еверн ы х З а п и ск а х » , а м ен я  п ор ек ом ен дов ал  
и зд а т ел ь н и ц е , —  и статья м оя п оявилась в 1-м  №  н азв ан н ого  ж ур н ал а  
за  1 913  год. В сен т я б р е  ж е  1913  г. тот  ж е  сам ы й г .С адов ск ой , у зн а в , что  
я н ап и сал  статью  о  д е л е  Б ей л и са , отн ес  ее  к и зв ест н о м у  ип р ав ом ум 
д е я т е л ю  п р о ф ессо р у  М ., и у ж е  с "благословения" п осл ед н его  и с его  
п оп р ав к ам и  эт а  статья и бы ла н ап еч атан а  в «З ем щ и н е» . Н ап еч атав  там  
стат ь ю , я, ест ест в ен н о , п рекрати л отн ош ен и я  с «С ев .З ап и ск ам и »  —  
г-н  ж е  С адовск ой  н е  р аз у б еж д а л  м еня  бы вать в р едак ц и и  « С ев .З а п и -  

сок », н а  ч то я отв еч ал  о тк азом . Д р уги м и  сл овам и , г .С адовск ой  увл ек ал  
м ен я  н а  провок аторск и й  п уть , но увл еч ь не мог.

О той дя  п о ст еп ен н о  от  м ои х п р еж н и х  п ол и т и ч еск и х  у б е ж д е н и й , я 
сч ел  себ я  в п раве принять п осил ьн ое уч а ст и е  в л и бер ал ь н ой  п р ессе , тем  
б о л е е , ч то п ол и ти к ой  сп ец и ал ь н о  я н е  зан и м ал ся , а и н тер есов ал ся , глав­
ны м о б р а зо м , л и т ер а т у р о й , по сущ еств у  св оем у  бесп ар ти й н ой . Т ак  как  
м о е  к р атк ов р ем ен н ое  у ч а ст и е  в "правой" п р ессе  прош л о сов ер ш ен н о  
н еза м еч ен н ы м , то  я и н е  счи тал  н уж н ы м  "оповещ ать публику"  об  и зм е ­
н ен и и  м ои х  у б е ж д е н и й . Д ов ол ь н о  п р одол ж и т ел ь н ое  врем я я работал  б ез  
всяк и х "потрясен и й",н о  я н е зат р он ул  все того  ж е  лгна С адовского. 
В есн о ю  1915  г. я н ап еч атал  о су д и т ел ь н у ю  за м ет к у  о  его  «О зи м и» и 
осен ь ю  н ео д о б р и т ел ь н у ю  р ец ен зи ю  на книгу его  р асск азов . Т огда  ж е  он  
п о о б ещ а л  "изобличить" м ен я , а вскоре начал  и дей ствовать . Я долго  
м о л ч ал , н есм отр я  на так и е н еп ри я тн ы е дл я  м еня  ф акты , как отк аз м не  
от работы  в «Р еч и » , в «Г олосе» и в н екоторы х др уги х  и зд а н и я х . Н о  теп ерь  
я д о л ж ен  разъ я сни ть  м ое п о в ед ен и е , чтобы  н е  вводить л ю дей  в грех  
н еп р а в ед н о го  су ж д ен и я .

Д а , я п исал  в 1913  г. в «З ем щ и н е  », а  в 1915  —  в «Р еч и  » ... Н о  это  
обстоя тел ь ств о  м о ж ет  сви детел ьствовать  н е  стольк о о м оей  н и зости , 
ск ол ьк о  о  н еуст ой ч и в ости . С л у х и , и сходя щ и е от  г .С адовск ого , ук азы в а­
ю т на м ою  н и зость . Д а  п о зв о л ен о  б у д ет  м н е ск азать , что эт о  —  н е  так . 
Н и  о т  «З ем щ и н ы », ни  от  «Р ечи » я н е  искал и н е  и м ел  н ик акой  выгоды  
дл я  с е б я ... Д а  и в ообщ е идти  в «Р ечь» ч ер ез  « З ем щ и н у »  (и л и  —  н аоборот)  
-  н е  тол ь к о н е  зн а ч и т  и дти  п у т ем  искан и я вы годы, н о  зн а ч и т  и дти  п у тем  
п р езр ен и я  к вы годе, и дти  п у т ем , бы ть м о ж ет , и п утан н ы м , но у ж , во 
всяком  с л у ч а е , на м ой  взгл я д, н е  подлы м .

Д р у г о е  д е л о  —  вопрос о  н еустой ч и в ости . Ч ел ов ек , п и ш ущ и й  в 1913  
г. в « З ем щ и н е» , а  ч ер ез  год в «Р еч и » , дей ств и тел ь н о , м о ж ет  п оказаться  
ч р езм ер н о  н еустой ч и в ы м . Н о  и так ой  взгляд н е  б у д е т  в п ол н е сп р ав ед ­
л и в . Н е  тол ь ко п о ст еп ен н о е  и зм ен ен и е  у б е ж д е н и й , а  и к оренн ы е и в н е­
за п н ы е перевороты  бы ваю т у больш и н ства м ал о-м ал ьск и  м ы слящ их
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л ю д ей , о со б ен н о  в та к и е  бур н ы е и  богаты е собы ти ям и  э п о х и , как  н аш е  
врем я. В сп ом н и м  х о т я  бы о  гл убоч ай ш ем  и зм ен ен и и  п о л и т и ч еск и х  
взглядов г .П .Б .С т р у в е , или  о  в н езап н ы х п ол и т и ч еск и х  ск ач к ах  г .Т а н а  
и л и , н а к о н ец , о  том , как м ол н и ен осн о , п од  в л и я н и ем  войны , и зм ен и л  
свое п о в ед ен и е  и свои  р еч и  г .П ур и ш к ев и ч . И  я н е  в и ж у  п ри чи н ы , п о  
к оторой  г .С адовск ой  и л и  к то -н и б у д ь  дру гой —  н е  м о ж ет  д о п у сти ть  м ы с­
л и , что и я так  ж е  ч ест н о  и  и ск р ен н о  п ер ем ен и л  м ое о т н о ш ен и е  к 
некоторы м  яв л ен и ям  п од  в л и я н и ем  в ел и к и х  общ еств ен н ы х  собы ти й . Э т о  
—  в о-п ер в ы х . В о-втор ы х ж е , ни  о  каком  ’’коренном " п ер ев о р о т е , ни  о  
какой ’’ч р езм ер н о й ’’ м оей  н еуст ой ч и в ости  н ел ь зя  говорить п р осто  п ото ­
м у , что в « З ем щ и н е»  я п и сал  о  собы ти ях и ск л ю ч и тел ь н о  о б щ еств ен н ы х , 
а в «Р еч и »  —  о  я в л ен и я х  и скл ю ч и тел ь н о  л и тер ат ур н ы х . В се м ои  за м е т ­
ки, н ап еч атан н ы е в «Р еч и » , св ободн о  м огли  бы  бы ть н ап еч атан ы  и в 
«З ем щ и н е» , есл и  бы посл ед н я я  хоть  ск ол ь к о-н и будь  и н тер есов ал ась  р у с ­
ской л и т ер а т у р о й . Н о  «З ем щ и н а»  н ен ав и ди т «Р ечь ». «Р ечь» п р ези р а ет  
«З ем щ и н у » , и отсю да  д ел а ет ся  вы вод, б у д т о  весь м ир р асп адается  на  
« З ем щ и н у »  и «Р ечь» и б у д т о  ч ел ов ек , н е  ви дящ и й  м е ж д у  н и м и  н еп р о х о ­
ди м ой  безд н ы , —  н еп р ем ен н о  ’’п о д л ец  и п р ов ок атор ”. Ч то ж е  к асается  
м ен я , то  р а з н и ц у  м еж д у  эти м и  газетам и  я в и ж у , а  б е з д н ы ,  —  
д ей ств и тел ь н о  н е  в и ж у , и  вм ести ться  в с е ц е л о  н е  м огу  и н е  х о ч у  ни  
в т у , ни  в д р у г у ю , ни  в к а к у ю -л и б о  тр етью  г а зет у . О бязател ьн ы й  дл я  в сех  
м и н и м у м  у в а ж ен и я  к п еч а т н о м у  слову я строго  собл ю дал , т .е . ,  к огда  
п и сал  в « З ем щ и н е» , н е  ходи л  в «Р ечь» и , н а обор от , б у д у ч и  в « Р еч и » , не  
касался  «Зем щ и н ы ». Т ак  ч то  н икого и ни  в какой  со б л а зн  м о е  п о в ед ен и е  
ввести  н е  м о ж ет , а равн о н е  м о ж ет  (и н е  д о л ж н о  бы ло бы) вы зы вать  
н егодов ан и я  и травли  против м ен я .

Н е у ж е л и  и з того , что  н еск ол ьк о л ет  т ом у  н а за д  я в р ем ен н о  ш ел  п о  
л о ж н о м у  п у т и  о зл о б л ен н о го  ю доф обств а , а п отом  сош ел  с н е г о ,—  вы те­
к ает , что м н е  н у ж н о  "заткнуть рот" и , как п и ш ет  г .Б ор и сов , "в б е зр а б о т ­
ны е вписаться"? С ч астье м ое в том , что я н е  ж и в у  на л и тер ат ур н ы й  
за р абот ок , а  т а к ж е  в т ом , ч то я н еп ок ол еби м о  вер ю  в м ои  сп особн ост и  и 
силы . Н о  п р едстав ь те н а  м оем  м ест е  ч ел о в ек а , в о -п ер в ы х , ж и в у щ его  
и ск л ю ч и тел ь н о  л и тер атур н ы м  тр у д о м , а в о -в т ор ы х , ж а ж д у щ ег о  " и зве­
стности" и  "популярности", и вы п о й м ет е , в к ак ое  п ои ст и н е тр аги ч еск ое  
п о л о ж ен и е  бы л бы он  п остав л ен  газетн ы м  д есп о т и зм о м . Е м у н еч его  бы ло  
бы есть и  ем у  н е за ч е м  бы ло бы ж и ть , р аз в се  л и тер ат ур н ы е п ути  бы ли бы  
дл я  н его  закры ты , в сл едств и е его печ ал ьн ой  ю н ош еск ой  ош и бки ! П ов т о ­
ряю , м н е  л и ч н о  н е  страш н о "отлучение" от  «Р еч и »  и от  п р оч и х  (х о тя  бы  
и от  в сех !) органов п еч а т и , и , оп убл ик овы вая эт о  р а зъ я сн ен и е , я х л о п о ч у  
н е о  "ж алости", а  о  с п р а в е д л и в о с т и .  П о т о м у  что я п о ст у п а л , бы ть
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м о ж е т , и н е о б д у м а н н о , н о  и ск р ен н о  и , в су щ н о ст и , ч ест н о , —  и  вот за  
н ео б д у м а н н о ст ь  н а к а за н ... Г -н  ж е  С адовск ой  п ост у п а л  гор азд о  б о л ее  
п р ед о су д и т ел ь н о , ч ем  я , а  теп ер ь  он  ж е  "обличает" м ен я  и н евол ьн о  
за ст а в л я ет  к л ев етать  д р у г и х  л ю д ей , х о тя  бы г .Б ор и сов а . "Здесь бы л за  
Б ей л и са  гор ою , там  Ч еб ер я ч к у  звал  сестрою ", -  п и ш ет о б о  м н е  г .Б о р и -  
сов . Н о  э т о  есть и м ен н о  к л ев ета , и бо  я н и где н е  бы л "за Б ей л и са  горою"  
и ни  р а зу  д о  си х  пор  д а ж е  н е  у п о м я н у л  в п еч ат и  им я г -ж и  Ч еб ер я к . О г. 
Б ей л и се  я п и сал , ч то  "его л и ч н ость  и  судь ба  в ообщ е н е  важ ны ", и  теп ер ь  
сп о к о й н о  м огу  п овтори ть  то  ж е  са м о е . Р а зн и ц а  л и ш ь в то м , ч то тогда я 
ск л он я л ся  к ю д о ф о б ст в у , а  теп ер ь  сч и таю  ю д оф обств о  я в л ен и ем  н ед о ­
ст а т о ч н о  р азум н ы м  и п ол агаю , ч то  у  р усск ого  н ар ода  н ет  осн овател ьн ы х  
п р и ч и н  дл я  того , чтобы  при давать  сл и ш ком  бол ь ш ое зн а ч ен и е  ев р ей ск о­
м у  н а р о д у .

Н о  каковы  бы ни  бы ли м ои  т еп ер еш н и е  взгляды  на ев р ей ск и й  воп ­
рос, г .С адов ск ом у  зл о р а д ст в о  сов ер ш ен н о  "не к лицу"  и у ж  есл и  "запи­
сы ваться в безр а б о т н ы е" , то , п о  с п р а в е д л и в о с т и ,  нам  с ним  сл ед у ет  
сд ел а ть  э т о  в м есте , и б о  и  "работали" мы отч асти  в м есте .

А л ек сан др  Т и н я к ов
Ж У Р Н А Л  Ж У Р Н А Л О В , 1 9 1 6 , №  13, с .7 .

З .Г И П П И У С  —  А .Т И Н Я К О В У , 24  м арта 1916
Я  не т о что осуждаю вас, Александр Ивановичу но мне очень 

груст но на вас см от рет ь. Если вы "довольны и счастливы" — тем  
груст нее. Н е от т ого, чт о "мудрость печальна ', а от т ого, что вам не 
от чего быть сейчас собою  довольным. Д а и все у  вас надрыв. Ослепли  
и пут ает е, смеш ивает е и важное, и неважное, без перспективы. Ведь 
вы мне (т еперь!) серьезно пишетву что, вот , Ш маков вам книгу с 
авт ограф ом  прислал, а у  вас и тут "голова не закружилась", и вы не 
променяли "искания правды" на эт у честь. Я  прост о т еряю сь, не 
зн аю , улыбнут ься мне или отвернуться. Соверш енно т ак же непонят ­
на мне психология ваша, когда вы пишете чт о-т о о Мережковском, о 
ненавист и к нему и т.д. Если бы все порядочные лю ди сплошь ненави­
дели нас до кровомщ ения, а все Ш маковы обожали, — вы думаете, что 
я и з-за  эт ого  порядочных ст ала бы проклинать со всеми их делами и 
родом, а Ш макова принимать? Вот, пожалуй, иудейская психология в 
дурном смысле, — ведь не дай Бог, когда русский человек "жидовеет", он 
хуже еврея на эт о способен.

Я  повт орю : ни ссорит ься с вами, ни "запрещать" вам что-либо — 
намерения не имею. Если бы вы слушались совет ов - я бы вам их давала.
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Н о вы их не слушаетесь, значит  — бесполезно. С м от рю  на вас совер­
шенно иначе, нежели вы сами на себя. Даже обратно. Т.е. ваши поступ­
ки и ваш и "страстишки" (вр о де  "заведу драку" и п р .) я счит аю  
вредными, — слегка для других, весьма для вас самого; и мелкими; 
неумными даже, почти" провинциальными", вроде скандальчиков губер­
нского чиновника в подпитии. Н о вас самого — я счит аю  человеком  
талантливом, с хорошими возмож ностями. Я  вижу ваш у правду, даже 
когда вы лжете и выкручиваетесь, и тем более мне груст но и жалко... 
не вас, а вот эт у обиженную правду, вами в вас попираемую. П очт и  
попранную.

Эт о ложь, что вы "презираете" мнение о вас "всех" (? — З .Г .) и 
"дорожите т олько моим". Вы дрожите, напрот ив, перед взглядам и  
последнего из "всех", но... неловки, и как р а з  потому, что сущ ност ь-т о  
ваша — не ложь, не эт а безмерная жалкая слабость, рабья какая-т о: 
— сущность ваша иная. Вы т олько ее душите, вмест е с отпущенными  
вам "дарами".

Видите, мы смотрим совершенно противополож но на одного и 
т ого же человека,— на вас. Кто-нибудь ошибается. Н о тут уж надо  
сказат ь от кры т о: ошибаетесь вы. Н е я.

Знайт е же, что ваши "поступки", вот хот я бы в эт ой истории, 
вплот ь до ваш его "письма" Василевскому ( «Исповедь антисемита». — 
В .В .) я от рицаю ; я — с теми, кто вашим поступкам не доверяет. Н о  
т о доброе в вас, чт о и есть вы, — утверждаю. П ока не будет совсем  
задушено. Очень т рудно т еперь освобождать его. Куда легче задуш ить 
окончательно. Только скользит ь дальше... Н о вы  понимаете, что мне 
груст но смот рет ь на это. Нечем лю боват ься.

3. Гиппиус
Г П Б , ф . 7 7 4  (А .Т ) , №  11

М Е Ж  Д В У Х  А Л Т А Р Е Й
В св оем  п и сь м е в р ед ак ц и ю  «Ж у р н а л а  Ж у р н а л о в » , к о т о р о е , как  

тя ж ел ы й  б у л ы ж н и к , у п а л о  на сп о к о й н у ю  гладь н аш его  л и т ер а т у р н о го  
о зе р а , г .А л ек сан др  Т и н я к ов  п р ед у п р еж д а ет , ч то  он  х л о п о ч ет  н е  о  "ж а­
лости", а  о  сп р ав едл и в ости . П р ек р асн о , б у д ем  к н ем у  тол ько сп р а в ед л и ­
вы .

П и сь м о в вы сш ей ст еп ен и  су м б у р н о , п р оти в ор еч и в о . О сн овн ой  е ю  
грех  —  н еп р од ум ан н ост ь . И  всего горш е, что э т а  в н еш н я я  н еп р о д у м а н -  
ность н еп о ср ед ст в ен н о  вы тек ает и з  н еп р о д у м а н н о ст и  в н у т р ен н ей . З а  
строк ам и  н е  ч ув ств ует ся  м у к и , н е  ч ув ств ует ся  в ы страдан н ости . А  ведь
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всего  в а ж н е е  и ск р ен н ость . С ам  Т и н я к ов  п р ек р асн о  эт о  п он и м ает . В 
св оем  п и сь м е он  все врем я  п одч ер к и в ает , ч то  поступ ал  ’’н ео б д у м а н н о , но  
и ск р ен н о  и , в су щ н о ст и , ч ест н о ”. В от э т о й -т о  и м ен н о  и ск р ен н ости  и  
ч ест н о ст и  при  всем  ж ел а н и и  н ел ь зя  н айти  в его п и сь м е. П р еж д е  всего, 
ск ол ьк о ни  тр уди ться  н а д  п еречи ты ван ьем  п и сь м а, остается  н еясн ы м , 
ок о н ч а т ел ь н о  л и  п орвал  Т и н я к ов  со  своим  ан ти сем и тск и м  прош лы м , 
и л и  н и ть , связы вавш ая его  в д н и  п р оц есса  Б ей л и са  с «З ем щ и н ой » , не  
п ор в ан а . С одн ой  сторон ы , он  говорит о  в озм ож н ост и  п остеп ен н ы х и зм е ­
н ен и й  у б е ж д е н и й  ч  о  п ер ев о р о т а х , которы е в п ол н е в озм ож н ы  у м ы сля­
щ и х  л ю д ей ; с о дн о  л сторон ы , он  п р и зн а ет , ч то  "несколько л ет  том у  н азад  
в р ем ен н о  ш ел  п о  л о ж н о м у  п ути  озл о б л ен н о го  ю доф обств а  и св ое п р о­
ш л о е  сч и т а ет  "печ&дьной ю н ош еск ой  ош ибкой"; с д р у г о й -ж е  стороны , 
он  т у т  ж е  рядом  с к а к и м -т о  задор ом  п охв ал я ет ся , что "ничего п озор н ого  
в м оем  у ч аст и и  в « З ем щ и н е»  д о  си х  п ор  н е  в и ж у ”; н е видит он та к ж е  
б езд н ы  м е ж д у  газет а м и  «З ем щ и н а»  и  «Р ечь» и за я в л я ет , что "отлучение"  
о т  «Р еч и »  и  от  п р оч и х  (х о т я  бы и от  в сех ) органов п еч ати  ем у  н е  страш н о. 
Т р у д н о  п о эт о м у  уя сн и ть  с е б е , п р о д о л ж а ет  л и  Т и н я к ов  п о -п р е ж н ем у  
и сп ов едов ать  рел и ги ю  ан т и сем и т и зм а  и ли  нет: он  сл овн о п ри ня л  все  
м еры , чтобы  в со зн а н и и  и н т ер есую щ егося  эти м  воп росом  бы ло как м о ж ­
н о  м ен ь ш е ясн ости . Ю доф обств о  о н , п о -в и д и м о м у , все ж е  н е  о су ж д а ет , 
как си м вол  веры , —  он  тол ько п р и зн а ет  его  "явлением  н едостаточ н о  
р а зу м н ы м ”, и н е  п о т о м у  что в н ем  м ал о  здр ав ого  см ы сла в ообщ е, а 
п о т о м у  ч то  " у  русск ого  н ар ода  н ет  осн овател ьн ы х при чи н  дл я  того, 
чтобы  п ри давать  сл и ш к ом  бол ь ш ое зн а ч ен и е  евр ей ск ом у  народу".

Н ев ол ь н о  яв л яется  п о д о зр ен и е , ч то  Т и ня к ов  п р едусм от р и тел ь н о  
о ста в л я ет  с е б е  л а зе й к у . И  собств ен н о , н е  о д н у , а  дв е  л азей к и : и ту  и в 
д р у г у ю  стороны . О н сам , в п р оч ем , ук азы в ает  "во-вторы х” (об этом  с л е ­
д о в а л о  бы  ук а за т ь  в о -п е р в ы х ), что ’ ни  о  каком  "коренном" п ер ев о р о т е ... 
н ел ь зя  говорить п р осто  п о т о м у , ч то в «З ем щ и н е»  я п исал  о  собы ти ях  
и ск л ю ч и тел ь н о  о б щ еств ен н ы х , а  в «Р еч и »  о  я в л ен и я х  и скл ю ч и тел ь н о  
л и тер атур н ы х" . Т .е .?  К ак э т о  понять? В том  л и , м о ж ет  бы ть, см ы сл, что  
п роти в св ои х  п р еж н и х  а н ти сем и тск и х  п р оп ов едей  он  д о сел е  н е  п р егр е­
ш ил в п рогресси вн ы х и зд а н и я х  ни едины м  зв ук ом  и , зн ач и т , вправе  
всегда  и х  п овтори ть с гордо  п одн я той  головой?..

Т и н я к ов  с видом  зат р ав л ен н ой  ж ертвы  говорит о  "газетном  д е с п о ­
ти зм е" . К ак  м ного  в его  у к о р е  са м о уп оен н ост и  и как м ал о  правды ! 
П о ч ем у  бы  н е  п рояви ть ем у  дей ств и тел ь н о  хоть  н ем н ого  ч естн ой  и ск р ен ­
н ости  и  н е  п одум ат ь  о  т о м , что в дан н ом  сл у ч а е  газеты  сов ер ш ен н о  
п р ав и л ьн о  и естест в ен н о  о б ер ега ю т  свою  ч и стоту? Е сли  остается  м а л ей ­
ш ее  п о д о зр ен и е , то  н е  б л а г о р а зу м н ее  л и  отстраниться? Н е  м сти тел ь ­



145
ность, н е  ф а н а т и зм  рук оводи л и  тем и  р едак тор ам и , к оторы е ’’отлучили"  
Т и н я к ова  о т  св ои х  р едак ц и й , а  и скл ю ч и тел ь н о  и н сти н к т м орал ьн ого  
са м о со х р а н ен и я . Б ол ьш е м у ж ест в а , г .Т и няков! Д л я  р усск ого  л и т ер а т о ­
ра воп рос о  п ол и т и ч еск и х  у б еж д ен и я х  —  вопрос н е  п р аздн ы й  и н е  в т о ­
ростеп ен н ы й . Н едар ом  т у т  проявл я ется  так ая щ еп ети л ь н ость , д а ж е  в 
м ел о ч а х . Г л убок ая  осн овн ая  н еп р ав да  в у т в ер ж д ен и я х  Т и н я к ов а , ч то  
л и тер ат ур а  п о  су щ еств у  св оем у  бесп ар ти й н а . Р усск ая  л и т ер а т у р а , с о ­
в ер ш ен н о  вер н о , ник огда н е  втискивала себя  в п рограм м н ы е ш оры , но  
он а всегда бы ла отм еч ен а  п еч атью  н еугом он н ого  стр ем л ен и я  к о св о б о ж ­
д ен и ю  в сеч ел ов ек а . Д о б р о  у  н ее  всегда сочетал ось  с в сеобъ ем л ю щ ей  
п равдой , стал о  бы ть —  с правдой  соц и ал ьн ой  и п ол и т и ч еск ой . Т у р г ен ев -  
ск и е стран и ц ы  сдел ал и  дл я  ун и ч т о ж ен и я  к р еп остн и ч еств а  б ол ь ш е, н е ­
ж ел и  сам ы е док азат ел ь н ы е п у б л и ц и сти ч еск и е п р оп ов еди . Г огол евск ая  
кисть гр о зн ее  и ярч е и зобл и ч ал а  р усск ую  н еп р ав ду , н еж ел и  сам ы е пы л­
к ие о бл и ч ен и я  сов р ем ен н ы х Г оголю  общ еств ен н и к ов . И  по сей  ден ь  
попы тки рассечь Р осси ю  общ ест в ен н у ю  и Р осси ю  л и т ер а т у р н у ю  на д в е  
ч уж ды е д р у г  д р у гу  сф еры  дол ж н ы  бы ть п ри зн аны  зл он ам ер ен н ы м и . 
Г ений  р усск ой  л и тер атур ы  там , где угн ет ен н ы е и ст р а ж д у щ и е. К а ж д а я  
сл еза  к аж дого  ж и вого  сущ ества  приковы вает е е  в н и м ан и е, и т е , к то  по  
сей  ден ь  п ол агаю т, ч то  "личность Б ей л и са  и его  судь ба  в ообщ е н е  в а ж ­
ны", —  как м огут  он и  в такой  страдал ь ческ ой  стр а н е , как Р о сси я , п р и ­
ч и сл и т ь  себ я  к л и т е р а т у р е ?  Л и т е р а т у р н а я  к р и т и к а  п р е ж д е  в с е г о  
обя зы в ает  к соч ув ств ов ан и ю  и п он и м ан и ю  страдан и я  л и ч н ости . Л и т ер а ­
турны й к ритик  п ревы ш е всего д о л ж ен  чтить д у ш у  ч ел о в еч еск у ю . Г де ж е  
взять  т а к и е  к р и тер и и  т ем , в чьей  сп утан н ой  л оги к е д р ем л ет  зв ер ь , о б ­
росш ий густой  п ри м и ти вн ой  ш ерстью ? К ак п ой м ут  он и  п си х о л о ги ч еск и е  
зи гзаги  еди н ого  и з  м ал ы х с и х , когда л и чн ость  и судь ба  н ев и н н о  о б в и н ен ­
ного в тя гчай ш ем  п р ест у п л ен и и  дл я  н и х  "вообщ е н е важны"?

В своем  п ись м е А л ек сан др  Т и н я к ов  н еодн ок р атн о  п одч ер к и в ает  
отсут ств и е  в его  п ост у п к а х  м оти ва коры сти, м отива выгоды. Н е  п о н и м а ­
ет  о н , ч то д ов од  его  в д ан н ом  сл у ч а е  всей  тя ж есть ю  п а д а ет  на н его  ж е . 
Е сли бы его  ан ти сем и тск и е статьи  в «З ем щ и н е»  объ ясн ял и сь  хоть  н у ж ­
д о й , гол одом , л и ш ен и я м и ! С острадательны й л и тер атур н ы й  бр ат  тогда  
ск азал  бы: "Н е б р осай те  в н его  камень!" Н е бы ло этого . Т и н я к ов  н е  
ж и в ет , п о  его сл ов ам , на л и тер ат ур н ы е зар аботк и . Он ш ел  в п огр ом н ое  
гн езд о  общ еств ен н ы х б а ш и б у зу к о в  по сер деч н ом у  в л еч ен и ю , п о  б е с к о ­
ры стном у тя готен ию ? О н дей ств ов ал  в поры ве и ск рен н ости ? В от в ч ем  
оп асн ость  п р ои сш едш его , м о ж ет  бы ть, в л еч ен и я  Т и н я к ов а  си л ь н ее  его  
р а зу м н о й  вол и , его  к ри ти ческ ого  ан ал и за?  К то зн ает: за со сет , за щ ем и т , 
как у стр адаю щ его  за п о ем , и п о й д ет  опять. В опреки  вы годе, воп рек и
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зак л и н а н и я м  стер егущ его  р а зу м а . П ри п ом н и м : ведь отош ел  Т и н я к ов  от  
п р еж н и х  п о л и т и ч еск и х  у б еж д ен и й  н е  оди н  р а з , а два  р аза . В первы й раз  
он  «С ев ер н ы е З а п и ск и »  п р ом ен я л  на «З ем щ и н у » , во второй  р аз ту  ж е  
« З ем щ и н у »  бр оси л  ради  «Р еч и » . Э т о  у ж е  н е  эв о л ю ц и я , а  круговорот. К то  
п ор уч и тся  за  т о , где  он  зав ер ш и тся .

И зв ест н ы  м н оги е сл уч аи  "эволю ции". О на —  h u m an a  e s t , и о со б ен н о  
св о й ств ен н о  ош и баться  т ем , кто б есп ок ой н о  и щ ет , к то  м я т еж н о  б р о са ет ­
ся  и з  стороны  в стор он у . Н о  п ер ед  п ер ем ен о й  у б еж д е н и й  м о ж н о  снять  
ш а п к у , есл и  он а  ок р аш ен а  красны м  душ евн ы м  сл ед ом . Т и н я к ов  ж е  к 
сдв и гу  р ел и ги озн о-св я щ ен н ого  м асш таба отн есся  с к а к о й -т о  за д о р н о -п о ­
л ем и ч еск о й  л егк остью . О н д о  си х  пор  н е  у д о су ж и л ся  остаться  н а ед и н е  со  
св о ей  сов есть ю  и спросить себя  ср еди  тиш ины  н оч н ого  раздум ья: "кто я?" 
С гл убок ой  сн и сходи тел ь н ость ю  говорит он  о св оей  н ео б д у м а н н о сти  и 
н еу ст о й ч и в о ст и . К ак б у д т о  н е  отдает  с е б е  от ч ет а , ч то дл я  к ритика, 
к оторы й д о л ж ен  и м еть  в еру  и автор и тет  в гл азах  ч и тател я , о б д у м а н ­
н ость  и устой ч и в ость  суть  первы е у сл о ги я , —  н ет  и х , и н ет  критика.

П р огр есси в н ом у  л агер ю  н ет  см ы сла л равить л и тер ат ор а  за  "печаль­
н у ю  ю н о ш еск у ю  ош ибку" . К акая , в сам ом  д е л е , вы года гнать от  себя  
д а р ов и того  ч ел ов ек а  в м арков ское стой ло? И н ет  со м н ен и я , что только  
т о гда , когда связь  с прош лы м  б у д е т  порван а безо гл я д н о  и б езв о зв р а т н о , 
Т и н я к ов  н е  встрети т п ер ед  собою  безж а л о ст н ы х  ф а н а т и к о в , м сти тел ь ­
н ы х и н еп р о щ а ю щ и х , и п ер ед  ним  отк рою тся все закры ты е ны не двери .

И .Н а к а т о в  .
Ж У Р Н А Л  Ж У Р Н А Л О В , 1916 , № 5 , с .1 3 .

'’П р ош у у в а ж а ем у ю  р едак ц и ю  «Б и р ж евы х В едом остей »  н е отк азать  
м н е  в п о м ещ ен и и  сл ед у ю щ его  письма:

"В №  13 «Ж у р н а л а  Ж ур н ал ов »  н аходи т ся  за м етк а  г .А .Т и н я к ов а  
«И сп ов едь  а н ти сем и та» , в к оей  говорится , что я и м ел  к а к о е-т о  к асател ь ­
ств о  к стать е г .Т и н я к ов а , н ап еч атан н ой  в « З ем щ и н е»  в 1913  г. П о  эт о м у  
п о в о д у  сч и т аю  н уж н ы м  зая ви ть , что я ник огда н ик ак ого  отн ош ен и я  к 
« З ем щ и н е»  н е  и м ел . Ч то к асается  "правого" п р оф ессор а  М ., уп о м я н у т о го  
в за м е т к е , то  я , дей ств и тел ь н о , зн ак ом  с одн и м  "правым" п р оф ессор ом , 
н о  с  н и м  сбл и зи л ся  и ск л ю ч и тел ь н о  на п очве дол гов р ем ен н ого  и зу ч ен и я  
п о эт а -к л а сси к а , р ук оп и ся м и  к оторого эт о т  п р оф ессор  вл адеет .

Б ор и с С адовск ой .
"Б ирж . Вед", м арт 1916 .
Ц Г А Л И , ф .4 6 4 , о п .4  е д .х р .З . А льбом  Б .С адов ск ого , вк лей ка № 3 0 7 .
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ЧАСТУШКА
(Записана в Петроградском уезде)

Как по улице Жуковской
Тиняков шел да Садовской.
Плакали: — Куда нам бечь?
Не пущают больше в «Речь».

Е р ем ей  Ц ы ганов.

Ж У Р Н А Л  Ж У Р Н А Л О В . 1916 , №  18, с .1 5 .

Н Е У С Т О Й Ч И В О С Т Ь

А л ек сан др а  Т и н я к ов а , м ол одого  тал ан тл и вого  ж у р н а л и ст а , со т р у д ­
ника прогресси вн ы х и зд а н и й , ул и ч и л и  в том , что он в « З ем щ и н е»  п е ч а ­
т а л  ч е р н о с о т е н н ы е  ю д о ф о б с к и е  с т а т ь и . М о л о д о й  ж у р н а л и с т  н е  
см ути л ся , н е  р астеря л ся  и на у п р ек и  отв ети л  с уди в и тел ь н ой  п ростотой  
и наивностью :

—  Д а , я п исал  в 1913  г. в « З ем щ и н е» , а в 1915  г. в «Р еч и » . Н о  эт о  
обстоя тел ь ств о  м о ж ет  сви детел ьствовать  н е стол ьк о о  м оей  н и зо ст и , 
сколько о  н еуст ой ч и в ости .

К со ж а л ен и ю , э т у  наивность , к отор ую  стои л о  бы н азвать  м одны м  
словом  "детскость”, п орти т явная н еп рав да. А л ек сан др  Т и н я к ов  н е  то л ь ­
ко н аи в ен , но и в вы сокой степ ен и  н еточ ен . К ак сл е д у е т  и з  его  и сп ов еди , 
н ап еч атан н ой  в « Ж у р н а л е  Ж у р н ал ов » , он  в том  ж е  1 913 -м  году  п и сал  и 
в «С ов р ем ен н ы х З а п и ск а х » . Т ак и м  о б р а зо м , главны й а р гу м ен т , с в и д е ­
тел ь ств ую щ и й  против н и зо ст и , в дей ств и тел ь н ости  не и м еет  м еста .

Э т о , в п р оч ем , и н е  так у ж  сущ еств ен н о . Т и ня к ов  п ол агает , что п уть  
его "быть м о ж ет , и п утан н ы й , но у ж , во всяком  сл у ч а е , на его  в згл я д , н е  
подлый". Т и н я к ов  о х о т н о  готов беседов ать  на эт у  гем у , и тон  его  и сп о ­
веди  уди в и тел ь н о  уступ ч и вы й  и п рим ирительны й. С непривы чки т р у д н о  
представи ть с е б е , что эт о  н е в н асм еш к у , а сер ь езн о  ч ел ов ек  говорит о  
себ е  в т а к и х  п р и бл и зи т ел ь н о  словах:

—  Т ак  вы д у м а е т е , что эт о  н и зость  и что я и ду подлы м  п утем ?  Г м ... 
Н е м огу , зн а е т е  л и , с вам и согласиться . Н а мой взгл яд, эт о  н е  н и зость , а 
н еустой ч и в ость . И п уть  м ой , м не к аж ет ся , эт о  не подлы й п уть , а ск о р ее  
п утан н ы й ... К ак вы д у м а е т е ?
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У ж а сн о  т р у д н о  н а  так ой  воп рос отв ечать . В так и х  сл у ч а я х  л ю ди  
м я гк и е и  дел и к ат н ы е вм есто  отв ета  р азв одя т  р ук ам и . А  у  С алты кова  
о д н о  л и ц о  в п о д о б н о м  сл у ч а е  вы разилось эн ерги чн о:

—  П о сл е  это го  всякий  п ор осен ок  т е б е  в л и ц о  ск а ж ет , что  он  не  
п о р о сен о к , а  тол ь к о  поросяч ьи м и  д у х а м и  п ры скается .

Н а  э т о м , в су щ н о ст и , м о ж н о  бы ло бы и п окон ч ить  разговор  о  Т и н я -  
к о в е , н о  есть  в и сп ов еди  и  в л и тер а т у р н о й  его  л и ч н ости  хар ак тер н ы е для  
н а ш его  в р ем ен и  ч ер точ к и . Б ы вали и п р еж д е  т а к и е  сл у ч а и  " н еустой ч и ­
вости", и  в св о е  врем я  обр ати л  н а  себя  в н и м ан и е г .М едв едск и й , которы й  
т о ч н о  так и м  ж е  м ан ер ом  п и сал  о д н ов р ем ен н о  и в л и бер ал ь н ы х и в 
р еак ц и он н ы х и зд а н и я х . Э т о  бы ло д ав н о , л ет  дв адц ать  н а за д . Р азобл ач и л  
г .М едв едск ого  Н .К .М и х а й л о в ск и й , и М едведск и й  д а ж е  н е  пы тался о п ­
равдать  св ою  "неустойчивость", и л и , в ер н ее , пы тал ся, н о  н е  м ог это  
сдел ать . Н и  о д н а  га зет а  н е  д ал а  ем у  м еста  дл я  объ я сн ен и й , и  М едведск ий  
п р осто  и с ч е з , сги н ул  и  только м ного л е т  сп устя  вы ны рнул в «Н овом  
В р ем ен и » . Н е  так  дав н о  бы л у л и ч ен  в "двуруш ничестве" В .Р о за н о в , 
п и сав ш и й  од н о й  рук ой  в «Н овом  В р ем ен и » , а  др угой  —  в «Р усск ом  
С л ов е» , н о  Р о за н о в  и  н е  оправды вался, а  п росто  зая в и л , ч то  ем у  ровны м  
сч ет о м  н ап л ев ать  на всяк и е н ап р ав л ен и я  и у б е ж д е н и я , правы е или  л е ­
вы е. Н о  п о сл е  эт о го  он  у ж е  н е  писал  в прогресси вн ы х га зет а х .

А л ек сан др  Т и н я к ов  н е  и сч ез  п одобн о  М едв едск ом у , н о  и н е  п л ю н ул  
п о д о б н о  Р о за н о в у  на п рогр есси вн ую  п ечать . Т и н я к ов  оп равды вается , 
п р и в одя  р азл и ч н ы е д ок азател ь ств а  в свою  за щ и т у , и ссы лается  на ав то­
р и теты , на г .П ет р а  С тр ув е , на г .Т а н а . Т и ня к ов  с полны м  у б еж д ен и ем  
п ов тор я ет  сл ова г .Т а н а , и , п о ж а л у й , он  н е  так  у ж  н е прав в эт о м  о т н о ­
ш ен и и . Д ей ст в и т ел ь н о , Т и ня к ов  только ш и р е р аздв и гает  рам ки "парла­
м е н т а  м н е н и й " , в к л ю ч а е т  в с о с т а в  ег о  и н о в о в р е м е н ц е в  и д а ж е  
« З ем щ и н у » . " Р азн и ц у  м еж д у  «Р ечью » и «З ем щ и н ой »  я в и ж у , —  п и ш ет  
Т и н я к о в , —  а б езд н ы  дей ств и тел ь н о  н е  в и ж у , и  вм еститься  в сец ел о  н е  
м огу  и  н е  х о ч у  ни  в т у , ни  в д р у г у ю , ни  в к а к у ю -л и б о  тр етью  газету" . 
А л ек са н д р  Т и н я к ов  м о ж ет  св ободн о  п исать  и  в "Земщ ине" и "Речи", и 
э т о т  новы й бл ок , п р ав ее  "прогрессивного блока", г .Т и н я к ов а  нисколько  
н е  см у щ а ет . Т ак ов а  у ж  н атур а  этого  м ол одого  ж у р н а л и ст а , обл адаю щ его  
и т а л а н т о м , и  л и тер атур н ы м  в к у с о м .

Б ы ли п р е ж д е  так и е  л ю д и , которы е н азы вал ись  р ен егат ам и , но этот  
ти п  в л и т ер а т у р е  яв но вы м ирает. К азал ось , ч то  р ен егат  м о ж ет  вы зы вать  
к с е б е  тол ь ко п р езр ен и е . А  теп ер ь , п о ж а л у й , с н ек отор ой  си м п ати ей  
огл яды ваеш ься н а  э т у  к атегори ю  л и тер ат ур н ой  уголовщ и ны . Бы ли в се-  
так и  у  л ю д ей  у б е ж д е н и я , и , стал о  бы ть, и зм ен я л и  он и  у б еж д ен и я м , и , 
стал о  бы ть, зн а л и , ч то и зм ен я ю т , и н ел егк о  дал ась  им  и зм ен а . А  т у т  на



см ен у  им  п р и ш ел  м ол одой  ч ел ов ек , которы й дей ств и тел ь н о  н и ч его  и з ­
м ен и ть  н е  м о ж ет , которы й и н е  и зм ен я л  н и ч ем у , и стал о  бы ть, и каяться  
ем у  н е  в ч ем . И  зн а е т  м ол одой  эт о т  ч ел ов ек , что , д а ж е  н ар уш и в  н ек о т о ­
ры е п р и л и ч и я , он  м о ж ет  в се-так и  рассчиты вать на с н и с х о ж д е н и е , что  
в р ем ен а  п ош л и  теп ер ь  д р у ги е , н е  стр оги е, и , укры вш ись под  сен ь  а в т о ­
р и тета  г .Т а н а , м о ж н о  пробраться  сн ова в л и бер ал ь н ую  п еч ать . П усть  н е  
ун ы вает А л ек сан др  Т и н я к ов . Т ал ан тл и вы е л ю д и , которым н е ч е м у  и з ­
м ен я ть , н е  п р оп адут  в н аш е врем я.

Д . З асл ав ск и й * .
Д Е Н Ь , 2 5  м арта (№ 8 3 ) ,  1916 , с .4 .

М .Г. р едак тор .
В ок тя бр е м еся ц е  1913  года я п ом ест и л  в ваш ей  у в а ж а ем о й  г а зет е  за  

п одп и сью  "А лексей  К уликовский" дв е  статьи  о  д е л е  Б ей л и са . К ак  ран ь­
ш е, так  и п осл е  эт о го , я п ри ни м ал  у ч а ст и е  в оч ен ь  м н оги х  ор ган ах  
п еч ат и , как в бесп ар ти й н ы х, —  н ап р и м ер , в «А п ол л он е»  и «Н и в е» , —  так  
и в и м ею щ и х  о п р ед ел ен н у ю  п ол и т и ч еск ую  ок р аск у , н ап р и м ер , в г а зет е  
«Р ечь». Н о  во в сех  эт и х  ор ган ах  я н ап еч атал  вещ и и ск л ю ч и тел ь н о  л и т е ­
ратурны е и ч и сто  п ол и т и ч еск и х  вопросов  н е  к асал ся . П о сту п а я  так и м  
об р а зо м , я п ол агал  и теп ер ь  п ол агаю , что в м ои х  д ей ст в и я х  н и ч его  
п р едосуди т ел ь н ого  н е бы ло, тем  б о л е е , ч то  так ого  рода " л и тер атур н ое  
безр азл и ч и е"  осв я щ ен о  тр ади ц и ей .

*Давид Иосифович Заславский (1880-1965) - меньшевик, член ЦК 
Бунда. Учился на юридическом факулътете Киевского университета в 
то же время, что и Вышинский. В 1917 г. вел злобную кампанию против 
Ленина, печатая о нем статьи как о немецком шпионе. Мало кого Ленин 
клеймил с такой яростью, как Заславского. Он называл его негодяем, 
заведомым клеветником, сплетником, подлецом, осуждая тех, кто подает 
Заславскому руку. Впоследствии Заславский стал официальным совет­
ским журналистом, главным фельетонистом Правды , получив неогран-и 
ченное право шельмовать честных людей. Сталин открыл ему дверь в 
партию лишь в 1934 г. После этого Заславский еще усерднее стал травить 
политических деятелей, всю жизнь верно служивших большевизму. 
Жертвами его разнузданного пера были многие деятели культуры. Имя 
этого перевертыша наводило ужас и страх. Я сам видел два приговора: 
по первому человека осудили на 2 0  лет за то, что в компании приятелей 
он назвал Заславского “грязной личностью“: по второму 8 лет получил 
тот, кто показывал сослуживцам статьи Ленина о Заславском“.

(А.Ваксберг. Страницы одной жизни. - ЗНАМЯ , № 5,1990, с. 163.
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Д о ст а т о ч н о  ук а за т ь  дл я  п р и м ер а , что А .А .Ф ет -Ш ен ш и н , п р и д ер ж и ­
ваясь к р ай н и х  м он а р х и ч еск и х  взгл ядов, н а х о д и л , о д н а к о , возм ож н ы м  
п ом ещ ат ь  свои  сти х и  и к р и ти ч еск и е статьи  в левы х ради к ал ьны х ж у р ­
н а л а х , н а п р и м ер  в ж у р н а л е  «Р у сск о е  С лово» (1 8 5 9  г. и с л е д .) , точ н о  так  
ж е  Н .Н .С т р а х о в  счи тал  в озм ож н ы м  дл я  себя  п ри ни м ать у ч а ст и е  в таком  
дем о к р а т и ч еск о м  ор ган е, как «Р усск ая  М ысль» (1 8 8 3  г .) . Н и  одн ого  
сл ов а  д о б р о ж ел а т ел ь н о го  п о  о тн ош ен и ю  к евр ей ству  за  все врем я м оей  
л и т ер а т у р н о й  дея т ел ь н ост и  с м оего  п ер а  н е  сорвалось , и д у ш о й  я ни в 
ч ем  н е  п окр иви л .

В п о сл ед н ее  врем я оди н  м ел к и й  л и тер ат ор , оставш и сь н едов ол ен  
м ои м  отзы вом  о  его  к н и ж к а х , начал  расп ростран ять в л и тер атур н ы х  
к р у ж к а х  и в ев р ей ск и х  р едак ц и я х  сл у х и  о  том , что я —  сотр удн и к  
«З ем щ и н ы ».

Ж ел а я  п ол ож и ть  п р едел  сл у х а м  н еобосн ов ан н ы м , а т а к ж е  чтобы  
вы яснить м о е  п о л о ж ен и е  в ж у р н а л и сти к е , я н ап еч атал  в ж у р н а л е  еврея  
В аси л ев ск ого  м ою  «И сп оведь  ан ти сем и та» , в к оей , м еж д у  п р оч и м , и зл а ­
гал и стор и ю  м оего  уч асти я  в «З ем щ и н е»  и п одч ер к и в ал , что н и ч его  
п о зо р н о го  д л я  себя  в этом  ф а к т е  я н е  н а х о ж у , а  м ои  за м ет к и , п о м ещ ен ­
н ы е, н а п р ., в «Р еч и » , я м ог бы п ом ещ ать и в правы х г а зет а х , есл и  бы  
так овы е ввел и  у  себя  л и тер ат ур н ы е отделы . В опрос о  м о и х  т еп ер еш н и х  
в згл я д а х  на ев р ей ств о  я постарал ся  "оставить в тени", и бо  у  м ен я  не бы ло  
сер ь езн о г о  в н еш н его  п овода  дл я  того , чтобы  вы сказы ваться об  этом . 
Н еск ол ь к о  тум ан н ы х и, отк р ов ен н о  говоря, дв усм ы сл ен н ы х ф р а з я все-  
так и  д о л ж ен  бы л уп отр еби ть  ради  того , чтобы  моя «И сп оведь» м огла  
п ояви ться  на свет; так , н ап р и м ер , я ск а за л , ч то  сч и таю  "ю доф обство  
я в л ен и ем  н ед о ста то ч н о  разум ны м ", и я и ск р ен н о  д у м а ю ,ч т о  ю доф обств о  
р у сск и х  и н т ел л и ген тн ы х  л ю д ей  ещ е н едостаточ н о  р а зу м н о , и бо  не в сег­
д а  стои т  на тв ер дой  п оч в е н ауч н о -о б о сн о в а н н о го  а н т и сем и ти зм а .

К ак  и сл едов ал о  ож и дат ь , м ое р азъ я сн ен и е ев реев  н е у д о в л ет в о р и ­
л о , и он и  н ач ал и  ставить м н е так и е вопросы , на которы е я н а х о ж у  
п ол езн ы м  отв ети ть  п рям о и б о л ее  или  м ен ее  п одр обн о , и оч ен ь  прош у  
вас р азр еш и ть  м н е сдел ать  это  ч ер ез  п осредство ваш ей  у в а ж а ем о й  г а зе ­
ты.

" П р одол ж ает  ли  Т и няк ов п о -п р еж н ем у  и спов едов ать  р ел и ги ю  а н ­
т и сем и т и зм а  или  нет", —  сп р аш и в ает  г .Н акатов  в №  15 «Ж ур н ал а  
Ж у р н а л о в »  за  1916  год.

Н а  эт о  я о т в еч у , что п оскол ьк у иудаизм является  вы р аж ен и ем  с е м и ­
ти ч еск ого  д у х а  и поскольк у христианство является п р еод ол ен и ем  и 
о т р и ц а н и ем  и у д а и зм а , —  постол ьк у я и д о  си х  пор являю сь а н т и сем и ­
т о м , и впредь  таковы м  остан усь  и от И и суса  Х ри ста н е  отр ек усь .
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Д а л е е  г. Н ак атов  п и ш ет о  Б ей л и се  и р усск ой  л и т е р а т у ^ с л е д у ю щ е е :
"Гений русск ой  л и тер атур ы  там , где угн ет ен н ы е и  ст р а ж д у щ и е . К а ж ­

дая  сл еза  к аж дого  ж и вого  сущ еств а  приковы вает е е  в н и м ан и е и т е , к то  п о  
сей  ден ь  п ол агает , ч то "личность Б ей л и са  и  его суд ь ба  в ообщ е н е  важ ны ", 
- как м огут  он и  в так ой  страдал ь ч еск ой  стр а н е , как  Р осси я , п р и ч и сл ять  
себя  к л и тер атур е" . Н а  эт о  я д о л ж ен  зам ети ть , ч то  в д е л е , и зв ест н о м  п од  
и м ен ем  "дела Б ейлиса" , дл я  м ен я  гл ав н ую  роль и гр ает н е  Б ей л и с , и  н а  
п ервом  п л ан е  п ер ед о  м ной  н е  Б ей л и с стои т , а л е ж и т  о б еск р о в л ен н о е  и  
п о р уган н ое  т ел о  А н др ея  Ю щ инского.

Я н е  р еш аю  сей ч ас  н ер еш ен н ого  вопроса о  то м , к то у б и л  м ал ьч и к а  и  
готов д оп усти ть  м ы сль, ч то  Б ей л и с п остр адал  н ев и н н о . Н о  сты дн о и  д а ж е  
б е зу м н о  сравнивать "страдания" Б ей л и са  с м ук ам и  Ю жинского: с  о д н о й  
стороны  -  н еск ол ьк о  м еся ц ев  тю рьм ы , с др угой  -  б е зв р ем ен н а я  м оги ла; с  
одн ой  стороны  - коррек тн ы е реч и  об в и н и т ел ей , а  с д р у го й  -  см ер тел ь н ы е  
удары  в гол ов у ...

Г оворя так , я н иск ол ьк о н е  о су ж д а ю  и  н е  п ор и ц аю  ев р еев , д л я  к о т о ­
ры х дей ств и тел ь н о  на п ервом  п л а н е  стои т  (и д о л ж ен  стоять) н е  Ю щ и н -  
ск и й , а Б ей л и с. Н о  ведь я -  н е  ев р ей , и , как  всякий н е -ев р е й , стать  ев р еем  
н е м огу , а , стал о  бй ть , и лгать н е  д о л ж ен , и  н е  и м ею  н и к ак ой  н у ж д ы  в 
том , чтобы  "замалчивать" дей ств и тел ь н о  тя ж ел ы е стр адан и я , п ер еж и т ы е  
Ю щ инским  п ер ед  см ертью ; и я ник огда н е  п о зв о л ю  с е б е  броси ть  к ам ен ь  
в его м оги л у , как эт о  сдел ал  н едав н о  г -н  Г орький , которы й п оги бш его , 
н есч астн ого , за м у ч ен н о г о  м ал ьчи к а со зл о ю  н асм еш к ой  н а зв а л  "ворова­
тым" (С борн ик  "Щ ит", и зд .1 9 1 6 , с т .5 8 , строч к и  7 -8  с в е р х у ) . Г -н  Г орький  
н е н азв ал , п р авда , и м ен и  Ю щ ин ск ого , но ч то  его н ам ек  н ап р ав л ен  и м ен ­
но в эт у  ст о р о н у , ясно дл я  к аж дого , к то зн ак ом  с "либеральной" л и т ер а ­
тур ой  п о  эт о м у  воп р осу . У к аж у  дл я  п р и м ер а  на к ни гу г .Б о н ч -Б р у ев и ч а  -  
" З н ам ен и е врем ени" (С п б. 1 9 1 4 ), где н а  п ервы х ж е  стр а н и ц а х  " л ю бв ео­
бильный" автор  н азы в ает  уби того  м альчика "ю нош ей , на к оторого  воров­
ская ш айка в озл агал а  м ного  надеж д" (стр .З ) .

Д р ев н е -гр еч еск и й  п о эт  А р х и л о х  оставил  н ам  гн ев н и й  ст и х ,г л а с я ­
щ ий: " Н еп р и стой н о  н асм ехат ь ся  н ад  ум ер ш и м и  лю дьм и".

Г -н  Г орький и г -н  Б о н ч -Б р у ев и ч  п оп р ал и  э т у  м у д р у ю  и  ч ел о в еч е ­
ск ую  за п о в ед ь , и я сп р аш и в аю  их: во и м я  ч его  он и  эт о  сд ел а л и , в у г о д у  
к ом у бр оси л и  свой  грязны й н ам ек  в стор он у  б ед н о й  д етск о й  м оги лк и?

Е сли ген и й  р усск ой  л и тер атур ы  там , где п л а ч у т  и ст р а д а ю т ,т о  к у д а  
г .Н акатов  п р и к а ж ет  о тн ести  г.Г орького, которы й н ад  п р едсм ер тн ы м и  
сл еза м и  р еб ен к а , как новы й х а м , н асм ехается ?



П о сл е  всего  и зл о ж ен н о г о , п озв ол ь те м н е  зая ви ть  сл ед у ю щ ее: за  то , 
ч то  я н е  отр ек аю сь  от  м о и х  х р и сти ан ск и х  вер ов ан и й , —  в о -п ер в ы х , а , 
в о -в т о р ы х , за  т о , ч то я д у м а ю , ч то  убиваемый Ю щ инский  стр адал  си л ь ­
н е е , ч ем  судимый Б ей л и с, —  вот за  эт о  ев р еи  и  н е  д а д у т  м н е  п родол ж ать  
р а б о т у  в п рогресси вн ы х р усск и х  (?) га зет а х . И  н и  оди н  р усск и й  и н т ел ­
л и ген т , н и  о ди н  русск и й  п и сател ь  не посмеет вы разить п о  эт о м у  п оводу  
в о зм у щ ен и я .

К  ск а за н н о м у  вы ш е сч и таю  н еобходи м ы м  добав и ть , ч то  я в н астоя ­
щ ее  вр ем я  в овсе н е  являю сь ’’ч ер н о со т ен ц ем ”, н о  ск л оня ю сь во м ноги х  
в о п р о са х  ко взгл я дам  прогрессивны м  и  дем ок р ати ч еск и м . В си л у  и м ен н о  
эт о го  м ой  р ел и ги озн ы й  ан ти сем и ти зм  и п р оявл я ется  и ногда в о б остр ен ­
н ой  ф о р м е , и бо правильно п он и м аем ы й  и у д а и зм  п р едстав л я ет  собою  
о т р и ц а н и е  всякого и сти н н ого  прогресса; достат оч н о  в дум аться  в статьи  
« Ш у л х а н  А р у х а » , чтобы  согласиться  с м ои м  м н ен и ем .

Н ед а р о м  т а к ж е  сам ы м и н епри м ир им ы м и  врагам и ев р еев  бы ли —  в 
Е в р оп е в н о в ей ш и е в р ем ен а  сн ач ал а  ф р а н ц у зск и е  эн ц и к л оп еди сты  во 
гл аве с В ол ь тер ом , а за т ем  п оч ти  в се в ел и к и е ум ы  Г ер м ан и и , н ач и н ая  с 
Г ер дер а  и  К ан т а . Н едар ом  т а к ж е  в н астоя щ ее врем я  м н ож еств о  и сти н ­
н ок ул ь тур н ы х л ю д ей  п р и дер ж и в ается  а н т и сем и ти ч еск и х  взглядов п о ­
в сю д у , за  и ск л ю ч ен и ем  Р осси и , ср едн яя  и н т ел л и ген ц и я  к оторой  отстала  
в н а у ч н о м  р а зв и т ш гЗ а п а д н о й  Европы  б о л ее , ч ем  на сто  л ет , и в расовы х  
воп р осах  д о  си х  пор  стои т на а н ти н а у ч н о й  и д а ж е  на в п ол н е н ев еж ест ­
в ен н ой  т о ч к е  зр ен и я  ф р а н ц у зск и х  рев ол ю ц и он ер ов  X V III стол ети я .

Е вреи  м огут  попы таться представи ть м ое н астоя щ ее в ы ступ л ен и е, 
как  в ы сту п л ен и е "погром щ ика”. Н а эт о  я за м е ч у , ч то м ои  ан ти сем и ти -  
ч еск и е  взгляды  и чувства м огут  бы ть обосн ован ы  н е  н а  "погром ной” 
л и т ер а т у р е , а  на л и т ер а т у р е  н а у ч н о й , п ри ч ем  в ч и сл е книг, даю щ и х  
м атер и ал  дл я  обосн ов ан и й  ан т и сем и т и зм а , м н ою  м огут  бы ть ук азан ы  
к н и ги , н ап и сан н ы е сам и м и  ж е  евр еям и .

В о всяком  с л у ч а е , как ни  н езн ач и тел ь н о  м ое  л и т ер а т у р н о е  и м я , —  
и з и стор и и , сл уч и в ш ей ся  со  м н ой , —  м о ж н о  ясн о ви деть , ч то вся п р о­
гр ессивн ая  п еч ать  в Р осси и  н аходи т ся  в ев р ей ск и х  р у к а х , всл едствие  
ч его  в се  д у р н ы е стороны  евр ей ства , н есом н ен н о  су щ ест в у ю щ и е, за м а л ­
ч и в аю тся . Я  ж е  н е в и ж у  н и к ак и х  р азум н ы х осн ов ан и й  дл я  того , чтобы  
рабств овать  п ер ед  евр еям и  и потворствовать и х  десп оти ч еск и м  за м а ш ­
к ам . У к а за н и е  на то , что евреи  н аходя тся  в стесн ен н ом  п о л о ж ен и и , "не 
и м ею т  п р ав ” и всл едств и е того бессильны , —  р ассчи тан о на л ю д ей  оч ен ь  
гл уп ы х и л и , п о  к рай н ей  м ер е , м ало д у м а ю щ и х . Д л я  т ех  ж е , кто ж ел а ет  
и сп особен  п одум ать  над "еврейским  вопросом ", —  ср а зу  д о л ж н о  быть  
ви ди м о , что евреи  —  не слабы , а напротив того , —  п редставл я ю т собою
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огр ом н ую  си л у  и с и л у , н есо м н ен н о , в р а ж д еб н у ю  как н ам , р усск и м , так  
и всем  и н д о ев р о п ей ц а м .

Е вреи  ж ел а ю т  утв ер ди ть  в м и р е св ое  н ац и он ал ь н ое  "я" в у щ ер б  
всяк ом у др у го м у  "я”. И  н ет , на м ой  в згл я д, д ел а  б о л ее  п о зо р н о го , и зм е н ­
н и ч еск ого  и  греш ного, ч ем  п ом огать  и м  в этом  и х  ст р ем л ен и и , и бо  
ев р ей ск и е п о б ед а  и  тор ж еств о  б у д у т  зн ам ен ов ать  со б о ю  ги бел ь  и п о р у ­
ган и е всей  н аш ей  д у х о в н о й  культуры  и  у т в ер ж д ен и е  в м и р е т есн ого  д л я  
нас и  о м ер зи тел ь н ого  тал м уди ч еск ого  порядк а.

А л ек сан др  Т и н я к ов .

Р .Б . З а м е ч у  ещ е , что ни  о  к аком  о б м а н е , якобы  сов ер ш ен н ом  м н о ю , 
евр еи  н е  и м ею т права говорить, п отом у  что  впервы е я вы ступ ил  в п еч а т и  
с ан ти сем и ти ч еск и м и  статьям и ещ е в 1906  году  (в г а зет е  «О рловская  
Р еч ь » ), —  п р и ч ем  эти  статьи  бы ли подпи сан ы  м оим  н астоя щ и м  и м ен ем , 
и п р и бл и зи т ел ь н о  в то  ж е  врем я я и зв ести л  о б  эт о м  т е х  л и тер а т у р н ы х  
д ея т ел ей  (в М оск в е), с которы м и и м ел  т о щ а  дел ов ы е о т н о ш ен и я ... Я  
отл и ч н о  п о н и м а ю , ч то  оп убл ик овы вая  м ои  р азъ я сн ен и я , я п одв ер гаю  
себя  оп асн ост и  н е  только как  п и сател ь , н о  и  как ч ел ов ек . Н о  бы ваю т  
обстоя тел ь ств а , когда н ац и он ал ь н ая  ч есть д ел а ет ся  д о р о ж е  ж и зн и . А  
к р ом е того , я в ер у ю , ч то  ник огда н е  п отер я ет  св оей  силы  в ел и к о е  С л ово  
Х р и ста , К оторы й ск а за л  р ук ов оди тел я м  ев рей ского  народа: "Да п р и дет  
на вас вся кровь п р ав едн ая , п рол и тая  на зем ле" (М атф ., X X III , 3 5 ) .  

З Е М Щ И Н А  17 ап р ел я  1916 .

П Р Е Д С М Е Р Т Н Ы Й  Х Р И П

А л. Т и н я к ов  вы ступил с н овой  и спов едь ю . М ирно в ер н ув ш и сь  в 
«З ем щ и н у » , он  пы тается  док азат ь  зд есь , ч то  р а зо б л а ч ен и я  « Ж у р н а л а  
Ж ур н ал ов »  отн оси тел ь н о  сов м ещ ен и я  им  работы  в «Р еч и »  и « Д н е» , с 
одн ой  сторон ы , и  в « З ем щ и н е»  с д р угой , —  н и ч его  и ск л ю ч и тел ь н ого  н е  
представл яю т:

П о ступ ая  так и м  о б р а зо м , я пол агал  и теп ер ь  п ол агаю , что в м ои х  
д ей ств и я х  н и ч его  п р едосуди т ел ь н ого  н е  бы ло, тем  б о л е е , ч то  такого р ода  
"л и тератур н ое безр азл и ч и е"  осв я щ ен о  тр ади ц и ей  (! ) .

Н ы н е , п о с л е  р а зо б л а ч е н и я  в ер н у в ш и сь  в л о н о  « З ем щ и н ы » , —  
А л .Т  иняков д а ет  отч ет  о  св оей  дея тел ь н ости  в л ев ы х  и здан и я х: ни  о дн ого  
сл ова до б р о ж ел а тел ь н о го  п о  отн ош ен и ю  к ев р ей ств у  за  все врем я м о ей  
л и тер а т у р н о й  дея т ел ь н ост и  с м оего  п ера н е  сорвалось , и д у ш о й  я ни в 
чем  н е  п окривил.



Н у , и  сл ава  Б огу . О тны не н и ч то  н е  п о м еш а ет  г .Т и н я к ов у  дел ать  
ч ер н о со т ен н у ю  к ар ьер у  в стан е  су б си д и р у ем ы х . О н н аш ел  свою  п ол оч к у  
и  о п р ед ел и л ся . Д а  б у д е т  ем у  «З ем щ и н а»  п у х о м ...

(Ж у р н а л  Ж у р н а л о в , 1 9 1 6 , №  18, с. 1 3 ).

А .Т И Н Я К О В  —  А .Р Е М И З О В У , 18 п арел я  1916

( . . . )  П осы лаю  Вам мое «Письмо в редакцию». Я  уже послал его  
Блоку, Сологубу, Мережковским, Горькому и нек. др. лицам .

И Р Л И , ф .2 5 6 , о п .1 , № . 2 6 4 .

А .Б Л О К  —  А .Т И Н Я К О В У , 19 ап р ел я  1916
М ногоуваж аемый Александр Иванович.
М ы  с Вами почти одинаково думаем о евреях. Я  не р а з  высказывал  

и уст но и письменно (хот я и не печат но) — евреям и неевреям  — 
мысли, сходные с Вашими; иногда и страдал от эт ого, хот я далеко не 
т ак, как Вы.

В озразит ь м огу т олько вот что: как ни удивит ельно, что «Зем­
щина» помест ила письмо со столькими левыми оговорками ( правда, я 
зн аю  «Земщину» т олько с чужих слов), — все-таки я не ст ал бы 
печат ат ь подобные заявления в такой газет е: эт о никому не слышно, 
тут нет (? ) ничего выходящ его из ряду. П рекрасно знаю , что другие 
бы не напечат али; вообще, я не р а з перебирал всю  цепь связанны х с 
еврейским вопросом соображений, но никаких способов не придумал и 
предложить не могу; одно знаю , — что и «Земщина» — не способ.

В опрос — о моем чувстве к Андрю ш е Ю щинскому; я вспоминаю , 
чт о оно было несколько р а з  острым, но с делом Бейлиса не было 
связано; прост о было чувство к измученному кем-т о ребенку. Ну, еще 
— всякие "оттенки"; например, Горький — не Бонч-Бруевич ( ведь Вы 
зн ает е «Дет ст во» и другое, многое).

Временами все эти вопросы ст ановят ся для меня тяжелой болез­
нью ; но сейчас я не чувст вую эт ого; потому у  меня нет новых мыслей  
об этом. Д ум аю  совсем о другом.

Н е будем назначат ь дней и часов; просто, если вздумаете, зайдит е  
ко мне когда-нибудь часов около 6-ти; почти всегда ( кроме воскресе­
ний) мы в эт от  час обедаем дома.

В сего Вам хорош его, жму Вашу руку.
Александр Блок.
Г П Б , ф .7 7 7 , №  3 .
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А .Т И Н Я К О В  —  А .Б Л О К У , 2 0  ап рел я  1916  

Многоуваж аемый Александр Александрович!
Ваше письмо доставило мне большую душевную радост ь и обост ­

рило во мне несколько мыслей, которыми хот елось бы поделит ься с 
Вами . М еня самого смущала «Земщина» — и не ст олько вследст вие ея 
малой распрост раненност и, как потому, что я далеко не во всем  
согласен с нашими монархистами. Что же касается "частностей", 
вроде, напр., отнош ения к современному полицейскому ст рою , т о  
здесь я прямо и соверш енно не согласен с ними, ибо пит аю  к означен­
ному "порядку" глубочайшее от вращ ение и вражду. — И  тем не менее, 
ничего иного сделать пока нельзя, ибо евреи сумели крепко связат ь себя 
с освободительными движениями русского общества, внушив "боль­
шинству" мысль, будто еврейст во — сила прогрессивная . Н а самом же 
деле еврейст во — сила т олько внешне — револю ционная, а револю ци­
онные движения не всегда бывают  прогрессивны, но, по большей части, 
т олько конвульсивны и, как таковые, они часто ведут не к возрожде­
нию, а к ослаблению  народных сил, и, следовательно, счит ать Рево­
лю цию  непременно составной част ью  общ ечеловеческого прогресса — 
нельзя. Н е думаю, чтобы Гете или Толст ой были враждебны прогрессу, 
но вряд ли у  Революции найдется м ного ст оль серьезных противников, 
как они

Работ ат ь в правых газет ах мне будет, вероят но, нелегко и м но­
гим придется "поступаться", — но пусть пропадет моя личная лит е­
рат урная "карьера", — лиш ь бы удалось сделать хот ь что-нибудь для  
укрепления в правой прессе лит ерат урного отдела. И  кроме всего п ро­
чего, должен замет ит ь, что под слоем косного сознания у  многих  
"правых" т аит ся некая праведная основа, а именно: горячая и суровая  
лю бовь к прост ому народу, каковой лю бви совсем нет у высоком ерного  
либерального общества.

О Горьком, как о писателе, я высказался не т ак давно в «Речи» и, 
по существу, от моего мнения не от казы ваю сь: думаю, что Горький  
— человек крупный, сердечный и даровитый. Н о он — темный. И, не­
смот ря на свою  начитанность, в высокой степени необразованный  
человек; он плохо умеет сопост авлят ь факты и, пожалуй, совсем не 
умеет мыслит ь оригинально. У  него нет свободного, критического, я 
сказал бы - господского, отнош ения к книге: он до сих пор подходит к 
книгам, как "нижегородский мещанин Пешков", и полагает , чт о если 
"профессор" высказывает  свое мнение, т о эт о мнение есть "некая 
сила, дейст вующ ая в природе и в истории". Такие умст венные способ­



ност и в связи с пылкост ью  темперамент а и ст авят  Горького зачаг 
ст ую  в положения очень неприят ные и опасные для него внутренне. В 
част ной беседе или в большой ст ат ье я  бы мог все эт о вы разит ь и 
доказат ь, но в боевой замет ке надо бить по врагу и по его сою зникам  
без пощ ады, памят уя лиш ь об одном: о правде и величии т ого дела, за  
кот орое сражаешься. В битве не до красивых жертв и не до благород- 
ных слов, и, вст упая в борьбу по-настоящ ему, человек должен быть 
гот ов к тому, чтобы спознат ься и с грязью , и с ложью, и с чем угодно; 
лиш ь бы душа не ут онула в этом, а что сверху налипнет на нее всякая  
д р я н ь т а к  эт о пусть: в час победы или смерти все отмоем!

С Ваш его разреш ения, я зайду к Вам в следующ ей неделе, по всей 
вероят ност и, в субботу в 6 ч. веч. и прошу Вас заранее принят ь мои 
уверения в том, что если Вы  — почему бы т о ни было — не будете в 
располож ении принят ь меня в означенное бремя, — я отнесусь к эт ому 
с безусловным спокойствием и неизменно сохраню  глубокое уважение к 
Вам.

Александр ТИ Н ЯКО В  
Ц Г А Л И ,ф .5 5 , о п .1 , №  4 2 8 .

Т А Р Т Ю Ф  

(К  св ед ен и ю  А .Т и н я к ов а)
З а м е ч а л и  л и  вы, госп ода , ч то  есл и  р усск и й  ч ел ов ек  п ья н ств ует , 

м е р зи т , гр еш и т , м а ется , бо го х у л ь н и ч а ет  и  сл о в о б л у д н и ч а ет , то  п очти  
в сегда  ч ел ов ек  эт о т  в к о н ц е к онц ов  п р и н оси т м ен ь ш е вреда  м у х а м , ч ем  
м у х и  ем у ?  И  н ао б о р о т , н е  в стречал и  л и  вы на Р у си  так ого  д ж ен т л ь м ен а  
с к абан ь и м  о б л и к ом , которы й о р ет  на в ас, как  ок ол оточ н ы й , —  Р осси я  
см и р ен н а , Р осси я  н езл о б и в а , Р осси я  свята —  и в  к о н ц е  к он ц ов , защ и щ ая  
т е з и с  о  сл ав я н ск ом  см и р ен и и , да ст  к о м у -н и б у д ь  в у х о ?  Н о , госп ода , есл и  
вы увидите когда-нибудь благообразного, иконописного, положительно­
го м у ж ч и н у  с я стр еби н к ой  в г л а за х , говорящ его ум ил ьн ы м  гол оском  о  
Х р и ст е , то  зн а й т е , ч то  эт о  тот  сам ы й , что р ук ов оди т создан ь я м и  просты ­
м и , н о  у м ею щ и м и  при с л у ч а е  вспороть б р ю х о  ж и д ен к у . Щ ед р и н  писал  
к о гд а -т о  о  "благовидной  губер н атор ов  н а р у ж н о ст и ” —  "у губер н ат ор а  
д о л ж е н  бы ть вид якобы  устр ем л я ю щ и й ся , д а  явно бы ло бы , что о н  всегда  
готов"; —  "у п огр ом н ого  ш еп тун а" , п е р еф р а зи р у ем , "вид д о л ж ен  бы ть  
якобы  бл агочести вы й  и т о ж е  дл я  того , чтобы  "явно бы л о, ч то  он  всегда  
готов".

И м е н н о  э т о  п ри ш л о м н е в гол ову , когда я п росм отр ел  статей к и  
А .Т и н я к о в а  в "Зем щ ине". Э т о  н еобы ч ай н о  бл агочести вы е статей к и .
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Ч то т ак ое  г -н  Т и н я к ов , теп ер ь  всем  ясно; есл и  н е  н ер ук отв ор н ы й  
п ам я тн и к , то  т я ж е л у ю  н ер ук от в ор н ую  п л и т у  дл я  *ебя г-н  Т и н я к ов  и з ­
готовил. Д ор ога  его  оп редел и л ась; п о л о ж ен и я  стал и  отч етл и вы м и ; голос  
тверды м . Ж а л ь , о д н а к о , ч то  ни  дор ога , н и  п о л о ж ен и я , н и  тон  н е  п р ед ­
став л яю т н и ч его  и скл ю ч и тел ь н ого  —  здесь  Т и ня к ов  у л о ж и л ся  ц ел и к о м  
в п рограм м у "бей ж идов". И  эт о  гр ози т  ем у  м ан и ак ал ьн остью .

П р ав да , он  н е  ср а зу  н аш ел  себ я , и л и , в ер н ее , он  о п р ед ел ен н о  вош ел  
в дв ер и  «Зем щ и н ы » только тогда , когда в се остальн ы е д в ер и  за х л о п н у ­
л и сь  у  н его  п ер ед  н осом , а  д о  т е х  пор  он  и  стуч ал ся  в эт и  д в ер и  и п росил  
о  п р ощ ен и и  и , как он  сам  теп ер ь  п р и зн а ет , п оп р осту  врал.

В ч ер а ещ е  о н , объ ясн яя св ое  сотр удн и ч еств о  и в « З ем щ и н е» , и в 
«Р еч и » , и  в « Д н е» , и  в «С еверн ы х З а п и ск а х » , п и сал  в « Ж у р н а л е  Ж у р н а ­
л ов», ч то  он  в и н ов ен  в л егком ы сл и и  и н еп ост оя н ств е , н о  н е  в п о д л о сти , 
и ю доф обств о  сч и т ает  "явлением  неразум ны м "; сегодн я  он  п и ш ет  в " Зем ­
щ ине", ч то сл ова его  н адо  бы ло п он и м ать  так: "ю доф обств о р у сск и х  
л ю д ей  ещ е н е  до ста т о ч н о  р а зу м н о , т .к . о н о  н е  всегда стои т  н а  п оч в е  
н а у ч н о -о б о сн о в а н н о го  ан ти сем и ти зм а" . О н п р и зн а ет , ч то  ф р азы  его  бы ­
л и  "двусм ы сленны ", т .е . ч то  он  п оп р ост у  врал и  обм аны вал . Н о  он  об ъ ­
я с н я е т  и  э т о .  В и н о в а т  в ег о  в р а н ь е  н е  он . Н е  о т р е к и с ь -д е  о н  о т  
а н т и сем и т и зм а , н е  п ол ьсти  он  р едак тор у , за ж а л  бы ем у  рот прокляты й  
ж и д  и  за м у ч и л  бы  его  са м ол ю би е тр и н адц атью  у к ол ам и  как р аз на  
П а с х у . Н а к о н ец -т о  н аш л и  виноватого!

Т еп ер ь  голос Т и н я к ов а  тверд: отовраться  н е  удал ось , л ев ы е и зв и н е ­
н ия  н е  п р и н я л и  и , дар ом  Т и ня к ов  н а у н и ж а л ся ...

Мы н е  стр оги е м оралисты . Я  н е  о зл о б л ен  против к он дотьер а  в л и т е ­
р а т у р е , р аботаю щ его  то  в Е п ар хи ал ьн ы х В ед о м о стя х , то  в С ати р и к он е. 
И н огда эт о  д а ж е  оч ен ь  м и л о  и  м ногим  оч ен ь  и дет . Я  зн а ю  одн ого  так ого  
р а ст р еп у —б ега ет  и з  к ак ого -н и будь  «Ж и дом орь я» в р ед а к ц и ю  к а к о г о -н и ­
б удь  «Г ол оса  со зн ател ь н ого  п рол етари ата»  и н ю х а ет  по д ор оге  к ок аи н , 
бл агодаря  Б ога за  в есел ы й  нрав и  ф и л ософ ск и й  ск еп си с . И  мы в се, 
п он и м ая , ч то  п р есса  есть п р есса , ж ен а  и д ет и  суть  ж ен а  и д е т и , ул ы б а ­
ем ся  и  р а д у ем ся , что Г аврош  б ессм ер т ен . П усть  д а ж е  н е Гаврош ; п усть  
б у д е т  "честны й н аем н ы й  у б и й ц а  С параф уч и л л е" ; и эт о  н е  п л о х о . Н о  
о тв р ати тел ен  Т а р т ю ф . О тв рати тел ен  тот  и е зу и т , которы й таск ал ся  в м е­
ст е  с к он доть ер ам и , с п остн ой  м и н ой  и благочести вы м и  ар гу м ен т а м и  d e  
su m m a th eor ia  e t  su m m a teo lo g ia .

И  госп оди н  Т и н я к ов  в зя л  стиль Т ар т ю ф а . И  д а ж е  м у ч ен и к а  за  в ер у .
"От И и су са  Х риста", м у ж ест в ен н о , как за п о р о ж ец  в С т а м б у л е  на  

к о л у , говорит Т и н я к ов , "не отрекусь"! (а от  н его  у ж е  тр еб о в а л и , в и ди те  
л и , о т р еч ен и я ...)  " Л еж ит о беск р ов л ен н ое  и п о р уган н ое  т ел о  А н др ю ш и
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Ю щ инского" ... (вон  к уда  м етн у л . Загов ор и л о  с е р д ц е ). "За то , ч то  я не  
отр ек аю сь  от  св ои х  хр и сти ан ск и х  в ер ован и й , евр еи  и н е  д а д у т  м н е п ро­
д о л ж а т ь  р абот у  в п рогрессивны х газетах" (мы д у м а л и , что он  был п о й ­
ман с п ол и ч н ы м , а, ок азы в ается , он  п остр адал  за у б е ж д е н и я ) ...  "Я 
отл и ч н о  п он и м аю , ч то , опубл ик овы вая м ои р азъ я сн ен и я , я п одвергаю  
себя  оп асн ост и  н е  только как п и сател ь , н о  и как ч ел ов ек ” (у б ь ю т ? ). ”Н о  
бы ваю т обстоя тел ь ств а , когда н ац и он ал ьн ая  честь д о р о ж е  ж изни" (Т и -  
н як ов, Ты велик! П озв ол ь  м н е а н т и ч н о -п а т ет и ч еск о е  Т ы ). "И кром е  
того , я в ер у ю , что н икогда н е  п отер я ет  силы  в ел и к ое  сл ово Х ри ста  к 
р ук ов оди тел я м  еврей ск ого  народа: да  п адет  на вас вся кровь п раведн ая , 
п р ол и тая  на зе м л е  (М атф . X X III 35)" .

С о ссы лкой  на П и сан и е. Н е  к ак -н и будь .
Т и н я к ов  сд ел а ет  себ е  карьеру. П одл и н н ого  ан ти сем и ти зм а  в Р оссии  

д о  си х  пор  ещ е н е  бы ло. Н о  он б у д ет . К огда, п осл е войны , начн ется  
б е ш е н о е  ж ел е зн о д о р о ж н о е  строи тел ь ство, когда к ап и т ал и зм  п о б еж и т  по  
эти м  дор огам  во в се г л у х и е  углы  Р осси и , когда мы н ач н ем  стр ем и тел ьн о  
ев р оп еи зи р ов ать ся , н адо  полагать, что эл ем ен ты , сл ож и в ш и еся  в а тм о с­
ф е р е  к а п и т а л и зм а , б у д у т  си л ьн ей  и сконны х н ац и он ал ьн ы х и правящ их  
сл оев .

И н остр ан ц ы  и евреи  навернет вы теснят р усск и х  б у р ж у а  и з м ноги х  
отр асл ей ; ф а б р и к а н т -и н о ст р а н ец  забь ет  на ры нке русского; к у п е ц -е в ­
рей  —  р усск ого  к уп ц а . П ока п р оц есс  асси м и л я ц и и  н е растворяет н а ц и ­
о н а л ь н ы е  ч ер ты  в к у л ь т у р е  и п с и х и к е  а б о р и г е н о в , н а д о  д у м а т ь , 
а н т и сем и т и зм  и н а ц и о н а л и зм  б у д у т  слыш ны  м ного гром ч е, чем  теп ерь. 
И  тогда  Т и н я к ов  б у д е т  в ч ести .

Е сли  ж и зн ь  —  бор ьба , п оч ем у  н е  бы ть ан ти сем и том ? Н о тр удн ая  
за д а ч а  бы ть в то  ж е  врем я хр и сти ан и н ом , и бо , н е  говоря у ж е  о  "несть 
эл л и н  и и удей " , всегда к ак -т о  сл уч ает ся  так , что рядом  с благообразн ы м  
п р о п о в ед н и к о м , ф и л о со ф о м , разм ы ш ляю щ и м  о  "иудаизм е" и "христи­
ан стве" , ок азы в ается  и к ак ой -н и буд ь  к и ш и н евск ий  к абан , ум ею щ и й  
п ром ы чать тол ь к о  два  слова "пороть брю хи" и ли  "бей ж идов". И и м ен н о  
э т и -т о  кабаны  и состав л я ю т ар м и ю  Т ар тю ф ов .

Г -н  Т и н я к ов  н а к о н ец -т о  оп р едел и л ся . Г осподин  Т и ня к ов  х р и сти а­
н и н . О н п л а ч ет  об  А н др ю ш е Ю щ инском . А  рядом  с н им  к т о -т о  у ж е  ры чит 
о  В и лли  Ф ер р ер о; "тателе и м а м ел е  ж и ден к а  Ф ер р ер о  обдел ы в аю т ге­
ш еф ты " ... Д а й  эт о м у  п и сател ю  м ал ен ьк ого  В и л л и , кто зн а е т , н е  бы ло бы  
л и  В илли  х у ж е , ч ем  м ал ен ь к ом у А н др ю ш е. А  бл агообразн ы й  Т ар т ю ф , 
к о н еч н о , б у д е т  п еть  о  Х р и ст е -м л а д ен ц е ...

А .Л о зи н а -Л о зи н ск и й  (Я Л ю б я р ).

Ж У Р Н А Л  Ж У Р Н А Л О В , 1 916 , №  18, с .8 1 .
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В .Х О Д А С Е В И Ч  —  Б .С А Д О В С К О М У , 22  ап р ел я  1916  

Д орогой Борис Александрович,
Я ровно наст олько хорош о отношусь к Вам, чтобы иметь и право, 

и обязанност ь говорит ь откровенно. £ с л н  как заклю чаю  по пись­
му Вашему, не безразлично мое мнение о тиняковской истории, т о вот  
оно в коротких словах.

Тиняков — паразит , не в бранном, а в точном смысле слова. 
Бы ваю т  такие паразит ные раст ения, не т олько животные. Н ам оем  
веку он обвивался вокруг Нины Петровской, Брю сова, Сологуба, Чай­
киной, Мережковских и, вероят но, еще разны х лиц. Прибавим сю да и 
нас с Вами. Он бы л эсером, когда я с ним познакомился, в начале 1905 
г. Потом был правым по Брюсову, потом черносотенцем, потом бла­
гоугодным прогрессистом, потом опят ь черносотенцем (уход из Се­
верных записок), потом кадетом (Речь).

К т о же он? Д а никто. Он нуль. Он принимает окраску окружаю­
щей среды. Эта способность (или порок) физиологическая. Она ни 
хороша, ни дурна, как цвет волос или глаз. В моменты переходов он, 
вероят но, немножко подличал, но я думаю, что они ему самому обхо­
дились душевно недешево. Он все-таки типичный русский интелли­
гент из пропойц (или пропойца из инт еллигент ов). В нем м ного  
хорош его и довольно плохого. Грешит и кается, кается и грешит. 
М еня лично иной ра з  от эт ого и подташнивало, но меня и от Расколь­
никова иной р а з рвет. П оэтому его "исповедь' безот носит ельно к 
тому, в какое положение она ст авила Вас (я  на минуту от ст раняю  от  
себя свои личные чувства к Вам), меня не возмутила, как, конечно, и 
не восхитила. Она была в порядке тиняковщины, т олько и всего. Н о  
присланная Вами вы резка подла бесконечными своими виляниями, под­
тасовками и передергиваниями. Эт о о Тинякове. Теперь о Вас.

«Исповедь» я видал. Ваш его возражения не видел, но слыш ал о нем 
как р а з от Герш ензона, которому я на основании "исповеди" вы сказал  
предположение, что Вы действит ельно водили Тинякова к Борису Ни­
кольскому. Г(ерш ензо)н  с моим предположением согласился и сказал, 
что оно подтверж дается и вашим опровержением в "Бирж", тем мес­
том, где говорит ся о Фете. Думаю , чт о с Вашей ст ороны нехорош о  
было I )  поощ рят ь трусливое, т айное черносот енст во Т -ва и 2 )  т ак  
или иначе способст воват ь снабжению "Земщины" каким бы т о ни было  
материалом. Эт о нехорошо, из песни слов не выкинешь. О правдывал я 
Вас тем, что многое, по-моему, Вы делаете" т ак себе", а может быть, 
и с беллетристическим и ядовитым желанием поглядет ь, "что будет",
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понаблю дат ь т ого же Тинякова, ради наблюдения мят ущ ейся души 
человеческой . П равда, это немножко провокация, яо почему-то не хо­
чет ся ( а не нельзя) судить Вас строго. Герш ензон, как мне показалось, 
был со лтоя вполне согласен . Бас яс ругал, по крайней мере при мне. 
Д ум аю , что а без лееяя. Вообще же в М оскве об эт ой истории как-т о 
не говорят , ее почти не заметили . Вас не бранят . Вырезку покажу, 
кому надо. Д ум аю , что Тиняков сам себя съел<„>

ПИСЬМА В.Ф.ХОДАСЕВИЧА. Послесовие, составление и подго­
товка текста И.Андреевой.

«Ардио, 1983, с.33-34.
23 апреля (1916)
Сегодня днем — у мамы на имянинах (кроме Любы, тети и меня — 

Адам Феликсович, г-жа Теплова и офицер). Обедал у нас Ал.Ив.Тиня- 
ков — он стоит пятидесяти Левберг и Тумповских, которых зовет к себе 
З.Н.Гиппиус.

Вечером мы гуляли с Л.А.Дельмас по пустынным улицам.
Александр БЛОК. Записные книжки 1901-1920. М.,1965, с.296.
(...) К сожалению, я не имею возможности рассказать сейчас об 

отношении Блока ко мне в 1916 г. и не могу привести его замечательного 
письма ко мне от 19 апреля 1916 г., — письма, которое, несомненно, 
будет иметь значение для будущих исследователей личности и миро­
ощущения Блока. Отмечу лишь один эпизод.

23 апреля 1916 г., после долгой беседы на политические и обще­
ственные темы, я прочитал Блоку мою новую статью "О происхождении 
искусства’'. Александр Александрович признался, что он еще нигде не 
встречал такого взгляда на происхождение искусства, как у меня, и что 
ему, как художнику, больно было бы согласиться с той расценкой поэ­
тического творчества, которую проводил я.

Я (совершенно не отталкиваясь от теории Ц.Ломброзо о "гении и 
помешательстве") — путем анализа первобытных, палеолитических 
произведений искусства приходил к мысли, что первоисточником худо­
жественного творчества у людей был не "переизбыток", а некий недоста­
ток жизненных сил. Мне казалось естественным, что первого мамонта 
на стене пещеры нарисовал не здоровый охотник, всецело занятый про­
цессом охоты и подготовлениями к ней, а — или больной, или ослабев­
ший старик, которые, не имея сил принимать активного участия в 
тогдашних общественных чертополохами жизни — были истинным по­
двигом и подвиг этот был во истину велик!

Александр Тиняков. Памяти А.А.Блока. - Последние Новости, 5 
августа 1923.
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А.РЕМИЗОВ — А.ТИНЯКОВУ, 26 апреля 1916
Д орогой Александр Иванович!
Завт ра 27-го  часа в 4-е можете зайт и к нам .
А, Ремизов
Д а захват ит е №  Земщ ины , где про Есенина написали.
ГПБ, ф.774, N 33.

РУССКИЕ ТАЛАНТЫ И ЖИДОВСКИЕ ВОСТОРГИ
Отдельных талантливых людей больше всего ценят бездарные на­

роды.
Народу же, который весь — в целом своем — талантлив, отдельный 

одаренный человек дорог лишь в том случае, если он при помощи своего 
таланта т р у д и т с я  и создает что-либо воистину полезное.

Вот почему бесспорно даровитый русский народ весьма скуп на 
похвалы и восторги по адресу отдельных талантов. Заслужить еврей­
скую похвалу, наоборот, очень легко: спел человек звонкую песенку, 
настрочил хлесткую статейку, намалевал замысловатую картинку — 
готов дело! — еврей уже кричит о новом "гении". Очень понятно, почему 
они так делают: нищему каждый встречный, у которого нет сумки за 
плечами, кажется богачом...

Другое дело — похвала русская, признание со стороны народа рус­
ского: здесь песенки да статейки — мало, здесь требуется дело,  да еще 
дело-то доброе и важное; если же человек такого дела не делает, то, будь 
он хоть "два раза Пушкин", народ наш "всерьез" его не примет...

Русский народ не придает большой цены эстетике и "чистой красо­
те", потому что в нем самом заложено много чистой красоты. В еврейст­
ве, наоборот, все красивое, всякая "эстетика" —страшно редки, и потому 
на всякого человека, одаренного каким-либо чисто художественным 
талантом, евреи смотрят, как на нечто "особенное" и "высшее".

Русскому человеку на талантливого художника, "только художни­
ка", — выражаясь просто, но точно, — наплевать. И происходит это не 
от "черствости" и не от "серости русской", а оттого, что к а ж д ы й  
русский человек сам до известной степени художник. "Этого добра у нас 
и без тебя много", — может сказать русский мужик любому нынешнему 
актеру, музыканту, поэту — и сказать с полным правом. Лев Толстой, 
во многом выражавший подлинные мужицкие взгляды, так и говорил. 
И, конечно, имел основания для этого ...
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Здесь-то и кроется один из источников так называемой "еврейской 
рекламы".

Евреи не только корыстно, но и вполне бескорыстно могут восхи­
щаться любым сомнительным талантом, вроде, например, "таланта" 
Леонида Андреева. Для еврейского духовного и умственного убожества 
пустозвонная риторика и истерика г.Андреева действительно могут 
представляться "глубоким" и "мучительным" явлением. Но русского 
человека андреевским словоблудием — "не прошибешь", и чем "краси­
вей" будет выражаться подобный писатель,чем эффектней будет он уда­
рять себя в пустопорожнюю грудь, тем холодней будут относиться к нему 
русские люди. Самое большое — пожалеют и посоветуют ему сходить на 
богомолье...

(...) "Галдежом" своим, даже и сочувственным, они приносят, в 
конце концов вред, потому что мешают вникнуть в истинный смысл того 
явления, о котором галдят. Так же непристойно "базарили" они около 
Толстого, около Ницше — да и мало ли около кого!

Для русского глаза и уха вся эта жидовская свистопляска вокруг 
русской талантливости представляется не только омерзительной, но и 
вредоносной. Вредоносной — потому что среди талантливых русских 
людей очень много людей, по характеру своему мелких и слабых. Пойдя 
на удочку еврейской похвалы, эти маленькие таланты гибнут, не при­
нося и половины той пользы родине, которую могли бы принести.

Для подтверждения нашего рассуждения весьма показателен "слу­
чай с Есениным".

Приехал в прошлом году из Рязанской губернии в Питер паренек — 
Сергей Есенин.

Писал он стишки среднего достоинства, но с огоньком, и — по всей 
вероятности — из него мог бы выработаться порядочный и полезный 
человек. Но сейчас же его облепили "литераторы с прожидью", переоде­
ли в длинную, якобы "русскую" рубаху, обули в "сафьяновые сапожки" 
и начали таскать с эстрады на эстраду. И вот, позоря имя и достоинство 
русского мужика, пошел наш Есенин на потеху жидам и ожидовелой, 
развращенной и разжиревшей интеллигенции нашей. Конечно, самому- 
то ему любопытно после избы да на эстраде, да в сафьяновых сапожках... 
Но со стороны глядеть на эту "потеху" не очень весело. Потому что 
сделал Есенин из дара своего, Богом ему данного, употребление глупое 
и подверг себя опасности несомненной. Жидам от него, конечно, проку 
будет мало: позабавятся они им сезон, много — два, а потом отыщут ему 
какую-нибудь "умную русскую голову", чтобы и в ней помутить рассу­
док. И останется наш Есенин к 25-ти годам с прошлым, но без будущего.
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А сие не легко... И таких горьких примеров вокруг нас очень много: 
достаточно упомянуть о г. С.Городецком, которого жиды к 20-ти годам 
прославили как гения, а к 30-ти заклевали и "похоронили".

Хотелось бы всем этим юношам, падким на похвалу иудейскую, 
сказать, как друзьям и согражданам своим:

"Не верьте вы, братцы, жидовской ласке и не гонитесь за дешевой 
газетной славой. Не на то вам дал Господь зоркие очи и чуткие сердца, 
меткую речь и певучую песню, чтобы вы несли их на потеху и усладу 
жидам. Давши вам дары, Господь возложил на вас тем самым и труд, и 
призвал вас к д е л а н и ю  добра(...)

От вас, "Есенины", требуется большее. И чтобы сделать это большее, 
надо не по эстрадам таскаться, а в тишине и близости к родному народу 
работать над развитием и раскрытием данных вам духовных сил. (...)

Но как неразумные бабочки на огонь, летят Есенины, Андреевы, 
Городецкие на обжигающий свет Иудиной ласки. И падают опаленные, 
и ползают во прахе, вымаливая хоть "корочку славы" у всемогущего 
рекламиста еврея...

Но за чертою жидовской эстрады жива еще бесконечная, смиренная 
и сильная Русь, и жив еще тот мужик Марей, "с запачканным в земле 
пальцем" и "с материнской улыбкой", который успокоил и утешил ког­
да-то великого писателя нашего — Ф.М.Достоевского.

Мужик Марей восхищаться звонкими стишками, пожалуй, не ста­
нет, но зато и "волку" в обиду ребенка не даст — и когда тот ребенок, 
ложной славой опечаленный, опаленный, усталый, детские силы свои 
растерявший, — склонится к ногам жестокого "волка”, — он услышит 
вкруг забытый, ласковый голос: " Х р и с т о с  с т о б о  й!" И корявая, 
грубая, в земле запачканная, рука поднимет его бережно и укажет ему 
на небо, где сияет вечное Христ овое  Солнце ,  а не скудные огоньки 
жидовских эстрад!

Александр ТИНЯКОВ
ЗЕМЩИНА, 22 апреля 1916.

Письмо в редакцию «Задушевного Слова», нечаянно попавшее в 
«Журнал Журналов».

Дорогие товарищи по журналу!
Не играйте с злыми и гадкими детьми. Гадкий и злой мальчик Боря 

Садовской уговорил меня написать две статьи: «О высоком и прекрас­
ном» и «Бей жидов». «О высоком и прекрасном» — я отдал в «Речь», а 
«Бей жидов» мы с Борей снесли к профессору Н. (Никольскому. —В .В .), 
Дядя Н. отослал статью в «Земщину», а меня посадил к себе на колени,
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угостил конфеткой, поцеловал в лобик и сказал, что я очень умный, но 
не велел рассказывать про «Земщину», а потом мы с Борей Садовским 
чего-то не поделили и Боря все разболтал. Узнал дядя Гессен (редактор 
газеты «Речь». — В .В .), рассердился и выгнал меня из «Речи» К^к 
провели вы праздники Пасхи, дорогие товарищи? У нас они прошли тихо 
и скучно, но один добрый дедушка из «Земщины» обещает устроить на 
будущую Пасху такое славное праздничное гулянье, что евреи запля­
шут. Не правда ли, это очень весело и красиво, когда евреи пляшут?

Шура Тиняков, 36 лет.
ЖУРНАЛ ЖУРНАЛОВ, 1916, № 19, с.6.

А.ТИНЯКОВ - А.РЕМИЗОВУ, 14 мая 1916:
Глубокоуважаемый Алексей Михайлович!
С искренней благодарност ью  возвращ аю  Вам книгу и с глубокой 

печалью  принимаю прекращение наших отнош ений. Теперь порыва­
ет ся у  меня последняя связь с лит ерат урным миром . Н а прощание мне 
хочет ся сказат ь вам, что я сохраню  навсегда самые лучшие и благо­
дарные воспоминания о Вас. И  хот елось бы мне думать, что и Вы не 
будете осуждать меня слишком ст рого. Я делаю  нередко "некрасивы е' 
вещ и, но уж асающие неудачи и вечное внешнее одиночество до т ого  
замучили и озлобили м еня, что самая маленькая неприят ност ь, са­
мый легонький укол теперь заст авляю т  меня дейст вит ельно "те­
рят ь го л о ву ' от боли и обиды...

А между тем от природы а не наст олько зол. Вот я писал вам о 
"лютой ненависти к масонам", а после получи.^ приглаш ение из «Ист. 
Вест н.», и моя "невависть" уже пот еряла свою  "лю т ост ь", и я гот ов  
забы т ь о всех масонах в мире, — лишь бы дали мне работ ат ь, лишь бы 
дали мне работ ат ь! Особенно несправедливо и греш но, когда меня 
презираю т  за  мои "политические" убеждения, пот ому что убеждения 
мои совсем по существу не политические и весь я всегда вне политики, 
— безразлично  — "состою" ли я в правых или в левы х. О гляды ваясь на 
последнее 10- 12-лет ие моей жизни, прислушиваясь к тому, что звучит  
во мне, я должен признат ь, что огромное мест о во мне занимаю т  
религиозны е переживания ( не убеждения, а переж ивания),с ними спле­
т аю т ся очень сложные и по существу своему чистые художественные 
переживания, а рядом бушуют темные, низкие и злы е страсти... Од­
ним словом, мне дано природой не мало, но средств для выражения 
всего эт ого мне не дано, от чего и проистекают все мои: 1) неудачи, а 
2 ) в зависимост и от неудач ( озлобление) — "падения". И вот искренно
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и бесприст раст но судя самого себя, я должен сказат ь, что наряду с 
от талкивающ ими чертами во мне есть нечто и полож ительное. И  
обидно, что вечно, всегда и все замечаю т  т олько одни недостатки мои 
и никто никогда не от несся ко мне по-человечески, никто не хочет  
видеть, что все-таки я — не круглый дураку не тупицау небеспомощ ная  
т ряпка, что я м огу не т олько размыш лят ь, но и работ ат ь, что мне 
присуще стремление к добру и справедливости и что я пронес эт о  
стремление не потускневшим сквозь глубочайш ую жизненную гр я зь , 
сквозь строй воистину крупных несчастий (одно мое "мыканье" я о 
больницам чего стоит!). П рост ит е за  эт у непрош енную исповедь, - 
б.м. ы не увидимся больше. Н о если Вы когда-либо пожелаете повидат ь­
ся со мной, я буду искренне счастлив и глубоко благодарен Вам за  это. 
В начале июня думаю все-таки поехать к отцу, — хот я я надежды на 
то, что он даст мне денег на издание книги — не имею. Д а если и даст , 
— посовет оват ься мне теперь не с кем, сам я н и ч его"практ ического" 
не умею  и могу деньги прожить. Б.м., Вы позволит е мне осенью  сооб­
щить Вам мой адрес? Знаю , что я - навязчив и что моя просьба 
неделикатна, но один я, один, совсем один!

Преданный Вам
Александр Тиняков.
Вознес просп., 18, кв.39.
Р 8. Рецензия на «Пряник» вчера не напечатана.
ИРЛ И, ф.256, оп.1, № 264.

* * *
Все равно мне: человек и камень.
Голый пень и свежий клейкий лист.
Вечно ровен в сердце вещий пламень 
И мой Дух непобедимо чист.

Всем терзаньям, всем усладам тело 
Я без сожаленья отдаю,
Всем соблазнам я вручаю смело 
Душу преходящую мою.

Мне уже не страшно беззаконье.
Каждый звук равно во мне звучит:
Хрюкнет ли свинья в хлеву спросонья.
Лебедь ли пред смертью закричит.
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Уж ни жить, ни умирать не буду, 
Стерлись грани, дали, времена, 
Только Я — Один во всем и всюду, 
А во Мне — лишь свет и тишина.

А. Тиняков
Сент ябрь, 1916. 
П ет ербург.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА 

О КЛЕВЕТЕ НА ЕВРЕЕВ
Черносотенно-буржуазная контрреволюция прибегает ко всевоз­

можным средствам, чтобы остановить и подавить движение трудящегося 
народа к свободе и счастью. (...) Старается ослабить народ, отвлечь его 
внимание от революционной борьбы и натравить темные толпы то на 
коммунистов, то на латышей, то на евреев.

Самым распространенным и, надо сказать, самым глупым и гнус­
ным видом травли является травля против евреев.

Глупые, ошалевшие от злобы и безграмотные буржуазные агитато­
ры то и дело шипят из-за углов: "Жиды делают то-то и то-то, жиды 
спекулируют. Жиды совершают измены. Жиды разоряют Россию".

(...) Всем таким подзаборным шептунам каждый трудящийся дол­
жен дать лишь один совет. А именно: евреи — такой же народ, как и все 
другие народы; среди евреев есть люди дурные и есть люди прекрасные, 
есть — даровитые, есть и бездарные; а самое главное это то, что еврей­
ский народ, как и всякий другой народ, резко разделяется на классы. (...)

Позор и беда тем темным людям, которые поверят буржуазной 
клевете и начнут думать, что всякий еврей — враг. Пора уже забывать 
о разделении людей на евреев и русских и т.д., пора вспомнить, что 
каждый человек есть прежде всего человек!

Герасим Чудаков (А.Тиняков)
ОРЛОВСКИЕ ИЗВЕСТИЯ. 10 мая 1919.
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П и с ь м о  Я с е р а  А р а ф а т а  И ц х а к у  Р а б и н у
9 сентября 1993 года 
Господин премьер-министр!
Подписание Декларации о принципах знаменует начало новой эры в 
истории Ближнего Востока. Исходя из своей твердой убежденности в 
этом, я хочу подтвердить следующие обязательства ООП:
ООП признает право государства Израиль на мирное и безопасное 
существование.
ООП принимает резолюции Совета Безопасности ООН 242 и 338. 
ООП обязуется участвовать в мирном процессе по ближневосточному 
урегулированию и стремиться к мирному решению конфликта. ООП 
заявляет о том, что все вопросы, связанные с окончательным вариан­
том решения палестинской проблемы, будут утверждаться в ходе 
переговоров.
ООП считает принятие Декларации о принципах историческим событи­
ем, открывающим новую эпоху мирного сосуществования. Прекратит­
ся насилие и будут прекращены любые действия, подрывающие 
стабильность и представляющие угрозу миру. Вследствие этого ООП 
отказывается от использования террора и других насильственных 
действий. ООП принимает на себя ответственность за действия всех 
группировок, входящих в ее состав, чтобы гарантировать выполнение 
ими всех обязательств, предотвратить беспорядки и наказать их 
организаторов.
С наступлением новой эры в свете подписания Декларации о принципах 
и основываясь на принятии резолюций Совета Безопасности ООН 242  
и 338, ООП подтверждает, что параграфы палестинской Хартии, 
отрицающие право Израиля на существование, как и параграфы, не 
соответствующие духу обязательств, приведенных в этом письме, не 
имеющими силы. ООП обязуется внести необходимые изменения в 
текст Хартии и предложить их для официального утверждения Наци­
ональному палестинскому совету.
С уважением,
Ясер Арафат 
председатель ООП

Письмо Ицхака Рабина Ясеру Арафату 
10 сентября 1993 года 

Господин председатель! 
В ответ на Ваше письмо от 9 сентября 1993 года хочу сообщить 

Вам о том, что в свете обязательств ООП, перечисленных в Вашем 
письме, правительство Израиля приняло решение признать ООП 

представителем палестинского народа и начать с Вашей организа­
цией переговоры в рамках мирного процесса по ближневосточному

урегулированию. 
С уважением, 
Ицхак Рабин 

премьер-министр Израиля 
«Иерусалимские вести», 20 ноября 1993
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С О В М Е С Т Н О Е  З А Я В Л Е Н И Е  П А Т Р И А Р Х А  
М О С К О В С К О Г О  И  В С Е Я  Р У С И  А Л Е К С И Я  II 
И  В Е Р Х О В Н О Г О  П А Т Р И А Р Х А -  
К А Т О Л И К О С А  В С Е Х  А Р М Я Н  В А С К Е Н А  I

Братски обняв друг друга в М оскве, мы, П редстоят ели двух древ­
них Христ ианских Церквей — Русской Православной и Армянской Апо­
стольской  — желаем обратить свой голос к паст ве наш ей, ко всем 
ближним и дальним.

И ст ория Армении и России знает  разны е периоды, в которые 
наши народы жили т о в разны х государст вах, т о в составе одной 
ст раны . Н о мы свидетельствуем, что во все века две Церкви и два 
народа были скреплены множеством братских связей , объединены вок­
руг имени Христ ова.

Н аш а ист орическая общность, польза которой подтверждена 
опытом жизни, - превыше лю бы х разделений, принесенных новой ре­
альност ью . К ак бы ни складывались границы, формы государст венно­
го  п р а в л е н и я  и д р уги е  вн еш н и е о б с т о я т е л ь с т в а  - д у х о вн ы е , 
культ урные и иные связи между чадами двух церквей, их взаимная  
поддержка будут сохранят ься и умножаться.

Мы т вердо привержены укреплению духовного единства всех хри­
стиан и добрых отношений между людьми, верующ ими в Единого Бога. 
Б эт ой связи мы особо стремимся к уст ановлению  и поддержанию духа 
взаим ного уважения и от крытости в христианско-мусульманских вза­
имоот нош ениях.

Н ас глубоко печалит продолж ающаяся братоубийственная война 
вокруг Н агорного Карабаха. М ы призываем всех, кто вовлечен в конф­
ликт , немедленно прекратить военные действия, дабы решить труд­
ные вопросы мирно, по справедливости, через диалог и стремление к 
согласию . М ы также просим мировое сообщество помогат ь мирному 
урегулированию  в Карабахе и ст арат ься всячески облегчить страда­
ния жертв конфликта.

Всем чадам наших церквей, всем лю дям  Земли шлем пожелания 
мира, благоденст вия, успехов в каждом добром деле. "Сам же Господь 
мира да даст вам мир всегда во всем. Господь со всеми вами!" (2 Фес. 
3,16).

ПАТРИАРХ МОСКОВСКИЙ ВЕРХОВНЫЙ
И ВСЕЯ РУСИ ПАТРИАРХ КАТОЛИКОС
АЛЕКСИЙ II ВСЕХ АРМЯН

ВАСКЕН I

МОСКВА 21 ЯНВАРЯ 1993 Г.
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С О В М Е С Т Н О Е  З А Я В Л Е Н И Е  
П А Т Р И А Р Х А  М О С К О В С К О Г О  И  В С Е Я  Р У С И  
А Л Е К С И Я  И,
В Е Р Х О В Н О Г О  П А Т Р И А Р Х А -К А Т О Л И К О С А  
В С Е Х  А Р М Я Н  В А С К Е Н А I  
И  П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Я  В Ы С Ш Е Г О  
Р Е Л И Г И О З Н О Г О  С О В Е Т А  Н А Р О Д О В  
К А В К А З А , Д У Х О В Н О Г О  Г Л А В Ы  
М У С У Л Ь М А Н  А З Е Р Б А Й Д Ж А Н А  
Ш Е Й Х -У Л Ь -И С Л А М А  Д - Р А  
А Л Л А Х Ш У К Ю Р А  П А Ш А -З А Д Е

Движимые чувством глубокой т ревоги и озабоченност и в связи с 
предельным обострением и ожесточением военного прот ивост ояния  
между армянами и азербайдж анцами, мы  — Верховный П ат риарх-Каг 
толи кос всех армян и председатель Высш его религиозного С овет а  
народов К авказа , духовный глава мусульман Азербайджана, пользуясь  
высоким посредничеством предст оят еля Русской П равославной Ц ер­
кви, обсудили неотложные меры, кот орые мы, от вет ст венные рели­
гиозны е деятели, можем и обязаны предпринять с целью  спасения  
наших народов, восст ановления мира и цивилизованных отнош ений  
между ними, Попытки урегулироват ь конфликт привели лиш ь к вре­
менным передышкам, но не к примирению, И  мы, как духовные лидеры  
народов, зат ронут ы х пагубной распрей, чувствуем, что всевышний  
сегодня говорит  нам: помогит е лю дям  одуматься!

И з стен древнего Свят о-Данилова монаст ыря в М оскве мы  — 
духовные руководители Христ ианст ва и И слама — взываем ко всем, 
могущим повлият ь на происходящие события, к лю дям  мирным и 
носящим оружие, верующ им и нерелигиозным, утверждая, чт о ум иро­
т ворение конфликта угодно Творцу, М ы реш ит ельно от вергаем по­
пытки представит ь эт от  конфликт как меж религиозный. Тот, кт о  
проповедует меж религиозную ненависть, совершает т ягчайш ий грех  
перед Всевышним, П оследоват ели И слама и Х рист ианст ва не должны 
враждовать друг с другом. М ы убеждены в этом, ибо т ак научены  
Создат елем нашим, Единым М илостивым и М илосердным, К от орый  
наст авляет  христиан: "Будьте в мире со всеми лю дьм иГ и призывает  
мусульман: "Люди, вст упите в мирГ

Необходимо без промедления возврат ит ься на путь мира, И  пер­
вым шагом на эт ом пути должно ст ат ь немедленное прекращ ение
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всякого кровопролит ия. Каждая новая жертва от даляет  мирное ре­
шение сущ ествующ их споров и вовлекает в конфликт новых и новых 
лю дей. Борьба вооруженных лю дей друг с другом ужасна, но насилие, 
чинимое при эт ом над мирными жителями, являет ся особо тяжким 
грехом и бесчестием для каждого, кто в нем участвует. Должна быть 
реш ит ельно от вергнут а бесчеловечная тактика "выжженной земли '. 
П озором  и преступлением являет ся негуманное от нош ение к плен- 
ным, а тем более их убийство. Нет оправдания и захват ам  заложни­
ков, ведущим порок к откровенной т орговле лю дьми.

Н еобходимо осуществить вывод вооруженных формирований с зе ­
мель, захваченны х силой оружия. Война не должна вестись против 
народа. Н еобходимо освободить всех пленных и заложников, удержива­
емых ст оронами. Н адобно положить конец блокадам, лиш ающ им мир­
ны х л ю д ей  ж изненно необходи м ы х гр у з о в . Н еобходи м о т вердо  
прот ивост оят ь лю бой форме интернационализации конфликта, ве­
дущей к непредсказуемым последствиям. Все эти действия могут  
ст ат ь основой для переговоров, в которых надобно найти мирное и 
справедливое реш ение спорных вопросов. Причем реш ение эт о должно 
на деле обеспечить интересы всех жителей зоны конфликта, вне за­
висимости от их национальности и вероисповедания. Сторонам про­
т ивост ояния следует взят ь на себя от вет ст венност ь за  то, чтобы  
люди, изгнанны е войной из родных мест и желающие вернут ься об­
рат но, смогли бы свободно сделать эт о без опасений за  свою  жизнь и 
здоровье, за  свое достояние и человеческое достоинство.

Особо обращ аясь к работникам средств массовой информации, 
просим их не допускать усугубления вражды и утверждения в душах 
лю дей образа врага. Пусть журналисты, говоря о трагедии войны, не 
забы ваю т  своей моральной обязанност и помогат ь поискам путей к ее 
прекращ ению  и поддерживать тех, кто ст ремит ся к примирению.

М ы  верим, чт о движение к миру вполне возможно, и всеми силами 
будем содейст воват ь эт ому процессу. Ц еня усилия, кот орые уже пред­
принимались для разреш ения конфликта, мы желаем прибавить к ним 
свои молит вы и дела, свою  гот овност ь сотрудничать со всеми, кто 
искренне ст ремит ся положить конец эт ой тяжкой распре, ибо бла­
женны миротворцы.

С верой и надеждой на эт о возносим мы свои молит вы Всемогущ е­
му Господу и Создат елю . Аминь.

ПАТРИАРХ 
МОСКОВСКИЙ 
И ВСЕЯ РУСИ 

АЛЕКСИИ II

ВЕРХОВНЫЙ ПАТРИАРХ- 
КАТОЛИКОС 
ВСЕХ АРМЯН 

ВАСКЕН I
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ВЫСШЕГО РЕЛИГИОЗНОГО 

СОВЕТА НАРОДОВ КАВКАЗАДУХОВНЫЙ 
ГЛАВА МУСУЛЬМАН АЗЕРБАЙДЖАНА 

ШЕЙХ-УЛЬ-ИСЛАМ АЛЛАХШУКЮР 
ПАША-ЗАДЕ

18 НОЯБРЯ 1993 ГОДА



Ш  МИНОР
М осковская консерватория. Рахманиновский зал.
Концерт  Вивальди ля  минор для двух скрипок играю т  Эдуард М а-  

намшьян и его 14-летний ученик Саша Зандман, сын моего однокласс­
ника.

О т т ого что родни-свойни множество на этом концерте соколь­
нической музш колы-восьмилетки, витает здесь дух пристраст ия. 
Вдохновляющ ий. П ричастный пленительности эт их пассажей. Всем  
успехам. Самому бурному — детского камерного оркест ра М анам ш ья- 
на.

Вдруг ост ро осознаю : что исчезло повседневное семейное музици­
рование с традицией домашних концертов.

Н о музицировать вместе — из первооснов манамш ьяновской пе­
дагогики: маст ер с учеником, в оркестре — из ст арш их и младш их  
классов. Сильнейш ее условие рост а  — сотворчество. Он усвоил эт о  
студентом, играя с преподавателем  — выдающ ейся пианисткой М аг 
рией Вениаминовной Ю диной.

М ысль о детском камерном оркестре зародил в М анам ш ьяне сын, 
Ант он, малышом. Д ом а музицировали с ним, женой, но вот увидел раз, 
услыш ал своего кроху из зрит ельских рядов, в оркестрике школы  — и 
окатила волна счастья. Д авно эт о было. Сын уж студент консерва­
т ории.

А отец... сменил вуз на школу. Двадцат ь лет  от работ ал на двух 
кафедрах музыкально-педагогического института имени Гнесиных  
(ны не Российская Академия музыки), окончив аспирантуру, познав  
успех концерт ант а с десятками программ , дипломанта В сесою зного  
конкурса. Учит теперь в школе. Дирижирует детским камерным  — в 
обычной музш коле такой оркестр редкость чрезвычайная. П ят над­
цать юнцов, малыш ня в том числе, классику исполняли в концерте 
великолепно — жаль, не выпустили на "бис"! И  в дуэте М анам ш ьяна и 
Зандмана она сейчас — само торж ествующее величие жизни.

П оразит ельный Вивальди — музыка и судьба. Чей мет роном т ак  
сильно и счаст ливо начал: с десяти лет Ант онио часто замещ ал от ца  
в оркест ре Собора свят ого М арка.

М узы ка умеет возвращ ат ь канувшее в Лету.
Как плавилось на волнах солнце в давнем моем июле! Вдруг пош ел  

ко дну подрост ок, вылитый Саша с его сверкающими каскадами барок­
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ко. Тараном неожиданно бухнул т ого вглубь наш комсорг. И  круги 
накрыл след катера. Учил плавать? Сам же и спас, едва не ут онув.

П одум ат ь, м у нас звучала скрипка — в средней школе едва-едва 
послевоенного П одмосковья, новенькой, построенной пленными не­
мцами, с вечным амбрэ и з-за  отсут ствия канализации. Почему он так 
внезапно исчез, старый учитель со скрипкой?,. Однажды, м ного-м ного  
лет  спустя, М айка спросила: спеть вам песенку про старика-учите- 
ля... еврейскую,,, на идиш? И  — всеобщее, гробовое, долгое молчание в 
от вет . Обычно мы ее упрашивали, а тут... Боже, каким жалким ст ало  
лицо эт ой гордячки! Прирожденной актрисы. Ученый-биофизик, со 
сценой она не порывала никогда, наград наполучала на фестивалях. 
М ы лю били ее песни на русском, украинском, молдавском... А на еврей­
ском захот ела спеть впервые.

— Просим! — прошибла я стену молчания.
Ф антастический Вивальди! И сполнители равновелики авт ору, 

пока даю т  жизнь этим звукам. П осле прочт у в книге И. Б елецкого  
"Вивальди" про эт от  двойной концерт ля  минор: "Каж ется, что в 
роскош ном зале эпохи барокко распахнулись окна и двери, и вошла с 
приветствием вольная природа; в музыке звучит гордый, величест­
венный пафос, еще не знакомый X V II веку: возглас гражданина мира".

Н о все великие творцы музыки, она сама — разве не есть они 
граждане мира, дарящ его и славу, и немилость, и бессмертие? Что 
испытал, навсегда покидая родину в поисках признания на чужбине, 
ст арый больной Вивальди? Что пережил бежавший от революции Рах­
манинов, чье имя носит эт от  зал? Здесь, в стенах бывшего Синодаль­
ного училища, впервые на репетиции прозвучала его Всенощная. В 
самый канун 1917-го.

Окончен концерт. Взволнованный поток плывет из небесной го ­
лубизны стен, мимо рядов плю ш евых терракот овых кресел, мимо 
м алого, круглого, перед большим, зальца, белоснежного, высоко подня­
т ого бю ст а Рахманинова, вниз по беломраморным лестницам с чугун­
ным кружевом перил. Суета прощаний. Свет прекрасных лиц, глаз, 
пост епенно т еряю щ ихся в толпе, что раст екает ся вдоль улицы Гер­
цена, исчезает в переулках — живой свет, овеянный великими тенями.

Лариса БЕЛАЯ
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И г о р ь  Б А Р С Е Г Я Н

НАЦИЯ ИТРАДИЦИЯ
Без преувеличения можно сказать, 

что национальная проблема в современ­
ном мире стала глобальной и, несомнен­
но, будет унаследована XXI веком. 
Современный национализм восходит к 
идеям за п а д ноевропей ского
Просвещения, но прошедшие 200 лет и 
распространение идей национализма по 
всему миру усложнили и развили их. Так, 
например, в начале идея национализма 
развивалась преимущественно в странах 
с длительной и непрерывной традицией 
собственной государственности, что 
привело во многом к пониманию нации 
как субъекта своего собственного госу­
дарства. Так сформировалось этатист­
ское понимание нации, которое было 
унаследовано X X  ь

Однако с начала XX в. идея нацио­
нализма получает все большее распрост- 
ранение среди народов, давно 
утративших или никогда не имевших 
своей собственной государственности, и 
у этих народов интерпретация идей на­
ционализма претерпевает существен­
ную трансформацию: расширекие
значения от собственно политико-пра­
вового к культурно-историческому, по­
зволяющему переосмыслить и вобрать 
собственную культурно-историческую 
традицию. В частности, для конца XIX —  
начала XX века эта трансформация ха­
рактерна для евреев и армян, для их на­
ционально-освободительных движений. 
В более поздний период подобная 
трансформация произошла и в понима­
нии идеи геноцида, которая в правовых 
документах ООН получила закрепление 
в формулировке, близкой той, которая 
была предложена Р.Лемкиным в 40-х го­
дах XX в., но в дальнейшем, в частности 
в армянском национально-освободи­

тельном движении, подверглась сущест­
венной трансформации в направлении 
расширения интерпретации: от полити­
ко-правового к культурно-историческо­
му.

Столь же радикальной трансформа­
ции в настоящее время подвергается 
идея национализма у народов рассеян­
ных или у дисперсных народов. Дело в 
том, что в исторической традиции дис­
персных народов национальная идея 
оформлялась не в государственные 
"рамки", а в какие-либо другие. Так, на­
пример, если мы возьмем "русскую 
идею", то она оформлялась и выража­
лась в идее прежде всего "державы" —  
империи, т.е. это была прежде всего 
идея собственной могучей государст­
венности; если же мы обратимся к евре- 
ям и армянам, то таким 
нациеобразующим фактором была от­
нюдь не государственность, а преиму­
щественно религия. В особенности это 
очевидно в армянской истории, когда по­
сле принятия христианства и угрозы ут­
раты собственной государственности 
встала проблема сохранения самобытно­
сти и самотождественности, которая во 
многом привела к формированию собст­
венной христианской "картины мира". 
Все это сказано для того, чтобы обосно­
вать важность проблемы, вынесенной в 
заглавие работы: нация, в особенности 
национальное сознание, формируется 
одновременно с формированием нацио­
нальной традиции. Иначе говоря, для то­
го чтобы понять "национальную идею", 
мы должны интерпретировать ее в кон­
тексте национальной традиции.

Отметим, что данной концепции про­
тивостоят многочисленные определения 
нации как общности, совпадающей с го­
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сударством. Все прочие признаки нации 
рассматриваются при этом как второсте­
пенные, а государство —  как современ­
ное политическое  сообщ ество, 
формообразующим принципом которо­
го является националистический импера­
тив, скрепляющий это сообщество в 
нацию. Так формируется идея нацио­
нального государства, формирующая и 
свою национальную культуру, а не наобо­
рот —  от культуры и культурно-историче­
ских традиций к идее национального 
государства. Таковы две основные пози­
ции в современных дискуссиях по наци­
ональной идее.

Общим для этих концепций является 
понимание того обстоятельства, что на­
ция и национализм в своем современном 
состоянии являются продуктом индуст­
риального общества с унификацией и 
стандартизацией, обеспечивающими го­
могенность общества в рамках нацио­
нального  госуд арства , и эта 
гомогенность поддерживается, т.е. под­
держивается самотождественность по­
средством кодификации культуры, что и 
есть собственно национальная культура. 
Определенность культуры и приводит к 
ее "национализации” , к тому, что она "об­
служивает" определенную общность в 
пределах государства, которая поэтому 
и становится национальной общностью. 
Следовательно, можно сделать вывод, 
общий для двух концепций: культура и 
культурно-исторические традиции актив­
но используются национализмом как оп- 
редел енной идеологией на этапе 
формирования нации, но в дальнейшем 
они приобретают самодостаточность, 
трансформируясь из формообразующе­
го в формативный принцип.

Конструктивным принципом нации 
являв! ся традиция, так как с ее помощью 
"абстрактная" общность (нация) конкре­
тизируется и символизируется в гимне, 
флаге и даже в государстве. Нация "про­
читывается" с помощью традиций, напи­
санных на историческом прошлом

идеологами национализма. Так создает­
ся, изобретается национальное миро­
воззрение , в основе  ко торого  —  
сакрализация, мифологизация и симво­
лизация определенных сторон историче­
ского прошлого. Из этого отнюдь не 
следует делать вывод, что националь­
ность и этничность рационально выбира­
ются, так как этот выбор ограничен 
собственным прошлым, результиующим- 
ся в национальном характере, как бы 
предопределяющим рамки и ситуации 
выбора. Так что даже если мы согласимся 
с точкой зрения, что нации изобретаются 
и "воображаются" национальными идео­
логами, то лишь с той существенной ого- 
воркой, что это "во ображ ение" 
обусловлено и ограничено историческим 
прошлым, что национальная идея исто­
рична и в этом смысле тоже традицион- 
на.

В настоящем рассуждении есть одно 
существенное противоречие: если нация 
традиционно и в этом смысле связана с 
преемственностью и неизменностью, то 
как же она "изобретается" национальны­
ми идеологами? На наш взгляд, это про­
тиворечие кажущееся, так как именно 
формирующееся в историческом про­
цессе политическое сообщество, оформ- 
ляющееся в государство, становится 
главным инициатором "обретения" в сво­
ем историческом прошлом националь­
ных традиций и в этом и только в этом 
смысле является их "изобретателем". 
Наиболее активные участники процесса 
формирования политического сообщест­
ва и становятся во главе политической 
элиты ("государственные мужи"), кото­
рые тем самым становятся изобретателя­
ми традиций, инноваторами прошлого, 
создателями родословной и генеалогии 
нации. Иначе говоря, подтверждается 
тезис о том, что проблема нации —  это 
прежде всего проблема национального 
сознания. И это сознание "воплощается" 
в нацию-государство. В этом смысле на­
ционализм как идеология и национале-
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ная идея —  это средство адаптации и 
самоотождествления традиционного со­
общества к иным нетрадиционным усло- 
виям. Как таковая нация —  
псевдообщность, потому что в своей ос­
нове она не конкретна, не экзистенци­
альна, не привязана к повседневному 
опыту, и потому что нация мифична, уто­
пична и идеологична, она требует вопло­
щения "здесь и сейчас", прежде всего в 
качестве национального государства, ко­
торое располагает широким набором 
средств материализации. Для материа­
лизации национального духа и нужны 
традиции, которые, формируя дух, обре­
тают статус конститутивного и форматив­
ного принципа национальной жизни. Так 
выстраивается национальная "система" 
от первичной ячейки социализации —  
семьи до национального государства. 
Мы оставляем открытым лишь один воп­
рос: не является ли в таком случае нация 
манипулируемой общностью, так как 
принципиальная возможность конструи­
ровать нацию позволяет предположить, 
что нацию возможно лепить как глину.

Не отвечая прямо на поставленный 
вопрос, предпочтительней сделать не­
сколько предварительных замечаний, 
позволяющих обосновать и сделать бо­
лее понятным избранный понятийный и 
методологический инструментарий, в 
тексте которого стала возможной фор­
мулировка подобного вопроса. Во-пер­
вых, данная работа, помимо общей темы, 
написана в Армении, и поэтому прежде 
всего "нацелена" на проблемы, связан­
ные с изучением ее "национальной идеи" 
в сравнительной перспективе. Обраще­
ние к сравнительно-историческому ме­
тоду, при всех его издержках, позволяет 
отнести армян к числу "дисперсных"на- 
родов. Кроме того, поскольку "дисперс­
ные" (рассеянные) народы различаются 
сохранением или, напротив, утратой па­
мяти о своей исторической родине, их, в 
свою очередь, можно разделить на диас- 
поральные, имеющие и сохранившие в

своей исторической памяти свой центр, и 
"галутные", утратившие память о нем.

Конечно, не следует жестко и статич­
но противопоставлять "диаспораль- 
ность" и "галутность" дисперсных 
народов. Напротив, в исторической ре­
троспективе мы наблюдаем взаимопере- 
ход из одного состояния в другое. Так, 
например, иармяне и евреи в свое время 
наряду со своей государственностью 
имели богатые и многочисленные общи­
ны (колонии-галуты) за пределами своих 
государств, т.е. были народами диаспо- 
ральными. С течением времени они утра­
тили свою государственность и стали 
народами сугубо галутными, т.е., если 
следовать интерпретации нации как госу­
дарства, перестали быть нацией. Позд­
нее они восстановили свою 
государственность и вновь стали нация­
ми, не перестав, однако, быть народами 
диаспоральными, что, на наш взгляд, и 
придает этим этническим образованиям 
качественную специфику.

К сожалению, понятие "дисперсные 
народы" скрадывает подобные истори­
ческие метаморфозы и поэтому пред­
ставляется весьма грубым 
познавательным средством, не дающим 
возможности осветить и интерпретиро­
вать подобные социокультурные разли­
чия и исторические судьбы, которые, 
кстати, и отвечают на поставленный вы­
ше вопрос. От истории, как и от судьбы, 
как и от собственной диаспоры, так про­
сто не отмахнешься, и, следовательно, 
нация —  это, конечно же, социальный 
конструкт, но не любой "игры воображе­
ния" и манипуляций искусных идеологов, 
так как всякая историческая метаморфо­
за накладывает неизгладимую печать на 
облик этноса, который не "выведешь" 
никакими цивилизационными ухищрени­
ями, стараясь унифицировать каждый эт­
нос в рамках принятой национальной 
модели выживания.

И это не случайно. Дело в том, что 
понятие "дисперсность" относится к чис­
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лу "внешних” , т.е. описывающих тот или 
иной этнос и его культуру снаружи в ка­
честве объекта прежде всего западного 
рационально-логоцентристского знания, 
с позиций субъект-объектного противо­
стояния, в то время как понятия "диаспо­
ра" и "галут" являются конструктами 
самого "рассеянного" народа, кристал­
лизацией его собственного историческо­
го опыта и поэтому не просто описывают 
этнос-объект, а переводят его на уро­
вень диалогического дискурса.

Не менее важно также то обстоя­
тельство, что включение данных понятий 
в исследовательский "горизонт" позво­
ляет обосновать крайне важный тезис о 
том, что дисперсные народы, в особен­
ности диаспоральные, безотносительно 
к налично собственной государственно­
сти в данный момент, "здесь и сейчас” , 
являются нацией и осознают себя в каче­
стве таковой; т.е. для нации (не в этатист­
ском, евроамериканском понимании) и 
ее самотождественности гораздо важ­
нее сохранение и непрерывность собст­
венной историко-культурной традиции, 
над которой может надстраиваться и 
изобретаться политико-правовая тради­
ция. Именно диаспоральные народы вы­
работали формы самосохранения и 
развития своей самобытности даже в ус­
ловиях отсутствия своей государствен­
ности, позволяющие относить их к числу 
наций, безотносительно к ее государст­
венному оформлению "здесь и сейчас". 
Прежде всего это относится к опреде­
ленным этнокультурным факторам, ком- 
пенсирую щ им  отсутствие своей 
государственности и "замещающим" ее.

Эти "замещающие" формы, именно 
вследствие того, что они выступают так­
же в другой роли, роли, замещающей 
другую форму (своего рода "псевдомор­
фоз”), приобретают знаковую функцию, 
становятся "заменителями" государст­
венности и в качестве таковых приобре­

тают двойное значение и ценность. Ими 
могут быть, и чаще всего были, религия и 
язык, все то, в чем откладывалась непос­
редственно этнокультурная специфика, 
которые, кроме своих основных функций 
трансцендирования и коммуникации, 
приобретали также функцию специфиче­
ски символическо-утопическую, вопло­
щая и материальную идею о1?твующей 
государственности. Это и приводит к то­
му, что диаспоры подобных народов об­
ладают значительной устойчивостью и 
стабильностью (традиционностью) и спо­
собностью к регенерации в, казалось бы, 
самых неблагоприятных условиях.

Но это и означает, что традиции этих 
народов аккумулируют в себе опыт, име­
ющий не только локальное, но и глобаль­
ное значение, так как заключают в себе 
опыт самотождественности и идентифи­
кации в экстремальных условиях. Тради­
ционность оказывается базисом идеи 
государственности. Но это и означает 
также, что эти народы даже в условиях 
регенерации и восстановления государ­
ственности не могут отказаться от выра­
ботанного веками диаспорального опыта 
и образа жизни и сохраняют свою диас- 
поральную структуру вне и помимо сво­
их госуд арственны х структур, 
видоизменяя тем самым евроамерикан- 
скую модель национального государст­
ва.

Именно исторический опыт диктует 
подобный ход событий, который напря­
мую связан с актуальной ныне в Армении 
проблемой гражданства. В данном кон­
тексте это означает, что безотноситель­
но к месту проживания представитель 
данного этноса может включаться в на­
циональную жизнь. Безусловно, что это 
во многом противоречит современной 
практике, но предлагаемый принцип по­
зволяет сохранить за индивидом право 
на выбор самотождественности.
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С и н ти я  О З И К

ПРАВО
НА СУЩЕСТВОВАНИЕ — 

ПОНЯТИЕ НЕПРАВОМОЧНОЕ

В м еж дун ар одн ом  о б и х о д е  есть н есколько вы ра­
ж ен и й , которы м и человечество не м ож ет п ользовать­
ся, не заклейм ив и х грязн ое и в р едн ое со дер ж ан и е.К  
это й  категории относится «Хайль Гитлер!».Как бы его  
ни п р ои зн оси л и , равнодуш но или пы лко, с  целью  
восплам енить или ч то-то  отметить, какую  бы цель  
о н о  ни п р есл едовал о , он о  оставляет уродливы й след  
в язы ке. О но и п о д о б н о е  ем у  —  как шрамы п осл е  
д у эл и , м ож н о видеть в н их знак почета за  вы полнение  
вы сокого общ ествен ного  долга, или, н аобор от , акт  
насилия; н о , в л ю б о м  сл учае, уродливы е шрамы о с ­
таю тся на л и ц е всегда, и кож а не поддается  восстан ов­
л ен и ю .

Т о  ж е сам ое п р ои сходи т с язы ком. И язы к м ож н о  
и зур одовать  д о  н еузн аваем ости  такими вы раж ения­
ми, как «арийцы и неарийцы », ставш ими затертой  
м онетой  истории; н ев озм ож н о  вернуть язы ку п р еж ­
н ю ю  чистоту, к отор ой  он  обладал  д о  появления в нем  
м ер зк ого  вы раж ения.

«П раво на сущ ествование» совсем  св еж ее  в ы раж е­
ние. О но относится к сувер ен и тету  нации. У н его  
оч ень  у зк и й  смы сл. К огда говорят о  «рабстве», им ею т  
в виду оп р едел ен н ы е государства в разны е эп о х и , в 
которы х процветала работорговля: в X V III и X IX  
веках в А нглии и А м ерике, в X X  веке в С аудовск ой  
А равии и в Й ем ен е. В ы раж ение .«право на су щ ест в о ­
вание» уд ел  только одн ого  государства-нации , чего



н е случалось  в истории н ародов  как др ев н и х , так и 
совр ем ен н ы х. Э та ф р аза  —  п ор ож ден и е н ового  в р е­
м ен и  и только. О на уникальна. Е е н ев о зм о ж н о  о т н е­
сти ни к Ш веции, ни к С ирии, ни к З и м б а б в е , ни к 
Б ельгии, ни к С еверн ой  И рландии или д аж е к К у в ей ­
ту. П раво на сущ ествование и м еет только од н о  то л ­
к о в а н и е ,  о н о  с т а в и т  п о д  с о м н е н и е  п р а в о  н а  
сущ ествован и е только И зраиля.

Э т о  н есом н ен н о  политическая трактовка, к о т о ­
р у ю  вуали рую т религиозны м и и нравственны ми ка­
тегориям и. Н о  истоки и деи  «право на сущ ествование»  
бессты дн о политические, и  п о это м у  о н о  превращ ает­
ся  в призы в нанести удар вплоть д о  уничтож ения.

Е сли в н его  пы таются внести религиозны й смы сл  
—  религия безнравственна. Если к н ем у  п одходя т  с 
п ози ц и й  нравственны х —  п о зо р  нравственности. Н е ­
уж ел и  на защ иту прав на сущ ествование И зраиля  
н у ж н о  призы вать нравственны е категории? П од ходя т  
ли  он и  для этого?

Н е ду м а ю . Н ек от ор ое врем я том у назад я брала  
ур ок и  у  гр еческого ф и л ософ а , и, как ни странно, 
сов р ем ен н ого . В м о ю  бы тность в Л он г-А й л ен де д о в е ­
л ось  м не сидеть рядом  за овальны м ф акультетским  
стол ом  и беседовать  с  п р оф ессор ом  Д ел ьф и й ск ого  
университета, и я слы ш ала, как он  протестовал , вер ­
н ее , гром ко возм ущ ался  вы раж ением  «право на с у ­
щ ествование». В едь с этим  вы раж ением  связы ваю т  
п оддер ж к у  И зраиля или отказ в ней. В оп р ос зак л ю ­
чается в том , м ож н о ли  считать эт о  вы раж ение и 
стоя щ ую  за  ним и дею  законны ми (правом очны м и) 
на л ю б о м  язы ке в м оральном  и во в сех  др уги х  см ы с­
л ах .

«П раво» —  категория нравственная, «сущ ествова­
ние» —  нет. О праве м ож н о спорить, сом неваться в 
н ем , н е  соглаш аться. «С ущ ествование» н е м ож ет  за ­
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висеть от  согласия другой  стороны . С ущ ествование  
народа (И зраи ль  —  эт о  еврейский н арод) н е м ож ет  
стать п р едм етом  беседы  о  м орали и этике. Ж и зн ь  
н арода стоит над моральны ми понятиям и, над чувст­
вами справедливости  и добр а . Н икто н е и м еет права  
судить о  праве на сущ ествование народа. Если право  
становится п редм етом  обсуж ден и я , дискуссии , н е и з­
б еж ен  вы вод, что эт о  право, к отор ое даю т, м ож н о  и  
отобрать; если  о н о  зависит от к ак и х-то  внеш них сил, 
то  эти  внеш ние силы  м огут его отобрать. И  тогда это  
приводит нас прям о в Д ах а у .

З а  вы раж ением  «право на сущ ествование» н е с т о ­
ит ни р ел и ги озн ое , ни  нравственное содер ж ан и е. Э то  
всего лиш ь точка зрен и я. Мы м ож ем  верить или н е  
верить в возм ож н ость  определить источник наш его  
сущ ествования, н о  каков бы он  ни  бы л, мы зн аем , что  
сущ ествован и е —  ж и зн ь  н арода —  и сходи т н е  от  нас, 
н е мы его х о зя ев а , и  нет у  нас права дарить его. В се, 
кто говорит о  «праве на сущ ествование» И зраи ля, и 
те, кто за , и те, кто против, потеряли св о е  м есто  в 
к л убе здравом ы слящ их.

«Наш народ».Ежегодник. Тель-Авив. 1992.



Ю[шй Л/исауьевич Ксфа&шевский (1 9 3 8 -1 9 9 2 )

И З  А Р Х И В А
Думается, здесь нет нужды подробно рассказывать, кто такой Юрий 

Карабчиевский. Поэт, прозаик, эссеист, почти всю свою творческую жизнь вынуж­
денный печататься только за рубежом, всего на четыре года был допущен к своему 
читателю, к нормальной писательской жизни на родине, и тем не менее без этой 
фигуры уже невозможно представить нашу литературную жизнь рубежа 88 - 98 
годов — яркого, почти карнавального шествия вчера еще запретной русской 
литературы (и современной, и “задержанной“), перекроившего для читателя при­
вычную ему “литературную географию“. И, в свою очередь, я бы сказал, что 
трагическая смерть Карабчиевского останется в истории нашей культуры одним из 
тех событий, которыми отмечено окончание романтического, полного надежд и 
воодушевления, периода “эпохи перестройки“*.

Сегодня мы предлагаем читателю материалы из архива писателя — рабочие 
записи о современной литературе. Для Карабчиевского не было второстепенных 
жанров. И в стихах, и в прозе, и в литературно-критической эссеистике постоянно 
шла главная для него работа — уяснение картины окружающего мира и своего 
места в нем. Публикуемые заметки посвящены творчеству Жванецкого, Пригова, 
Вик. Ерофеева, Кибирова, но для Карабчиевского в данном случае их творчество 
было еще и материалом для раз мышлений о больших проблемах этики и эстетики 
современной литературы.

Подавляющее большинство писателей знают, как долог и труден путь от 
чернового наброска к готовой вещи. Карабчиевский же относится к тому редкому 
числу писателей, у которых даже самые первые, черновые записи удивляют 
точностью и емкостью высказывания, выверенностъю мысли, интонации, слова. Мы 
можем предположить, какие стилистические шероховатости поправил бы сам Юра 
при дальнейшей работе, но и в этом, “сыром“, виде заметки его представляют, на 
мой взгляд, несомненную литературную ценность.

(О Михаиле Жванецком )
Существует множество народных пословиц, в том числе и 

достаточное количество лживых. Например: золото и в грязи 
блестит. Не блестит оно в грязи, чего вдруг. Недавно в одной 
химической лаборатории выбросили деталь из платины стоимостью 
во столько-то тысяч иностранной валюты. Она так почернела от 
окружающей грязи, что ее приняли за железную. Теперь хвати­
лись и не знают, как отчитаться...

* Более подробную биографическую и библиографическую справку 
содержит публикация архивных материалов из архивов Юрия Карабчиев­
ского, осуществленная журналом “Новый мир“ в .N6 10 за 1993 год. 
Предлагаемые здесь тексты Карабчиевского в новомирскую публикацию 
не вошли.
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Он родился в точности там, где надо, в необходимой стране 
и подобающем городе. И дело выбрал по таланту и по сердцу. Но 
волей толпы, начальства, случая и нашей всеобщей косности был 
помещен в совершенно чуждый ряд, в грязь, болото и тину, 
Сатирик-юморист! И попробуй там поблести. Казалось бы, ну что, 
какая разница, талант есть талант, золото и в грязи... Но пред­
ставьте, что мы поместим Гоголя в один ряд с Леонидом Ленчем 
и Викторией Токаревой, только сразу, изначально — и вы увидите, 
что из него получится. Он будет в миллион раз лучше Ленча и в 
сто тысяч лучше Токаревой, но начало отсчета останется прежним: 
Токарева, Ленч — и будут тянуть его не отпуская и отсвечивать в 
каждой фразе.
.«................. »

Малая форма, эстрадный театр, вставки развлекательные по 
телевидению, и смешно — вот и все необходимые признаки...

Ну и верно, скажете вы, а как же иначе? Смешно? Юморист. 
Обличает? — сатирик. Да, все, быть может, и было бы верно, если 
бы мы вводили определение жанра сегодня, беря отсчет от 
Михаила Жванецкого. Но определение введено давно и не нами, 
и отсчет взят совершенно с другого уровня. Разве Гоголь сатирик? 
Разве Зощенко — юморист? Сегодня впервые после Гоголя и 
Зощенки Михаил Жванецкий возвращает юмору его главное (и 
просто решающее) качество, давно утраченное и забытое, чуть 
теплившееся разве что в лучших анекдотах. Он возвращает юмору 
т р а г е д и й н о с т ь .  Потому что подлинный юмор всегда 
трагичен по своей природе, он исходит из трагедии жизни и всегда 
в нее возвращается. Юмор, лишенный трагизма, — не юмор, а 
хохмачество и зубоскальство, то есть то, чем и занимаются все 
юмористы мира...

Обличение, носящее имя сатиры, согласно традиции жанра, 
предполагает конечную локализацию зла и потенциальную воз­
можность его устранения, то есть снова игнорируют всеобщий 
трагизм существования. Можно возразить, например, что бывает 
юмор горький, а бывает светлый, Но это неправда. Светлый юмор 
всегда и горек, а горький — и светел. Он есть преодоленная горечь 
жизни, схваченная, понятая, преодоленная — но не обойденная и 
не забытая. И катарсис юмора есть катарсис трагедии, высокий 
очистительный разряд, не изменяющий жизни, не освобождающий 
от ее тягот, но дающий силы ее продолжать и в каком-то смысле 
с ней примиряющий. Здесь сквозной проход от высокого к низкому, 
насущная необходимость и польза — в самом дурацком и обыва­
тельском смысле, но удивительным образом сохраняющая черты 
исходного трагедийного взлета.
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(О  Т и м у р е  К и б и р о в е )
. . .В  п о эзи и  н е в а ж н о , кто п ервы й , а  в а ж н о , к то —  п одл и н н ы й . 

К т о -т о  п ервы й  у п о т р е б и л  ц е н т о н , к т о -т о  п ервы й  —  л и т е р а т у р у  как  
м а т ер и а л , н о  е с л и  о п ер и р о в а т ь  т о л ь к о  эти м и  к а т его р и я м и , т о  в сяк и й  
п ер в ы й  о к а ж е т с я  н е  п ер вы м , а  в ы я сн и т ся , что д о  н е г о  б ы л  С а ш а  
Ч е р н ы й , и М а я к о в ск и й , и д а ж е , м о ж е т  бы ть , П у ш к и н ...

В р е м я  и з о б р е т е н и й , и зо б р е т а т е л ь с т в а .

Т р о г а т е л ь н о с т ь  в н е п р е м е н н о м  уп о м и н а н и и  в к л а с с и ч е с к и х  и 
б ы т о в ы х  р я д а х  с в о и х  т о в а р и щ ей  —  и р о н и ч еск и , д р у ж е с к и .. .  В этом  
е с т ь  п у ш к и н ск а я  т еп л о т а : “в с е  т е  ж е  м ы ...“

З у б о с к а л ы  ни в ч ем  н е  ви н оваты . Н у , н е  б о л ь н о  им -  в от  и 
в с е . И м  д о с а д н о ,  п р о ти в н о , с м е ш н о  —  он и  в с в о е м  п р ав е . Н о  и х  
с т и х и  о б р е ч е н ы  н а  м и м о л ет н о ст ь : п о с м е ш а т , п о щ е к о ч у т  и и сп ар я т­
с я .

(К и б и р о в у ) .. .  н е  п р о ст о  с м е ш н о  —  е м у  с т р а ш н о . И н ичто н е  
б е з р а з л и ч н о .

Е д и н ен и е  с  так и м и , к ак  Т и м у р .

Я  в с е г д а  п о р а ж а л с я  —  н е  с к а ж у , н а х а л ь с т в у , х о т я , м о ж е т  
б ы ть , и п о д у м а ю , с к а ж у  —  с м е л о с т и  т е х ,  кто п р и ч и сл я ет  с е б я  к 
а в а н г а р д у . О т к у д а  м о ж е т  зн а т ь  ч е л о в е к , н а с к о л ь к о  о н  в п ер ед и  и 
в п е р е д и  ч е г о ?

Л ю б о п ы т н а я  к ак ая  в ещ ь . К о г д а  п а р о д и р у е т с я  Е в т у ш ен к о , 
В о з н е с е н с к и й  и д а ж е  Б л о к  —  п а р о д и р у е т с я  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ,  
у с л о в н о с т ь , к л и ш е —  н о  и в р а зн о й  ст е п е н и  са м и  эти  поэты . К о г д а  
п а р о д и р у е т с я  П у ш к и н  или  М а н д ел ь ш т а м  —  т о  т о л ь к о  к л и ш е, 
у с л о в н о с т ь  и д е й с т в и т е л ь н о с т ь .

М н е  к а ж е т с я , П р и гов  н и к о го  в эт о й  ж и зн и  н е  л ю б и т . Э то  н е  
м е ш а е т  е м у  бы ть  о д н и м  и з с а м ы х  с и л ь н ы х  с о в р е м е н н ы х  п о эт о в , 
н о  э т о  м е ш а е т  м н е  л ю б и т ь  е г о . О н , в п р оч ем , о б о й д е т с я .

Я  х о т е л  с н а ч а л а  н ап и сать  о  д в о и х  и д а ж е  н а зв а н и е  п р и д у м а л  
“П р и г о в -и -К и б и р о в “. Х о р о ш е е  н а зв а н и е , з в у ч н о е , п р о ч н о е . П р и -  
г о в -и -К и б и р о в . К р е п к о -н е -р а сц е п и ш ь . Н о  п о т о м  п о н я л , что б у д у  
п о с т о я н н о  ср а в н и в а т ь  и к а ж д ы й  р а з  —  н е  в п о л ь з у  П р и го в а , а  э т о г о  
я  бы  н и к ак  н е  х о т е л  и э т о  б ы л о  бы  о б ъ е к т и в н о  н е с п р а в е д л и в о ,
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п о т о м у  что П р и гов  —  п о эт  за м еч а т ел ь н ы й , о д и н  и з л у ч ш и х  н а  
с е г о д н я  п о эт о в .

П р и гов  с к а з а л  н о в о е  с л о в о . П ри гов  в н е с  н о в у ю  и н т о н а ц и ю . 
П р и гов , п ервы й  п о с л е  о б э р и у т о в , р еш и т ел ь н о  и зм ен и л  с е м а н т и к у  
с л о в а . П р и гов  п о в л и я л  на м н о ж е с т в о  н о в ы х  п о эт о в  и е щ е  б у д е т  
о к а зы в а т ь  в л и я н и е . Я  д у м а ю , я с к а з а л  д о с т а т о ч н о  (в с е  э т о  —  
ч истая  п р а в д а , б е з  в ся к о й  и р о н и и ), ч тобы  н е  бы ть о б в и н е н н ы м  в 
п р е н е б р е ж е н и и .

(П о  п о в о д у  стать и  В и к т о р а  Е р о ф е е в а  “П ом и н к и  по с о в е т с к о й  
л и т е р а т у р е )

Я  д у м а ю , В и к тор  Е р о ф е е в  с е й ч а с  о ч ен ь  в е с е л о  п о т е ш а е т с я ,  
н а б л ю д а я , как у м н ы е  в з р о с л ы е  л ю д и  о с п а р и в а ю т  с  д е т с к о й  
с е р ь е з н о с т ь ю  чуть ли  н е  к а ж д у ю  ф р а з у  е г о  статьи . О пы тны й и 
у м ел ы й  критик, о н -т о  з н а е т , что стат ь я  е г о  —  н е с е р ь е з н а я ,  
н ар оч и то , з а в е д о м о  н е с е р ь е з н а я , что ш в ы р н у л  о н  е е ,  как  к а м ен ь  
в б о л о т о  или, с к а ж е м , в л у ж у  —  ч тобы  к р уги , и б р ы зг и , и ж е н с к и й  
в и зг , и м у ж и ц к и й  м а т ... О н -т о  у ж  к о н е ч н о  п о н и м а л  и зн а ч а л ь н о , что  
в с е . что в эт о й  ст а т ь е  в ер н о , т о  о ч е в и д н о , а  что н е  в п о л н е  о ч е в и д н о
—  н е  о ч ен ь  и в ер н о . В е р н о  т о , что с о ц р е а л и з м  и с п о л ь з о в а л  
п и с а т е л е й , в е р н о  т о , что п и са т ел и  и с п о л ь з о в а л и  с о ц р е а л и з м , н о  
в е р н о  и т о , что н и к а к о г о  с о ц р е а л и з м а  не б ы л о , что э т о  в с е г о  ли ш ь  
о б о б щ е н н а я  п о х в а л а , р а з ж а л о в а н н а я  —  с п ер в а  ч и т ател я м и , а  
теп ер ь  в о т  и критикам и —  в н е к о е  о б о б щ е н н о е  р у г а т е л ь с т в о . Т а к  
ж е , к п р и м ер у , как  с л о в о  “с о в е т с к и й “...

И о д н а к о , я  т о ж е  н е  у д е р ж а л с я , д е р н у л с я  в о зр а зи т ь , п о с п о ­
рить и дал**», в ы б р а л  д л я  эт о й  ц ел и  три о с н о в н ы х , как  п о к а з а л о с ь  
м н е, п ун к т а , о б о з н а ч е н н ы х  в ст а т ь е  Е р о ф е е в а  т р ем я  к л ю ч ев ы м и  
сл о в а м и : L ife  a f t e r  L ife , m is a d v e n tu r e s  и е щ е  —  r e n t - a - c a r .  О с о ­
б е н н о  r e n t -a -c a r !  П о т о м у  что L ife  a f t e r  L ife  (ж и зн ь  п о с л е  ж и з н и )
—  э т о , с к а ж е м , тер м и н : m is a d v e n tu r e s  —  н у , д о п у с т и м , н е п е р е в о ­
ди м ы й , н о  н у ж н ы й  а в т о р у  о б о р о т  (х о т я  что ж  т у т  т а к о г о  н е п е р е ­
в о д и м о г о ?  “Н еп р и я т н о ст и , н е с ч а с т ь я “ —  ч е г о -ч е г о , а  т а к и х -т о  с л о в  
в р у с с к о м  я з ы к е  п р е д о с т а т о ч н о ! ..) :  н о  r e n t - a - c a r  (а в т о м о б и л ь -н а -  
п р ок ат) —  э т о  у ж е  п р о ст о  ц е н з , э т о  з н а к  и п а р о л ь . А  ф р а з а  так ая :  
“О н (л и т ер а т о р  в Р о с с и и . - Ю.К.) н ан и м ал  ст и л ь , к ак  r e n t - a - c a r ,  
лиш ь бы  д о б р а т ь с я  д о  ц ел и  с в о е г о  с о ц и а л ь н о г о  н а зн а ч ен и я " . Л и х о  
с к а за н о !  Т у т  м о ж н о  м н о г о  к атат ь ся  н а  э т о м  с а г е , н о  я бы  д л я  
к р атк ости  з а д а л  в с е г о  л и ш ь д в а  в о п р о с а . П ервы й : ч е й  с т и л ь  
н ан и м ал  л и т е р а т о р , е д у ч и  к со ц и а л ь н о й  ц е л и ?  В о п р о с  н е  к В и к т о р у  
Е р о ф е е в у , о н -т о  з н а е т , к о н е ч н о , что н е  б ы в а е т  б е з л и ч н о г о  ст и л я , 
что сти л ь , к ак  т а л а н т , а  т а л а н т  —  к ак  д е н ь г и , г о в о р я  с л о в а м и
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Ш о л о м -А л е й х е м а :  и ли  о н  ест ь  —  или е г о  н е т ... В о п р о с  —  к т о м у  
ч и т а т ел ю -к р и т и к у , к то п р и м ет в с е р ь е з  и зя щ н у ю  э т у  ш т у к у , э т у  
к р а с и в у ю  за г р а н и ч н у ю  ш т у к у . И в т ор ой  в о п р о с , с в я за н н ы й  с  
п ервы м : кто и м ен н о  и з х о р о ш и х  р у с с к и х  п и с а т е л е й  (о  п л о х и х  
го в о р и т ь  н е  и м е е т  с м ы с л а )  п о л ь зо в а л с я  ч ь и м -то , е м у  с а м о м у  н е  
с в о й с т в е н н ы м  с т и л е м , ч тобы  д о ст и ч ь  эт о й  с а м о й  в н е л и тер а т у р ы  
р а с п о л о ж е н н о й  ц е л и ? ..

Н о , п о д у м а в , я  эти  в о п р о сы  сн и м а ю , п о с к о л ь к у  отв еты  н а  н и х  
о ч ев и д н ы , и п р и в ет ст в у ю  ав тор а: м о л о д е ц , Е р о ф е е в , правильны й  
в ы б р а л  п о в о д  и в ер н ы й  м о м ен т  —  т о л ь к о -т о л ь к о  мы з а с к у ч а л и  н а д  
н а ш ей  н е  сл и ш к о м  л и т е р а т у р н о й  “Л и т е р а т у р н о й  г а з е т о й “ и е с л и  
т еп ер ь  н е  р а з в е с е л и м с я , то  х о т я  бы  с о г р е е м с я .. .

Н ет , я  н е  с т а н у  о п р о в ер га т ь  ск еп т и ц и зм  Е р о ф е е в а , н о  н е  
п о т о м у  что во  в с е м  с  ним с о г л а с е н , п р о ст о  ск еп т и ц и зм  как к л ю ч , 
к ак  п о зи ц и я  сл и ш к о м  в н аш и  д н и  с о о т в е т с т в у е т  с о с т о я н и ю  д е л  и 
н а с т р о ю  д у ш . О н с е г о д н я  з а в е д о м о  у б е д и т е л е н , и н е  так  у ж  в а ж н о , 
к а к о й  и з б е р е м  мы п р е д м е т ...  З а м е ч у  т о л ь к о , что р а з г о в о р  о б  э п о х е  
н е в ы н о с и м ы х  с т р а д а н и й  в р я д  ли м о ж е т  бы ть р а з г о в о р о м  п о х о д я ,  
в и д и м о , в се -т а к и  о н  д о л ж е н  бы ть и а в т о р о м  —  в ы ст р а д а н , а  и нач е  
н е с о о т в е т с т в и е  т о н а  п р е д м е т у  ст а н о в и т ся  р еш а ю щ и м  а р г у м ен т о м  
п р оти в . Т у т  д а ж е  в о п р о с  н е  м о р а л и , но ч и стой  т е х н и к и ... Ч т о  
д е л а т ь , всяк и й  т р у д  и м е е т  с в о ю  с п ец и ф и к у , и н е к о т о р ы е  виды  
л и т е р а т у р н ы х  р а б о т  т р е б у ю т  н е  т о л ь к о  у си л и й  у м а , но и траты  
о б я з а т е л ь н о й  д у ш и .

Н о  е с л и  ск еп т и ц и зм  по о т н о ш е н и ю  к п р о ш л о м у  н аш ей  
л и т ер а т у р ы  о б ъ я с н и м  и п он я тен  (н а с к о л ь к о  о п р а в д а н  —  д р у г о й  
в о п р о с ) , то  н ик ак  н е  п он я тен  оп ти м и зм  по о т н о ш е н и ю  к б у д у щ е м у :  
н а  к ак ом  н а с т о я щ е м  он  м о ж е т  бы ть с е г о д н я  о с н о в а н ?

Н о в а я  п р о за , д р у г а я  п р о з а ...  Н е  тав тол оги ч н ы  ли эти  н а з в а ­
н и я ?  Р а з в е  в ся к а я  си л ь н а я  п р о за , н а с т о я щ а я  п р о за  —  н е  е с т ь  
в с е г д а  —  н о в а я  и н е п р е м е н н о  д р у г а я ?  А  е с л и  ст а р а я  и так ая  ж е ,  
т о  м о ж е т  ли  бы ть н а с т о я щ е й  и с и л ь н о й ?  И о д н а к о , п о с к о л ь к у  ест ь  
н а зв а н и е , зн ач и т , е с т ь  и я в л ен и е , х о т я , бы ть м о ж е т , и н е  в п о л н о й  
м е р е  э т о м у  н а зв а н и ю  с о о т в е т с т в у ю щ е е . Т у т  в е д ь  как  в н а ц и о н а л ь ­
н о м  в о п р о с е  —  в а ж н о , н е  и з к ак ой  сем ь и  ч е л о в ек , а  к ак  он  с е б я  
н а зы в а е т . П о э т о м у  с о г л а с и м с я  и прим ем : д р у г а я  и н о в а я . К ак овы  
ж е  е е  о с н о в н ы е  ч ер ты , о с н о в н ы е  отл и ч и я  о т  “п р еж н ей  и той " ?  
О т с у т с т в и е  в ся к о й  и д е й н о й  н а п р а в л ен н о ст и , о т к а з  о т  в ы р аж ен и я  
м о р а л и , о т  п о л и т и ч е с к о г о  к о н т ек ст а , о т  с о ц и а л ь н о г о  ф о н а .. .

М н е к а ж е т ся , н о в а я  л и т ер а т у р а  —  эт о  и ест ь  в о с н о в н о м  
л и т е р а т у р а  о т с у т с т в и я . О т с у т с т в у ю т  в н ей  атр и бут ы  и к а ч еств а , 
к о т о р ы е  сч и т а л и сь  са м ы м и  важ н ы м и  д л я  ст а р о й , п р еж н ей , т о й  
л и т ер а т у р ы , и о т с у т с т в и е  эт о  в п о л н е  о ч е в и д н о  и д а ж е  п орой
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провозглашено, а вот наличие чего-то взамен — не очень ясно и 
даже сомнительно.

Что главное в этой цепи отсутствия? Прежде всего отсутствие
героя.

В “Розе мира“ у Даниила Андреева среди разных, с Землей 
сопряженных пространств, есть и такое особое пространство, такая 
страна, где живут герои литературных произведений (он называет 
их “даймоны“). Так вот я думаю, что новая наша проза не 
увеличила населения этой страны ни на одну единицу, разве что 
туда для количества принимают статистов. Любопытно, что сверх­
современное направление, декларирующее крайний субъективизм, 
на деле действует в обобщенном пространстве, без конкретного, 
вот этого, легко узнаваемого, ото всех отличного, единственного 
в своем роде человека. За отказ от живого образа, от героя, от 
портрета в любой его форме — новая литература должна распла­
чиваться своим фактическим отсутствием в мире. Мир еще она 
отражает, но сама в него уже не возвращается и ничего не меняет 
в его составе. Да, действительно, есть в прежней, той, особенно 
русской литературе, такая кому-то, может быть (неразборчиво. 
Приевшаяся?), мне лично безумно дорогая черта: внедрение в 
повседневную жизнь. Нет, не моралью, не поучением, не примером 
— героями. Россия будто всегда была той, населенной вымыш­
ленными людьми андреевской страны даймонов. Мы привыкли 
жить среди персонажей, это скрашивало вечное наше одиночество 
и давало возможность хоть как-то ориентироваться в не слишком 
(понятном?) мире. Теперь с этим как будто покончено. Прощайте, 
герои! Нет героя, но, может быть, есть автор как подлинный герой 
своего произведения? Но в том-то и дело, что и автора тоже нет. 
Демократично восстав против всякой дидактики, против любой 
несвободы в искусстве, в том числе и против несвободы читателя 
по отношению к диктату писателя, новые авторы стали отказывать­
ся от многих прежних оков и пут: от композиции, от конца и начала, 
от авторского отношения к людям и даже к событиям. Традици­
онную для т о й  литературы функцию творца, демиурга, автор 
новой литературы с легким сердцем передает читателю. Вот вам 
контур, пунктир, общий смысл, а дальше — думайте сами, р а с ­
к р а с ь т е  сами.....

И тут наступает очередь еще одного, очень важного отсут­
ствия: я имею в виду отсутствие любви к героям (которые, как мы 
уже говорили, отсутствуют), или, скажем, к действующим лицам, 
да и вообще, говоря по совести, к людям. Я имею в виду не 
умиление, не охи и ахи, не сердобольные причитания, не слюни и
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сопли. Любовь может быть и суровой, и даже жестокой, и 
ненавидящей. Но она не может быть холодной и равнодушной.

Ну, и конечно, добавит читатель, отсутствие социальности?
А вот этого бы я как раз не сказал. В стране, насквозь 

пронизанной полем социальных бед и несчастия, ни на собственном 
саге, ни на rent-a-car, ни тем более на метро и автобусе от 
социальности никуда не уедешь.' И быть может, читательское мое 
восприятие не вполне совпадает с авторским намерением, но уж 
свобода так свобода, ничего не поделаешь... И в сценах каких-ни­
будь пьяных гонок или, скажем, групповой (не любви, конечно, 
другое слово...) на роскошных дачах видится мне не меньший 
социальный заказ, чем в некоторых чисто диссидентских текстах. 
И я бы еще добавил, что и гиперморализм, действительно, русской 
литературе свойственный.

Холодно, холодно в этих произведениях, пусто и холодно. 
И конечно, страшно, но не оттого, что страшна жизнь, в них 
отраженная, а оттого, что в этой страшной жизни (которая, кстати, 
всегда страшна) больше не на что опереться и нечем утешиться, 
больше н е  с к е м  п о г о в о р и т ь .

Автор или демонстрирует свое изделие или разговаривает с 
читателем. Изделие в общем случае — вещь полезная и даже, 
может быть, необходимая, но разговор — органичная потребность 
души, без него человек существовать не может. Не может — 
однако же существует. Сегодня в новой литературе господствует 
изделие. Рынок изделий. Это, можно сказать, одно из наличий, 
призванных компенсировать все отсутствия. Что еще кроме этого? 
Видимо, смелость. Можно ведь и отсутствие страха расценить в 
положительном смысле, как наличие смелости. (Хотя ясно, что не 
всегда эта формула работает, что, к примеру, отсутствие страха 
Божьего смелостью все же не назовешь...). Раскованность, снятие 
любых табу, мат, эротика, физиология... Что касается мата, то 
вольному воля, бывает к месту, бывает не к месту, но не думаю, 
что употребление слов, которые у каждого на уме и почти у 
каждого на языке и которые в прошлом другие авторы не считали 
нужным или возможным использовать, — можно всерьез считать 
смелостью или, скажем, каким-то творческим актом.

Ну, а эротика — это уж просто смех. Кустарность всех 
эротических сцен в современной нашей литературе просто порази­
тельна. Кустарность, вымученность, какая-то подростковая само­
деятельность... Вспомнишь, что писал-то взрослый дядя (или даже 
тетя...) — и становится смешно и неловко. Да еще ведь — 
российская наша претензия на какой-то особый глубокий смысл, 
на какую-то чуть ли не метафизику... Будто так: чем ближе к телу,



187

тем ближе к душе — принцип, прямо скажем, слишком механи­
стичный, чтобы быть истинным. Нет, здесь все-таки тоже — скорее 
отсутствие, и даже наличие голых тел мужчин и женщин выступает 
как отсутствие на них одежды...

Литература должна быть литературой и ничем больше. Что 
это значит? Если то, что она должна всегда оставаться искусством, 
— то кто же против? Но если речь идет о направленности, о 
допустимом круге предметов, то тут уж наоборот — кто согласит­
ся?

Сегодня нам предлагают литературу, наличествующую в 
мире лишь как изделие и отсутствующую как разговор с читате­
лем... Я знаю, без меня найдутся желающие, но так или иначе, я 
лично отказываюсь. Я уж лучше подожду другой-другой и новой- 
новой литературы. Даст Бог, мы и до нее доживем — если, конечно, 
вообще выживем...

На что же нам сегодня надеяться? И чего нам ждать? 
“Спросишь ты: “А ваше кредо?“ Наше кредо до сих пор — 
“Задушевная беседа“, развеселый разговор!“* Действительно, по­
слала же нам судьба такой подарок — Тимура Кибирова (спасибо 
Александру Архангельскому за теплые и точные о нем слова**.. 
Дождались, до поэта все-таки дожили — даст Бог, еще доживем 
до прозаика. Если, конечно, вообще выживем... Но уж это, и верно, 
вопрос целиком социальный, и не нам, литераторам, его решать. 
Вот только кому?

Подготовка текста, вступление
и примечание
Сергея Костырко

* Строки из поэмы Тимура Кибирова “Послание Л.С.Рубинш­
тейну“.

* * А л е к с а н д р  А р х а н г е л ь  с к и й .  Г р я д у щ и м  г у н н а м .  —  “ Л и т е р а т у р ­

ная газета“, 18 сентября, 1990.



Александр ШВАРЦ

ЗАМЕТКИ НА КАРТИНАХ
Свойство человека, которое обычно называют талантом, на 

мой взгляд, изначально не имеет узкой направленности. Человек 
талантливый может быть талантлив во всех видах своей деятель­
ности и во всех сторонах жизни, — все дело в уровне энергии и 
его устремлениях.

Например, ставшая банальной идея сродства цвета и звука 
не обязательно выражается в синтетическом произведении. Просто 
художник может выражать себя в одном, двух или более видах 
искусства. В практике это приводит к созданию новых видов 
синтетического искусства, или просто к варьированию форм де­
монстраций произведений, например, вернисажи с концертами, 
перформансы с показом мод, вернисажи с акциями, в которых все 
участники занимаются, казалось бы, несвойственным им делом. 
Все это создает среду, вырабатывающую то количество энергии, 
которое хватает и творцам для беспрерывного самовыражения, и 
тем, кто потребляет результаты творчества.

Конечно, без тех зрителей, без тех, кого часто называют 
потребителями, все в жизни художника становится достаточно 
бессмысленным. И утверждения о том, что художник работает сам 
для себя, приукрашенные любым количеством умных слов, напо­
минают лишь о комплексе неполноценности или потаенном ханже­
стве...

С 1971 года я практически постоянно работал “в стол“ и 
зарабатывал деньги самыми разнообразными способами. Взгляды 
мои были по тем временам совершенно неприемлемы для офици­
ального искусствоведения, но темы политизированной живописи 
меня не интересовали.

Летом я уезжал из Москвы на заработки, а зимой жил на эти 
деньги. Однажды я получил, к своему удовольствию, возможность 
работать в иконописных мастерских, и это не только позволяло 
мне сносно существовать, но оказывало огромное влияние на мое 
творчество. Например, изучение перспективы и отношение к объ­
екту внутри композиции у меня резко изменились.

Также мне удалось изготовить несколько крупных настенных 
росписей в домах культуры в глубокой русской провинции, где 
контроля за искусством практически не было.

Можно ли сравнить художника с так называемой “обезьяной 
бога“? Акт божественного творения есть чудо. Ему не требуется
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ни материала, ни мотива, ни времени, ни пространства. Мы говорим 
о творчестве, но с помощью чего-то. Это “что-то“ и есть то, о чем 
задан вопрос.

Серьезнейший вопрос для искусствоведа: существует ли 
неоригинальное тврчество?..

Вместо вопроса о цвете я бы счел нужным сказать следую­
щее. Меня всегда заставляла задумываться проблема “сюжета и 
времени“, с позиций предметности или беспредметности картин. 
Сам по себе вопрос о предметности для меня не имеет особого 
значения. Картины фигуративны, но к реальности обыденного 
смысла отношения не имеют. Существует некая метафорическая 
версия, и я не могу точно объяснить, почему и как они реализуются 
через меня. Слишком много факторов. А такая важная для энергии 
часть жизни, как настроение?

Они хотят, чтобы я говорил и делал все так, как будто бы я 
евнух, способный полагаться только на свой “здравый смысл“ и 
безграничное честолюбие, свойственное людям, стремящимся убе­
дить себя в значимости своего столь краткого существования.

Полон благодарных чувств ко всему, что меня окружает, 
понимая, что нет разницы между мгновением рождения и смерти. 
Не является ли способность к творчеству защитной реакцией на 
неспособность осознать смерть, как неизбежную и неизбывную 
составляющую каждого момента нашей жизни.

Каждая фраза, тем более не специально сочиненная, обла­
дает естественной ритмикой и мелодией. Это трюизм. Но послед­
ствия оказываются невероятно плодотворными. Из этих 
неощутимых структур (очевидно неощутимых), скрытых так же, 
как информация, в генетическом коде, можно вырастить то, в чем 
так нуждается художник, поэт, музыкант. Что это? Последствия 
столь короткого, но полного жизни (всего каких-нибудь 6-7 тысяч 
лет) существования человеческого сообщества?

Нет. Я прибавлю — осмысленность, эстетика окружающего 
в том, что гармония, совершенство формы есть атрибутивность 
природы в ее динамике развития.

Если представить себе язык как наследственный, временной 
накопитель признаков и согласиться с тем, что в нем есть беспре­
рывно развивающаяся и усиливающаяся структурность (структура 
наподобие ДНК) — то приходится признать, что вариантность и 
потенция знаковых систем безгранична.



Проблема связи решения “времени“ и “пространственных 
объемов“: при увеличении количества точек зрения объем объекта 
увеличивается, а континуум, то есть — изображаемое пространст­
во, как бы сворачивается, замыкается.

Существует ли некая “метафизическая версия картины“? Я 
не могу точно (логично) объяснить, почему тот или иной объект 
творчества вызывает во мне необхдимость использовать вполне 
определенные средства в процессе работы.

Учить намеренно (насильственно) с помощью того, что со­
здаешь, — значит ставить телегу впереди лошади.

Улучшать мир намеренно (насильственно) с помощью того, 
что создаешь, — значит, стелить дорогу в ад теми самыми добрыми 
намерениями.

Сюжет — это средство творчества лишь в ряду остальных, 
- и весьма второстепенное средство. При дурной форме, плохой 
композиции, отсутствии колорита и “единой черты“ сюжет спасает 
лишь конъюнктурно. То же — и в  литературе.

Авангардизм: если в технике или в науке — это путь 
творчества при наибольшем сопротивлении среды и материала в 
работе, поиск новых путей, закономерностей и т.д., но в искусстве 
авангард — это абсолютно свободный, а, следовательно, не 
имеющий сопротивления (например, в материале творчества) путь, 
проблема “буриданова осла“.

Есть вполне определенные границы восприятия, через кото­
рые не перепрыгнешь. Весьма авангардно, например, создать 
звуковую или световую композицию на ультравысоких частотах, 
но...

Является ли атрибутикой искусства поиск принципиально 
новых форм или материалов в творчестве? Мой ответ — это 
умствование.

В искусстве устаревают не средства, а формы, да и то — не 
устаревают, а вырастают в традиционные, уже опробованные 
способы выражения (языки, знаковые системы и т.д.).
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В библиотеке.
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&

«Книга тысячи и одной ночи».



«Книги тысячи и одной ночи».
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Робин — Бобин — Барабек.
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«Книга тысячи и одной ночи».



Ш .БОДЛЕР. «Цветы зла».



М .БУЛГАКОВ. «М астер и М аргарит а».
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ПРИКЛЮЧЕНИЯ ВЗГЛЯДА
(лоскут-эссе по Александру Шварцу)

Живописный мир Александра Шварца — насквозь зрели­
щен и тонко протеатрален. И дело не в том, что художник — родом 
и школой из зрелищ: из сценографического отделения мхатовско­
го театрального училища. И что работал в студии Марка Розовско­
го "Наш дом" (художником, музыкантом, актером), в щукинском 
театральном училище, в Центральном Детском театре, с режис- 
сером-мимом Ильей Рутбергом, и проч.

Дело в том, что Театр — в крови его живописности и в 
нервах его красок...

А сценографом не стал принципиально — потому что быть 
даже графом сцены при режиссере-короле — не в нраве Алексан­
дра Шварца и не в правилах его своенравного стиля...

Холст — его Театр, рама — рампа, краски — его актеры... 
Его картины — своеобразные спектакли, где художник — единый 
творитель: и драматург, и режиссер, и лицедей, и — первый зри­
тель...

Александр Шварц — откровенно, я бы даже сказал, вызы­
вающе, полемически — профессионален... Не порхающий цве- 
топтах, а мастеровой красок, "черно"рабочий линий и штрихов, 
кузнец форм...

Его мир — не вселенская смазь, не псевдопоэтическая воль­
ность произвольного взмаха кистей, как крыл... А — взвешенная 
точность, тщательная выстроенность, хорошо просчитанная на­
пряженность и нагруженность каждого мгновенья картинного 
пространства... Но зато — музыка итога, поэзия целого — оказы­
ваются тем непредсказуемей, мистичней и полетней, чем выве- 
ренней старт...



Его живопись — жестко безсентиментна. И эта нарочитая 
сдержанность, почти суровость цвета — прячет от непроницатель­
ного взгляда взволнованно взрывной, остро эмоциональный — 
мир художника...

Краски его смежны, а не смешаны. Рифмучи, а не взаимо- 
уничтожительны цветосмешением...

Как истинный режиссер своих зрелищ каждой своей красоч- 
ке-лицедейке — он дает возможность попремьерствовать. Каждо­
му цвету-фигляру и пятну-скомороху — позволяет предстать пред 
зрителем в собственной красе и пластичности...

Каждый мазок его — жёсток и жестов, по-своему закончен 
и самодостаточен по-своему.

Своеобразная энергия безэнергичного Востока бьет ключом 
сквозь строгую шварцепись его изысканных линий — то стреми­
тельных, то задумчивых.

Он складывает свой живописный мир — из густых, смачных 
и терпких, заплат. Его коллаживопись склеена из паулеклеецен- 
тричных лоскутов и фрагментов, аппликаций и цветовых интона­
ций, монологичных пятен и эксцентричных статей...

И замечательно было узнать, что Пауль Клее — сын музы­
канта, как сын композитора — Александр Шварц...

И оба — сами меломаны и музыкантны. Их разнозвучащая 
живопись — откровенно музыкальна и слышима. Их светопись — 
весьма джазиста, почти инструментована и аранжирована, пусть 
не звуком, а цветовым трюком...

Но связь их созвучий — еще глубиннее, чем рифма проис­
хождений...

"Познав правила, преуспеешь в изменениях " — не эта ли 
реплика китайского живописца Ши-тао (о Восток, так одинаково 
любый, что Клее, что Шварцу!..) вскрывает природу строгого 
профессионализма и тщательного мастерства обоих артистов ки­
сти...
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Это не учеба А.Шварца у П.Клее — здесь летучая пере­

кличка созвучных натур... Здесь не перепев — а переЖизнь...

Александр Шварц — не художник одного, но пламенного 
стиля. Его особость — в позиции, а не в композиции. В этике, а не 
в эстетике, в характере жизни, а не в характере линий...

Бесконечность литературных влияний очень показательна 
здесь — Гоголь и Гофман, Маркес и Борхес, Эдгар По и "Повесть 
временных лет". Древнерусская литература и сказки ”1001 ночи”, 
русские былины и западные фантасты (Бредбери, Жюль Верн). 
Немецкие изысканные романтики и площадные богохульства 
Рабле...

Какой превсякий — веский и вязкий — мир питает пир его 
фантазий. Лишь одно единит это литературное ВСЕ — метафо­
рическая сдвинутость. От реальности — в ирреальность. От реа­
лизма — в грезизм... Сдвинутость от Жизни — на Искусство. 
Сдвинутость — на Поэзию...

П ри так ой  п отр я сен н ости  Л и тер ат ур ой  и п р оС л ов есн ости  
натуры  —  н е  грех  бы ло б  впасть как в ересь  —  в н есл ы хан н ы й  
и л л ю ст р ати зм ...

Но Александр Шварц — слишком художник, чтоб так опро­
стел итературиться ...

Он и слово воспринимает на цвет и на ритм — то есть 
исключительно по-живописски, заставляя зрителя столь же на­
стойчиво и настройчиво блуждать и заблуждаться взглядом по 
картинам, как блуждает и приключается наше внутреннее зре­
ние, воображая словесное сочинение, восстанавливая его в себе — 
по буквам, будто по нотам...

Лишь иногда, словно следуя славной мейерхольдовской ре­
плике о режиссуре — "Слово в спектакле лишь узор на канве 
движений", — он вплетает слово в плети и переплетай своих 
линий...

Бывает, что иное, наиболее своесловное из Слов, вдруг вы­
плетается из уготованного ему переплета и бьет по ушам в то самое



время, когда глаз окончательно заблуждается в хитросплетеньи 
его штрихов и график.

Но тут же догадываешься, что это тонко смизансцененная 
ловушка хитроумного режиссера ставит слова в такой прелини- 
стый и прештришистый контекст, что они выскакивают из зрели­
ща наиболее откровенно переполненными своей чисто словесной 
природой — ритмикой, пластикой и даже — графикой...

Театр его картин — очень часто не вмещается в раму, как 
невместимы иные зрелища — в традиционные сценические короб­
ки, да в четыре стены...

Тогда его живопись срывается — в жизнь, вырывается из 
цвета — в перформанс, в концерт, в вечер. В музыкальный клуб 
"Бункер".

Вернисажи таких его работ — развернутый в пространстве 
— мизансценами в нас — репертуар его зрелищ...
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Аветик ИСААКЯН

Я видел во сне: качаясь вдали.
Под звон бубенцов шагал караван,
По склонам холмов, по краю земли,
Под звон бубенцов шагал караван.
Я видел — она в шитье золотом 
Под белой фатой плыла под венец,
Ей в ноги упал, взмолился: ’’Постой 
По сердцу верблюд пронес бубенец.
Растоптан вконец, навек одинок 
Остался лежать в дорожной пыли...
Остался лежать... Но слышать я мог,
Как сладостный звон качался вдали.

Пер. Ашот САГРАТЯНА

ИМР-УЛЫКАЙС

КАСЫДА

Постойте, поплачем, возлюбленной встретив жилище, 
И вспомним то племя, что некогда здесь кочевало, 
Тудых и Микрат все живут средь песков бесконечных, 

Рисунок их виден, хоть ветры им вольно играли, 
Ты видишь оленя помет на пространствах безлюдных, 
Развеянный всюду, как перца мельчайшие зерна...

И будто я снова стою на пороге разлуки,
Как в день, что грузились они меж кустов недотроги. 

Остановим верблюда, послушай, — твой друг говорит, — 
Нс поддайся тоске, будь спокоен, как в день расставанья,
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Но обильные слезы невольно катятся из глаз.
Не в слезах ли забытых причина такого страданья?

Так же горько прощался ты здесь с Умм Раббат,
С Умм Хувайрис,— имена их и сладость, и боль

прежних лет воскрешают... 
После сна запах мускуса нежный исходит из них,
И гвоздикой повеет тот ветер, что их повстречает,

И слезы струятся из глаз от нахлынувших чувств 
На перевязь мне и до ножен порой достигая...

Как много я радостных дней проводил среди вас!
Тогда я для дев своего заколол скакуна 

И пир им обильный устроил на месте постоя.
И весело мясом и жиром бросались они,

Как ткани роскошной кусками с седой бахромою.
В тот день я пробрался к Унайзе, в ее паланкин,
И слышу: несчастный безумец, спускайся отсюда!
Она говорит, а седло уже съехало вниз,—
Слезай же скорей, Имрулькайс, ты задавишь верблюда!

Сказал я: не бойся, оставим верблюда,
О дай насладиться твоей красотою;
Я видел беременных, кормящих грудью,

И тем, и другим не давал я покоя...
Как-то мне на песчаном холме отказала она 
И дала нерушимую клятву, отказ закрепляя.

О Фатима, помедли с кокетством, прошу, ты хоть раз,
Будь жестока, коль хочешь, но ласки совсем не лишая.

Ты ужели не видишь — любовь убивает меня,
И покорное сердце любое исполнит желанье.

Ну, а если мой нрав не пришелся тебе по душе,
Что ж, не будем лукавить, оставим друг друга скорее.
Видишь: глаз твоих слезы, как стрелы, сражают меня,
И израненным сердцем я чувствую боль все сильнее.
Как много я женщин познал в паланкинах запретных,
С которыми мог не спеша разделять наслажденье.

Но прежде - пробраться сквозь стражу их родичей верных,
Чей облик свирепый во мне пробуждал опасенье.

Когда в небе ночном загорались звезды,
Как расшитого пояса гибкие складки,
Я вошел,— а она уж ко сну собиралась,
Сбросив все, кроме самой последней рубашки.
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Аллахом клянусь, ты искусный хитрец,
Но лишь заблужденье тебя привело...
Мы вышли вдвоем, и по нашим следам 
Влачила она покрывало свое,

Мы стан обошли, и в ущелье наш путь пролегал,
Чье дно плотнослипшийся влажный песок покрывал. 

Я приблизил ее за виски, и склонилась она: 
Тонкостанная, с полными ножками ниже колен, 
Белоснежная, полная в меру, на диво стройна.

Вся она — как жемчужина, смесь белизны с желтизною,
Что питалась подземных источников чистой водою.
Повернется — и выдаст тревогу овал безупречный,
Словно лани испуганной я потревожил семейство.
И шея ее без изъяна, как шея газели,
Подъята высоко, и видны на ней украшенья;
А локон, спадающий на спину, черен, как уголь,
Иль лучше — как фиников спелых тяжелая гроздь,

Часть прядей откинута вверх, и теряется лента,
Сквозя среди собранных и распрямленных волос,
И стан перетянут, как ветка, на талии тонкой,
Нога — словно стебель папируса, длинный и сочный.

Встает она утром неопясанной, сонной,
И мускус струится с постели ее благовонной.
Она освещает мрак ночи, подобно лампаде 
В пустыне отшельника, что свой обряд совершает.
К таким, как она, загорается страстью любовной 
Достойнейший муж, ослепленный красой молодою,

Увы! От недуга любви исцелятся другие,
Лишь сердце мое будет вечной томиться тоскою...

Пер. М арии РУ ДАКО ВО Й

Мария РУДАКОВА — студентка III курса Института 
стран Азии и Африки МГУ, изучает арабскую филологию, лю­
бит и тонко чувствует поэзию. Перевод касады Имр-уль-Кайса 
(V-VI вв.), одного из создателей этого жанра восточной поэзии, 
— творческий дебют юной переводчицы.
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ПОЛЬСКИЕ ПОЭТЫ 
О ГОЛОКАУСТЕ

Чеслав Милош говорил как-то, что полякам должны быть 
особенно близки судьбы древних евреев и их Книги. То же содер­
жание истории: восстания, репрессии, депортации, жизнь в рассе­
янии , в изгнании... Но не только об этой аналогии думал Милош , 
когда в середине 1970-х годов, человеком шестидесяти с лишним 
лет, он стал изучать древнееврейский язык, чтобы переводить 
книги Ветхого Завета. В этом решении, признавался он, "...сыграли 
роль и мои очень горькие раздумья о Польше как о земле, обесче­
щенной преступлением человекоубийства. Связь с Ветхим Заве­
том имеет для меня характер очищающего обряда. Я не знаю, в 
какой степени люди в Польше отдают себе отчет в том, что про­
изошло в 1939-1945 годах, в смысле — я бы сказал — некой порчи 
на эту землю...".

Очищением, снятием "порчи" с польской земли, оказавшейся 
землей Освенцима, стала польская поэзия. Среди польских поэтов 
середины и второй половины XX века мало найдется таких, кто не 
отозвался на трагедию Голокауста. Здесь печатаются три стихотво­
рения трех крупнейших ныне живущих польских поэтов — Чеслава 
Милоша, Тадеуша Ружевича, Збигнева Херберта.

Стихотворение Милоша "Сатро сН Рюп "написано в дни 
гибели Варшавского гетто. Сейчас оно стало в Польше хрестома­
тийным, вошло в школьную программу. А впервые появилось в 
книге Милоша "Спасение" (1945). С 1950 года, когда Милош стал 
"невозвращенцем", его стихи были в Польше запретным плодом, 
вплоть до 1980-го, года присуждения ему Нобелевской премии. В 
Москве же русские переводы из Милоша начали появляться лишь 
два года назад, и первая п\5ликация в журнале "Новый мир" как 
раз и открывалась стихотворением " Сатро 6\ Рюп".В творчестве 
Ружевича еврейская тема занимает существенное место. Одна из 
его поздних пьес, "Западня"(1982, русский перевод - 1989), посвя­
щена Францу Кафке. Кафке — и гибели восточноевропейского 
еврейства, гибели, все время просвечивающей сквозь текст пьесы. 
В поэзии же Ружевича воспоминания о жизни соседей-евреев в
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довоенном польском городке, о гибели польских евреев — стихо­
творения, строфы, строки - многочисленны. По-русски Ружевича 
печатают давно, но еврейская тема почти не просачивалась через 
фильтры издательской и журнальной цензуры. Впервые печатается 
здесь стихотворение ’’Живые умирали” из первой книги стихов 
Ружевича "Беспокойство” (1947). Эта книга была и осталась одной 
из основополагающих книг всей послевоенной польской литерату­
ры, литературы "после Освенцима” .

Збигнев Херберт предстает в своей поэзии и эссеистике 
историком европейской культуры, историком средиземноморской 
цивилизации. В его поэзии часто присутствуют греческая и рим­
ская античность, много реминисценций из Ветхого Завета, есть 
реалии древней Иудеи и Иерусалима. Восточноевропейскому ев­
рейству, его культуре, его мудрости, его гибели посвящено лишь 
одно стихотворение Херберта — ’’Господин Когито ищет совета” . 
Образ Господина Когито появился в одноименной книге (’’Госпо­
дин Когито” , 1974). Господин Когито (от декартовского "cogito, ergo 
sum" — я мыслю, следовательно, я существую”) — это средний, 
рядовой интеллектуал, рядовой думающий человек второй полови­
ны XX века среди сложных, неразрешимых противоречий эпохи. 
Но это чуть-чуть и сам Херберт, интеллектуал весьма нерядовой и 
один из выдающихся поэтов современности (заслуженно удосто­
енный многих международных премий и премий разных стран и 
городов, в том числе премии Иерусалима). За советом Господин 
Когито хотел бы обратиться к человеку начала прошлого столетия, 
к знаменитому брацлавскому цадику, рабби Нахману. Но нет того 
Брацлава, нет той культуры, все эти города и люди погибли, исчез­
ли. И умерший давным-давно рабби был, как видится Херберту, 
сожжен в нашу эпоху, в годы Голокауста, вместе со всеми евреями 
Восточной Европы, со всем их миром, исчезнувшим навсегда. 
Большой цикл стихов Херберта появился по-русски в 1973-м, но 
затем поэт надолго попал в "черный список", и вторая публикация 
появилась лишь в 1990-м.

Владимир БРИТАНИШСКИЙ



Чеслав МИЛОШ

САМРО 01 И(Ж1

В Риме на Кампо ди Фьори 
Груды маслин и лимонов, 
Булыжник вином забрызган 
И лепестками цветов.
И розовые дары моря 
Сыплют на стол торговцы,
И темная гроздь винограда 
Ложится на персика пух.

На этой именно площади 
Сжигали Джордано Бруно, 
Палач разжигал здесь пламя 
В кругу любопытной толпы. 
Едва лишь пламя погасло, 
Вновь были полны таверны, 
Груды маслин и лимонов 
Торговцы опять несли.

Я вспомнил Кампо ди Фьори 
В Варшаве, у карусели,
В погожий весенний вечер,
При музыке плясовой.
Залпы в варшавском гетто 
Внушила музыка танца, 
Взлетала за парой пара 
В погожее небо ввысь.

Порой из домов горящих 
Летели черные хлопья,
И едущие на карусели 
Ловили их, как лепестки.
И вихрь от домов горящих 
Платья взвивал девичьи 
В веселой воскресной Варшаве,



Смеявшейся по-людски.
Мораль здесь выведет кто-то.
Что люд варшавский иль римский 
Торгует, смеется, любит,
Не видя ни жертв, ни костров.
А кто-то сделает вывод,
Что все людское не вечно,
Еще и костер не догаснет,
Забвенье уже растет.

Но я о другом подумал,
Об одиночестве гибнущих,
О том, что, когда Джордано 
Всходил на свой пьедестал,
В людском языке не нашел он 
Ни одного выраженья 
Прощания с человечеством,
Которое он оставлял.

Бежали, спешили выпить,
Продать рыбачью добычу,
Груды маслин и лимонов 
Несли в дневной суетне.

Он был уж от них далеким,
Как будто прошли столетья,
А ждали они лишь мгновенье 
Отлета его в огне.

И здесь: одиноко гибнущие,
Уже забытые миром,
Язык наш стал для них чуждым,
Как речь далеких планет.
И все это будет легендой,
И через многие годы 
На новом Кампо ди Фьори 
Бунт словом зажжет поэт.

Варш ава, Ст раст ная неделя 1943 г.
Сатро сЯ Поп — Площадь Ивею» (итал.).



Тадеуш РУЖЕВИЧ 

ЖИВЫЕ УМИРАЛИ

Замурованные живые умирали 
черные мухи откладывали яйца 
в человеческое мясо 
День за днем 
мостовые мостили 
опухшими головами.

Отец Арон
с бородой из плесени и мха 
с головой из белого сиянья 
которое дрожало и гасло 
пока не умер ел из рук 
увядающими губами 
и отворял бирюзовые очи.

В тесноте 
тела распухали.

Саля яблоки продавала 
серебряные пахнущие садом 
у ворот ведущих наружу 
а ворота были из лазури.

Между бормотаньем 
и рыжей харкотиной 
между лишаем стены 
и трупом прохожего 
с окоченевшим оком 
между камнем 
и воем безумицы 
стояла Саля в красном платье 
а краски набирали яду 
и яблоко гнило в ладонях 
смуглых. Из запаха 
выкручивался белый червь.



Яблоки вяли яблоки гнили 
мать умирала.

Никто не носил уже яблок в гетто 
никто не покупал уже яблок в гетто 
День за днем 
тела падали вниз.

Збигнев ХЕРБЕРТ

ГОСПОДИН КОГИТО ИЩЕТ СОВЕТА

Столько книг словарей 
толстенных энциклопедий 
но не у кого просить совета

изучили солнце 
и луну и звезды 
обо мне забыли

моя душа
отказывается от утешенья 
знанья

она бредет сквозь ночь 
дорогами отцов

и вот
местечко Брацлав 
средь черных подсолнухов

место которое мы покинули 
место которое кричит

субботний вечер 
как всегда в субботу 
является новое Небо

— я ищу тебя рабби
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тут его нету — 
говорят хасиды
— он в мире шеола

— смерть его была красива 
говорят хасиды
— так красива
как если бы он перешел 
из одного угла 
в другой угол 
весь был черный 
в руке держал он 
горящую Тору

— я ищу тебя рабби

— за которым небом 
скрыл ты мудрое ухо

— болит мое сердце рабби
— у меня заботы

быть может совет мне дал бы 
рабби Нахман 
но как же его найду я 
средь пепла стольких сожженных

П еревод и вст упление 
Владимира БРИ ТАН И Ш СКОГО
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«ЗВЕЗДНО Е ЗАТМ ЕН И Е» — первое 
издание в России ст ихов великой не­
мецкой поэтессы Нелли ЗА К С  (18 9 1 -  
1 9 7 0 ) ,  у д о с т о е н н о й  в 1 9 6 6  г . 
Нобелевской премии «в знак призна­
ния выдающ ихся лирических и драма­
т ур ги ч еск и х  п р о и зв е д е н и й , гд е  с 
т р о га ю щ ей  си лой  р а ск р ы в а ю т ся  
судьбы И зраиля».

Эт о издание ст ало возмож но благо­
даря помощи М арины К О ГАН  и М е­
деи СУРМ АВА. М ы  призн ат ельн ы  
также И зраильско-Российскому Эн­
циклопедическому Ц ен т ру и и зда­
т ельст ву «Ф изкульт ура и спорт».  ̂
Вт орая книга издат ельст ва «НОИ» 
— и первая книга Н елли ЗА К С  в Р ос­
сии. Чувство гордост и смеш ано с го ­
речью  и болью... все равно что издат ь  
впервые в бескрайней ст ране Рильке, 

Томаса Элиот а, Сальват оре Квазимодо, Чаренца, Такубоку, Ю лиана  
Тувима, Габриэлу М ист раль, Борхеса, Тициана Табидзе... эт ого  не 
должно было быть.

"Н аконец-т о, наконец в издат ельст ве «НОЙ» выходит книга перево­
дов, подгот овленных Владимиром М И КУШ ЕВИ ЧЕМ  — как эт о вы го­
ворить? — еще в 60-е годы. П о "обстоятельствам", кот орые т огда  
казались дошлым и практичным лю дям  само собой разум ею щ имися, а  
сейчас предст авляю т ся неправдоподобной байкой, издание, уже вклю ­
ченное в планы, выбросили из эт их планов ввиду... разры ва в 1967 году  
дипломатических отнош ений с И зраилем. То был несусветный срам, 
лежавший на нас всех. Слава Богу, что он хот я бы т еперь будет  
избыт".

Сергей АВЕРИНЦЕВ.
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-КНИГА НАЧАЛ- — не т олько первая книга издат ельст ва  
«НОЙ». Эт о первое в мире издание, где собраны первые ф разы знаме­
нит ых книг. Эт о библиотека на ладони.

мЛюбой мог бы составить такой сборник. Однако поле­
нился. А вот Вардван Варжапетян честно отсидел свое в 
библиотеке, сделал выписки, заложил закладки... Прав­
дивость «КНИГИ НАЧАЛ» — в ее непредвзятости и, на­
верное, в доброжелательности по отношению к будущим 
читателям”.

Мария СЕТ Ю КО В А, «ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА»

жчжм
4Ш

"На наших книжных полках стоит ОДНА КНИГА. 
Книга, которую начали писать задолго до нашего появле­
ния и продолжат много после. Потому что человечество, 
увиденное изнутри, это ОДИН ЧЕЛОВЕК. Пишущий, ду­
мающий, страдающий, надеющийся, живущий и умираю­
щий, я, ты... Кому же.как не издательству «НОЙ», 
напомнить нам об этом”.

Игорь ШЕВЕЛЕВ, «ОБЩАЯ ГАЗЕТА»
01111111111111111111111111111111Я "Вардван Варжапетян выпустил кни-
Е ГОТОВИТСЯ К ИЗДАНИЮ:
^  АРМЯНЕ И ЕбРЁИ 
I !  Цифры. Даты. Имена.
5  —  Геополитические факторы
2  (Армения и Израиль).
■ ■  —  Даты армянской истории.
! !  —  Даты еврейской истории.
5  ~  Таблица расселения евреев и 
2  армян по странам мира.
■ ■  —  Евреи и армяне —  
м чемпионы Олимпийских игр.
2  Тираж этого уникального издания 
2  (как и всех книг 
2  издательства "НОЙ") —  999 экз.
■ ■  Спешите с заказами

2  гу, на каждой из двухсот с лишним 
■■ страниц которой размещена одна фра- 
ян за: начало какого-либо художествен- 
2  кого произведения. "Он поет по утрам 
2  в клозете" (Олеша, "Зависть"), "Меле- 
2  ховский двор — на самом краю хуто- 
2  ра" (Шолохов, "Тихий дон"), "Все 
■■ книги — и великие, и убогие — начи- 
ш  иаются с первой строки" (Варжапетян, 
м  "Книга начал"). И так далее. Предло- 
“  женная модель, при всей внешней не- 
2  затейливости, отсылает к достаточно 
2  широкому кругу культурологических 
■  проблем".
2  Вячеслав КУРИЦЫН, «СЕГОДНЯ»

2  по тел. 3 8 6 -2 5 -6 3  2
&1111111111111111111111111111111Я Сейчас мы готовим:

второе издание "КНИГИ НАЧАЛ" —  иллюстрированное. Специ­
ально для нее передали свои работы Татьяна МАВРИНА, Юрий НОРШТЕЙН, Павел 
БУНИН, Левон ХАЧАТРЯН, Татьяна СЕЛЬВИНСКАЯ. Александр АНТОНОВ, Алек­
сандр ШВАРЦ, Нина ТАРХАН-МОУРАВИ, Марк ИБШМАН, Гавриил и Александр 
ЗАПОЛЯНСКИЕ, Вячеслав ПОЛИЩУК, Вячеслав ПОНОМАРЕВ, Анатолий УР, Юрий 
АВАКЯН, Ольга ПЕТРОЧУК. Обсикали дашь свои работы для "КНИГИ НАЧАЛ" Максим 
КАНТОР, Лев ТОКМАКОВ, Ксана ШИМАНОСКАЯ, Андрей МАРКЕВИЧ, Давид ХАЙ-
КИН, Адольф ГО ЛЬ ДМ АН, Анатолий ЯКОВЛЕВ, Сергей МЕДВЕДЕВ, Дмитрий ПОЛ- 
ГАР, Дмитрий КАРАБЧНЕВСКИЙ, Юрий БЕДАРЕВ . . .
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московский
ЭКСТЕРНЫЙ ГУМАНИТАРНЫЙ УНИВЕРСИТЕТ

(МЭГУ)
Самое крупное в России высшее учебное заведение, участник меж­

дународных программ ЮНЕСКО объявляет набор студентов в акаде­
мии: педагогики, экономики, права, культуры, философии и 
богословия.

Зачисление производится на основе собеседования, без экзаменов. 
Принимаются лица со средним образованием, а также учащиеся 11-х 
классов, третьекурсники техникумов и ПТУ.

Предоставляется право на отсрочку от несения воинской службы.
Диплом о высшем образовании.
Обучение по очной и заочной форме, платное.
Срок обучения 3 года. Начало занятий 1 марта 1994 года
Москва, 111141, Перовская ул., 37
Телефоны: 471-73-04, 339-64-67, 590-10-29.

Нас читают те, 
кто принимает решения 
в Тель-Авиве, Москве, 
Ереване.
Реклама в «НОЕ» 
выгодна
прежде всего Вам.

Наш телефон:
(095) 386-25-63

Наш адрес: 113534, м 
Москва, а /я  11 «НОЙ»

Наш расчетный счет 1810029 
в Чертановском отделении 
Сбербанка 7979/01253 
Москвы
ОПЕРУ МБ МФО 201906 
код В А кор. счет 164725 
Изд-во «НОЙ»

/ ------ V

НОИ
АРМ Я Н О -Е В РЕ Й С К И Й

ВЕСТНИК

М ОСКВА

г
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АН АИ ДА БЕСТАВАШ ВИЛИ И  ВЛАДИ М И Р ЛИ ВШ И Ц  
П РИ ГЛАШ АЮ Т ВАС В И ЕРУСАЛИ М  И  СВЯТУ Ю  ЗЕМ Л Ю

Обеспечиваем проживание в гостинице, экскурсии, культурную 
программу. Готовы принять группы паломников, туристов и всех, кто 
хочет провести неделю, полную незабываемых впечатлений, — за са- 
муюумеренную плату.

Приглашаем к деловому партнерству туристические агентства, 
фирмы, благотворительные фонды, частных предпринимателей, заин­
тересованных в возрождении традиций паломничества на Святую 
Землю.

Обращаться в Москве: 113534, Москва, а /я  11 «НОЙ»; телефон в 
Иерусалиме: (02) 273-854. Поездку можно заказать по почте: 
A.BESTAVASHVILI, V.LIFSHITS

Р.О.В. 14570 OLD CITY 91145 
IERUSALIM, ISRAEL

MUUMHUfO
aeuoBbuc моагш

2 декабря 1993 года
первая Российско-Американская театральная корпорация

I N T E R N  E T I O N A L A R L E K I N  T H E A T R E  C O R P .
начинает постоянные передачи на русском и армянском языках «TV A R L E K I N »  

“ TV A R L E K IN “ —  это новости м еж дун ар одн ой  ж изни, новости из  
М осквы , Е реван а и др у ги х  регионов СНГ, регулярны е телем осты  

Л о с -А н д ж е л е с  —  М осква —  Е реван, встречи с деятелям и политики 
и к ультуры , театральны е постановки и кинофильмы .

П рограм мы  TV A R LEK IN  транслирую тся по общ ественны м  
и коммерческим каналам  телевидения Л о с -А н д ж ел еса , 

а  так ж е по телевидению  М осквы.

Мы готовы  предоставить св ое время для ваш ей рекламы . 
Д ополнительная инф орм ация, дел ов ы е предлож ения, 

зак азы  на реклам у по тел еф он у:

1-800-300-5002
Main office IAT в Лос-Анджелесе: P.O.BOX 29040, Los Angeles, CA 90029-0040, U.S.A. 

Tel.: (818) 543-0196. Fax: (818) 548-8002
Постоянное представительство IAT в Москве: Почтовый ящик N 6. Москва, Россия

107005
Тел: (095) 963-6424, Факс (095) 964-1557



ОБЩЕСТВЕННЫЙ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ФОНД

«ЗАПОВЕДНИК ИСКУССТВ»
Москва 103051, Петровский бульвар, 12-9. Тел: 921 02 60 

О ТК РЫ ТО Е  П И СЬМ О

Мы,нижеподписавшиеся, выражаем единое мнение:

М осква должна ост ат ься историко-культурным цент ром, и к 
эт ому нужно приложить все усилия общественной энергии .

За последние десят илет ия колорит М осквы был наст олько безвоз­
врат но ут рачен, что лю бое его проявление сегодня есть величайш ая  
ценност ь, требующ ая самых серьезных охранит ельных мер. В эт ой  
связи Творческое Объединение "Белая Река", как сост авная часть Сво­
бодной Академии, возникш ей четыре года назад в брошенном доме на  
Пет ровском бульваре, ныне образованная в Общественный Б лагот во­
рительный Ф онд "Заповедник Искусств ', являет ся таким уникаль­
ны м  и к о л о р и т н ы м  у го л к о м  М о с к в ы , м ес т о м  б е с к о н е ч н о го  
паломничества случайных и неслучайных зрит елей .

Здесь можно увидеть уникальную коллекцию ист орического кос­
т ю м а, услыш ат ь необычные этические опыты в музыке, присут ст во­
ват ь при соверш ении  о б р я д о во го  дей ст ви я , уви дет ь п осл едн и е  
достижения современных пластических искусств и познакомит ься с 
интересной четой пенсионеров, проживающих в доме на П ет ровском  
в тесном конт акт е с молодым поколением художников.

Здесь ищут новое и с лю бовью  от носят ся к старине. мПет ровский  
бульвар, 72" существует как свободная т ворческая зон а, от ст аивая  
независим ую  и неком м ерческую  ж изнедеят ельност ь худож ников. 
"П ет ровский ст и л ь ут вер ж д а ем ы й  ведуииши идеологами Ф онда: 
Александром П ет лю рой, Александром Осадчим, Александром Луги- 
ным, Екатериной Рыжиковой, Свят ославом П ономаревым, Алексеем  
Тегиным, Германом Виноградовым, Рост иславом Егоровым, Арист ар­
хом Чернышевым, ст ал творческим кредо и опорой м олодого поколе­
ния лю дей , наш едш их в ст ен ах "петровского" дома и сада свое  
единственное духовное пристанище.

Свободное творческое прост ранст во П ет ровского бульвара - эт о  
линия обороны духовных традиций М осквы .

М ы против т ого , чтобы великий город, где когда-т о было мест о  
художникам, поэтам, юродивым и шутам, ст ал стерильной гост ини­
цей и мещанским универмагом под названием M O SK VA .

О т ст оят ь Петровский бульвар от сноса, как сложившийся арт и­
стический центр М осквы, - дело чести каждого, кто ощущает себя 
Москвичом и Гражданином России.
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СОДЕРЖАНИЕ ВЕСТНИКА 
*НОИ»ЗА 1992-1994 rr.(JSfc 1-8).

АБРАМЯН Левон. Должны ли мы отказаться 
от принципа ненасилия? №6 

АБРАМЯН Наталья. Письмо в редакцию. №4 
АБРАМЯН Наталья. Свое и чужое. №4 
АВЕРИНЦЕВ Сергей.

Ограненные скалы Солима... Стихи. №1 
АГРАНОВИЧ Евгений. Еврей-священник. Стихи. №5 
АКОПЯН Арутюн. Письмо в редакцию. №4 
АКУТАГАВА Рюноскэ. Нечто о выжженных полях. Н овелла. 
Пер. с японского В.Сановича. №1 
АНДРИАСОВА Татьяна.
Нью-Васюки на шашечной основе. №4 
АРМЯНЕ - ЧЕМПИОНЫ ОЛИМПИЙСКИХ ИГР. №7 
АРУСТАМОВ Юрий. Два народа. Стихи. №4 
АХВЕРДЯН Гаянэ. "Ассириец держит мое сердце". №6 
АХВЕРДЯН Гаянэ. Мы, обратившиеся к Богу... Стихи. №1 
АХВЕРДЯН Гаянэ. Мы прикованы к музыке... Стихи. №8 
АХМЕТОВ Низаметдин. Уголок России. П овест ь.. №5 
АЧИЛЬДИЕВ Игорь.

Будут ли еврейские погромы в бывшем СССР? №6 
БАНЧИК Надежда. "Армянский антисемитизм" 

или "еврейско-армянское соперничество"? №5 
БАНЧИК Надежда. Евреи и армяне в Галиции. №3 
БАРСЕГЯН Игорь. Антисемиты ли арийцы? №3 
БАРСЕГЯН Игорь. Нация и традиция. №.8 
БАРСЕГЯН Игорь. Ученый и власть. №4 
БАТАНЯН Игнат Петрос. Video bona.

Пер. с франц. Л.Мордвинцевой. №5 
БАТАШЕВ Андрей. Возвращения в Горис. №7 
БАТКИН Михаил. Ворованная шуба Мандельштама. №6 
БЕЛАЯ Лариса. Ля минор. №8 
БЕЛЛОУ Сол. В Иерусалим и обратно. Повесть.

Пер. с англ. Л.Каневского. №3 
БЕСТАВАШВИЛИ Анаида. Письмо в редакцию. №6
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БИРЮКОВ Сергей. Стихи. №7
БЛЕЯН Ашот. Час инакомыслия позади — призываю к 

размышлению №4
БОРХЕС Хорхе Луис. Израиль. Стихи. Пер. с испанского 
А.Фридмана №5
БОХОСЯН Михран. С дней конницы Крума до нынешних дней.

Пер. с болгарского А.С. №5 
БРИНГСВЕРД Тор Оге. Минотавр. Роман.

Пер. с норвежского Л.Поповой. №8 
БРОДЕЛЬ Фернан. Торговые пути армян и евреев.

Пер. с франц. Л.Куббеля. №7 
БУНИН Павел. Рисунки к Библии. №4 
ВАРЖАПЕТЯН Вардван. "Исповедь антисемита"

(история одной статьи). №8
ВАСИЛЬЕВ Леонид. Курилы и Палестина. №.1 
ВИВЕКАНАНДА Свами. Мысли. Пер. с англ. Г.Гаспаряна. №3 
ВИЗЕЛ Ь Эли. Ночь. Ром ан . Пер. с франц. О.Боровой. №2 
ВИЗЕЛ Ь Эли. Рассвет. Роман. Пер с франц. О.Боровой. №5 
ВИЗЕЛЬ Эли. Эта боль, эта скорбь. №7 
"ВОЗВРАЩЕНИЕ НОЯ". Беседа еврея и армянина —

Маркс Тартаковский и Вардван Варжапетян. №1 
ВОРДСВОРТ Уильям. Мотыльку. Стихи.

Пер. с англ. И.Меламеда №7 
ВОРОНОВ Юрий. Армяне и евреи в Абхазии. №7 
ВОРОНОВ Юрий. О геополитическом аспекте 

войны в Абхазии. №6
ГАСПАРЯН Гамлет. Графика сердца. Рисунки. №3 
ГЕВОРКЯН Наталия . Я "черная", господа таксисты... №1 
ГЕРБЕР Алла. Послесловие к эссе Ю.Карабчиевского 

"Ошибка бога". №4
ГОЛЛЕР Борис. Привал комедианта, или Венок Грибоедову. Т р *
ГОЛД РР ЬорИС . И*** ^  '-Грс’ипч с'- \и  , (\| 8
ГОЛЬДФАЙН Иосиф. О... №4,6
ГОРОДЕЦКИЙ Вениамин. Игра? Игра! №4
ГРИГОРЯН Нина. Письмо Надежде Банчик. №4
ГРИГОРЯН Степан. Этнополитические конфликты:
проблемы и перспектива урегулирования. №5
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ГРИНБЕРГ Борис.

Где бы сны и мечты не носили... Ст ихи. № 1
ГРИНБЕРГ Савелий. За эту груду лет... Ст ихи . №3 
ГРИНБЕРГ Семен. Басё. Стихи. №6 
ГРОЙСМАН Владимир. Словарик. Стихи. №5 
ДАВРИЖЕЦИ Аракел. История евреев, 

проживавших в городе Исфахане...
Пер. с армян. Л.Ханларян. №7 

ДАТЫ АРМЯНСКОЙ ИСТОРИИ №1,2, 4, 5, 6, 8 
ДАТЫ ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ. №1,2, 4, 5, 6, 8 
ДЕМИРЧЯН Дереник. Армянин. №6 
ДЖОНСОН Шейла К. Японцы и евреи: 

не надо сводить счеты. Пер. с англ. А.Варжапетян. №5 
Екклезиаст. Пер. Г.Плисецкого. №2 
ЕВРЕИ — ЧЕМПИОНЫ ОЛИМПИЙСКИХ ИГР. №7 
ЗАКС Нелли. Стихи. №3,7
ЗАПОЛЯНСКИЙ Александр. Рисунки к ’’Екклезиасту". №2 
ЗНАМЕНИТЫЕ АРМЯНЕ. №1, 2 
ЗНАМЕНИТЫЕ ЕВРЕИ. №1,2 
"ЗОЛОТОЙ МОСТ”. №6
ИБШМАН Марк. Духовная реальность графики. № 1 
ИГНАТОВА Елена. Стихи. №8 
ИСААКЯН Аветик. Еврейская легенда.

Пер. с армян. Г.Ахвердян №4 
ИСААКЯН Аветик. Я видел во сне...
Стихи. Пер с армян. А.Сагратяна. №8 
ИСАЯНЦ Валерий. Музыка Стихи. №7 
КАММИНГС Эдвард Эстлин. Стихи.

Пер. с англ. М.Малыгиной. №2 
КАНЕТТИ Элиас. Евреи. №6 
КАНОВИЧ Григорий. "Еврейская ромашка". №1 
КАПЛУН Борис. Письмо в редакцию. №4 
КАРАБЧИЕВСКИЙ Юрий. Из архива.

Публикация С.Костырко. №8 
КАРАБЧИЕВСКИЙ Юрий. Ошибка бога, или размышления 

русского еврея о русских евреях. Виза в Армению. №4 
КИНГ Мартин Лютер. "Я был на вершине горы..." Из речей,
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проповедей и статей. Пер. с англ. О.Боровой. №6 

КИПЛИНГ Редьярд. Боги Азбучных Истин.
Загвоздка мастерства. Стихи. Пер. с англ П.Бунина. №6 

КИПЛИНГ Редьярд. Итог. Стихи.
Пер. с англ. А.Фридмана. № 6 

КЛИМОВ Владимир. Игра на деньги. №5 
КЛИМОВ Владимир. ЛИКализация ЛИЦа 

(импрессионистические мазки к поэтике 
посмертной маски). №4 

КЛИМОВ Владимир. Лицедейское и лицейское 
(к портрету Татьяны Сельвинской). №7 

КЛИМОВ Владимир. Приключения взгляда 
(художник Александр Шварц). №8 

КЛИМОВ Владимир. Стихи. №5 
КЛОДЕЛЬ Поль. Баллада (1915).

День поминовения. Стихи. Пер. с франц. А.Фридмана. №6 
КОВАЛЬЧУК Георгий. Пред-ставление. №7 
КОЗЛОВ Виктор. Как народы сходят с ума? №2 
КОМАРОВ Вадим. Письмо в редакцию. №4 
КОЭН Альбер. О люди, братья мои! Роман.

Пер. с франц. Л.Каневского. №7 
КРАВЦОВ Леонид. Кто мы — граждане или не граждане? №2 
КТО КОГО НЕНАВИДИТ. №1 
КУБАТЬЯН Георгий. Несколько возражений 

Дмитрию Фурману. №4 
КУБАТЬЯН Гееоргий. Послесловие к эссе 
Ю.Карабчиевского "Виза в Армению". №4 
КУНИНА Юлия. Стихи. №8
КУЧАК Наапет. Айрены. Пер. с армян. А.Аронова. №2
КУШНЕР Александр. Из "Армянской тетради". Стихи. №2
ЛЕГРИМЕ. Собран. Уверен. Садится. Стихи. №4
ЛЕЗОВ Сергей. Сесть Эли Визеля. .№2
ЛЕЗОВ Сергей. Предисловие к повести

Н.Ахметова "Уголок России". №5 • #
ЛЕЗОВ Сергей. Сказал мне: иди и убей... №5
ЛЕЗОВ Сергей . Русское христианство и антисемитизм. №6
ЛЕЗОВ Сергей. Уважайте труд уборщиц. №4



222

ЛЕРНЕНР Андрей. Дети звезды. №7 
ЛИСНЯНСКАЯ Инна. Ковчег. Стихи. №1 
ЛУЙО А., ЭПШТЕЙН М. Армяне во Франции: 

возвращенная память. Пер. с франц. Л.Мордвинцевой. №6 
ЛЮБАРСКИЙ Кронид.

Умер Юрий Аркадьевич Карабчиевский. № 4 
МАНДЕЛЬШТАМ Осип. Армения. Ст ихи . №6
МАРТИРОСЯН Мартин. От переводчика.
Вступление к публикации Марка Ншаняна. №5 
МАРТИРОСЯН Мартин. Простота хуже воровства. №4 
МАТЕВОСЯН Грант. В начале было слово...

Пер.сармян. Натальи АУрам,#*. N<1 $
МЕЛАМЕД Игорь. Памяти Арсения Тарковского. Стихи. №7 
МЕЛИК-ШАХНАЗАРОВ Арсен. О судьях и принципах. №4 
МЕНЬ Александр. Рождественская проповедь:

"Карабах" или"Вифлеем". №5
МИКУШЕВИЧ Владимир. Геноцид в подсознании современного 

человека. №2
МИКУШЕВИЧ Владимир. Двери ночи (Нелли Закс 

и Адольф Гитлер). №3 
МИКУШЕВИЧ Владимир. Стихи. №1 
МИЛОШ Чеслав. Сашро ей П оп. Стихи. №8 
МИЛЬТОН Джон. Ликид. Стихи. Пер. с англ. М.Гаспарова. №7 
МИРИМСКИЙ Самуил. Мой дедушка. Рассказ. №6 
МОЗЕНС Леонид. Минерва. Рассказ.

Пер. с украин. И.Пистрого. №6 
МОРИАК Франсуа. Предисловие к роману Э.Визеля "Ночь". 

Пер. с франц. О.Боровой. №2
НАРЕКАЦИ Григор. Из "Книги скорбных песнопений". Стихи.

Пер. с армян. В.Микушевича. №1 
НАЦИОНАЛЬНЫЕ НЕВРОЗЫ И КАРАБАХСКАЯ ВОЙНА 

(Дмитрий Фурман отвечает на вопросы 
Вардвана Варжапетяна) №2 

"НЕЗАВИСИМАЯ АРМЕНИЯ — ЭТО МОСТ 
МЕЖДУ ВОСТОКОМ И ЗАПАДОМ", 
считает президент Левон Тер-Петросян. №1
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НИКОГОСЯН Николай. Автопортреты.
Зеркало. Дереник Демирчян. №6 

"НИКТО, КРОМЕ АРМЯН, СУДЬБУ АРМЕНИИ РЕШИТЬ НЕ 
СМОЖЕТ" (Гарри Каспаров отвечает на вопросы 
Вардвана Варжапетяна) №1 

НОРДМАН Эдуард. Пересчитывая евреев. №3 
НШАНЯН Марк. Литературное становление. №5 
ОБРАЩЕНИЕ К ЧИТАТЕЛЯМ. № 1,2,8 
ОЗИК Синтия. Право на существование — 

понятие неправомочное №8 
ОКУДЖАВА Булат. Стихи. №1 
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО И.ШАФАРЕВИЧУ. №4 
ПАЛДЖЯН Карапет. Армяне Муса-Дага 

в романе Франца Верфеля. №1
ПАПА ПАВЕЛ VI - КАРДИНАЛУ АГАДЖАНЯНУ. Письмо. №5 

ПАРАДЖАНОВ Сергей. "Тюремные марки". №5 
ПАСТЕРНАК Борис. Друзьям на Востоке и Западе новогоднее 

пожелание. №7
ПАСТЕРНАК Евгений. Послесловие к публикации 

Бориса Парстернака. №7
"ПЕРВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ НА СВЯТУЮ ЗЕМЛЮ". Кардинал 
Жан-Мари Люстиже отвечает на вопросы Ж.-Л.Миссика и 

Д.Волтона. Пер. с франц. Р.Варжапетяна. №4 
ПЕТРИЧЕЙКУ-ХАЩДЕУ Богдан. Армяне в Румынии.

Пер. с румын. Н.Романенко. №2 
ПИКМАН А. "2" по-еврейскому. №1 
ПИСЬМА ИЗ АРМЕНИИ МОСКОВСКИМ ДРУЗЬЯМ. №4 
ПИСЬМО Ясера Арафата Ицхаку Рабину. №8 
ПИСЬМО Ицхака Рабина Ясеру Арафату. №8 
ПО Эдгар. Аннабел Ли. Стихи. Пер с англ. И.Меламеда. №7 
ПОЛЬСКИЕ ПОЭТЫ О ГОЛОКАУСТЕ. Стихи.

Пер. и вступление В.Британишского. №8 
ПОМЕРАНЦ Григорий. Из снов о справедливом 

возмездии (зигзаг в историю). №4 
"ПОНЯТЬ БОЛЬ ДРУГ ДРУГА" (Беседа азербайджанца 
и армянина — Рафаэль Гусейнов и Вардван Варжапетян). №4
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ПРЕЛОВСКИЙ Анатолий. Послание во тьму. Стихи. №1
ПРЕСМАН Аркадий. Чье презренье глаза мне выест? №4 
РЕЙДЕРМАН Илья. Начала. Стихи. №7
РЕЙН Евгений. Гетто. Стихи. №7
РЕЙЧЕР Шила У. Редактору. №6 
РЕЧЬ ПАТРИАРХА МОСКОВСКОГО И ВСЕЯ РУСИ 

АЛЕКСИЯ II,произнесенная им 13 ноября 1991 г. в Нью-Йорке 
на встрече с раввинами. № 1

РИЛЬКЕ Райнер Мария. Орфей. Эвридика. Гермес. Алкестида.
Магия. Дерево. Эрике Миттерер. Стихи. Пер. с немец, и франц. 

К.Свасьяна №3
РИЛЬКЕ Райнер Мария. Сонеты к Орфею (XV, XX, XXI, XXIV, 
XXV). Стихи. Пер. с немец. А.Шведова. №5 
РОВНЕР Аркадий. Епифания. Рассказ. №5
РОЖДЕСТВЕНСКАЯ Ксана. Ст ихи . №2
РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ПОСЛАНИЕ ЕГО СВЯТЕЙШЕСТВА АРХИ­
ЕПИСКОПА ТОРГОМА МАНУКЯНА, АРМЯНСКОГО ПАТРИАРХА 
ИЕРУСАЛИМА. Пер. с анг. С.Домбровской. №7 
РУВЕНСКИЙ Хаим. Байрон среди армянских монахов. №6 
РУЖЕВИЧ Тадеуш. Живые умирали. Стихи.

Пер. с польск. В.Британишского №8 
САГРАТЯН Ашот. Письмо президенту Турецкой республики 
господину Тургуту Озалу. №2 
САМИ О СЕБЕ: Елена БОННЭР, Сергей Довлатов,
Гарри Каспаров. №1
САМИ О СЕБЕ: Шарль АЗНАВУР, Гамлет ГАСПАРЯН, Зиновий 
ЗИННИК, Лев КОПЕЛЕВ, Антон РУБИНШТЕЙН,
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Борис ГОЛЛЕР (Маале-Адуммим)

НЕСКОЛЬКО СТРОЧЕК НА ПОЛЯХ БОЛИ, ПУСТОТЫ
И ОТЧАЯНИЯ.

Из Петербурга — еще одна морозная, беспощадная весть. Скон­
чался ИГОРЬ БАБАНОВ. Писатель. Российский литератор. Обще­
ственный деятель армянского национального движения. Петербуржец. 
Уроженец Тбилиси... « Одна физическая жизнь, — говорил Ю.Лотман, 
— порой вбирает в себя несколько жизней...» У нас, в человеческом 
пространстве, именовавшемся «союз нерушимый», это происходило на 
каждом шагу. Впрочем... эти слова и эти кавычки в применении к «сою­
зу» не должны быть поняты в негативном смысле. Может, не стоило 
народам так торопиться разбегаться? Ну, вот он и рухнул — Союз — ну 
и что?... И сколько погребенных под его развалинами!

Я получил эту весть о смерти Игоря под Иерусалимом. Под окном 
моим выла и стонала под ветром пустыня наших праотцов. И в окне 
каждые несколько минут меняли свой цвет горы. Розовые, серые, корич­
невые, в бродячих тенях от проплывающих облаков, уже в феврале, — 
покрытые редкой зеленью... Горы напоминали Аргению. Армению — 
которую я люблю, и в которой никогда не был.

Говорю эти слова о любви не для того, чтобы снискать чьи-то 
симпатии или, напротив, антипатии. Или приобщиться к одной из миро­
вых трагедий, разыгрывающихся на сегодняшней сцене. А потому, что 
человек, о котором я осмеливаюсь вести речь — считал эту трагедии 
своей. Кровной. Принадлежал ей по праву. И от него она потребовала 
«не читки с актера» — «но полной гибели всерьез».

Мы познакомились с Игорем Евгеньевичем Бабановым в конце 
70-х. Когда он появился у нас в «Профгруппе писателен». — Была такая 
группа литераторов, при Ленинградском СП, которую вечно пытались 
разогнать. Она давала крышу некой законности существования неслу­
жащим литераторам. Старикам, которые знали уже, что их литератур­
ная жизнь не удалась. И иным — помоложе, которые надеялись, что им 
эта жизнь еще удастся. Кстати, в эту группу входил все годы после 
ссылки — и непосредственно до отъезда из страны — Иосиф Бродский.

Помню первое выступление Бабанова на одном из годичных со­
браний группы... Сидевшая рядом сонной, тогда близкая моя приятель­
ница, милая женщина — переводчик — сказала почему-то с редким 
недружелюбием:



— Какая ломкость!
Я удивился и возразил: — Почему ломкость? Просто пластич­

ность!
Моя приятельница, пришел срок, обнаружила в себе дюжинную 

антисемитку, причем, злобную. Это — несмотря на петербургское вос­
питание и «длинную цепь предков» — интеллигентов. Я после встречал 
в Хайфе людей, которые покинули Россию, наслушавшись ее речей. И я 
только теперь понял, почему ей тогда так не понравился Игорь. Который 
нравился решительно всем и до времени не имел, похоже, личных вра­
гов.

В нем был очень силен «национальный компонент» армянина. 
Армянского интеллигента. Поза, мимика, жесты. Все было необыкно­
венно пластично. Руки двигались по каким-то своим орбитам — и это 
было несомненно музыкальное движение. Его роскошный русский 
язык хранил — нёбной занавеской — мягкое прикосновение других 
фонетик.

Он был редкостно красив. Признаюсь, впервые в жизни отличаю 
в мужчине эту черту. Всегда считал ее второстепенной, чаще лишней. 
Но в нем она имела свой смысл. Зтобыла красота особая-верно, нравив­
шаяся женщинам, но вовсе не раздражающая мужчин. Ибо не внушала 
им комплекса неполноценности. На щедрый дар природы здесь, как бы, 
была наложена узда: некой отрешенности. Духовной аскезы, которую 
Блок очень точно назвал —«утомительной способностью жить высшими 
интересами».

Такие лица встречались, должно быть, в дальних монастырях — 
у границ «разоренных империй». Мы знали друг друга уже достаточно 
долго, а подружились в одночасье однажды — при случайной беседе. Он 
спросил меня: «Вы занимаетесь Грибоедовым?» И стал рассказывать 
некую притчу.

« — Моя двоюродная сестра — она живет здесь, в Ленинграде, — 
получила в подарок от двоюродной прабабушк^олечко с бирюзой. И, 
как принято у нас, армян, попросила в письме прабабушку рассказать 
ей историю кольца... Та ответила ей: — Твой прапрадедушка ходил с 
караванами в Иран. Путь их лежал мимо каменоломен, где разрабаты­
вали бирюзу. И рабочие, бывало, за бесценок сбывали путникам малень­
кие осколки. Однажды у дедушки не хватило денег, а ему очень 
понравился камень, и рабочий отдал его просто так... Но не в том дело, 
что дедушка твой получил этот камешек в подарок. А в том, что кара­
ван, с которым он шел, вез тело убитого Грибоедова!..»

Я, честно, позавидовал тогда человеку, а подумав — народу, ко­
торый умеет так хранить память своих предков, что между нами и



Грибоедовым может оказаться пространство чуть меньше воробьиного 
шага... одно звенышко всего — семейная реликвия, колечко с бирюзой!

Он был блестящий литератор — переводчик, филолог, культуро­
лог, лингвист. Он знал столько языков, что неудобно назвать — нам, 
людям, с трудом, со словарем, овладевающим одним — помимо родного. 
Он был первоклассный германист, перевел и откомментировал уни­
кальный двухтомник переписки Шиллера с Гете — более тысячи писем!
— подвиг, какой, право, должен быть отмечен в нашей словесности. Но 
его эрудиция помогала ему так же владеть профессией наиважнейшей
— прекрасной и неблагодарной, но без которой не может существовать 
литература: его коньком был комментарий — филологический, истори­
ческий, философский, мифологический.

Он как-то написал мне в письме: «...сейчас у меня бедняжка Ди- 
дона на руках; бросил ее Эней окончательно, а теперь я ее домучиваю.... 
я ведь пишу натужно, едва делаю страницу в день, и устаю необыкно­
венно; конечно, работа увлекательная, но и адски сложная, потому что 
массу информации нужно уложить в небольшую статью... статья о Ди- 
доне, так там более пятидесяти пьес было написано в ХУ1-ХХ в., и о них 
нужно как-то рассказать...»

Дидона в его устах была «бедняжкой Дидоной»: короткой знако­
мой. Как почти все персонажи греческих мифов. Его настольной книгой 
было «Описание Эллады» Павсания. Нужно было слышать, как он про­
износил имя Кристины Вульпиус — гражданской (поначалу) жены Гете
— работницы цветочной фабрики, которую не хотел признавать веймар­
ский свет.

« — Что будем делать с Гете? — спрашивали придворные герцога 
Карла Августа. — Ну, вероятно, — сказал герцог, помедлив, — вероят­
но... не придется стать крестным отцом младенца!..»

Игорь рассказывал эту историю неподражаемо. Весело и легко — и 
с какой-то легкой грустью: как рождественскую сказку для литераторов 
той страны, где история литературы, как известно, «или мартиролог, или 
реестр каторги» Он, по-моему, точно знал, каким жестом великий гер­
цог выколачивал свою трубку, прежде чем — собственным ключом — 
открыть калитку в сад перед домом Гете. В присутствии Гете не разре­
шалось курить никому. КроИе одного — но этот один был Шиллер!

И были Шиллер, и Гете, и Винкельман, и Дидона, и удивительная 
семья — красивая семья — жена и сын...

"Ь 7 однажды суровое время  
Кулаком постучалось в окно...
Ни отсрочек, ни белых билетов —
В эт от  час никому не дадут ..."



Филолог, кабинетный ученый, автор тончайших комментариев к слож­
нейшим текстам — стал деятелем. Пришла армянская беда: беда Сумга­
ита, Баку, Спитака. И он ощутил ее с самого начала — осью своей жизни. 
Ее горчайшим смыслом. И отдал ей, практически, все годы — все, что 
оставалось. Что отделяло его от общего порога наших дел и бед. Он был 
организатором «Петербургского комитета гуманитарной помощи Кара­
баху». И душой этого комитета. Но об этой части его судьбы и жизни, 
может, лучше расскажут другие — те, кто непосредственно в этом всем 
был рядом с ним.

То письмо, которое я цитировал здесь, Игорь послал мне в боль­
ницу, в инфарктную палату. Он советовал мне ничего не читать, кроме 
Диккенса, и так же писал: «Поправляйся скорей, дружище, нам ведь 
еще столько нужно сделать в этой жизни! У меня, кстати, возник один 
план, о котором поговорим позже...»

Какой план — я так и не узнал. Я встал после болезни и вышел - 
почти уже в страну Сумгаита. И в ней все меньше говорили о литерату­
ре...

Дух нынче терпит поражение — на всем пространстве огромной, 
некогда единой страны. Но это вовсе не значит, что завтра он не будет 
востребован.

Из всех — шести или семи — значений божественного «логоса» 
древних греков — Л.Толстой выбрал одно: «СМЫСЛ ЖИЗНИ>7.

февраль, 1994
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