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Нелли ЗАКС (1891 - 1970)
* * *

Вы, созерцающие, 
у кого на глазах убивали.
Как чувствуешь взгляд спиной, 
так чувствуете вы всем вашим телом 
взгляды мертвых.

Сколько ломких глаз взглянет на вас, 
когда вы из ваших убежищ сорвете фиалку? 
Сколько молящих рук 
в мученической судороге веток 
на старых дубах?
Сколько воспоминания произрастает в цвету 
вечернего солнца?

О неспетые колыбельные 
в ночном крике горлицы!
Иной принес бы на землю звезды, 
а теперь за него это сделает старый колодец.

Вы, созерцающие,
вы не подняли убийственную руку,
но праха с вашей тоски
не стряхнуть вам,
вы, стоящие там, где прах в свет
превращается.

Перевод В.Микушевича
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ПОЧЕМУ ВОЙНА!
П од заголовком ''Почему война” это письмо Альберта Эйнштейна вместе с отве­

том Зигмунда Ф рейда было опубликовано в 1933 году Международным институтом 
культурного сотрудничества в начатой по инициативе Института международной 
серии открытых писем, в которых ведущие представители мировой культуры выска­
зывали свои мысли по важнейшим вопросам современности, в частности по самой 
острой проблеме — угрозе войны.

Капут, район Потсдама, 30 июля 1932 г.

Уважаемый профессор Фрейд!
Я очень рад, что, приглашая меня к свободному обмену мне­

ниями с человеком по моему выбору, по интересующему меня 
вопросу, Лига Наций и ее Международный институт интеллекту­
ального сотрудничества в Париже дали мне возможность всту­
пить с вами в диалог по вопросу, который, при сегодняшнем 
положении дел, представляется мне наиболее важным для миро­
вой цивилизации.

Можно ли спасти человечество от угрозы войны? Всем нам 
хорошо известно, что этот вопрос с развитием современной нау­
ки стал вопросом жизни и смерти цивилизации, наследниками 
которой мы являемся; и тем не менее, несмотря на все наши 
усилия, попытки найти решение этой проблемы оканчивались 
неудачей.

Более того, я думаю, что те, кто по роду своих занятий обязан 
заниматься этим, начинают на практике все больше осознавать 
свою беспомощность и потому стремятся узнать точку зрения 
ученых, которым углубленные занятия наукой позволяют увидеть 
перспективы развития окружающего нас мира.

Что касается меня, то обычные мои изыскания ведутся в иной 
области и не дают возможности проникнуть в сущность темных 
сторон человеческой воли и чувств. Поэтому я могу лишь попы­
таться осветить некоторые аспекты поставленного вопроса и, 
подготовив тем самым почву для более точных выводов, дать 
Вам возможность на основе Вашего глубокого знания человека 
пролить свет на эту проблему.

Я убежден, что вы укажете просветительские средства, спо­
собные в определенной мере неполитическим путем устранить
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психологические препятствия, которые человек непосвященный 
может предполагать, но чьи связи и разновидности он не спосо­
бен оценить.

Как человек, лишенный каких-либо националистических 
предрассудков, лично я вижу довольно простой внешний (то есть 
административный) путь: учреждение с международного согласия 
законодательного и юридического органа для урегулирования 
конфликтов, возникающих между государствами. При этом каж­
дое государство берет на себя обязательство следовать указаниям 
этого законодательного органа, апеллировать к нему в каждом 
спорном вопросе, безоговорочно признавать его решения и вы­
полнять все, что этот форум сочтет нужным для проведения в 
жизнь его решений. Однако здесь с самого начала передо мной 
встает следующая трудность: такой форум, как всякое человече­
ское установление, в тем большей мере подвержен внеправовому 
давлению, чем меньше у него возьможностей обеспечить прину­
дительное исполнение своих решений.

Это факт, с которым мы не можем не считаться: право и сила 
неизбежно идут рука об руку, и правовые решения тем ближе к 
идеалу справедливости данного общества (от имени и в интере­
сах которого они выносятся), чем большей властью обладает это 
общество для того, чтобы заставить уважать свой правовой иде­
ал. Однако в настоящее время мы весьма далеки от создания 
достаточно компетентной международной организации, которая 
могла бы выносить не подлежащие обжалованию решения и до­
биваться беспрекословного их выполнения. Таким образом, я 
подхожу к своей первой аксиоме: интересы обеспечения между­
народной безопасности требуют, чтобы каждое государство в 
известной степени поступилось неограниченной свободой своих 
действий во имя общего блага; для меня ясно, что другого пути 
для достижения такой безопасности, вне всяких сомнений, не 
существует.

Неудачи, которыми кончались в последнее десятилетие все 
попытки достичь этой цели, не оставляют никаких сомнений в 
том, что им противодействуют мощные психологические факто­
ры. Некоторые из них буквально бросаются в глаза. Жажда влас­
ти, присущая правящему классу наших государств, не позволяет 
им примириться с каким-либо ограничением их суверенитета. 
Эго стремление к политической власти, как правило, бывает на



руку другой социальной группе, чьи устремления носят чисто 
корыстный, экономический характер. Здесь я прежде всего имею 
в виду ту небольшую, но весьма активную группу, которая, ни­
мало не заботясь о благе общества, не считаясь ни с какими 
ограничениями, рассматривает войну, производство и продажу 
оружия лишь как средство личного обогащения и упрочения 
своего влияния.

Однако признание этого очевидного факта — лишь первый шаг 
к пониманию действительного положения дел. Здесь возникает 
другой вопрос: каким образом небольшой клике, ставящей свои 
амбиции превыше всего, удается подчинить себе волю большинства, 
которому война несет лишь страдания и гибель? (Говоря о боль­
шинстве, я включаю в него также тех военнослужащих, которые 
избрали войну своей профессией, слепо веря, что стоят на страже 
высших интересов своей нации и что наилучший способ защиты — 
нападение.) Дело, по-видимому, в том, что меньшинство, в чьих 
руках находится сегодня власть, контролирует школы, прессу и цер­
ковь. Эго позволяет ему направлять эмоции масс в нужное русло, 
используя их в своих целях.

И все-таки даже этот ответ не является исчерпывающим, так 
как возникает еще один вопрос: каким образом этой клике 
удается довести людей до такого исступления, что они готовы 
жертвовать своими жизнями? Здесь возможен лишь один ответ: 
по-видимому, в самой природе человека, живущего в наших 
условиях, скрыта склонность к ненависти и разрушению. В мир­
ные времена она таится под спудом и обнаруживает себя лишь в 
чрезвычайных обстоятельствах; однако разжечь ее и довести до  
психоза сравнительно нетрудно. Здесь, по видимому, и кроется 
разгадка всего хитросплетения рассматриваемых нами факторов, 
но ключ к ней может подобрать лишь специалист в этой области.

Итак, мы подходим к нашему последнему вопросу. Существует 
ли возможность направлять развитие человека таким образом, что­
бы выработать у него иммунитет к психозам ненависти и разруше­
ния? Здесь я никоим образом не хочу свести разговор к одним так 
называемым некультурным массам. Опыт показывает, что наиболее 
подверженной этим пагубным внушениям часто оказывается у нас 
та часть интеллигенции, которая оторвана от реальной жизни и 
сталкивается лишь с ее облегченным, синтетическим отражением — 
печатным словом.



До сих пор я говорил только о войнах между государствами, 
которые определяются как международные конфликты. Однако я 
хорошо понимаю, чго агрессивность может принимать иные 
формы и проявляться в иных обстоятельствах. (Например, бра­
тоубийственные войны, в былые времена возникавшие на почве 
религиозною фанатизма, а в наши дни — в результате действия 
социальных факторов или преследования национальных мень­
шинств.) И все же я намеренно обращаюсь к наиболее типич­
ной, наиболее жестокой и разрушительной форме конфликтов 
между людьми, поскольку7, анализируя ее, мы можем выявить 
пути и средства для искоренения любых вооруженных конфлик­
тов в будущем.

Я знаю, что в своих работах вы, отчасти прямо, отчасти кос­
венно, ответили на все вопросы по интересующей нас проблеме.

Но было бы очень полезно, если бы вы развили проблему па­
цификации мира в свете ваших новых открытий, так как подоб­
ная работа могла бы стать источником плодотворных усилий.

Искренне Ваш А.Эйнштейн.

Дорогой г-и Эйнштейн!

Когда я услышал, что Вы намерены пригласить меня обменяться 
мыслями по поводу темы, которая вызывает интерес у Вас и, ка­
жется, заслуживает интереса других, я охотно согласился. Я ожи­
дал, что Вы выберете проблему, стоящую на границе познанного 
нами к настоящему времени, к которой у каждого из нас, будь он 
физиком или психологом, может быть собственный подход, так что, 
продвигаясь с разных сторон, мы можем встретиться в одной точке. 
Однако Вы удивили меня, поставив вопрос: что можно сделать, 
чтобы защитить человечество от проклятия войны. Поначалу я ис­
пугался под впечатлением моей — я чуть было не сказал: нашей — 
некомпетентности. Ведь это казалось мне практической задачей, 
выпавшей на долю государственных мужей. Но затем я понял, что 
Вы ставите этот вопрос не как естествоиспытатель и физик, но как
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филантроп, следующий инициативе Лиги Наций, подобно тому, как 
полярник Фритьоф Нансен занялся оказанием помощи голодающим 
и бездомным жертвам мировой войны. Я подумал также, что прак­
тические предложения от меня не потребуются, зато я должен пока­
зать, что представляет собой проблема избежания войны с психоло­
гической точки зрения.

Но и в данном случае Вы сами уже почти все сказали по этому 
поводу. Вы отняли ветер у моих парусов, но я охотно последую в 
кильватере за Вами и удовлетворюсь подтверждением уже выска­
занного Вами, расширив его, насколько возможно, в меру моих 
познаний — или предположений.

Вы начинаете с отношения права и власти. Это, несомненно, 
верный исходный пункт для нашего исследования. Но нельзя ли 
мне заменить слово ’власть" более резким, жестким словом 
насилие”? Сегодня право и насилие являются для нас противопо­

ложностями. Легко показать, однако, что одно развилось из друго­
го, и если мы вернемся к самому началу и посмотрим, как это впер­
вые происходило, то без труда придем к решению проблемы. Изви­
ните меня за то, что говорить мне придется об общеизвестном и 
признанном как о чем-то новом — меня принуждает к этому логика 
изложения.

Конфликт интересов между людьми в принципе разрешается по­
средством насилия. Так происходит во всем животном царстве, че­
ловек не должен составлять здесь исключения. Вдобавок у людей 
появились конфликты по поводу мнений, каковые могут достигать 
наивысших вершин абстрактности и, кажется, требуют иной техни­
ки для разрешения. Это, однако, позднейшее усложнение. Первона­
чально в небольшой человеческой орде решающее значение имела 
большая сила мускулов — она определяла, кому что принадлежит и 
чьей воле следует подчиняться. Вскоре сила мускулов была под­
креплена и заменена орудиями; побеждал тот, у кого было лучше 
оружие или тот, кто более умело его использовал.

С введением оружия духовное превосходство уже начинает ста­
новиться на место грубой силы мускулов; но конечная цель борьбы 
остается той же самой: одна из сторон принуждалась отказаться от 
своих требований или притязаний. Она терпела ущерб, происходи­
ла парализация ее сил. Самым основательным образом это достига­
лось устранением сопротивления противника навсегда, то есть путем 
его убийства. Это имело два преимущества: и то, что противник уже 
не мог появиться снова, и то, что его судьба отпугивала своим при­
мером других. Кроме того, убийство врага удовлетворяло инстинк­
тивную склонность, о которой речь пойдет далее. Намерению уби-
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вать может противостоять соображение, что врага можно с пользой 
употребить для работы, если ему сохранить жизнь. Тем самым на­
силие вместо убийства стало довольствоваться порабощением. Так 
было положено начало пощады к врагу, но с тех пор победитель 
должен был считаться и с подстерегающей его жаждой мести по­
бежденного -  он пожертвовал и частью своей собственной безопас­
ности.

Таково первоначальное состояние: господство наделенного влас­
тью, грубого или опирающегося на интеллект насилия. Мы знаем, 
что этот режим изменился по ходу развития, он прошел путь от 
насилия к праву — но каков этот путь? Мне кажется, один- 
единственный. Он вел к такому положению дел, что большую силу 
одного смогли возместить объединением нескольких слабейших.

Насилие можно сокрушить единством, власть объединившихся 
предстает теперь как право против насилия одного. Мы видим, что 
право есть власть сообщества. Это по-прежнему насилие, применяе­
мое к каждому одиночке, который ему себя противопоставит; оно 
работает теми же средствами, преследует те же самые цели. Разли­
чие только в том, что насилие осуществляется уже не одним, но 
общиной. Однако для того, чтобы совершился этот переход от на­
силия к'новому праву, должно быть выполнено одно психологиче­
ское условие. Объединение большинства должно быть устойчивым и 
долговечным. Если оно устанавливается только с целью борьбы с 
господством одного и распадается после его крушения, то ничего не 
будет достигнуто. Следующий, считающий себя сильнейшим, начнет 
стремиться вновь к насильственному господству, и будет вечно по­
вторяться одна и та же игра. Сообщество должно постоянно себя 
поддерживать, организовываться, создавать предписания, пред­
упреждающие риск восстания, устанавливать органы, которые на­
блюдали бы за соблюдением предписаний-законов и заботились бы 
об исполнении законных актов насилия. Признание подобной общ­
ности интересов ведет к установлению эмоциональных связей между 
членами группы — чувству общности, которое и дает группе ее 
подлинную силу.

Тем самым, как мне кажется, нам уже дано все существенное: 
преодоление насилия передачей власти более широкой общности, 
которая .скрепляется эмоциональными связями своих членов. Все 
остальное — просто расширение и повторение того же самого. Си­
туация несложна, пока сообщество состоит из какого-то числа инди­
видов равной силы. Законы такого союза определяют тогда, в ка­
кой мере должен отказываться индивид от личной свободы, прибе­
гать к насилию, чтобы сделать возможной совместную жизнь. Но
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подобное состояние покоя мыслимо только теоретически. В действи­
тельности положение усложняется тем, что сообщество включает с 
самого начала неравные по силе элементы: мужчин и женщин, 
взрослых и детей — а вскоре, вследствие войн и завоеваний, также 
победителей и побежденных, превращающихся в господ и рабов. 
Право в обществе становится выражением неравенства людей в от­
ношениях власти: законы создаются правящими и для правящих, 
тогда как у подчиненных остается немного прав. С тех времен в 
обществе существуют два источника беспокойства по поводу права, 
являющихся одновременно и источниками его развития. Во-первых, 
попытки отдельных господ встать выше общих для всех ограниче­
ний, вернувшись тем самым от господства по закону к господству 
насилия. Во-вторых, постоянные стремления порабощенных добыть 
себе большую власть и добиться признания этих изменений в виде 
закона, продвигаясь тем самым от неравноправия к равному для 
всех праву. Последнее направление становится особенно значимым, 
когда в обществе происходит действительное перемещение власти, 
совершающееся в силу многообразных исторических обстоятельств. 
Право может тогда мало-помалу приспособиться к новому разделе­
нию власти — либо, что происходило чаще, господствующий класс 
не готов признать произошедшие изменения, что приводит к восста­
нию, гражданской войне с временным приостановлением действия 
права и новыми попытками решения с помощю насилия, результа­
том которых оказывается установление нового правопорядка. 
Имеется еще один источник изменения права, проявляющийся ис­
ключительно мирным образом — культурные трансформации чле­
нов общества. Но они принадлежат иной области, о которой речь 
пойдет далее.

Мы видим, таким образом, что и в обществе не избежать насиль­
ственного разрешения конфликта интересов. Но повседневные нуж­
ды и общие заботы, проистекающие из совместной жизни, способ­
ствуют быстрому окончанию такой борьбы, и вероятность мирного 
решения в этих условиях постепенно возрастает. Однако достаточно 
одного взгляда на историю человеческого рода, чтобы увидеть бес­
конечный ряд конфликтов одного общества с другим (или с многи­
ми другими), между большими и малыми ассоциациями — города­
ми, провинциями, племенами, народами, империями — которые 
почти всегда решались пробой сил в войне. Такие войны заверша­
лись либо грабежом, либо полным порабощением, завоеванием од­
ной из сторон. Трудно дать общую оценку завоевательным войнам. 
Одни из них (например завоевания монголов и турок) не приноси­
ли ничего, кроме бедствий. Другие, напротив, приводили к превра­



щению насилия в право — с установлением более широких объеди­
нений, в пределах которых исключалась возможность обращения к 
насилию, а новый правопорядок сглаживал конфликты. Так завое­
вания римлян дали средиземноморским землям бесценный рах 
готапа. Ж ажда власти французских королей создала цветущее 
французское королевство. Как бы парадоксально это ни звучало, 
необходимо признать, что война была не самым негодным сред­
ством для установления желанного 'вечного” мира, так как она соз­
давала более обширные объединения, в пределах которых единое 
централизованное насилие делало невозможными войны. Но война 
все же не годилась для этой цели: успехи завоеваний были, как 
правило, недолговременными, новообразованные объединения скоро 
вновь распадались — чаще всего из-за недостаточной сплоченности 
соединенных насилием частей. Кроме того, завоевания до сих пор 
приводили лишь к частичным объединениям, будь они даже значи­
тельными, и конфликты между этими объединениями по-прежнему 
требовали насильственного разрешения. Следствием всех военных 
усилий было, кажется, лишь то, что человечество поменяло бесчис­
ленные, беспрестанные малые войны на более редкие, но тем более 
опустошительные великие войны.

Обратившись к современности, мы получаем тот же результат, к 
которому Вы пришли более коротким путем. Надежное предотвра­
щение войны возможно лишь в том случае, если люди будут объ­
единены установлением одного центрального правительства, кото­
рому было бы передано разбирательство всех конфликтов интере­
сов. Здесь очевидно объединяются два требования: создания такой 
высшей инстанции и наделения ее необходимой властью. Одно без 
другого бесполезно. Лига Наций была задумана как инстанция та­
кого рода, но второе условие не было выполнено: у Лиги Наций нет 
собственной власти, и она смогла бы приобрести ее лишь в том слу­
чае, если бы члены нового союза — отдельные государства — усту­
пили бы ее. К настоящему моменту перспективы такого рода весьма 
незначительны. Образование Лиги Наций было бы совершенно не­
понятным актом, если бы не знание того, что оно представляет со­
бой попытку, на которую редко — а в таком масштабе, наверное, 
никогда — отваживались в истории человечества. Это попытка рас­
считывать на власть, то есть принудительное воздействие, поко­
ившееся ранее на обладании силой, путем призыва неких идеаль­
ных представлений. Мы говорили, что воедино общество связуют 
две вещи: насильственное принуждение и эмоциональные связи 
между членами общества — технически именуемые идентифика­
циями. При отсутствии одного момента, быть может, другой спосо­



бен скрепить общество. Естественно, идеи обретают значимость 
только в том случае, если они выражают общие заботы членов об­
щества. Вопрос в том, насколько они сильны. История учит нас. 
что они действительно обладали известным влиянием. Например, 
идея панэллинизма, то есть сознание, что эллины чем-то лучше 
окружавших их варваров — идея, получившая столь заметное вы­
ражение в амфиктиониях, оракулах, играх, — была достаточно 
сильна, чтобы смягчать войны между греками. Но она была, само 
собой разумеется, не в состоянии предотвращать военные столкно­
вения между различными частями греческого народа либо помешать 
тому или иному городу или союзу городов объединяться с врагом- 
персом во вред своему сопернику.Столь же мало препятствовало 
большим и малым христианским государствам эпохи Ренессанса 
общее чувство принадлежности к христианскому миру, которое 
было тогда достаточно сильным, — добиваться помощи султана в 
войнах друг с другом. Такого рода идея, наделенная способностью 
объединять под одной властью, отсутствует и в наше время. Слиш­
ком очевидно, что национальные идеалы, господствующие у разных 
народов, влекут их в прямо противоположные стороны. Есть лица, 
предсказывающие, что только с всеобщим осуществлением больше­
вистского способа мышления придет конец войнам,но и от этой це­
ли мы сегодня в любом случае весьма далеки, да и достигнуть ее 
можно только с помощью ужасающих гражданских войн. Так что 
попытка заменить реальную власть на власть идей кажется сегодня 
обреченной на провал. Было бы ошибкой не принимать во внима­
ние тот факт, что право изначально было грубым насилием и до 
сего дня оно не может обойтись без помощи насилия.

Теперь я могу добавить глоссу и к другому Вашему рассужде­
нию. Вы удивляетесь тому обстоятельству, что людей так легко 
вдохновить на войну, и предполагаете, что за этим стоит что-то 
реальное, инстинкт ненависти и уничтожения, который совпадает с 
усилиями подстрекателей. Вновь я могу полностью с Вами согла­
ситься. Мы верим в существование такого инстинкта и в последние 
годы прилагали усилия для изучения его проявлений. Позволите ли 
Вы мне в связи с э^им представить некоторые стороны учения об 
инстинктах, к которому мы пришли в психоанализе после многих 
проб и колебаний? Мы полагаем, что человеческие влечения бы­
вают только двух родов. Либо те, что направлены на сохранение и 
объединение; мы называем их эротическими — в том смысле, в 
каком Эрос понимается в платоновском "Пире", — или сексуальны­
ми влечениями, сознательно расширяя широко известное понятие 
’’сексуальность". Либо те, что направлены на разрушение и убий­



ство: мы сводим их к инстинкту агрессии или инстинкту де­
структивности. Как Вы видите, это,собственно говоря, теоретиче­
ское разъяснение хорошо всем известной противоположности любви 
и ненависти, которая, возможно, находится в каком-то фундамен­
тальном соотношении с притяжением и отталкиванием, играющими 
свою роль в Вашей области знания. Нам не следует торопиться с 
введением таких оценочных категорий, как "добро" и ’ зло". Один 
инстинкт столь же необходим, как и другой; все проявления жизни 
происходят из позитивно или негативно направленного взаимодей­
ствия обоих. Кажется, влечение одного рода почти никогда не дей­
ствует изолированно, оно всегда определенным обоазем связано 
(мы бы сказали — сплавлено) с другой стороной, которая модифи­
цирует его цель, либо, как в некоторых случаях, делает возможным 
достижение цели. Например, инстинкт самосохранения обладает 
несомненно эротической природой, но уже он нуждается в извест 
ной агрессивности для реализации своей цели Точно так же на­
правленный на объект любовный инстинкт требует дополнения ин­
стинктом обладания, если он вообще улавливает свой объект. Труд­
ность изоляции одного инстинкта от другого в их внешних прояв­
лениях до сих пор скрывала их от познания.

Если Вы последуете за мною чуть дальше, то услышите, что в чело­
веческих действиях мы сталкиваемся с еще одной сложностью иного 
рода.Действие достаточно редко является результатом работы одного 
инстинктивного побуждения, состоящего из Эроса либо деструктив­
ности. Как правило, действие становится возможным благодаря ком­
бинации множества подобных составных мотивов Один из Ваших 
коллег по профессии уже знал это — профессор Г.Х.Лихтенберг. кото­
рый преподавал физику в Геттингене в классический век. Он изобрел 
“компас мотивов” , говоря: мПобудительные причины наших действий 
можно было бы расположить подобно тридцати двум направлениям 
ветров на компасе и назвать их сходным образом: хлеб-хлеб-слава или 
слава-слава-хлеб. Когда людей призывают на войну, у них это может 
вызвать в ответ целое множество мотивов для согласия — подлых и 
благородных, тех, о которых громко говорится вслух, и тех, что за­
малчиваются. У нас нет повода говорить о всех мотивах Наслаждение 
от агрессии и разрушения несомненно входит в их число: бесчисленные 
жестокости истории и повседневной жизни свидетельствуют об их су­
ществовании и силе. Естественно, слияние деструктивных стремлений с 
другими, эротическими и идеальными, облегчает их удовлетворение. 
Читая о жестокостях в истории, у нас иногда возникает впечатление, 
что идеальные мотивы служили лишь прикрытием для деструктивных 
влечений; иногда, как, например, в случае жестокостей святой инкви-



зиции, кажется, что идеальные мотивы теснились в сознании, получая 
бессознательное подкрепление от деструктивных. Возможны оба слу­
чая.

Я опасаюсь, что злоупотребляю Вашим вниманием, так как оно об­
ращено все же на предотвращение войны, а не на наши теории. Тем не 
менее я хотел бы бросить еще один взгляд на наше учение об инстинкте 
деструктивности. Позволив себе некоторую спекуляцию, мы подошли 
как раз к тому предположению, что этот инстинкт работает в каждом 
живом существе и стремится привести его к распаду, вернуть жизнь в 
состояние неживой материи. Со всею серьезностью он заслуживает 
названия ’инстинкт смерти", в то время как эротические влечения пред­
ставляют собой стремление к жизни. Инстинкт смерти становится ин­
стинктом деструктивности, когда он направлен вовне, на объекты — с 
помощью специальных органов. Живое существо, так сказать, сохраня­
ет свою собственную жизнь, разрушая чужую. Но часть инстинкта 
смерти остается деятельной внутри живого существа, и нами прослеже­
но достаточно большое число нормальных и патологических проявле­
ний направленного вовнутрь инстинкта деструктивности. Мы даже 
впали в такую ересь, что стали объяснять происхождение нашей совес­
ти подобным внутренним направлением агрессивности. Как Вы пони­
маете, если этот процесс заходит слишком далеко, это не так уж без­
опасно — это прямо вредит здоровью, тогда как направление инстинк­
тивных сил деструктивности на внешний мир разгружает живое су­
щество и должно быть для него благотворным. Это служит биологиче­
ским оправданием всех тех безобразных и опасных стремлений, кото­
рые нам приходится перебарывать. Нужно признать, что ’они стоят 
ближе к природе, чем наше им сопротивление, для которого нам еще 
необходимо найти объяснение. Возможно, у Вас возникнет впечатле­
ние, что наши теории представляют собой своего рода мифологию, 
причем в данном случае не слишком отрадную. Но не приходит ли в 
конечном счете к подобной мифологии всякая естественная наука? Раз­
ве у вас в физике все обстоит иначе?

Для наших ближайших целей на основании всего сказанного выше 
мы заключаем, что у нас нет никаких шансов ликвидировать агрессив­
ные склонности человека. Счастливы, должно быть, те края Земли, где 
природа щедро предоставляет все то, в чем нуждается человек, где в 
кротости течет жизнь племен, незнакомых с принуждением и агресси­
ей. Я едва ли могу в это поверить и хотел бы побольше знать об этих 
счастливцах. Большевики также надеются на то, что им удастся унич­
тожить человеческую агрессивность путем удовлетворения материаль­
ных нужд и установления равенства среди членов общества. Я считаю 
это иллюзией. Пока что они сами старательно вооружаются и, что не



менее важно, объединяют своих сторонников ненавистью ко внешнему 
миру. Кроме того, как Вы сами это заметили, речь идет не о том, что­
бы полностью устранить человеческую склонность к агрессии; можно 
попытаться так изменить ее направление,чтобы она не обязательно 
находила свое выражение в форме войны.

В нашем мифологическом учении об инстинктах легко найти фор­
мулу косвенных методов борьбы с войной. Если готовность к войне 
проистекает из инстинкта деструктивности, то ближайшим средством 
будет призвание противоположного ему инстинкта, Эроса. Все, что 
устанавливает эмоциональные связи между людьми, должно противо­
стоять войне. Такие связи могут быть двоякого рода. Прежде всего это 
отношения, подобные отношению к объекту любви — даже при от­
сутствии сексуальной цели. Психоанализ не нуждается в том, чтобы 
стыдиться, говоря о любви — ведь религия говорит то же самое: 
"Возлюби ближнего своего как самого себя". Только это легко предпи­
сать, но трудно исполнить. Другого рода эмоциональная связь возни­
кает через идентификацию. Все, что представляет собой для людей 
общезначимый интерес, возбуждает подобную общность чувств, иден­
тификаций. На них в значительной мере покоится здание человеческо­
го общества.

Ваше сетование относительно злоупотребления властью подводит 
меня ко второму моменту косвенной борьбы с войной. Одной из сторон 
врожденного и непреоборимого неравенства людей является их разде­
ление на вождей и подчиненных. Последние представляют собой по­
давляющее большинство. Они нуждаются во власти, которая принима­
ла бы за них решения и которой они по большей части всецело подчи­
няются. Из этого следует, что требуется обратить большее, чем раньше 
это делалось, внимание на воспитание высшего слоя самостоятельно 
мыслящих, не поддающихся запугиванию, стремящихся к истине лю­
дей, которые давали бы направление несамостоятельным массам. Зло­
употребляющие государственной властью правительства и налагающая 
запрет на мысль церковь явно не годятся для такого взращивания — 
это не требует доказательств. Идеальным было бы, конечно, сообще­
ство людей, подчинивших жизнь инстинктов диктатуре разума. Ничто 
иное не дало бы столь совершенного и прочного единства людей, даже 
при условии отказа от эмоциональных связей между ними. Но эта на­
дежда является в высшей степени утопической. Другие средства кос­
венного предотвращения войны, конечно, тоже должны идти в ход, но 
они не обещают быстрого успеха. На ум приходит не слишком радост­
ный образ мельницы, которая так долго мелет, что можно умереть с 
голоду, не дождавшись муки.

Как Вы видите, мало толку привлекать для совета по настоятель­



ным практическим проблемам далекого от мирских дел теоретика.
Лучше всего было бы, если бы в каждом конкретном случае опас­

ность встречали имеющимися под рукой средствами. Однако мне хоте­
лось бы обсудить еще один вопрос, который не поднимался в Вашем 
письме и который меня особенно интересует. Почему нас так возмущает 
война — и Вас, и меня, и многих других? Почему мы не смиряемся с 
нею так же, как со многими другими бедствиями жизни? Ведь она 
кажется соответствующей природе, биологически обоснованной и прак­
тически неизбежной. Не ужасайтесь моему вопросу. В целях исследо­
вания следует избрать маску отстраненности — даже если ею не распо­
лагаешь в действительности. Ответ будет звучать так: потому, что каж­
дый человек имеет право на свою собственную жизнь, в то время как 
война уничтожает исполненную надежд жизнь человеческую, ставит 
человека в унизительное положение, принуждает его убивать других, 
чего он вовсе не хочет, разрушает дорогостоящие материальные цен­
ности, плоды человеческого труда и т.д. В своем современном обличье 
война более не предоставляет возможности для осуществления древних 
героических идеалов, вследствие усовершенствования средств уничто­
жения. Грядущая война будет означать истребление одного, а возмож­
но, и обоих противников. Все это верно и кажется настолько бесспор­
ным, что можно только удивляться тому, что военные действия еще не 
отменены общечеловеческими соглашениями. Конечно, можно дискути­
ровать по каждому из пунктов. Можно спрашивать — не должно ли 
общество обладать правом на жизнь индивида; можно в равной мере 
осуждать различного рода войны; пока есть государства и нации, гото­
вые к беспощадному уничтожению других, эти другие также должны 
быть готовы к войне. Но все эти вопросы мне хотелось бы опустить, 
поскольку они выходят за пределы предложенной Вами темы обсужде­
ния. Я имею в виду нечто другое: я полагаю, что главная причина на­
шего возмущения войной состоит в том, что мы больше ничего и не 
можем. Мы являемся пацифистами потому, что должны быть таковыми 
по органическим причинам. А потому нам нетрудно найти аргументы 
для оправдания нашей позиции.

Без объяснения это не слишком понятно. Я имею в виду следующее: 
с незапамятных времен длится процесс культурного развития челове­
чества (как мне известно, другие называют его цивилизацией). Этому 
процессу мы обязаны всем лучшим в плане того, какими мы стали, и 
значительной частью того, от чего мы страдаем. Причины и начала его 
темны, его исход неизвестен, очевидны лишь некоторые его характери­
стики. Возможно, он ведет к угасанию человеческого рода, ибо наносит 
ущерб сексуальной функции — уже сегодня некультурные расы и от­
сталые слои населения размножаются быстрее, чем развитые и высоко-



культурные. Вероятно, этот процесс сравним с приручением некоторых 
ни нов животных. Без сомнения, он ведет и к телесным изменениям. 
Характеристики культурного развития как органического процесса 
остаются пока что неизвестными. Сопровождающие культурный про 
цесс изменения психики, однако, бросаются в глаза и не вызывают 
сомнений. Они заключаются в прогрессирующем смещении инстинк­
тивных целей и ограничении инстинктивных импульсов. Ощущения, 
доставлявшие наслаждение нашим далеким предкам, стали для нас 
безразличными или даже невыносимыми; имеются органические при 
чины для изменения наших этических и эстетических идеалов. Из пси­
хологических характеристик культуры наиважнейшими кажутся: уси­
ление интеллекта, начинающего господствовать над жизнью влечений, 
интернализация агрессивной склонности со всеми ее выгодными и 
опасными последствиями. Война самым резким образом противоречит 
тем психическим установкам, к которым нас принуждает культурный 
процесс; поэтому мы должны возмущаться войной, мы ее попросту не 
выносим. Это уже не просто интеллектуальный или аффективный от­
каз — для нас, пацифистов, это конституционная нетерпимость, выс­
шая степень идиосинкразии. И все же кажется, что унижение войною 
эстетического чувства имеет не меньшее значение для нашего отказа от 
войны, чем ее жестокости.

Как долго потребуется нам ждать, чтобы и другие стали паци­
фистами? Мне нечего сказать по этому поводу, но, возможно, это от­
нюдь не утопическая надежда, что влияние обоих моментов — куль­
турной установки и оправданного страха перед последствиями будущей 
войны — положит конец военным действиям в обозримом времени. 
Можно только гадать, какими путями или тропами это придет. Одно 
мы можем сказать: все, что способствует культурному развитию, рабо­
тает также и против войны.

Я сердечно Вас приветствую и прошу простить, если мой ответ Вас 
разочаровал.

Ваш Зигмунд Фрейд

Перевод с немецкою А М. РУ ТК ЕВИ Ч А

♦



Нелли З А К С

Речь при вручении 
Н обелевской премии в Стокгольме

Ваше величество, ваши королевские высочества, мои высокочти­
мые слушатели!

Летом 1939 г. моя немецкая подруга отправилась в Швецию, 
чтобы посетить Сельму Лагерлёф и просить у нее помощи и содей­
ствия в поисках убежища в Швеции для моей матери и для меня.

Мне посчастливилось: с юных лет я переписывалась с Сельмой 
Лагерлёф. Из ее произведений произросла моя любовь к ее родине.

Принц-художник Евгений и поэтесса приступили к спасительной 
работе.

Весной 1940 г., пережив мучительное время, мы приехали в 
Стокгольм. Дания и Норвегия были уже оккупированы. Мы уже не 
застали в живых великую поэтессу. Не понимая языка, не имея в 
Швеции ни одного знакомого, мы вдохнули ваздух свободы.

Сегодня, через двадцать шесть лет, я вспоминаю слова моего от­
ца, которые он произносил каждый год 10 декабря: сейчас в Сток­
гольме нобелевское торжество.

Благодаря решению Шведской Академии сегодня я в центре это­
го торжества. Мне кажется, действительностью стала сказка.

В разгаре бегства 
какое откровение дорогой -

Закутавшись 
в платок ветров 
Ноги в молитве песка
который никогда не может сказать "аминь” 
потому что ему нужно 
с плавника на крыло 
и дальше -

Больной мотылек 
скоро узнает вновь о море 
этот камень 
с инициалами мухи 
в руки мне дался
Преображение мира -  

вот моя родина.

Перевод В.М икушевича



Нелли ЗА К С

МОТЫЛЕК

Какой запредельный прекрасный мир 
изображен в твоем прахе...
Ты пронизал 
пламенное ядро земли, 
ее каменную чашу,
ты — прощальный знак на грани бренности. 

Мотылек
вечерний привет всего живого!
Груз жизни и смерти 
на твоих крылах опустился 
на розу,
что вянет вместе с лучом, спешащим домой.

Какой запредельный прекрасный мир 
изображен в твоем прахе, 
какой царский знак 
в загадке воздуха...

* * *

Я больше не знаю, 
где поют птицы, 
или
рыдают ли в море 
ангелы бездны 
дрожа в священном страхе 
что их поднимут на воздух

Я никогда не узнаю 
гибнут ли
в пламенных недрах земли
грозно испепеляющие желанья
что подобно меч-рыбе
пронзают
нежное чудо души
и не угасило ли
мой черный свет



в ночном мятеже
оско р6я енн ое мироздан ье

ибо я снова
слово любви проспала.

* * *

Сон сплетает сеть дыханья 
как Ветхий Завет, 
но его не прочтет никто, 
кроме влюбленных 
которые мчатся прочь 
сквозь певучий круг 
ночных темниц 
в чарах сна пролетая 
высоко
над горами мертвых

Чтобы потом 
окунуться в рожденье 
нового солнца 
сотворенного в их гончарне.

ХОР СПАСЕННЫХ 

Мы, спасенные,
Из наших пустых костей смерть уже вырезала флейты, 
На наших жилах смерть играла как на струнах 
Все еще стонут наши тела 
Их стон как кровавая музыка 
Мы, спасенные,
Еще висят петли, скрученные для нас 
В голубом воздухе
Еще склянки часов полнятся нашей кровью.
Мы, спасенные,
Все еще точат нас черви страха 
И в пыль мы зарылись лицом 
Мы, спасенные,
Молим вас:
Не сразу покажите нам ваше солнце 
Медленно ведите нас от звезды к звезде



Тихо учите пас жить заново 
Иначе от песни пт и и ы 
От плеска ведра у колодца 
Оживет наша ело дажившзя боль 
И смоет нас прочь -  
Мы просим вас:
Уберите от нас злого пса 
Быть может быть может 
Мы рассыплемся прахом —
Прахом - прямо у вас на глазах.
Чем же держатся наши тела?
Мы, бездыханные,
Чья душа в час полночный,
Не дождавшись, покуда тело спасут, 
Бежала в ковчег мгновенья.
Мы, спасенные,
Мы пожимаем вам руки,
Мы узнаем ваши взоры,
Но держимся мы — только прощаньем, 
Только прощанье в прахе 
Соединяет нас с вами.

* * *
Вам, строящим новый дом, 
воздвигая новые стены, 
мастеря ложе, стол и очаг, 
не роняй слезы об усопших, 
о тех, кто к тебе не вернется, 
ни на камень, 
ни на доску,
иначе плач твой сон отберет, 
недолгий, что так тебе нужен.

Не вздыхай, простыню застилая, 
иначе с предсмертным потом 
ты смешаешь свои сновиденья.

Ах, стены и утварь чутки, 
словно эоловы арфы, 
плодоносны, как нива страданья, 
и чуют, что ты — родня праху.
Строй, покуда струятся в часах



песчинки, но пусть твои плач 
не смоет мгновении жизни 
вместе с прахом, 
что застит свет.

* * *
Знать бы мне только,
на чем замер последний твой взгляд?
На камне ли, вобравшем
столько прощальных взоров,
покуда ослепшие
не стали добычей слепых?

Иль то была горсть земли, 
уже почерневшая 
от стольких разлук 
и мук предсмертных?

Или же твой последний путь, 
прощанье со всеми тропами, 
по которым ходил ты?

Лужа, что блестит как металл 
пряжка врага твоего 
или любой другой неприметный 
предсказатель небес?

Или тебе подарила земля,
что всех провожает с любовью,
птичий полет в небе,
чтобы вздрогнула, вспомнив, душа
в опаленном мученьем теле?

* * *
Земля, не пытай исторгнутых у смер'1 
куда они держат путь.
Путь их один -  в могилу.
Мостовая чужого города 
не выдержит поступи беженцев — 
стекла домов, отражая земное время, 
и столы-самобранки сказочного рая,



не отшлифованы для этих глаз, 
испивших из истока ужаса.

Земля, их улыбку могучее выжгло железо, 
как они жаждут тебя 
во всей твоей красоте, 
но для лишенных родины любая тропа 
вянет, как срезанный цвет.

НОЧЬ
Ночь, ночь,
не распалась ли ты на осколки, 
когда время с яростным солнцем 
мученичества
тонет в бездонной пучине твоей, 
когда луны смерти 
и дрожащая кровля земли 
окунулись
в густую кровь твоей немоты? —

Ночь, ночь,
прежде была ты невестою тайн 
в уборе из лилий укромных — 
в стекле твоем темном блистала 
фата-моргана тоскующих 
и любовь, чтобы ты расцвела, 
розу утра дарила тебе — 
была ты зеркалом и пророческим голосом 
красочных снов.

Ночь, ночь,
теперь ты — кладбище
для осколков взорвавшихся звезд —
безмолвно тонет в тебе
время и все его знаки:
камень, что рушится вниз,
и знамя из дыма!

Перевод Г.Ратгауза



ИСКАТЕЛЬНИЦА

1

Из грозового танцкласса
где из черных гнезд вылетают ноты
и убивают себя
идет одержимая страданьем
по магическому треугольнику поисков
где срывают огонь разрывая его
где вода достигает утопленников
влюбленные умирают друг во друге
жилами пронизывают воздух —

В солнечной тьме 
проклятие зелени — пепел 
страх — удавка для птиц 
в приближающейся неизвестности 
позади вырезанная из ночи 
оттачивает светосмерть 
в песке историю поисков

мореплавательница в зените 
где сидит и ждет смехочайка 
остужая уже свой распавшийся прах

созвездие возлюбленного 
задуто палачом 
лев упавший с неба

она ищет она ищет 
выжигает воздух болью 
стены пустыни знают любовь 
юную возносит ее вечер 
праздничный канун смерти

она ищет возлюбленного
не находит его
должна воссоздать мир заново



призывает ангела 
вырезать ребро из ее тела 
надувает божественным дыханием 
белый пальмовый лист во сне 
напрягая жилы в сновиденье 
искательница в своей бедности 
берет на прощанье ком земли в рот 
воскресает дальше

2

Ты прорицатель звезд
их тайны выходят из твоей невидимости
семицветие света из занавешенного солнца
день и ночь уже утрачены
Новое близится со знаменами истины
вулканическая исповедь под моими подошвами —

3

Рассыпано ты
семя нигде не приживающееся 
как уловить направления ветра 
или цвета и цветы 
ночь страх веры
чаянье — нить в лабиринте для тебя —

4

Нетерпение — лесной пожар потрескивает в жилах 
зовет: кто ты — эхо быть может в небе 
а другие тихо сидят за столом 
пьют молоко
сирень снаружи печально отцветает 
маленький братец скачет на козе 
боль ее говорит ей что он мертв
но может быть сказание водворило его под созвездие 
Южного Креста
где ледяная принцесса встает из мерзлой могилы

ее убор клацает 
обогревая ее



лед осыпается сверкающими тысячелетиями 
некогда собирать их 
время взмывает пламенем костров 
догорает пока птицы рассекают ночь —

5

Они когда-то говорили друг другу далью 
два заключенных
палач включил их голоса в свою коллекцию 
носил туда-сюда томительным путем безумия 
разносила ли смерть подарки краше —

6

Где стоит она 
там конец мира
неведомое обнаруживается там где рана
но сны и видения
безумие и письмена молний
все эти нездешние беженцы
ждут когда умирание родится
тогда говорят они

7

Какое направленье ты выбираешь в небе 
зеленеет северная сторона могильного камня 
там растет будущее 
твое тело мольба во вселенной: приди! 
источник ищет свою влажную отчизну

во все стороны гнется жертва

Перевод В. МИКУШЕВИЧА



ИЗ ПЕРЕПИСКИ
ПАУЛЯ ЦЕЛАНА И НЕЛЛИ ЗАКС

Переписка издана Барбарой Видеманн в издательстве Зуркамп.
Перевод с немецкого и комментарий Бориса Шапиро для вестника "Ной".

[* Письмом от 2-го мая 1954 г. Пауль Целан просит издательство Deutsche Verlag- 
Anstalt послать Нелли Закс в Швецию экземпляр его только что вышедшей книги 
"Mohn und Gedächtnis" ("Мак и память"). Нелли Закс узнаёт через издательство 
адрес Делана и отправляет ему своё первое письмо от 10-го мая 1954 г., которым 
начинается их пожизненная переписка.]

2 4  [Стокгольм] 12. 1. 1960

Милый, милый Пауль Целан,

всего лишь привет, но из самой глубины, к Вам по соединяю­
щему мосту. Я непрестанно думаю о Вас. Это чудо — Ваши пере­
воды Валери1, Ваше языковое волшебство. Оно возникло и теперь 
уже останется навсегда.

Ваша Нелли Закс

2 5  [Стокгольм] 14. 2. 1960

Милый, милый Пауль Целан,

я обеспокоена. Думать о Вас, скорбящем, в это ночное время в 
свете серно смердящих прожекторов2* — хочу хоть слово Ваше 
услышать, и чтобы Вы знали, как глубоко я обязана Вам и Вашему 
целительному языку!

Ваша Нелли Закс

aus Paul Celan/Nelli Sachs, BRIEFWECHSEL.
Herausgegeben von Barbara Wiedemann 
©Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1993
Редакция и переводчик Борис Шапиро выражают глубокую признательность изда­

тельству Зуркамп за любезное согласие на эту публикацию в вестнике "Нои".

Звёздочкой отмечены комментарии переводчике.



26 20-го февраля 1960

Нелли Закс, милая Нелли Закс!
Спасибо Вам, спасибо от всего сердца!

Что ж мне сказать? Ежедневно приходит в мой дом 
подлость, поверьте мне, ежедневно.
Что ещё предстоит нам, евреям?
У меня с Жизель3 есть ребёнок, Нелли Закс, ребёнок!
Вы даже не представляете себе, кто эти низкие, 
нет, Нелли Закс, вам этого не вообразить!
Поскольку это не только хамство, это есть низость 
и подлость.

Вы были поражены, если бы я назвал имена. Среди них есть та­
кие, которые Вам известны, хорошо известны. Вы просто не знаете, 
сколь много дружества я оказал этим людям (людям?). Некоторые 
из них даже пишут стихи\ Чего они только не пишут, изолгавшись!

Ах, если бы возможно было оказаться вблизи Вас и говорить без 
помех!

Храни Вас Бог!
Всегда 

Ваш Пауль Целан

2 7  [Стокгольм] 27. 2. 1960

Рот
сосущий смерть 
и звёздчатые лучи 
в них тайна крови 
вытекает из вен 
мир сбегается на водопой 
и цветёт.

Смерть
в перспективе молчанья 
и невидящий глаз 
преодолевает порог зрения 
безысходная свобода от праха



в то время как драма времени
благословляется на дееспособность
под своим леденящим платком св. Вероники.

В этом мире Вы, Пауль Целан, чистый, безгреховный человек! 
Поэтому в нём не может быть совсем темно.

Всегда
Ваша
Нелли Закс

2 8  [Стокгольм] 24. 3. 1960

Пауль Целан, милый мой друг, Вы нащупали самый корень 
языка так же, как Авраам — корень веры. ’'Парка”4 проникнута 
этим Вашим "Бремя дня и созидания"5.

Я сомневалась, вкладывать ли это фото6, уж слишком оно 
безыскусно. Но такова моя комната с мебелью, оставленной преж­
ними беженцами, каучуковым деревом, которое я сама вырастила, и 
этим сокровищем — серебристым цветом Жизели7. Когда я очень 
устаю, я думаю о Париже и Дрездене8 — оболочки, двух моих лю- 
бимейших людей.

Благословение Вам всем Троим! 
Нелли 3.

29  [Стокгольм] 30. 4. 1960

Милый Пауль Целан,

только один вопрос. 25-го мая я лечу с одной моей шведской по­
другой9 в Цюрих, потом я 29-го в Меерсбурге10, потом назад в Цю­
рих и со 2-го июня одна неделя в Тессине11 , потом обратно в Сток­
гольм. В первый раз после моего тогдашнего бегства я еду из Шве­
ции заграницу. И не поехала бы, если бы врач не настаивал так 
непременно на Швейцарии. Так что вот, получается один день в 
Меерсбурге, этот прыжок в непонятно что1 *̂
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А теперь осмелюсь спросить: нет ли какой-нибудь возможности 

встретиться с Вами, может быть, в Цюрихе? Милый Пауль Целан, 
может быть, эта возможность есть? Напишите мне словечко об этом 
— не знаю, вправе ли я вообще просить о такой сердечной услуге!

Ваша Нелли Закс

30 3-го мая 1960

Наши сердечные поздравления в связи с премией Дросте13*!
Милая, милая Нелли Закс,
сколь многим я Вам обязан! И вот через несколько быстролетя­

щих дней я смогу получить возможность благодарить Вас лично 
давно уже собранными и — позвольте сказать — вымолчанными и 
выстраданными словами!

Разумеется, я приеду в Цюрих, когда бы Вы ни пожелали, по­
жалуйста, назовите мне день и час!

Но! — не волнуйтесь, это радостное но —, но также: Госпожа 
Верн, которая посетила нас позавчера, думает, что я могу себе по­
зволить вместе с моей семьёй, раз уж Вы оставляете ненадолго Ва­
шу Швецию, просить Вас: не хотели ли бы Вы, милая Нелли Закс, 
приехать также и к нам в Париж — к нам и в Париж?

Хоть мы и живём не в легко доступной долине, а на шестом эта­
же, к сожалению, с весьма крутой лестницей — можем ли мы себе 
позволить просить Вас к нам? Ну, конечно же, можно было бы 
также — не поймите меня превратно, я говорю это только из-за 
пяти крутых лестничных пролётов! —, можно было бы, если Вас 
отпугивает, что я вполне понимаю, такого рода лестничный альпи­
низм, легко найти симпатичную комнату в отеле совсем близко от 
нас, без утомительных восхождений, — я надеюсь, Вы сможете 
согласиться и приехать, и побыть у нас! (Госпожа Верн думает 
также, что было бы несложно взять круговой авиабилет — Цюрих 
= Париж (или же Женева = или Лозанна = Париж), это всего один 
лётный час) — пожалуйста, скажите, ожидать ли нам Ваш приезд! 
В любом случае я также приеду в Цюрих.

От всего сердца 
Ваш
Пауль Целан



31 [С токгольм ] 6. 5. 1960

Милый, милый Пауль Целан — эта радость, это счастье, когда я 
нашла Ваше письмо с обещанием приехать в Цюрих. Оно пришло 
как раз после целого ряда тяжёлых переживаний, которые по­
давляли меня здесь в течение месяцев — некоего рода ужасные 
преследования, которые я уже не могла больше выдержать. Добрые 
друзья старались мне помочь, но равновесие восстановилось благо­
даря Вашему письму сразу, как только я увидела Ваш почерк. — 
Число: 25 е мая, вылет из Стокгольма в 8.15, прибытие в Цюрих в 
1.30, кажется, швейцарская авиакомпания. Со мной летит Ева-Лиза 
Леннартссон, великолепная чтица лирики. Ингеборг Бахманн14, д-р 
Гилти15 собираются там быть. И Вы, Пауль, — даже не могу себе 
представить. Теперь даже день в Германии с её Меерсбургом не так 
страшен. Со 2-го июня одна неделя в Тессине, а потом в Париж на 
пару дней? Хватило бы только сил.

До свиданья, благословенный поэт, 
Ваша Нелли 3.

32  Париж, седьмого мая 1960

Нелли Закс! Вот стихотворение, через которое я познакомился с 
Вами. Я узнал Вас через "Хор камней" и через "Хор сирот". (Оба 
они были напечатаны в журнале "Документы" шесть или семь лет 
назад. Там я нашёл их. Там я нашёл Вас, Нелли Закс).

[* Рукой Целана переписанное стихотворение:]

ХОР СИРОТ

Мы, сироты,
жалуемся миру:
обрублены наши ветви
и брошены в огонь —
охранители наши пошли на дрова —
мы сирые лежим на покинутых кладбищах.
Мы, сироты,
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жалуемся миру:
ночью играют родители с нами в прятки 
их лица смотрят на нас 
сквозь чёрные складки ночи, 
их рты говорят:
мёртвым деревом были мы в руке дровосека -
но наши глаза стали глазами ангелов
и смотрят на вас,
сквозь чёрные складки ночи
смотрят они —

Мы, сироты, 
жалуемся миру:
Игрушками нашими стали камни, 
камни имеют лица, лица отцов, матерей.
Они не вянут, словно цветы, и не кусаются, словно звери, — 
они не горят, словно дерево, когда его бросают в огонь —

Мы — сироты, мы жалуемся миру:
мир, почему ты отнял у нас матерей с мягкими, нежными руками 
и отцов, которые говорят: "Как ты похож на меня, дитя!"
Мы, сироты, больше ни на кого не похожи на свете.

О, мир,
мы обвиняем тебя!16*

33  [Стокгольм] 9. 5. 1960

Пауль Целан, милый, милый, Вы приедете, и вот он, дом, на 
каком бы песке мы ни стояли. Тогда на случай, если я ещё не 
написала: это самолёт швейцарской авиакомпании № 251 из 
Стокгольма в 8.10, в Цюрихе в 1.35 днём 25-го мая.

Может быть, Гудрун, моя спасительница, сумеет получить в 
Дрездене межзональный паспорт, тогда она будет 29-го в 
Меерсбурге. И оба моих "ближних" были бы со мной. Хочу сде­
лать всё возможное, чтобы после недели в Тессине прилететь на 
несколько дней в Париж. Тогда уж поговорим — что за сказка! 
Со мной здесь тоже приключилось нечто ужасное. Но хочу за­
быть и пытаюсь верить! Вот-вот совершится прекрасное!

Всегда Ваша 
Нелли 3.



[* Нелли Закс и Пауль Целан встретились в Цюрихе 25 мая 1960 г. В тот же день 
Нелли Закс, Ингеборг Бахманн и Пауль Целан перешли на "ты" по предложению 
Нелли Закс.

Из записей Пауля Целана о 3-х днях в Цюрихе:]

Из 3 8

26 мая: Отель цум Шторхен17*
4 ч Нелли Закс, одна18*. "Я верующая". Когда я 
на это сказал, что надеюсь мочь богохульство­
вать до самого конца, она ответила: "Не из­
вестно, что верно".

[* Нелли Закс и Пауль Целан сидели на террасе второго этажа за столом у перил 
над Лимматом напротив друг друга, Нелли Закс — лицом к ратуше на другом берегу 
над водой и спиной к Цюрихскому озеру, из которого вытекает Лиммат, Пауль Целан 
— лицом в сторону озера, так что его взгляд упирался в Мюнстер19*, двубашенный 
кафедральный собор чуть дальше на той стороне.

И тут Нелли Закс увидела золотистый свет над водой на фоне ратуши, примерно 
над серединой реки. Этот свет напомнил ей сияние от благословляющих рук на до­
вольно тёмной картине Рембрандта "Благословение Яакова"20*. Нелли сказала Паулю, 
что видит над водой сияние, золотистое как благословение, и что она верующая ... . 
Пауль не обернулся, он смотрел Нелли в лицо, в говорящий рот, в глаза, смотрящие 
мимо него на золотистый свет, и не понимал, что ока действительно видит то, о чём 
говорит.

Следующим письмом Целан посылает в Цюрих стихотворение, посвящённое Нел­
ли Закс:]

39
ЦЮРИХ, ЦУМ ШТОРХЕН

Нелли Закс
О слишком многом шла речь 
и о малом. О Тебе 
и Всё-таки-Тебе, о 
замутнении светлым, 
о еврействе, о 
твоем Боге.



о
Нём.
В день вознесенья, на той стороне 
стоял собор и протягивал нам 
немного золота через реку.

О твоём Боге шла речь, и я 
говорил против Него, я 
принудил сердце своё 
надеяться 
на
высшее Его, на задыхании хриплое, 
гневное слово. --

Твои глаза смотрели на меня и как бы мимо, 
твой рот
говорил им вслед, так что я слышал:
"Мы
не знаем, ты знаешь, 
мы
не знаем, 
что
верно...”

Париж, 30-го мая 1960



1 Речь идёт о вышедших в 1959 г. избранных переводах из книги Поля Валери 
"Молодая Парка".

2* В связи с присуждением Паулю Целану премии Бюхнера (высшая награда из 
ежегодно присуждаемых за заслуги в немецкоязычной литературе) вдова двуязычного 
франко-эльзасского поэта Ивана Голля, Клэр Голль, обвинила Целана в плагиате.

Сам Голль при жизни никогда не высказывал ни обид, ни претензий по 
отношению к более молодому Целану. Пауль Целан ценил творчество Ивана Голля, 
интровертные стихи которого нелегко находили свой путь к читателю. Он переводил 
Голля на немецкий и много способствовал его популяризации. Стихи Целана и Голля 
имеют только одну общую сторону: они герметичны по структуре и труднодоступны 
читателю, ориентированному больше на "потребление", чем на сотворчество.

Нужно совсем немного внимания, чтобы увидеть, что поэтические намерения 
Целана и Голля настолько различны, что ни о каком заимствовании не может быть и 
речи. Но такого внимания очень часто не хватает, зато хватает ревнителей истины и 
поборников справедливости, готовых на основании слухов громко и бестактно 
увековечивать свои имена в публичной борьбе за право увенчивать или развенчивать, 
мало понимая в том, о чём судят.

Пауль Целан тяжело принимал к сердцу эту бульварную клевету (см. его письмо 
26 от 20 февраля 1960 и далее). Всю свою дальнейшую жизнь он мучился этой 
травмой.

Нелли Закс с самого начала не сомневалась в том, что за клеветой, 
инициированной бедняжкой Клэр Голль, не стоит ничего иного, кроме низменной 
реакции толпы на Поэта, подогреваемой новой волной антисемитизма во Франции: 
Париж начала 60-х сотрясался погромными походами молодых неофашистов при 
пассивном попустительстве полиции, еврейская община вынуждена была создать 
отряды самообороны, новые антисемитские и право-радикальные настроения начали 
проникать в интеллектуальные круги и на страницы печати. Так продолжалось, пока 
общественное мнение не откачнулось к концу 60-х снова влево. Тогда эта волна 
антисемитизма на время захлебнулась в общеевропейской "студенческой революции" 
1968-70 годов.

3 Целан-Лестранж, Жизель [Celan-Lestrange, Gisele], урожд. де Лестранж (1927 — 
1991), французская художница-график, с 1952 г. жена Пауля Целана. Ребёнок: сын 
Целан, Эрик [Celan, Eric], род. 1955 г.

4 Полный целановский перевод книги Поля Валери "Молодая Парка".

J У Целана: "Licht- und Schopfungsfracht" Так он перевёл из Валери: "charges de jour 
et de creation".
6 На фотографии, сделанной Анной Ривкнной [Anna Riwkin], имеется посвящение:



’Моим друзьям /  Паулю и Жизели Целан / /  в момент бытия /  с глубокой 
привязанностью / /  Нелли Закс /  Стокгольм, 24. 3. 60м.

Ривкина, Анна (1908 -  1970), шведская художница-фотограф, часто
фотографировала Нелли Закс.

7* Офорт Жизели Целан-Лестранж "Настоящее время" ("Presence — Gegenwart”] 
(1956), который Целаны прислали Нелли Закс осенью 1958 г. Картина представляем 
собой абстрактную, тонко сбалансированную, тяготеющую к центру композицию, в 
которой формы, как бы ещё не ставшие иероглифом, доминируют контуры, ещё не 
ставшие японским садом.

8 В Париже жил Пауль Целан, а в Дрездене Гудрун Дэнерт [Gudrun Dahnertj. 
Дэнерт, Гудрун, урожд. Гарлан [Harlan] (1907 — 1976), ближайшая подруга Нелли 
Закс до самой её смерти, помогла Нелли Закс и её матери летом 1939 г. выехать из 
нацистской Германии в Швецию и тем самым спасла их от неминуемой гибели при 
"решении еврейского вопроса".

9 Ева-Лиза Леннартссон (Lennartsson, Eva-Lisa 1910-), шведская чтица, подруга 
Нелли Закс с 1956 г.

10 Поездка в Меерсбург в связи с присуждением Нелли Закс меерсбургской премии 
имени Дросте для поэтов-женщин. Нелли Закс стала вторым лауреатом этой премии.

11 По приглашению Альфреда Андерша. Андерш, Альфред (Andersch, Alfred, 1914- 
1980), немецкий писатель, живший с 1958 г. в Швейцарии. Издатель журнала "Тексты 
и знаки" ("Texte und Zeichen"), в котором публиковались Пауль Целан (1955) и 
Нелли Закс (1957).

12* После побега из нацистской Германии летом 1939 года Нелли Закс всю жизнь 
страдала и мучилась приступами страха и галлюцинациями преследования. Чтобы 
посетить Меерсбург на немецкой стороне Боденского озера в связи с получением 
премии Дросте, ей пришлось сделать над собой колоссальное усилие.

,3* Анетте фон Дросте-Гюльсгофф (Droste-Hulshoff, Anette, 1797-1848), замечательная 
немецкая поэтесса, последние годы жизни проведшая в своём замке в Меерсбурге.

14 Ингеборг Бахманн (Bachmann, Ingeborg, 1926-1973), замечательная австрийская 
писательница и поэтесса, с которой Пауль Целан был знаком ещё по Вене с 1948-го г. 
С Ингеборг Бахманн Нелли Закс встретилась впервые во время её пребывания в 
Цюрихе и Меерсбурге в 1960 г.
15 Рудольф Гилти ( Hilty, Rudolf 1925-), швейцарский писатель и публицист, издатель 
журнала "Гортулус” ("Hortulus", St. Gallen, 1951-1961), в котором публиковались



Нелли Закс и Пауль Целан. В собрании по случаю вручения Нелли Закс премии 
Дросте в Меерсбурге Гилти прочёл доклад о её творчестве и судьбе.

16* В оригинале Нелли Закс письмо не имеет ни концовки, ни подписи. В архиве 
Пауля Делана сохранился, однако, черновик от б-го мая 1960, прокомментированный 
и частично цитированный в комментарии 3 к письму 32 на стр. 120-121 оригинала 
франкфуртского издания переписки Делана и Закс. Очевидно, Делан просил Нелли 
Закс уничтожить недостающую часть письма, поскольку он называет там имена его 
гонителей и приводит компрометирующие их подробности.

17* Отель "У Аистёнка”, где остановилась Нелли Закс и где на втором этаже в 
ресторанчике беседовали Закс и Делан.

18* Без Евы-Лизы Леннартссон.

19*  Ратуша, Мюнстер, да и вообще вся архитектура старого Цюриха удивительно 
скромны и гармоничны. Дух Цвингли жив там и сегодня. За почти пять столетий он 
породил формулу скромности, достоинства и благосостояния — облик города, чуждый 
напыщенности и показухе многих других богатых городов Европы. В Штуттгарте, 
например, олень, символ княжеской власти, удачи и благоденствия, над городской 
художественной галереей вызолочен весь, в Цюрихе же у оленя не позолочены даже 
рога, что было бы само собой разумеющимся во многих других городах.

Поэтому нужно внимательно присмотреться, чтобы увидеть позолоту маленьких 
подкрестных яблок на башнях цюрихского Мюнстера или на его куполе. Золота так 
мало и оно посажено так точно, что эта позолота порождает не символ славы 
небесной, громкой и властной, но свет лёгкий, внутренний, открывающийся лишь 
тому, кто его ищет.

20* В 1656 г. написанная картина Рембрандта "Благословение Яакова" изображает 
старого Яакова, благословляющего внуков Эфраима и Манассу, детей его сына 
Иосифа. По Пой книге Моисеевой "Исход", гл. 48, Яаков благословляет Эфраима как 
перворождённого, хотя он и родился после Манассы. Иосиф пытается протестовать, 
но Яаков настаивает на правильности этого своего деяния. На в остальном весьма 
тёмной картине благословение "расцветает" золотисто-светлым сиянием.



Петер ХАММ (Германия)

ЖИЗНЬ СМИЛОСТИВИЛАСЬ 
— И СОКРУШИЛА НАС

Нелли Закс и Пуль Делан уже при жизни отступили в леген 
дарную даль и никогда не были тем. что упрощенчество, господ 
ствующее в культуре, называет “осязаемый поэт” . Оба жили за 
пределами двух стран, слывущих немецкими, стало быть, вне не 
мецкого языкового пространства. Оба были изгнанники, страдаль 
цы, а страдания причинил им тот “германский мастер", который 
для них и их сородичей не уготовил ничего, кроме "жилищ смер 
ти” и “могилы в воздухе". Оба принадлежали так или иначе к 
спасенным, но само свое спасение ощущали как вину.

“ Он передвигался, как бы не доверяя почве под ногами” , -  пи­
сал Герман Ленц о встрече с Паулем Целаном, и Нелли Закс вызы­
вала впечатление, будто она движется над бездной. Поэзия была 
для обоих натянутым над бездной спасательным тросом из ничего, 
кроме слов; можно также сказать вместе с Чьораном: поэзия была 
для обоих отсроченным самоубийством, не резонирующей почвой 
для чистых настроений и эстетических игр, а в конечном счете той 
формой молитвы, которую Кафка определил как высшую цель пи 
сательства. Поэзия была мольбой об искуплении — или заменой 
искупления.

При таком родстве судеб и душ дружба Нелли Закс и Пауля 
Делана, казалось, была предопределена. Действительно, промежу­
ток времени, в течение которого они обменивались письмами, длил­
ся почти шестнадцать лет. Однако воочию Нелли Закс и Пауль 
Делан виделись только однажды, и их свидание продолжалось все­
го несколько — роковых — дней. И между их письмами возникают 
периоды молчания, всё более затяжные, они свидетельствуют о по­
мрачении, в которое оба снова и снова погружаются всё глубже. В 
конце концов обоих связывала лишь болезнь: паранойя. Но она 
именно не связывала. В сентябре 1960 года, узнав, что его подруга 
помещена в клинику для нервнобольных, Пауль Делан внезапно 
приезжает в Стокгольм, но Нелли Закс не узнала его — или не 
захотела узнать. 20 апреля 1970 года Пауль Делан покончил жизнь 
самоубийством. Нелли Закс пережила его всего на три недели.

Кто хочет понять, почему я, двадцати летний, послал в ноябре 
1957 г. Паулю Целану в Париж сборник стихотворений Нелли Закс 
“ И никто не знает, что же дальше” , только что вышедший в изда-



телъстве Эдельманп. тому следует принять к сведению, что до того 
времени Нелли Закс была совершенно неизвестна в Федеративной 
Республике Германии. Оба сборника её стихов “ В жилищах смерти” 
и “ Звездное затмение” вышли в 1947 г. в Восточном Берлине 
/ А у ф б а у /  , а в 1949 г. в Амстердаме /Берман Ф иш ер/ и наме­
ренно замалчивались в Западной Германии, всецело ориентирован­
ной на реставрацию. У меня были основания предположить, что 
сборники эти не дошли до Пауля Целана. Его ответ на мою попыт­
ку приобщить его к поэзии Нелли Закс не заставил себя ждать и 
состоял из пакетика, не содержавшего ничего, кроме ее сборника 
“ И никто не знает, что же дальше” . Это был собственный экзем­
пляр Пауля Целана, в котором он собственноручно поставил дату 
приобретения “ Париж, 1 2 / Х Г  1957” как доказательство своей ин­
формированности .

Месяцем позже после этого трогательного обмена книгами, 13 
декабря 1957 г., Пауль Целан пишет свое первое письмо к Нелли 
Закс: “ У меня есть Ваш новый сборник стихов: он стоит рядом с 
наиболее истинными книгами в моей библиотеке” . Нелли Закс, уже 
в 1954 году пытавшаяся вступить в контакт с Паулем Целаном, 
ответила не менее торжественно: “ Ваше письмо стало одной из ве­
личайших радостей в моей жизни Вы знаете мои вещи, они у вас, 
значит, у меня есть родина” . Хотя она присовокупила к письму 
стихотворения, которые Целан просил у нее для публикации в осо­
бом номере римского журнала “ Botteghe Сосите ” , который он ре­
дактировал совместно с Ингеборг Бах манн, Нелли Закс решительно 
подчеркивала, что стихотворения для нее “только способ спасти 
дыхание от удушия” , а не результат тех или иных художественных 
притязаний. И в последующих письмах мы не найдем ни слова о 
том, как эти стихотворения пишутся с точки зрения ремесла.

Ее поэтическое кредо, сообщенное новому другу, не заключает и 
себе ничего эстетического, оно скорее религиозное. “ Во мне всегда 
была, есть и пребудет с каждым вздохом вера в боль, пронизы­
вающую и одушевляющую прах, как в деятельность, ради которой 
мы призваны. Я верю в невидимую вселенную, куда вписываются 
наши неясные свершення< ..>. От моего собственного народа 
пришла ко мне на помощь хасидская мистика, тесно связанная со 
всякой другой мистикой и вынужденная создавать снова и снова 
свое жизненное пространство вдали от всяких догм и учреждений” .

Отношение Пауля Целана к еврейству всегда было двойственным 
- в свои ранние парижские годы он, женатый на католичке, про­

исходящей из французской аристократии, по-видимому, даже



42
сознательно скрывал свое еврейское происхождение, и хотя впо­
следствии он постоянно подчеркивал, что он еврейский поэт, Пауль 
Целан в то же время не позволял себе сосредоточиться на еврействе, 
так как опасался, что еврейский аспект может бросить тень па эсте­
тическое достоинство его стихотворений. И все-таки Пауль Целая 
нигде больше не отождествлял себя с еврейством так безоговорочно, 
как в переписке с Нелли Закс. Уже вскоре она будет обращаться к 
нему так: “Пауль Целан, милый Пауль Целан, благословленный 
Бахом и Гёльдерлином, благословленный хасидами”.

Если Целан, как вспоминает Герхарт Бауманн, в свои последние 
годы всё сознательнее обретал свои истоки в Черновидах, снова 
становясь тем, чем до этого он почти перестал быть: “еврейским 
поэтом, родившимся среди хасидских преданий”, то этим своим 
развитием он в немалой степени обязан Нелли Закс с ее пламенно 
хасидским мировоззрением. Уже свое второе письмо к ней Целан, 
откровенный атеист, подписывает древнееврейским приветствием 
“Мир и благословение”, а как посвящение к сборнику своих пере­
водов из Мандельштама в ноябре 1959 г. пишет ей цитату из Би­
блии: “Если я забуду тебя, Иерусалим, да отсохнет десница моя”.

Его ключевое стихотворение “Цюрих. У Аиста”, возникшее не­
посредственно после первой личной встречи с Нелли Закс в Цюрихе 
и посвященное ей, вполне отражает невероятную напряженность его 
тогдашнего столкновения с религией отцов: “О твоем Боге шла речь 
/  я говорил /  против Него /  я /  позволил моему сердцу /  наде­
яться /  на его верховное, хрипящее, на его /  строптивое слово — 
/  /  твой глаз говорил мне, глядя прочь /  твой рот /  говорил гла­
зу, я слышал: /  Мы /  не знаем, знаешь ли, /  мы /  не знаем, /  в 
чем суть . . . ”

Встреча Нелли Закс и Пауля Целана в мае 1960-го в Цюрихе и 
последовавшее за ней пятидневное пребывание в Париже — в про­
межутке было присуждение Меерсбургской премии Анетты фон 
Дросте-Гюльсгофф, ради которой Нелли Закс впервые после своего 
бегства в Швецию в 1940 г. вступила на немецкую зе?члю, — вот 
потаенное, жгучее средоточие этой поэтической дружбы и пере­
писки. “Между Парижем и Стокгольмом пролегает меридиан боли 
и утешения”, — пишет Нелли Закс 28 октября 1959 г., и на эту 
высокую волну настроен тон этих писем, по крайней мере, до лич­
ной встречи.

Нелли Закс была старше на двадцать девять лет, и в этом ду­
ховном союзе она выступает то как еврейская пророчица с материн­
ским утешением, то как стыдливая юная девушка, чающая небесно­
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го жениха — в каждом, кто привнес хоть немного света в ее тьму, 
она готова была видеть созвездие на небосводе своей тоски. Но еще 
отчаяннее, чем за других своих друзей — почти все они лишь 
друзья по переписке, — она цепляется за этого, взысканного оди­
наковою с ней судьбою и равным поэтическим даром; она провоз­
глашает его чистым светоносным образом, “Гёльдерлином нашего 
времени”. “Сколько смертей должны мы перенести, прежде чем 
придет конец”, — пишет она ему в июне 1959 года. А месяцем поз­
же она склоняет этого единственного к посещению Швеции. Но 
Делан не приезжает.

Как раз в то время Клэр Гол ль осыпает его столь же отврати­
тельными, сколь и безосновательными обвинениями в плагиате; он 
буквально окружен всеобщей враждебностью, и у него одна тема: 
новое пробуждение антисемитизма, чье прямое следствие он усмат­
ривает в нападках, исходящих от вдовы Голля. Делан, бесконечнс 
более злопамятный, чем безобидная Нелли Закс, втягивает ее глу­
боко в свой ад страха и гнева, где люди, вчера считавшиеся 
друзьями, внезапно превращаются во врагов, в преследователей. 
Причем к таковым безусловно причисляются и евреи, как, напри­
мер, Адорно или Вилли Хааз; их Делан обвиняет в том, что они 
позволяют манипулировать собой как еврейским прикрытием Феде­
ративной Республики. Даже пламенно почитаемый еще недавно 
Мартин Бубер подпадает под подозрение в приспособленчестве; 
даже поистине безупречный Вернер Крафт в Иерусалиме представ­
ляется Целану “жалким не только как поэт”. А почему? Потому что 
Крафт некогда переписывался с Гюнтером Блёкером, а тот написал 
критическую статью о сборнике Делана “Решетка речи”, и Делан 
счел эту критику антисемитской. Со спорным утверждением, будто 
Делан позволяет себе большую свободу в отношении немецкого 
языка, чем его коллеги, так как его меньше сковывает и отягощает 
коммуникативность, Блёкер связывает неприятный, но отнюдь не 
расистский вывод, согласно которому Делана часто соблазняет 
“функционирование в пустоте”.

Возмущение Делана блёкеровской критикой столь безгранично, 
что оно становится главной темой его писем к Нелли Закс, и она 
заражается его паникой, видит вокруг себя преследователей. При 
первой встрече в Цюрихе, которую Нелли Закс пылко предвкушала 
и даже поставила в зависимость от нее свой приезд для получения 
премии Дросте, Делан отравляет ей радость от этого отличия нака­
нуне торжества своим замечанием за ужином в цюрихском 
“Кроненхалле”, будто еврейские лауреаты должны подтвердить



алиби Германии, где демонстративным юдофильством маскируется 
юдофобство. При этом присутствует Ингеборг Бахманн и не пыта­
ется возразить.

Непосредственно после вручения премии недолгое пребывание в 
доме Альфреда Андерша, по его приглашению, становится для 
Нелли Закс настоящим кошмаром, так как Целан между делом и 
Андерша объявил антисемитом, чья похвала — похвала негодяя, 
даже если он хвалит стихотворения Нелли Закс. В последовавшие 
за этим парижские дни Целан вел себя как рыцарственный чичеро­
не, показывающий достопримечательности на берегу Сены, но, с 
другой стороны, во всех личных разговорах выступал как непре­
клонный обвинитель, не освобождающий даже общих знакомых, 
таких, как Мария Луиза Кашниц или Ганс Магнус Энценсбергер 
от подозрений в фашизме, так что Ева-Лиза Лениартссон, шведская 
подруга, сопровождавшая Нелли Закс в путешествии, просила Це 
лана, улучив момент, с глазу на глаз не говорить больше с Нелл г 
Закс о неонацизме и антисемитизме, ибо она опасается за здоровье 
своей подруги.

Но когда Целан пытается в дальнейшем скрывать свои страхи в 
присутствии Нелли Закс и даже частично берет назад некоторые 
обвинения, уже высказанные, Нелли Закс чувствует, что лишилась 
всех надежд, связанных с этой встречей, что она вновь отрезана от 
жизни, начавшей было становиться более желанной.

Ее письма после цюрихской и парижской встречи напоминают 
крики о помощи, тогда как он или успокаивает ее, как ребенка, 
или, подобно гипнотизеру, старается внушить ей образ цельного 
светлого мира, в который он сам не верит. Как утопающие, хвата­
ются друг за друга эти два изувеченных и при этом только глубже 
втягиваются в бездну своих страхов и ужасающего одиночества. Ь 
середине августа 1960 г. ей кажется, что только смерть сулит уте 
шение: “Я так тоскую по моим дорогим покойникам’'. В конце ав­
густа в Париж доносится еще один крик о помощи. “ Приезжай как 
можно скорее!” А два дня спустя за этим письмом летит телеграм­
ма: “ Не приезжать ни в коем случае” .

Следующее письмо от нее приходит шесть недель спустя из кли­
ники для нервнобольных Бекомберга, где Паулю Целану удается 
увидеть ее, но не говорить с нею, а в конце ноября ее выписывают, 
но в следующем году она водворяется туда снова и снова. Письма в 
этот промежуток времени становятся все короче, часто состоят из 
одного стихотворения вместо привета, паузы между письмами все 
длиннее и тягостнее. Инициатива все еще исходит от Нелли Закс,



что подтверждает количество писем (79 писем от нее и 40 писем от 
Пауля Целана), но ее упорные приглашения в Стокгольм неизменно 
отклоняются Целаном Тон его немногих кратких писем — большей 
частью поздравлений с днем рождения или. с праздниками — почти 
формальный.

Только однажды Целан отступает от своей обычной сдержан­
ности и пишет: “ Слишком одиноко стало вокруг нас, Нелли’', но 
это письмо он не отсылает. Что он развелся со своей женой Жи- 
зелью, Целан тоже не сообщает, так как Нелли Закс всегда тоско­
вала по крепкой семье. Телеграмма по случаю присуждения Нобе­
левской премии звучит по сравнению с прежними письмами устра­
шающе холодно: “ Наши сердечные поздравления” . Ни одного слова 
больше. Однако Нелли Закс делает последнюю попытку нового 
сближения и приглашает на церемонию вручения Нобелевской пре­
мии Целана с семьей, которой больше не существует. Однако Целан 
отказывается, ссылаясь на свою занятость в Ecole Normale. В ок­
тябре 1967 г. Нелли Закс пишет ему: “ Эти дни у Вас были послед­
ним просветом в трехгодичной ночи” . Ночь далеко еще не кончи­
лась.

Свое последнее глубочайшее слово об этой дружбе, рожденной 
роком, Нелли Закс произнесла в стихотворении: “Ты мое ты, кото­
рое в тюрьме, спасла бы я тебя, но ты среди загадок погребен, пока 
молчанье не ушло в молчанье и не нашла любовь себе могилы” .

“Жизнь смилостивилась и сокрушила нас” , — написала одна­
жды Нелли Закс Паулю Целану, а в одном из своих стихотворений 
Нелли Закс заклинает: “Неприступна /  ваша воздвигнутая лишь 
благословением /  крепость /  вы мертвые”. Оба они, Нелли Закс 
и Пауль Целан, так ужасающе мало могли помочь друг другу в 
жизни, пока не нашли убежище в этой крепости, но это слабое уте­
шение для нас, для потомков, убеждающихся, что страхи, которы­
ми терзались Нелли Закс и Пауль Целан, со временем находят 
жуткое подтверждение и нацистские, антисемитские эксцессы посте­
пенно становятся почти повседневностью.

Когда старые совратители Хайдеггер, Карл Шмитт и Эрнст Юн- 
гер чествуются повсеместно как герои духа, тот, кто избран на 
высшую должность в государстве, лихо ратует за снятие табу с 
уничтожения евреев и в первом же путешествии, заставившем его 
покинуть Саксонию, ужасается, сколько иностранцев в Штутгарте.

Нелли Закс и Пауль Целан получили клеймо иностранцев от 
Гитлера и его приспешников, но иностранцами они действительно 
были в другом смысле, в котором все поэты, подавленные тяжестью



мира, выступают в мире как чужеземцы. Или, как выразилась Ма­
рина Цветаева, в 47 лет прибегшая к петле: “В сем христианнейшем 
из миров поэты — жиды”.

Э1е 2еИ, 8.10.1993.
Перевод с немецкого В.Микушевича.

КТО БОИТСЯ НЕЛЛИ ЗАКС ?

Этим вопросом я задавался почти тридцать лет, при всем жела­
нии не понимая, почему не издается книга ее стихов, давно переве­
денная мною. Уже в шестидесятые годы я убедился, что разрыв 
дипломатических отношений с Израилем был только предлогом. 
Нелли Закс не имела никакого отношения к этому государству. Она 
писала по-немецки, а жила в Швеции. Очевидно, должна была 
быть другая причина, по которой стихи ее столь упорно отверга­
лись. Эту причину я постиг лишь в последнее время, и только до 
известной степени, так как, вообще говоря, она неисчерпаема. Нел­
ли Закс ужаснула своих современников одной строкой, которая, 
впрочем, как бы охватывает всю ее поэзию: “Чтобы гонимые не 
стали гонителями . . . ”

В этой строке Нелли Закс разгадала “тайные желания крови”, 
свойственные большинству, во всяком случае всем массово- 
политическим движениям. Гонимые ни о чем другом не мечтают, 
кроме как о том, чтобы поскорее стать гонителями, а гонители го­
нят гонимых еще яростнее, вымещая на них свое будущее неизбеж­
ное превращение в гонимых. Этот безысходный реваншизм гони­
мых — движущая сила новейшей истории.

Нелли Закс не обличает ни тех , ни других, но ее поэзия дает 
возможность читателю заглянуть в свою собственную душу, и он 
пугается самого себя, чувствуя себя соучастником преступлений, в 
которых ни за что не хочет сознаваться.

Своей строкой Нелли Закс обозначила дурную бесконечность 
преследования, особенно страшную, когда преследование приводит 
к мании преследования. Мы видим, как страдал от нее тончайший 
немецкий лирик двадцатого века Пауль Целан. Нелли Закс не про­
сто открыла ему глубины еврейской мистики, она невольно разбе-



редила некую травму в его душе. Петер Хамм обозначает эту 
травму как злопамятность в отличие от безобидной Нелли Закс, но 
не таилась ли в этой безобидности пророческая мудрость, пора­
жавшая современников обвинением, более грозным, чем все мате­
риалы Нюрнбергского процесса? Вне всякого сомнения, Пауль Де­
лан был из гонимых гонимый, но опубликованный материал свиде­
тельствует, как подтачивал его душу соблазн свести с гонителями 
счеты, а как их свести, если ты сам не гонитель? В поисках ответа 
Пауль Делан тянется к Нелли Закс и в то же время избегает ее. Он 
заражает ее своими страхами и подозрениями и в ужасе чувствует 
свою собственную вину, задаваясь при этом вопросом: в чем, соб­
ственно, его вина?

Время показало, что мания Пауля Делана была не беспочвенной. 
Неонацизм и антисемитизм, действительно, дали себя знать в конце 
двадцатого века. Присуждением престижных премий, действитель­
но, маскировалось желание откупиться от преступного прошлого, 
вместо того чтобы искупить его. Замалчивать это прошлое значит не 
просто реабилитировать, но воскрешать его, насколько это возмож­
но. А если не молчать, то куда заводит поэта злопамятство и мания 
преследования? Самоубийство Делана дает и не дает ответа на этот 
вопрос.

Петер Хамм называет “старыми совратителями” Мартина Хай­
деггера, Карла Шмитта и Эрнста Юнгера, запятнавших себя приня­
тием нацизма. Но можно ли представить себе духовную жизнь 
двадцатого века без Хайдеггера? Французские оккупационные 
власти пытались наказать его. Он был отстранен от преподавания в 
университете, шла речь о конфискации его дома и библиотеки. Тра­
гическая ирония истории заключается в том, что через несколько 
десятилетий эти репрессии не будут в глазах потомков отличаться 
от нацистских репрессий, за мнимую или истинную приверженность 
которым Хайдеггера намеривались покарать. Лучший способ оправ­
дать гонителя — стать гонителем самому. Когда гонимые становятся 
гонителями, они предают самих себя. Нелли Закс поняла это одна 
из первых, может быть, единственная в нашем веке. Вот почему ее 
боятся и те и другие: пророк страшнее обвинителя.

Владимир МИКУШЕВИЧ, действительный член 
Независимой Академии Эстетики и Свободных Искусств



В л ад и м и р  М И К У Ш Е В И Ч

ПЛЯСКА НА СТРАШНОМ СУДЕ

(Мистическая традиция в поэзии Нелли Закс).

Лирика Нелли Закс поражает читателя своей необычностью, и в 
особенности русский читатель склонен усматривать в этой необычности 
связь поэтессы с крайними авангардитскими движениями двадцатого 
века, с экспрессионизмом или сюрреализмом. Между тем Нелли Закс 
формировалась вне этих течений и в своей юности, когда авангардизм 
входил в моду, по всей вероятности, даже не слышала о нем. Как ни 
странно, юная Нелли даже Рильке не читала, а чеканные строфы Сте­
фане Георге только озадачили ее. Она росла в тепличной атмосфере 
буржуазного берлинского дома, играла в саду с ручной косулей 
(впоследствии эта косуля оживет в ее стихах, где будет воспет Израиль 
животных, что должно шокировать еврейскую ортодоксальность). Or 
всякой, в том числе и от этой ортодоксальности Нелли Закс всегда 
была крайне далека. Именно потому она и христианство не приняла, 
хотя всю жизнь была подвержена его веяниям. Как пишет шведский 
исследователь ее творчества Бенгт Холмквист, “ Христос был для нее 
величайшим из вестников мистического мира, прообразом страдания и 
преображения. Господом и Спасителем Он для нее не был” (Das Buch 
der Nelly Sachs. Herausgegeben von Bengt Holmqvist. Suhrkamp Verlag, 
1968, p. 35).

Единственным трагическим потрясением этой безмятежной 
юности была несчастная любовь. Вероятно, каждая кисейная ба­
рышня переживает нечто подобное, но для Нелли Закс первая сер 
дечная рана оказалась глубокой и неизлечимой. В интимной травме 
впервые дало себя знать пророческое предчувствие, беспощадно 
подтвержденное впоследствии жуткой эпохой. Возлюбленный Нел­
ли Закс, не принявший, по-видимому, всерьез девического порыва, 
через четверть века погиб в концлагере. Нелли Закс оплакала его в 
своих “ Молитвах о мертвом женихе” , уже пронизанных той не­
обычностью, которая продолжает застигать читателя врасплох, кого 
восхищая, а кого и озадачивая. С ног возлюбленного перед тем, как 
отправить его в душегубку, срывают башмаки, как содрали кожу с 
теленка, чтобы сшить эти башмаки, — в гротескно-точной детали 
преемственность мучительства, которому подвержен Израиль жи-



вотных, то есть все живое. Впрочем, есть основания полагать, что 
пророческие чаянья прорывались в поэзии Нелли Закс и раньше 
Захваченная лирикой Гёльдерлина, Нелли Закс уже в двадцатые 
годы создает цикл стихов, в которых предугадана судорожная му­
зыкальность ее поздней лирики, все то, что позволяет ее назвать 
“поздней спутницей Гельдерлина” . Но мы знаем об этих стихах 
только со слов самой Нелли Закс. Ее круг, а вернее, интимный 
кружок, отверг эти стихи, маскируя филистерское неприятие новой 
поэзии беспокойством по поводу душевного нездоровья поэтессы. 
Нелли Закс поддалась доброжелательно безжалостному давлению и 
уничтожила свои стихи, “ неприятные” как сказал Бернард Шоу о 
своих пьесах. Кто бы мог подумать, что и эта литературно-камерная 
казнь раздражающей рукописи свидетельствует о ближайшем бу­
дущем, когда уничтожение книг станет повседневностью? Очевидно, 
в самой реакции окружающих на эту, по всей вероятности, без­
обидную лирику таилось подтверждение ее пророческого смысла: от 
подобной доброжелательной озабоченности один шаг до безудерж­
ного бешенства, забрасывающего пророков камнями именно за то, 
что их пророчества сбываются.

Этот курьезно-знаменательный эпизод повторялся в жизни 
поэтессы, то расширяя, то суживая свой масштаб. Первые книги 
Нелли Закс были проигнорированы, то есть отвергнуты, как тот 
злосчастный лирический цикл. Ни Восток, ни Запад не хотел при­
слушиваться к ее предостерегающему голосу. Вторая книга стихов 
Нелли Закс “ Звездное затмение” , изданная в Голландии, попала в 
макулатуру, а когда ее книги привлекли к себе внимание, опять 
объявились сентиментальные доброжелатели, по выражению Гизелы 
Дишнер, хотя круг их расширился и они как бы разделились на 
разные направления. Большинство из них, отдавая дань достиже­
ниям поэтессы, искусно сочетали громкие фразы о ее исключитель­
ности с психоаналитическими экскурсами в ее внутренний мир, 
намекая на душевное расстройство, неизбежное после таких потря­
сений. (Для подобных инсинуаций были основания: Нелли Закс 
неоднократно попадала в лечебницу для нервнобольных). Такого 
рода исключительность давала возможность и с к л ю ч и т ь  по­
этессу из литературной жизни, позволяя сформулировать отдель­
ную литературно-социологическую проблему: исключительность как 
изоляция в современной культуре, а изоляция уже разительно на­
поминает гетто. Другая линия щеголяет подчеркнуто беспристраст­
ным академизмом.Чуть ли не каждая строка Нелли Закс возводится 
к тому или иному, как правило, иудаическому первоисточнику. 
Выстраивается более фундаментальное или даже фундаменталист-



зк.се гетто. При этом допускается, что в своем гетто Нелли Закс 
читала также и немецких романтиков, в особенности Новалиса, 
обильно заимствуя у него мотивы и образы, подтверждай гем самым 
п>: каббалистическое происхождение, а подобным веяниям Новалис, 
как известно, был не чужд.

Не следует усматривать в подобных построениях некое зло 
намеренное или, напротив, подсознательное юдофобство. “ Но, мо­
жет быть, поэзия сама — одна великолепная цитата” , — этот стих 
Анны Ахматовой заворожил даже тех западных литературоведов: 
которые вряд ли читали его. Тем более превратно понят стих Ахма­
товой. “ Великолепная цитата” делает невозможным разные цитаты 
или заимствования именно потому, что она одна. Такая цитата мо­
жет происходить только из одного божественного первоисточника, 
который неисчерпаем и не может не соответствовать первым двум 
строкам ахматовского четверостишия: “ Не повторяй — душа твоя 
богата — того, что было сказано когда-то” .

Таким первоисточником поэзии Нелли Закс естественно было 
бы счесть Священное Писание, но, как справедливо замечает Бенгт 
Холмквист, Священным Писанием для нее были не только Ветхий и 
Новый Завет, но и творение в целом, сама Вселенная, божественная 
книга, чьи письмена подлежат расшифровке в поэзии. Соблазни­
тельно объявить первоисточником этой поэзии каббалистическую 
книгу “ Зохар” ( “ Сияние” ), о которой Нелли Закс писала: “в ней 
находится мистика всего мира” (там же, с. 3 1) , но, как выясняется, 
поэтесса впервые прочитала одну главу из этой книги лишь в 1950 
г ( после смерти матери, хотя влияние книги “ Зохар” усматривают 
уже в стихах из книги “ В жилищах смерти” (1947). Это одна из 
загадок Нелли Закс, которые она сама называет “ раскаленными” . 
Легко обнаружить в ее поэзии многочисленные переклички с Нова­
лисом, но если Новалис воспевает “ милое солнце ночное” , то в поэ­
зии Нелли Закс остается “ночь плачущих детей” :

Кусок ночи, 
разглаженный руками, 
всего лишь весы, 
чтобы взвешивать бегство.

Если для Новалиса ночь — торжествующая вестница везде­
сущего блаженства, то для Нелли Закс ночь — вездесущая стихия, 
но сопряжены с ней боль, смерть, уничтожение. Ночь гаит в себе 
“крик, скрытый Садом Гефсиманским” , где сам Христос молил Бо­
га: “ Да минует Меня чаша сия” . Этот страждущий Христос близок



вся

О гонь
З ем л я
В ода
пош ли на уб ы л ь  
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сам ого  один окого  часа  
глазам и  ст ал  
и гля дел

Н ел л и  З а к с ,  ибо вместе с ним страд; :ленная:

Для того, кто пережил этот “самый одинокий час” , идиллия 
невозможна. Невозможно себе представить стихотворение Нелли 
Закс, воспевающее пейзаж, так как ее пейзаж “из криков” . Поэзия 
Нелли Закс в принципе безутешна. Ей чужда жалоба, ибо жалобой 
подразумевается, по крайней мере, возможность утешения, но по­
этесса неразлучна со своими дорогими покойниками, и потому от­
чаянье ей тоже чуждо.

Когда Нелли Закс говорит “я” , оно относится к ней самой 
лишь постольку, поскольку оно обозначает каждого (каждую) из 
тех погибших, кто с ней неразлучен. О себе она предпочитает гово­
рить в третьем лице: “ Дурочка, закрученная спешкой” . Но Нелли 
Закс на этом не останавливается. Она дарит или навязывает свое 
лирическое “я” каждому из своих читателей, чтобы он тоже почув­
ствовал себя одной из жертв геноцида, распространяющегося на 
весь род человеческий. Не то что оценить, просто прочитать Нелли 
Закс в состоянии лишь тот, кто принимает на себя ее “я” , вместе с 
ним угрозу собственной гибели и одновременно свою вину, соучас­
тие в ней. На таком приятии или приеме основывается поэзия Нел­
ли Закс вплоть до ее формальных тонкостей. Отсюда своеобразие 
этой поэзии при всех параллелях, обоснованно проводимых литера­
туроведами. И отсюда дискомфорт или, прямо скажем, жуткое чув­
ство, которое вызывает эта поэзия у читателя. Обреченное лириче­
ское “я” требует приятия и наталкивается на неприятие. Несосто- 
явшийся читатель ищет себе алиби и чаще всего ссылается на непо­
нятность. Но само по себе это желание оправдаться говорит: чита­
тель понял больше, чем ему хотелось бы. Читатель готов посочув­
ствовать жертве, пожалеть ее, наслаждаясь при этом собственной!
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безопасностью, а в таком наслаждении ему как раз и отказано: 
приходился не сочувствовать, а чувствовать жертвой . . . себя. Вот 
почему немецкий поэт Ганс Магнус Энценсбергер писал о Нелли 
Закс. “ Ее книга остается единственным поэтическим свидетель­
ством, способным утвердить себя рядом с бессловесным ужасом 
документальных сообщений’' (там же, с. 360). Это тем более спра­
ведливо, ибо документальные сообщения грозят сыграть с челове­
чеством скверную шутку. Человек слишком легко привыкает к их 
“бессловесному уж асу” . Статистика имеет свойство развращать 
обыденностью своих цифр, даже если эти цифры обозначают число 
уничтоженных. Только поэзия позволяет, вернее, заставляет чита­
теля почувствовать себя одним из этих уничтоженных. Не потому 
ли поэзию во всем мире перестают читать? Фридрих Гёльдерлин 
называл поэзию невиннейшим из всех занятий. Не бередит ли поэ­
зия своей невинностью нечистую совесть человечества?

В то же время поэзии Нелли Закс никак нельзя отказать в 
традиционности. История свободного стиха в Германии насчитывает 
по меньшей мере двести лет. Стих Нелли Закс перекликается не 
только с Гёльдерлином и с его предшественником Клоиштоком, он 
уходит вглубь веков, в библейское прошлое, сказывающееся в са­
мом стихе, а не в поверхностной начитанности автора. Гизела Диш- 
нер с полным основанием отмечает сильное влияние Гёльдерлина в 
поэзии Тракля, Рильке, Делана и Нелли Закс. Для всех этих по­
этов характерно исчезновение пространства во времени, что у Нел­
ли Закс принимает форму бегства и преображения. В мистерии 
Нелли Закс “ Берилл смотрит в ночи” появляется грязное солнце, 
черная паучиха. Грязное солнце новалисовского происхождения. В 
сказке Клингзора из романа “ Генрих фон Офтердинген” дневное 
солнце, светило дурного рационализма, обречено сгореть. Перед 
этим оно бледнеет, покрывается пятнами, и в конце концов от него 
остается только черный, перегоревший шлак. О черной паучихе 
повествует швейцарский писатель прошлого века Иеремия Гот- 
хельф. В черную паучиху превратилась пособница дьявола, когда 
священник уберег от него обещанного ему некрещенного младенца. 
Черная паучиха сеяла смерть в долине, убивая своим укусом всех, 
на кого нападала. Так были наказаны люди, забывшие, что “вина 
перед одной-единственной душой перевешивает спасение тысяч и 
тысяч человеческих жизней” . Благочестивая женщина спасает своих 
односельчан от паучихи, засунув ее в дыру, просверленную в окон­
ном косяке, и закрыв дыру втулкой, обмокнутой в святую воду. 
Сама женщина умирает от укуса паучихи, но ядовитое чудовище 
поймано. Оно снова вырывается на белый свет, когда люди начи­



нают грешить, и в новом доме старый оконный косяк напоминает: 
черная паучиха тут как тут, а выпускают ее на волю человеческие 
грехи. Старинное предание, рассказанное христианским писателем, 
прочитывается в двадцатом веке как пророческое предостережение. 
В черной паучихе распознается зараза национал-социализма, тая­
щаяся в новом немецком доме. У Нелли Закс есть стихотворение 
“Тем, кто строит новый дом”, где скорбь тоже предостерегает. Ко в 
поздней мистерии с черной паучихой отождествляется солнце, при 
котором так удобно преследовать, мучить и убивать, как будто само 
солнце — вечный двигатель человекоубийства.

Если это традиционность, то она берет свое начало дальше, 
чем сама традиция, прикасаясь к ее истокам. Поэтому последняя 
степень безнадежности и беспросветности у Нелли Закс оборачи­
вается своей противоположностью, когда “еще смерть празднует 
жизнь Опять-таки вспоминается Новалис, для которого смерть 
— высшее жизнеутверждение, но у Новалиса нет речи о массовом 
истреблении людей, и он вряд ли назвал бы свою книгу “В жили­
щах смерти”. Тем более невероятно, когда у Нелли Закс в жилищах 
смерти пляшут.

Пляска и танец глубоко внедрены в духовный опыт поэтессы. 
В ее творческом становлении танец предшествовал поэзии. Нелли 
Закс рассказывала, как в детстве и юности она импровизировала 
некие фантастические танцы, сопровождая этими танцами игру отца 
на фортепьяно. Мы можем таким образом представить себе утон­
ченно изысканную атмосферу, в которой формировалась поэтесса, а 
также влияние, оказанное на нее отцом. Психоаналитик-фрейдист 
несомненно уловил бы в признаниях поэтессы некий скрытый под­
текст, объясняющий не только ее творчество, но и длительное пре­
бывание в лечебнице для нервнобольных. Для нас также интересен 
образ ее отца, техника и фабриканта, сочетавшего трезвое предпри­
нимательство с домашним музицированием, образ, весьма характер­
ный для берлинской элиты в эпоху, когда Освальд Шпенглер сове­
товал молодым людям предпочитать технику лирике. Очевидно и 
другое: танец для Нелли Закс был не просто данью девичьей эк­
зальтации, хотя она могла бы принять на свой счет стих Рильке: 
“Сестры, спляшите секрет апельсина!” Нелли Закс говорит о своем 
раннем стремлении танцем взломать невидимую темницу. Этот мо­
тив определит ее позднюю поэзию, где танцовщица, плясунья станет 
синонимом лирического “я”, подключая его к древнейшей мисти­
ческой традиции.

Двойственная функция танца в истории человечества засвиде­
тельствована Библией. В Евангелиях от Матфея и от Марка пове­



ствуется о том, как дочь Иродиады пляской вынудила царя Ирода 
обезглавить Иоанна Крестителя и принесла матери на блюде его 
отрубленную голову, что явилось как бы продолжением ее преступ­
ного танца, органически связанного с террором. Зато во второй 
книге Царств недвусмысленно порицается Мелхола, жена царя Да­
вида, осудившая вдохновенную пляску царя-пророка перед ковче­
гом Завета. Бог покарал за это Мелхолу бесплодием. Такая кара 
истолковывается аллегорически: бесплодна душа, отвергающая про­
роческий экстаз, ибо экстаз и вдохновение заведомо не вяжутся с 
близоруким фарисейством слишком человеческой нравственности. 
“Перед Господом играть и плясать буду”, — говорит царь Давид 
(2-я Книга Царств, 6, 21), и на эти слова ссылаются мистические 
секты, включающие пляску в свой ритуал, что свойственно как ев­
рейским хасидам, так и русским хлыстам, а сам царь-псалмопевец 
мыслится как прообраз богоугодного художника или юродивого.

Нелли Закс неоднократно возвращается к царю Давиду. По­
жалуй, пляшущий царь Давид истинное средоточие ее поэзии. При 
этом Нелли Закс постоянно подчеркивает его глубокую, неисправи­
мую греховность. Давид избран “во грехе еще”:

Умирая, больше преступного 
отдал он червивой смерти, 
чем сонм отцов его.

Это вполне соответствует священному библейскому преданию, 
как и простонародной русской православной молитве: “Помяни, 
Господи, царя Давида и всю кротость его”. Спрашивается, при чем 
тут кротость, если Давид был человек воинственный и необуздан­
ный в своих страстях ? Бог любил Давида как никого другого и 
все-таки запретил ему строить храм именно из-за его воинствующей 
страстности. Кротость Давида была в том, что он сознавал и при­
знавал свою греховность как никакой другой человек, и была таин­
ственная непостижимая связь между его греховностью и этим спаси­
тельным сознанием. Эту покаянную связь народная мудрость и 
называет кротостью. Пляска Давида, которую каждый мог высоко­
мерно осмеять (еще бы! царь пляшет, как уличный фигляр!) была 
смиренным, кротким покаянием пред Богом, ибо в пляске человек 
участвует душой и телом, то есть кается всем своим существом. И у 
Нелли Закс царь Давид не только оправдывается, но и достигает 
святости в пляске и пляской, которая приобретает некий сверхлич- 
ный смысл: пляской не только спасаются, но и спасают.

Нечто подобное происходит в мистерии “Магический танцов­



щик”. Фигура танцовщика Давида Сильфано — не что иное, как 
проекция библейского Давида в современность. Давиду является 
магический танцовщик, его механический двойник, у которого вмес­
то голосовых связок магнитофонная лента. У магического танцов 
щика зловещая грация марионетки по Клейсту (см. мою статью 
“Двери ночи’', ”Ной”, №3, с. 128). О себе магический танцовщик 
говорит, что он весь сделан из магии, свит из меридианов, лярва, 
куколка, мотылек. Он предлагает Давиду Сильфано взорвать гра­
ницу собственной кожи (юношеская мечта Нелли Закс: танцем 
взломать невидимую темницу). И Давид в пляске начинает разма­
тывать меридианы собственного тела, а его жена Марина пригова­
ривает: “Разматываю тебя, разматываю. . .” Она удаляет полярную 
звезду, удаляет экватор, падает, мертвая, пляшущий Давид оттал­
кивает ее тело ногой, вырывает у себя сердце и тоже падает 
мертвый. Мистерия отдаленно напоминает самоубийство супру­
жеской четы Цвейгов, не знавших, куда скрыться от Гитлера. Поэ­
зией Нелли Закс запечатлена бессмысленность и безысходность 
бегства. Беглец бежит из меридианов, из вселенной, из самого себя: 
“Так я бежала из слова”, но спасти его может только одно: 
“Преображение мира — вот моя родина”. Остается открытым во­
прос, достиг ли Давид вместе с Мариной преображения, или маги­
ческий танцовщик был только искусителем, склоняющим супру­
жескую чету к самоубийству, хотя лейтмотив магического танцов­
щика: так оживают мертвые.

Нелли Закс сравнивает Давида, захваченного последней 
пляской, с разматывающейся катушкой ниток. Такую же катушку 
ниток мы встречаем в маленьком рассказе Франца Кафки 
“Озабоченный отец семейства”. У этой катушки даже есть имя: 
Одрадек. Одрадека резонно сравнивали с недотыкомкой Федора 
Сологуба. Он как бы живое существо и даже отвечает на вопросы. 
Когда его спрашивают, где он живет, Одрадек отвечает: “Без опре­
деленного местожительства”. “Бомж”, — как сказали бы мы теперь. 
Одрадек — образ абсолютной отверженности и бесприютности, 
жилец чердаков и лестничных клеток, если его вообще можно на­
звать жильцом: отец семейства озабочен тем, что сам он умрет, а 
Одрадек по-прежнему будет влачить свое существование, которое 
нельзя назвать жизнью. Одрадек переживет его, потому что Одра­
дек, собственно говоря, не живет.

Возможно, в образе Одрадека Кафка запечатлел свою соб­
ственную изоляцию и отверженность, как в насекомом, в которое 
превращается Грегор Замза. Но главная особенность Одрадека, его 
метафизическая неполноценность в том, что, в отличие от Давида,



эта катушка не разматывается. Одрадек подвижен, но двигаться ему 
некуда. Так же некуда двигаться провинциалу, до самой смерти 
неподвижно сидящему у врат закона. Так обнаруживается разница 
между творчеством Кафки и поэзией Нелли Закс при всем родстве 
судеб и мироощущений. (Сам Кафка не дожил до катастрофы ев­
ропейского еврейства, но три его сестры погибли в нацистском 
концлагере.) Творчество Кафки при всей его разветвленной, проро­
чески современной проблематике основывается на древней, незыб­
лемой традиции иудаического з а к о н а  (мифотворческое законни- 
чество Кафки только усугубляется тем, что его герой или герои 
чувствуют себя приговоренными, согласно этому закону), а поэзия 
Нелли Закс принципиально игнорирует закон или не замечает его, 
вдохновенно предпочитая ему мистическое озарение, всецело опре­
деляющее ее лирическую поэзию и драматургию. Культ пляски или 
танца, основанный на глубоко личных, интимнейших переживаниях 
поэтессы, смыкается в ее творчестве со сверхличной мистической 
традицией, приводит ее к хасидизму, знакомому ей, вообще говоря, 
исключительно понаслышке. Из хасидских сказаний в поэзию Нел­
ли Закс приходят тридцать шесть тайных праведников, которыми 
держится мир, хотя сами они об этом не знают: “Сгорблены трид­
цать шесть в скорбной работе”. По крайней мере, два этих правед­
ника выступают в мистериях Нелли Закс. Один из них — сапож­
ник Михаил — разыскивает немецкого солдата, убийцу пастушонка 
Эли, и руки убийцы распадаются при встрече с праведником. Дру­
гой из тридцати шести, по имени Берилл, слеп, но он “смотрит в 
ночи”, спасая убитый алфавит и восстанавливая тем самым мир, 
ибо мир создан из букв, а буквы порождаются дыханием, как ска­
зано в Каббалистической Книге Творения, Сефер-Йецира: “Из Ду­
ха был создан воздух, а в воздухе Он образовал двадцать два звука
— буквы” (Аум, Терра, 1990, №3, с. 144). Для Нелли Закс буква
— фигура мистического танца, из которого образуется мир.

Антиподом пляшущего царя Давида в поэзии Нелли Закс вы­
ступает Иов. Он прежде всего неподвижен, он с т о и т: “Где ты 
стоишь, там пуп всемирной боли”. Статичное мученичество Иова 
вполне соответствует тому, что о нем сказано в Библии: “И отошел 
Сатана от лица Господня, и поразил Иова проказою лютою от по­
дошвы ноги его по самое темя его. И взял он себе черепицу, чтобы 
скоблить себя ею, и сел в пепел” (Иов, 2, 7-8). Иов, ни с того ни с 
сего утративший все свое достояние, всех своих детей, пораженный 
страшной болезнью, задает Богу вопросы, на которые тщетно пы­
таются ответить все теодицеи мира. Нелли Закс называет вопросы 
Иова червями, от которых его собственный голос онемел, но черви



,;и подтачивают миропорядок; в этих червях Серен Киркегор уви­
дел »качал- философии, и эту же пронзительную ноту подхватил 
иаритй сызременник Нелли Закс Лев Шестов, взвешивающий все 
вопросы человеческого бытия “па весах Иова” . “ В отчаянье, в ужа 
тах человеческая мысль перерождается и обретает новые силы, под 
эодшцпе се к лесу шествующим для других людей источникам исти­
ны” (Лев Шестов. Киргегард и экзистенциальная философия 
Москва. 1992, с. 28). Именно в связи с вопросами Иова Лев Шес­
тов произносит слово “ абсурд” , которое для Альбера Камю дей­
ствительно станет источником истины, не существующей для дру­
гих. Истина абсурдна в том, что человек при всем своем сходстве с 
Богом смертен. Отсюда два исторических вывода: возможно массо­
вое и с т р е б л е н и е  смертных, и возможно с о п р о т и в л е ­
н и е  истреблению. Лично для себя Камю выбирает сопротивление, 
но подчеркивает при этом; его выбор также абсурден, так как про 
изволен, лишен абсолютных обоснований. Экзистенциализм Камю 
был воспринят интеллигенцией Запада как идеология сопротивле­
ния, и только одинокий голос Нелли Закс негромко, но отчетливо 
отверг философию абсурда.

В отличие от утонченных западных интеллектуалов Нелли Закс 
едва ли не единственная почувствовала: если бытие действительно аб­
сурдно, а человек просто смертен, массовому истреблению людей нече­
го противопоставить. В самом деле, разве великий немецкий вдохнс.жи­
тель французских экзистенциалистов Мартин Хайдеггер не принимал 
идеологию национал-социализма если не безусловно, то в принципе ? 
Альбер Камю только воспользовался возможностью сделать из фило­
софии Хайдеггера друше выводы, фактически признавая при этом: 
Хайдеггер ничуть не менее, если не более прав. Такая правота непри­
емлема для Нелли Закс, и она покидает удобренную прахом бесчис­
ленных жертв почву философии, признавая при этом, что ее правота 
— лишь “звук, рожденный вместе с дыханием” .

Лев Шестов топко подмечает: “ Но Киргегард чуждается про­
свещенного мистицизма” (там же, с. 90). Точно так же чуждаются 
мистицизма Хайдеггер, Камю и Сартр. Философствующему абсурду 
с древних времен противостоит мистика, опровергая его не спекуля­
тивными, абстрактными аргументами, а своим небесспорным, но 
зато непреложным внутренним опытом.

У Нелли Закс танцовщица танцует с тяжелой гирей. За волосы 
мирового моря она вытаскивает своего возлюбленного, который мертв, 
но для нее жив, ибо жизнь и смерть — вольноотпущенники: они рав­
ноправны, так что в жизни смерть, но и в смерти жизнь. Так мистиче­
ская мудрость Новалиса с его тоской по смерти приобретает неожидан­
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ный смысл, затрагивающий буквально каждого. В другом стихотворе­
нии

П лясунья  
мучаясь родами 
ты одна
влачишь на сокровенной пуповине 
Божье наследство  
двойное украшение 
смерть с рождеством

Смерти не то чтобы нет, но смерть временна, как жизнь, в 
одновременности времен. Вспоминается Чаадаев: “Иные, например, 
относили великие сказания Апокалипсиса к определенным време­
нам: толкование смешное! или лучше сказать бестолковое! - 
Мысль Апокалипсиса есть беспредельный урок, применяющийся к 
каждой минуте вечного бытия, ко всему, что происходит около 
нас”. (П.Я. Чаадаев. Статьи и письма. Москва, 1989, с. 165). Таков 
“Пейзаж из криков”, где одновременны мученичество Иова, жерт­
воприношение Авраама и молитва Христа в Гефсиманском саду. 
Сокровенная пуповина танца связывает не только близких, не толь­
ко жертв, но и палачей с жертвами: “Созвучие прилива с отливом, 
гонителя с гонимым”. В пляске осуществляется таинственное едине­
ние человека с человеком, с миром и с Богом, сокровенная суть 
мистических исканий. Вот что Нелли Закс ищет и находит в кабба­
ле: . . добро искупает зло, зло оправдывает добро” (Аум, с. 154).
Таким образом, жертва не обвиняется, а как бы оправдывает пала­
ча, ибо палач — тоже жертва именно потому, что у него есть жерт­
ва. Эта всемирная всевременная взаимосвязь и осмысляется поэтес­
сой как танец. Танец превращается в страшный суд, где все осуж­
дены или осужденных нет, ибо осужденных не отличишь, не отлу­
чишь от оправданных. В этом пункте сосредоточена принципиаль­
ная непопулярность Нелли Закс, ее непонятность, а вернее, проро­
ческая пугающая несовместимость с близорукими современниками, 
все еще желающими установить, кто виноват, чтобы подтвердить, 
на худой конец, если не свою невиновность, то хотя бы алиби. Но 
во всеобщем танце мистического соучастия алиби невозможно, и 
пророчица, смиренная сестра царя Давида, танцует со своей тяже­
лой гирей, “чтобы гонимые не стали гонителями”.
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Хильде ДОМИН (Германия)

из благодарственной речи по случаю  
присуждения ей премии имени Нелли Закс  
города Дорт мунда (1984).

Л ю бая империя крови — кнута 
Рухнет , как холмик над норкой крота.

Л ю бое рассветом рождённое слово 
Пробьётся сквозь сумерки снова и снова.

Такое “ Последнее изречение” написал Лёрке в день своей смерти 
24 февраля 1941 года. Возрождение немецкого языка из истерзан­
ного нацистским временем — его нам суждено было пережить.

Нас всех вместе свела здесь вера в слово, в его долгую жизнь, а 
главное, в выживаемость немецкого слова в устах тех, кому было 
отказано в причастности к Германии и немецкому слову. Это слово 
было нашей родиной, когда у нас не было никакой другой.

Во-первых, и это имеет отношение к нашему делу, я хочу в конце 
этого памятного пятидесятого года поблагодарить (и здесь я едина с 
Нелли Закс) тех, кто оказал преследуемым помощь и содействие в 
жестокое время, и тех, кто пусть редко, жертвуя жизнью, спас, по 
крайней мере, человеческое достоинство. То, что наконец-то позаботи­
лись о них, и есть единственно доброе, что осталось нам от памятного 
года. Эти забытые, а речь идет о них, начиная с Елены Якобс, удо­
стоенной в этом году медали имени Бубера и Розенцвейга, Гертруды 
Стивен, сестры Хильды Хейнеман, и кончая неизвестной женщиной, 
открывшей в Берлине конскую бойню, поскольку на конину не ставили 
клейма. Они были немками. Никаких почестей, ведь они должны были 
во времена нацизма оставаться неизвестными. И, кроме того, их деяния 
— с ежедневным риском для жизни — не вызвали шумного интереса. 
Тут были люди поинтереснее. Но то, что они, несмотря ни на что, бы­
ли здесь, в Германии, придаёт нам стойкости. Ведь в эти годы многие 
из спасённых покончили жизнь самоубийством. Я назову только Дела­
на, Сцонди, Амери, Вульфа.

От имени гонимых нацистским режимом и любой тоталитарной 
властью мы, здесь присутствующие, благодарим вас за проявленное 
человеколюбие.

Я останавливаюсь на этом для того, чтобы мы вспомнили тех,



кто так много сделал не только для жертв иресле.чов:ший но и для 
тех, кому не хватило мужества для такого сопротивления

51 благодарю тех, кто открыл свои двери, как а го сж;. ано у Нел­
ли Закс:

С т ихает  м оре одиночест ва,
К о гд а  мы ст учим ся . . .

О  мы, ст ранники у  дверей  Зем ли,
П ри вет ст вуем  дал ь ,
Н ац еп ляя  на ш ляпы звёзд ы .
Д ю йм овы м и линейкам и  
Л еж ат  на зем л е  т ела наши,
И зм е р я я  горизонт  —

О  мы, ст ранники,
П о л зуч и е  черви для  наст упаю щ их .ю д о ш в ,

Н аш а см ерт ь ляж ет порогом  
П ер ед  ваш ими заперт ы м и дверьм и.

Вы, открывшие двери, и вы, открывающие здесь и сейчас двери 
беженцам (не важно, от какого несправедливого режима они спа­
саются: от так называемого ‘'правого” или гак называемого
'‘левого” ), вы помогаете нам любить эту страну: “ Пусть ^ветит нам 
любовь, как и другим народам” . / Я  цитирую вам возвратившегося 
на родину Б р ехта./ Конечно же, всё это не просто

И уже потому, что мы не хотим быть легковесными, я не могу 
сейчас обойти молчанием сообщение, появившееся в печатном орга­
не “ Ди Цейт” 18 ноября, на мой взгляд чудовищное, как, вероятно, 
и на ваш: некоторые из тех, кто помогал гонимым — а. в спи.сок 
“ Вечные имена” в Иерусалиме внесено более двухсот немцев так 
зот. некоторые из тех, кто каждый день тогда рисковал жизнью 
сегодня хотят остаться неизвестными. Не из скромности -- от стра­
ха. “ Они опасаются скрытого антисемитизма в стрём окружении” 
— как мне выразительно подтвердил один гю спасённых - Антон 
Мария Кайм, бургомистр города Майнца

“ Гражданское мужество - добродетель, вышедшая из моды” , -  
объявила программа этого года по проведению “ Недели братства” 
Тогда, во времена нацизма, оно, возможно, у немногих было “само 
собой разумеющимся” , “само собой разумелось” вступиться за угне­
тённого. Меня это невероятно взволновало, и кого бы я ни спраши­
вала, все подтверждали, что так оно и было.

Кто выжил, выжил благодаря помощи других “ Счастье это



помощь”, — так сформулировал Брехт Я тоже пример той помо 
щи, которая поддерживала нас в наших скитаниях.

Как спаслась Нелли Закс, именем которой и для которой город 
Дортмунд в 1961 году учредил премию ? Возможно, об этом я знаю 
больше, чем другие. Нелли Закс была бы самой маленькой из ва­
ших лауреатов. Она уютно умещалась в любой детской кровати, 
когда в мае 1940 года попала в недавно эвакуированный детский 
дом в Стокгольме. Известно, что получением шведской визы она 
обязана шведской писательнице Сельме Лагерлёф /1 8 5 8 -1 9 4 0 /. Но 
я случайно узнала о том, что за несколько недель до этого ее аре­
стовало гестапо на Штайнплатц в Берлине во время встречи с дру 
гом (в стихах она называет его “женихом”); они оба были подверг­
нуты жестоким допросам. Ужас парализовал её голосовые связки. 
Много дней она не могла говорить. Отсюда ассоциации с рыбой: 
“Повсюду рыбам надо ставить фонарь милосердия там, где загла­
тывается крючок удочки или практикуется удушье. Там созвездие 
медуз созрело для избавления”. Гестаповский подвал стал в некото­
ром смысле её спасением. Жестокое вторжение политической реаль­
ности встревожило её друзей. Гудрун Гарлан / ’’спасительница моей 
жизни”, как пишет о ней Нелли З а к с / поехала к Сельме Лагер­
лёф, а та обратилась к королевской семье. В один и тот же день 
пришёл приказ об отправке в трудовой лагерь и шведская виза.

В нашей очень доверительной переписке, которую я сейчас вновь 
перечитала, об этом ни слова. Очевидно, она и в письмах могла 
передать кошмар только метафорически. Она не могла называть 
вещи своими именами.

О первом её сборнике, изданном в ФРГ ( “И никто не знает, что 
же дальше”), я не слышала. Но второй — “Бегство и превращение’ 
(1959) был издан почти одновременно с моим — “Опора — только 
роза”, — и привлёк моё внимание.

Судьбу её ранних книг я обхожу, для неё это было неимоверно 
тяжело. Во времена благосклонного отношения к чирике, в первые 
годы существования “Группы 47”, она почти десять лет не могла 
найти издателя.

Книга “Звёздное затмение” /издательство Фишер Кверидо, Ам­
стердам, 1 9 4 9 / была уничтожена так же, как и книга Целана 
“Песок в урнах” /В ен а , 1 9 4 8 /, в которую уже вошла его “Фуга 
смерти”. Сборник “В жилищах смерти”, самая первая книга Нелли 
/издательство Ауфбау, Берлин, 1 9 4 7 /, погиб при разделе Берлина 
на зоны, и пришёл к читателям лишь в 1961 году благодаря изда­
тельству Зуркамп. А вслед за ним “Молитвы мёртвому жениху”,
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которые Вальтер Йенс в своей стокгольмской речи в 1966 году 
назвал пробным камнем: “Никакие почести и никакой престиж в 
обществе не смогут нам помочь, если мы отступим перед этими сти- 
хами”. Вальтер Йенс, Ваше слово с каждым днём становится пол­
новесней.

Итак, 14 января 1960 года я получила книгу “И никто не знает, 
что же дальше”, книгу, которая, как и моя “Опора — только роза”, 
первой же строкой говорит о корнях. “Нужно уметь уйти и всё же 
быть деревом: будто в земле остался корень . . .”. — начинаю я. 
“Всё покинутое прорастает корнями в глазах беглецов” — начинает 
она. 20 и 21 января 1960 года я ответила письмом, где по сути уже 
было “Открытое письмо к Нелли Закс”, которое я написала в 1966 
году для сборника издательства Зуркамп “В честь Нелли Закс”. 
Что мне вам прочитать вслух: из личного или открытого письма ? 
Они очень близки, и всё-таки я выберу первое.

“Позавчера получила Вашу книгу, но мне кажется, что она 
уже давно со мной. Я  с ней засыпаю и просыпаюсь. И  засыпая, я 
утопаю или растворяюсь в пенистом вихре, том, что остаётся 
“над водой” и что Вы называете “брызгами тоски”... Вы воздвиг 
ли этим мёртвым не то чтобы памятник, это было бы слишком 
каменно, слишком твёрдо. Вы сотворили из этого вихрь, который 
остаётся всё же мягким дуновением. Поразительным образом — 
может быть, этого не следовало бы высказывать — стихи Ваши 
избавляют меня от глубокого испуга.

Я думаю, это было после войны, когда мы в журнале “Тайм” 
увидели фотографию груды мертвецов из Берген-Бельгзена 
/бывшего фашистского концлагеря/. Это вызвало во мне что-то 
вроде животного страха перед неподвижно лежащим нагим челове­
ком, как, например, перед застывшим во сне. Мне нужно было 
либо отвести взгляд, либо дотронуться до фотографии, чтобы 
она ожила. Не хочу думать об этом, но думаю всегда. Всё, что 
осталось, эта немощная белизна вдруг стала лёгкой и как бы пре 
вращается в парящее дуновение”.

Я бы с удовольствием прочитала вам стихотворение Нелли Закс, 
созвучное этой теме. Но у неё трудно отыскать отдельные избави­
тельные стихи: они воздействуют все сразу. И всё же я попытаюсь 
привести несколько строк:

... во всех глазах видна тоска по родине,
А  родина для кры льев — лиш ь местечко.
Лист  на вет ру  — прощальное словечко,
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Что упадёт , ост авив имя в круговерт и ,
Н о имя взмоет соколом из смерти.

Я ещё написала ей: “Меня очень взволновала какая-то жуткая 
исступленная привязанность к палачу. Политый слезами лаби­
ринт между палачом и жертвой”.

Намного позднее, в декабре 1960 года, она пишет мне по этому 
поводу: “Нужно было отважиться на тот шаг, где палач и жерт­
ва стираются как понятия. Там человечество не может и не 
должно остановиться, пока духовно не закатится такая звезда”.

Так, как Нелли Закс, об убиенных и убийцах говорит только 
Пьер Эммануэль, борец французского Сопротивления. В своём 
очень католическом стихотворении на Троицын день 1942 года он 
обращается к убийцам:

Вы не уст али, палачи, обесчеловечиваться
тщетно? . . Голубь
обыграет вас, он в ваших душах,
он вьёт своё гнездо в ваших пытающих руках,
вымучивающих душ у из души.

К акую  победную песнь готовите вы мщению.
К акую  утреннюю зарю над кровью, любовью, 
которая никому не даёт воли.
Человек, поймите же вы, человек являет ся и его 
не сдержать.

Неужто вы так застыли в своём страхе, 
что этот взмах крыльев по камням,
что это мощное дыхание мёртвых, которое вас овевает, 
птица нерабской надежды не разорвёт вас 
своей пугающей и сияющей зарёй,
к которой ведут только мёртвые, мёртвые, эти верные 
защитники будущего в живых душах ?

Нелли Закс не могла попасть в 1961 году в Дортмунд, ибо 
предыдущая встреча с Германией вывела её из душевного равнове­
сия. За год до Дортмундской премии она получила премию Дросте. 
“Сказочная поездка”, — писала она мне в Мадрид. “В Цюрихе 
встречала с большой любовью, а в Меерсбурге — приличная моло­
дёжь. Я повторяю: в Меерсбурге — приличная молодёжь”. Она



была вне себя от счастья. Она получила новую немецкую прививку: 
любовью и всеми ужасами. Слишком сильную дозу. Последовала 
психиатрическая больница, шоковая терапия. Долгие годы она бы­
ла больна, в конце концов её поместили в одиночную палату кли­
ники, чтобы — среди душевнобольных — она чувствовала себя в 
безопасности от нацистов, которые, как она полагала, наблюдают за 
ней у двери её дома.

Всё это время и даже из клиники она посылала в издательство 
Зуркамп списки читателей, которым надо было послать её книги. 
Она не прерывала связей со своими юными немецкими читателями. 
В 1965 году она получила премию Мира немецкой ассоциации кни­
гоиздателей и книготорговцев и смогла приехать во Франкфурт. И 
даже вновь увидела Берлин свой родной город. А в 1966 году ей 
вручали Нобелевскую премию. Она приняла её “от имени Герма­
нии”, — находясь в Париже, я прочитала об этом во французских 
газетах. Это было поразительно: такое мужество к отождествлению, 
именно с её стороны.

Ни одна немецкая газета не привела этих слов Нелли Закс! Не 
хотели подпортить шанс “немецким авторам”, а именно Генриху 
Бёллю, как объяснил мне один весьма осведомленный господин. 
Поскольку премия редко выпадает на одну и ту же страну несколь­
ко раз. Когда же Бёлль в 1972 году стал лауреатом, все газеты на­
писали: “Первая немецкая Нобелевская премия после Гессе”.
“Первая — после Нелли Закс”, — уточнил Бёлль.

Почему это происходило именно с ней? С Целаном такое было 
бы немыслимым. Правда, что Нелли Закс более чтима и менее чи­
таема. Была ли она автором “алиби”, как часто выражались? Тогда 
бы её забыли.

Здесь и сегодня самое время узнать, что она — сестра Новалиса 
и Гёльдерлина: в немецком языке она по законному праву дома. 
Хотя она — голос убиенных евреев. Однако преследование евреев 
— это только одна из моделей conditio humana и уже совсем типич­
ный случай для человека нашего времени.

Нелли Закс похоронила убиенных: оставшись в живых, она пре­
дала земле целый город, целый народ мертвецов. Их погребение 
стало её воскрешением в слове. Будь это слова ненависти, они ни­
кого бы не спасли. Но то, что это слова любви, делает их пасхаль­
ными.

Воскрешения
Твоих невидимых вёсен
Выкупаны в слезах.



Н а тебе
Разламывает ся иебо.

Ты в милости.

Поэт, какого бы он ни был направления, мужчина он или жен­
щина, говорит от имени других. Того, кто из нас знает, под каким 
знаком и для какой власти, уже завтра сочтут евр еем . Кроме са­
мих евреев, испытавших роль козлов отпущения. Если предлагается 
идентификация — это предпосылка для восприятия поэзии.

Надобно заметить, что немецкие поэты еврейской судьбы верну­
лись из изгнания в родную речь как посланцы примирения, а не 
ненависти. Все без исключения. Страдание дало им голос. Стихи 
освобождают. Автора, и вслед за ним читателя. И в этом тоже — 
освобождение: в последней вере в человека, без которой невозмож­
но было бы написать ни единого слова.

Пер. с немецкого Тамары Вебер.





Г-ну Флоренсио Кампоманесу, 
Президенту Международной 
шахматной федерации (ФИДЕ)

Уважаемый г-н Президент,
позвольте сообщить Вам, что я от всего сердца под­
держиваю инициативу Шахматной федерации Армении 
провести Всемирную шахматную Олимпиаду 1996 г. и 
конгресс Международной шахматной федерации в 
Ереване, столице нашей Республики. Мы приглашаем 
представителей всего мира участвовать в Олимпиаде, 
независимо от их этнической принадлежности, полити­
ческих взглядов и религии.
Мое правительство гарантирует личную безопасность 
всем участникам Олимпиады и Конгресса, а также вы­
полнение всех финансовых обязательств, связанных с 
проведением этих мероприятий.
Я могу заверить Вас, что правительство и народ Арме­
нии сделают все возможное для того, чтобы всемирная 
шахматная олимпиада стала настоящим праздником и 
торжеством этой древней и интеллектуальной игры, 
чтобы на ней царили благородные олимпийские идеа­
лы, идеи мира и дружбы.

С уважением,

Левон Тер-Петросян, 
Президент Республики Армения



ЧЕМПИОНЫ АРМЕНИИ ПО ШАХМАТАМ

1934 -  Генрих КАСПАРЯН
1938 — Генрих КАСПАРЯН, Александр ДОЛУХАНЯН
1939 — Александр ДОЛУХАНЯН
1941 -  Лорис КАЛАШЯН, КАРАПЕТЯН 
1944 -  А.КАЛАНТАР
1946 -  Тигран ПЕТРОСЯН
1947 -  Генрих КАСПАРЯН, Тигран ПЕТРОСЯН
1948 -  Генрих КАСПАРЯН, Тигран ПЕТРОСЯН
1949 -  Генрих КАСПАРЯН
1950 — Генрих КАСПАРЯН
1951 -  Генрих КАСПАРЯН
1952 -  ГОЛДИН
1953 -  САРКИСЯН
1954 -  Генрих КАСПАРЯН
1955 -  Генрих КАСПАРЯН, ГОЛДИН
1956 -  Генрих КАСПАРЯН
1957 -  МЯСНИКОВ
1958 -  Эдуард МНАЦАКАНЯН
1959 -  Эдуард МНАЦАКАНЯН
1960 -  Эдуард МНАЦАКАНЯН
1961 -  Ваник ЗАХАРЯН, САРКИСЯН
1962 -  Г. АКОПЯН, Эдуард МНАЦАКАНЯН
1963
1964 -  Левон ГРИГОРЯН
1965 -  Г. АКОПЯН
1966 -  Левон ГРИГОРЯН
1967
1968
1969 -  Карен ГРИГОРЯН
1970 -  Карен ГРИГОРЯН
1971
1972
1973
1974 - А. ПЕТРОСЯН



1975 -  Смбат ЛПУТЯН
1976 -  Г.АКОПЯН, Ваник ЗАХАРЯН, А. ПЕТРОСЯН
1977 -  Смбат ЛПУТЯН
1978 -  Смбат ЛПУТЯН
1979
1980 -  Смбат ЛПУТЯН
1981
1982
1983
1984 -  В. Ш АБОЯН, Ашот АНАСТАСЯН
1985 -  Ашот АНАСТАСЯН
1986
1987
1988
1989 -  Армен АМБАРЦУМЯН
1990 -  Арташес МИНАСЯН
1991 -  Сергей ГАЛУНЦ
1992 -  Ашот АНАСТАСЯН, Арташес МИНАСЯН
1993 -  Арташес МИНАСЯН
1994 -  Ашот АНАСТАСЯН

Приносим читателям извинения за пробелы 
нашего незнания и просим помочь исправить 
ошибки и пропуски. Редакция.

ЧЕМПИОНЫ ИЗРАИЛЯ ПО ШАХМАТАМ

1936 -  Моше ЧЕРНЯК
1937 -  Йосеф ПОРАТ
1938 -  Моше ЧЕРНЯК  
1940 -  Йосеф ПОРАТ 
1945 -  Ицхак АЛ ОНИ  
1951 -  Менахем ОРЕН  
1953 -  Моше ЧЕРНЯК  
1955 -  Моше ЧЕРНЯК  
1957 -  Йосеф ПОРАТ 
1959 -  Йосеф ПОРАТ 
1961 -  Ицхак АЛОНИ  
1963 -  Йосеф ПОРАТ 
1965 -  Ицхак АЛОНИ



1967 Шимон КАГАН
1969 Шимон КАГАН
1971 -  Узи ГЕЛЛЕР
1974 -  Владимир ЛИБЕРЗОН
1976 -  Натан БИРНБОЙМ
1978 -  Роман ДЖ ИНДЖ ИХАШ ВИЛИ
1980 -  Натан БИРНБОЙМ
1982 -  Иегуда ГРИНФЕЛЬД
1984 -  Алон ГРИНФЕЛЬД
1986 -  Натан БРИНБОЙМ
1988 -  Гади РЕХЛИС
1990 -  Иегуда ГРИНФЕЛЬД
1992 -  Илья СМИРИН
1994 -  Леонид ЮДАСИН



МАТЧ “ЗОЛОТОЙ МОСТ” СОСТОЯЛСЯ!

Два года назад вестник “ НОЙ” выступил с предло­
жением провести матч “ ЗОЛОТОЙ МОСТ” — соревнования сбор­
ных Армении и Израиля по футболу и шахматам. Тогда эта идея, 
горячо встреченная в Ереване, не нашла никакой поддержки в 
Тель-Авиве. Тем не менее матч, о котором мечтала редакция, состо­
ялся — 15 декабря 1994 года на сцене московского отеля “ Космос” 
То, что не смогли сделать мы, свершил жребий, сведя в последний 
день 31-й Всемирной шахматной олимпиады команды Израиля и 
Армении.

Сборная Израиля ( капитан команды — Яша БЛЕЙМАН ):
1. Леонид ЮДАСИН /2 6 2 5 / —гроссмейстер, чемпион Израиля /1 9 9 4 /,р. 1959.
2. Илья СМИРИН /2 6 1 5 /  — гроссмейстер, чемпион Израиля /1 9 9 2 /, р. 1968.
3. Лев ПСАХИС /2 6 0 5 / — гроссмейстер, чемпион СССР /1980-1981, 1981/, р.1958
4. Алон ГРИНФЕЛЬД /2 6 0 0 / — гроссмейстер, чемпион Израиля /1984/, р. 1964.
5. Борис АЛЬТЕРМАИ /2 5 9 0 / — гроссмейстер, р. 1970.
6. Вадим МИЛОВ /2 5 8 5 /  — самый молодой израильский гроссмейстер, р.1972.

Сборная Армении ( капитан команды — Армен АМБАРЦУМЯН ):
1. Рафаэл ВАГАНЯН /2 6 4 5 /  — гроссмейстер, дважды /в  составе сборной 
С С С Р/ побеждал на Олимпиадах и дважды на чемпионатах мира, чемпион СССР 
/1 9 8 9 /, р.1951.
2. Владимир АКОПЯН /2 6 3 0 / — гроссмейстер, трехкратный чемпион мира сре­
ди юношей, р.1971.
3. Смбат ЛПУТЯН /2 5 9 0 / — гроссмейстер, пятикратный чемпион Армении, по­
бедитель международных турниров, р.1958.
4. Ашот АНАСТАСЯН /2 5 4 0 / — гроссмейстер, двукратный чемпион Закавказья, 
шестикратный чемпион Армении, р. 1964.
5. Арташес МИНАСЯН /2 5 2 5 / - гроссмейстер, последний чемпион СССР
/1 9 9 1 /, чемпион Закавказья, трехкратный чемпион Армении, р. 1967.



6. Арсен ЕГИАЗАРЯН /2 4 5 0 / — мастер спорта, р. 1970. 
В последнем туре команды выставили такие составы:

ВАГАНЯН -  ЮДАСИН 
АКОПЯН -  СМИРИН 

ЛПУТЯН -  АЛЬТЕРМАН 
АНАСТАСЯН -  МИЛОВ

Честно говоря, я думал — это первая в истории шахмат встреча 
армян и евреев, но оказалось, что на прошлой олимпиаде в Маниле 
они уже встречались, и тогда армяне победили со счетом 3: 1. 
Олимпиада стала для “Ноя” нелегким испытанием. Редакция все 
дни проводила в “Космосе”, где шахматисты и жили, и соревнова­
лись. Нам довелось побеседовать с Флоренсио КАМПОМАНЕСОМ 
(приятно было узнать от президента ФИДЕ, что президент Арме­
нии — “отличный шахматист“), президентом шахматной федерации 
Израиля Исраэлом ТЕЛЬФЕРОМ, президентом шахматной феде­
рации Армении Ваником ЗАХАРЯНОМ, главным арбитром олим­
пиады Юрием АВЕРБАХОМ. Нет, с Гарри КАСПАРОВЫМ не 
удалось, хотя тринадцатый чкемпион мира и автор первого номера 
армяно-еврейского весника дал нам автограф на своей фотографии.

Любители шахмат б ез  труда назовут всех чемпионов мира. Интересно, что 
за  сто восемь лет на шахматный трон удалось взойти представителям только 
пяти национальностей — евреям, русским, армянам, кубинцу и голландцу.

Но вернемся на сцену. Пока арбитр матча Армения — Израиль 
Авраам ФИГНЕР расставляет фигуры, сделаем блиц-опрос: как 
закончится сегодняшний поединок?

Начнем с А.ФИГНЕРА: “Команды равны, но армяне играют 
стабильнее, а израильтяне последние встречи провели неровно. Ду­
маю, со счетом 2,5: 1,5 победит команда Армении”.

Ещё один международный арбитр — Мордехай ШОРЕК 
/И зр а и л ь /:  “ 2: 2

Президент шахматной федерации Москвы Эдуард ДУБОВ: 
“Силы равные, но игра будет нервной“.

Яша БЕЙЛИН, капитан сборной Израиля:”Всё может быть — 
можем выиграть, проиграть, сыграть вничью”.

Армен АМБАРЦУМЯН, капитан сборной Армении: “Очень на­
деюсь, что мы победим”.

Рафаэл ВАГАНЯН: “Борьба будет острой и равной”.



Смбат ЛП УТЯН : “Трудно придётся!”
Ашот АНАСТАСЯН: “ 2: 2
Владимир АКОПЯН: “ 2,5: 1,5  в нашу пользу” .
Армен ЕГИАЗАРЯН: “ Наши победят 2,5: 1 ,5 ” .
Леонид Юдасин: “ Возможен любой результат — от 0:4 до 4:0” .
Илья С М И РИ Н :” Скорее всего, будет боевая ничья” .
Вадим М И ЛО В:’Трудный матч, силы примерно равные” .
Борис АЛ ЬТЕРМ А Н :’’Даже не представляю, как может закон­

читься такой матч” .
Лев П С А Х И С :’’Встреча закончится 3 :1 , тольько не знаю, в чью 

пользу” .

Лев Псахис — первый, кому я показываю призы, которые наш 
журнал приготовил команде Израиля — две стелы из черного обси­
диана, добытого на склонах Арагаца, на одной выложен серебром 
армянский алфавит, на второй — еврейский. Прекрасная работа 
армянских ювелиров и напоминание о сегодняшнем матче. А сбор­
ной Армении подарим великолепный хачкар, вырезанный из гру­
шевого дерева. Еще один приз армянским шахматистам — 1.000 
долларов — учредило Международное объединение “ Центр Россий­
ско-Армянских инициатив” /президент — известный предпринима­
тель и благотворитель Аркадий ВА РТ А Н Я Н /.

“ Вообще с армянами играть опасно -  горячий народ! — замеча­
ет Псахис. — Помню, однажды в Ереване я играл с Рафаэлом Ва- 
ганяном. Партия была его, но вы же понимаете, как бывает в игре 
— один ход, и всё изменилось! Короче, я выиграл. Выхожу на 
улицу и меня окружает толпа раздраженных мужчин, человек сто, 
не меньше, и намерения у них откровенно враждебные. Можете 
понять мое настроение. Вдруг кто-то кричит: “Ты по нации кто?” 
Ошеломленный таким неуместным вопросом, сознаюсь: “ Еврей” . И 
слышу: “ Ну, тогда можно” .

Пока мы со Львом Псахисом беседуем, партия АКОПЯН — 
СМИРИН закончилась вничью. Гагик ОГАНЕСЯН, генеральный 
секретарь шахматной федерации Армении, спрашивает: “ Как вы 
думаете, господин ВАРТАНЯН не опоздает?” Тонкий вопрос. Пе­
чальный опыт, когда приз “опоздал” , у Гагика уже есть. В мае 1994 
года армянская сборная провела четыре встречи со сборной США в 
Лос-Анджелесе. Если читателям интересно, вот результаты всех 
четырех встреч.



1. США -  АРМЕНИЯ 3,5: 1,5

Григорий КАЙДАНОВ — Рафаэл ВАГАНЯН 0,5: 0,5 
Алекс ЕРМОЛИНСКИЙ -  Владимир АКОПЯН 0,5: 0,5 
Борис ГУЛЬКО -  Смбат ЛПУТЯН 1: 0 
Патрик ВОЛЬФ — Арташес МИНАСЯН 1: 0 
Илья ГУРЕВИЧ -  Ашот АНАСТАСЯН 0,5: 0,5

2. АРМЕНИЯ -  США 3,5: 1,5

Рафаэл ВАГАНЯН -  Григорий КАЙДАНОВ 1: 0 
Владимир АКОПЯН -  Алекс ЕРМОЛИНСКИЙ 0,5: 0,5 
Смбат ЛПУТЯН -  Борис ГУЛЬКО 1: 0 
Арташес МИНАСЯН — Патрик ВОЛЬФ 1: 0 
Ашот АНАСТАСЯН -  Илья ГУРЕВИЧ 0: 1

3. США -  АРМЕНИЯ 2,5: 2,5

Григорий КАЙДАНОВ — Рафаэл ВАГАНЯН 0: 1 
Алекс ЕРМОЛИНСКИЙ -  Владимир АКОПЯН 0,5: 0,5 
Борис ГУЛЬКО -  Смбат ЛПУТЯН 0,5: 0,5 
Патрик ВОЛЬФ — Арташес МИНАСЯН 1:0 
Илья ГУРЕВИЧ -  Ашот АНАСТАСЯН 0,5: 0, 5

4. АРМЕНИЯ -  США 2,5: 2,5

Рафаэл ВАГАНЯН — Григорий КАЙДАНОВ 1: 0 
Владимир АКОПЯН — Алекс ЕРМОЛИНСКИЙ 0,5: 0,5 
Смбат ЛПУТЯН — Борис ГУЛЬКО 0: 1 
Арташес МИНАСЯН — Патрик ВОЛЬФ 0: 1 
Ашот АНАСТАСЯН -  Илья ГУРЕВИЧ 1: 0

В самом начале турнира некий предприниматель объявил, что он 
вручит солидный приз самому результативному шахматисту. Луч­
шим стал Р.Ваганян, набрав 3,5 очка из 4. Но бизнесмен исчез, 
найти его, а также обещанный приз, так и не удалось. “ Ну, Москва 
не Лос-Анджелес” ,- успокоил я Гагика Амбарцумяна. И от всего 
сердца поздравил — на конгрессе Ф И Д Е его избрали (7 голосами 
против 1)  президентом пятой зоны Ф И Д Е, куда входят Югославия, 
Греция, Кипр, Мальта, Албания, Турция, Грузия, Армения.



Между тем события на сцене развивались драматически. Только 
что на мой вопрос:” Ну, как там, на сцене?” — Яша Блейман обре­
чённо махнул рукой: проигрываем! А через час в отчаянии уже 
Ваник Захарян. Наконец, лишь за одним столиком остались игро­
ки: Смбат Лпутян и Борис Альтерман. Ничья. Общий счёт встречи 
тоже ничейный — 2: 2.

Рафаэл ВАГАНЯН -  Леонид ЮДАСИН 1: О 
Илья СМИРИН -  Владимир АКОПЯН 0,5: 0,5 
Смбат ЛПУТЯН -  Борис АЛЬТЕРМАН 0,5: 0,5 
Вадим МИЛОВ — Ашот АНАСТАСЯН 1: 0

Призы вручены. “ Приезжайте в Ереван!” “ Заглядывайте в Тель- 
Авив!’' Великая шахматная феерия завершилась. Набрав в четыр­
надцати турах по 33 очка, обе команды разделили 13-14  место. 
Прямо скажем, достижением это не назовёшь.

А мы будем ждать, когда судьба вновь сведет в поединке сбор­
ные Армении и Израиля. Ждать не так уж долго — конгресс 
Ф И Д Е избрал местом проведения 32-й Всемирной шахматной 
олимпиады / 1 9 9 6 /  Ереван. Так что обе команды наверняка уви­
дятся. А может быть, и встретятся.

Вардван ВАРЖАПЕТЯН

На фотографиях Александра М. ЯКОВЛЕВА:

Яша БЛЕЙМ АН (капитан)
Леонид Ю ДАСИН 
Илья СМ ИРИН 
Лев ПСАХИС 
Алон ГРИ Н Ф ЕЛ ЬД  
Борис АЛЬТЕРМ АН 
Вадим МИЛОВ

Армен АМ БАРЦ УМ ЯН  (капитан)
Рафаэл ВАГАНЯН
Владимр АКОПЯН
Смбат ЛП УТЯН
Ашот АНАСТАСЯН
Арташес М ИНАСЯН
Арсен ЕГИАЗАРЯН































ARMENIA
ISRAEL

2
2

M14071 Vaganian — Yudasin
[A3 5 '0 1 .05 ]

1 .£ lß  c5 2.c4 £>c6 3.£ic3 6 d 4  4.g3 £if3 
5.eß b6 6.d4 cd4 7.0d4A b7 8.Ag2 &I6 
9.0-0c6 10.&e4£>e4 1 l.le4 16 12.0dJ 
Ac5 13.0H5 g6 14.0h6 #17 15.2dl 
Ac616.Ae3018 I7.0f4e5 I 8 .0 ß 0 e 7  
19.Ac5bc5 20.2(13 2ab8 21.b3 2hd8 
22.2 ad 1 d6 23 .0e3  2b6  24.0d2 Ab7 
25.h4#g7 26.#  h2 Aa8 27.a3 2c6  28.13 
A b7 29. A  h3 #  h8 3O.0a5 218 31.0 d 2  
2 d8  32.h5 # g 7  33.h6 #18 34.b4 cb4 
35.ab4 2 c4  36.2d6 2 d 4  37.2d4 2 d 4  
3 8 .0 e l0 e 7 3 9 .2 c l0 d 6 4 O 10 c 3 A a 6  
41 .0c5  # e 8  42.0U6 2 d6  43.2o7 2d2  
4 4 .# g l 2 d 4 4 5 .# f2 2 d 2 4 6 .# e l  2e2  
4 7 .# d l 2 h 2  48. A  d7 # d 8  49.2a7 Ae2 
50.sfe.cl A f3 51.Ac6 f5 52.b5 A e4  
53.2h7 Ac6 54.bc6f4.55.gf4 e!4 56.s4?dl 
ß  5 7 .# e l  g5 5 8 .2 d7 # c 8  59,h7 g4 
60.2g7;g3 6 1 .2 g 8 # c7  62.h80 1-0



M14072 Smirin -  Akopian
[C42>13.16]

l.e4  e5 2.51/3 5 lf6  3 .5 le5  46 4 .5 lf3  
51 c4 5.d4 45 6Jb.43 A d6 7.0-0 0-0 8.c4 
q6 9 .5  e l  k t '5  10.51 c3 5 lc 3  l l;b c 3  
A d 3  1 2 .0 4 3  5147 13 .A g5 0 c 7
14. A e 7  5 lb 6  15.4.46 1/2

M14Q73 Lputian -  Alterman
IA45.07.05]

1.44 51(6 2.4.g5 c5 3.45 g6 4 .5 lc3  4.g7  
5.e4 h6 6 .4 .42  46 7.h3 0-0 8 .5 lf3  e6 
>9.4. e2 ed5 !0 .ed5 4 . /5 1 1 .0 c l  g5

12.h4 g4 13.51 h2 h5 14 .4 .h6  4 .g 6
15. Jb.g7 0 g 7  16.5111 5lbd7 17.5lg3  
5 e 8  1 8 .0 4 2  a6 19.0-0-0 b5 20 .4 .43  
f ie 5  21.14 g!3 22.gf3 b4 23 .5 lcc2  0 a 5  
2 4 .0  b l c4 25 .4 . g6 c.3 2 6 .0  44 fg6 
27.51 f4 51 c5 2 8 .2 h g l  0 1 7  29.51 g6 
5 4 5  3O .0e3 5 e 8  31.5lh8 S h 8  32 .545  
b3 33.ab3 5 ld 5  3 4 .0 g 5  5 lb4  3 5 .0 /5  
0 e 7  3 6 .5 e l 0 d 8  3 7 .0 f6  0 c 7  3 8 .0 c 3  
(...5 1  m oves | 1/2



s a

M14074 Milov — Anastasian
. [E40.0l.l6]

l.<J4£}f6 2 x 4  еб З.ФсЗ A b4 4,еЗ А еЗ  
5.bc3 с5 6.A d3 Ф еб 7.£>е2 d6 X.e4 e5 
9.13 h6 Ю .А еЗb6 1 l.d5£>a5 12.£>g3 
А а б  13.Ше2 Шй1 14.a4 0-0 -0  15.ИЗ 
g6 16.H4 <Öh5 17.£>h5 gh5 18.0-0 16 
19.Г4 H?g4 20 .fe5  Ге5 21.S 17 Hd7  
22 .S afl ПЬ7 23.ПИ7 Hh7 24.ПГ6 Ф 07  
25.V f l  Ф с7 2 6 .A h 6 # h 4 2 7 .A f8 n d 7  
2X.Bg6 A x8 29.АЬбШ е7 30.Ae2 A a6  
31.АГ8Ш Ь4

• 3 2 .A d 6 n d 6  3 3 .« l7 f ld 7  3 4 .d 6 * c 8  
3 5 .2 g 8  1-0
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Фред ВАЙТЦКИН (США)

СМЕРТЕЛЬНЫЕ ИГРЫ

В конце сентября 1990 года мы с чемпионом мира по 
шахматам Гарри Каспаровым шли вдоль широкого Южного Берега 
острова Марты (близ Массачусетса). Солнечное утро дарило то 
тепло, то прохладу — в зависимости от океанского бриза, и воздух 
столь чистый, что остров Номен ( в девяти милях к югу) казался 
совсем рядом. Каспаров чуть ниже среднего роста. Мускулистый, 
полуголый, он стремительно шел почти у самой кромки воды. И 
улыбался собственным мыслям.

— На этот раз я его раздавлю! — сказал он.
Пятый матч двух шахматных гигантов должен был начаться че­

рез десять дней в Нью-Йорке и закончиться в Лионе, на Рождество. 
Стратегия Каспарова выглядела довольно простой:

— Я хочу убить его сразу!
За восемь месяцев до приезда на остров Каспарову, сыну еврея и 

армянки, пришлось бежать из Баку — города, где он родился и 
вырос, когда там начались армянские погромы. Для Каспарова этот 
кошмар означал не только потерю дома и места тренировки, но и 
потерю прошлого, части самого себя. Когда он вернулся в Москву, 
чувствуя себя, по его словам, “беженцем”, шахматы, казалось, по­
теряли значение. Эта игра сделала его богатым и знаменитым, была 
смыслом его жизни двадцать лет, он стал чемпионом мира, но вне­
запно она перестала его интересовать.

Каспаров очень откровенен, и если он молчит о чем-либо,это 
только разжигает ваше воображение. В первый год нашего зна­
комства он не желал говорить о своих последних днях в Баку — 
отмалчивался, злился, резко менял тему. Но однажды вечером в 
Нью-Йорке, спустя несколько месяцев после пятого матча с Карпо­
вым, он, когда я снова коснулся этой темы, посмотрел на меня с 
такой болью и отчаянием...

— В конце декабря восемьдесят девятого я готовился выехать в

Публикуем с любезного разрешения ТИО “Центрполиграф” и Литературного 
агентства “Эндрю Нюрнберг”. Полный текст книги Фреда Вайтцкина “Смертельные 
игры” издательство “Центрполиграф” выпустит в 1995 г.
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Баку для тренировок. Но звонки оттуда шли тревожные. Мои тетки 
и кузины говорили, что мне не следует ехать: отношения между 
армянами и азербайджанцами очень напряженные, в городе опасно.

Но я уже все решил. Я говорил себе: эти проблемы никогда не 
затронут меня, там я герой. Плохо. Очень плохо. Иногда, став чем­
пионом мира, теряешь перспективу, словно обычные заботы тебя не 
касаются. Теперь, видя свою ограниченность, я поражаюсь.

Я оставил Москву, радуясь, что еду домой, радуясь встрече с 
друзьями. В прошлом году много времени провел за границей, 
устал и хотел вернуться в город моего детства. Вероятно, я просто 
не хотел слышать дурных вестей. А их было немало. Моих род­
ственников выгнали с работы, как большинство армян. Они боялись 
погрома и решили уехать из Баку. Я им помогал чем мог, содей­
ствовал кузине Евгении перевестись в Московский университет. Но 
это были их проблемы, а не мои. Я не был в Баку в конце восемь­
десят восьмого, когда азербайджанцы-фанатики распевали на ули­
цах “смерть армянам”. Я не был там в восемьдесят девятом, когда 
они разрушили армянскую церковь. Конечно, слышал о зверствах в 
Сумгаите. Но что значит “слышать” или даже “знать”? Если ты 
далеко, погром — только слово. Чтобы почувствовать его, его надо 
пережить. Я просто не мог представить, что соседи могут причинить 
мне вред. Хотя моя мать армянка, азербайджанцы считали меня 
другом, гордились моими успехами. Во время матчей они молились 
за меня. Я — часть этого города, а как он — часть меня.

Впрочем, если уж быть честным, я не очень-то думал о местных 
проблемах. Накануне отъезда из Москвы меня вовлекли в ожесто­
ченный спор внутри ГМ А (гроссмейстерской ассоциации). В де­
кабре участвовал во встречах духовных и политических лидеров, 
оппозиционных правительству Горбачева. Друзья напоминали мне, 
что я думаю обо всем, кроме шахмат, а Карпов готовится, не отвле­
каясь, пора и мне начать подготовку к матчу.

К северу от Баку есть санаторий, в котором я тренировался с 
восьмидесятого года. Я снял там несколько комнат. Хотя между 
визитами могло пройти полгода, моя мебель, книги, одежда всегда 
были там, где я их оставил. Я знаю каждую кошку, каждую собаку 
в окрестностях. Сейчас вспоминаю, и санаторий кажется мне раем. 
Готовясь, я слышу ровный шум волн, чувствую свежесть и дыхание



Каспийского моря, которое подходит к самым зданиям. Воздух 
благоухает оливами, мандаринами, сосной. Мне там очень легко 
сосредоточиться. Вечером, когда нужен отдых, я гуляю вдоль пля­
жа.

Я предполагал, что в Баку проведу первую тренировку, точнее 
пролог к тренировкам, где намеревался вместе со своей командой 
выработать стратегию матча. Мы посмотрим партии, сыгранные 
Карповым за последние два года, увидим, как изменился его стиль 
за это время, поищем уязвимые места. Обговорим, на каких дебю­
тах надо сосредоточиться в предстоящем матче.

Наконец, собрались в лагере. Как всегда, руководила моя мать. 
Она очень умна и опытна. Она установит расписание, будет под­
держивать дисциплину и наблюдать за всей тренировкой. Алек 
сандр Шакаров, который живет в Баку, привезет наши компьюте 
ры. Он работает со мной пятнадцать лет. Когда бы мне ни понадо 
билась партия или вариант дебюта, игранный много лет назад, он 
быстро находит их в нашей большой библиотеке. Мой друг, Кад- 
жар Петросян, тоже бакинец, проследит за деталями, будет поваром 
и моим партнером на корте. Гроссмейстер Зураб Азмайпарашвили 
приедет из Грузии, и мы, конечно, сможем обсудить недавние пар­
тии Карпова. Но ничего из этого не удалось сделать.

Когда я приехал, Баку был городом страха. Все армяне стреми­
лись как можно скорее выбраться из него, хотя, на первый взгляд, 
такое стремление казалось непонятным — ничего страшного вроде 
бы не происходило.

В первый же день прибытия в санаторий ко мне приставили для 
охраны сотрудников милиции — майора и сержанта. Вооруженных. 
Они сказали, что неплохо бы мне научиться стрелять из пистолета. 
Обычно на тренировочных сборах я бегаю, плаваю, играю в теннис, 
но на этот раз я провел немало времени, стреляя по бутылкам с 
песком. Стрелок я оказался неплохой.

Из Баку поступали плохие новости: власти бессильны, транспорт 
не работает, газеты, радио и телевидение захвачены националиста­
ми, получить достоверную информацию невозможно. Билеты на 
авиарейсы не продают, самолеты ещё вылетают из Баку, они пере­
полнены, а ехать поездом опасно.

Армяне были в панике. Им казалось, что нечто ужасное сомкну­
лось вокруг них. Давно уже подпольные фирмы отправляли в



Москву контейнеры с армянским имуществом. Внезапно эти опера­
ции прекратились. Армяне боялись, что это прекращение — часть 
мрачного заговора. Два года назад в Баку жило 240 тысяч армян, 
но после сумгаитской резни их осталось 40 тысяч, в основном бед­
няки, которым не на что было уехать, пенсионеры и члены смешан­
ных семей, вроде моей тети, вышедшей замуж за азербайджанца. 
Эти люди не знали, куда деваться. Как бросить все и бежать?! Лю­
ди сходили с ума.

Тринадцатого января девяностого года был чудесный день. Над 
морем висела радуга. Я никогда не забуду этого. В этот день начал­
ся погром. До санатория дошли слухи, что квартиры армян в Баку 
громят толпы убийц. В это невозможно было поверить. Геноцид? 
Но ведь сейчас двадцатый век! Мы спрашивали знакомых из мили­
ции и КГБ, они успокаивали: ничего страшного. Московские друзья 
настаивали, чтобы я немедленно возвращался, но я медлил...

А в Баку творились невероятные ужасы. Бандиты точно знали, 
где живут армяне, хозяев грабили и убивали. Девушек насиловали 
и сжигали заживо. Сумгаит повторялся! Женщины предлагали себя 
на поругание, лишь бы спасти семью. Мужчин, женщин и детей 
забивали во дворе палками насмерть, а соседи в ужасе глядели. В 
санаторий пришел один азербайджанец и рассказал мне об армянке, 
которую изнасиловали и выбросили с восьмого этажа. Это произо­
шло вблизи большой площади, где стояли советские войска и на­
блюдали. Они видели убийства, но не вмешивались.

Многие азербайджанцы спасали своих соседей от убийц. Другие 
ничего не делали. Если видишь, что милиция и армия бездействуют 
при преступлении, как тебе поступать?

Шакаров, мой старый друг, был в отчаянии. Его мать, брат, 
престарелые дядя и тетя жили в центре города. Единственные ар­
мяне в большом доме. Он пытался дозвониться, но связь не работа­
ла. Шакаров не сомневался, что родных убили. Весь день он лежал 
и плакал.

Мы узнали, что бандиты вломились в квартиру моей тети. К 
счастью, ее с мужем там не было. Они жили с бабушкой в квартире 
родственницы, жены азербайджанца; на дверях значилась его фа­
милия, и это их спасло. Но в городе шел погром, и они были в 
ужасе. Бабушка всю жизнь прожила в Баку, здесь похоронила му­
жа и не хотела уезжать.



— Пусть они схватят меня, но я не уйду! — говорила она.
Конечно, я уже решил уехать, но пытался сообразить, как спас­

ти родных и друзей. Я заказал самолет из Москвы. Телефон звонил 
круглые сутки. Знакомые из Баку умоляли: “ Спаси нас, спаси!’'

Друзья-азербайджанцы переправляли армян в санаторий. Скоро 
с нами жило сорок человек. Повсюду спали или плакали. Все были 
смертельно напуганы. Это было очень опасно для директора сано- 
тория. Он, возможно, не допустил бы такого, но у него были свои 
проблемы. Его сноха была армянкой и он ломал голову, как вызво­
лить сына и его жену из города.

В конце концов мне удалось вывезти бабушку. Я соврал, что мы 
потом вернемся в Баку. Оказалось, что семье Шакарова чудом уда­
лось спастись: когда убийцы выломали дверь, они увидели в квар­
тире факс и почему-то решили, что здесь живет американский шпи­
он. К счастью, в этот момент подоспели двое моих друзей из КГБ, 
один из них мгновенно соренгировался в обстановке: “ Да, да, это 
американские шпионы. Мы их разыскиваем". Так мои друзья спас­
ли семью Шакарова. Переправили ее в надежное место, а потом к 
нам. А вскоре и им самим пришлось уехать из города.

Самой тревожной стала ночь на пятнадцатое января. Я играл в 
карты с Каджаром, моим водителем и одним из шахматистов моей 
команды. Оба наши охранника сидели рядом, наблюдая за игрой. 
Примерно в половине первого по телефону сообщили, что погром­
щики направляются сюда. Кто-то донес, что в санатории милиция 
прячет армян. Но мы делали вид, что ничего не произошло, хотя в 
ту ночь никто не мог заснуть.

Ночью я спросил майора:
— Если они ворвутся сюда, вы будете стрелять?
Он не ответил.
— Если они придут, вы будете стрелять?
— Знаете, у меня семья. Три дочери, — ответил он тихо, отводя 

глаза.
~ Вы дадите мне свой пистолет? — помедлив, спросил я.
Он тоже ответил не сразу.
— Если сюда придут, вы должны ударить меня по голове. Сделать 

вид, что отняли у меня оружие.
Не знаю, отдал бы мне он пистолет...
Толпа не добралась до санатория. И вот почему. В северной час­



ти Баку действовала хорошо организованная и вооруженная мафия, 
контролировавшая торговлю цветами и черной икрой. Неизвестно, 
почему они не хотели, чтобы в их районе убивали армян. Узнав, 
что погромщики движутся к нам, мафия выслала навстречу своих 
боевиков, и толпа попятилась, бежала. Думаю, войска могли сде­
лать то, что сделала мафия, но у них была другая задача.

На следующий день я поехал в город. Я хотел увидеть мою 
квартиру и, может быть, взять кое-что. Я ехал в одном автомобиле 
с Каджаром и другом-азербайджанцем, а впереди нас милицейская 
машина, но наша охрана очень быстро исчезла.

Каджар хотел сперва зайти к себе, но оказалось, в его квартале 
большинство армянских жилищ разграблено. Моя квартира уцеле­
ла, одна из немногих. Возможно, ее защитила очень прочная сталь­
ная дверь, хотя было видно, что ее пытались взломать. Я сказал 
друзьям, что хочу взять кое-что на память. “Зачем? Подожди, ког­
да все будет нормально.’' Но я знал, что никогда не вернусь сюда. 
Я взял фотографии отца и матери, несколько шахматных блокно­
тов, пару любимых книг, шахматы, призы. Времени было мало — 
один час. Очень трудный час.

На следующий день, семнадцатого января, за нами прибыл са­
молет. Мою мать, семью и друзей должен был забрать из санатория 
автобус. Но я опасался, не случится ли чего по дороге, и поехал 
заранее — проверить. Возле аэропорта были войска, я видел, что 
танки выехали на дорогу после того, как я проехал, и преградили 
путь.

В аэропорту творилось что-то страшное. Каждый, у кого был 
армянин в семье, пытался отправить их, но все самолеты были пе­
реполнены. Сотни армян хотели уехать куда угодно. Никто не 
знал, что делать. Люди сидели в ангаре и ждали.

Вот и зафрахтованный мною самолет был на земле — малень­
кий, всего на шестьдесят восемь мест. Но команда отказалась ле­
теть. Испугались. Мы добились другой команды. И я убедил их. 
Вернее, убедили деньги, кучи денег. Теперь осталось дождаться 
автобуса.

Я объяснил кэгэбэшнику аэропорта, что жду автобус с моими 
родными и друзьями. Не поможет ли он пройти им заслон на доро­
ге? “Нет, это не мое дело”.

К счастью, наш водитель вспомнил, что есть старая разбитая до­



рога в аэропорт, по которой давно уже никто не ездит. Я сразу 
позвонил в саноторий и посоветовал добираться этим путем. Они 
приехали около семи часов вечера. Потом каким-то чудом добра­
лись еще девять родственников из Баку на маленьком автобусе. 
Двое из них были стариками. Эти растерянные испуганные старики 
больше всего опасались за свою внучку, родившуюся с болезнью 
Дауна. Всех их привез водитель-азербайджанец, очень мужествен­
ный человек. Ведь если бы автобус остановили погромщики, его 
растерзали бы вместе с пассажирами.

В самолете еще оставались места. Кого взять? Я попросил води­
теля пойти в ангар и выбрать самых слабых. Мои друзья и родные, 
более шестидесяти человек, ринулись на шаткую лесенку, предназ­
наченную для команды. Никто не мог ждать обычного трапа. Мы 
взлетели! Три часа спустя аэропорт Баку был закрыт.

В Москве оказалось холодно. Мы привезли людей в гостиницы, 
в армянское посольство. Некоторые остановились у меня. Они по­
теряли не только дома, имущество, — их души были вырваны с 
корнем. У них отняли прошлое. Тетка Шакарова — та, которую 
мой друг из КГБ спас от погромщиков, — заболела и умерла через 
десять дней. Умерла от горя. Нам не разрешили похоронить ее в 
Москве — не было документов. Да не было, все отняли погромщи­
ки. Все-таки я смог получить разрешение похоронить несчастную.

Я пришел к редактору крупной газеты и сказал, что хочу на 
пресс-конференции рассказать об увиденном. Пришло много жур­
налистов. Но не напечатали почти ничего. Одну маленькую замет­
ку. Тележурналист обещал сделать со мной телепередачу о резне в 
Баку. Потом отказался: “Извини, Гарри, это невозможно”.

Мне удалось встретиться с Михаилом Горбачевым и несколькими 
его советниками. Я описал то, что видел, но Горбачев не слушал. 
Тогда-то я понял, что значит —глас вопиющего в пустыне. Понял и 
то, что власть решила таким чудовищным способом наказать нацио­
налистов в назидание литовцам и прочим недругам центрального 
правительства: “Видите,что произошло в Баку? — то же случится с 
вами, если будете упрямиться!” Сумгаит и Баку должны были 
устрашить Прибалтику.

В одном из выступлений я предупредил:
— Сегодня Баку, завтра Вильнюс, послезавтра Москва



Но слушали далеко не все. Многие рассуждали так: “ Этот па­
рень шахматист, что он понимает в политике?” Я говорил с запад­
ными журналистами, мы смотрели видеофильмы о катастрофе в 
Баку.

— Гарри, на Западе это не покажут.
— Почему?
— Потому что это — мелочь. Жители южной Калифорнии не 

интересуются Азербайджаном. Для них это мелочь.
Но эта мелочь изменила мою жизнь. В 1988 году в Баку жили 

почти четверть миллиона армян. Теперь их там нет. Я видел своими 
глазами: лицо коммунизма — это лицо смерти. После того как в 
Баку не осталось армян и защищать было некого, советская армия 
вошла в город и стала убивать азербайджанцев. Войска заняли го­
род, чтобы спасти коммунистическое правительство. Так было за­
думано с самого начала: разжечь националистическую истерию и 
под предлогом наведения порядка сокрушить антикоммунистов, 
борцов за независимость.

Из-за Баку я решил занятье^ политикой. Возможно, это ерунда, 
но что-то я могу сделать. Мои приоритеты изменились. Я увидел, 
что есть вещи более важные и менее важные. Когда я был в Баку, 
где убивали людей, шахматы показались чем-то обыденным, а ведь 
еще недавно в них была суть, средоточие моей жизни.

Когда я стал чемпионом мира, меня часто спрашивали:
— Гарри, не хотите уехать из Баку? Такой маленький город! 

Провинцальный. Вы должны жить в Москве. Ведь надо бывать в 
Европе и Америке.

Я отвечал:
-Н ет, нет. Здесь мой дом. Уехать из Баку — значит обидеть 

друзей.
У меня была эта проблема. Ее решила жизнь. Теперь моя жена, 

моя мать и я живем в Москве. Мне здесь не очень нравится. Я -  
беженец, богатый беженец, конечно. Посещая Париж, я могу оста­
навливаться в клубе Сент-Джемс, а бывая в Нью-Йорке — в Ред- 
женси-отеле. Но родной дом я потерял...

Накануне восьмой партии Каспарову позвонил адвокат-армянин. 
Он сказал, что старая армянка, дальняя родственница Каспарова, 
живущая в Нью-Йорке, хочет навестить его в Редженси-огеле.



— Мне хотелось отвлечься от тренировок и встретиться с ней, - 
сказал Гарри. — Ребенком я слышал чудесные рассказы о богатой 
родственнице из Америки.

Он с большим волнением рассказал мне об этой женщине и ее 
семье.

— В юности она жила в Азербайджане, в районе, опустошенном 
революцией. В восемнадцатом и двадцатом годах там были массо­
вые убийства армян, миллион людей погиб, уцелевшие жили в 
страхе. В двадцать первом район Нагорного Карабаха, где армяне 
преобладали, был присоединен к Азербайджанской ССР. Новая 
рана, нанесенная тамошним армянам. Эта женщина, как все прочие, 
потеряла родных и стремилась найти место для нормальной жизни. 
Кое-как ей удалось набрать денег и уехать в США. А два ее брата 
остались. Старшего, отца четырех детей, объявили в тридцать седь­
мом врагом народа и арестовали. В лагере он покончил с собой. 
Оставшийся брат взял всех племянников к себе — трех мальчиков и 
девочку. Младший из них со временем женился на сестре моей ма­
тери, и я слышал о бедствиях этой семьи в основном от него и от 
тетки. Как бы то ни было, младший брат вырастил детей старшего. 
Его племянница (старшая из детей, она родилась в двадцать вто­
ром, в том самом году, когда ее тетка уехала в Америку), стала в 
Баку одной из лучших учительниц английского. Я немного учился 
у нее.

В общем, типичная история. При Хрущеве бывшего “врага наро­
да” посмертно реабилитировали. Дочь уцелевшего брата вышла 
замуж и родила ребенка с болезнью Дауна. Вскоре она умерла, а 
муж бросил семью. Ребенка взял дедушка.

Тем временем умер муж учительницы английского. Она уже бы­
ла пожилой. Конечно, то, что я описываю, не трагедия — во всех 
семьях люди болеют и стареют, но в этой не везло никому, здесь 
старились, так и не получив свою долю счастья. Но они утешались 
тем, что хотя бы одна их родственница избежала горя и бедности.

Несколько раз американка приезжала с подарками, и ее бакин­
ская родня дружно решила, что она очень богата, что у нее чудес­
ный дом и большой сверкающий автомобиль. Блеск ее жизни 
ослеплял, очаровывал.

В восемьдесят восьмом году ответом на требования армян о вос­
соединении Нагорного Карабаха с Арменией стала резня в Сумгаи­
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те. Для этой несчастной семьи (и для прочих) история повторилась. 
Началось вытеснение армян из Баку. Их увольняли с работы. Уво­
лили и сестру моей матери — зубного врача.

Бакинские армяне жили в страхе. Чувствовали, понимали, надо 
бежать из города, но очень трудно бросить родной дом. Судьба 
оказалась немилосердной к родным “американской дамы” — они 
остались без дома, без работы, без денег. В числе двухсот тысяч 
беженцев они оказались в Ереване, сразу после страшного Спи­
такского землетрясения.

1 г€ зная, что делать, они написали богатой родственнице в Аме­
рику — ты можешь помочь нам?

И вот в Нью-Йорке вдруг узнаю, что американка придет ко мне 
в отель. Мы с мамой обрадовались.

Она пришла в Редженси-отель со своим адвокатом. Ее вид пора­
зил меня — бедно одетая старушка. Она заплакала. Она плакала, 
потому что ее брату, воспитывающему больного ребенка, негде 
жить. Сказала, что в трагедии виновата коммунистическая система 
— зло, которое заставило ее семьдесят лет назад эмигрировать.

Потом адвокат вручил мне пухлый конверт. Там было семь ты­
сяч долларов. Старые банкноты по десять, двадцать долларов.

— Здесь все ее сбережения, — пояснил адвокат.
Я был поражен — семь тысяч долларов за семьдесят лет!
— Мы не можем их взять, — сказал я.
— Но я должна послать деньги, — настаивала женщина.
Я попросил адвоката выйти со мной. “ Скажите, есть ли у нее 

какие-то средства на жизнь?”
— Только пенсия. Но она решила передать все сбережения род­

ным, страдающим в Советском Союзе. Это ее святой долг.
Я быстро переговорил с матерью.
— Знаешь, это святые деньги. Ты не можешь отказаться.
Женщина хотела разделить деньги между всеми родственниками,

но большую долю дать брату, чтобы он мог купить домик, место, 
где можно спокойно жить и умереть.

— Тогда отдайте все деньги ему, а об остальных я позабочусь.
— Нет, пусть каждый что-то получит.
Вот рассказ, показывающий, как вращается колесо истории. Моя 

родственница бежала от коммунизма. А теперь ей приходится помо­
гать родным после трагедии, вновь организованной коммунистами.



Они потеряли все и должны принять помощь бедной женщины из 
Нью-Йорка. Но ирония в том, что ее денег действительно хватит, 
чтобы произвести впечатление в Армении, а ее брат даже сможет 
купить дом, последний свой приют на этом свете.

Когда репортер газеты “ Нью-Йорк Ныосди” Мэнни Топол при­
был в Лион освещать вторую половину матча КАСПАРОВ — 
КАРПОВ, он сгорал от нетерпения. Для редакции это было исклю­
чительным событием — послать репортера на столь долгое соревно­
вание.

Бросив вещи в номере, Мэнни поспешил во Дворец Конгрессов, 
где должен был проходить матч,— представиться в пресс-бюро. 
Тополу было пятьдесят пять лет, полноватый коротышка, он слегка 
волочил больную ногу. Его одежда, “ растрепанные пятидесятые” , 
отлично шла к симпатичному, слегка озабоченному лицу.

Иностранных журналистов в Лионе оказалось немного. Объяс­
нялось это не только нормальной усталостью от события, 
длившегося уже несколько месяцев, но надвигавшейся войной в 
Персидском заливе. Получилось так, что Мэнни стал первым, а 
может и единственным американским репортером на шахматном 
матче в Лионе. Кроме “ Ньюсди” и “Лос Анджелес Ньюс” , его кор­
респонденции передавали еще сто пятьдесят газет СШ А — возмож­
ность, о которой мечтает любой журналист. Для счастья Мэнни не 
хватало одного — понимания шахмат. Его прошибал пот при одной 
мысли самому анализировать каждую партию. В Нью-Йорке под 
рукой было полно мастеров, которые могли прокомментировать 
любой ход, любую позицию, но кто объяснит ему здесь суть дебют­
ной новинки Каспарова или смысл хода карповского короля на g2, 
а не на Ь1.

Отец Мэнни, Исаак Топол, родился в городке на границе Поль­
ши с Россией. Он был заядлым шахматистом, игра была для него 
самым важным после семьи и религии.

В конце двадцатых здесь прошли еврейские погромы. Убили и 
отца Исаака, а ему самому удалось достать билет до Палестины, но 
он отдал его женатому другу, а второй получить было невозможно.

Тогда Исаак решил уйти из Польши пешком. Чтобы прожить, он 
останавливался там, где можно было сыграть с кем-нибудь в ко­
фейне или парке — ставкой были деньги, еда, ночлег. Он стран­



ствовал из города в город, ночевал у шахматистов, или в амбаре, 
или просто под деревом. Так он дошел до Чехословакии, проехал 
на попутных машинах Австрию и Швейцарию, обогнув Германию, и 
наконец добрался до Страсбурга. С трудом собрал деньги на билет 
в Аргентину. Большинство его родственников и друзей, оставшихся 
в Польше, погибли, а он выжил. В Аргентине он тоже зарабатывал 
на жизнь игрой и мелкой торговлишкой, женился на иммигрантке 
из Восточной Европы и спустя несколько лет переселился в США.

Они жили в Бруклине. Исаак часто говорил с сыном о шахма­
тах, но шахматы были для Мэнни чем-то сродни местечку и идишу, 
еврейскому акценту отца, его европейским привычкам.

— Он говорил, но я не слушал его,— корил себя Мэнни Топол 
сорок лет спустя. — А ведь в его рассказах была философшя жиз­
ни, но я не слышал его. О, что бы я ни отдал сегодня, лишь бы 
сыграть одну партию с отцом!

...Маша, Гарри и я шли из их квартирки в соседний избиратель­
ный участок, техническое училище, где было сыро и требовался 
ремонт, как везде в Москве. Люди, стоящие в очереди перед нами, 
были празднично настроены. Почти все голосовали за Ельцина.

В Нью-Йорке я видел как, Гарри пользовался своей извест­
ностью, чтобы пройти без очереди — к примеру, когда нужно было 
получить визу в испанском посольстве. Но не здесь, не сегодня! 
Ждать своей очереди в день выборов было для него символично. 
Когда подошел его черед, он достал паспорт, как все прочие, удо­
стоверяя свою личность, хотя дама из комиссии засмеялась, узнав 
Каспарова сразу же. Гарри был в этот день очень горд, но также 
осторожен, словно помнил о проигранных позициях, в которых не 
победил из-за самоуверенности.

— Двенадцатое июня — исторический день, так как коммунизм 
проиграл, но демократия еще не выиграла.

Однажды, когда я встретился с Каспаровым в Москве, Гарри за­
думчиво сказал:

— У меня есть для вас история. О моем отце...
Он почти никогда не говорил об отце, а если я спрашивал, он 

просто отмалчивался.
— Сюжет классический, — начал он.



О трех друзьях — евреях Все они жили в Баку, рядом. Давид 
Заферман, Боб Корш и мой отец — Ким Вайнштейн. Они всегда 
были вместе. Все трое учились в Бакинском инженерном институте. 
Когда один решил уехать в Западную Сибирь, двое других после­
довали за ним. Со временем каждый женился, но они оставались 
друзьями, ходили в гости друг к другу, говорили о политике. Они 
ненавидили советскую власть, особенно мой отец — он осуждал 
систему публично, и из-за этого ему приходилось несколько раз 
менять работу. Он всем сердцем ненавидел коммунизм. И часто 
спорил с моим дедушкой. Его принципы чуть не разрушили нашу 
семью. У матери была возможность продвинуться по службе, если 
она вступит в партию, но отец ей сказал:” Если станешь коммунист­
кой, я разведусь с тобой” .

В шестьдесят пятом году отец записал в своем дневнике, что че­
рез двадцать пять лет в Советском Союзе не будет коммунизма. 
Друзья решили, что он спятил. — Гарри мотнул головой. — Отец 
ошибся всего на год.

Он умер в январе семьдесят первого, когда мне было семь лет. В 
тот год двое друзей принесли цветы на его могилу в день его рож­
дения, потом снова — второго мая, как заведено в нашей стране, 
потом в следующем январе, в годовщину его смерти. В семьдесят 
втором году Давид Заферман решил уехать с семьей в Израиль. 
Перед отъездом он просил Боба приносить на кладбище цветы и за 
него Боб обещал.

А после геноцида в Баку мы потеряли след друзей. Их словно 
развеяло ветром. Не только армян. Был и исход евреев. Мы с ма­
мой часто думаем о могилах отца и дедушки. Кто о них позаботит­
ся? Они наверно осквернены. В Баку все испоганено.

Несколько дней назад я был у мамы, и один из телохранителей 
сказал:

— Тут один старикан вас ищет.
Мама почему-то сразу догадалась, что это Боб Корш. И правда, 

это оказался он.
— Клара, я всегда хотел жить в Баку, но теперь, когда начались 

погромы и убийства, я стал вычеркивать из записной книжки имена 
друзей и родных,— сказал он. — В апреле прошлою года я открыл 
книжку и не нашел ни одного знакомого имени. Все были вычерп­
нуты. И я тогда понял, что не могу жить в Баку.



— Вы понимаете? — спросил Гарри. — Однажды он открыл 
книжку, и там не было имен. А потом Боб попросил нас, если мы 
вернемся в Баку, поставить цветы на могилу Кима — за него и за 
Давида Зафермана. Но мы никогда не вернемся туда. Эго будет 
первый год без цветов. И первый год без коммунизма.

Мы шли, и Гарри плакал.

Пер. с английского 
Ли. Фридмана

Инна ЛИСНЯНСКАЯ
*  *  *

А как он был любим —
От гор до парапета, —
Над Каспием седым,
Под синью минарета!

Теперь лишь дальний гром 
Напоминает грохот 
На берегу, где ртом 
Открытым дышит город.

Теперь там -- Боже мой! —
Теперь там — Боже правый! —
След нефти за кормой,
А на песке — кровавый.

Теперь там больше нет 
Ни родичей, ни крова, -  
А только ржавый след 
Армянского погрома.

Армянской церкви медь —
Как вырванное нёбо...
И мне б окаменеть,
Как некогда Ниоба.



Джейкоб НЬЮ ЗН ЕР (СШ А)

ПРИГЛАШЕНИЕ К ТАЛМУДУ1

Эта книга приглашает читателя попытаться проникнуть в мир 
Талмуда. В наши дни люди редко бывают в состоянии предпринять 
подобную попытку. Они просто не знают, откуда и как начать, да и 
вообще зачем это делать. Проникнуть в мир Талмуда — непростое 
дело даже для тех евреев, которые страстно жаждут приобрести то 
знание, которым некогда владели их предки. Я приглашаю вас при­
соединиться к сообществу изучающих Талмуд, потому что его из­
учение всегда происходит коллективно. Талмуд не читают, а из­
учают, причем желательно, чтобы в этом участвовал хавер, т.е. 
товарищ по занятиям, и обязательно — учитель. Здесь вашим учи­
телем буду я. В традиционной йешиве Талмуд не декламируют в 
одиночку. Талмуд — это музыка для хора, его поют, и мелодия 
передает ритм дискуссии, обмена репликами в споре, т.е. как раз 
то, что составляет подлинный и неповторимый облик Талмуда.

Талмуд — это собрание религиозных предписаний, мудрых из­
речений и историй. Они в явном виде сохранили характерный язык 
и передают особый взгляд на мир, присущий еврейским мудрецам 
Вавилонии и Земли Израиля в позднеантичный период — 1-У11 вв. 
н. э. Однако талмудические предписания, афоризмы и истории, 
если их рассматривать порознь, не обнаруживают разительных от­
личий по сравнению с аналогичными литературными формами, 
созданными в других религиозных общинах. Все дело в том, что 
они особым образом соединены в одно литературное произведение, 
отличное от всего, что было создано в мировой литературе. Соот­
ношение отдельных частей Талмуда таково, что образуемое им це­
лое больше, чем просто их сумма. Это целое не только тематически 
связывает части, но также раскрывает лежащие в их основе прин­
ципы и закономерности, обнаруживает внутреннюю связь между 
далекими элементами. Специфичный для Талмуда метод состоит в 
скрупулезном и отвлеченном обсуждении сугубо практических и 
большей частью тривиальных вещей, в ходе которого тщательно

1 Предисловие к книге известного американского ученого, исследователя иудаизма. 
Jakob Neusner. Invitation to the Talmud. San Francisco, 1984.
Я благодарю профессора Дж.Ньюзнера и издательство Harper Collins, которые любезно 
предоставили мне право на перевод и публикацию этого текста — Ольга Б О РО В А Я



формулируются и рассматриваются все возможные аргументы “за” 
и “против” . Цель обсуждения -  понять принципы, лежащие в 
основе всех вещей. Смысл обсуждения — подвергнуть все предметы 
строгому анализу. А награда за усилия — знание о том, что все 
вещи могут иметь и имеют смысл, что реальность упорядочена. 
Талмуд обещает помочь нам преодолеть хаос, прежнее неразумие и 
просто привычку.

Талмудическое рассуждение построено как напевный диалог от­
крытых и рационалистических умов, которые объединяет привер­
женность к здравому смыслу и свободному критическому анализу, а 
также общая решимость применять здравый смысл к делам повсе­
дневной жизни. Иначе говоря, Талмуд представляет собой последо­
вательную попытку опираться на вдумчивый анализ и дисциплини­
рованное мышление при рассмотрении мирских и, как правило, 
тривиальных и будничных вопросов. Краеугольный камень Талму­
да — замкнутый в себе анализ закона и всего, что к нему относит­
ся. Впрочем, “краеугольный камень” — неудачная метафора, так 
как она не передает страстный порыв Талмуда, диалектику его ар­
гументации, гибкость анализа, иначе говоря, его мелодический 
строй.

Однако неверно думать, будто Талмуд — просто еще один юри­
дический документ, лишь в деталях отличающийся от сводов рим­
ского или канонического права. Не думайте, что ваш учитель пре­
возносит Талмуд только на том основании, что это интересный па­
мятник истории практического мышления. Талмуд — свидетельство 
страстной и живой веры. Это вера в открывшуюся людям волю 
Бога.

Интересной эту веру делает способность наших мудрецов заме­
чать и в обычном, и в необычном поведении людей события, имею­
щие отношение к Богу и к данной Богом Торе. Логическое и рацио­
нальное рассуждение учителя — не просто риторические упражне­
ния. Это сознательная и настойчивая попытка разглядеть в баналь­
ных явлениях фундаментальные принципы открывшейся воли Бога, 
чтобы направлять и освящать любые конкретные и частные дей­
ствия повседневной жизни Таким образом, разум и логика служат 
средством перенесения Торы божественного учения — с Небес на 
землю и, наоборот, средством сакрализации профанного. Они ока­
зываются способом религиозного выражения В других религиях 
талмудической эпохи благочестивые люди служили Богу и достига­
ли святости через молитву пожертвование, безбрачие или мучени­
чество. Подобно тому как идея мученичества принципиальна для



понимания ранних христиан и их подражания Христу, точно так же 
разум и логика принципиальны для понимания еврейских мудрецов 
и их подражания “ нашему учителю” Моисею, — иначе говоря, для 
понимания классического, т.е. талмудического иудаизма. Как мы 
узнаем дальше, Бог на Небесах изучает Тору, следуя именно тем 
законам логики, которыми пользуются мудрецы. Он обучал Торе 
Моисея точно так же, как мудрец обучает Торе своего ученика. 
Отсюда понятно, что образ благочестия, подражание Богу и центр 
святости состоят в использовании разума. При этом речь идет не о 
философах-чудодеях, а о людях веры в их жизненной ситуации, о 
святых, чья святость заключается в критическом уме.

Выраженная в Талмуде вера важна не по причине своей рацио­
нальности. Сегодняшний интерес к талмудическому иудаизму вряд 
ли объясняется тем, что в нем видят еще одну разновидность разум­
ного, терпимого и либерального мышления. Я вовсе не хочу изоб­
ражать наших мудрецов предшественниками добродушных либе­
ральных профессоров, способными говорить с современным челове­
ком по одной причине: все, что они имеют сказать, мы уже слыша­
ли, по крайней мере, от здравомыслящих людей. Если бы дело об­
стояло так, нам вообще незачем было бы слушать мудрецов Талму­
да. И тогда я не просил бы вас взять меня в учителя.

Правда, на основании идей реформистского иудаизма X в. сло­
жилось апологетическое мнение, согласно которому “иудаизм” би­
блейского или талмудического периода уже сказал все, что нам 
сегодня необходимо услышать, — будь то суждения о политической 
демократии, экономическом равноправии или об открытом и спра­
ведливом обществе. Согласно этому мнению, “иудаизм” хорош тем, 
что более или менее соответствует лучшим чаяниям нашего времени. 
Пророческая традиция утверждала примат справедливости и нрав­
ственности над “ ритуалом” ; поэтому люди, жившие в эпоху, неспо­
собную строить жизнь на основании ритуала или вообще им руко­
водствоваться, были рады узнать, что эта их неспособность, а также 
их социальные устремления имеют почтенный прецедент.

Но если все, что нам могут сообщить пророки и мудрецы, мы 
уже и так знаем из политической и экономической науки и из соци­
альной философии, которые были созданы в наше время и в 
“нашем кругу” (чаще всего левыми), то зачем нам вообще слушать 
древних пророков и мудрецов? Для чего переделывать древних 
святых по нашему образу? И какой у них может быть нравствен­
ный авторитет, если мы сами определяем содержание их вести и 
при этом искажаем, извращаем или попросту заглушаем их соб-



сгвенные голоса? Разве это не особо утонченный фетишизм, став­
ший для нас неким бесчестным ритуалом? Он лжив потому, что в 
глубине души мы сознаем: мы сделали пророков и мудрецов удоб­
ными для себя, хотя это нам самим следовало измениться, чтобы 
суметь понять, чем они были и что значат сегодня. Те, кто превра­
щают пророков в либеральных демократов и говорят: “ Это наши 
авторитеты’', “Мы  всегда были правы,” — подобны плотнику, опи­
санному у Второйсайи (Ис 4 4 :13-17). Он сажает кедр, растит его, а 
затем срубает, часть использует на топливо, а из части вырезает 
идола; часть употребляет, чтобы изжарить мясо, “а из остатков от 
того делает бога, идола своего... молится ему и говорит:’’Спаси ме­
ня, ибо ты бог мой” . Такие люди превращают наших мудрецов в 
эталон рационального и либерального мышления и говорят: “ Это 
наши предшественники. Здесь нет ничего таинственного, только 
светлый разум, “ справедливость” и “ милосердие” , созданные для 
нашего спокойствия” .

В то же время другие подходят к изучению Талмуда противопо­
ложным образом. Они справедливо рассматривают Талмуд как То­
ру — божественное откровение Израилю, еврейскому народу — и 
изучают его, потому что это Тора. Все это хорошо, но лишь пока 
такое изучение не превращается в обычный ритуал. Однако, когда 
Талмуд изучается в некоторых благочестивых кругах, этот документ 
перестает предъявлять к ученикам какие-либо требования, потому 
что становится всего лишь памятником разуму и гению человеческо­
го ума. При этом простое повторение текста оказывается гораздо 
важнее его содержания. Этому соответствует и процедура изучения 
текста: ученики читают и переводят несколько строк, а затем пере­
ходят к свободному рассуждению вокруг текста; далее читаются и 
переводятся еще несколько строк, которые используются для оче­
редного гомилетического упражнения. Такой метод чтения Талмуда 
утверждает его значение как божественного откровения, однако, за 
исключением отдельных редких случаев, пренебрегает содержанием 
документа. А это нельзя считать ни чтением, ни изучением Талмуда. 
Это такое же пренебрежение к документу, как то, которое проявля­
ли к нему евреи-реформисты прошлого века, перетолковывавшие 
его по собственному образу. Невнимание и равнодушие к тому, на 
чем настаивает сам текст, его изучение как ритуальное действие, а 
не как творческий акт разума, демонстрируют неуважение к Талму­
ду, предают и принижают документ, котрый якобы возвышается 
этим ритуалом. Изучение как ритуал не есть изучение. Раскачива­
ние из стороны в сторону, пение, бормотание, кивание головой,



пританцовывание, размахивание кулаками, крики, восклицания и 
прочие ритуальные действия, призванные свидетельствовать о на­
пряженности занятий, в действительности вовсе не обязательно го­
ворят о работе ума, если в центре изучения не стоит смысл Талму­
да. Поэтому сегодня новичкам в мире йешивы, которые пытаются 
проникнуть в Талмуд, не удается достигнуть даже находящихся 
совсем рядом ворот во дворец разума, так как они руководствуются 
ложными мотивами. Я снова и снова настаиваю: мудрецы Талмуда 
не были ни университетскими профессорами П1-1У вв., ни социаль­
ными реформаторами, ни либеральными философами- 
рационалистами с легким религиозным уклоном. Невнятное культо­
вое бормотание их тоже не интересовало. Они были святыми — в 
эпоху, воспринимавшую святость всерьез. Но, как я уже сказал, 
они были непохожи на других святых своего времени, чья святость 
выражалась в аскезе и умерщвлении плоти: они сидели на столбах 
или жили в пещерах, питались только червями или носили лохмо­
тья. Святость наших мудрецов проявлялась в их умении с помощью 
тонкой и практической логики анализировать тривиальные и обы­
денные вещи. Их главным ритуалом было рассуждение. Конечно, 
как и все остальные, они молились, но специфически “своим” для 
них было изучение Торы, а молитва оставалась прежде всего делом 
“других”, т.е. простых людей. Их кумирами были ученые мужи, и 
потому своих библейских героев начиная с Моисея они сделали 
учеными мужами. Внимательно читая раввинистические тексты, мы 
поймем, в чем именно состояла эта ученость, какую религиозную 
жизнь вели наши мудрецы и как они стремились достигнуть свя­
тости посредством рассуждений.

При этом обнаружится любопытная вещь. В целом мы можем 
следить за этими рассуждениями и даже принимать в них участие. 
Ведь они строятся не на какой-либо собственной или эзотерической 
логике. Мудрецы сосредоточены на вещах скрытых, но их дискус­
сии имеют всецело публичный характер и полностью открыты для 
нашего участия. Оказывается, способ их мышления не слишком 
сильно отличается от того, который сформировал наши собственные 
умы. Важно помнить об этом обстоятельстве. Как уже говорилось, 
неверно думать, будто способ мышления мудрецов хорош тем, что 
похож на наш собственный. Существенно другое: поскольку наш 
способ мышления похож на их, мы в состоянии говорить с ними об 
их важнейших убеждениях.

Меня поражает и внушает благоговение незнакомая нам способ­
ность мудрецов воспринимать практическое и критическое мышле­
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ние как священное. Они могли претендовать на святость в своем 
качестве ученых мужей, считать религиозно значимым и даже свя­
щенным то, что современному интеллектуалу представляется сугубо 
секулярным свойством: умение критически мыслить и логически 
рассуждать. Тайна талмудического иудаизма — это чуждая и не­
знакомая нам убежденность в том, что интеллект есть средство до­
стижения святости, а не орудие неверия и десакрализации. Эта 
убежденность — самая трудная для понимания особенность Талму 
да, так как она легко поддается неверному истолкованию или лож­
ному объяснению. Мы без труда принимаем веру в нашу способ­
ность ясно мыслить и запоминать. Но не столь очевидны для нас 
смысл этой веры, ее сущность, влияние на склад религиозного во­
ображения и на формирование религиозной культуры и традиции 
еврейского народа. Ведь люди, верящие, что, используя свой разум 
должным образом, они уподобляются Богу, приходят не к фило­
софскому, а к теологическому выводу. Они высказывают антропо­
логическое суждение: “Что такое человек, которому вы придаете 
столь большое значение?’7 Мы, люди, подобны Богу, потому что мы 
думаем подобно Богу, а думая подобно Богу, мы становимся таки­
ми, какими Он нас создал — по Своему образу и подобию. Эти 
суждения никак не укладываются ни в какую чисто гуманисти­
ческую или чисто секулярную философию. Их звучание нам не­
знакомо. Они сияют, как странные огни над далеким горизонтом, 
излучая нерукотворный свет. И вот Талмуд представляет собой 
религиозный документ, а потому нечто далекое от нашей сегодняш­
ней повседневной жизни, пришедшее из другого мира. Талмуд вы­
ражает и утверждает все истинное в иудаизме, и, учитывая выше­
сказанное, мы вынуждены признать: перед нами нечто незнакомое, 
что едва ли принадлежит к нашему миру. Правда, Талмуд опирает­
ся на логику, которую мы можем проследить и сами использовать. 
Но если на этом основании вы полагаете, что имеете дело с чем-то 
вам известным, то, значит, вы ничего не поняли. Если же сказанное 
мной представляется вам набором общих мест, это значит, что вы 
еще не уловили истинный характер рассуждения. Я убежден, что 
обсуждение этой проблемы прояснит историю и характер иудаизма 
начиная с I в. н.э. Оно предложит ключ и ко всему остальному, в 
значительной мере позволит понять, что произошло с евреями за 
последние двести лет, с тех пор как столь многие из них отвергли 
классические формы еврейской духовности — интеллектуальной и в 
то же время принадлежащей к другому миру.

Секуляризованные евреи сохранили традиционное убеждение,



согласно которому интеллектуальная жизнь есть наиболее важный 
способ самовыражения человечества. Однако они утратили связь с 
мифологическими и религиозными источниками, которые соотносят 
это убеждение с фундаментальной структурой бытия и наделяют его 
космическим смыслом и метафизическим величием. Разум оставался 
для них священным, но у них больше не было веры, которая при­
давала священному особый смысл отделяя его от профанного. То 
обстоятельство, что в секулярном мире сохранилось благоговение 
перед разумом, объясняет прежнюю апологетику талмудизма, би 
блейских пророчеств и вообще всего, что может быть представлено 
в качестве “иудаизма5’ . Призыв, раздававшийся из религиозного 
лагеря (хотя и с его периферерии, так как апологетам всегда необ­
ходимо убедить прежде всего самих себя), сводился к следующему: 
в нашем, религиозном, мире тоже имеются те ценности, которыми 
вы столь дорожите в своем безрелигиозном. Те, кто находились за 
пределами этого лагеря, долгое время либо не обращали внимания 
на эти призывы, либо отвергали их по вполне понятной причине. 
Они говорили: у нас уже и так — без всякого мифа, ритуала, веры 
и тайны — есть то, что вы предлагаете нам вместе с ненужным до­
веском.

И все-таки еврейская интеллектуальность без еврейской веры 
оказывается неполноценной. Почему? Лишенный талмудического 
духа, секулярный разум еврейских интеллектуалов оставался бес­
форменным и формалистичным, порождая, с одной стороны, гро­
теск и абсурд, а с другой — бессодержательный формализм. Еврей­
ский интеллектуал, не укорененный в интеллектуальной традиции 
иудаизма, представлялся противникам пустым человеком, способ­
ным лишь произносить умные слова, до блеска отполированным 
сосудом, скрывающим пустоту. Однако поразительно похожие вещи 
говорили себе и некоторые из интеллектуалов. Они искали “веру’5 и 
“корни” повсюду, кроме того места, где их действительно можно 
было найти, — кроме той почвы, на которой они все время стояли. 
Ведь эта почва казалась им слишком каменистой, неподатливой, а 
то и бесплодной. Такой она действительно была и всегда остается 
до тех пор., пока человек не овладевает секретом ее возделывания. 
Вместо прочных убеждений на этой почве пышно расцветает мисти­
цизм, а вместо надежного постоянства - преходящие увлечения. 
Этим объясняется новая вспышка интереса к традиционному еврей­
скому образу жизни среди людей, которых нисколько не интересует 
традиционный еврейский образ мысли. Горячие “обновленные” ев­
реи (т.е. возвратившиеся) убеждены, что критический разум каким-



-о образом угрожает вере. Поэтому возвратившиеся считают, что, 
продолжая применять разум по-прежнему, они в конце концов 
вновь утратят веру. Так сказать, начнешь с трезвого размышления, 
i кончишь свининой. Вероятно, столь страстное восприятие пра 
шльно свидетельствует о положении дел в осажденном лагере веры 
однако это дурное свидетельство о вере как таковой.

Собственно говоря, дело и не могло обстоять иначе, если враги 
талмудического мышления изображали его как сухую казуистику, а 
друзья видели в нем лишь вялые академические рассуждения, всем 
известные и ни для кого не убедительные. Но где же обитал тот 
дух, который сначала был утрачен, а теперь оказался столь необхо­
дим? Разумеется, в тех самых текстах, которые прежде всего и по­
зволили ему сохраниться. Но и они казались закрытыми, потому 
что те, кто были в состоянии их открыть, не могли в то время объ­
яснить, чего там следует искать. Они рассказывали (главным обра­
зом другим ученым) о значении слов и о разночтениях в рукописях, 
вероятно — в довольно примитивной форме — об истории и социо­
логии. Но они редко говорили о религии, о той благочестивой и 
духовной жизни, которая выражалась в самом изучении древних 
книг. Ведь эти книги некогда были священными книгами; слова — 
священными словами, произносившимися, как произносятся молит­
вы; предложения выражали жадное стремление к святости и 
страстную тягу к Богу. И вот все было сведено к одному лишь син­
таксису, к логическому или лингвистическому анализу. Или, как я 
уже говорил, эти книги были представлены в качестве весьма со­
временных и потому “актуальных” произведений, будто таким об­
разом можно было произвести впечатление на людей, которые 
стремились выйти за пределы современного и уже осознали пустоту 
актуальности, когда отсутствуют критерий важности и смысл. Лю­
дям, достигшим мудрости, говорили, что и Талмуд тоже богат муд 
ростью, и это была правда.

Однако люди, богатые разумом, жили в нищете, порожденной 
отсутствием смысла и цели. Сокровища Талмуда оставались для 
них тайной. В традиционной еврейской жизни современников 
они могли видеть источник духовности, уверенности, надежды и 
смысла, которых сами они были лишены. Они даже могли но­
стальгически вздыхать об утраченной и благословенной тради­
ционной жизни. Но они никогда не сталкивались с конкретными 
и бескомпромиссными суждениями талмудического иудаизма, с 
его утверждениями о том, что важно в жизни и что священно в 
человеке, а потому эти люди были убеждены, что для современ­



ных евреев священная традиция завершилась.
14 они, конечно, были правы: ведь Талмуд, вырванный из мифо­

логического контекста и отделенный от более широких смыслов, 
позволявших конструировать реальность и интерпретировать жизнь, 
стал не более чем традицией. А традиция, понятая как 
“традиционное” . отождествляется с устаревшим. Однако Талмуд 
станет живой реальностью, если мы увидим в нем религиозный до­
кумент, выражение души и внутреннего мира святых. Ведь послед 
ние смыслы не связаны с определенным местом и временем, а од­
нажды найденный путь к священному остается открытым навсегда. 
На мой взгляд, существует острая потребность не в том, что мы уже 
имеем, а в том, отсутствие чего осознаем: в мифологическом кон­
тексте для нашего бытия и в более широком мире смыслов для на­
шего личного и индивидуального существования. Их нашли те, кто 
искали мистический опыт в подавлении разума и в сознательном 
уклонении от неверия. Талмуд же позволяет обрести их в совершен­
ствовании разума и в критике даже самой веры.

Тайна Талмуда заключается в его способности освящать то един­
ственное, от чего я предлагаю не отказываться: я имею в виду го­
товность к сомнению, приверженность к критике, а главное — уме­
ние вести увлекательную, аргументированную и принципиально не 
завершенную дискуссию с другими людьми, которые хотят спорить 
и учиться. Чудо Талмуда — его настойчивая апология разума, при­
чем не как орудия, позволяющего искать Бога, а как средства Ему 
служить. Я написал эту книгу в надежде распутать тугой узел, в 
котором сплелись рационализм, религиозность и мифологическое 
восприятие. Как можно служить Богу, живя разумом? Почему в 
еврейском образе жизни “учеба’’ стала святым делом? Как случи­
лось, что религиозная культура еврейского народа нашла более 
полный способ самовыражения в дискуссии и споре, а не в молитве 
и аскезе? Почему еврейская традиция утверждает, что Сам Бог из­
учает Тору, почему эта традиция обретает Его в пафосе дискуссии? 
Почему священным актом считается совершенствование ума, а не 
отказ его применять?

Ответ на эти вопросы можно найти лищь в непосредственной 
встрече с текстом Талмуда. Поэтому моя книга имеет двоякую цель. 
Во-первых, она предлагает конкретный опыт изучения Талмуда. Во- 
вторых, пытается разъяснить не его сегодняшнюю актуальность, а 
суждение талмудической мысли о сегодняшней культуре.

Как же мы проникнем в Талмуд? Очень просто. Текст Талмуда 
состоит из многочисленных элементов. Поэтом) мы будем рассмат-



уЛ1‘длъ эти простейшие элементы один за другим Таким образом 
мы увидим, как Талмуд “ работаем” , т.е. поймем, чпю сделали авто­
ры текста, чтобы возник тот документ, с которым мы сейчас имеем 
доле. Объяснить, что именно они сделали, нетрудно. Они создали 
комментарий к тексту, а затем этот комментарий расширили и уве­
личили.

Исходным текстом, на котором построен Талмуд, стала Миши; 
-  философски-юридический документ, завершенный примерно к 

200 г. н.э. Итак, Талмуд соединяет Мишну и еще один текст, рас­
ширяющий Мишну, который называется Тосефтой, что значит 
‘’'дополнения” . Существует два Талмуда, так как один систематиче­
ский комментарий на Мишну был написан мудрецами Земли Из­
раиля (т.е. Палестины, отсюда названия “ Палестинский Талмуд” , 
или “Талмуд Земли Израиля” , или “ Йерушалми” как сокращение 
от “ Иерусалимского Талмуда” ), а другой составили мудрецы Вави­
лонии. “ Йерушалми” был завершен примерно к 400 г. н.э., а 
“ Бавли” (или “ Вавилонский Талмуд” ) — на столетие или два поз 
же Эта грубая датировка имеет предположительный характер.

Мы возьмем одну главу и проследим ее путь от документа к до­
кументу, от Мишны к Тосефте, а затем, как уже понятно, в более 
позднюю эпоху — к обоим Талмудам.

Я проведу вас по тексту, выделяя минимальные единицы смысла 
(мы будем называть их предложениями), анализируя их и демон­
стрируя, как посредством их сочетания строится аргументация 
Ведь специфика Талмуда состоит не в констатации фактов. Прин­
ципиально неповторимый облик ему придает постоянно продол­
жающаяся дискуссия, от одного пункта к другому., окончательный 
результат которой — полностью развернутая аргументация. Для 
удобства работы я разделю фрагмент Мишны на минимальные эле­
менты, обозначив их последовательно А, Б и т.д. Дальше мы уви­
дим, как редакторы Тосефты и обоих Талмудов, несколько столетий 
работавшие с текстом Мишны, соединяли эти элементы, составляя 
из них суждения о фактах, а затем и смысловые конструкции. Рас­
смотрение отрывка из Мишны, а за ним фрагментов из Талмудов 
позволит нам проследить путь, который проделали ученые: одни — 
вычленяя факты и идеи, другие — соединяя эти факты и идеи в 
более крупные конструкции, и, наконец, третьи — пытаясь гармо­
низировать результаты и создать единую целостную картину.

По моему мнению, проникнуть в книгу — значит увидеть, как 
она “ работает” . Но для этого необходимо скачала разобрать ее на 
части, а потом снова собрать. В детстве, помню, меня очень интерс-



совало, как устроены равные вещи Правда, их всегда было легче 
разобрать, чем собрать и заставить снова работать. Но главным 
всегда было и остается жадное стремление понять. Я убежден, что 
перед нами одно из величайших достижений человеческой мысли, 
документ столь изощренный, насыщенный и богатый смыслами, что 
более пятнадцати веков он занимал умы блестящих исследователей 
Конечно, многие из обсуждаемых в Талмуде тем больше не пред 
ставляют интереса для повседневной жизни. Однако характерные 
для него способ мышления, строгость аргументации, умение с оди­
наковой ясностью ставить чисто логические вопросы и прикладные, 
практические задачи, — все это представляет собой замечательное 
интеллектуальное достижение.

Итак, вам может быть интересно заняться этим странным и чу­
жим для вас текстом не просто для того, чтобы нечто узнать о 
древних памятниках письменности, и даже не для того, чтобы из­
учить “иудаизм’'. На самом деле речь идет вообще о другом. Этот 
документ заслуживает изучения потому, что он представляет собой 
образец работы разума, пример того, как в свою эпоху и для своих 
целей великие умы искали порядок в хаосе, занимались классифи 
кацией и таким образом осмысляли мир. Подобно тому как зоологи 
наблюдали, что принципы классификации Линнея действуют и в 
Новой Гвинее, где люди ничего не знают о биологии и незнакомы с 
дарвинизмом, — точно так же и мы увидим, как сила человеческого 
разума повсюду способна управлять миром, объясняя его в соот 
ветствии с законами самого этого разума. Итак, пускай Талмуд 
предстанет перед судом ума и мудрости, хитроумия и проницатель­
ности, рациональности и здравого смысла, В наш век немногие до 
кументы способны уверенно предстать перед этими судьями. Но 
Талмуд может. И из него исходит та истина, которую евреи в со­
стоянии предложить миру в качестве иудаизма.

Итак, я приглашаю читателя разделить нашу работу на две час 
ти: сначала мы будем подробно и внимательно читать тексты, а 
затем попытаемся обобщить, но не содержание, а методы и способы 
мышления и аргументации, которые эти тексты демонстрируют

Вторая часть работы, связанной с проникновением в Талмуд, бу­
дет описана в основном в заключительной главе, хотя о многом я 
упомяну при разборе текста. Я предложу аргументированное теоло­
гическое утверждение, основанное на рассмотрении текстов, 
утверждение о талмудическом способе мышления Обращаясь к 
этой проблеме, я формулирую следующий вопрос: что значит для 
нас сегодня талмудический способ критического мышления и после­



довательная скептическая аргументация? Мой ответ не будет исчер­
пывающим, но, по крайней мере, я могу посоветовать желающим, 
как овладеть некоторыми достижениями Талмуда, а также могу 
показать, как талмудический метод исследования способен изменить 
навыки даже современного мышления. На самом деле, ответ содер 
жится в главах, посвященных пристальному чтению, строчка за 
строчкой, значительного фрагмента талмудической литературы. По 
существу, в последней главе я просто свел воедино то, что разбро­
сано на предшествующих страницах. Конкретный анализ, сами 
тексты, тонкости сложной аргументации представляются мне важ­
нее, чем общие рассу ждения о теологии Нового времени и культуре: 
ведь в этих текстах уже содержится все ценное, что мы находим в 
более поздних отвлеченных построениях. Читатели легко могут 
выработать собственный ответ на вопрос об актуальности задолго 
до того, как они узнают мое мнение. Но для этого от них потре­
буется немалая доля терпения, чтобы вникнуть в скрытые подроб­
ности и чуждые законы, в малозначительные на первый взгляд 
проблемы, которые обсуждают и решают мудрецы Талмуда. Все, 
что имеет высшее, непреходящее значение, скрыто в мелочах.

Моя книга — традиционное приглашение. Оно занимает скром­
ное место в весьма длинном ряду, который начинается более тысячи 
лет назад. Понятно, что характер книг, ставящих своей целью по­
знакомить читателя с Талмудом, зависит от того, к кому они обра­
щены. Но пока ни один из авторов не обращался к среднему обра­
зованному человеку, еврею или нееврею, стремящемуся узнать, 
имеет ли Талмуд какое-либо отношение к сегодняшней интеллекту­
альной жизни, и если да, то какое. В период до формирования со 
временного американского общества трудно вообразить ситуацию, 
когда бы неевреи интересовались иудаизмом, особенно тем, расцвет 
которого начался после I в. н.э. С другой стороны, в эпоху до Но­
вого времени так же трудно вообразить еврейскую общину, на­
столько далекую от классических источников веры Израиля, как 
еврейская община СШ А. Любопытно, что сегодня с евреем и не- 
евреем можно говорить о подобных вещах на одном языке, заранее 
представляя себе, что им известно, а что нет: ведь в этом отноше­
нии между ними нет существенной разницы.

В том, что евреи и неевреи обнаруживают одинаковое невежество и 
безразличие, я вижу преимущество, которое перевешивает все очевид­
ные невыгоды подобного положения. Мудрецам Талмуда было не­
знакомо “этническое caмocoзнaниe’, (эти слова не имели бы для них 
никакого смысла), так как они занимались юридическим регулпрова-



пнем жизни общины, состоявшей из обыкновенных людей, чья повсе­
дневная жизнь в ее важнейших проявлениях не слишком отличалась от 
жизни других общин. Талмуд — не этнический документ. Когда он 
обсуждает этические вопросы, то говорит о том, как ‘‘должны посту 
пать люди а не о том как “должны поступать евреи Когда речь 
идет о социальных конфликтах, то обычно подразумевается, что все 
его участники — обыкновенные люди (разумеется, евреи), чьи притя­
зания на корову или дерево должны рассматриваться на основании 
правовых норм, которые повсюду действительны и неизменно верны. 
Для Талмуда важны прежде всего просто люди, а не исключительно 
евреи, хотя, конечно, вопросы о милости Бога и о служении Ему ста­
вятся и решаются в учениях Торы (божественного откровения народу 
Израиля) и хотя мудрецы прекрасно знают, что одни люди — евреи, а 
другие нет.

Просто обсуждаемые в Талмуде проблемы вовсе не имеют этни­
ческого характера. Его способы мышления и аргументации неиз­
менно рациональны и логичны, и потому полезны для любого чело­
века или группы, а не только для одной общины, выделенной бо­
жественным откровением. Талмуд не пользуется особым языком, 
эзотерической или какой-либо изощренной логикой, собственным, 
специфически “еврейским” методом рассуждения. Поэтому лучше 
всего и с наибольшей для себя пользой воспримет Талмуд общество 
со слабо выраженной культурной и этнической дифференциацией: 
ведь он говорит в первую очередь о том, что у всех людей общее.

В XII в. Маймонид предложил способ систематического изучения 
Талмуда в противовес чисто эпизодическому Новейший период изуче­
ния Талмуда, начавшийся в X IX  в., поставил совершенно иные вопро­
сы, которые породила современная филология, текстология, открытие 
письменных свидетельств, позволяющих восстановить точный вид до­
кумента, критический подход к историческим вопросам, а также про­
яснение смысла отдельных пассажей благодаря сравнительному изуче­
нию греческой и других культур, близких к еврейской.

До сих пор никто не осознавал необходимости описать литера­
турные и логические особенности самого текста. Всякий, кто инте­
ресовался введением в Талмуд, был уже знаком со значительной 
частью этого документа. А тот, кто его еще не изучал, вряд ли за­
интересовался бы введением. Как я уже говорил, сегодня мы оказа­
лись в другой ситуации. Поэтому я и решил сделать то, в чем 
раньше не было потребности.

Пер. с англ. О. Боровой под ред. С, Лёзова.



И с а а к  Ф И Л Ь Ш Т И Н С К И Й

ВОЗНИКНОВЕНИЕ ИСЛАМА И СУДЬБА 

ЕВРЕЕВ В АРАВИИ

Существует множество гипотез о появлении евреев и распростра­
нении иудаизма на Аравийском полуострове. Некоторые ученые 
считают, что евреи пришли в Аравию ещё во времена царя Соломо­
на (X  в. до н. э.), другие высказывают предположение, что интен­
сивное заселение евреями Аравийского полуострова началось при 
упоминаемом в Библии последнем царе халдейской династии в Ва­
вилоне — Набоните (555-538г.г.до н. э.), царство которого было 
завоевано Киром персидским в 538 г. до н.э. Однако это лишь ги­
потезы, серьезного фактографического подтверждения не имеющие 
Высказывалось также предположение, что иудейские общины в 
Древней Аравии создавались не этническими евреями, а приняв­
шими иудаизм аборигенами и впоследствии пополнились за счет 
беженцев, покинувших Иудею после поражения антиримских вос­
станий в 70 и 135 гг. н.э.

К концу эпохи Второго Храма (I в. н.э.) еврейские поселенцы 
уже жили общинами в Северной и Центральной Аравии. Эта об 
ласть не была столь благодатной, как юг полуострова, но и она 
состояла не только из аравийской степи. Здесь были оазисы, благо 
приятные для поливного земледелия и выращивания овощей г? 
фруктов, особенно фиников. В этих оазисах процветали и ремесла

Ко времени рождения Мухаммада (ок.570 г.) евреев в Аравии 
насчитывалось довольно много, они были хорошо адаптированы в 
её жизнь и культуру, говорили на арабском языке с примесью ев­
рейской лексики. Евреи, как и арабы, были организованы п кланы 
и племена, образовывали племенные союзы, принимали участие в 
арабских межплеменных войнах и усвоили систему ценностей 
окружавшего их арабского социума. В поэмах доисламского еврей­
ского поэта ас-Самавала ибн Адийв, сочинявшего свои касыды в 
соответствии с арабской доисламской поэтической традицией, мы 
встречаем то же прославление "муруввы'Чмужской доблести и дру­
гих достоинств), что и в стихах его арабских современников.



Однако, несмотря на высокую степень ассимиляции в арабское 
общество, евреи считались особой общностью, вкоторой присущи 
культово-религиозные и бытовые особенности. Доисламские араб 
ские поэты упоминают еврейскую религиозную практику, а в Кора­
не упоминается шабат, каш рут и Тора, неоднократно говорится и о 
диетологических предписаниях иудаизма. Язык повседневного об­
щения евреев с примесью древневрейского и арамейского казался 
арабам одним из племенных диалектов.

Плодородная долина Ясриба была заселена еврейскими земле, 
дельцами задолго до Мухаммада, ещё в первых веках нашей эры. 
Арабизированное арамейское имя "Медина" (место) вероятно было 
дано евреям, хотя исламская традиция трактует его как "Мединат 
ан-Наби (Город Пророка), однако современные ученые это объяс­
нение отвергают. Евреи составляли в долине Ясриба большую часть 
населения и были организованы в племена, наиболее крупными из 
которых были надир, курайза, кайнука. В Медине жили также две 
большие конфедерации арабов-язычников — аус и хазрадж, мигри­
ровавшие сюда в V веке из Южной Аравии. Между этими конфеде­
рациями шла долгая борьба за господство в городе, в которой на­
дир и курайза приняли сторону ауситов, а кайнука — хазраджитов 
Обе стороны были истощены этой борьбой, что, возможно, и ног 
дило их впоследствии пригласить Мухаммада в Медину.

То там, то здесь в Аравии появлялись иудейские и христианские 
миссионеры, проповедовавшие свои конфессии. Кроме того, согласно 
источникам, на полуострове весьма активно действовали арабские про 
поведники, так называемые ханифы, не связанные четко ни с иудаиз­
мом, ни с христианством, но излагавшие некую примитивную обоб­
щенную версию монотеизма и часто претендовавшие на роль пророков. 
Они рассказывали о Едином Боге, творце неба, земли и всею сущего, 
который в своей милости открыл человеку его предназначение и в кон­
це времен вознаградит праведников и покарает грешников. Их нрав­
ственные предписания в обобщенном виде повторяли библейские запо­
веди: не убий, не укради, не прелюбодействуй, не угнетай вдов, сирот 
и чужаков, а также, отражая торговые интересы, призывали к чест­
ности в торговле. По-видимому, их проповеди вызывали живой интерес 
аравитян, которых уже не удовлетворяли несколько окостеневшие к 
тому времени формы примитивного язычества и политеизма, не отве­
чавшие вызовам складывавшейся более сложной и утонченной город­
ской культуры. Такова была ситуация в Центральной Аравии -  Хид-



жазе, когда там во втором десятилетии седьмою века возникла тре гаи 
юнотеистическая религия — ислам

Основоположник новой религии Мухаммад был уроженцем Мекки, 
расположенной в центре караванных путей и населенной племенем 
курейш, державшим в своих руках всю транзитную торговлю Южной 
Аравии со Средиземным морем. Племенную элиту курейшнгов состав­
ляло богатое купечество. Экономическая и политическая ситуация в 
Аравии настоятельно требовали создания какой-то надплемелной, регу­
лирующей все связи, структуры, иначе говоря, общеаравийской госу­
дарственности. Мухаммад родился в роде хашим - одном из бедней­
ших кланов племени курейш. Он рано осиротел и воспитывался в 
семье своего дяди Абу Талиба. В детстве будущий пророк нас скот, а 
повзрослев, стал принимать участие в караванной торговле в качестве 
погонщика и посещал прилегавшие к Аравийскому полуострову селе­
ния Сирии. По-видимому, во время этих странствий он слушал христи 
анских проповедников. Возможно, и некоторые купцы, с которыми 
встречался Мухаммад, были одновременно религиозными миссионера­
ми, проповедавшими монотеизм. От них он узнал о существовании 
Книги, или Свитка, наделенного Божественным авторитетом. Эти про­
поведники часто держали Священное писание в руках, читали его и 
переводили на ломаный арабский язык. Они проповедовали не догма­
ты веры или теологические проблемы, а главным образом нравствен­
ные основы монотеизма, часто облекая свои поучения в форму притч. 
Так состоялось знакомство Мухаммада с адаптированной версией 
иудейско-христианской традиции, побудившее его искать свой ответ на 
вопрос об отношении Единого Бога к пребывавшим во тьме и обречен­
ным на гибель арабам-язычникам.

Подражая монахам-анахоретам Сирии и египетской и аравий­
ской пустынь или праведным ханифам, Мухаммад предавался 
уединенным медитациям и однажды, согласно традиции, услыхал 
повеление передать арабам слово Аллаха. Как и большинство про­
роков, Мухаммад изначально не был подготовлен к богоявлению, 
он сомневался в своей святости, но, как он об этом повествует Ко­
ран, после троекратного явления ангела Гавриила уверовал, что ему 
дается откровение на "чистом арабском языке’.

Даже те из современников, кто не становился последователем Му­
хаммада, а таких на начальном этапе его пророческой деятельности 
было большинство, признавали его духовную силу и религиозную ода­
ренность, отличавшую его от других, проповедовавших в Аравии, ха-



нифов. Он был красноречив, говорил рифмованной прозой и произно 
сил страстные речи, клянясь явленями природы, подобно кахинам 
(языческим заклинателям-предсказателям), получавшим, как считалось 
в Древней Аравии, вдохновение от джиннов (духов). Однако, когда в 
проповедях Мухаммада зазвучало радикальное отрицание традицион­
ных языческих верований, они встретили твердую оппозицию меккан­
цев, которые дорожили положением хранителей главной аравийской 
святыни — Каабы и боялись с возникновением новой религии утратить 
свое влияние на полуострове. Мухаммада объявили безумцем, обвиня­
ли во лжи, а проповеди его называли сказками древних, имея в виду 
иудейско-христианские предания. В конце концов преследуемый мек­
канцами Мухаммад, вместе со своими ближайшими сподвижниками, 
вынужден был бежать в 122 году в земельческий Ясриб (Медину). От 
этого события (хиджра) мусульмане начали свое летоисчисление, а 
бежавшие с Мухаммадом сподвижники стали именоваться мухаджира- 
ми.

Жители Медины ауситы и хазраджиты приняли Мухаммада как 
избавителя, способного спасти их от братоубийственных междоусо­
биц и установить мир. Большинство мединцев обратились в новую 
религию — ислам (доел, покорность Аллаху), таких новообращен­
ных, в отличие от мекканских мухаджиров, стали именовать анса- 
рами (помощниками). Так из разрорненных языческих племен в 
Медине образовалась единая мусульманская община (умма). Евреи 
не принимали участия в переговорах с Мухаммадом перед его бег­
ством в Медину и отказывались принять новую веру. Они оказа­
лись вне вновь образованной религиозной общности, что повлекло 
за собой разрыв старых связей и утрату той защищенности, кото 
рую обеспечивали межплеменные союзы.

Вскоре после прибытия в Медину Мухаммад составил некое со­
глашение, нечто вроде договора, призванного регулировать отноше­
ния различных групп населения Медины. Согласно этому соглаше­
нию, евреи признавались членами мединской общины с выте­
кающими отсюда правами и ответственностью, однако лишь в той 
мере, в какой правильно их поведение. Туманная формулировка 
этого документа оставляла Мухаммаду свободу действий и возмож­
ность пренебрегать этим договором, что он вскоре и сделал. Именно 
на этот договор сослался Ясир Арафат в 1994 году в своей угро­
жающей речи в мечети Йоханнесбурга.

Раздражение, вызванное отказом евреев признать пророческую



Миссию Мухаммада, усугублялось открытой критикой иудеями его 
откровения, их насмешками над его ошибками в пересказе библей- 
: ь ах и талмудических сказаний. Не смягчало негативного отноше 
ния к Мухаммаду и включение в ислам элементов иудаистического 
культа -- предписание молиться, обратясь в сторону Иерусалима;
* позднее измененное на обращение к Мекке, и введение поста, соот 
ветствующего посту Иом-Кипура (пост Ашура). Некоторые ученые 
ч.латают, что изначально Мухаммад рассчитывал, что евреи — 

“изрод книги", как он именовал иудеев и христиан, тоже войдут в 
мусульманскую общину. Но евреи упорно держались веры отцов. 
Назревал неизбежный конфликт. Именно здесь, в Медине, 
разыгрался первый акт сложной, драматичной, изобилующей тра 
гическими событиями истории отношений евреев и арабов.

Стремясь распространить свою веру, а также нуждаясь в матери­
альных средствах для содержания мухаджиров, Мухаммад начал 
войну с Меккой, напав на богатый мекканский караван, л в сраже­
нии при Бадре в 624 году одержал свою первую побед/ над мек­
канцами. Укрепив этой победой свое положение, Мухаммад обра­
тился против 'внутренних врагов". Первыми его жертвами стали 
два языческих поэта — старик и женщина, написавшие на него 
сатиры.. Следующими стали евреи племени кай пука,, состоявшею в 
основном из ремесленников и безоговорочно сдавшегося после ко­
коткой осады. Однако положение Мухаммада не была еще доста­
точно прочным и не давало полной свободы действий. Поэтому ему 
пришлось удовлетворить просьбу старейшины племени хазрадж 
Абдаллаха ибн Убайи, именуемого из-за этого ь исламской тради­
ции ''лицемером”, и дать возможность его союзникам к айну китам 
V в  Сирию, забрав с собой кое-какое имущество.

/1ругие еврейские племена не пришли на помощь каш-улитам от 
‘•асти потому, что они были союзниками хараджнтов, а эти племена 
-.оддерживали ауситов, и также потому,что, видимо, они трактова- 

г случившееся как обычный для аравийской реальности эпизод 
межплеменной борьбы. Не насторожило их и убийство вождя пле­
мени надир, писавшего поношении, в которых высмеивался ислам

оно также вписывалось в аравийские нормы социальной жизни.
В марте 625 года Мухаммад потерпел поражение в битье около го­

ры У худ. К тому же бедуины убили его миссионеров. Мусульманская 
община испытывала материальные трудности. Нужны были истые 
победы, и Мухаммад решил напасть на богатое еврейское шшмя надир,
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занимавшее земли Медины. Надириты, как и другие еврейские кланы, 
не пришли ему на помощь во время сражения при У худе, потому что 
оно пришлось на субботу. Неподатливы они были и при сборе дани. 
Арабские источники сообщают о таком их ответе на требование дани: 
"Мы не нуждаемся в Аллахе, это он, по-видимому, нуждается в нас. 
Мы богаче его!"

Объявив, что он имел откровение о заговоре надиритов, замыш­
лявших якобы его убить, Мухаммад потребовал, чтобы они поки­
нули Медину. Сначала надириты, рассчитывая на помощь племени 
курейза и их союзника Абдаллаха ибн Убайи, приняли решение 
сопротивляться, но, не получив помощи, сдались, при условии, что 
им позволено будет унести все движимое имущество, кроме оружия. 
Покидая Медину, надириты прошли через город внушительным 
караваном из 60 верблюдов, под музыку труб и тамбуринов. Еврей­
ские женщины подняли покрывала, демонстрируя свою красоту, 
оттеняемую множеством украшений. Все это, судя по поэтическим 
памятникам того времени, произвело на арабов сильное впечатле 
ние. Земли племени надир достались мухаджирам и самому М у­
хаммаду, составив основу его экономической независимости.

На третье большое еврейское племя курайза Мухаммад напал в 
627 году под тем предлогом, что курайзиты во время только что 
окончившейся кратковременной осады Медины мекканцами остава 
лись нейтральными, в его понимании "погрешили в сердце своем" и 
предали его. Существует версия в мусульманских источниках, будто 
вождь курайзы заключил договор с Мухаммадом, но это скорее 
всего позднейшие измышления историков, пытавшихся оправдать 
жестокую расправу над курайзой. Курайзиты продержались двад 
цать пять дней, после чего решили сдаться на таких же условиях, 
как надириты. Многие из ауситов, бывшие союзники курайзитоь, 
просили Мухаммада милостиво обойтись с побежденными. Умелый 
политик, Мухаммад передал решение их судьбы смертельно ранен 
ному (во время осады курайзы) вождю ауситов, который был рев­
ностным мусульманином и, поняв желание Мухаммада, приговорил 
взрослых мужчин к смерти, а женщин и детей к рабству. Мухаммад 
объявил этот приговор волей Аллаха. Однако из арабских источни­
ков видно, что судьба курайзы была предрешена еще до осады. 
Мужчины были обезглавлены на центральной площади Медины; 
только два или три человека спаслись, приняв ислам. По понятиям 
аравитян, эта жестокая расправа свидетельствовала о силе Мухам-



мода и потому укрепляла его авторитет па полуострове. Медина 
оказалась полностью в его власти, единичные, оставшиеся в городе 
и не входившие в большие племена еврейские кланы через некото­
рое время также были вынуждены покинуть Медину.

Итак, Медина была очищена от евреев. Однако оставалось еще 
племя надир, сравнительно благополучно переселившееся в оазис 
Хайбар в начале антиеврейской ’ кампании" Мухаммада, и евреи, 
населявшие этот оазис. Мухаммад пригласил на переговоры воена­
чальника хайбаритов, который отправился в Медину с тридцатью 
соплеменниками, но в дороге на безоружных евреев напали послан­
ные Мухаммадом для их сопровождения мусульмане и всех переби­
ли. Такая тактика, вполне соответствовала принципу, сформулиро­
ванному Мухаммадом в одном из изречений: "Война — это обман".

В начале 628 года Мухаммад предпринял попытку совершить 
паломничество в Мекку, но потерпел неудачу, сильно разочаровавшую 
его сподвижников. Нужны были новые победы, и Мухаммад двинул 
войско против евреев Хайбара, которые, предвидя опасность, заключи­
ли союз с некоторыми бедуинскими племенами. Жители оазиса оказа­
ли Мухаммаду яростное сопротивление, отстаивая каждое укрепление. 
Однако их положение стало безнадежным, когда Мухаммад привлек 
на свою сторону их союзников-бедуинов. В конце концов осажденные 
сдались, но на условиях, согласно которым всем жителям Хайбара, 
кроме племени надир, с которыми Мухаммад жестоко расправился, 
разрешалось оставаться в оазисе и исповедовать свою веру, а в качестве 
компенсаци они должны были отдавать половину того, что производи­
ли (джизъю). Это соглашение легло в основу всех дальнейших отно­
шений мусульман с иноверцами — евреями, христианами, зороастрий- 
цами, которые таким образом расплачивались за право сохранять веру 
отцов. Одно из коранических откровений, датируемое 630 годом, пред­
писывает сражаться с "народами книги", пока они не уплатят джизьи и 
не смирятся (Коран 9, 29). Это не помешало, однако, халифу Умару 
(634-644) изгнать из Хиджаза всех иноверцев. Евреи из Хайбара рас 
сеялись по всему Ближнему Востоку, значительная их часть осела в 
Палестине.

Победа над иудеями укрепила положение Мухаммада. Держав­
шиеся до этого в стороне бедуинские племена теперь примкнули к ум 
ме. Вскоре в Медину потянулись посланцы со всех концов Аравии, 
чтобы засвидетельствовать свою приверженность посланнику Аллаха.

В 632 году Мухаммад умер.



Эдуард  ШУЛЬМЛН

КОЭФФИЦИЕНТ ШУЛЬМАНА

Это как раз напротив клиники Склифосовского, как раз на 
другой стороне, где магазин телевизоров, Там и стою я, голову 
ветру подставив, и вам объясняю, зачем должен поэт назы­
ваться собственным именем.

Если, к примеру, некто родился с фамилией Ш УЛЬМАН — 
расписываться Ш УХМИН ему уж е ни к чему.

Во-первых, с практической точки. Я говорю ШУХМИН — ко 
мне обращаются Ш УХМАН. Я им ШУХМИН говорю — Ш УХ- 
МАН они говорят. Я им кричу ШУХМИН — они отвечают 
ШУХМАН. Так для чего ж е мне имя своё менять?

А во-вторых, поймите, тот, кто читает книгу, — он ведь ме­
ня не видит. И мой псевдоним по носу сверить не может. Ни­
как. Разве что в городе Орша укаж ут ему фотографию в рек­
ламном большом окошке, где выставлен на обозренье образчик 
фоторабот.

Надо сказать, что в Орше дедуш ка мой — фотограф. И вы­
весил в полном составе наш у семью.

В центре — бабушка Рая. С обеих сторон — дети: Абрам- 
чик, Арончик, Сёма, Додик и мой отец — единственный, кто 
остался из мальчиков этих живой. Ниже и сбоку — тётки: Со­
фа, Эстер, Рахиль, Лия и, кажется, Фрума — мёртвые через 
одну.

А после — внуки и внучки, сёстры мои и братья, двоюрод­
ные и родные: Яша, Саша, Илюша, Гриша, Аркаша, Андрюша, 
Ольга, Олег, Владимир... И среди них — я.

Представьте себе монгола, пишущего по-русски, который от­
ображает татаро-монгольское иго под псевдонимом Петров... 
Или, возьмите, Чехов, что написал про еврея рассказ под на­
званием “Скрипка Ротш ильда”. Знаете, да?

И вот — тот рассказ про еврея (мы фантазируем с вами) он 
поместил бы в печати под псевдонимом Чехович?.. Чехович, 
Чехзон, Чехновицер, Ч ехбурд, Чехменштейн, Чехманович... 
Кратко сказать — Лермонтович... Лермонтович и Пушкинзон.

Н ету у  нас фамилии смешней, чем фамилия Пушкин. Н еда­
ром, чуть что, поминаем: а думать кто будет — Пушкин? А  
делать кто будет — Пушкин? А отвечать уж  тем более он!

Фамилия на обложке — не слово, не звук и не буква. Фами­
лия на обложке — математический знак.



То, что написано в книге — в поэме, пьесе, в романе, в 
статье, в дневнике, в заметке и даж е в научном труде, — это 
нужно умножить на то, что стоит на обложке в правом верхнем  
углу или посередине — на имя и отчество автора.

И на его фамилию.
На папу, представьте, и маму. На дом, в котором живет. В 

котором родился и вырос.
И как результат умноженья получите вы страну, где небо 

зовётся “лившиц”, облако — “рабинович”. И значит, по синему 
“гурничу” белый “ш апиро” летит.

О ТОМ ЖЕ
У нас в классе было два Ш ульмана, и мы как-то заспорили, 

что означает наша фамилия.
Ш устрый Алик самостоятельно изучал немецкий язык и со­

образил так: ш уле , — говорит, — школа, а ман — человек. И 
Шульмап — получается — учёный человек.

Я обрадовался и вечером доложил бабушке. Она прыснула, 
как девчонка, опровергая Алика.

Дескать, чтоб да, так нет! Ш уле, действительно, по-немецки 
школа. А на идиш е — родном языке наших предков — ещё и 
храм, синагога.

— А ман? — спросил я.
— А ман правильно — человек.
— Что ж , Ш ульман, выходит, поп?
— Нет! — фыркнула бабушка. — Всего лишь — церковный 

служка.
На другой день я снова схватился с Аликом, но был побеж ­

ден — и доводами, и кулаками.
Шмыгая носом, побитый, приплёлся домой. Бабушка накор­

мила меня, выспросив невзначай, что приключилось. Затем  
принесла том Пушкина и прочитала вслух “Мою родословную”

Смеясь жестоко над собратом, 
Писаки русские толпой 
Зовут  меня аристократом... 
Поди ,  пожалуй ,  вздор какой!

Сразу ж е, с голоса (что звучит во мне по сей день), я усвоил 
эти стихи и утром орал на уроке:
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! :*  т о р г о в а л  мой дей блинами ,

Не ваксил царских сапогов,
Не пел с придворными дьячками,
В князья не прыгал из хохлов...

Наша рыжая М арья Ивановна в обалдении уставилась на
меня. Окна дрожали от моего ора:

Я  —  грамотей и стихот ворец!
Я  —  Пушкин просто! Не Мусин!
Я  небогач ,  не “царедворец!
Я  сам большой! Я мещанин!

— Какая нация! — сказала Марья Ивановна, отдувая ры­
ж ую  прядь. — Какая нация — жидки-то наши! В них дьявол 
сидит...

И Алик захохотал — единственный, кто усек, откуда что.
Потому что Марья Ивановна передавала нам “Историю моей 

голубятни” — рассказ Исаака Эммануиловича Бабеля.
Как мальчик поступал в гимназию, декламировал на экзаме­

не Пушкина и учитель — из негодующих и румяных москов­
ских студентов, — учитель произнес ту самую фразу, что М а­
рья Ивановна повторила.

Потом она возвратилась к стихотворению, с подробностью 
объяснив, кто именно смеется над собратом, чей дед торговал 
блинами, чей — наблещивал сапоги, чей — пел с дьячками...

Тут Алик поднялся с места, излагая наш спор насчет фами­
лии. Кто прав — он или я? Шульман — учёный человек или 
церковный служка?

— Не знаю. — И Марья Ивановна тряхнула причёской. — 
Разберитесь-ка меж собой...

С тех пор минуло много лет. А больше — кануло. М арья 
Ивановна поседела. Алик сделался крупным учёным — про­
фессором и членкором. А я так и остался — просто Шульман.



Б Р А Т
рассказ

В. В арж апет яну

Уважаемый Вардван Варткесович!

История, которую я Вам посвящаю и в которую хочу посвятить, 
затеялась (как сейчас прикинул) осенью 1941 года и тянулась, воз* 
можно, до весны сорок второго. Такой приблизительно временной 
промежуток.

Мы жили в маленьком азиатском городе. Попали туда ещё до 
войны. О причинах судить не берусь. Мама не поделилась со мною, 
а допытаться я не посмел. Теперь же, Вардван Варткесович, и 
спрашивать некого.

Родители, как водится, рассорились из-за меня. Мама, к приме­
ру, желала ребенка, а папа, допустим, нет... По косвенным смут­
ным приметам восстанавливаю привходящие обстоятельства. Папу 
арестовали. К счастью, незадолго до регистрации, накануне свадь­
бы. И спасая себя (а я уже затеплился в пузичке), мама покинула 
город Смоленск, очутившись в глухой юго-восточной провинции.

Грянуло 22-е июня. Наступила война. Хлынули эвакуирован­
ные... И получилось, что судьба не так чтобы круто обошлась с 
нами.

Мама служила в госпитале, и кое-что (в смысле кормёжки) пе­
репадало мне. Порою начальник лично заезжал на своем фаэтоне, 
вручая кулёк с гостинцами. Вдобавок, Вардван Варткесович, нас 
посещал местный Ваш тёзка — Вардик, Вардван.

Скорее всего, побывал на фронте. Форму, по крайней мере, но­
сил. Ту, допотопную. Допогонную. С петлицами. И шаркал по лет­
ней пыли, по зимней слякоти в солдатских ботинках с обмотками. 
Угощал меня пирожками и рыночными конфетами. Неутомимо ка­
тал на раме...

Велосипеды и радиоприёмники подлежали изъятию. Радиоаппа­
раты реквизировали вчистую, а “самокаты”, как тогда ещё выража­
лись, удавалось изредка отстоять. Сохранивши “педальный тран­
спорт”, “двухколесного коня”, Вардик числился фельдъегерем при 
начальнике госпиталя, день-деньской мотался с сумкою на боку, 
доставляя секретные (сам похвалялся) пакеты.

Вечером приезжал к нам. В костюме и галстуке. В узеньких ла­
ковых штиблетах. С металлическим ярким зажимом на брючине... 
Случалось, что по утрам отвозил меня в детский сад.

А прежде лежал в госпитале. То ли ранили, то ли сильно болел. 
И предоставили отстрочку, чтоб долечился, оправился... Но вызы­
вали уже переосвидетельствовать.



Мама работала в канцелярии. Бог весть, в какой должности. 
Глядишь, оформляла справки, шлёпала печать, таскала на подпись 
к начальнику... Раненые величали её “сестрицей” . А меня, соответ­
ственно, — “сестрицын сын” . Взгромоздившись на табурет, я читал 
стихи:

Смоленск ,  К алуга ,  Малоярославец! 
Какие это русские места!
Ещё был молод П ет ербург-красавец, 
Ещё Москва была полупуст а...

Но представлял (пространственно) весьма слабо, где город 
Смоленск, занятый немцами, где Москва, куда они подступили, а 
где мы с мамой и Вардиком... И потом, Вардван Варткесович, я 
ведь не сомневался, что папа воюет. И мы, стало быть, победим!

К Октябрьской годовщине устроили праздник. Мама принесла 
спирта. Вардик позаботился о закуске. Мы сидели за накрытым 
столом, внимая товарищу Сталину. Он выступал с докладом. Чест­
но признаться, я так и не разобрал ни слова.

— За четыре месяца, — невнятно и глухо бубнило радио, — за 
четыре месяца войны мы потеряли убитыми триста пятьдесят тысяч 
и пропавшими без вести триста семьдесят восемь тысяч человек. А 
раненых имеем один миллион двадцать тысяч. — Сталин внуши­
тельно помолчал. — За тот же период враг потерял убитыми, ране­
ными и пленными больше четырёх с половиной миллионов.

— Всё врёт! — прошипел Вардик. — Я был под Смоленском — 
всё врёт! Целые полки переходят на немецкую сторону. Тысячи — в 
окружении, миллионы в плену... Мы даже не хороним убитых... А 
я не хочу, не хочу!

По детской беспечности, как растущий организм, я налегал на 
съестное, не слишком вникая в числительные — миллионы, тыся­
чи... Но мама вдруг побледнела, и чёрные её косы стали ещё чер­
нее. Алые губы, ночные сияющие глаза... Так вот о чём шушукают­
ся соседки и отчего украдкою забредает к нам лысый начальник 
госпиталя!

— Тихо, глупыш, тихо. — И ладошкой прикрыла Вардику рот. 
— Не бойся, всё будет хорошо... Увидишь, не бойся!

Чтоб успокоить Вашего тёзку (а зачем же еще, Вардван Вартке­
сович?), мама упомянула Ваню, который тоже болтал лишнее, по­
чему она, мама, вдова - не вдова, а я, Ванин сын, — сирота... Не 
отнимая ладошку, другой рукой мама гладила Вардика, положив 
курчавую его голову себе на плечо.

— Не бойся! — шептала. — Никуда тебя не отправят...
Но больше мы не встречались. Наверное, медкомиссия (с лысым 

начальником госпиталя) сочла Вардика “годным”. Мама ходила на



г анцию провожать эшелон. И начала вдруг полнеть. Выступила 
’ч цс крупные смешные веснушки...

В детском саду мне разъяснили, а на дворе подтвердили, какая, 
Ваодван Варткесович, тут подоплека У меня, дескать, вскорости 
будет брат. Или сестра. Такие ж, небось, как я...

— Мама, а что значит “выблядыш5 ?.. Сын бляди?.. А блядь —
■ ПО  КТО?

И мама ответила очень коротко: я. Я, сынок... Она. моя мама.
В разгар весны навестила нас грузная восточная женщина 

бабушка Вар дика. Принесла похоронную. Они с мамой плакали.
Бабушка сказала, что у Вардика нет родителей. Единственный 

внук. С ним угаснет семья. В ту войну (в первую мировую?) не то 
что на фронт, — в армию не забрали бы. А нынешние порядки!. 
И, как медвица лапой, махнула толстой рукой.

Кряхтя осмотрела маму, точно ощупывая глазами: от жёлтых 
лицевых впадин до надутого живота...

— Будет мальчик! — определила бабка. — Назовём Вардик 
Вардван.

Согласно последнему паспорту моя мама — русская. Воронина 
Серафима Андроновна. На самом деле — Сарра Ароновна. А 
“вороная’5 — так будто бы окрестил маму незаконный муж Ваня, 
когда они любили друг друга в Смоленске.

Но папа Арон, и младший его брат Моисей ( ’’Мовсес” , пробор­
мотала старуха), и Лия с Рахилью, Юдифь, Эсфирь и Ревекка — 
все возроптали. Утрясая семейный ветхозаветный скандал, молодые 
обзавелись потомством (мною), не поспевши заключить брак. Папу 
взяли. И негодуя на вековую отсталость, на дремучую фамильную 
заскорузлость, мама перелетела из Смоленска в Среднюю Азию

— Что делать! — вздохнула бабка. — Если армянские или ев­
рейские девушки сплошь выйдут за чужаков, евреи с армянами 
прекратятся. А нам, женщинам, заповедано продолжать род.

— Да, — согласилась мама. — А мои в Смоленске, должно 
быть, погибли.

Она действительно родила мальчика. И отдала бабке, которая 
уехала с младенцем на родину.

Так, Вардван Варткесович, лишился я брата (ахпера). Зато 
обрёл, как Вы уже догадались, велосипед. Счастливый, гонял по 
городу, просунувши ногу под раму и переваливаясь на педалях.
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Нелли КЕОС! Я Н  (Мекси*-;)

ПЕСНЬ ЛЮ БИМ ОМ У

Ивану, любовной страсти

поэзию
Ты разъял меня открыл в моем теле рану 
бездонную словно океанская мгла 
пустой безбрежной души.
Твой рот срастается с моим 
а мой рот расщелина где умирает 
и вновь нарождается мироздание 
мое чрево пещера желания 
бочажок где трепещет глубинная вода 
вечная подательница дыхания и пищи 
твой клинок вспарывает меня 
лучем света
наша любовь сияющее в ночи светило 
союз плоти и духа.
Ты овладел мной наделил меня пламенем 
бесконечным наслаждением и силой 
грубо и ласково извлек из моих чресел 
смерть и жизнь.

Потому что ты вечное наслаждение и сила.
В твоей душе жизнь разливается рекой 
которая становится новой рекой 
и ее не выпить
ни океану ни твоему рту ни моему 
ни рту рыбы ни рту тигра 
эти рты выглядывают из темноты чресел 
и пожирают нас.
Потому что твое тело не оканчивается в моем 
счастье не оканчивается в нас. 
а страсть полыхающая в наших жилах 
напряженней моря выше неба 
а наше бесконечное наслаждение жарче пламени 
а наша любовь превыше людей.



Мое тело не вмещает столько счастья 
столько страсти любить 
столько мглы столько пустоты и обморока 
столько полыхающего в жилах огня.
Радость такая что она ранит
такая что не знаю наслажденье ли это или боль
я ли все это чувствую
жива ли я в моей любви не лучше ли
в полном уме ринуться в смерть.

БЛАГО СЛО ВЕННЫ  ВСЕ ТЕ,
ЧТО БЕЗ НАСИЛИЯ...

Благословенны все те, что без насилия 
пользуются дарами земли, — 
рыбаки, которым не надо ни одежды, 
ни имени, чтобы познать мир, 
дети, играющие с богами и мертвыми, 
пеликаны, разбивающие свою слепоту 
об одинокие скалы,
и тот, что бодрствует, пока спят другие, 
над смутными следами иных времен.
Ибо им принадлежит та сила, 
та воля, что присутствует во всем.

О СТУДА

Если бы я могла вырвать тебя из своей плоти, 
как цветок,
как еще не рожденного ребенка,
если бы ты был точкой, тающей в синей дали,
или хворостом, сгорающим на костре,
или запахом смутного воспоминания,
оставшимся на одежде.
Если бы я могла забыть тебя.
Но я любила тебя,
любила, как обезумевшая от жажды лань, 
как летящая неведомо куда птица, 
которая выводит в небе ломаные линии судьбы, 
я любила, и наши тела изведали наслаждение. 
Соединенные любовью, мы росли вовнутрь



к свету, который пронизывает цветы 
и украшает смерть, 
как волшебство, источаемое душой 
и наделяющее силой при вторжениях 
в незавершенное таинство плоти.
Если бы я могла забыть тебя...
Но ты пронизал собой воздух, которым я дышу, 
мои чувства пропитаны твоим дыханием, 
бескрайним, как море 
или белизна голой стены.

К А Ф ЕД РА Л ЬН Ы Й  СО БО Р В САКАТЕКАСЕ

Они входят молчаливые и спокойные...
Входят босыми, веруя, любя, 
надеясь извлечь из тела страдание, 
развеять глубинный мрак, — одолеть 
страшного ангела с огненным копьем, 
который стережет сумрак пустынной ночи 
(глубочайшую мглу,
окружавшую Бога и служившую ему пропитанием).
Они входят смиренные, страстные,
чтобы очиститься в душе святого
или пресвятой Девы, которая их обживает, —
а возможно — чтобы достичь иной жизни
за пределами источенного их мольбами свода,
сулящего другое небо.
Они входят, стирая пыль предыдущих следов. 
Входит горбунья, входит нищий, 
входит святая, входит вдова, 
входит пьяница и обобранная старуха, 
палач и его жертва,
и малыш-газетчик, кропящий свои газеты 
холодной святой водой.
Входят — переждать дождь, 
а, может, и смерть.

п еревел  с испанского  
П авел Г Р У Ш К О



Давид ЧЕРИСЬЯН (Куба)

О БСТО ЯТЕЛЬСТВА

Вы боролись (и правильно!)
за то, чтобы крепкими были границы.

Наши дети будут бороться
за то, чтобы их не стало (и правильно!).

П РО Ф ЕС С И Я -  ПОЭТ

Здесь я хотел бы выразить
признательность
за все, что для меня сделал
неведомый гений, который изобрел колесо,
и тот, кто сделал возможным прочение
этих стихов в газете, и тот,
кто молча или ругаясь возится
с камнями, досками, словами или безмолвием
ради того, чтобы люди могли жить в мире.

Они во мне, я в них.

Я должен говорить и действовать 
подобно им, чтобы другие 
в будущем делали все это 
так же, как я, и еще лучше.
На этот раз человек — я, теперь моя очередь 
крутиться и вертеться до изнеможения, 
чтобы добавить в общий мешочик немного слов, 
досок или камней — в это самое время, 
которое никогда не будет таким.

БЕГСТВО

Свобода, 
как часто 
бегут от тебя, 
когда тебя ищут...



Я ПРОДАМ ВАМ ЗА БЕСЦЕНОК...

Я продам вам за бесценок 
старое перо,

ничего им не напишешь — 
очень уж старо.

За столетья исписало 
много-много миль 

(вмести с ним возьмите даром 
стародавний стиль).

ПОКА СТРУИ ТСЯ ТИХАЯ ВОДА...

В который раз ты от меня уходишь 
невесть куда, незримо оставаясь 
поблизости, похожая на влагу 
прошедшего дождя или на дым 
погасшего костра.

Я не могу
простить тебе того, что так влюбился, 
что мне желанно быть твоей игрушкой, 
что тела твоего я домогаюсь 
так жадно и так люто ненавижу 
всем телом твое тело.

Я люблю
не для того, чтоб нежиться в ночи, — 
люблю тебя, чтоб обмирать, дрожать, 
быть жизнью, сотворяющей живое, 
хочу в тебя вместиться каплей крови, 
дождем переплестись с тобой-дождем, 
чтоб стали мы дождем, остались им, 
чтоб стали пламенем костра и влагой, 
которой ты отныне остаешься 
в моих руках,

ушедшая во мрак.

АРМ ЯН СКИ Е МАТЕРИ

Армянские матери — матери слез, 
армянские дети — скорбящие дети, — 
распятья на горестных тропах столетий, 
распятья в гирляндах невидимых роз, —



те розы крылатые ветер понес 
над морем, чтоб их разметать по планете, — 
армянские тропы, армянские дети, 
по миру летящие легче стрекоз,

чьи крылышки пепельные на рассвете 
трепещут, почуяв таинственный ветер, 
заряженный горем немолкнущих гроз,

которым внимают на тропах столетий 
армянские дети — скорбящие дети, 
армянские матери — матери слез.

Ереван, 15 декабря 1976

перевел с испанского Павел ГРУШКО



Эй, армянин!..
Как хитер ты и ловок,
Эй, торговец расчетливый,
Всех норовишь провести!..

До того ты хитер,
Что со дня приземленья ковчега,
Не страшась вековечного снега,
Меж камней араратских 
Лозу заставляешь расти...
И пшеницу ты сеешь в долине 
И поныне, —
Где нет и в помине 
Земли плодородной, —
Лишь камень бесплодный.

Уж куда как расчетлив ты был,
Когда в келье холодной,
В монастырских стенах,
Манускрипты веками писал,
И ценой своей жизни 
Те книги спасал,
Когда варвары землю твою распинали.

Уж куда как хитер,
Если веришь ты лживым 
Красивым словам,
И беда ль твоя в этом, вина ли,
Что, как малый ребенок,
За друга врага принимаешь,
И за кровных врагов своих 
Кровь проливаешь,
И, поддавшись обману,
Свою силу даешь справедливости той, 
Что продаст тебя 
Поздно иль рано...

Ах ты, хитрый торговец,
Расчетливый, ловкий!
Все пустить на продажу —
Хватило сноровки:



140
Век за веком торгуешь 
И знаешь, как пользу извлечь 
Из всего...
Да, о пользе и выгоде речь:
Умудрился ты мудрость свою 
За пустяк
Обменять на тупое невежество,
Свет свой — на мрак...

Свой талант продаешь,
Свое сердце и руки,
Получая взамен 
Пепелище, руины и муки...
Ты вывозишь мечту о свободе,
Ума озаренье 
И взамен получаешь 
Пожары, резню, разоренье...

Эй, купец расторопный,
Чего же тебе не хватало?
Места было ли мало 
В твоем каменистом раю?
Как случилось,
Что чуть ли не всюду на нашей планете 
Развернул ты торговлю свою?
И — пошел торговать!
Поначалу — за веру химеру 
Приобрел,
За идею ты догму тупую купил,
А за клятвы пустые,
К примеру, —
Отдал столько и крови, и сил!..

Есть ли выгодней дело, чем это?..
О нет, отвечаю:
Из себя ты напрасно 
Страдальца не строй:
Кровь свою проливал ты,
Взамен получая
Благодарности бледной чернила порой.

Есть ли выгодней дело?
Отвечу: не ропщут
Те, что лишь для порядка
Торгуясь с тобой,



Твое к а ч е с т в о
Тупо к о л и ч е с т в о м  топчут...
Ты же, хитрый и ловкий,
За книги берешься опять
То в согласье, то в споре с судьбой.

Так ты ловок,
Что отдал священный седой Арарат, 
Взяв взамен только образ его, 
Только изображенье...
До того ты хитер,
Что и тут потерпел пораженье...
О бессчетность утрат!

Уж куда как хитер:
Ухитрился на камень нагой 
Обменять плодородное поле, 
Кому-то в угоду...
И народ оказался почти без земли, 
И земля — без народа...
Чем помочь? Как спасти?

Ах, делец армянин,
До чего же ты ловок, хитер, —
Всех сумел провести!

*  *  *

Мой гордый,
Несчастливый мой народ...

Народ мой — горстка.
Бился он веками
За горсточку земли, за этот камень,
За горстку воли, доброты и света 
И по миру рассеян был за это...

Ты, что на берегах всех рек Земли 
Тоскуешь по своим родимым рекам, 
Которые давно уж не твои...

На склонах, на хребтах всех гор Земли 
Ты по родным своим горам тоскуешь, 
Которые давно уж не твои...

На землях отдаленных и недальних



Тоскуешь по земле своей печальной, 
Которая давно уж не твоя...

Жестокие законы бытия!
И ты, все это больше не увидев, 
Неужто сгинешь вдруг с лица Земли?!

Неужто ты не птица из легенды,
Что только лишь одно рожденье знает, 
Но так и не узнала тайну смерти, —

Хотя и не одно тысячелетье 
Тонула в океане слез и крови?..

О мой народ,
Скиталец, Вечный путник,
Скажи мне, неужели даже Вечность 
Имеет сроки?..

*  *  *

Повелитель я твой — всемогущ и всевластен, 
Самодур, самодержец на троне любви...
Ты безропотна, с вечным смиреньем в крови, 
Я ж — то грозен, то добр,
То горяч, то бесстрастен.

Каждый миг в подчиненье своем безоглядном 
Все ты сделать готова, что я повелю...
То тебя бесконечно и вечно люблю,
То готов оттолкнуть, становясь беспощадным.

Но любовь — это странные игры с судьбой: 
То прилив, то отлив, то волна за волною... 
Ухожу от тебя — ты стремишься за мною,
Ты захочешь уйти — побегу за тобой.



ДОЖ ДЬ МОЕГО ДЕТСТВА

Дожди, листопад... Виденья сквозят 
В бесформенной мгле... Везде на земле 
Дожди, листопад...

Ваан Терьян

”Дожди, листопад...
Виденья сквозят...”
Погоди!..
В детстве моем я запомнил другие дожди. 
Дождь в моем детстве,
Таком бесконечно далеком,
Не был таким мелодичным...
Он наглым потоком
Нас выгонял из постели в промозглую ночь — 
Этот холодный и всепроникающий дождь.
Он нас преследовал всюду,
Сквозь крышу он капал,
Лился без устали 
В ведра, лохани и на пол...
Нас он пронизывал,
Мы до костей вымокали:
Призрачной музыкой нам он казался едва ли... 
С места на место мы переставляли кровати,
В адрес дождя отпуская сквозь зубы проклятья. 
Не позабуду я старую нашу лачугу:
Как мы тазы и кастрюли таскали по кругу,
И никому до поэзии не было дела 
И до видений,
Сквозь ливень скользящих несмело.
Дождь в моем детстве!..
Ах, как он мне был не по нраву 
В Конде далеком,
В лачуге кривой и дырявой!
...А ’листопад и виденья в завесе тумана” — 
Позже узнал я,
Узнал я из книги Терьяна.

п еревела  с арм янского  
Е лена Н иколаевская



Борис ШАПИРО (Германия)

Т Р И Н А Д Ц А Т Ь

поэма

Requiem aeternam dona eis^

Lux perpétua luceat eis*-

Dies irae, dies ilia,
Solvet saeclum in favilla^

Tuba, mirum spargens sonum 
Per sepulcra regionum,
Coget omnes anta thronum.

Liber scriptus proferetur,
In quo totum continetur, 
Unde mundus judicetur.

Qui Mariam absolvisti,
Et latronem exaudisti,
Mihi quoque spem dedisti."

1.

Дохнул и высветил косой июнь дождем 
горбатое седло солнцеворота.
Полузабытый взгляд, кивок в пол оборота — 
и восковой огарок памяти зажжен 
и теплится на алтаре гортани.
Но тучен языка молитвенный жернов, 
вступая в хоровод названий 
и летаргических имен, 
когда всплывают в танец похорон 
прямоугольный подневольный сруб 
и власть небывшего ещё незримой дланью. 
Летучей мышью воскресает знанье 
когда то земляничных губ.



2.

Пролей сквозь палец терпкое зеро 
глоток воды на восковое слово.

Запекшийся висок сосёт пчела, 
и ей не мёд, а яд втекает в жвала.

Непредсказуемо — вчера, 
а будущее лишь строки основа.

В чернильнице могил спит человек-перо, 
закованный в глухой тюрьме пенала.

Всё сонмище гробов — пчелы сосущей жало. 
Усердная игла пронизывает пяльцы.

Опока времени портретам изменяться, 
что женщина одна о смертном часе знала.

Но длится, длится вышивка крестом.

3 .

Она сказала, что печаль 
всего на свете долговечней.
И сразу высветился Млечный 
в одну скорбящую скрижаль.

А те, кто в будущем найдут 
остатки жизни на Планете, 
какие заповеди встретят 
и что о нас из них поймут?

Что человек-антропофаг 
пожрал себя, закрывши вежды, 
во имя всех людей, но прежде 
“держа революционный шаг” ..?

Не злоупотреби надеждой.



4.

Неумолимых сот игольчатый фасет — 
как будто мельница горит 
стоглавым и голодным рыбьим ртом, 
беззвучная, как половодье Стикса, — 
жир жерновов расплавлен в зрелый воск.

В литейный гроб, в оправочный корсет 
лети, спасительный левит, 
в мой грешный свет, в Гоморру и Содом, 
в глаз вездесущий Василиска 
лети, вощаный порск,

как рифма прост и наг, 
исчадье, арабеск, 
бочаг, описка.

5.

Фасеточный кулёк. Стежков чередованье. 
Челнок иглы. Торопится Харон. 
Хроническая спешка. Отпеванье.
Крест вышит — ноль перевезён 
сквозь властный окоём сознанья.
Жир жерновов, льняной обрат пелён, 
литьё и вышивка, — и приговор пронзён 
бессмысленностью врачеванья.

Неумолимых сот оптические оси — 
безликий монстр, сосущая пчела. 
Ленивый Босх ворсистые колосья 
связал в пронзительную кисть вчера 
и высветил созвездий скорбных гроздья.

6 .

Да, мельница и омут рта, и голос, 
и крыльев перепончатых леток.
Но девяти кругов неувядаем лотос.



Стигийские чернила — шёлк, 
натянутый на решето пространства, 
клок ворса, кисть вчера, воды глоток.

Что высмотрел бы через призму пьянства 
в пчелиной суете неторопливый Босх, 
когда бы не печали постоянство?

У Чёрной Речки дозревает воск. 
Морозного дыханья всходит колос, 
какая разница, сквозь грудь или висок,

а на устах оттаивает логос.

7.

Черна вода... Не лепет, а полёт, 
округлый взмах на воздухе неслышном.

Восстала ласточка слепой летучей мышью 
и в тёмный шёлк воткнула эхолот.

Отравлена гранёная строка.
Дурманом слов повелевает случай.
В Ковчег Завета на мышах летучих 
вплывает целлулярный сот стиха.

Скрижали вежд протравливает взгляд, 
и в сердце стонет та большая птица.

Так Эшер вьёт по шали звукоряд, 
что от пчелы безжалостной родится 
слепой проворный насекомояд.

8.

Не камень — воск архитектура улья, 
услужливой скрижали идеал.

Привязанный молчит на стуле.



Вот вывел на границы парадигмы 
пьяный кат,
счастливый раб без гнева и печали.

Когда бы не пчела, а ктырь, 
хоть поводырь к харонову причалу, 
а тут живи и оглашай подвал, 
бесплотной ласточки ночную тень зови...

Наощупь ищет нетопырь, ещё бескрылый, 
как в слове 'шаль' печаль и обнаженность, 
нефритовый прозрачный жезл жуй.

9.

— А я не сторож брату моему.

— Что он сказал? — продолжил голос отчий.

— Всё бред. Какие-то "пчела и кормчий, 
воскресшей ласточки бескрылый нетопырь", 
какие-то "скрижали, звукоряд по шали, 
огарок памяти, горящий рот и яд,
обрат пелён и похорон обряд".
Он был безумием объят 
и принял смерть свою.

— А что ещё уста его сказали?

— "Не злоупотреби надеждой, брат, 
дурак без гнева и печали,
здесь смерть довлеет бытию".

10.

Пронизывает взгляд
сквозь пальцы горизонта светлый нолик, 
обмылок медленной луны, 
обкатанный жемчужный циферблат.

На око скорбное натянут тёмный плат 
беззвёздной шали.



В сердце птица стонет, 
и восковые веки не дрожат.

Но длится вышивка, и путается нить
И женщины —
одна, чтобы оплакать,
другая, чтобы сохранить
глоток воды и пониманья яд.

11.

В родстве высоком взгляд и царственное слово 
Есть восковое сходство губ и век.
Нить времени петлит у основанья вех, 
на спицах строк в букварном зреньи зова.

Из лётки рта, торжественный разбег, 
тяжёлая струя расплавленного гнева, 
которой пламенеет человек!

Но сердце утолит одна лишь скорбь напева, 
одна печаль, когда слезой вуали 
туманится слепая пустота.

О, чёрный шёлк неосторожной шали, 
окаменей летучей мышью рта!

Большая птица плакала в начале.

12.

Я льюсь дождем. В кружении пути 
лишь подорожник губ закроет рану: 
слепая пустота в моей груди 
пульсирует дыханьем океана.

Астральный свет. Из-под Его пера 
слились в начало траурною лентой 
четыре — си бемоль — ля — до — си — э. 
и пятый — крестик-нолик — детская игра.



Нить времени, я льюсь косым дождём.
Душа освободила паутину тщанья.

Высокая тюрьма существованья
лишь подорожник губ, горящий в горле ком
и горечь тишины, но нет прощанья.

13.

Теперь неутолима жажда света.
Дыханье, мельница, игла,
последний взмах крыла, -- и флажолета
янтарная расплавлена зола.

Она светла, как тонкой льдинки пенье, 
когда литой вибрирующий звук 
прозрачной ереси натягивает лук 
и верой укрепляет свет сомненья.

Ваятель, парадигма, демиург, 
овеществляет в жарком горне зренья 
стремления живительную стать.

Отливка кончена, откован светлый плуг 
и в злую темь вошёл по рукоять.



Владимир ГЕРЦИК

*  *  *

В напоре зрения долины световой 
Я позову звучащей тенью,
И выведет опять упрямый голос мой 
Рои взрывающих видений.

И смерть моя пройдет, опустошая ад 
Непостижимым притяженьем. 
Перешагнут раскал глаза, перегорят 
В уколы тающего тленья.

О, я отторгну мысль и облик потушу, 
Уникну пеной пропаданья,
Пустое зеркало, скрывающийся путь, 
Шелк изумленного молчанья.

И возвращение, как белый моря гул, — 
Я не окончил состязания.

*  *  *

О, темная свобода — смерть! 
Лоза в осеннем водоёме,
Литые муравьи в соломе, 
Свечение теневых портьер.

В дыру срывается барьер, 
Трещит стеклянное движенье. 
Каких обойм освобожденье! 
Каскад украденных премьер.

Прикалывается пустяк,
И ткань зеркальных напряжений 
Раскрыл грохочущий зигзаг

В закадровом землетрясение, 
Переливаясь и вертя,
Кричит бездонное паренье.



* * *

За то, что последнее слово 
Ты дал на Земле палачу,
Не надо мне духа святого,. 
Гнушаюсь и знать не хочу.

За то, что река утекает 
И след залипает золой,
Что делать, я даже не знаю,
И нету руки никакой.

Лишь вихри невольных движений, 
Да взлёты любимых огней,
Да залпы великих сражений 
За жалкие веры людей.

Прости, я напрасно тревожу 
Пустоты возвратного дня.
Там жить и не жить невозможно, 
Там нет ни Тебя, ни меня.



Илья ЭРЕНБУРГ

ЛОЖКА ДЕГТЯ

При диспепсии анализируют желудочный сок — в нем может 
быть переизбыток кислот, может быть и недостаток.

Странно подумать, что в одну и ту же эпоху, в одной и той же 
стране существуют Бабель и Сейфуллина, Пастернак и Орешин. 
Приправы, если угодно специи, диктуются не роскошью, но тем или 
иным состоянием организма.

Мне приходилось повторять эти тривиальные истины потому, 
что иные критики, не ознакомившиеся до сих пор с другой пищей, 
помимо молочной, искренне почитают “ладушки” за единственно 
допустимую форму творчества. Сколь ни соблазнительны гогот 
классического недоросля и новомодное сочетание маниловского оп­
тимизма с любовью Собакевича к чужим мозолям, я принужден 
восстать против подобной канонизации душевного возраста.

Я не хочу работать на фабрике мозговых и сердечных консер­
вов. Я предпочитаю ложку дегтя в бочке меда.

Конечно, скептицизм плохо вяжется с повседневными нуждами 
общества. Устройство городской канализации не имеет ничего об­
щего с лирическими сомнениями. Жорж Клемансо — исправный 
циник, однако и он умел произносить речи, полные телячьего бла­
гоговения. Все это бесспорно. По мир искусства территориально 
находится вне ведения муниципалитетов и комхозов. Пропорцио­
нальный рост в литературе различных “ приправ” не следует сме­
шивать с находящимся в области социолога общественным упадоч­
ничеством. Вместо легких, но поверхностных отгадок лучше заду­
маться над рядом сложных явлений: над возрастом человечества, 
над обогащением его внутреннего опыта, утерей свежести восприя­
тий, над требованиями развивающихся и снашивающихся форм.

Мед бродит. Впрочем, я буду говорить сейчас о дегте, то есть о 
приливе еврейской крови в мировую литературу. Этим вопросом 
занимаются либо наивные “жидоеды” , трудолюбиво составляя про­
скрипционные списки, либо столь же наивные патриоты еврейства: 
“ Чем, мол, мы хуже других? Мы заслуживаем своей земли, своего 
университета, даже своей полиции...” Говорить об этом вне ругани 
и вне бахвальства fie принято. Между чем распыление иудейского 
духа — но меньшей мере столь же важный фактор для понимания 
литературы нашего времени, как механическая бодрость “америка­
низма” или тяга на восток.

Книги еврейских писателей, которые пишут на идиш, иногда



доходят до нас. Это книги как книги, нормальная литература, про 
де румынской или новогреческой. Там идет хозяйственное обзаведе­
ние молодого языка, насаждаются универсальные формы, закреп­
ляется вдоволь шаткий быт, проповедуются не бог весть какие идеи. 
Может быть, этот язык слишком беспомощен, слишком свеж и наи­
вен для далеко не младенческого народа. Или же концентрация 
известных, самих по себе живительных свойств неминуемо ведет к 
смерти? Ведь без соли человеку и дня не прожить, но соль едка, 
жестка, ее скопление — солончаки, где нет ни птицы, ни былинки, 
где мыслимы только умелая эксплуатация или угрюмая сухая 
смерть.

Я не хочу сейчас говорить о солончаках — я хочу говорить о 
соли, о щепотке соли в супе. Если суп пересолен, вините стряпуху, 
а не соль.

Критицизм не программа. Это состояние. Народ, фабрикующий 
истины вот уже третье тысячелетие всяческие истины — религиоз­
ные, социальные, философские, фабрикующий их миролюбиво, 
добросовестно,не покладая рук, истины оптом, истины сериями, 
этот народ отнюдь не склонен верить в спасительность своих фаб­
рикантов. Что делать, может быть, покойная вдова Клико предпо­
читала шампанскому ром или липовый чай. Одно дело — изготов­
лять истины, другое — потреблять их.

Шестьсот лет тому назад поэт ребе Сем Тоб преподнес испан­
скому королю Педро Жестокому книгу, озаглавленную : “ Советы” . 
Стихи докучливого еврея должны были утешать короля в часы 
бессонницы. Книга начиналась следующим утешением: “ Нет ничего 
на свете, чтобы вечно росло. Когда луна становится полной, она 
начинает убывать” . Конечно, трудно утешить короля подобными 
истинами. Однако Педро Жестокий, будучи светским кастильцем, 
ответил поэту не менее мудрой пословицей: “ Как хорошее вино 
иногда скрыто в плохой бочке, так из уст иудея порой исходит ис­
тина” . Это показывает, что король не дошел до девятой страницы 
“ Советов” — там он прочел бы нечто весьма подозрительное об 
устах и о вине: “Что лучше? Вино Андалусии или уста, которые 
жаждут? Глупец! Самое прекрасное вино забывается, а жажда, ни­
чем не утоленная, остается” .

Мир был поделён. На долю евреев выпала жажда. Лучшие ви­
ноделы, поставляющие человечеству романтиков, безумцев и юро­
дивых, они сами не особенно-то ценят столь расхваляемые ими ло­
зы. Они предпочитают сухие губы и ясную голову.

При виде ребяческого фанатизма, начального благоговения еще 
не приглядевшихся к жизни племён, усмешка кривит еврейские 
губы. Что касается глаз, то элегические глаза, классические глаза 
иудея, съеденные трахомой и фантазией, подымаются к жидкой 
лазури. Так рождается “ романтическая ирония” . Это не школа и не



мировоззрение. Это самозащита, это вставные копи. Настоящих 
копей давно нет, евреи стёрли их, блуждая по всем шоссе мира.

Если сейчас нужны главным образом боксёры и мотоциклисты, 
то это всё же не отстраняет необходимости кому-нибудь да думать 
Теперь в моде хорошие бицепсы и хорошая дисциплина. Говорят, 
что машина учит подчинению. Винтик должен знать своё дело. 
(Впрочем, так думали задолго до наших дней отцы церкви и татар­
ские ханы.) Однако чтоб изобрести ту же машину, надо было 
ослушаться, отойти от данных правил, восстать на них. Когда усо­
вершенствование приходит на смену изобретению, начинается эра 
буколических “ олимпиад” и прекрасного единомыслия. Мёд готов. 
Дёготь же остаётся дёпем.

Художник Менжицкий, польский еврей, рассказал мне как-то о 
своём первом учителе. Это был обыкновенный еврей, из тех, что 
знают в жизни одно — пощипывая чахлую бородку, думать, думать 
с утра до ночи, думать, чтобы думать. Урок начался с того, что 
ребе предложил мальчику прочесть первую фразу Библии: 
“ Вначале был Бог...” Дальше дело не пошло. Учитель спросил: 
“Ты понимаешь, что такое начало?..” Мальчик обиделся, — поми­
луйте, он ведь умел хорошо читать. “ Начало — это есть начало” . 
— “ Но что такое начало?.. Ты не знаешь? Я тоже rie знаю... Давай 
с тобой вместе подумаем об этом...” И он принялся щипать свою 
бородку. Следующий урок был посвящен тому же занятию. Вскоре 
учителя отправили в сумасшедший дом; но это простая случайность. 
Если бы за подобные дела заточали в клинику, пришлось бы по­
строить гигантский сумашедший дом для всех евреев мира, ибо все 
евреи похожи на учителя Менжицкого, даже те, что аккуратно 
бреются и никогда не читают духовной литературы.

Всем известно, что евреи, несмотря на тщедушие, любят много 
ходить и даже бегать. Происходит это не от стремления к какой- 
либо цели, а от глубокой уверенности, что цели вовсе нет. Хороший 
моцион — и только. Как больные сыпняком, они хотят умереть на 
ходу. В конечном счёте знаменитая легенда о Вечном жиде создана 
не христианской фантазией, а еврейскими икрами.

Французский поэт Андре Спир в одной поэме рассказывает о 
беседе своей с землёй. Еврей на минуту соблазняется: не осесть 
ли?.. Какого же бродягу не соблазняли сельский домик, цветник, 
лейка, запах навоза и душистого табака? Но здесь земля велико­
душно отказывается, — она боится прикреплять такие ноги. Поэма 
озаглавлена “ Непостоянство” . Впрочем, это можно назвать и по- 
другому, хотя бы “ Свободой” . Увы, не скоро поймут заправские 
классификаторы человеческих сердец, что между бестолковым лё­
том птиц и великолепнейшим построением муравейника различие не 
идей, а физиологии.

На складах (только для экспорта!) найдется немало идей — от



Мессии до образцового коммунального хозяйства. Только почему 
мы все улыбаемся — сумасшедший учитель Менжицкого, поэт Ан­
дре Спир, подслеповатый портной из Бал ты, я и с нами столько же 
миллионов?.. Скажите, что бы делал вот этот “ мужеский портной” 
в идеальном мире? Он слишком умен, чтобы нянчиться с машиной. 
На это были способны его прадеды в те незапамятные времена, 
когда они из золота делали не валюту черной биржи, а боготвори­
мую статую. Что касается рая в стиле Руссо, то наш портной недо­
любливает квартиры, из которой его так преглупо выгнали. У него 
хилое тельце и забракованные американским консулом глаза. При­
том он боится гусениц.

Все это, конечно, вдоволь печально и ничего положительного 
бочке меда не сулит, кроме разве нескольких гениев, беспорядка и 
хлопот. А между тем мед можно было бы сварить, разлить по бу­
тылкам и, “блюдя обычай старины” , подавать взамен кислятины 
типа “ Шабли” . Утешимся, вспомнив “ Советы” ребе Сем Тоба. Мед 
ведь забывается ещё скорее, нежели вино. После него не бывает 
даже назидательного похмелья. А жажда остается.

1925

Впервые в сб. И.Эренбурга “Белый у голы или Слезы Вертера” (1928).

Андре СПИР (  1868 -1966 )

НЕПОСТОЯНСТВО

Земля легкая, рыхлая и свежая,
Я видел тебя,
Когда ехал из моей страны соли и железа, 
Где река отравлена селитрой,
Сжата камнями, грязная и жалкая,
Меж серых пыльных ив.

Я видел твои тополя и вязы;
Я плыл по твоей реке,
На её берегах я варил свои суп бродяги,
Я спал на лесистых островах.
Теперь я думаю только о тебе, Земля,
И ты меня тянешь к себе.



Довольно блужданий! Я остаюсь здесь,
Я хочу понять твои поместья,
Очертанья лесов
И скрытую гордость твоих темных вод;
Я не хочу больше, как прохожий,
Облокотившись, любоваться минуту и дальше идти.
Я хочу быть твоим хозяином и говорить о деревьях,
О плодах и о корнях, о семенах и о травах 
И даже о тонкой паутине,
Что блестит под тяжестью утра:
“ Это моё!”

Но тысячи голосов раздаются в ответ:
“ Погляди на эти пугливые дома, столпившиеся, как стадо, 
На согбенные плечи этих покорных людей.
Можешь ли ты мне служить, как они?
Хочешь ли ты думать о том, как проводить межи,
Ставить изгороди и трамбовать дороги?
Хочешь ли ты, чтоб разделить свои мелкие заботы,
Взять жадную жену, которая будет жить надеждой 
Раздвинуть шире крышу твоего дома?
Хочешь ли ты сыновей, мечтающих об урожае соседа, 
Слуг, которых ты презираешь и которые тебя ненавидят, 
Гостей, приживалок и родных?
Я люблю прикреплять людей,
Но мне страшно упреков твоей бродячей души.
Иди! Блуждай, греби и пой!
Погляди другие поля, другие сады и другие страны,
Уходи скорее от той, что полюбишь,
И блуждай, и блуждай... пока,
Одним вечером ты не умрешь в гостинице,
Не оплаканный даже для виду 
Ни хозяйкой, ни доброй служанкой!”

“Тень деревьев” . Стихи зарубежных поэтов 
в переводе И льи Эренбурга.
М.1969.



Владимир КЛИМОВ

ТРА ГИ Ч ЕС К А Я  Ж И ЗН ЕП И СЬ Ф РА Н Ц А  К А Ф К И

Франц Кафка — величайший трагический поэт XX столетия, 
бард бездных драм, прорицатель бездонных катастроф души и ду­
ха... Он прозаик-пророк, потому как знал про рок и про порок 
человечий такое и столько, что страшил своими откровениями и 
открытиями, прореченьями добропорядочного обывателя, забыто- 
вевшего на земном, погрязшего в частностях и неспособного увидеть 
то порочное целое, в чём участвует (и что Кафка показывает участ­
никам с пугающей наглядностью).

Долгие годы это кинжальное, ковкое имя, эти огнедышащие два 
звука, две рокиальные ноты разлада, разрывающих душу своим 
трагизвучием — бесили, дразнили и раздражали наше порядком 
раздобревшее на казёнщине, одобропорядоченное начальство, давно 
отлучившееся от сильных чувств, видевшее в нём лишь кошмарно- 
болезненную фантасмагорию зарвавшегося буржуа...

Между тем, случалось, что иные ортодоксальные марксисты и 
несгибаемые реалисты в искусстве, видевшие в Кафке лишь фанта­
стическую агонию уходящего сознания, ортодоксы, с которыми 
жизнь ломала одну и ту же трагедию, что учинял над своими геро­
ями Франц Кафка, сочиняла схожие мизансцены — вдруг прозре­
вали в странном абсурдистском писателе тончайшего реалиста...

Такая именно история приключилась, например, с известным фи- 
лософом-эстетиком, академиком-марксистом Дьердем Лукачем, ярым 
противником Ф . Кафки до тех пор, пока он сам — подобно К. — не 
оказался заточённым в замке... Волшебные метафоры трагического 
поэта пали на его глазах, осыпались и обнажили беспощадную правди­
вость этого невероятного сознания... Страдающий теоретик признал, 
что кисть художника, писавшего фантасмагорию, черпала краски не в 
фонтане фантазий, а в мрачных закоулках реальности...

Но кто же в здравом рассудке сможет доказать, что искусство 
Франца Кафки не является невероятным, что оно обыденно, как 
вся вокруг жизнь?.. Меж тем вся странность, экстравагантность, 
изрядавонвыходимость эстетики его заключается лишь в том, что, 
будучи пронзительным наблюдателем за капризами, зигзагами соб­
ственной души, строгим и въедливым фиксатором всех её пережи­
ваний и движений, постигаемых сознанием и дознанием, будучи 
беспощадным исследователем житий окружавших его человеческих 
особей, он ваял свою прозу исключительно на этом — самом на­
дёжном — эстетическом источнике, не могущем солгать...

И абсолютно пренебрегал всей той литтехникой и литстилисти- 
кой, что была наработана до него и последовательно наследовалась,



исследовалась, преследовалась, но равнодушию не сверялась с ка­
мертоном духа наследующих, исследующих, преследующих...

Мы безнадёжно развращены привычкой, знакомясь с новым ис­
кусством, соотносить его со старым, с предыдущим, и искать соот­
ветствие с ним, а не с бесконечно изменённым миром, меж тем как 
достаточно было бы порой вокруг себя оборотиться и в собственные 
бездны заглянуть, чтобы понять, что иные инакие миры модерна и 
экспериментального искусства написаны с жизни дословно, а не 
условно сочинены праздношатающимся никчемописцем...

Так и с Кафкой, который мало интересовался своей последователь­
ной похожестью на предшественников в литературе, скорее опирался 
на современников и на организованно-дезорганизованную ими жизнь.

Главный филологический труд, толкующий Франца Кафку исчер­
пывающе (в той степени, как только можно исчерпать поэта) и адек­
ватно, и, одновременно, его манифест, трактующий его искусство с 
немыслимой точностью, — это его жизнь как целостное произведение 
(от звука имени до бремени завещания и мук умирания) её самые тай­
ные мотивы и думы, аккуратно исследованные и с максималнеточ­
ностью зафиксированные терзающимся поэтом в его дневниках...

Своим невероятным завещаньем, где жестом Творца своей жиз­
ни, Сочинителя Судьбы он учинил свое грядущее изничтожение, где 
перстом Поэта он повелел своему ближайшему Другу дьявольское 
(нечеловечье!): сжечь свои шедевры... Чем оставил человечество в 
вечном недоуменье, в неразрешимости пред клубком жгучих проти­
воречий... А свою Судьбу — в явной недомолвленности предпод- 
твердившей пресвятое Булгаково ясновиденье: рукописи не горят.

Почему,завещая себя сжечь — он не самосжегся для надежности? 
Не мог поднять руки на себя? Не желал исполнения собственной воли, 
провидя, что рука Друга дрогнет и отступит и сие предательство — 
преступление чрез завещание — обессмертит обоих?.

Или ?.. Безответно...
Как нам относиться к Максу Броду?.. Предать анафеме за из­

мену?.. В Абсолюте б — было 6 так... Но живем-то в сплошном 
несовершенстве... И потому соблазн еще в истоках века прозреть 
уже исследованные Гением его кровавости и тем пред остеречься и 
многих от бездн тех отвратить — быть может, превыше будет явно­
го греха предательства.

И что двигало Максом Бродом? То ли, о чем речь? Иль жалкое 
желанье войти в Историю ценой любой, хотя бы имиджем друга- 
предателя Гения?.. И так ли уж это важно (что двигало? если даже 
двигало бесовство...), если налицо кафкианное вложение в мировую 
цивилизацию вклада бесценного?.. Или — все же — пред Смертию 
виновно все живое — и Кафке — вечная слава, а Броду — про­
клятья?..

Неразрешимо...



Эрнст ТРУММЕР (Австрия)

ПОЭТ ПЕРЕВОДИТ ПОЭТА

Осип Мандельштам в переводе Пауля Целана*

Поэт, принимаясь за перевод чужой поэ­
зии, делает попытку уйти от самого себя, 
прекрасно осознавая при этом, что наступает 
момент, когда он будет все-таки настигнут 
самим собой. Мы всегда вернемся к своим 
собственным литературным достоинствам и 
недостаткам.

Карл Кролов

I. ВВЕДЕНИЕ

Оставим в стороне вопрос, в какой мере для поэта мирового 
значения “попытка уйти от самого себя” является толчком к пере­
воду не менее известного собрата по перу. Нас будет интересовать 
другой момент: в какой степени в переводах заметно присутствие 
самого поэта-переводчика, иными словами — сколько Целана в 
немецком Мандельштаме?

Ценность всякого истинно поэтического творчества заключается 
в его неповторимости. Это наводит на мысль, что некоторые эле­
менты неповторимости не могут не сохраниться и при языковом 
пересоздании творчества другого поэта, тем более, когда это твор­
чество оказывается не слишком уж  инородным.

Можно, конечно, с криминалистическим усердием доказывать, 
где Целан отклонился от оригинала. Но это было бы слишком про­
сто. И это не сказало бы ничего существенного об эстетической 
ценности переводов. Куда целесообразнее, на наш взгляд, обоб­
щить и систематизировать “ошибки” и затем проверить, не под­
даются ли они интегрированию в поэтический канон самостоя-

Н  а стоя щая статья является сжатым изложением результатов дипломной работы, защищенной автором 
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мецкоязычных цитат.



тельного творчества поэта-переводчика. В центре нашего внима­
ния, таким образом, вопрос не о том, как переводил Целан, а о 
том, почему именно так он переводил. При этом влияние поэта 
Целана на переводчика Целана будет считаться доказанным, если 
удастся выявить внутренний параллелизм между поэтикой Цела­
на и данным отклонением от оригинала, иными словами — если 
отклонение оправдывается самими поэтологическими ориентирами 
поэта-переводчика.

IL ФОРМАЛЬНЫЙ АНАЛИЗ ПЕРЕВОДОВ

Синтаксическая структура переводов характеризуется в пер­
вую очередь вряд ли соответствующим манделынтамовской рито­
рике приемом инверсии, т.е. всякого рода нарушениями синтакси­
ческого порядка, предусмотренного нормативной речью. Целан 
часто пренебрегает обыкновенным порядком слов и строит фразы 
в последовательности “существительное — запятая — прилага­
тельное” (вместо “прилагательное — существительное”). На пер­
вый взгляд безобидное это изменение имеет серьезные послед­
ствия для стиха. Во многих случаях синтаксические отношения 
так “перепутаны” , что одни запятые уж е не могут обеспечить 
правильного понимания фразы. Целан прибегает тогда к нагнета­
нию двоеточий и тире. Стих изобилует знаками препинания, что, 
бесспорно, влияет на его ритм: Wandrung? einsam: leichtes Kreuz — 
/  ja, ich trag es, willig, abermals.(GW V, 65/3-4)* — [Легкий крест 
одиноких прогулок / Я покорно опять понесу.]; ein Turm steht, 
steinern, oben: ein Kuckuck, und er klagt (GW V ,119/5) — [И плачет 
кукушка на каменной башне своей].

Чтобы выявить сквозную тенденцию, мы произвели статисти­
ческий подсчет употребления запятых, двоеточий и тире в пере­
веденных Целаном 45 стихотворениях и получили следующие 
результаты (в соответствии с оригиналами): по запятым — 1 : 1,9 
(в конкретных числах 523 : 993), по двоеточиям — 1 : 3,9 (30 . 
118), по тире — 1 : 1,8 (76 : 139).

Инверсия часто встречается и в собственных стихах Целана. 
Такова анастрофа, осуществляемая перемещением относительного 
местоименения — Der uns die Stunden za h lte ,/ er zahlt weiter (GW

Все цитаты Целана из : Paul eelan. Gesammelte Werke in fünf Banden. Hg.v. Beda Allemann und 
Stefan Reichert unter Mitwirkung v. Rolf Bücher, Frankfurt a.M.,1983 ( G W  I - V ) .



1,107; GW 1,137) — и личного местоимения (GW J, ПО; 229, 270). 
чему соответствуют в переводах стихи типа Sie ist 'Tier und 
Dunkelheit, /  sie, die Seele, gramgestillt (GW V, 55/ 3-4) — [И пе­
чальна так и хороша / Темная звериная душа]; см.также GW V, 
67/7-8; 89/4-5; 12 1 / 17 ;  145/18 ; 1 5 1 / 1 1 ;  157/9-10 ; 159/7/24/31. Да­
лее бросаются в глаза инверсии в виде гипербатона с дополни­
тельным артиклем между прилагательным и существительным: 
Immer dies Аид, dessen B lick/die eine,die Pappel umspinnt (GW I, 
120; еще у  Целана, напр. в GW I, 106; 136; — в переводах: GW V. 
10 1/ 1 - 2 / 10 - 1 1 ;  1 1 1/ 16 ;12 7 / 19 -2 0 ; 154/55-56).

Своебразна та риторическая фигура, с помощью которой Целан 
усиливает эмфазу стиха указательным местоимением: du
liest,/dies hier, dies:/D is-/parates  (GW I, 275; см. также GW I, 
114). Вот примеры из переводов: О Himmel, Himmel, du kommst 
wieder, w ieder/ im  Traum! Dies kann nicht sein: dass du erblindet 
bist (GW V, 69/1-2)- [О Небо, Небо, ты мне будешь сниться! /Не 
может быть, чтоб ты совсем ослепло]; также см. GW V, 7 7 / 11 ; 
10 1 / 1 1 - 12 ;  1 17 / 7 / 12 ;  15 1/ 17 - 18 .

Язык переводов отличается явной тенденцией к эллиптиче­
ским предложениям. Целан достигает этой цели тем, что он либо 
субстантивирует глаголы — Der Schritt der Pferde, sacht, gemessen 
(GW V ,6 3/l; см. также GW V, 5 1/ 1-2 )  -, либо устраняет их вовсе: 
Keine Worte, keinerlei (GW V, 55/1; а также GW V, 59/1; 65/1/5-6 ; 
89/1-2; 115 /8 /2 1-2 2 ; 125/4). Многим стихотворениям свойственно 
то, что они вопреки синтаксической структуре оригинала, начина­
ются с имени существительного — Bett, aus schwülen Finsternissen 
(GW V ,6 1/ l; дальше см. GW V, 8 3 / l;8 5 / l;9 3 / l;9 9 / l;10 1/ l;10 3 / l) .

Фигуры повтора встречаются в переводах прежде всего в виде 
geminatio (повтор в начале, внутри или в конце синтаксической 
или метрической единицы), reduplicatio (повтор последнего члена 
таких единиц в начале следующей единицы) или их вариантов. 
Однако, оценивая их значение в переводах, следует не упускать 
из виду, что они могут быть обусловлены метрикой. Вообще, какой 
бы необходимостью они ни были вызваны, отклонения очень часто 
осуществляются в виде повтора. Переводчик таким образом не 
допускает потери информации. Однако подобное решение чревато 
опасностью создания новых смысловых акцентов, тем более когда 
повторяется сказуемое: Ihr Schwestern Schwer und Zart, ich seh 
euch — seh dasselbe (GW V, 109/1) [Сестры — тяжесть и нежность 
— одинаковы ваши приметы]; также GW V, 109/9; 115/9 ; 1 17 / 15 ;



12 1/ 19 ; 139/43-43; 145/7; 155/3). Привести параллельные отрывки 
из лирики Делана трудно потому, что нельзя однозначно опреде­
лить функцию фигур повтора в переводах (вынужденные или 
преднамеренные). Наглядным примером, однако, может служить 
известная Фуга смерти ( GW 1,39), в которой обнаруживаются 
сразу несколько разновидностей повтора.

На уровне лексики ярким целановским приемом являет собой 
субстантивация, тем более когда она распространяется на имена 
прилагательные и даже наречия: auf /  dem Staubkissen Einst 
(GW I, 245). Свою языкотворческую оригинальность Делан обна­
руживает при создании новых слов, прежде всего сложных, в ко­
торых сплавлены слова, семантические значения которых либо 
противоречат друг другу, либо вовсе не сочетаемы: Wieviel 
Vonsammengeschiedenes (GW I, 265). Принципиальное расширение 
этого своеобразного метода словосочетания наблюдается в кон­
струкциях, состоящих из двух и даже трех слов, соединенных 
между собой через дефис. В  таких формах уже нельзя однознач­
но решить, какая часть сочетания определяет другую. Как будет 
видно из последующего рассмотрения основных аспектов лирики 
Делана, подобная семантическая неопределенность призвана усу­
губить открытость текста. В  переводах примеры по всему выше­
изложенному см. GW V, 65/12; 7 1/3 ; 77/7; 87/5; 103/6;
12 1/ 9 / 10 / 15 ; 13 1/2 3 ; 14 5/17  и 153/10 : (...) das Rad mit den 
Blutknochen-Naben- [Ни кровавых костей в колесе].

Анализ используемой системы тропов показывает явную склон­
ность переводчика к превращению сравнений в метафоры. Делан не 
доверяет слову “как” , которое, по его мнению, устанавливает обман­
чивую связь между сравниваемыми предметами. Этого недоверия 
Делан придерживался не только в более позднем своем творчестве, 
но и в переводах Мандельштама — об этом свидетельствуют приме­
ры: Gross, ein Vogel, flog der Name Gottes ( GW V, 73/5) — [Божье 
имя, как большая птица], GW V, 67/3; 139/40; 145/26; 153/7/8.

IIL МАКРОСТРУКТУРНЫЕ АСПЕКТЫ 
ЛИРИКИ ПАУЛЯ ЦЕЛАНА

III. 1. ДИНАМИЧНОСТЬ

В стихах Делана царит принцип движения. Динамичность эта 
расположена на трех плоскостях. Во-первых, на уровне употреб­



ляемого словесного материала. Целая пользуется богатой палитрой 
“суффиксов направленности”, с которыми он соединяет слова 
иногда очень незаурядным способом. Б смягченном виде это отра­
жается и в переводах (himmelhin — GW V, 145/3; или GW V, 
99/9; 145/50; 153/14). Причину этого следует искать в целановской 
экономии глаголов. Претворяя принцип уплотнения текста за счет 
глаголов (эллиптические конструкции), поэт передает момент ди­
намичности, выражение которой обычно положено глаголам, дру­
гим словам в стихе. Несмотря на устранение глаголов, стих не 
лишен динамичности: Das gedunkelte Splitterecho,/ hinstrom-/  hin 
(GW 11,414). Сочленяя “динамические суффиксы” отчасти и со 
статичными глаголами, Целан создает дополнительный “эффект 
ускорения” : Da sah ich einen, der log n ich t,/ heimstehn in seine 
Verzweiflung (GW II, 400; 293; 413).

Во-вторых, движется и сам язык. Целан говорит о том, что 
(свой) язык должен был пройти кошмар нацизма, сквозь тьму 
смертоносных речей, и о том, как он пользовался этим языком, 
чтобы ориентироваться в постоянно меняющемся мире, чтобы 
“набрасывать действительность” (cm.GW III, 185-186).

В-третьих, языковые продукты этих набросков сопровождают 
поэта в его хождениях. Итак, стихи сами, наконец-то, в движении, 
становясь то ли вехами, которыми поэт отмечает уже преодолен­
ные этапы поиска, то ли посланцами в будущее, с поручением 
разведать проходимые пути. Недаром Целан заимствовал мак- 
дельштамовскую (!) метафору брошенной в океан бутылки, выра­
жая надежду,что она когда-нибудь доплывет до берега, может 
быть, до “берега-сердца” ( c m . G W  III, 186).

Одни из главных составных элементов метафорики в лирике Це- 
лана — движение и поиск. Отсюда можно и понять фигуры повтора. 
Они придают риторике Целана своеобразный облик, в котором нахо­
дит свое отражение метаязыковая информация. В общем, эта инфор­
мация сказывается во всей синтаксической структуре. Вытекающая 
из раздутой пунктуации и “перепутанных” синтаксических отноше­
ний “нескладность” целановского слога — формальный эквивалент 
его “поиска действительности” (cp.GW III, 186) художественными 
средствами выражения. Стихи Целана написаны в ритме его разве­
дывающей работы. Поэтому традиционно структурированное стихо­
творение подорвало бы собственную, поддающуюся просодической 
маркировке способность к самовыражению.



III. 2, ДИАЛОГИЧНОСТЬ.

Поэтика Целана предусматривает живое общение стихотворе­
ния с различными формами “ты” , будь то с объектом лирического 
изображения, будь тс со слушателями или читателями текста. 
Подтверждая открытость своего творчества к диалогу, Целан 
возражает всякого рода поэзии, устремляющейся только на саму 
себя, упускающей возможность вступать в контакт с окружающей 
средой. По художественной концепции Целана стихотворение 
должно стать местом индивидуализации индивида и впоследствии 
средой встречи с другим. Когда Целан хотел подчеркнуть нередко 
наблюдаемую и в русских стихах готовность к диалогу, переводы 
обращаются к определенному адресату : Du Himmel, weissestes der 
H em den,/ du Mond , entseelt, ich sehe dich (GW V,59/9/i0; 
103/23/24; 139/25/26; 145/41/42; 153/1/2 ). К тому же, в переводах 
Целан часто пользуется возможностью разместить лирическое 
действие вокруг мотива языка : Der Chor der mittemächtgen 
Vogel,/ durchs Schweigen schwimmend, ungehort,(GW V,59/3/4) — 
[И тишину переплывает/ полночных птиц незвучный хор]. Прав­
да, мотив языка часто реализуется словами или оборотами из 
семантического поля “молчание” (Hanp.GW V, 49/4; 57/9/10; 
115 / 1/ 5 ) . Однако нельзя упускать из виду, что имеется тонкая 
связь между полями “говорить” и “молчать” . Иначе целановское 
“молчание” слишком упрощенно понималось бы как нечто пустое. 
Следующая глава опровергнет такую мысль.

III. 3. ЯЗЫК — МОЛЧАНИЕ.

Для Целана немецкий был не только язык богатейших литера­
турной и философской традиций, но и язык губителей его родите­
лей, язык, который предоставил фашистским палачам безобидную 
вокабулу “Endlösung” для наименования геноцида, язык, который, 
с другой стороны, “не дал слов для описания того, что произошло” 
(GW 111,196), и которому позже, наконец, был вынесен вердикт о 
невозможности поэзии после Освенцима.

Это лишь самые яркие штрихи, изображающие сложное отно­
шение Пауля Анчеля (он же Целан) к своему “M uttersprache” . Но 
как бы ни были тяжелы эти внешние обстоятельства, они не могут



исчерпывающе объяснить языковый скептицизм  поэта. Если на­
звать главную черту скептицизма, то это, пожалуй, отраженное в 
различных формах реализации сомнение в однозначной опреде­
ляемое™ денотата лирического слова. Целан специально откры­
вает свой язык принципу “sic et non” , “да и нет” , делает его двой­
ственным, Применительно к своему стилю Целан употребил фор­
мулу “многозначность без маски” , которая ничего не хочет завуа­
лировать, а представить сложность мира в многослойном перепле­
тении явлений его : Sprich-/D och scheide das Nein nicht vom. J a /  
Gib deinem Spruch auch den S in n :/ gib ihm den Schatten .//[...] 
Wahr spricht, wer Schatten spricht.( GW I, 135 ).

Такой элементарный языковый скепсис влечет за собой отказ 
поэта от эстетики отражения — вспоминаем недоверие Делана 
к словечку “как” . Последовательно, поэт не позволяет себе заня­
тие целым поэтическим жанром — всякого рода лирикой 
(поверхностно-) автобиографического характера. Тем не менее 
этот скептицизм полон созидательного потенциала. В его старани­
ях передать хоть некоторые аспекты многостороннего мира, поэт 
вынужден опираться на не изношенный традицией словник. Безо 
всякого сомнения, стих Делана жив именно благодаря магии 
употребляемых слов. Они наделены способностью возбудить сущ­
ность описуемого. Настоящий поэт называет явления мира их 
именами. Имя — название — центральный термин поэтики Дела­
на. В  нем сосредоточена принципиальная возможность художе­
ственного общения, оно должно сплавить в себя, а не отождест­
влять друг с другом, слово и предмет, устранив их прежнюю оп­
позицию: Fahlstimmig, a u s /  der Tiefe geschunden:/  kein Wort, kein 
D ing,/und beider einziger Name (GW II, 307).

С довольно ранних пор, однако, в творчестве Делана присут­
ствует момент унывания ввиду негодности языка как средства 
адекватной передачи живых мыслей. В  одном стихотворении речь 
идет о словах, “которые отказываются” (GW I, 216), нередко 
встречается и идея, что слова представляют собой мертворожден­
ную мысль, окаменевшую при артикуляции, т.е. при получении 
определенной словесной формы: mein M und / spie seinen Schotter 
(GW I, 171), и более радикально — Ein Wort — du weisst:/eine 
Leiche (GW I, 125). Парадоксальный оборот “erschwiegenes Wort” 
(GW I, 138), ”вымолченное слово” , предвещает возможность выхо­
да поэта из его апории. Поиск истины он перемещает внутрь, в 
“морскую глубину” (GW III, 155). Его стихотворения лишь свиде­



тельствуют об этом ггортске, но уж е не могут быть средством по­
знания. Итак, постепенное распространение молчания отражается 
и в формальной структуре текста — ритм стиха становится отры­
вистым, все более напоминающим выдавленное из молчания заи­
кание поэта.

Именно оборот о “вымолчекном” слове указывает на то, что- 
“молчание” нельзя свести к значению “ничего” , что подрузумева- 
ло бы лишенную связи с языком пустоту. Наоборот, в безмолвии 
язык сохраняется в качестве потенциальной энергии, только она 
не разряжается конкретным разговором (см. в этой связи про­
граммное стихотворение “Argumentum е Siientio” -(GW I, 138).

Философским обоснованием неизбежности молчания поэта мо­
гут служить теоретические начала учения Мартина Бубера. В 
своих размышлениях о диалогическом принципе Бубер разделяет 
две основные возможности человека вступить в контакт с окру­
жающей средой. Противостоящий мир человек может восприни­
мать как объект узнаваемости, общаясь с ним в режиме “Я — 
Оно“ . Но когда это Я старается воспринимать противостоящее 
чистым созерцанием, ему открывается сущность последнего. Чело­
век относится к нему как Я к Ты, вступив в настоящее отношение 
с ним. “ Отношение есть взаимность” . Но как только человек/поэт 
в его желании сообщить о встрече с Ты воспользуется языком как 
средством общения, он выпадет из отношения с Ты, словно ото- 
шедши несколько от субъекта, который из-за увеличенной пер­
спективы тут ж е станет поддающимся аналитическому описанию 
объектом. Нет ни одного средства общения, применение которого 
не вызвало бы метаморфозу Ты в Оно. Из всего этого следует, 
что “только молчание с Ты, молчание всех языков, безмолвное 
ожидание в неоформленном, в нерасчлененном, в доязыковом сло­
ве оставляет Ты свободным, позволяет пребывать с ним в той за­
таенности, где дух не проявляет себя, но присутствует. Всякий 
ответ втягивает Ты в мир Оно” .

Целан признал эту последовательность и до некоторой степени 
в переводах приспособил к ней те стихи, в которых уже Ман­
дельштамом заложена схожая тенденция. (Ярким примером яв­
ляется целановская версия стихотворения “Я слово позабыл” , 
которая представляет проблематику художественного выражения. 
Отделив забвение, т.е. несостояние, слова от лирического субъекта 
и переакцентировав образ ласточки, Целан заметно старался при­
дать стихотворению более принципиальную ноту. Нельзя не заме­



чать подчеркнутую таким образом связь с собственным стихотво­
рением “Атдитетит с Б И гпИо”.) “Вымолченное” слово Целана — 
это и есть буберовское доязыковое!

IV. ДИАЛОГ С МАНДЕЛЬШТАМОМ.

По словам Г. Бауманна, автора современной биографии Пауля 
Целана, поэт состоял в переписке с Надеждой Яковлевной Ман­
дельштам. Согласно этому, Целан в письмах “прослеживал крест­
ный путь” Мандельштама, чтобы выполнить главную задачу своей 
жизни: ’’спасти творчество Мандельштама от ’’гибели” .

Не превосходит ли такой подход обыкновенный интерес пере­
водчика к биографии коллеги? Не исключено, что Целан воспри­
нимал биографический параллелизм ( оба они евреи, оба оказа­
лись в тоталитарной системе, оба испытали — прямо или косвенно
— лагерь) как внутреннее родство с Мандельштамом. Но совер­
шенно очевидно, что интерес Целана к лирике Мандельштама 
нельзя объяснить одним только сходством их судеб. Итак, попыта­
емся вкратце обрисовать главные черты творчества Мандельшта­
ма, причем будем ограничиваться тем, что нашло свое отражение 
в переведенных стихотворениях, среди которых явно преобладают 
стихи раннего периода.

Самой общей чертой поэтических систем Мандельштама и Це­
лана предстает прекрасно осознанная обоими поэтами необходи­
мость обратить стихотворение к адресату. В опубликованной уже 
в 19 13  году статье “О собеседнике” Мандельштам отграничил 
свою поэзию от преобладающего в тогдашней литературной жизни 
символизма, от его “потусторонности” и оккультизма. Тема статьи
— “юридическое, так сказать, взаимоотношение, которым сопро­
вождается акт речи” (С\¥ II, 234)* .

Сердцевиной размышлений является знаменитая метафора бу­
тылочной почты, Поэту важно возбудить в “нашедшем” стихотво­
рение читателе “чувство провиденциального” (С\¥ И, 235). Чита­
тель понимает, что ему отведена роль собеседника и он “вздрогнет 
радостной и жуткой дрожью, какая бывает, когда неожиданно 
окликнут по имени” (С\^г И; 235). Исходя из того, что обращение к 
известному может породить только известное, Мандельштам от-

Все цитаты Мандельштама из : O sip  M a n d e l’slain. Collected W orks in Three Volumes. Edited by 
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мечает разницу между поэтом и литератором. Литератор в позе 
проповедника обращается к своей публике с высокого пьедестала, 
ему важно, чтобы нравоучение дошло до каждого слушателя. По­
этому он может опираться только на традиционные средства об­
щения. В отличие от этой позиции, ориентация на 
“провиденциального” собеседника включает в себя главный фак­
тор постоянного обновления словесности: восхищенный возмож­
ностью “удивиться своим собственным словам, плениться их но­
визной и неожиданностью” (CW И, 239), поэт играет все новыми 
формами художественной артикуляции. Мандельштам обобщил 
эту мысль в аксиоматической формуле о том, что “вкус сообщи­
тельности обратно пропорционален нашему реальному знанию о 
собеседнике и прямо пропорционален стремлению заинтересовать 
собой” (CW И, 239). Итак, лирика манделынтамовского толкования 
отличается тройным преимуществом: обращенная ко всем потен­
циальным читателям, поэзия Мандельштама не стеснена снисхо­
дительностью к конкретному адресату, она предоставляет поэту 
возможность испытания новых средств выражения и сохраняет 
тем самым свою привлекательность и для “читателя в потомстве” 
(Боратынский).

Спустя 45 лет, в 1958 году, Пауль Целан воспользовался, как 
было уж е сказано, той же метафорой брошенной в море бутылки. 
Целан иллюстрировал ею свои возражения против определенной 
литературной концепции — т.н. абсолютной поэзии. Немного ва­
рьируя строение метафоры, Целан тем не менее учитывает пози­
цию читателя. В  обороте “берег-сердце” кроется имплицитное 
требование к читателю — не уклоняться, открыть свое сердце, 
чтобы выслушать чужую  весть.

На фоне размежевания Мандельштама с символизмом четко 
вырисовывается и его представление о языке. Слово — конкрет­
ная единица с поэтической, так сказать, валентностью, реализа­
ция которой зависит от того, насколько поэт готов мотором своего 
творения признать чувственность узнавания мира. “Для акмеистов 
сознательный смысл слова, Логос, такая же прекрасная форма, 
как музыка для символистов” (CW II, 321).

Поэт-акмеист похож на зодчего, вводя “готику в отношения 
слов” (CW II, 321). Поэтическим символом акмеистического стрем­
ления к предметности, ясности стал собор из стихотворения 
“Notre Dame” (CW I, 24). Ясность эта пленит наблюдателя именно 
потому, что она проявляется в хотя сложной, но лишенной всякого



пустого украшения форме. Целан не перевел “Notre Dame”. Поче­
му — неизвестно. Но это отнюдь не свидетельствует о каком-либо 
разногласии с Мандельштамом. Не менее программным для пе ­
риода “Камня” можно считать одно из переведенных Целаном 
стихотворений — “Я ненавижу свет” (CW I, 17) :

Круж евом, камень, будь, 
И паут иной  ст ань:
Неба пуст ую  грудь  
Тонкой иглою  рань.

В теории это звучит так : “Строить — значит бороться с пусто­
той, гипнотизировать пространство. Хорошая стрела готической 
колокольни — злая, — потому что весь ее смысл уколоть небо, 
попрекнуть его тем, что оно пусто” (CW И, 323).

Предметность акмеистического языка, однако, не предполагает 
тождества меж ду словом и обозначаемым им предметом. Подобно 
целановской, поэтика Мандельштама не допускает отождествле­
ния signifiant с signifie. Соотношение меж ду языком" и миром за­
ключается лишь в том, что первое — средство для узнавания по­
следнего. “[...] зачем отождествлять слово с вещью, с травой, с 
предметом, который оно обозначает? Разве вещь хозяин слова? 
Слово Психея” (CW II, 226). Близость языковых концепций Ман­
дельштама и Делана (kein Wort, kein D ing,/und beider einziger 
Name — CW II, 307) очевидна. И требуемая Мандельштамом вещ­
ность поэзии тоже не чужда эстетике Делана. Достаточно сослать­
ся на изречение поэта, согласно которому его поэзия не претенду­
ет на “сверхъестественное”. Целан: “Я против того, чтобы воспри­
нимать поэта как пророка, “vates”, ясновидца и прорицателя”.

Основным звеном своего рода истории культуры можно считать 
отказ Мандельштама от принципа каузальности как единственной 
структуры отношения меж ду явлениями мира. Отвергая теорию 
эволюции, понимаемую как хронологическую последовательность 
причин и следствий, Мандельштам придерживается философии 
Бергсона, который рассматривает явления “в порядке их про­
странственной протяженности” (CW 11,242), интересуясь только их 
внутренней связью.

Равно как язык единственный критерий, обеспечивающий пре­
емственность (русской) литературы, только человек способен со­
единить явления мира, наделив их значением. Мандельштам весь



антропоцентрист. Свое поэтическое миросозерцание он называет 
эллинизмом. “Эллинизм — это сознательное окружение человека 
утварью, [...] очеловечение окружающего мира,,(С\\Г 11.253).

Явления мира освобождаются от их “временности” , лица и со­
бытия прошедшего больше не обусловлены их историческим кон­
текстом, а заново приобретают право существования в акте эвока- 
ции, который имеет место в каждом подлинном произведении ис­
кусства. Если в творчестве Мандельштама так широко представ­
ляются элементы прошлого, то это делается не ради тщеславного 
ревю музейных знаменитостей. Это не пустая демонстрация начи­
танности поэта, а непринужденное общение с протогонистами 
прошлого с позиции поэтической правоты (ср.С\¥ 11,236). Желание 
Мандельштама общаться со своими предшественниками сквозь 
время и пространство пропитано его “тоск[ой] по мировой культу- 
ре .

Несомненно, Целан осознал родство своей поэтики с лирикой 
Мандельштама. То, что он в предисловии к переводам сказал о 
русском поэте, в некоторой степени может применяться и к нему 
самому :” [...] у  Осипа Мандельштама стихотворение — это то мес­
то, где воспринимаемое языком и доступное языку собирается 
вокруг того центра, где оно приобретает форму и правдивость: 
вокруг индивида, исследующего время собственное и время мира, 
биение сердца и вечность. Отсюда становится понятным, в какой 
мере мандельштамовское стихотворение — восставшее после 
своей гибели стихотворение погибшего — касается нас, сегодняш­
них” (С\¥ V, 623).

V. ВЫВОДЫ

Целан сосредоточивался на тех поэтологических ориентирах 
Мандельштама, которые близки своему собственному творчеству 
— это отражается в самом отборе переведенных стихотворений. 
Основные механизмы, на которые Целан опирался в работе над 
переводами, — уплотнение художественной информации, укреп­
ление ее взаимосвязи с формальной стороной выражения и усиле­
ние сходных позиций испытанными в собственном творчестве 
средствами.

Если согласиться с мыслью Целана о том, что написавший сти­
хотворение поэт продолжает присутствовать в нем (см. CW III, 
198), то занятие чужим стихотворением per definitionem подразу­



мевает и встречу с его автором. Бесспорно, такая встреча предше­
ствует самому акту перевода, является, пожалуй, и его условием. 
Перевод осуществляется под впечатлением этой встречи. По мере 
того как встреча реализуется в беседе-диалоге (через стихотворе­
ние!), отклонение переводчика от оригинала можно понимать и 
как выражение активного участия в такой беседе.

Окончательно судить о переводах — задача каждого отдельно­
го читателя. Но хочется напомнить о том, что ситуация поэт пере- 
водит поэта требует нового подхода к вопросу оценки переводов. 
Уравновешенный анализ должен развернуть традиционную оппо­
зицию “оригинал — перевод” в тройную модель, учитывающую, 
помимо этих двух членов оппозиции, еще и самостоятельное твор­
чество поэта-переводчика. В такой модели скрупулезное измере­
ние внешнего расстояния меж ду оригиналом и переводом уж е не 
может быть единственной целевой установкой критики.

Какие бы названия ни предлагались традиционной понятийной 
номенклатурой (перевод, вольный перевод и т.д.), они не годятся 
для обозначения результатов перевода поэта поэтом. Ввиду этого 
назовем переводческие усилия Пауля Целана актом соотнесения 
двух самостоятельных, в известной степени близких поэтических 
систем.



Фридрих ГЕЛЬДЕРЛИН (1770-1843)

СЕРЕДИНА Ж ИЗНИ

Висит, весь в желтых грушах 
и диких розах, берег, 
в озеро опрокинут, 
и вы, о лебеди, 
хмельны от лобзаний, 
и вы окунаете головы 
в священно трезвые воды.

Горе мне, где возьму я когда 
наступит зима, цветы и где — 
свет солнца 
и тени земли?
Стены безмолвны 
и хладны. И флюгер 
скрипит на ветру.

1802

ЛЕТО

Пока еще возможно видеть время года 
И ниву в нежном блеске лета и восхода; 
роскошно распростёрлась зелень поля,
По коему ручей скользит на воле.

Так проступает день между горой и долом, 
Неудержим в своём сиянии весёлом, 
Плывут спокойно облака и мнится, право, 
Что год запаздывает величаво.

9 марта 1940



ЗИМА

Когда год изменился и пропало 
цветенье, столь роскошное сначала, 
перед глазами дни проходят живо, 
хоть и влекутся так неторопливо.

Д ух жизни связан с временами года 
и ж аж дет перемен, как вся природа; 
и обновленье новое уж е нам 
разумным кажется и совершенным.

24 я н в а р я  1676

К Д ЕРЕ ВУ

...и по вечным орбитам
в свете улыбок своих плыли над нами владыки 

мира — солнце, луна и звёзды, и с облаками играли 
молнии — огненные дети мгновений, резвясь; 

но в глубине наших душ образ правителей неба 
богом любви нашей стал — и не завидовал им, 

и ароматы смешал, чистые кроткие души, 
светом весенних часов так упоённые, что 

переливались они в море сияющих дней, 
в пламя вечерней зари, в тихие волны ночей, — 

ах! — как жилось нам легко внутри нескончаемой жизни, 
то забывшись в себе, то высоко воспаря, 

но в сокровенном своём неразделимым навек.
Древо счастья! Как долго, как долго я мог бы 

петь, на вершину твою в шелесте ветра любуясь, * 
но, смотри — там, вдали, кружатся девы в тумане, 

и может быть, может быть, с ними подруга моя;
Дай мне, дай мне, — прощай! — в жизни моей разорваться, 

чтобы бежать как дитя, ах, за любимой вослед.
Ты — сама доброта, я тебя никогда не забуду, 

вечно ты, как и он — образ любимой моей.
Будет день и она станет моею, я верю, 

и под сенью твоей будем мы с нею бродить,



и с приязнью тогда тенью своей нас укроешь, 
и над счастливыми песнь прошелестишь в вышине.

ЗАХО Д СОЛНЦА

О, где ты? Душ у ты опьянил мою
своим восторгом; только что слышал я, 

как с жаром золотые звуки
солнечный мальчик исторг, играя.

ах, на небесной лире — вечерний гимн; 
и вторят дружно лес и холмы ему.

Но скрылся он, спеша к народам, 
где почитают его поныне.

ПРО СЬБА О ПРОЩ ЕНИИ

О святая душа! Твой золотой покой
Часто я нарушал, — и познавала ты 

Жизни скрытые скорби,
Сострадая моим слезам.

Всё забудь и прости! — и, как облако, ах! -  
От высокой луны, я от тебя уйду, 

Чтобы вновь безмятежно
Ты сияла, — о чудный свет!

перевёл с немецкого 
Вл Л ет учий



Эмили ДИКИНСОН (1830 1886)

* * *

Душа сама изберёт себе Общество, 
И — захлопнет Дверь.
В это святое Содружество 
Не попадёшь ты теперь.

Откажет — и храброму Воину 
И самому Царю,
Молящему на коленях,
Скажет: “Не отворю” .

Изберёт Одного — из тысячи,
Ей не нужен другой.
И закроет входные шлюзы — 
Скалой.

* * *

Когда идут другие в храм,
Я — дома остаюсь. И хор 
Малиновка заменит мне,
А сад — собор.

Кому-то по сердцу стихарь,
А мне бы — два крыла,
И клавесин заменят мне 
Колокола.

Священник проповедь прочтёт — 
Не заскучал бы Бог!
Чтоб не спешить со всеми в рай — 
Приду сама — в свой срок.

*  *  Не

Когда б ты осенью пришёл, 
Смахнула б лето я,
Как м уху на пол со стола —



И морщась, и смеясь.
Скатала б месяцы в клубки,
Коль ждать пришлось мне год,
И рассовала по углам —
Пока их час пробьёт.

На пальцах стала б вычитать — 
Коль ждать пришлось века,
Пока Ван-Демена земли 
Не ощутит рука.

Коль верно, что за смертью жизнь 
Нам вместе провести,
Как ш елуху стряхнула б жизнь 
Навстречу вечности.

Не знать разлуки точный срок — 
Терзает и томит —
Оса кружится надо мной,
А жалить не спешит.

* * *

Рассказать о Воде тому,
Кто к ж аж де приговорён,
Жестоко — разве не так? —
Сам догадается он.

Подвести к Колодцу — и дать 
Заглянуть в чернеющий сруб 
Значит напомнить ему — разве не так? — 
Про участь губ.

*  *  *

Поздней победы плоды 
Не радуют смёрзшихся губ. 
Скованы холодом —
Не ощущают вкус.
Какой бы сладкой казалась



Капля одна!
Или Господь такой скряга?
Не слишком ли высоко накрыт для нас его Стол?
Чтоб пообедать, придётся на цыпочки встать.
Эти крохи — для маленьких ртов:
Вишни насытят Дроздов,
Золотой завтрак Орла их удушит!
Бог сдержит клятву Воробьям!
Мелкой Любви их под стать — знают, как голодать.

Перевод с английского 
Изабеллы МИЗРАХИ

Эрик ГУД

АНОНИМНОЕ ПИСЬМО МИСТЕРУ БРОДСКОМУ

Вот ваша тайна, мистер Бродский:
Дождь русский не способен таять.
Шестьюдесятью этажами 
Прошел он, мне запачкав память.

С цветами, с выпивкой, с друзьями 
Весна была подругой вашей.
Там были Анна, Толя, Дима,
Просачивался дождь на даче.

Приятели вы с Джоном Донном.
В окно петровское часами 
Вы на Британию смотрели...
Окно открыто. Где вы сами?

Часы в Соединенных Ш татах 
Спешить себе не позволяют;
Вы всё ещё поэт придворный.
Вас ваши лавры вдохновляют,



Но вам за пятьдесят. Вы старше, 
Чем Гумилев и даже Троцкий, 
Дождь русский таять не способен. 
Вот ваша тайна, мистер Бродский.

ЕВГЕНИЮ РЕЙНУ

Еврей на свет родился в тридцать пятом 
Году, в двадцатом веке, современник 
Её, король возможный тунеядцев.
Он в юности блистал на рынке мыслей, 
Где персонажи Диккенса-Дюма 
У  англичан и у  поляков крали.
Один из этих рыцарей увёл 
Его жену. Слиняли остальные,
Искатели религиозной почвы,
Аэрофлотом не пренебрегая
Еврей в Москву приехал, то есть в Рим,
Где организовал он рынок мыслей
Для римских мальчиков. Он после смерти
Пребудет на серебряных монетах.

перевод с английского 
Владимира МИКУШЕВИЧА



Первый в мире справочник, содержащий тысячи данных но 
гори и, демографии, политике, науке, культуре, спорту Армении н 
Израиля.

Эта киша предназначена прежде всего библиотекам, универси­
тетам, редакциям. Замечания и пожелания читателей 6} дут у н т ы  
при подготовке второго издания.

АРМЯНЕ И ЕВРЕИ 
ЦИФРЫ. ДАТЫ. ИМЕНА

МОСКВА. “ НОЙ” , 1995. — 272 с.

Такой книги еще 
не было.

Однако, судя по 
тому, что почти од­
новременно в Москве 
вышел первый номер 
армяно-еврейского 
вестника “НОЙ”, а 
Институт Европы 
полным ходом гото­
вил коллективную 
монографию “ОТ 
А РА РАТА ДО
СИОНА. Армяне и 
евреи перед лицом 
истории” — идея ди­
алога носилась в воз­
духе. И не одно ты­
сячелетие. Еще с тех 
пор, когда на самых 
древних картах мира 
были Армения и 
Израиль, и когда 
сама история, каза­
лось, стерла их с 
земли, и во все века

безгосударственного 
бытия, рассеяния, 
геноцида, исхода и 
восхождения к новой 
государственности.

Отношения меж­
ду двумя госу­
дарствами тем более 
важны, что Израиль 
стал как бы задач­
ником, примеры из 
которого жизнь за­
дает Армении: как
строить государст­
венность, как защи­
тить себя, как на­
кормить себя ?

Опыт Израиля 
бесценен для армян, 
но никаких попыток 
освоить его не за­
метно. Нельзя ска­
зать, чтобы и инте­
рес Израиля к Ар­
мении был велик. 
Похоже, обе страны

ждут, что строитель­
ство моста, способно­
го соединить Ереван 
с Иерусалимом, нач­
нет кто-то другой. 
Что ж, начнем стро­
ить мост с середины. 
Эта книга —- одна из 
его опор.

Такой книги еще 
не было. Теперь она 
есть. Её выпусти да 
издательство “НОИ*

..заказы по телефону: 386~25~63



ВТОРОЙ ТОМ "М Е Р Т В Ы Х  Д УШ " ИЗДАЙ !

В ночь с 11 на 12 февраля 1852 года огонь уничтожил рукопись 
второго тома “ Мертвых дупГ\ обратила листы в пан*!, а лродозж..:- 
ние поэмы -- в тайну, почти полтора столетия будоражат > ю у мы 
читателей и исследователей творчества Николая Васильевича Гого­
ля.

Московский прозаик Юрий АВЛ1СЯН решил воссоздать второй 
том "Мертвых душ ” , используя уцелевшие главы и фрагменты и 
заново написав девять глав. Кощунство? Безумие? Кто знает . . . 
Мы можем лишь свидетельствовать, что писатель осуществил т,-. 
что не давало ему покоя очень давно. Он не отрекся от мечты. Не 
отшатнулся от безумной идеи, а ринулся ей навстречу.

Второй том закончен. Павел Иванович Чичиков вновь колесит 
по Руси на своей бричке. Он спешит и к тебе, читатель.

Редакция вестника “ Ной” поздравляет нашего давнего автора и 
друга с выходом в свет долгожданной книги.

Адрес для справок: 113534, Москва, а / я  11



Юрий АРУСТАМОВ (Израиль)

ГАРРИ КАСПАРОВ В ИЗРАИЛЕ

О приезде тринадцатого чемпиона мира в Израиль стало извест­
но заранее, приблизительно за месяц. Понятный интерес к визиту 
Каспарова усиливало то обстоятельство, что он, исколесив весь мир, 
до сих пор не побывал на Святой Земле. Как и положено, визит 
шахматного короля носил официальный характер - Гарри принял 
участие в торжественной церемонии закладки здания Шахматной 
Академии Израиля. Но об этом чуть дальше...

Что касается меня, я был безмерно рад. Ведь я бывший бакинец, 
хорошо помню Кима Вайнштейна - отца Гарри, знаком с его заме­
чательной мамой. Гарик был еще мальчиком, когда гроссмейстер 
Владимир Багиров, ныне тоже бывший бакинец, сказал мне: "Этот 
пацан - какое-то чудо! Он непременно станет чемпионом мира.” 
Зная Володю, как человека строгого, скупо раздающего авансы, я 
ошарашенно спросил: "Среди юношей?" - "Среди мужчин!" Прогноз 
сбылся на все сто: Гарри стал лучшим шахматистом планеты, и стал 
настоящим мужчиной, а это тоже достойно уважения.

Словом, я мысленно готовился к встрече с Гариком и даже по­
думывал об интервью для "Ноя". Увы, надежды мои не сбылись. 
Но это меня, как ни странно, только обрадовало, и вот почему...

Каспарова встретили поистине с королевскими почестями. Про­
грамма была расписана по минутам: приемы у президента и пре­
мьер-министра... Зато те, кто рангом пониже, могли сразиться с 
чемпионом мира в сеансе одновременной игры. Обычно в таких 
случаях маэстро делает две-три ничьих с наиболее уважаемыми или 
старейшими участниками, но Каспаров продемонстрировал, что за 
шахматной доской он предельно агрессивен, нацелен только на по­
беду. Двадцать четыре участника сеанса были разгромлены, а 
встреча с Натаном Щаранским закончилась миром -  бывший дис­
сидент, а ныне президент Сионистского Форума оказался сильным 
игроком, к тому же человеком весьма остроумным. Вот так он сам 
прокомментировал эту партию: “Я очень благодарен Гарри Каспа­
рову за то, что благодаря ему, я вновь обрел некоторую популяр­
ность. Сажусь в такси, шофер оборачивается и спрашивает: скажи 
честно, русский чемпион сделал с тобой ничью законно или по про­
текции?” Штрих характерный для страны, где протекция (“витамин 
Пи” , как здесь говорят) является одним из важных факторов обще­
ственной жизни.

Во втором сеансе Каспарову противостояли соперники серьезнее 
-  пятнадцать сильнейших молодых шахматистов Израиля, среди



них гроссмейстеры, международные мастера и даже чемпион мира 
/среди мальчиков до 14 л ет/ Алик Гершон; по признанию Гарри, 
такого сильного состава в сеансах одновременной игры он еще не 
встречал. Тем не менее “ молодые львы” были повержены со счетом 
13:2 . 1 1  побед и 4 ничьи ~ результат, прекрасный даже для чем­
пиона мира!

После этого сеанса Каспаров, видимо, окончательно убедился, 
что Израиль -  лучшее место для создания шахматной Академии, 
где на основе оригинальных методик, максимально используя обу­
чающие компьютеры, будут растить будущих гроссмейстеров и чем­
пионов. Одно из самых красивых зданий в Культурном центре, 
строящемся в Тель-Авиве, станет “штабом” новой Академии. Но 
Тель-Авивом дело не ограничится, филиалы и отделения Академии 
возникнут во многих городах Израиля. Внушительную сумму на 
это пожертвовал один бельгийский миллионер.

Приятно, что на торжественной церемонии присутствовал прези­
дент Российской шахматной федерации Андрей Макаров, заверив­
ший, что контакты между шахматистами двух стран будут креп­
нуть. И в самом деле, если Высоцкий пел когда-то: “А там на чет­
верть бывший наш народ” , то среди шахматистов наших куда 
больше!

Не удовлетворившись набором достопримечательностей для ту­
ристов, Каспаров осмотрел Голанские высоты, из-за которых насе­
ление Израиля раскололось на две части. Без сомнения, все изра­
ильтяне хотят мира с арабами, но одни считают, что на прочный 
мир можно надеяться, лишь отдав Голаны; другие, наоборот, убеж­
дены, что это только спровоцирует воинственных соседей на агрес­
сию. Впрочем, Гарри -  не гражданин Израиля и участвовать в ре­
ферендуме о будущем Голанских высот (если таковой состоится) 
ему не придется, зато он своими глазами увидел нависшие над 
страной горные вершины и плато, и, видимо, понял, что они -  не 
просто территория, а нечто гораздо большее для еврейского народа.

Несмотря на расписанный по минутам график встреч и поездок, 
Каспаров решил встретиться со своими бывшими земляками -  шах­
матистами из Союза. Его поддержал Сохнут. Хотя эта организация 
особого восторга у новых репатриантов не вызывает, на сей раз 
грех Бога гневить: специальные автобусы за символическую плату 
везли людей из Иерусалима, Хайфы, Беэр-Шевы и других мест. 
Конечно, не все желающие могли попасть в автобусы и в перепол­
ненный зал. Стояла небывалая даже для Израиля жара, от которой 
не спасали работающие на пределе кондиционеры. Чемпион жадно 
пил минеральную воду, с презрением отвергнув “пепси” .

На встречу пришло немало бывших бакинцев. Рядом со мной 
сидел (точнее -  стоял) первый тренер Гарика мастер Олег Приво-



ротский. Неподалеку пристроился профессор Лзер Зейналлы, ныне 
израильтянин, а в свое время он возглавлял советскую делегацию 
на памятном лондонском матче Каспаров - Корчной.

Гарри напомнил, что когда-то обещал ни за какие блага не поки­
дать родной город. Невольно нарушив этот обет, он, по его словам, 
выработал “оправдательную формулу” : это не он покинул Баку, но 
прекрасный, неповторимый, многол:ычный город, где все говорили 
по-русски не по приказу “старшего брата” , а из чувства взаимного 
уважения -  тот Баку исчез. Вместе со страной, где мы все роди­
лись, вместе с неправедным миром, в котором мы жили.

О многом Гарри рассказал в тот вечер, Потом отвечал на вопро­
сы. Среди них были весьма любопытные. “ Вы увидели истори­
ческую родину вашего отца, а когда же вы посетите историческую 
родину вашей матери -  Армению?” Гарри ответил, что он мог при­
ехать в Израиль и раньше, но оказаться на Святой Земле просто 
туристом он считал для себя непремлемым. Так же он относится и к 
поездке в Армению. “ И не забудте, -  решительно подчеркнул Гар­
ри, -  я должен посетить не только Ереван, но и Степанакерт!”

По словам Каспарова, он оказывает серьезную помощь карабах­
скому движению, хотя у него были некоторые разногласия с его 
лидерами. Признавая требования карабахцев справедливыми и ле­
гитимными, Гарри опасался большой крови и его опасения сбылись. 
Но, когда кровь пролилась, выбора уже не оставалось...

Признаюсь, я уже много лет являюсь болельщиком Каспарова, 
хотя, в принципе, не люблю ставить на фаворита. Несмотря на 
внушительную разницу в возрасте, у нас много общих друзей, зна­
комых, и, возможно, даже родственников. А как забыть моего луч­
шего друга Юрия Гургеновича Сагияна -  известного в Баку рентге­
нолога и совершенно изумительного человека? Вот кто был неисто­
вым болельщиком Гарри! Близкий друг дома Каспаровых- 
Вайнштейнов, он всегда расчитывал время отпусков и командиро­
вок так, чтобы успеть на все матчи с участием Каспарова. Юра 
слишком рано ушел из жизни, еще в том  Баку, где Каспарова все 
называли Гариком.

Я внимательно слежу за публикациями о чемпионе в российской 
прессе. Многие статьи перепечатывают израильские газеты, так что 
мы здесь в курсе всех основных шахматных событий. Думаю, рос­
сийская печать все-таки заразилась от советской прессы скрытой 
неприязнью к этому слишком талантливаму, удачливому и незави­
симому инородцу. Хотя и у нас появляются свои доморощенные 
“сенсации” : так, один израильский гроссмейстер, новый репатриант 
из России, вполне серьезно заявил, что Гарри Каспаров... энергети­
ческий вампир, -  в одной из встреч он, воспользовавшись насмор­
к о м / ? !/  соперника, высосал у того всю энергию, что, видимо, и
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должно объяснить, почему во встречах с имяреком чемпион мира 
ведет со счетом 4:0, хотя в других партиях израильтянин, кажется, 
носом не шмыгал. Нет, Гарри не прав, утверждая, что умение иг­
рать в шахматы и интеллектуальность суть синонимы.

За последние годы Каспаров стал серьезнее, спокойнее, мудрее. 
Но в главном не изменился. Он никогда не принадлежал к тем, 
кому, по словам Булата Окуджавы, “правду прокричать мешает 
кашель’'. Когда-то журналисты объясняли это кавказским темпера­
ментом, да и молодостью: мол, подождите, жизнь обломает. Однако 
оказалось, что независимость, решительность, откровенность -  не 
поза, а жизненная позиция Каспарова. Он честен даже в политике, 
хотя при этом вовсе не лопух, и когда нужно, умеет быть жестким, 
или, говоря слова другого поэта -  “ с врагами незастенчивым”

Я мог бы написать еще многое, но пора завершать эти совершен­
но необъективные и пристрастные заметки. Скажу только одно: 
уверен, что теперь Гарри будет чаще наведываться на Святую Зем­
лю. Он -  деловой человек, но и дела у него будут находться здесь 
все чаще. На чем основана моя уверенность? Просто я живу в Из­
раиле и просто я знаю Гарри много лет.

Беэр-Ш ева

Эти заметки Юрия Арустамова, давнего друга и автора вестника, добрались до  
Москвы, когда номер был уж е сверстан. Все-таки их удалось втиснуть, чему я 
очень рад. Тем более, что этот номер -  юбилейный ( № 1  вышел 24 апреля 1992), 
венчающий трехлетний труд авторов, переводчиков, художников, корректора, 
верстальщиков, наборщиков и тех, кто жертвуя средства на журнал, помогает 
нам... нет, не выжить, а жить, дыша полной грудью, считая себя самым счастливым 
изданием на свете. Поздравляю и от всего сердца благодарю вас всех!

Вардван В А Р Ж А П Е Т Я Н



СОДЕРЖАНИЕ

Нелли ЗАКС. “Вы, созерцающие...” Стихи. Пер. В. Микушевича...5
“Почему война9” Письма Альберта ЭЙНШТЕЙНА и Зигмунда
ФРЕЙ ДА. Пер. А.Рушкевича.......................................................................... 6
Нелли ЗАКС. Нобелевская речь. Пер. В.Микушевича.......................20
Нелли ЗАКС. Стихи. Пер. Г.Ратгауза и В.Микушевича.................. 21
Из переписки Нелли ЗАКС и Пауля ДЕЛАНА.
Пер. и комментарий Б.Шапиро..................................................................29
Петер ХАММ. Жизнь смилостивилась - и сокрушила нас.
Пер. В.Микушевича.......................................................................................... 40
Владимир МИКУШ ЕВИЧ. Кто боится Нелли Закс?..........................46
Владимир МИКУШ ЕВИЧ. Пляска на Страшном суде....................... 48
Хильде ДОМИН. Из благодарственной речи по случаю
присуждения ей премии имени Нелли Закс. Пер. Т.Вебер..............59
Ш АХМ АТЫ , АРМ ЯНЕ И ЕВРЕИ .............................................................. 66
Матч “ Золотой мост” состоялся!..................................................................71
Фред ВАЙТЦКИН. Смертельные игры. Главы из книги. Пер.
Ан.Фридмана....................................................................................................... 93
Инна ЛИСНЯНСКАЯ. “А как он был любим...” Стихи.................... 106
Джейкоб НЬЮЗНЕР. Приглашение к Талмуду. Пер. О.Боровой.. 107 
Исаак ФИЛЬШТИНСКИЙ. Возникновение ислама и судьба
евреев в Аравии...............................................................................................120
Эдуард Ш УЛЬМАН. Коэффициент Шульмана. Брат. Рассказы.. 127
Нелли КЕОСЕЯН. Песнь любимому. Стихи. Пер. П.Грушко......... 133
Давид ЧЕРИСЬЯН. Обстоятельства. Стихи. Пер. П.Грушко........ 136
Геворг ЭМИН. Дождь моего детства. Пер. Е.Николаевской............. 139
Борис ШАПИРО. Тринадцать. Поэма...................................................... 144
Владимир ГЕРЦИК. “О, темная свобода - смерть!” Стихи............ 15 1
Илья ОРЕНБУРГ. Ложка дёгтя..................................................................153
Андре СПИР. Непостоянство. Пер. И.Эренбурга................................. 156
Владимир КЛИМОВ. Трагическая жизнепись Франца Кафки....158
Эрнст ТРУМ М ЕР. Поэт переводит поэта............................................... 160
Фридрих ГЁЛЬДЕРЛИН. Стихи. Пер. Вл.Летучий........................... 173
Эмили ДИКИНСКОН. Стихи. Пер. И .Мизрахи.................................... 176
Эрик ГУД. Пер. В Микушевича.................................................................. 178
Юрий АРУСТАМ ОВ. Гарри Каспаров в Израиле..............................182



И З Д А Т Е Л Ь С Т В О

Главный художник Владимир Петров 
Обложка художника Марка Ибшмана 

Набор и верстка выполнена в издательстве "НОЙ"

Лицензия на издательскую деятельность 
ЛР №  020338 от 26.12.1991 г.

Подписано в печать 
Формат 84x108/32 

Бумага офсетная 
Заказ

Цена свободная 
Тираж 999 экз.

113534 Москва А /Я  11 
Телефон 386-25-63



1


