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1>\л<)I ОКУДЖАВА

В АЛЬБОМ

ИннеЛиснянской

Что нам досталось, Инна, 
Как поглядеть окрест? 
Прекрасная картина 
сомнительных торжеств, 
поверженные храмы 
и вера в светлый день, 
тревожный шепот мамы 
и Арарата тень.

А что осталось, Инна, 
как поглядеть вокруг? 
Бескрайняя равнина 
и взмах родимых рук, 
и робкие надежды, 
что не подбит итог, 
что жизнь течет, как прежде, 
хоть и слезой со щек.



ПРОПОВЕДЬ ПО СЛУЧАЮ
ИНТРОНИЗАЦИИ
ВЕРХОВНОГО ПАТРИАРХА И
КАТОЛИКОСА
ВСЕХ АРМАН ГАРЕГИНА I

«Господь — пастырь мой: 
я нив чем не буду нуждаться».

Слава и хвала Тебе, Господь, Отец небесный, с начала моего 
телесного и духовного рождения даровавший мне, подобно солнечно­
му свету, Твое пресветлое присутствие в душе моей и всемогущество 
Твое во всей моей жизни. И вот сегодня призвал меня, слугу Твоего, 
выбранного сынами народа Твоего армянского, в высшую священную 
обитель духовного служения, честь пребывания в коей, как отблеск 
твоей милости, почитаю честью возвращаемого высокого долга. Как и 
для любого человека, этот долг был бы для меня непосилен в ограни­
ченных человеческих возможностях и способностях. Как и в минувшие 
сорок лет своего духовного служения, так и сегодня я чувствую, что не 
смогу сделать ничего без воздействия Твоего могущества, согласно 
Твоему истинному слову: «Без Меня не можете делать ничего» (Ин. 
XV. 5).

Вот уже сорок три года, начиная со дня посвящения в иеромо­
нахи, несу Твое бремя, взяв на плечи Твой крест и последовав за То­
бою. Бремя Твое было тяжко для моих немощных плеч, но могущество 
Твоего креста, называемого Любовью и Пожертвованием, облегчило 
ношу, превратив ее в сладостное благо (Мф.Х1. 30). Останься я один, 
сказал бы словами Твоего Единородного Сына: «Отче! пронеси чашу 
эту мимо меня», но не промедлил бы добавить: «Но не чего Я хочу, а 
чего Ты» (Mk.XIV.36). В о л я  Т в о я  водительствовала мной, покуда я 
служил иеромонахом, архимандритом, епископом; Ты подвел меня к 
высшей ступени Католикоса. Восемнадцать лет я нес это бремя на 
престоле Киликийского католикосата, и ныне с еще большей ответ­
ственностью понесу его на священном престоле Просветителя в свя­
том Эчмиадзине как католикос всех армян.

В высшей обители своего духовного служения, у этого свя­
щенного алтаря взываю к Господу, Богу моему: дай силы слуге Твое­
му, окажи мне знак милости Твоей! Чувствуя в себе поток Твоего могу­
щества в сей заветный миг интронизации, повторю слова царя-
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псалмопевца: «Господь —  пастырь мой: я ни в чем не буду нуждаться» 
(Пс. XXII.1).

***

В сей решающий миг вхождения на широкое поприще служения 
почитаю долгом сердца обратить глас мой к Всевышнему Богу и про­
сить его упокоить в свете славы Своей и блаженном обетованном мире 
добрую душу моего предшественника —  Католикоса Вазгена I, приняв 
к радости Своей многие его заслуги перед народом армянским.

Возлюбленные!
Все вы твердо знаете, что проведенное национальным Церков­

ным Советом избрание Католикоса имеет исключительное значение. 
Впервые в XX столетии оно произошло —  как и сия торжественная 
церемония —  по установлении независимой Республики на нашей 
родине. Освободившийся от семидесятилетнего тиранического ига 
наш народ живет в условиях демократической власти, утвердившейся 
в независимой Армении. В нашей современной истории, в этот ре­
шающий поворотный миг святая Армянская Апостольская Церковь, 
первым служителем которой вы пожелали иметь меня, призвана к 
важной спасительной деятельности. Руководствуясь основными поло­
жениями своей благодарной миссии и исторического наследия, она 
призвана влить новый обильный поток чистой воды святого Евангелия 
и священных отеческих традиций в жизнь нашего народа. Жившие во 
Христе и завещанные Евангелием истины, нравственные принципы 
жизни, духовные ценности должны оросить ниву всеармянской жизни, 
даруя нашему народу добрые плоды духовной культуры. Без Еванге­
лия ущербна нация. Без возрождения отеческого наследия померкнут 
облик и образ нашего народа.

Таковы уроки истории. Таковы нужды и требования нашего на­
рода. Верю, что таковы и ожидания нашего государства. Святой пер­
вопрестольный Эчмиадзин, утвержденный Христом этот Божий дом, с 
Господней помощью и при вашем участии должен стать щедрым, жи­
вительным источником христианского духопитания.

Нам дана прекрасная возможность в виде 1700-летия принятия 
христианства как государственной религии и официального основания 
нашей церкви. Как повсеместно, так и здесь я говорю, что для нашего 
народа это событие должно чудесным образом вылиться в обновле­
ние, дабы им процветала жизнь всех армян во имя служения Богу и 
всему человечеству.
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Церковь наша остается объединяющей силой национального 
союза, она питает и укрепляет нашу мощь. Если мы бдительны и глу­
бокомысленны, то не можем не видеть, как «знаки времен» воздвигают 
перед всеми без исключения императив единства, союза и братства, 
гармоничного, дружного соратничества. Наша церковь станет внутрен­
не более жизнестойкой, творчески более плодотворной, если станет 
функционировать как единая во главе с Католикосом всех армян, кото­
рый признается Первопрестольным всем народом. Новая ситуация в 
мире и современное положение армянской жизни не диктуют нам ниче­
го иного, кроме укрепления единства святой Армянской Апостольской 
Церкви. В биографии человечества открыта новая страница. Новая 
страница открыта и в биографии армян. Новая страница не может не 
открыться и в армянской церковной жизни. Страницу противостояния и 
конфронтации следует считать закрытой. Ныне раскрыта страница 
единства и нашим всеобщим общественным долгом является ее за­
полнение «мужественными делами», говоря словами Хоренаци, то 
есть такими выдающимися поступками, из которых, подобно солнеч­
ному свету, воссияют единство и величие Армянской Церкви.

***

Возлюбленные!
XX столетие открылось для нашей истории черной датой —  

апрельским геноцидом 1915 года, чья смертоносная тень легла на 
нашу страну. В этом году мы всем народом, под флагами единения и 
верности отметим на всех уровнях —  государственном, церковном, 
народном — 80-летие преступления, совершенного против армян. 
Уверен, что этот призыв станет новым сигналом к возрождению всего 
армянского народа.

Слава, многая слава тому, что история того же двадцатого века 
закрывается для нас столь важным и величественным событием, имя 
которому Свободная Независимая Армения, самостоятельное и само­
властное государство. Вековая мечта воплотилась в жизнь, обрела 
плоть. Впервые Президент независимого Армянского государства во 
главе государственного совета присутствует на процедуре интрониза­
ции Католикоса. Верю в то, что утверждающееся и развивающееся 
день ото дня наше государство, еще более усилившись войдет в тре­
тье тысячелетие, чтобы продолжить свой творческий путь в будущее.

Подобная ситуация ведет нас к новому мышлению и новым 
подходам. Отныне мы призваны рассуждать по-государственному и 
жить в соответствии с таким мышлением. Мы больше не можем и не 
будем тем, чем были прежде. Мы воздавали дань чужеземному игу и 
силе на собственной земле, мы были общинами на четырех концах 
света и в условиях зарубежных стран. Теперь мы стали независимой
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родиной, стали самостоятельным, самовластным демократическим 
государством. Да, у нас есть и будет диаспора. Зарубежные армяне 
играют важную роль в жизни матери-родины. Они —  преданные и со­
зидающие граждане своих стран, коими и пребудут. Живя в соответ­
ствующих условиях, они прилагают все возможные усилия для своего 
существования и сохранения собственной личности. Однако они ни­
когда не забывают о том, что их истинный дом —  Армения и потому не 
могут остаться безучастными к святому делу возрождения родины. 
Географическая удаленность, политические разногласия, культурные и 
бытовые различия не могут повредить союзу сердца, мысли, души и 
судьбы, если общение будет продолжительным и разумным, удержи­
ваемым духом взаимопонимания.

Я —  дитя диаспоры. Я не родился на родине. Но родина роди­
лась во мне. Родилась в тот день, когда армянская речь раздалась в 
колыбельной песни моей матери, когда «айб», «бен», «зим» открылись 
моим глазам со школьной доски... Сегодня я приехал на родину как в 
родной дом, с которым словно и не расставался.

Да, братья и сестры, необходимо перебросить золотые мосты 
между родиной и диаспорой. Мы должны объединиться в своей духов­
ной географии, должны омыться чувством единой национальной при­
надлежности. С подобным сознанием мы все должны стать участника­
ми укрепления нашего государства и улучшения условий жизни нашего 
народа.

С сознанием того же Армянская Церковь должна выполнять 
свою национальную роль, ибо она неразрывно связана с армянской 
судьбой и со всей армянской историей.

С сознанием того же наша церковь должна продолжать под­
держивать своих арцахских братьев и сестер в их героической борьбе 
за свои справедливые требования. Арцахский вопрос не носит религи­
озного характера. Подобно моему светлой памяти предшественнику, я 
был и остаюсь сторонником идеи его решения мирным путем. Суд ар- 
цахского народа должен вершиться посредством искренней совеща­
тельное™ и методом переговоров на основе прав человека и справед­
ливых принципов самоопределения.

В заключение считаем долгом выразить глубокую благодар­
ность главам и представителям братских христианских церквей, меж­
церковных организаций, украсивших своим присутствием, молитвами,

Первые буквы армянского алфавита.
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устными либо письменными поздравлениями процедуру нашей интро­
низации.

Выражаем нашу благодарность представителям и дипломатам 
тех государств, которые почтили своим присутствием первопрестоль­
ный Святой Эчмиадзин и наше государство.

Горячо приветствуем Престолы нашей святой церкви:
—  Киликийский Католикосат, членом конгрегации которого мы 

были со дня нашего посвящения до сих пор и духовному служению 
которому посвятили себя полностью.

—  Иерусалимский Армянский Патриарший Престол вместе с 
его главой, правоверной конгрегацией и исторической миссией.

—  Константинопольскую Патриархию вместе с ее главой, ду­
ховным сословием и верующим народом.

Наша отеческая любовь и привет всем епископам, предводи­
телям епархий, духовному сословию —  архимандритам, священникам 
и дьяконам, национальным приходским собраниям и всему верующему 
народу как на родине, так и во всем мире.

Обращаем слово благодарности Президенту Республики Арме­
нии глубокоуважаемому Левону Тер-Петросяну, Парламенту, Прави­
тельству и всей государственной структуре. Мы высоко ценим их лю­
бовь и уважение к Армянской Апостольской церкви.

Да хранит и осенит всевидящее око Господне и Его всемогущая 
Десница весь верующий армянский народ на родине и за ее предела­
ми!

«Господь —  пастырь мой: я ни в чем не буду нуждаться».
Молитесь, чтобы Господь направлял меня, а я бы мог направ­

лять вас «к цветущему краю и к водам мирным» во славу Господа, во 
имя мира и благополучия мира во славу святой Церкви и во имя жизни 
и благосостояния народа нашего армянского. Аминь.

ГАРЕГИН I, 
КАТОЛИКОС ВСЕХ АРМЯН.

9 апреля 1995 
Се. Эчмиадзин

МОСКОВСКОЕ ЗЯЯВЛЕНИЕ
Мы, Патриарх Московский и всея Руси Алексий II, Верховный 

Патриарх и Католикос всех армян Гарегин I и Председатель Высшего 
религиозного совета народов Кавказа, Духовный глава мусульман
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Азербайджана шейх-уль-ислам Аллахшукюр Паша-заде, — встрети­
лись в Москве, дабы обсудить пути преодоления вооруженного проти­
востояния, а также вместе поразмыслить над тем, как мы, религиозные 
деятели, можем содействовать уврачеванию конфликта, порожденного 
проблемой Карабаха.

Нас радует^ что духовные лидеры наших народов встречаются 
уже четвертый раз , и что процесс, начатый на встречах 5 мая 1988 
года, 17-18 ноября 1993 года и 15 апреля 1994 года при участии пред­
ставителей выдающегося пастыря и миротворца почившего Святей­
шего Патриарха Вазгена I, сегодня успешно продолжается.

Мы подтверждаем ранее выраженный на подобных встречах 
взгляд на армяно-азербайджанский конфликт как на лишенный рели­
гиозной почвы и несущий в себе грех с точки зрения Христианства и 
Ислама. Мы вновь обращаемся к государственным лидерам конфлик­
тующих сторон с призывом сделать все для мирного разрешения су­
ществующих споров. Мы также призываем руководство России, исто­
рически имеющей немалое влияние на развитие событий в регионе 
конфликта, приложить все возможные усилия для установления там 
стабильного мира и подписания большого политического соглашения. 
Помочь его достижению может и все мировое сообщество, и мы про­
сим его не забывать о боли тех, кто страждет от пагубной розни.

Ныне, когда обстановка в регионе несколько стабилизирова­
лась, но конфликт может возобновиться каждую минуту, необходимо 
сделать мир действительно прочным и справедливым, чтобы дать 
возможность людям вернуться в места, откуда они были изгнаны вой­
ной. Вообще скорейшее решение проблемы беженцев, являющейся 
одним из основных условий мира, должно стать одной из главных тем 
переговоров. Особого внимания требует тяжелая участь пленников и 
заложников, в числе которых много женщин и детей.

Мы приветствуем акты доброй воли сторон —  освобождение 
пленных и заложников, и призываем как политических, так и религиоз­
ных деятелей активизировать усилия в этом благородном, гуманном 
процессе до освобождения последнего пленника.

Религиозные деятели, все приверженцы Христианства и Исла­
ма призваны свыше активизировать свое участие в миротворческом 
процессе. Именно поэтому мы выступаем, с инициативой скорейшего 
проведения мирной конференции по проблемам армяно­
азербайджанских отношений, дабы сообща возвестить людям слово 
примирения. Призывая всевышнего на помощь в этом деле, просим 
всех верующих, живущих в этих регионах, выслушать нас на благо 
ведомых ими народов.

Заявление по итогам предыдущих встреч опубликованы в №№ 5 и 8 «НОЯ». —  Ред.
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Убеждены, что Господь поможет верующим в него восстано­
вить мир и согласие. Ведь их доброе, справедливое слово, служение 
любви и милосердию, преданность миру и правде могут сделать го­
раздо больше, чем споры политиков и противостояние военных. Под­
линный мир начинается в сердце человеческом. Мы верим, что наши 
смиренные молитвы и труды помогут людям отвергнуть служение злу и 
предать свои сердца всевышнему, дающему нам мир, любовь и согла­
сие.

И да поможет нам в этом всевышний Творец. Аминь.

ПАТРИАРХ 
МОСКОВСКИЙ 
И ВСЕЯ РУСИ

ВЕРХОВНЫЙ 
ПАТРИАРХ 
КАТОЛИКОС 
ВСЕХ АРМЯН

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ 
ВЫСШЕГО 
РЕЛИГИОЗНОГО 
СОВЕТА НАРОДОВ 
КАВКАЗА
ШЕЙХ-УЛЬ-ИСЛАМ

13 июня 1995 года
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Борис ГОЛДЕ Р

БЕЛЫЕ ОЛЕНИ

Драма в 2-х картинах, с Прологом

П Е Р С О Н А Ж И

ПОЛКОВНИК из штаба войск Кавказской линии —  за 5 0  лет. 
ПУШКИН ЛЕВ СЕРГЕЕВИЧ —  майор, 37 лет.
ДОРОХОВ РУФИН ИВАНОВИЧ —  прапорщик, 35 лет. 
СТОЛЫПИН АЛЕКСЕЙ АРКАДЬЕВИЧ —  капитан, 25 лет. 
БАРКЛАЙ ДЕ-ТОЛЛИ —  врач, без возрасту.
МОЛОДАЯ ДАМА —  лет 25-ти (она же, после, ДАМА В ЛЕТАХ). 
МЛАДШАЯ СЕСТРА ее —  лет 17-ти, худенькая барышня. 
ДЕВУШКА —  тоже 17-ти, но выглядит старше.
ОФИЦЕРИК —  лет 20-ти (после —  Г-Н В ЛЕТАХ).
КАРПОВ —  унтер-офицер, лет 25-ти.
НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ —  унтер-офицер, 46 лет.
ТИРАН АЛЕКСАНДР ФРАНЦЕВИЧ —  молодой подполковник. 
ПОЖОГИН-ОТРАШКЕВИЧ —  ничем не примечательный господин. 
НАЙТАКИ —  ресторатор, без возрасту.
ПРИЕЗЖИЙ ОФИЦЕР.
ДМИТРЕВСКИЙ —  молодой чиновник.
ИГРОКИ: 1-й,

2- й.
3- й.

СЭР ГЕНРИ МИЛЛС —  полковник английской службы (тоже игрок). 
ПОЛОВОЙ.
ДУНЯША —  горничная.
АДМИРАЛЬША —  старуха в егерском мундире. 
НЕИЗВЕСТНЫЙ —  без возрасту.
ЧЕЛОВЕК, ПИШУЩИЙ ПИСЬМО.
ЮНКЕР БЕНКЕНДОРФ.
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ОБЫДЕННЫЙ ПРОЛОГ

По двум углам сцены —  два уголка интерьера. —  Два сколка некой 
прошедшей эпохи... (Гостиная, кабинет?..)

Почти зеркально друг другу. Как половинки ореха, разнесенные в 
пространстве...

В сдном углу —
МУЖСКОЙ ГОЛОС (потом сам —  ГОСПОДИН В ЛЕТАХ: одет по 
домашнему... С длинной гнутой трубкой во рту —  продолжением 

лица. —  Светский душка. Выпивоха. Любитель пожить... —  
Пуская дым кольцами. Незримому собеседнику).

—  ...Белые олени?..
Нет. А что это?..
Нет. Не помню...
Разное говорили! Мало что говорили! Разве упомнишь —  что 

говорили тогда?..
Жаль, жены нет дома! —  Вышла за покупками... У ней свои 

воспоминания.
У каждого —  ах-ха! —  с в о и  воспоминания!..
Вы, вообще, бывали там?..
Помню, как теперь —  белые ступени лестницы... нет, пардон! 

— лестницы к галерее, как раз еще не было!..
Городок еще был —  с ладонь! —  Плохонький, деревянный. Но 

с амбициями...
То-есть, некоторые —  иные находили его даже прекрасным!..
Ну... Он вполне изящно —  террасами —  полагался к реке. И 

улочки вились затейливо и, сказать, прихотливо...
А так... Что там было такого?..
Гостиница? Гошпиталь?..
(Помолчав.)
Белые олени?..
Помню ванны на склоне!.. И белые тела на бурой воде... Ку­

пальня была общею... Как в Вавилоне!
Без различию полу, возрасту и прав состояния...
Вообще, нравы были просты! Как в Аркадии... По вдохновению, 

то-есть...
ГОЛОС ЖЕНСКИЙ (в другом углу. Потом — ДАМА В ЛЕТАХ, с вязаньем 

на коленях. И тоже —  кому-то, кого не видим мы.)
...Как же, как же! —  кто стал бы купаться с ним!..
Это он вам говорил?.. (Покачала головой.) Сколько жила там —  не 

слыхивала, чтоб купальня была общей!..
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Г-Н В ЛЕТАХ (мечтательно). ...Танцы на бульваре. На открытом 
воздухе!..

...Бульвар, конечно, громко — бульвар! —  всего несколько ша­
гов! — но тень давал — в жаркий день, тень давал!..

Вот вам и танцевали! Там и оркестр! — само собой — из от­
ставных...

А захотели под крышу — пожалте! В гостиницу Найтаки — тут,
рядом.

Сдвинем столы в ресторации. Перетащим оркестр. И — чем не
бал?..

Дам приглашаем прямо с бульвару. Без нарядов. То-есть, без 
церемонии, конечно!.. Вы запомните, на случай! —  Гостиница Найтаки. 

Это был местный клоб... —  Все первые новости!
Ах, Найтаки, Найтаки!.. (Вздохнул о чем-то.)
ДАМА В ЛЕТАХ. То-есть, как так — в ресторацию без наряду? 

Что — домой что-ли переодеться нельзя? Дом далек?.. (Покачала головой. 
Подумав. Повязав...) И бульвар был вполне порядочный уже, и тень давал 
В жаркий день... (Смотрит в одну точку.)

Он кончался полукружьем таким... Площадкой. (Очертила круг.) С 
которой — никуда ходу не было...

На ней и танцевали. Там и оркестр... (Ещепомолчав.) Вы ничего не 
слышите?

А я — слышу!..

Дальняя музыка.

ГОСПОДИН В ЛЕТАХ (Осторожно). А разве бывают — белые 
олени?..

ДАМА В ЛЕТАХ. ...Зря мужчины не вяжут — это успокаивает!..
Г-Н В ЛЕТАХ (в задумчивости). Погодите! Что там белого было?., 

беседка на бульваре. Влюбленным —  хоть до утра! — Рай в шалаше!.. 
И другая, поболее — в горах, на склоне... Павильон — «ЭОЛОВА 
АРФА», (очертил круг.) Восьмигранник такой — белые колонны!.. Арфа 
там, сказывали, в самом деле, была — но, чтоб петь... Не знаю... Го­
ворят! Во ВСЯКОМ случае —  мне не пела!.. (Усмехнулся.)

ДАМА В ЛЕТАХ... Эолова арфа?.. Пела! Еще как!.. Многие... го­
ворят!.. Конечно — когда ветер... И когда бывала настроена!.. (После 
паузы Покачав головой) Не глядите на нас! Мы сильно менялись! И в нас 
уже мало того, прошедшего!..

Г-Н В ЛЕТАХ. ...И еще та беседка, что князь Голицын — его 
светлость — устроил для своего дня рождения в казенном саду. К тому 
самому балу, который не состоялся... Вы это запомните! — Бал не 
состоялся!..
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ДАМА В ЛЕТАХ (энергично). То-есть, как — не состоялся?.. Со­
стоялся! Только три дни спустя! Когда все уже произошло... Мне даже 
не хотелось идти на этот бал!..

А девицы наши так ждали его, так готовились! Вечно так! Когда 
чего-то ждешь, к чему-то готовишься...

Г-Н В ЛЕТАХ (мечтательно). Вижу, как теперь... белые платья в 
зелени, на бульваре. — Девушки в белом. Дамы... Мужчины — если 
статские... Офицеры — если не при полку!.. Белые фонари! Что вы 
хотите?.. Белый цвет — это цвет лета, юга... Как белый флаг — это 
флаг поражения? А?.. Ха-ха! И высокие тени стремятся куда-то аж к 
вершинам дерев!..

Вы читали — Веревкина?..

...Покуда он говорит — возникает в глубине — бульвар курортного городка в го­
рах — «площадка, с которой никуда ходу нет»... и пары кружатся в зелени — собственно — 

сперва просто — белые тени средь черных теней...
И музыка, музыка...

И павильон «Эолова арфа», парящий в выси... (Едва освещенный.)
«Восьмигранник такой»... Башня на скале.

Г-Н В ЛЕТАХ (расчувствовавшись). ...Танцевали всегда — только 
со своими барышнями... Как же, как же!.. Что, спросим, нашим — у 
стенки стоять?..

...Мы нашим барышням бывало — тем, кто победней — и пла­
тьица даровали!

К балу или к празднику... Материи на платье!
Чтоб им пред заезжими щеголихами —  не краснеть!..
Термалам, мовь... канаус... в ход шли!..
Терма лам, термалам... (Почти напел.)
ДАМА В ЛЕТАХ (резко). Такого не было —  чтоб платьица дари­

вать... (Помолчав.)
Бедненькие, знаете, редко бывали...
И потом... Термалам... Разве это —  материя для лета?..
Г-Н В ЛЕТАХ (оживленно). Что? Термалам?.. Материя такая!..
ДАМА В ЛЕТАХ. ...Что? Терм алам ?.. Материя! В рубчик! (Вяжет 

ожесточенно. Остановилась. Сосчитала ряды.) ...Три-ПЯТЬ-семь-ОДИННадцать... 
(Подняла голову.) Знаете, что это — вязанье?..

Это — кладбище снов! (С усмешкой над собой.)

Пауза. Музыка.

Г-Н В ЛЕТАХ. ...И черкесы к тому ж!.. Боюсь, это и привлекало 
многих — черкесы!.. Модный курорт средь враждебного краю!.. (С хо­
хотком) Это — греет кровь, а?.. Особенно —  дам!..
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ДАМА В ЛЕТАХ. ...И при чем тут — черкесы?.. Все сбирались 
сюда —  потому что им нравилось здесь!..

(Все больше воодушевляясь.)
Городок был весь чистенький, свежий... Точно умытый — дож­

дями с гор.
И он так изящно —  террасами — спускался к реке. К Подкумку. 

И улочки —  благородно вились.
У меня там —  вся юность прошла. Там и замуж пошла. — По 

второму разу... —  Первый был в Петербурге!.. (Пояснила.)
И он уж —  порядочный был —  городок: разросся на глазах. 
Гостиница, гошпиталь...
А какое общество съезжалось на воды! —  Что тебе столицы!.. 

Так и называли: водяное общество! Водяное... Водяныя...
А не в сезон — тишина, пустота... Только раненые офицеры. 
Гошпиталь был большой —  чуть не главный в крае. Чуть не 

больше Георгиевского!..
Г-Н В ЛЕТАХ (показал туда, где танцуют). Вот ГДе-ТО там — я! 

Представляете себе?..
(Пауза, кричит туда.) Бал не состоится! Бал не состоится!..
(Обрываясебя.) Что это —  я?.. Чему я, собственно, радуюсь?.. Что 

тот бал —  тогда! —  еще может состояться или не состояться?.. (Пожал
плечами, удивляясь себе.)

ДАМА В ЛЕТАХ. ...А белые олени —  это не умственности раз­
ные?.. (Неопределенный жест у  лба.) Теперь ЭТО МОДНО!.. (Подумала. Вдруг с тем 
же злорадством, что и он.) Нет, глядите на нас! Глядите! — тот, о ком вы 
спрашиваете — был бы сейчас таков же, как мы!..

Пауза. Чьи-то легкие шаги на авансцене...

Г-Н В ЛЕТАХ (куда-то в сторону). Дорогая, —  это ты?.. А у нас —  
гость!.. (Понижая голос.) КаКОЙ-ТО неизвестный... (Громко.) По поводу той 
самой истории в Пятигорске —  помнишь?

ДАМА В ЛЕТАХ (нагибаясь и шаря под креслами). Ой!.. А сейчас —  
все запуталось! И клубок пропал!.. Вам придется мне помочь!.. 
(Разогнулась — протягивает распяленное на руках вязанье.) Держите? Так! Дер­
жите... Держите!.. А теперь —  раскручивайте, раскручивайте!..

Пауза..
Два уголка интерьера — две половинки ореха — уходят в полутьму или исчезают совсем. 
Остаются пары на бульваре... Свет за это время менялся на них — дважды или трижды — 
от вечернего — масляных фонарей — к дневному, яркому, а потом опять — к сумеречно­

му, синеватому, приправленному нависшей грозой...
Пары танцуют под оркестр, пока каждая из них не обнаруживает в свой черед, что рядом с

ними есть третий: дождь...
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И тогда, одна за другой — исчезают с бульвара — спрыгивают с площадки, с которой 
«никуда ходу нет»... (Мужчины подают руку дамам.)...

К музыке примешивается шум дождя. А потом затихает оркестр и — только дождь...
Вся сцена погружается в полутьму.

ЧЕЙ-ТО ГОЛОС (во тьме. Не женский и не мужской. Зовет.) Найтаки!..

Шум дождя.

Некто (женщина? мужчина?..) прошелся по сцене взад и вперед — в 
мужском костюме для верховой езды и с хлыстом подмышкой — кли­
ча:

— Найтаки!.. (Кажется, все-таки —  женщина.)
ГОЛОСА (там, где звучали раньше):
Г-Н В ЛЕТАХ. Мерлини? Генеральша? та, что отразила черкес­

ский набег — в отсутствие мужа — коменданта?..
ДАМА В ЛЕТАХ (утвердительно). Мерлини! Та, что отразила чер­

кесский набег!..
Г-Н В ЛЕТАХ. По слухам, по слухам!
ДАМА В ЛЕТАХ. У нее даже были награды от государя!
Г-Н В ЛЕТАХ. По слухам, по слухам! Никто не видел!..
Женщина в мужском наряде для верховой езды еще прошла 

по сцене, крича:
— Найтаки!..
И когда вылез некто, кто, видно, и есть — Найтаки — со всей 

широтой, ему:
— Найтаки! — что я говорила, что бал не состоится?!..

ПРОЛОГ СТАРОЙ А Р Ф Ы

В замке Эрсильдаун шли приготовления к пиру. .
* Сам хозяин — Фома рыцарь и тем, что слыл еще в Шотландии, как певец и пророк — 

сидел под деревом и настраивал лиру.
(В те дни, когда в Шотландии еще ценились пророки!.

Мы одиноки! Мы одиноки! Мы одиноки!..)
Замок был высоко в горах... Внизу бежали потоки..

Стари-инная башня стояла — чернея, на черной скале... —
Там, где, сливаяся, шумят, обнявшись будто 

Две сестры — струи 
Лидера и Твида...

Ожидались на пир — король Дуглас, таны и вся овита

( * ) При отдельном представлении Первой драмы — может быть опущен.
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Про то умолкли птицы 
И пыльные тома...

Что жил на свете рыцарь —
По имени —  Фома...

И никто еще не слыхал тогда —  про белых оленей!..

(ПРОЛОГ К 1-й ЧАСТИ.)

КАРТИНА ПЕРВАЯ 
Д е й с т в и е

Р Е С Т О Р Ц И Я  НАЙТАКИ В П Я Т И Г О Р С К Е ...

Общий вид. Сбоку лестница без перил, с одной площадкой, ведущая наверх, в номера
гостиницы.

Алтарем этого храма —  где-то в глубине —  (стойки еще нет), служит выгородка «бочками 
сороковыми», за которыми возвышается одинокая конторка хозяина. Из-за нее обычно 

Найтаки обозревает свое поле действий.
Пусто. Не очень светло...

Тут никого не ждали нынче —  оттого часть столов составлена, даже перевернута.
В стороне, верно, в некой изоляции от остального зала (за колоннами или на возвышении) 

—  и г о р н ы е  столы с зеленым сукном. Занят лишь один. Четверо ИГРОКОВ в вист... 
Среди них выделяется массивной спиной графленой в крупную клетку шотландским пле­
дом —  СЭР ГЕНРИ МИЛЛС, полковник английской службы. (Может, зритель так и не уви­

дит его лица —  только спина и плед...)
По другую сторону, где столы составлены —  за одним, за пустым, как бедные родственни­

ки —  приткнулись МУЗЫКАНТЫ с бульвару, которых загнал сюда с бульвару —  дождь... 
По действию —  конец дня или начало вечера. Но грозовые тучи и дождь сместили этот час 

по свету куда-то ниже, по шкале суток.
...Пока не осветилась сцена —  смачный звук поцелуя и столь же смачный —  шлепка. 

Потом при свете —  молоденькая ГОРНИЧНАЯ с унылым лицом —  оправляет наряд, а в 
стороне, едва отскочив от нее —  героически подкручивает ус игрушечный ОФИЦЕРИК, 

только что из-под дождя —  черные следы на мундире.

ГОЛОС Г-НА В ЛЕТАХ (восторженно). Это —  я, видите?.. От- 
шельмец! —  черный ус!.. (И тотчас.) Дорогая —  этого ты, конечно, не 
видела!..

...На сцене —  крутит ус Офицерик, уходит Горничная, потирая ушибленное мес­
то, смеется генеральша, стоя с Найтаки.

И, когда девушка на ходу минует их —  генеральша так же, мужским жестом от­
пускает ей шлепка и хохочет по-мужски.

(Большая, жирная старуха, затянутая в егерское, как семнадцатилетний юнкер.)
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ГОРНИЧНАЯ. АЙ!.. (Инстинктивнометнулась к  Найтаки.)
НАЙТАКИ (сделал большие глаза). Нычего не поделаешь! Работа

такая!

Девушка, непонятая, уходит...

ОФИЦЕРИК. Вот так МЫ И живем!.. (Вздохнул с философией.)
Найтаки —  вели рюмочку красного! (Свободным тоном.) Нет, бело­

го, белого — промок ДО нитки!.. (Потрогал мокрые рукава на бицепсах.)

Постоял, подумал и побрел к игрокам...

ГЕНЕРАЛЬША (кивнув на офицерика). Первый!.. Вскорости, можешь 
не сомневаться, к тебе будет сегодня весь Пятигорск!..

Бал не состоится!..
НАЙТАКИ (уклончиво). Непостижимо!..
ГЕНЕРАЛЬША. А все почему?.. (С хохотком.) Суеты было много! 

(Берет Найтаки под локоть и уводит его... На ходу.) В горах такое делается!.. 
Словно пушки бьют!.. Мой Россинант —  дважды чуть не скатился!.. —  
Уздит правой... Вели задать ему овса!..

Прошли.

ГОЛОС Г-НА В ЛЕТАХ. ...а белые олени —  это не что-нибудь 
карточное?..

Городок называли «Кавказским Монако»!.. Он, между прочим, о 
ком вы спрашиваете —  по-моему, он и назвал!..

Помню, как теперь — сэр Генри Миллс, полковник английской 
службы... Известный игрок по тем временам!..

Спина, покрытая английским пледом, пошевелилась.

СЭР Г.МИЛЛС. ...(англ.фраза)
(Вслед генеральше.)
1- ый ИГРОК. ...что он говорит?..
ОФИЦЕРИК (с любезностью). Мне послышалось — что-то —  

«леди и джентльмены»...
2- ой ИГРОК (сухо). Было сказано — «уж эти мне леди и 

джентльмены В ОДНОМ лице!» (Отчеканивая слова.)

3-ий ИГРОК поднял голову и взглянул на Офицерика, но промолчал 
Игроки не терпят, когда им мешают.
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1- ый ИГРОК (хихикнул). Вот, что значит —  отразить один черкес­
ский набег!..

3-ий (поморщился). По слухам, по слухам!..
2- ой. ...А награды?.. А письмо государя?..
3- ИЙ. По слухам, ПО слухам!.. А КТО ИХ... видел?.. (Меланхолически.)

Офицерик за спиной у него прыснул... И игрок медлительно повернулся к нему:

—  ... Молодой человек —  что на улице? Дождь?..
ОФИЦЕРИК (с готовностью). Еще какой! Слышите?..

Удар грома...
Игрок также медленно —  отвернулся от него...

3-ИЙ . ...Нет. Не слышу. (Возвращаясь к  игре.)

Пауза.

2-ой (глядя в карты). Н-да... Говорят они Игнашке —  вынимай-ка 
ассигнашки!..

Пауза.

1- ый. А правда, что в Англии —  мужчины носят юбки?..
2- ой. Не в Англии, по-моему —  в Шотландии!..(англ )
СЭР Г.МИЛЛС. ...(франц.) —  желая включиться в разговор.)

2-ой игрок склонился к нему и сказал несколько фраз по- английски... Сэр Генри сделал 
круглые глаза, отвалился на стуле и захохотал...

СЭР Г. МИЛЛС.... (англ, фраза)
1- ый ИГРОК. Что он говорит?..
2- ой (переводя). ...что во-первых, не в Англии —  а в Шотландии... 
СЭР Г.МИЛЛС. ...(Добавилчто-то.)
2-ой. ...это —  кельтская юбка. Национальный наряд.
СЭР Г.МИЛЛС. ...(Ещ еф раза.)
2-ой. Это —  одежда горцев. В горах это —  удобно.
1- ый. В горах?.. Наши дамы в горах, в своих кринолинах — и 

шагу ступить не могут!..
(Изобразил.) «Вашу руку! —  Прошу! «Ах, ах!..»
СЭР Г.МИЛЛС. ...(англ.) (Ирассмеялся.)
2- ой. ...Это —  кельтская юбка. Короткая!.. (Усмехнулся.)
Он говорит, что готов в этой юбке —  на пари —  обогнать любо­

го из нас, на любой горной тропе!..
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Если мы, само собой —  будем в чем есть!..
СЭР Г. М И Л Л С. .. . (Еще фраза и жест —  ребром ладони у  бедер.)
2-ой. ...это —  кельтская юбка. Короткая... Вот —  до сих пор

(Показал.)
1- ый. ...Представьте себе —  наших дам из общества... и... вот 

ДО сих!.. (Закатил глаза.)
2- ой. Ну, нет... Пришлось бы менять всю начинку... Всю внут­

реннюю архитектуру. Все эти ленты, подвязки...
3- ий. ...И потом —  это слишком большое испытание! Не только 

дамы — творец не выдержит!..
1- ый. Почему?..
3-ий. Тотчас обнаружатся ошибки творца. Погрешности —  в де­

талях.
2- ой. Что да —  то да!..
1-ый. Нет —  но не все дамы!.. Но —  некоторые!..
ОФИЦЕРИК (мечтательно). Это было б прекрасно!
3- ий (не оборачиваясь). Это было бы ужасно, молодой человек! Это 

было бы ужасно!.. Все желанное тотчас станет будничным... Тайна 
разомкнула уста —  но что она скажет?..

Нет!..
1-ЫЙ (искренне). Браво!..
3-ий (нахмурился). Оставьте!..
СЭР Г.МИЛЛС. ... (англ, фраза.)

И 2-ой игрок стал что-то вполголоса переводить ему...

3-ий (напомнил). Вист, господа!..

А сэр Генри делал большие глаза и смеялся, но, когда 1-ый игрок снес очередную карту —

СЭР Г. МИЛЛС (тотчас). РЭНОНС?.. (Поднял брови.)
1-ЫЙ. Где?.. (Бледнея... Уставился в свои карты.)
3-ИЙ (1-ому, сухо). ...Вы уверены, ЧТО не ошиблись?.. (Его партнер.) 
СЭР Г.МИЛЛС. Рэнонс !.. (Ужеутвердительно.)

Какой-то ПОДВИПИВШИЙ ГОСПОДИН, тоже случившийся возле (у стола), он недавно
вошел —

— Проклятый англичанин!.. (С восторгом.)
3-ий (спокойно). Да... Рэнонс! Карте место!.. (Он — партнер 1-го.)

Р э н о н с  —  неверно снесенная карта в висте.
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1-ый игрок сносит новую карту, и 3-ий тем же тоном (не выразительно.)

—  Бито!.. Все... Считайте очки!..
1- ый (растерянно). У меня была коронка сам-три-шесть наверх, и 

еще —  за онеры!..
2- ой (с усмешкой). Говорят они Игнашке —  вынимай-ка ассигнаш-

ки!..

Пауза... В игре —  запись и новая сдача...

ОФИЦЕРИК (разочарованно). Ах! А был такой интересный разго­
вор!..

3- ий ИГРОК (ему). Молодой человек —  мы играем по крупной!..

Пауза. Подошел Найтаки с подносом —  на котором одна рюмка

НАЙТАКИ. Вашу румочку, г-н прапорщик!..
ОФИЦЕРИК (небрежно). Ладно! Запишешь за мной!.. (Взялрюмку) 
НАЙТАКИ. Сэмь пышем —  два запомынаем!.. (Осматривается —  

ища кого-то глазами.) Куда всэ подэвалысь?.. (Офицерику.) Сам сэбэ хозяин 
—  сам ПОЛОВОЙ!.. СДохну С ЭТЫМИ людми!.. (И отправился дальше.)

Офицерик стоит с рюмкой в руке позади игроков, наблюдая игру.

ПОДВЫПИВШИЙ г-н (уокна). Проклятый англичанин!..
(Уже неизвестно чему.)
2-ой ИГРОК (в игре) . Говорят они Игнашке —  вынимай-ка ассиг­

нации.
ПОДВИПИВШИЙ Г-Н (стоит у  окна, проходящему Найтаки). Найтаки, 

хочешь пари?..
НАЙТАКИ. Нэт, НЭ хочу!.. (Но остановился.)
ПОДВЫПИВШИЙ Г-Н. Отдаю даром! Через полчаса — к тебе 

будет весь Пятигорск!.. Ха-ха!.. Бал не состоится!..
НАЙТАКИ (понимающе). Румочку?..
ПОДВИПИВШИЙ Г-Н. Нет. Две!.. (Показал на пальцах.)
Мне нужно ВЫПИТЬ С ОДНИМ господином!.. (Подмигнул Найтаки.) 
Человек!.. (В повелительном наклонении.)
НАЙТАКИ. Нэт. Людэй нэт. Сам Найтаки!..
Хорошо у мена — ресторация —  нэ бордэль!..

Уходит..
С улицы появился молодой унтер-офицер — нагловатого вида: не по чину и не по годам 

Сбросил мокрую накидку на стуле, у дверей. Прошелся независимо. 
Подвыпивший г-н (стоит у окна) — окликнул его.



ной 23

ПОДВЫПИВШИЙ Г-Н. А-а, Карпов! —  почему же ты не на ба­
ле?..

Карпов усмехнулся, но промолчал... Подвыпивший г-н —  взял его за пуговицу:

— Знаешь, что смешно?.. Там фонари развешаны —  белые, 
бумажные!..

(И тотчас — тоном власть имущего.)
Ну, как там у нас?..
КАРПОВ. Где-С?^. (Холодно. Осаживая)
ПОДВЫПИВШИЙ Г-Н. Как? На т е а т р е, в Чечне —  на театре 

войны! — Есть СВОДКИ?.. (Тот же тон.)
КАРПОВ (медленно). А как же... В Чечне?.. Воюем Пророка!.. (С

выражением.)
ПОДВЫПИВШИЙ Г-Н. Шамиля?.. Ужасная бестия —  этот про­

рок! — Когда МЫ его возьмем?.. (Вдругпонял, что его дурачат.)
Но мы уж сколько лет —  воюем его!..
КАРПОВ (холодно). Не знаю-с... Не помню. Я —  человек моло­

дой!..

Прошел...
Постоял посреди, поискал кого-то глазами и направился к игральным столам. 

Офицерик. Карпов...

ОФИ Ц ЕР И К. Карпов! (Обрадованно. Протянул руку.)

3-ий игрок пошевелился на голос —  и Офицерик!

—  Т-СС!.. (Себе и Карпову...)

Отошли в сторонку...

— Что слышно?..
КАРПОВ. На театре войны?..
ОФИЦЕРИК. Нет. В комендантском управлении!..
КАРПОВ. Мыши!..
ОФИЦЕРИК. Старо!..
КАРПОВ. И я им то самое говорю! Грызут-с...
ОФИЦЕРИК. Ваши бумаги?.. Ах, вы —  писаришки! Штафирки!.. 

Ну, и что вы предпринимаете?.. (Смеется.)
КАРПОВ. Некоторые —  НОСИМ при себе!.. (Достал из-за отворота 

мундира какую-то бумагу.) Любопытствуете?..
ОФИЦЕРИК (улыбнулся. Повертел в руках). А что это?..



24 НОЙ

КАРПОВ. У вас сыскалась уже какая-нибудь болезнь?..

Офицерик развернул бумагу и пробежал глазами... Возвращая Карпову (капризно):

—  Ну, это к тем двоим имеет отношение —  к Столыпину с дру­
гом, а не ко мне!..

КАРПОВ (замедленно). А в штабе... обращено внимание... что 
многие офицеры —  во фронте, при полку, не состоят, а на пути за­
стряли здесь!..

ОФИЦЕРИК (блаженно). У источников! —  спросим —  чего?..
КАРПОВ. Полежите в гошпитале!..
ОФИЦЕРИК (отмахиваясь). В здешний не попасть —  забит, сам 

знаешь!.. —  вон раненых выписывают долеживать дома!..
КАРПОВ. Ну, не здесь —  так в Георгиевской!..
ОФИЦЕРИК (капризно). А в Георгиевской —  скучно!..
КАРПОВ. Ну, тогда —  воюйте!.. (Пожалплечами.)

И отошел от него...
А Офицерик постоял грустный и вернулся наблюдать игру.

Найтаки несет поднос с двумя рюмками, столкнулся с Карповым.

НАЙТАКИ. Почтение, Карпов!.. Почтение! Какие вэсти?
КАРПОВ (самодовольно). Как для кого!.. Вот —  дождь для тебя!.. 

Знаешь грамоте?..

...Достал из-за пазухи и протянул Найтаки бумагу. Не выпуская из рук.

НАЙТАКИ (прочел). У-у!.. (Закачал головой.)
КАРПОВ. То-ТО И ОНО!.. (И тут же — тоном власть имущего.) Ты бы 

хоть сказал сыграть на музыке, что ль!..
Тихо! —  Уши режет!.. (Жест рукой у  уха.)

Найтаки направился к Подвыпившему г-ну у окна. Поставил поднос —  на столике возле.

ПОДВЫПИВШИЙ Г-Н. Запишешь за мной!..
НАЙТАКИ. Два пышем —  сэмь запомынаем!..
ПОДВЫПИВШИЙ Г-Н. Ах, Найтаки, Найтаки!.. (Развязно.) 

Признайся, сколько ты заработал —  на нашем брате — честном водя­
ном?..

НАЙТАКИ. Бог ВСО ВЫДЫТ!.. (Возвел очи.)
ПОДВЫПИВШИЙ Г-Н. Ах, Найтаки, Найтаки!.. (Соображает, что 

еще.) ...Скажи —  а ты слышал когда-нибудь, чтоб эта Эолова арфа — 
пела?.. (Показал за окно.)
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НАЙТАКИ. Что?.. А... Нэ!.. Нэ удостоился!.. Нэ знаю, нэ знаю... 
Во всяком случае — мнэ нэ пела!..

Оставляет его.

ПОДВЫПИВШИМ Г-Н (сам с собой. Составил две рюмки на столе. Огля­
дел. Поменял местами. Поднял одну...). Ну, ЧТО —  КНЯЗЬ ГОЛИЦЫН, светлейший! 
— ваша светлость!..

Бал?.. День рождения?..
Павильон в казенном саду? Бумажные фонари?..
А меня —  пригласил, нет?..
Ваше здоровье! Многие лета!..

Чокнулся — со второй рюмкой. Выпил...
Удар грома... Поднял палец наставительно:

— О-о! Божий суд! Небесный гром!..

Шум дождя...
Найтаки, идя через зал — остановился, что-то заметив: (Как охотник, выследивший дичь.) 
Полез под составленные столы и тащит оттуда (за огромную, грязно-розовую, босую ногу)

— ражего, рыжего детину — полового, что мирно себе под столами спал.

НАЙТАКИ. Пшол! Пшол!.. (Замахалруками на парня.)

...Тот стоит перед ним, досматривая сон...

— Сдохну С ОТЫМИ людми! Сдохну! Сдохну!.. (Помолчал. Успокаи­
ваясь). Бэдный госудэр император! —  У него завэдение побоше моего!..

...Парень стоит.

— Пшол, пшол!.. (Замахалруками.)

...Парень двинулся сонно... Найтаки (вслед):

— Румочку г-ну дыригенту!
По румочке гаспадам музыкантам!
Нэт! Гаспадыну дыригенту —  двэ румочки!..
Сдохну, СДОХНу!.. (Добавил. И пошел в другую сторону.)

Господин у окна, что выпил еще —  остановил парня:
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ПОДВЫПИВШИЙ Г-Н. Любезный!.. (Половому.) Ты слышал, ска­
жи, чтоб эта чертова арфа — пела?..

ПОЛОВОЙ (досматривая сон). Чо?.. Эх, ДЯДЯ!.. (Укоризненно.)

И потопал дальше.

МУЗЫ КА Н Т Ы (зашевелились. Достали инструменты)...
1- ый (спросил). То, что хотели играть у князя?..
2- ой (поправил). То, что нам дал князь!..

Из-за пазух появляются ноты...

3- ий. Ноты подмокли?..
2-ой. Нет. Не очень!.. (Вздохнул.) Сколько помню себя — играю 

по чужим нотам!..
4- ый (видно, дирижер). А у тебя чего — другое есть за душой?..
2-ой. У меня, положим, есть!..
4-ый (постучал смычком). С НОТЫ «ЛЯ»!..
2- ой (поморщился). Нельзя ли тише?..
3- ий (ему). В миноре?..
1-ый. Как в миноре? Я только что начал в ма...
3- ий (усмехнулся). Это он — в миноре, а играть — в мажоре!..
4- ый. Начали!..

...Музыка.
Почти одновременно — женский визг. Это где-то в углу Карпов притиснул Дуняшу (та же

горничная).

ДУНЯША. Пусти!.. (Вырвалась.) Ты еще!.. (Оправляет наряд) 
КАРПОВ. Што-с?.. Я для вас недостаточно хорош?.. (Взял за под­

бородок.) А между прочим, сударыня... между прочим! — с господами, 
коих вы допускаете... — за одним столом и — на короткой ноге!.. 
(Уходит с достоинством.)

Музыка...
С упицы вошли двое: невысокий, немолодой унтер-офицер — опираясь на палку, впрочем, 

скорей — из щегольства (легко); и рослый молодой подполковник, что почтительно, в 
дверях — пропустил первого..

Сбрасывают накидки:

УНТЕР-ОФИЦЕР. Вот — тихо, тепло... и теплая музыка!.. Все- 
таки, ужасно сыро! (Поежился.) Говорил — все в итоге окажемся у Найта- 
ки!..
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Найтаки — уже бежит навстречу вошедшим.

НАЙТАКИ. Почтэние, г-н Тиран! Мылости прошу!.. 
ПОДПОЛКОВНИК (поморщился). Просил тебя, Найтаки — по име­

ни-отчеству!..
НАЙТАКИ. Виноват, Александр Францевич!..
Выноват, Ныколай Иванович!.. (Унтер-офицеру.) Просым!.. Нико­

лай Иванович — ваше мэсто свободно!..

Вновь прибывшие — вошли в зал, и где-те сбоку (чуть в глубине) — заняли кресла у ками­
на, который не топится (летний вечер). Притом также (заняли) — нарушая субордицацию: 

сперва — унтер-офицер, потом — подполковник — пододвинул свое кресло к его...

УНТЕР-ОФИЦЕР (усаживаясь). Смешно?..
Я всегда сажусь к камину. Даже — если он не топится!.. 

(Помолчал.) Я это место выбрал еще там... — Там, где я был! Я думал 
тогда, если когда-нибудь мне судьба — вернуться в центральную Рос­
сию... (Еще помолчал.) Я там продрог, знаете!.. — Там, где я был. Про­
мерз на всю жизнь! Никогда не представлял — что можно так продрог­
нуть!..

...Блаженно вытянулся и вытянул ноги — к холодной решетке.
Пауза. Музыка... Спросил:

— А где все?.. Где наши друзья?..
ПОДПОЛКОВНИК (как-то. нехотя). Не знаю...
Я, признаться, отложился последние дни!..
Явятся, верно! Не преминут!..
(Помолчал.)
Я — грешный человек, как раз успел подумать: — Странно!.. 

Можно так сидеть и беседовать — под тихую музыку. И говорить о чув­
ствительном. (Усмехнулся.) Вот, кто-то войдет — и все кончится! 

УНТЕР-ОФИЦЕР. Станет шумно?.. (Недопонял)
ПОДПОЛКОВНИК (усмехнулся) Хотите пари?..
Сперва войдет Миша и скажет: «Тираны мира — трепещите!..» 

При ЭТОМ ОН сделает жест — ВОТ так!.. (Указательным пальцем ткнул себя в 
живот) Потом — другие, вслед ему, раз пять или шесть за вечер... Не 
меньше — бьюсь об заклад!.. (Усмехнулся.) Покуда не сыщется другая 
мишень!.. Я — мишень удобная!.. (Усмехнулся.) Человек с фамилией 
«Тиран»!.. — В наши гуманные времена!..

УНТЕР-ОФИЦЕР. Ну, Александр Францевич, ну, милый! Ну, 
можно ли всерьез — принимать такие вещи?..

ПОДПОЛКОВНИК. Можно!.. (С неожиданным жаром.) Не замечали?.. 
Со стороны это, наверное, походит — на рой слепней, облепивших
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вола!.. И каждый должен притворяться, что у него —  воловья шкура!.. 
Но у меня — не воловья шкура!..

УНТЕР-ОФИЦЕР (смеясь —  но так, чтобы смех его успокаивал, а не оби­
жал). Тогда... как говорили наши предки: «Пренебреги!..» —  Пренебре­
гите!..

ПОДПОЛКОВНИК. Мои предки!.. (С усмешкой.) Что думали —  мои 
предки?.. — Ваши тоже кстати!.. (Пожал плечами.) Иметь чувствительную 
душу и фамилию — Тиран!..

Во времена — всеобщей публичности и общественности!..
УНТЕР-ОФИЦЕР. Тогда —  смиритесь... Смирение! Смирение... 

—  и перестанешь замечать!..
ПОДПОЛКОВНИК. Но если не желаешь быть ни палачем, ни 

жертвой!..
УНТЕР-ОФИЦЕР (улыбнулся дружески). Смирение! Смирение! —  

Это говорю вам я —  бывший бунтовщик!..

Пауза... Сидят в креслах —  глубоко вдвинувшись в кресла —  чуть не полулежа...

ПОДПОЛКОВНИК. Карпов!.. (Увидев приближающегося Карпова.)
УНТЕР-ОФИЦЕР. ...и с таким видом —  будто он точно знает, 

как окончить кавказскую войну!..

...Подошел Карпов, и Унтер-офицер —  подавая ему руку —  из кресел, тоном старшего, 
беседующего с детьми, но с в а ж н ы м и  детьми:

— Карпов! (Протянул.) Клянусь богом, вы с чем-то пожаловали!..
А?.. Не так?.. Клянусь богом! —  у вас что-то за душой!..
КАРПОВ (пытаясь впасть в тон). Скорей —  за пазухой! (Полез. ... За­

держал руку за пазухой.)
УНТЕР-ОФИЦЕР (быстро). Камень?.. Ка-арпов!.. (С укором.) Я не 

терплю камней за пазухой!.. Давайте —  давайте!.. (Протянулруку.)
КАРПОВ (вкрадчиво). У вас уже сыскалась какая-нибудь бо­

лезнь?..
УНТЕР-ОФИЦЕР (протягиваяруку). Карпов! Я — пожилой человек! 

Я боюсь, когда долго держат камень за пазухой!.. (Карпов протянул бумагу 
и Унтер-офицер — быстро кинул ее себе на колени... Подполковнику.) Ну, как вам 
нравится?.. Писаря!.. У них даже камни за пазухой —  бумажные!..

(...Читает. После паузы.)
—  Ой! (Потер ногу под коленом.) У меня сразу заныла нога!
Читайте!.. (Перекинул Подполковнику.)
Я так и знал!..
ПОДПОЛКОВНИК. Ну, и что?.. (Пробежав глазами.) Ничего особен­

ного!.. (Неуверенным голосом.) Во всяком случае —  это относится к тем, 
двоим. К Столыпину и Мише!
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УНТЕР-ОФИЦЕР. Это все, что вы вычитали?.. (Потер колено.) Те­
перь Я ПОНИМаю —  почему на Руси за ОДНОГО битого... (Показал на себя.) —  
двух небитых дают!..

Прочтите еще!..
ПОДПОЛКОВНИК. Не понял!.. (Сухо. Но стал читать и — кое-что 

вслух, с пропусками.)
«...Не видя из представленных вами... свидетельств за номе­

рами... чтобы Нижегородского драгунского капитану Столыпину и Тен- 
гинского пехотного поручику такому-то... (Продолжил.) ...необходимо нуж­
но было пользоваться Кавказскими минеральными водами... немед­
ленно, с получением сего... (Поднял голову.) Тут ясно сказано, по-моему 
— кому!

УНТЕР-ОФИЦЕР. Там сказано еще: «...напротив усматривая...»
ПОДПОЛКОВНИК, (вновь пробежал глазами).
«...и напротив усматривая, что болезнь их может быть излечена 

и другими средствами . »
УНТЕР-ОФИЦЕР. О-о!.. (Поднял палец.) Меня не проведешь! Я —  

мудрый, как муха!..
ПОДПОЛКОВНИК. Не понимаю... (Но все ж  прочел еще фразу.) «... по 

уважению, что Пятигорский гошпиталь и без того полон сольными 
офицерами, которым действительно необходимо...»

УНТЕР-ОФИЦЕР. Вот это самое!.. Да. Страшные вещи вы рас­
сказываете, Карпов!.. (В прежнем тоне.)

КАРПОВ. Но я ж ничего не сказал!..
УНТЕР-ОФИЦЕР. Как?.. Мне послышалось?..
Вы говорили без умолку! —  что это только первая ласточка!.. 

Не так?..
КАРПОВ. Примерно!..
УНТЕР-ОФИЦЕР. ...За ней прилетят другие!.. Ибо одна ласт, 

ка — еще не делает весны! А начальство —  не делает ничего обособ­
ленно... — М ы -ТО  О вами ЭТО знаем!.. (Объединил жестом себя и Карпова)

КАРПОВ. Да. Так!.. В этом роде!..
УНТЕР-ОФИЦЕР. Вот, видите!.. Страшные вещи вы рассказы 

ваете, Карпов!..
КАРПОВ. Но Я же ничего не говорю!.. (Усмехаясь.)
УНТЕР-ОФИЦЕР. Еще бы! Вы просто кричите! — Бог свиде 

тель!.. Уже не говоря про нас —  с Александром Францевичем!..
Все слышали! — что скоро, возможно, теперь жди комиссии из 

штаба... которая рассмотрит —  всем ли офицерам, что не прибыли 
почему-либо к месту службы — и так далее, на театре войны —  так уж 
обязательно пребывание здесь... м-м... и пользование минеральными 
водами... Или же... (Выделил жестом и интонацией) «...напротив усматри­
вая, что болезнь их может быть излечена и другими средствами...» 
(Рассмеялся.)
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КАРПОВ (искреннеудивлен). Откуда вы знаете?..
УНТЕР-ОФИЦЕР (рассеянно). Ах, Карпов! —  Я ж оказал — я муд­

рый, как муха!.. (Поморщился.) Вот-с!.. (Вздохнул.) И город Пятигорск 
опустеет!.. Одни только —  раненые в боях!.. Ну и... (Обернулся к Карпову.) 
Вы уже сообщили эту весть —  вашему дружку Найтаки?.. Его это ка­
сается в первую голову! Он остается без клиентов!.. (Снова меняя тон.) 
Жаль!.. А я только пригрелся!.. (Потер под коленом.) Опять мерзнуть в 
палатке!.. Бр-р!..

КАРПОВ. ...Но кто-то должен — воевать пророка?!.. (Не без ехид-
ства.)

Поклонился, уходит.

УНТЕР-ОФИЦЕР (усмехнулся). А он — не глуп!..

...Подполковнику. Уже без Карпова.

ПОДПОЛКОВНИК. Понаслышке скорее!.. Но слышал — мно­
го!.. Тут — чего не услышишь!..

УНТЕР-ОФИЦЕР. Вы его — недооцениваете!..
ПОДПОЛКОРНИК. Подражает кому-то!..
УНТЕР-ОФИЦЕР. Кому, кому... — вам! Вам всем!.. Но это озна­

чает... что он когда-нибудь сможет заменить вас! Увы!..
ПОДПОЛКОВНИК. Вы что-то загадки! Я так не понимаю!..
УНТЕР-ОФИЦЕР. Вы его недооцениваете!..
(Помолчал.) Не забывайте! — Я — мудрый, как муха!.. — Притом, 

муха — однажды уже — утонувшая в молоке!..

Пауза Сидят, отвалившись в креслах.
Музыка...

В Последействии:

Г-Н В ЛЕТАХ. Что там было такого?..
Гостиница, гошпиталь...
(Помолчав. Со смешком.) ...и черкесы к тому ж!..
Боюсь, это и привлекало многих — черкесы!..
ДАМА В ЛЕТАХ. А какое общество съезжалось на воды! — Во­

дяное... Водяныя... (Вздох в голосе.) А не в сезон — тишина, пустота — 
только раненые офицеры.

Гошпиталь был большой — чуть не главный в крае! Чуть не 
больше — Георгиевского!..

Г-Н В ЛЕТАХ (вздохнул). Чего не было — того не было!..
ДАМА В ЛЕТАХ (вздохнула). Что было — то было!..
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Вошел еще посетитель (с улицы). Как все — сбросил накидку у дверей. Проходит в зал...
В мундире, что сидит на нем, как статское... Седоват, с брюшком... И черты — кого-то 

мучительно напоминают. (Что-то знакомое...) Как неудавшийся портрет, про который, все
ж, говорят: «Есть сходство!..»

Подошел к Подполковнику и Унтер-офицеру — сидящим перед камином. Сказал — без
выражения:

А-а, ВЫ здесь!.. И ТЫ — Тиран — враг тиранов!.. (Капризно... Подви­
нул табурет или пуфик и опустился подле...)

Не понимаю — куда все подевались?..
(Серьезен — как бывают пьяные...)
ПОДПОЛКОВНИК (Унтер-офицеру). Что я вам говорил?..

(Поморщился.)
ВОШЕДШИЙ (незамечая). Битый час рыщу по всему Пятигорску и 

не встретил ни одного замечательного человека!..
Где Дорохов?.. — его-то я просто жду!..
Где Миша?.. Где Столыпин, черт побери?..
Где угрюмый майор — ОН же черкес?.. (Иронический жест.) Т-СС?..
Он не любит, когда его так зовут! Не буду!..
Где этот — демон в отставке?..
Где все?..
(Тот же тон — капризный, чуть театральный. Огляделся.)
Послушайте — ЧТО ОНИ там играют?.. (Показал на музыкантов... Мор­

щась. и  тут же.) Куда все подевались?..
ПОДПОЛКОВНИК (Тиран). Не знаю. Я отложился. Как Греция от 

Турции! (Усмехнулся сухо.)
ВОШЕДШИЙ (живо). Да? Давно?.. Что-то случилось?..
Опять какие-то секреты!..
Но ты учти — я — твой друг!.. И вообще... (Махнул рукой.) Найта- 

ки!.. (Позвал.) Найтаки! (И жест — двумя пальцами, означающий — рюмку.)
УНТЕР-ОФИЦЕР (взял его за локоть). Разрешите мне, как стар­

шему. Пока — не следует!..
ВОШЕДШИЙ. Вы думаете?.. Может быть! (Вздохнул.) Не надо!.. 

(Крикнул слабо.) Сам не пойму — где я успел?.. (Соображает.) Сперва обе­
дали... — Обед! — Но там были дамы. Это — несерьезно!.. Потом 
после обеда... Я заходил домой или не заходил?..

(Вспомнив.) А-а... Ну, да!.. Я искал тех двоих — Мишу и Столыпи­
на... зашел к ним. Не застал. Хотел оставить записку. И... (Смешок.) 
...Нашед на столе — заместо письменного прибору... Ох-ти! — Ужасно 
хотелось пить! — Но не стану же я пить тухлую воду?..

Куда все подевались?.. (Добавилуныло.)
УНТЕР-ОФИЦЕР. Скоро будут сюда. Бал будто — не состоит­

ся!..
ВОШЕДШИЙ, (махнулрукой). Не говорите! Там такое делается!
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(Пьянохихикнул.) Бедный князь Голицын!..
И намокли — все бумажные фонари!
ПОДПОЛКОВНИК. (с усмешкой). Бедный князь! — не надо было 

ему ссориться с Мишей!
УНТЕР-ОФИЦЕР. Бедный князь! — не надо было ссориться с

богом!..
ВОШЕДШИЙ. Почему?..
УНТЕР-ОФИЦЕР. Бог не терпит — чьего-то чересчур возвыше­

ния! Что?.. Чье-то тезоименитство? Городской праздник?.. Павильон — 
в казенном саду?.. А про меня — забыли?.. Дождь!.. (Широкий жест, на- 
смешливо.)

Смирение, смирение! — Ниже головы, ниже, молодые люди! — 
Я давно вам говорю.

Отчаянный шум — где-то наверху — крики, топот ног. Найтаки за своей конторкой поднял
голову:

— Эй, ты!.. (Позвал куда-то в полутьму.)

Из-за бочек вылез тот же парень — половой...

НАЙТАКИ. Пады, пасматры!.. (Ипообещал.)
Сдохну с этымы людми!..
(Глядя, как парень, лениво переваливаясь — уходит...)

Крики стихли — удаляясь.
Музыка примолкшего, было, оркестра.

ВОШЕДШИЙ (капризно). Что они там играют?..
УНТЕР-ОФИЦЕР (пожалплечами). Вероятно, то, что обирались иг­

рать — при публике! — Не одно и то же — что перед пустотой!..
(Думает о чем-то.)
ВОШЕДШИЙ (понял и посожалел). Ах, ах!.. (Вздохнул.) Кстати, Я ВИ- 

дел Мишу... В Железноводске... Нынче утром! (Без перехода.) Представь­
те — он был там! То-есть, утром — он там был!.. Т-сс!.. Это — секрет! 
Побей меня бог — чей и от кого!.. У них — вечные секреты!..

Мы были целой компанией. С дамами!.. — Пардон!.. Вы же не 
заставите меня называть — с кем именно?..

Нет, все чисто, — обед! и протчая... — Обедали.
В Каррасе...
Поехали поутру — верхами, прелестная кавалькада! — Вчет­

вером... Двое дам, я... И маленький племянник великого инквизитора 
— как называет Миша.
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Между прочим — вполне милый юноша — этот Бенкендорф!..
— Говорят, в какую-то боковую ветвь рода!..

Вы слыхали анекдот — про оптимиста и пессимиста?.. (Без пере-
хода.)

Потом обедали. В колонии. И Миша с нами. Он сказал, что 
Столыпин не велел ему являться в Пятигорске до пяти. То-есть, вве­
черу!— Но теперь уже седьмой!..

Почему? Бог весть! — У них со Столыпиным — вечные секре­
ты! Может, ОТ меня? — (Вздохнул без обиды.)

Так ЧТО —  ОН, уж, верно, здесь!.. (Помолчал.)
Я что-то важное хотел... Да! Про Мишу!
С этим надо что-то делать! Вы замечали — как он ест?
Клянусь! Его ждет участь Крылова!.. Он не ест — он жрет, из­

вините!
Он заглатывает, как удав. Не жуя... Он набрасывается на пищу, 

как будто это ему — в первый или в последний раз!.. Он умрет от об­
жорства! — попомните мое слово!

Вскорости — это будет слон, проглотивший соловья! Нет... 
Слон, В котором потонет соловей!.. (Несколько возвышенно.)

Нельзя жить духом и столько есть!.. Брат всегда так говорил!.. 
Он пережевывал пищу! К 37-ми у него не было и намека на брюшко!.. 
(Похлопал себя по животу.) Не то, что у меня!

С утра он садился в ванну со льдом... Потом — стоял на голове
— чтоб вызвать накоп крови на голову!.. И раз по двадцати — втягивал 
в себя живот!.. Его выучил в Арзруме — какой-то брахман или дер­
виш!.. — Он вечно ВОЗИЛСЯ О нищими! (Поморщился.)

Брат считал, что даже ночь принадлежит вдохновению. И толь­
ко самое утро — наслаждению...

А Миша... Это ж какой-то монах — расстрига!
Рабле! Гаргантюа и Пантагрюэль!
(Почти без паузы.) Ладно! Бог с ним — с Мишей! — У него все 

впереди... Я— за Дуняшей...

И поднялся, и пошел за Дуняшей, которая, как раз, проходила мимо. Он идет, ускоряя 
шаг, чуть танцующей походкой, пожилой селадон.

УНТЕР-ОФИЦЕР, (пожал плечами). Эта Дуняша — какое-то общее 
помешательство!.. Вот, вы... современный человек! Что в ней нахо­
дят?.. (Подполковнику.)

ПОДПОЛКОВНИК. Ничего!.. (Усмехнулся.) Но может, современ­
ный человек и стремится к н и ч е м у ? . .

УНТЕР-ОФИЦЕР. Не знаю... Я тоже был молод!.. Не знаю... 
Простите! — но в ней даже простой похотливости нет!.. Анемия 

одна. Уныние и лень.
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ПОДПОЛКОВНИК. Но, может, это, как раз — всех и раздразни­
вает?..

... НАИТАКИ (из-за конторки, завидев горничную).
Дуняха, тэтеха, дура — где подол — трэпала?!

И девушка, что шла до того, будто по какому-то невидимому лучу, свернула и пошла по
другому — так же сонно...

И следовавший за ней бонвиван — остался перед пустотой...
Постоял в недоумении — в центре зала.

Пошел к окнам, где —

ПОДВЫПИВШИЙ Г-Н (ему). Лео!.. Послушай, Лео!..
ТОТ (остановился). А МЫ разве С вами пили на ТЫ? (Пожал плечами.) 

Не ПОМНЮ... Может! (Потерлоб, вспоминая.)
ПОДВЫПИВШИЙ Г-Н. Лео! Скажи! — Эта арфа — в горах — 

пела когда-нибудь?..
ТОТ. Какая?.. А-а... Не знаю. Арфа?.. Я знал одну арфистку... 

Сафо! — чистая Сафо!.._
ПОДВЫПИВШИЙ Г-Н. Все обман! И арфа — обман! Все — об­

ман!..
ВТОРОЙ. ...Зато я слушал некогда — мадемуазель Жорж!..
ПОДВЫПИВШИЙ Г-Н. Все обман!.. Жорж — дурак!..
ВТОРОЙ. Жорж?.. Подлец! (То ли — подыгрывая, то ли — смеясь.)
Про эту арфу — павильон — мне кто-то что-то говорил!.. (Больше 

— себе.) Что-то слишком поэтическое!.. — Белые колонны... Нет, не 
помню! Но не могло же у родителей — достать на двоих?..

ПОДВЫПИВШИИ Г-Н. Лео!.. (Не поняв.)
ВТОРОЙ (как бы поправляя). Лайон! (Серьезно.) Так меня еще зва­

ли... — Лайон! — На английский манер!
ПОДВЫПИВШИЙ Г-Н (со вкусом). Лайон!.. Да. Это хорошо!..
ВТОРОЙ (кивнул). Это — почти Байрон!.. Это — поэтично!..
ПОДВЫПИВШИИ Г-Н (положил ему руку на плечо). Лайон!..
ВТОРОЙ (тоже облапил его). А можно еще — проще, интимней: 

Лев Сергеевич! Или — Господин майор!..

...И пошел — коротко хмыкнув, весьма довольный — произведенным впечатлением 
Глядя, как он идет через залу — чуть покачиваясь и с преувеличенным достоинотвом

пьяного —

УНТЕР-ОФИЦЕР и ПОДПОЛКОВНИК (в креслах., вслед ему):

УНТЕР-ОФИЦЕР. Что может быть ужасней, чем пьяный Пуш­
кин!..
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ПОДПОЛКОВНИК (заступаясь) Он — не Пушкин, он только — 
брат Пушкина!..

А Лев Сергеевич Пушкин отошел к игрокам и стал наблюдать игру. Офицерик дружески
улыбнулся ему...

Шум и крики — опять откуда-то сверху.

ЛЕВ СЕРГЕЕВИЧ. Кто там?.. (Поднял-голову.)
ОФИЦЕРИК (сулыбкой). Ангелы, наверное!..
...Высокие голоса и визг.
Из-за бочек вылазит прежний половой и с глупейшей улыбкой

— подходит к Найтаки.
НАЙТАКИ. Ну?.. (Считает на счетах.)
ПОЛОВОЙ (с улыбкой). А то, что Гогуа — сын Ашика бьет по 

мордам твоего младшенького Василикоса!..
И так уж он его охлестывает, родимца, так охлестывает — по­

чем зря!..
НАЙТАКИ. Аты что?!..
ПОЛОВОЙ (осклабясь). Что я?.. Ты ж сказал — смотри! — я 

смотрел!.. _
НАЙТАКИ (сбрасывая счеты). Он нэ сын Ашика, а сын Шайтана!..

(И бежит через залу, потрясая в потолок кулаками.)

— Оставь его, СЛЫШИШЬ?! (Кричит.)
— Ах, ты, мэнгрэл нысчасный!.. Он — чыстый хрыстьяанин! Он

— грзк!..

Убегает.
Смех — немногих присутствующих.

Шум, визг, и музыка смолкла. Потом — тишина И —
В Последействии:

ГОЛОСОМ Г-НА В ЛЕТАХ. И где тут место — и какой метафи­
зике?..

Все просто, обыденно!..
ГОЛОСОМ ДАМЫ В ЛЕТАХ. ...Раскручивайте, раскручивайте! 

Теперь — до конца!..

Пауза.
Музыка.

Ввалилась с улицы компания — молодых людей и дам. Шумно.. 
Сбрасывают накидки у дверей.

Какая-то Девушка (громко):
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— Ну, конечно! Тут — музыка и танцуют!..
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Но никто не танцует!
ДЕВУШКА. Так будут танцевать!..

Молодая женщина, в которой, с трудом, правда — можно узнать ДАМУ В ЛЕТАХ — совсем 
юной девушке, хмурого виду, какой бывает у детей, балованных старшими и страдающих 

от сознания своей избалованности...

МОЛ.ЖЕНЩИНА. Ты, разумеется, промокла!.. (В утвердительной 
форме). Что скажет мама?..

Девушка повела плечами и не отозвалась. А молодая женщина, видно, старшая сестра — 
молодому человеку (2-ому), что случился рядом:

— Доктора находят, что у ней — слабая грудь. Доктор Бар­
клай...

2-ой МОЛ.ЧЕЛОВЕК. Де-Толли?
СТАРШАЯ СЕСТРА. А разве есть другой — доктор Барклай?.. 
2-ой МОЛ.ЧЕЛОВЕК (смеясь). Не знаю...
МЛАДШАЯ СЕСТРА (вдругрезко). У меня грудь — о-о!.. Колокол!.. 

(И бухнула себя в грудь кулаком. Прошла вперед.)
2-ой МОЛ.ЧЕЛОВЕК (ей вслед). Очаровательное существо! 
СТАРШАЯ. Так — женитесь!.. А-а... Боитесь?!

...И, когда молодой человек предложил ей руку:

— Мама считает, что я отбиваю у ней поклонников!.. (Кивнув на
сестру.)

Прошли в зал. Огляделись...

— Где все, интересно?.. Лёвушку вижу. Тирана вижу!.. — Ах, 
еще Николай Иванович!

(Младшей, что подождала их при входе.)
— Где все?

Младшая пожала плечами — думает о чем-то.
1-ая девушка — входя, тоже рассеянно оглядела зал.

Спутнику своему:

—  НИКОГО не вижу!.. А-а, Левушка!.. (Издали. Кого-то ищет глазами.)
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...Уже спешит Найтаки навстречу гостям. И музыканты, ободрившись — настраивают
инструменты...

КТО-ТО. ...Музыку! Музыку!..
2-ой МУЗЫКАНТ (ворчливо). Будет музыка!..
1-ая ДЕВУШКА. Так и знала, что в итоге — все окажемся

здесь!..
1- ый МОЛ.ЧЕЛОВЕК. Неминуемо! (Смеется.) Неминуемое мес­

то!..
4-ый МУЗЫКАНТ (своим). С ноты «ля»!..

Играют...
И пары двинулись в круг — одна за другой.
Девушка (1-ая) смотрит куда-то в сторону...

МОЛ.ЧЕЛОВЕК (после паузы, ей). О чем задумались — можно 
спросить?.

ДЕВУШКА (улыбнулась). А о чем может думать — благородная 
воспитанная девушка, когда такой дождь за окном?..

Разумеется, об усталых путниках — на какой-нибудь одинкой 
каменистой дороге!.. Представляете, что там делается?.. (Другимтоном.)

МОЛ.ЧЕЛОВЕК. Разрешите?.. (Пригласил ее.)
ДЕВУШКА. Охотно!.. (Церемонно кладет ему руку на плечо.)
Дмитревский! Я буду вашей дамой сегодня!..
Ваших карих глаз — все равно нет!..
МОЛ.ЧЕЛОВЕК. Не надо!.. (Попросил.)
ДЕВУШКА. Почему?.. Люблю кавалеров, которые влюблены в 

других! С ними так легко и ни к чему не обязывает!..
Дмитревокий, мне с вами всегда легко!..

Уходят танцевать!...

МУЗЫКАНТЫ (меж собой).

2- ОЙ МУЗЫКАНТ (глядя на танцующих). Ну, ПОШЛИ —  ПОШЛИ живо­
тами вертеть!..

4-ый (наставительно). Это — музыка желудочная!.. Для телесных 
движений. Иль для телодвижений!..

2- ой. ...Помню, на базаре в Тифлисе — дервиш, чудак, нищий 
— змею учил. Под музыку. И она все поднималась животом, поднима­
лась!.. И двигала, двигала... — точно, как они!..

3- ий. А змея — где у ней живот?..
2-ой. А змея — она вся — живот!..
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В стороне — у камина ПОДПОЛКОВНИК и УНТЕР-ОФИЦЕР

УНТЕР-ОФИЦЕР (глядя на танцующих). Вы думаете, верно: старик! 
— а мимо проносится жизнь!.. — Там, зависть и протчая. Нет! Со­
чувствие!.. Я эту жизнь уже прошел, а им — вам! — еще идти!..

ДМИТРЕВСКИЙ и ДЕВУШКА... В танце. (Вальс. Медленно. На переднем плане. Или выйдя
из танца.)

ДЕВУШКА. Открыть секрет?.. Кого мы нынче видели?.. Мишу! В 
Железноводске.

ДМИТРЕВСКИЙ. А-а, вот он где... А что он там делал?..
ДЕВУШКА. Не знаю... У них же со Столыпиным — вечные тай­

ны!.. — вам известно. Знаете, кто ему Столыпин?.. Двоюродный дядя!.. 
(Рассмеялась.) Как моя тетя! Которая чуть старше меня. Ия — отбиваю у 
ней поклонников!

Но Столыпин — еще моложе его!..
(Чуть помолчав.) Завидуйте! Мы ездили — кавалькадой, верха­

ми... Тетя, Левушка, я .„  Юный Бенкендорф!..
ДМИТРЕВСКИЙ (усмехнулся). Сколько лет — можно все быть Ле­

вушкой?
ДЕВУШКА. А всю жизнь — если ты уродился — Левушкой!.. Что 

плохого?..
Я думала, он уже здесь — Миша! Он возвращался с нами. Он 

отстал дорогой. Я думала — они все уже здесь! И пируют... с продаж­
ными женщинами!.. (Выговорила с чувством и не без робости.)

ДМИТРЕВСКИЙ (еле сдерживая смех). Отчего же непременно — с 
продажными?..

ДЕВУШКА. В отместку! Они в ссоре с князем. Их не пригласили 
на бал... Мы б там танцевали — на бале, а они?.. (Покачала головой.) При 
их самолюбии... А по-вашему, конечно, порядочная девушка — не 
должна соревновать — с продажными женщинами?..

ДМИТРЕВСКИЙ. Нет. Ну, отчего ж?.. (Смеясь.)
ДЕВУШКА (серьезно). Не знаю... Когда я думаю о Мише, что он... 

без нас — без всех!., я почему-то представляю всегда, что он — с про­
дажными женщинами!..

Скрываются в танце.
ПОДПОЛКОВНИК и УНТЕР-ОФИЦЕР (у камина).

УНТЕР-ОФИЦЕР. ...а вы полагаете, смириться — это — мор­
дой вниз? Извините!.. — Это, вовсе — подняться!.. — Но на иную вер­
шину! С которой можно обозреть...
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И хочется крикнуть — кому-то там, вдали: «Эй!.. Куда поспе­
шаешь, человече?!..»

Танец. Возникают вновь — ДМИТРЕВСКИЙ и ДЕВУШКА..
(На переднем плане.)

ДЕВУШКА. ..СА Миша и впрямь... им должен кто-то заняться! 
Какая то женщина!..

ДМИТРЕВСКИЙ. Займитесь!..
ДЕВУШКА. Нет. У меня не хватит сил!.. И у нас не такие отно­

шения! Мы — как брат и сестра!..
Из него еще можно сделать — героя романа!
ДМИТРЕВСКИЙ. Из Миши?..
ДЕВУШКА (с некоторым вызовом). Да! А что? С его умом!.. (И мечта­

тельно Но с некоторой назидательностью старших.) Нужно ТОЛЬКО ОЧИСТИТЬ... 
Снять все наносное... Все, что прилепилось к нему — в походах, на 
биваках...

Вы — статский, вы не знаете!.. — Они там такое позволяют се­
бе!..

ДМИТРЕВСКИЙ. А вы откуда знаете?..
ДЕВУШКА. Я?.._Думаю!..
ДМИТРЕВСКИЙ. Вы, вообще, много думаете. О нем.
ДЕВУШКА (быстро). О Мише? Нет. Это — просто сегодня. Под 

свежим впечатлением.
И он мне что-то сказал, а я прослушала. И забыла переспро­

сить!..
Так бывает, правда?..
Какая-то чепуха, наверное!..
ДМИТРЕВСКИЙ. Вы не влюблены?..
ДЕВУШКА. В Мишу?.. Я... Нет!.. (Уносясь в танце.)
Ах, если б Миша — был выше ростом!

Пауза.

УНТЕР-ОФИЦЕР (подполковнику). Ну, признайтесь! — Ну, если бы не не­
счастье со мной... кем ы я был теперь? — Еще одним генералом рус­
ской армии?.. (Рассмеялся )

ДМИТРЕВСКИЙ и ДЕВУШКА (в танце).

ДЕВУШКА (в продолжение). Смеетесь?..
...Но я зато умею думать — о бедных путниках на какой-нибудь 

унылой, каменистой дороге!..
Особенно... когда дождь или ночь, и когда мы — в тепле!..
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Разве этого мало?..

...Исчезли в толпе...
Пауза. Музыка...

ОДИН ИЗ МУЗЫКАНТОВ (3-ий — остальным). А по-моему — играй, 
что дают — лишь бы работа чистая!..

Пауза. Танцуют.

ДЕВУШКА (Дмитревскому, завидев кого-то в толпе). Дорохов! И С та­
кой физиономией — словно... Смотрите!.. (Показывает.) Какой таин­
ственный вид! Дорохов, ЧТО?.. (Хотела спросить.) Бог с НИМ? Не люблю 
Дорохова!..

Скрылись среди танцующих...
А тот, кого назвали Дорохов — прошел сквозь толпу, словно, взрезав ее под углом, а мо­

жет, не заметив ее... (Лет 35-ти или больше... Начавший седеть. От силы — прапорщик. 
— В данный момент. С надменностью — по меньшей мере — полковника Генерального

штаба.)
Он прошел толпу, как магнит — притягивая к себе или отталкивая от себя — по ходу. И, 
кого он притянул — послушно пошли за ним. Офицерик (прежде наблюдавший игру), что 

мирно танцевал с краснощекой партнершей...
Левушка — Лев Сергеевич — из другого угла.

Встретя полового, что стоял, отвесив губу и глазел на танцующих, Дорохов коснулся его 
локтя и сделал жест — двумя пальцами, что означает рюмку или стопку. И половой испа­

рился под его взглядом — не то, что побежал — исполнять.
Так Дорохов (уже не один) подошел к камину и, не говоря ни слова — присел на поручень

кресла Николая Ивановича...
Все понимают, что что-то не так и ждут.

ЛЕВУШКА (нарушая молчание). Куда ты запропастился?.. Ты что 
позабыл — что у нас назначено?.. (Капризныйтон.) Я жду, жду!..

Повисло в воздухе. Пауза.
Подошел ПОЛОВОЙ, поднося рюмку. Дорохов снял ее с подноса и вдруг неожиданным по 
своей театральности жестом — облапил парня одной рукой и щекой — притиснулся к его

груди...

ДОРОХОВ. Брат!.. (Театрально.) Ты ЖИВ?.. Я — счастлив.

Парень стоит, недоумевая, с тупым лицом...
Дорохов усмехнулся неприютно — и отпустил его грубым жестом. С рюмкой в руке — 

вновь уселся на поручень кресла.
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Пауза.

УНТЕР-ОФИЦЕР (пошевелился и спокойно, как старший). Что СЛУЧИ­
ЛОСЬ, Руфин?..

ДОРОХОВ (подбирая слова). Угрюмый майор... черкес!.. (Подобье 
усмешки.) застрелил Мишу!..

Час назад. В окрестности...
У них была дуэль!..

...Отвернулся и стал глядеть на танцующих. Потом вспомнил про рюмку и залпом выпил...

УНТЕР-ОФИЦЕР (почти без голоса). То-есть, как... Совсем?.. 
ДОРОХОВ. М-гу...
ЛЕВУШКА. Руфин, ты сошел с ума!..

Тот пожал плечами и не отозвался.
Продолжил капризно:

— Но ты прости! Я, все ж, не понимаю!
Я видел его — Мишу! Нынче утром!
Мы были вместе!..
ДОРОХОВ. А я видел сейчас!..
ЛЕВУШКА. И что?..
ДОРОХОВ. Ничего... (Продолжает глядеть в зал.)
ЛЕВУШКА. Что значит — убили?.. Мы вместе обедали!.. Всего 

три часа тому! Он ел с аппетитом! Ты б видел — как он ел!

И по молчащей спине Дорохова — наконец, понимает. .

— Прости, Руфин!.. (И ткнулся лбом ему в плечо.)

Все сидят или стоят — оторопело...
Пауза.

УНТЕР-ОФИЦЕР. Но почему?.. Почему?!..

Никто не отозвался.

ПОДПОЛКОВНИК (послепаузы). Я чувствовал... вот, кто-то войдет 
— и все кончится!..

Пауза.
Сейчас их скульптурная группа у камина — как бы противостоит — остальному залу, где 

танцуют... Среди танцующих...
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ДЕВУШКА и ДМИТРЕВСКИЙ. (На переднем плане.)

КТО-ТО (окликнул). Бенкендорф!..

И Дмитревский с девушкой оглянулись —  на юношу.

ДЕВУШКА (с улыбкой). Маленький племянник великого инквизи­
тора!..

ДМИТРЕВСКИЙ (резко). Узнаю!..
ДЕВУШКА. Что?..
ДМИТРЕВСКИЙ. Зловредный Мишин язык! Он опять наживет 

себе неприятности!..
ДЕВУШКА. Не ворчите!..
ДМИТРЕВСКИЙ. Говорю вам, как друг... И любя его!.. 
ДЕВУШКА. Не верю. Его мало кто любит!..
ДМИТРЕВСКИЙ. Говорю — как государственный чиновник!.. 
ДЕВУШКА (ее почему-то развеселило). Вы — государственный ЧИ­

НОВНИК?.. Это — прекрасно!.. Дмитревский — это — прекрасно!..

Танцуя —  исчезают из глаз.
У камина:

ОФИЦЕРИК (спохватываясь). Надо — всем сказать!..
ДОРОХОВ (едва удержал его). Т-СС!.. Зачем?..
Успеют, узнают!..
Это даже интересно!
Танцуйте, господа!.. (Жест, каким отпускают грехи.)
ОФИЦЕРИК (не поняв). Нужно их остановить!..
ДОРОХОВ. Т-сс! Не сметь!..
Смотрите, молодой человек!
Не часто увидишь все это... (Показал.) ...С такой точки!.. 
ОФИЦЕРИК. С какой точки, простите?..

Дорохов усмехнулся и не ответил. Глядя в зал (негромко).

ДОРОХОВ. Танцуйте, господа!.. Танцуйте!..
«Миледи смерть — мы просим вас. —
За дверью подождать»!..
Есть такая шотландская песенка!..
УНТЕР-ОФИЦЕР (который понял все). Никогда не пойму — вашего 

поколения!.. (Дорохову. Покачал головой.)
ДОРОХОВ. А зачем нас понимать?..
Мы и сами... себя... не понимаем!..
(Легкий жест в зал.) Танцуйте, танцуйте!..
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ОФИЦЕРИК (с силой, негромко). Но мне страшно! — такого зна­
ния!.. — одному!..

Дорохов не ответил. Рюмка хрустнула. Он стряхнул осколки.
И офицерик —  глядя оторопело на его руку:

— Это — кровь!..
ДОРОХОВ. Да. Как НИ странно!.. (Насмешливо)

...Стряхивает. Теперь —  капли крови.
Достал платок из кармана и обматывает ладонь. (Привычно, быстро...) И затянул зубами

узел.

— Молодой человек!.. Вам следует навестить ваш полк в Чеч­
не!..

Может, это отучит вас — пугаться виду крови!..

...Еще посидел чуть-чуть, поднявши руку кверху обмотанной ладонью —  и пробормотав
еще раз:

— Танцуйте, господа! Танцуйте!.. (Взал.)

...поднялся и пошел, не прощаясь. (К выходу.)

ЛЕВУШКА (ему вслед). А подробности? Какие-нибудь подроб­
ности?..

ДОРОХОВ (остановился, устало). Не было! Никаких подробно­
стей!..

...Махнул рукой и исчез среди танцующих —  чтоб оставить сомнение, а вправду ли он —
приходил.

Пауза. (У камина.) Только музыка...

ГОЛОС ГЕНЕРАЛЬШИ (над залом, перекрывая гул). Найтаки! Что я- 
говорила — бал не состоится!..

Последние аккорды музыки и па —  танца...

ДЕВУШКА (в зале). Дмитревский! Как это — прекрасно!..

Оборвалась музыка. Немая сцена —  разгоряченных танцем, как кони —  скачкой, и вдруг
остановившихся пар.

Один из игроков поднял голову и удивился тишине...
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2-ой ИГРОК. Говорят они Игнашке — вынимай-ка ассигнашки!..

И вернулся к игре.

КАРТИНА ВТОРАЯ

Там же... (Гостиница Найтаки.)
Утро... Зала ресторации — пока затемнена (шторы спущены.) Над ней — вторым ярусом 
— номера гостиницы — Один из номеров: комнаты, занятые приезжим ПОЛКОВНИКОМ 
ИЗ ШТАБА войск Кавказской линии и превращенные на время в его (полковника) штаб-

квартиру ...

ПОЛКОВНИК (расхаживая). ...Итак, сего числа — прибыл в город 
Пятигорск — по причине злосчастного происшествия здесь — убийства 
на дуэли отставным майором Мартыновым — Тенгинского пехотного 
полка поручика Лермонтова.

...То ли диктует, то ли — сам с собой... В мундире нараспашку (жарко), в домашних мягких
туфлях...

...сей эпизод... сей случай... факт!.. (Подбирая слова.) — свиде­
тельствует — ДЛЯ меня ПО крайней мере!.. (С запинками. Додумывая.) 
...серьезное неблагополучие в дисциплине господ офицеров войск 
Кавказской линии, особенно тех, кто во фронте и при полку не состо­
ит... м-м... равно как — глубокую испорченность современных нравов 
вообще, и в особенности молодежи!..

Кто-то завозился за его спиной, и он, спохватываясь:

— А-а, Карпов — ты записывал?..

В стороне — за миниатюрным (дамским) письменным столом — уже знакомый нам 
ПИСАРЬ КАРПОВ. (Вертит гусиное перо, ловит мух ртом, смотрит в окно.)

КАРПОВ (поднялся). Никак нет!.. А... надо было?.. (Медленно.)

Секрет карьеры Карпова — во многом в том, что говорит он с начальством — не быстро, 
как иные писаря, что стараются выявить усердность, а медленно и как бы раздумывая. На 

самом деле, он чаще — не знает, что сказать.

ПОЛКОВНИК. Нет... правильно!.. Я так... сугубо для себя!.. 
(Усмехнулся.) Риторические фигуры!..
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Постоял, что-то вспомнил...
Прошел к другому — овальному столу — «бобику»: пред диваном, где разложены бумаги, 

и взял одну, чтоб, с явным удовольствием — ткнуть под нос Карпову.

— Признайся, твоя работа?..
КАРПОВ. Ч то -С ? .. (Поднялся. И поднял невинные глаза.)
ПОЛКОВНИК (повелительно). Твоя?.. (Ткнул в бумагу.)
КАРПОВ (зачитал) «Поручик Михаил Юрьев Лермонтов... — 

одержим золотухою и цынготным худосочием»...
(Скромно.) Тут — подпис... — «лекарь, титулярный советник 

Барклай де-Толли»...
ПОЛКОВНИК. Будто неизвестно, кто здешним лекарям эти бу­

мажки строчит!.. Тебе бы — в литераторы, в журналисты!.. Только 
вишь, чем кончается?..

Карпов молчит.

— Вот тут... (Повелительныйжест. Слушает.)
КАРПОВ, «...но для облегчения страдания — необходимо! — 

поручику Лермонтову продолжить пользование минеральными вода­
ми... в течение целого лета 1841-го».

ПОЛКОВНИК. И как? — и вы облегчили ему страдания — с ле­
карем Барклаем?.. (Забирает бумагу.)

КАРПОВ. Воля ваша — ваше превосх’ство!.. Только я в этой 
бумаге — только исходящий поставил!..

ПОЛКОВНИК (будто и не слышал.) А не это... торчал бы он теперь 
в своей крепости в Шуре... — почти в полной безопасности. За кре­
постными валами.

Дохнул бы со скуки. Читал — Шатобриана, или что там — чи­
тают нынче!..

КАРПОВ (осторожно). Нынче... в моде — англичаны больше!..
ПОЛКОВНИК (про него). Все знает!.. (Пожал плечами. Добавил.) И чер- 

кес... его, может бы — пощадил!
КАРПОВ (осторожно). А отставной майор Мартынов... ваше пре- 

восх'ство... как вышли из армии — все черкеску носят... стал быть, они 
сами, как бы — тот же чер; ес!.. Х-хи!..

ПОЛКОВНИК. Смгтри!.. (Про него. Машинально — по бумаге.) « ...НО  
следование в путь может навлечь самые тяжкие следствия!..» (Швырнул 
бумагу на стол и — со всей издевкой.)

Бестужев-Марлинский! Карпов-Пятигорский!
И сколько тебе идет — почету с листа?..

Стук в дверь выводит из затруднении Карпова.
Карпов идет к дверям, потом возвращается:
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— К вам — г-н Пожогин-Отрашкевич!..
ПОЛКОВНИК. Кто?.. (Явно незнакомое имя.)
КАРПОВ. Пожогин! Отрашкевич... Говорит, что — родственник 

покойного Лермонтова!..
ПОЛКОВНИК. Проси!..
(Застегивает мундир.) Странно! Не успеет человек умереть — у не­

го появляются родственники!..

Пауза.
Те же и ПОЖОГИН-ОТРАШКЕВИЧ, ничем не примечательный господин.
Карпов — за столом, с бумагами — и не принимает участия в разговоре.

ПОЛКОВНИК (встречая гостя посреди комнаты). Г-н Пожо­
гин?.. (Подавая руку.)

ПОЖОГИН (кивнул). Отрашкевич!
ПОЛКОВНИК. Мне доложили, что вы — родственник Лермонто­

ва.
ПОЖОГИН (с готовностью). Двоюродный. По отцу!
ПОЛКОВНИК. Примите — мои искренние и неслужебные сочув­

ствия!..
ПОЖОГИН. Благодарю, полковник!..
Да, брат, брат!..
ПОЛКОВНИК. Прошу!..
(Указывая на кресло пред овальным столом, сам уселся напротив — в угол

дивана.)
Предваряя ваши вопросы...
...к огорчению, не могу вам ничего сообщить... пока!
Следствие только начато. Никто не знает причин.
По-видимому, речь идет о заурядной офицерской дуэли.

(Усмехнулся.)
Поединок чести!.. — Строжайше запрещенный, но...
Может вы, в свой черед, хотели нам что-нибудь сообщить?.. 

Как родственник? — Что могло бы пролить свет...
ПОЖОГИН. Нет-нет. Я вовсе не был знаком с господином Мар­

тыновым. И последние годы мало виделся о братом.
Я находился здесь на излечении и...
Я случайно... оказался здесь... к событию...
ПОЛКОВНИК. Тогда... г-н Пожогин!..
ПОЖОГИН. Отрашкевич!..
ПОЛКОВНИК. ...Г-н Отрашкевич! (Любезно.) Я все время опускаю 

почему-то вторую часть! Это что-нибудь польское?..
ПОЖОГИН. Просто, дело в том, что Пожогиных — много... Но 

— Отрашкевич!..
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ПОЛКОВНИК. Да-да... (рассеянно.) Итак... (Хотел подытожить разго­
вор)

ПОЖОГИН. Еще касательно — имущества!..
ПОЛКОВНИК. Какого имущества?.. (Недоуменно.)
ПОЖОГИН (быстро). Тут я должен объясниться!
Мы с братом — были двоюродные — по отцу!.. Его отцу!
Брат был сыном моего покойного дяди.
В то время, как г-н Столыпин... что ездил с братом!., последнее 

время... и даже проживал с ним совместно здесь... — на правах род­
ственника!.. — ему приходился всего двоюродный дядя по матери! — 
Что несомненно — меньшая степень! — Как вы думаете?.. (С извиняю­
щейся улыбкой.) Следите нить?.. — Все эти перепитии родства! (Махнул 
рукой.) Мужская линия родства — женская линия родства!.. (Очертил арку 
в воздухе.) Мужская линия бьет женскую и, таким образом... И, согласно 
закону!.. — И поскольку я — в своей семье — единственный член му- 
жеска полу... (Поднялся. Несколько торжественно.) Я — ближайший род­
ственник и наследник покойного!..

На лице Полковника покуда — сменилось добрых три выражения Сейчас — досада и
усталость.

ПОЛКОВНИК (бесцветно). Но в компетенцию комиссии, призван­
ной уяснить причины дуэли...

ПОЖОГИН (с готовностью). Да!.. (Словно только того и ждал.) Для 
этого существуют инстанции!.. Опека!.. Наконец, правительствующий 
сенат!..

Но когда дело о целом наследстве!
Что же до вещей — оставшихся здесь... на пятигорской кварти­

ре! — И дабы они не поступили в своевольное пользование г-ном Сто­
лыпиным...

ПОЛКОВНИК. А ЧТО там МОГЛО остаться?.. (Поморщился.) Он ведь 
был... странствующим офицером!..

Да еще... с подорожной — по казенной надобности!..
ПОЖОГИН (очень энергично). Не говорите!.. Брат был расточите­

лен!.. Он мог возить с собой... подвергать опасностям дороги — даже 
уникумы.

Полковник молчит; стоит, отвернувшись.
Пауза.

ПОЛКОВНИК (глядя в сторону, скучным голосом). Я ДОЛОЖу вашу 
просьбу комиссии... И я буду иметь возможность, верно, до конца 
дня... переговорить о сем предмете — с капитаном Столыпиным!.. 
Честь имею!.. (И сухо кивнул — куда-то в сторону.)
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ПОЖОГИ Н (в спину ему) Я — единственный наследник покойного 
Лермонтова!..

Уходит.
Пауза.

ПОЛКОВНИК. Что это ты, Карпов — словно ворон считаешь?.. 

Карпов, отворотившись, смотрел в окно.
В это время в ресторацию вошел первый посетитель. Сел за стол. И потребовал у полового:*

— Любезный!.. Бумагу, перо, чернила! — живо!.. И песку не за­
будь, песку!.. (Жест — как посыпают бумагу песком.)

Половой стоит недоуменно, переминаясь...

ТОТ (со смешком). И завтрак — само собой!.. Я голоден, как волк! 
Но прежде — бумаги и чернил!..

Остался сидеть за столом...
А в номер к полковнику — пришел лекарь БАРКЛАЙ ДЕ-ТОЛЛИ (постучался, заглянул) — 
без слов прошел через комнату и опустился в кресло — пред диванным столом. Неопре­

деленного возраста, усталый человек. Достал портсигар с пахитосками, закурил.

ПОЛКОВНИК. Карпов, любезный — поди испей лимонаду!..
И озаботься нам — завтраком!..

Карпов покинул комнату.
Пауза.

— Ну, что там?..
БАРКЛАИ (с неуютной естественностью). Пуля прошла ВОТ здесь!.. 

(Ткнул себя в правый бок.) Под последним ребром — в средостении... — Тут 
есть хрящ такой!..

А вышла — ВОН где!.. (Ткнул себя — под левую лопатку.) Между ПЯ­
ТЫМ И шестым и чуть вверх — в плечо.

Он — какой путь!., (очертил кривую по собственной груди.)
Через оба легких. Он умер сразу.
ПОЛКОВНИК (усмехнулся. С надменностью). Что ж... Хорошая пуля! 

Выстрел хороший!..
БАРКЛАЙ. В каком, простите, смысле?..
ПОЛКОВНИК. Так... Хорошо стреляют господа офицеры войск 

Кавказской ЛИНИИ... (Чуть помедлил.) по своим! — и находяся в тылу и
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вдали противника! Жаль, что этот молодой человек — отставной 
майор и оставил армию!

БАРКЛАЙ. Да, пуля такая — что хоть анатомию изучай — так 
Прошла!. (Пытаясь попасть в тон.)

ПОЛКОВНИК. Это может быть — случайное попадание?..
БАРКЛАЙ. Нет. Почти нет... Ну... какая-то доля вероятия всегда 

есть в таких случаях!.. Но... Почти нет! Это — прицельнный выстрел!..
ПОЛКОВНИК. Берегитесь! — вы обвиняете г-на Мартынова!.. В 

намерении. Тем более, что противник его, как говорят — сам подымал 
пистолет на воздух!..

БАРКЛАИ. Я никого не обвиняю!.. Я смотрю. Для меня су­
ществуют лишь — законы природы. И — геометрии...

(Усмехнулся.) Пригласите Дорохова! — экспертом!.. Он скажет!.. 
— Сколько у него на счету дуэлей?..

ПОЛКОВНИК (зло). Пора всем этим господам... стать применять 
свое умение в другом месте!.. Или в других местах!.. Тут на Кавказе 
есть такие места!..

БАРКЛАЙ. Да это просто показать — из геометрии!.. Можно 
взять перо?..

ПОЛКОВНИК (чуть с испугом). Не стоит!.. Я с детства ничего не 
смыслю — в геометрии!..

БАРКЛАЙ. Ну, Я так, на пальцах... (Достал из кармана какой-то пло­
ский металлический предмет —  стилет, ланцет... Провел диагональ по груди своей —  
справа налево и снизу вверх.) Смотрите! Пуля прошла здесь!.. Противник — 
там... (Отвел правую руку в сторону.) Значит, прицельная точка где-то по­
средине... Или В трети. Проведите черту! (Провел справа налево по горизон­
тали.) Вот-с!.. Вот она — ваша мишень! (Ткнул в сердце...) То есть — от­
ставного майора Мартынова!..

(Помолчал. Свободным тоном.) Вообще... в человека, который стоит к 
вам боком — согласитесь, довольно трудно угодить!

Торс узок!.. — поперек себя уже!.. Почти нет выступающих 
частей. Одна голова, и то...

ПОЛКОВНИК, (поморщилоя). Странные люди вы, лекари!.. — Не 
перестану удивляться вам!.. Вот, и сам — солдат, а не перестану!..

Словно карту рисуете!.. Словно там — не человек, а бумажная 
мишень!

БАРКЛАЙ. ...Однако, это не мы — посылаем его на смерть!..

Пауза.

ПОЛКОВНИК (с убеждением). От безделья — это все, от без­
делья!.. (Помолчал.) Мне тут перед самым приходом вашим — попалась 
на глаза одна бумага!.. (Берет бумагу со стола.)



50 НОЙ

БАРКЛАЙ (не поворачивая головы). Мой рапорт о болезни Лермон­
това.

ПОЛКОВНИК (искренне). А как вы узнали?..

Врач сделал жест —  мол, трудно не догадаться!..

БАРКЛАЙ. Представляю, как это должно читаться теперь, на 
фоне... (Усмехнулся.) Насмешкой судьбы, насмешкой над судьбой?..

Тем не менее — там все правда!..
ПОЛКОВНИК (отчужденно). Что-с?.. Извините!
«Золотуха и цынготное худосочие»?..
БАРКЛАЙ (просто). Да... и кое-что еще...
Что у него цынга — была! — в этом можно убедиться еще сей­

час — покуда он... на земле!., потом золотуха. С детства он был, вер­
но, золотушный ребенок. Нарушенный обмен!.. Ревматизм. Не ведаю, 
где стоит их усадьба, но полагаю — он вырос в сырости!..

ПОЛКОВНИК. Это уже не имеет значения. Когда ему предстоит
врасти..

(С раздражением.) Он торчал бы сейчас в Шуре. Живой! Волочился 
б за бабами... пардон! — штаб-офицершами. И поутру разгуливал бы в 
кальсонах по валу. Для променаду!..

БАРКЛАЙ. Вы хотите сказать — я в роли судьбы Лермонтова?.. 
Увы! ...они здесь — не одни награды цепляют!..

Они стремятся за наградами — некоторые!.. А цепляют — цын- 
гу, завалы кишечника, соль в сосудах... Хорошо, если — не холеру и не 
чуму!.. Хоть это вовсе и — звучит обыденно!.. А для реляции вовсе и 
не звучит!..

ПОЛКОВНИК. Что вы предлагаете?..
БАРКЛАЙ. ...нужно чаще есть овощи. Фрукты... — Не полусы­

рое мясо!.. Они вообще много едят и пьют!.. — От неудовлетворен­
ности внутренней, скорее!..

ПОЛКОВНИК. И чем же — они не удовлетворены?
БАРКЛАЙ. Не знаю... Дух — не по моей части!.. — Тело, греш­

ное тело!.. Вы видите их — с фронту, снаружи! Я — изнутри!
ПОЛКОВНИК. Но мы не можем позволить превратить Пяти­

горск... — в приют уклоняющихся от фронту!.. Даже — с вашими сви­
детельствами в кармане! Даже если — это — томление духа!..

БАРКЛАЙ (покорно). Конечно... Не можете!..

Пауза.

ПОЛКОВНИК. А зачем, в таком случае, они едут сюда?.. Ведь 
не всех, как Лермонтова — посылают... — Многие — по своей воле!..

(Взрываясь.)
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Пить тухлую воду? Придумывать болезни себе?.. Околачивать­
ся в Пятигорске?.. — Который, простите — всего жалкий сколок с поки­
нутых ими столиц!..

БАРКЛАЙ. Наверное, эта война — с близкого расстоянию — 
чем-то обманула их! Как прежде обманывали столицы!..

Пауза.

— Жаль Лермонтова!.. — он мне только, было, начинал нра­
виться!..

И мы только договорились до общих предков — шотландцев!..
Что — тоже приятно...
Странный был человек!
ПОЛКОВНИК, (рассеянно). Разве Лермонтов — тоже шотландско­

го роду?..
БАРКЛАЙ. Наверное!.. Во всяком случае — он уверял меня!..
Иначе откуда бы у него такая фамилия?.. Лермонт какой- 

нибудь!.. — там, в корне! — Граф Лермонт, разумеется!.. (Усмемехнулся.) 
Шотландия! — Там каждый третий землепашец — граф!..

ПОЛКОВНИК. Я думал — что-нибудь татарское!.. — Эти гор­
танные звуки... Кстати, о предках!.. Знаете, как говорят про вас в шта­
бе?..

Что вы вознамерились спасти от войны ровно столько людей, 
сколько ваш знаменитый предок — великий Барклай — уложил на по­
лях брани!..

БАРКЛАЙ, (просто) Не удастся!.. Неплохо б, конечно — для 
равновесья в природе — восстановления равновесья!.. — Но не удаст­
ся!..

ПОЛКОВНИК, (с издевкой) Это почему?..
БАРКЛАЙ. Спасать — куда трудней, чем укладывать!..
(Вдруг с неожиданной резкостью.)
Они все больны!.. — Не знаю, что это?.. Природа, поколение?.. 

Или эта война?.. Или — гнилой край?..
Но — они все больны!.. Говорю вам — как русский лекарь!.. 

(Усмехнулся.) Ко мне пришел доктор — его фамилия Вернер, но он — 
русский! Что тут удивительного! Я знавал одного Иванова, который 
был немец... (Как явную цитату.)

ПОЛКОВНИК (усмехнулся тоже) А я знавал того, с кого списан 
этот портрет! — Очень схожий, между прочим!.. — Да вы его тоже 
знаете — доктор^ Майер!..

БАРКЛАЙ. Да?.. Я думал, ЭТО — про меня!.. (И как-то потускнел.)
ПОЛКОВНИК. Вы читаете романы?.. (С любопытством к нему)
БАРКЛАЙ. Иногда... Когда бывает скучно!.. Особенно — в про­

зекторской!. Иногда! — Когда препарирую их авторов!..
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Я буду у себя!.. (Направился к  двери.)
ПОЛКОВНИК. Постойте!.. (Тотобернулся.)
Раз уж вы — между нами и господом... что-то в роде таможен­

ника!..
Для последнего досмотра — у последней черты... —
Скажите — что такое смерть?..
БАРКЛАЙ (с усмешкой). Хотите спросить — а где душа?.. Куда 

девается — наша бессмертная душа?..
Не знаю...

Пауза...
И вышел —  в дверях столкнувшись с Карповым. Который несет завтрак Полковнику —  на 

подносе, прикрытом салфеткой...
В ресторации: посетитель, получивший, наконец, от ПОЛОВОГО —  почтовой бумаги и 

прибор с чернилами... За столом —  в ажитации:

— ...Тороплюсь, пишу тебе по свежим следам... (Зачеркивает.) 
...под свежим впечатлением... боюсь, что кто-то меня опередит!..

У нас тут убили Лермонтова. (Зачеркивает.)
Вчера в дуэли убили Лермонтова. Стрелял в него Мартынов... 

Сын нашего московского Мартынова, покойного... ты знаешь!.. 
(Зачеркивает.) Впрочем, известного лишь тем, что разбогател на винных 
откупах... (Что-то зачеркнул.) Они стрелялись из-за м-ль Штерич Москов­
ской... (Задумался. Грызет перо.) Штерич — мадам или мадемуазель?.. Все 
равно!.. (Вернулся к  письму.)

Вот, как рассказывают эту историю...

(Пауза. Пишет.)

* ...Мимо проходит небольшого роста человек —  в накидке, несмотря на жару, Половой
тащит за ним портсак, а он сам несет, нечто, похожее на мольберт художника. Пишущий 

посетитель (на ходу) отозвал Полового:

— Кто этоА не знаешь?.. (Слюбопытством.)
ПОЛОВОЙ. Неизвестный господин. Новые клиенты!.. (И просле­

довал дальше.)
ПОСЕТИТЕЛЬ (пишет). Мартынов мог о ним сходиться, но не 

имел права стрелять!.. Тем более, что Лермонтов, как говорят, поднял 
пистолет на воздух!..

Лермонтов — благородный человек, И ... (Грызетперо.)

Тема неизвестного уходит во вторую часть дилогии.
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А в номере у Полковника —  гостья, МОЛОДАЯ ДАМА —  одна из двух сестер, уже замечен­
ных нами (СТАРШАЯ... Будущая ДАМА ВЛЕТАХ).

Очень взволнована...
ПОЛКОВНИК, ДАМА в отсутствии Карпова...

ДАМА. Не сердитесь?.. Что я сама к вам пришла — как бы, в 
расчете на ваше благорасположение к нам, к нашей семье! Или чтоб 
опередить... Покуда станут всех вызывать, спрашивать... (Перевеладух.)

Вы ж наверное, уже знакомились с делом?.. Знаете?..
Что все произошло в нашем доме!
Эта ссора... Этот вызов, приведший в дуэль!..
ПОЛКОВНИК. А-а... Да-да!.. Но я как-то не связывал эти вещи, 

признаться!..
ДАМА. Мама все повторяет: «Чтобы в нашем доме!..»
(Недоуменный жест полковника.)
—...Ей чудится — все теперь будут показывать на нас пальца­

ми!..
«Вот, здесь! Это было здесь!»..
Она так и говорит — «Дом повешенного — только не хватает 

веревки!»
ПОЛКОВНИК. Ну, при чем тут зы!.. Это могло произойти где 

угодно, в любом другом месте!..
ДАМА (помолчав). Дом, где две молодые женщины — всегда при 

чем!.. Даже, если одна — еще совсем ребенок!..
ПОЛКОВНИК. Я знал вашего отца и знаю ваш дом!..
ДАМА. Главное — я одна знаю, как все было!..
ПОЛКОВНИК. Вы?.. (Не сильно убежден.)
ДАМА. Да... Случайно! Прочие — не обратили внимания — 

должно быть!.. И только я знаю, как все произошло!..
ПОЛКОВНИК, (светский, дружеский тон). Тогда мне просто повез­

ло!..
Я только что приехал... пытаюсь что-то уяснить для себя... а 

объяснение само идет ко мне в руки!.. Извините!..
И в лице кого?.. М-м... Дочь старинных друзей и мой добрый

Друг!..
И молодая очаровательная женщина, между прочим!.. — Не 

какой-нибудь скучный старец! — утомительный свидетель!..
ДАМА. Вы не верите мне?..
ПОЛКОВНИК. Почему же?.. Прошу. Я тоже хочу знать, как все 

произошло!..
ДАМА. Это — еще не допрос?..
ПОЛКОВНИК. Странности вы говорите, право!..
ДАМА. Не знаю... (Покачав головой в сомнении.)
Как все было!.. (Повторила )
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ПОЛКОВНИК. Я слушаю...
Если можете... (Чуть вкрадчиво.)
ДАМА (смотрит в одну точку). Как все было! — Верней, как ничего 

не было!.. (И начала.) Мы сидели в гостиной — под вечер... большой 
компанией...

В н а ш е й  ГОСТИНОЙ!.. —  (Подчеркнула. И полковник кивнул.)
Было душно... Все ждали грозы и не хотелось на улицу...
Кто-то играл на рояли... — Серж, Трубецкой!.. Остальные слу­

шали и не слушали — больше болтали!..
Меня обсели с двух сторон — Миша и Левушка... И трещали в 

оба уха!..
ПОЛКОВНИК. Левушка — это майор Пушкин?..
ДАМА. Да... (Кивнула.) По обе руки — Пушкин и Лермонтов... И 

несли всякий вздор! Дразнили меня моими поклонниками... И всем 
давали нелестные аттестации... Больше, смешные... Себе в том числе. 
То-есть — друг другу. И Лермонтов такое сказал Пушкину, что тот на­
дулся и замолчал... на пару минут. — Для него это — много!.. Они, 
вообще, друг дружку не щадят!.. Тут вошел Мартынов и стал на поро­
ге. В демонической позе. У него иногда бывает такая... Никто не обра­
тил внимания...

Миша наклонился ко мне и сказал...
Нет! — Тут почему-то стихла музыка. Серж прервал играть. И 

стало слышно на всю комнату — еще громким шопотом! —
— «Мадам, берегитесь! — этот черкес!.. — опасен!» — какой-то 

вздор! Ничуть не важнее, чем перед тем!..
И Мартынов, помню, взглянул как-то странно...
А к ночи — разразилась гроза... Нет-нет! — не сыщите наклон­

ности к мелодраме!.. Ночью в самом деле — была гроза. И...
Ночью я узнала, что у них будет дуэль!..
ПОЛКОВНИК. Так, вы знали заране?..
ДАМА. Нет... То-есть, да!.. Неопределенно!..
ОЙ! — Это — не МОЙ секрет!.. (Помолчав.)
Это — младшая наша!.. Ждали грозы — она боится грозы... 

Пришла лечь в моей комнате... И сказала. Она слышала случайно.
Ой!.. Только — не дай бог!.. Если ее станут спрашивать! Она не 

переживет!.. Кто-то может решить, что она подслушивала!..
ПОЛКОВНИК. Это — очень важно!.. (Насмешливо)
ДАМА. Для нее — да!..
ПОЛКОВНИК. Это — наш разговор! Нас двоих. Ваш и мой!..
ДАМА. Позже, когда все расходились — она слышала чрез окно 

— как они сговаривались! Про дуэль...
ПОЛКОВНИК. И о чем говорили — можно опросить?
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ДАМА. Тоже — какой-то детский вздор! «Ты меня вызываешь — 
я тебя вызываю» (Изобразила.) Как дети в игре! Кто бы мог подумать, что 
это — серьезно — до смерти!..

Ой! Только ее нельзя спрашивать об этом!.. Она и так — сама 
не своя!..

Простите! — я не привыкла с вами, как с официальным ли­
цом!..

ПОЛКОВНИК. А я для вас — и не официальное лицо!
ДАМА. Полковник!.. (Какговорят —  «Благодарю!»)
Теперь вы видите — кто пред вами?..
ПОЛКОВНИК. Думаю... ЧТО вижу... (Неуверенно.)
ДАМА. Перед вами — судьба Лермонтова!..
ПОЛКОВНИК. О-о!.. Вы уверены?..

Дама пожала плечами...

ДАМА. Как там ни было... Уже никому не объяснишь!.. Женщи­
на всегда виной — даже, если — не она!.. «Ищи женщину!» — Это ска­
зано кем-то или еще скажут?..

Того мама и боится! Что нас сочтут виной. Меня или сестру, 
причиной всему. Скорее — меня!.. Пойдет молва!..

ПОЛКОВНИК. Что с того — если мы знаем ей цену?..
ДАМА. Но она сама себе — не знает цены!..
ПОЛКОВНИК. Бедная! — вы в рспи княжны Мери!..
ДАМА (мгновенно). Вы уже слышали, да?.. (Страшным шопотом.) 

Кто-то сказал? Успели?..
ПОЛКОВНИК, (растерянно). Мне никто ничего не говорил — я 

пошутил!
ДАМА. Теперь вправду говорят... пущен слух... будто я и была 

— «княжной Мери»!..
ПОЛКОВНИК, (после паузы). Они дурно воспитаны! Человечество 

в целом — дурно воспитано!..
ДАМА. Теперь все равно!.. Это так и пойдет ва мной... Вы 

представляете, каково жить с этим в обществе?..
И никому уже нельзя объяснить!..
ПОЛКОВНИК. Сколько горечи вдруг!.. А я все вижу вас — ре­

бенком, которого держал на коленях!..
ДАМА. Того ребенка уже нет!.. (Жест — растопыренных пальцев, буд­

то что-то развеялось в воздухе.)
ПОЛКОВНИК. ...Нескромный вопрос! — Заране — приношу из­

винения' И — можете не отвечать! Но... Как старому другу, другу 
семьи... просто, как — господину в летах...

Хоть один из них... (Замялся — подбирая слова.)
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ДАМА (выводя его из затруднения). Я, кажется, поняла!.. Хоть один 
из них — был ли для меня чем-то большим — других поклонников?..

(Полковник кивнул.) Мог питать больше надежд... либо нуждался в 
этих надеждах — так?.. (Тот кивнул.)

Чтоб они могли оказаться соперниками — передо мной?..
Нет! Нет! Нет!.. Мы были только — как все! Общались — как 

все. И ничего больше.
Ни я для них, ни они — для меня!..
ПОЛКОВНИК. Благодарю вас!.. Хотя, видит бог! — было б 

лучше, если б вы ответили — прямо противуположное!..
ДАМА. Почему?..
ПОЛКОВНИК. Все было бы ясно!.. А так... и долго еще, боюсь! 

— все останется неясно!..
ДАМА (улыбнулась). Это было бы — легкое объяснение?..
ПОЛКОВНИК. Естественное!..
А чтоб стреляться всерьез по поводу, какой назвали вы... — 

стреляться до смерти!.. — надо быть сумасшедшим!..
А этот господин... в черкеске... он не производит впечатление 

сумасшедшего!..
ДАМА. Да... Он — странный немного! И этот странный наряд. И 

угрюмый вид... Но он разочарован!..
ПОЛКОВНИК. В чем?.. — позвольте спросить?..
ДАМА. Не знаю... Они все — разочарованы!..
ПОЛКОВНИК (помолчав). Вот... И успокойте себя!.. Вы не послу­

жили оудьбой Лермонтова!.. Была какая-то иная причина!..
ДАМА. Спасибо!.. (Поднялась о места.) Это —  не потому, ЧТО ВЫ 

сама любезность?..
ПОЛКОВНИК. Отнюдь!.. (Усмехнулся.)
ДАМА. Вы, как камень отвалили с моей души!.. Одно дело... 

слушать глупую молву и бояться, — что станут говорить... Но еще 
самой — чувствовать себя виновной!..

ПОЛКОВНИК. Нет-нет!.. Вы тут ни при чем!.. Спите спокойно — 
если можете!

ДАМА. Погодите!.. (Испуганно.) Где я слышала это?.. Или чита­
ла?.. И не так давно!

ПОЛКОВНИК. Не помню!..
ДАМА. Простите!.. Последние дни... чуть не в каждом слове... 

чудится, что это — уже где-то было!..
ПОЛКОВНИК. Это — нервы!.. Спите спокойно, и передайте ма­

ме!..
ДАМА. Вот... теперь все исчезло. Как странно, правда?..
ПОЛКОВНИК. Скажите маме... я загляну к вам на днях — как 

позволят дела!.. И пусть больше не говорит — про веревку и дом по­
вешенного!.. Это — нервы, скажите!.. — Да, кстати!.. Теперь стали



ной 57

пользовать врачи... — новое средство: настойка валерианового кор­
ня!.. Ей не прописывали?..

ДАМА. Спасибо!..
(Помолчав.) А что вы думаете, Полковник — обо всем этом?..
ПОЛКОВНИК. Не знаю ... Не знаю, что и думать!.. Я — оф ици­

альное ЛИЦО —  Я не Обязан думать!.. (Улыбнулся.)
ДАМА. А что будет с Мартыновым?..
ПОЛКОВНИК. Суд... наверное!.. (Рассеянно.)
ДАМА (осторожно). Рассказывают — он первую ночь провел в го­

родской тюрьме! С простыми арестантами!.
ПОЛКОВНИК. И... был недостоин их... или — они — были не­

достойны его?.. (Сухо.) Он уже переведен — на военную гауптвахту!..
ДАМА. Прекрасно!.. И это — было несправедливо!.. Как-никак 

— он бывший офицер, хоть и отставной!..
ПОЛКОВНИК (рассеянно). Да-да...
ДАМА. Вам что — не нравится Мартынов?..
ПОЛКОВНИК. Я — не дама!.. (Помолчав.) Не обращайте внима­

ния!..
Мы — мужчины часто не можем осознать иных женских симпа­

тий... к иным представителям нашего полу!..
ДАМА. А я симпатизировала им обоим. (Уже чуть рассеянно.)
Ах, да!.. Вы ж наверное знавали их обоих по фронту!..
ПОЛКОВНИК (сухо). Только одного!..
ДАМА. Кого?..
ПОЛКОВНИК. Лермонтова!..
ДАМА. Он был — хороший офицер?..
ПОЛКОВНИК. Хороший. (Просто.)
ДАМА. А Мартынов?..
ПОЛКОВНИК. Не знаю...
ДАМА. Не хотите говорить?..
ПОЛКОВНИК. Нет... Просто не заметил его в этом качестве!..
ДАМА. Странно!.. Он везде так выделялся всегда... Так бро­

сался в глаза!..
ПОЛКОВНИК. Не обращайте вниманья!.. У нас — свои крите­

рии!..
Статским, тем больше — дамам — иногда трудно понять!..

Пауза... Провожает ее...

ДАМА (осторожно). А вам известны... еще какие-нибудь подроб­
ности?..

ПОЛКОВНИК. Нуг.. Какие подробности?.. Мы с вами... тоже вот 
— две подробности!.. (Улыбнулся.)
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ДАМА (в дверях). Мне 6 Щ 6  надо НЭВбСТИТЬ ТОТ Д О М ... (Жест куда-то 
за окно.) А не знаю, как войду!.. И увижу Мишу... — что с ним сталось!.. 

Вы боитесь мертвецов?..
Ах, да!.. Вы ж военный! — так что — не должны бояться!..

Полковник неопределенно промолчал, неопределенно пожал плечами... И поцеловал
ей руку, прощаясь..:

ПОЛКОВНИК. Так... не забудьте — настойка валерианового
корня!..

Она вышла... Некоторое время спустя —  неслышно появился Карпов. Прошел к своему •
столу...

Полковник постоял у своего стола, глядя в пространство, оборотился и узрел перед собой 
—  на овальном столе —  нечто, горбами, покрытое белой салфеткой...

ПОЛКОВНИК. А ЭТО ЧТО?.. (Осторожно отогнул край салфетки.) А-а... 
(И провел по лицу ладонью.)
Карпов, любезный, унеси это куда-нибудь!.. Какой-то странный

вид!
КАРПОВ. Ваш завтрак!.. Остыл, должно быть!.. Принести дру­

гой?..
ПОЛКОВНИК. Не надо, унеси!
КАРПОВ. Вы, ваше превосходительство — нынче не завтрака­

ли!..
ПОЛКОВНИК. Я не хочу завтракать!.. Или еще рано, или — 

слишком поздно!.. (Усмехнулся. Себе.) Настойка валерианового корню!..

Пауза.
Ресторация, меж тем, постепенно заполняется людьми...

ПИШУЩИИ ПИСЬМО (в той же позиции —  о отрешенным взором). . . .ЧТО 
сделать с тем, кто... м-м... удовлетворяя глупым страстям... отымает у 
бедного, умирающего от голоду последний кусок.......развращает не­
винную девушку... губит навек... потом, насытившись ею... покидает на 
ПРОИЗВОЛ... ИЛИ... (Подбирает олова.)

...суд ЛЮДСКОЙ... Глас божий?.. (Смотрит в пространство.) 

...однако... как поступить с убийцею нашего Лермонтова?..
(Гоызет перо.)

Причислить ли его к первой категории или ко второй?..
(Пишет.)

Вошел жандарм —  голубой мундир. Остановился на пороге.
Произнес деревянно:
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— Государственная польза!..

Тотчас вылез Найтаки и увел его куда-то. Видно, поить.
Это будет повторяться еще несколько раз —  в течение последующих сцен... 

Диалоги в ресторации:
Компания молодых людей, среди которых —  ДЕВУШКА (из 1-ой картины), 

ДМИТРЕВСКИЙ, ЛЕВУШКА (ПУШКИН)...

ДЕВУШКА. Дмитревский! Почему вы здесь?.. Идите туда!.. 
ДМИТРЕВСКИЙ. Я только что оттуда... (Показал.)
ДЕВУШКА. Там ничего не нужно?..
ДМИТРЕВСКИЙ. Нет.
ДЕВУШКА. А кто там — со Столыпиным?..
ДМИТРЕВСКИЙ. Юный Бенкендорф!..
ДЕВУШКА. Это — хорошо! Он любил Мишу!..
(Что-то вспоминает.) А мое бандо? — ПОСТОЙте!
ДМИТРЕВСКИЙ. Забыл, признаться!.. — Я потом поищу!.. 
ДЕВУШКА. Не забудьте! Ради бога! Это будет мне память!.. 
(Обернулась к  Левушке.) Он взял мое бандо! — помните?.. То са­

мое, С ЗОЛОТЫМ ободком!.. (Жестом —  очертила нимб —  вокруг своей головы.) 
Миша взял! Когда мы прощались! С обеда!..
Он сказал — на счастье!..
(Тоскливо, в воздух.) Счастья нет! Счастья нет!..
ЛЕВУШКА (взял ее под локоть, и, помолчав). Понимаю... (Начал было...)

Но Девушка перебила его...

ДЕВУШКА. Нет! Как же так?.. Мы вместе обедали!.. Он ел с ап­
петитом!.. Левушка, скажите! — Мы все там были!.. Как же так?.. — Мы 
были, а е го  — нет?]..

ДМИТРЕВСКИЙ (слабо). Левушка!.. (Мол, объясните ей.)
ЛЕВУШКА. Да-да... (И мнется рядом, не зная, как подступиться.)
Видите Л И ... (Начал.)
ДЕВУШКА. Главное, я позабыла — что он мне сказал! Ухо­

дя!.. Наверное, что-то важное!..
ЛЕВУШКА (неуверенно). Так всегда кажется обычно. Когда нельзя 

переспросить! А выйдет после, что какая-то — житейская ерунда!.. 
ДЕЗУШКА. Нет. Это было что-то важное!..
Мы стояли. Вот так. — Он сказал...
Что-то легкое, как движение, и грустное!..
Помню, у меня что-то кольнуло в душе.
Я испугалась. И забыла!



6 0 ной

Пауза.

(Ненова.) Дмитревский! — ступайте туда!..
ДМИТРЕВСКИЙ. Я там был. Там... больше — ничего не нуж­

но!..
ДЕВУШКА. Как — так — может быть? — ничего не нужно!..
ДМИТРЕВСКИЙ (снова). Левушка!.. (Просяпощады.)
ЛЕВУШКА. Да-да... Дорогая!..
(Взял ее под руку и повел —  пытаясь быть ласковым, убедительным, стар­

шим.) Я все понимаю...
ДЕВУШКА. Было все так спокойно!.. Мы ждали бала... Готови­

лись. И жалели вас... Которые — не приглашены!..
ЛЕВУШКА. Так и я, вот, все ждал... То балу, то празднику... То 

денег из дому... то повышения по службе!..
Так и жизнь прошла!..
(Помолчав.) У меня был брат...
ДЕВУШКА (останавливаясь). Нет! Вы мне объясните!.. Мы вместе 

обедали!.. Помните? Он ел с аппетитом!.. Вы видели!..
Как может — вдруг не стать человека, который о таким аппети­

том ел?!..

Уходят с переднего плана...
В группе, мужчины, оставшись одни —  почувствовали себя свободней... Подошли еще

двое или трое...

ОФИЦЕРИК. А правда, как-то странно!..
ДМИТРЕВСКИЙ (устало). Вы теперь начнете!..
ОФИЦЕРИК. Нет, право!.. Среди нас!.. Я думаю о том, что сре­

ди нас — таилось все это!..
А больше никого — никому не хочется убить?..
Меня — никому?..
(Вздохнул.) Как хотите!.. (Огляделся и пошел с игроками.)

Пауза.

КТО-ТО (осторожно). Серьезно — что там сейчас? (Дмитревскому.) 
ДМИТРЕВСКИЙ. Все то же!..
ТОТ ЖЕ. А что делает Столыпин?..
ДМИТРЕВСКИЙ. Читает!
— А Бенкендорф?..
ДМИТРЕВСКИЙ. Отгоняет мух!..
— Откуда?.. (Иумолкли в неловкости.)

Пауза.
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ДРУГОЙ. Да. Жаркий день!.. Пора бы...
ТРЕТИЙ. И непонятно чего ждут...
ДМИТРЕВСКИЙ. Официального соизволения, вероятно!..
КТО-ТО. А к чему?..
ЕМУ. Вы что, только родились?.. И на тот свет нельзя — без 

официального соизволения!..
ТРЕТИЙ. В самом деле!.. Мишу... когда привезли... еще с пол­

часа — держали перед военной гауптвахтой!..
— Зачем?..
— Покуда не убедились, что он мертв!.. Иначе — он подвер­

гался арестованию!..
— Смеетесь?..

И вдруг один —  в самом деле —  стал смеяться, какой-то пароксизм —  почти неудержимо.

ЕМУ. Перестаньте! Люди смотрят!..
ДРУГОЙ. В конце концов — это просто неприлично!..
ТОТ. (приходя в себя). Извините, господа!.. Но я представил себе... 

что сказал бы Миша... если бы знал... что в его положении... его еще 
полчаса — держат перед гауптвахтой!.. Дикий бред! Дикий бред!

Двое мужчин среднего возрасту —  у окна...

— Вы видели... когда-нибудь — сколько жандармов — в этих 
местах?.

— Н-да... мы поголубели!..
— Я их вообще-то кряду столько не-видывал!..
Один голубой... второй голубой... третий голубой! (Глядя в окно.)
— Берегитесь!.. Навязчивый счет — это — признак безумия!..
— Серьезно?..

Прохаживаясь —  по зале —  ТИРАН и НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ (возможно, отделившись от
группы с Дмитревским).

НИК. ИВАНОВИЧ (Тирану). Нет-нет!.. Я — не из тех, кто добивает 
павших — вам известно!.. Но Мартынов... Боюсь, я затруднился б те­
перь — пожатием его руки!..

Нет-нет!.. Я не был адептом Миши...
Покойного! — Паче другом!
Но есть какие-то законы!..
Ну, дерзкий человек, предерзкий, неприятный, вздорный — не 

общайся с ним!..
Но убить?..
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А вдруг ты проживешь еще лет тридцать каких-то!.. Что будешь 
видеть по ночам?..

Убить?.. — Когда вы были друзья-приятели!..
ТИРАН (усмехнулся, с какой-то болью). Но... мы с вами на войне... 

должны были убивать стольких людей... которые не были нашими 
друзьями... и которые — уж точно, потому — нам ничего не сделали!..

Прохаживаются.
Еще один жандарм —  вошел и сказал:

— Государственная польза!..

И Найтаки (либо половой) —  уводят его за кулисы действия.

НИК.ИВАНОВИЧ. А что — Столыпин?..
ТИРАН. Сидит, читает!.. (Пожалплечами.)
НИК.ИВАНОВИЧ (убежденно). Библию?.. Я сам хотел ему по­

слать!
Это — лучший лекарь!.. Это — утешение!..
ТИРАН. Нет. Сколько я заметил — сборник анекдотов! — Не то 

французских, не то... Не то семнадцатого столетья — не то осьмнад- 
цатого!..

Прошли...
И, наконец, игроки за карточным столом...

1- ый. Нет, что ни говорите... это — несправедливо!..
Он, все же, офицер, хотя и отставной.
Майор. И содержать его — с городскими ворами...
2- ой. Его ж... поутру перевели...
(Бормочет под нос.) Игнашки... АССИГНЭШКИ!.. (Глядя на стол.)
1-ый. Но он не мог спать!.. Они всю ночь играли в карты!..
3- ий (усмехнулся). А мы — что делаем?..

Пауза.
ДЕВУШКА и ЛЕВ СЕРГЕЕВИЧ —  на переднем плане.

Идут...

ДЕВУШКА (останавливаясь). Но если это так: вот — был, вот — не 
был, вот — есть, вот — нет...

Скажите — что такое жизнь?!..

Пауза.
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Мимо группы с Дмитревским проходит тот же неизвестный г-н, что давеча приехал... И в
группе —  ему вслед:

— Кто это?
— Не знаю. Неизвестный!..
— А-а!.. По-моему, это тот художник, что просил у Столыпина 

разрешения снять портрет с покойного!.. Но Столыпин сказал, что это 
уже сделано — художником Шведе!

КТО-ТО (еще, в сердцах). Неизвестный! — А что известно? Ничего 
не известно!

Помолчали...
— У Миши, когда он лежит, вдруг обнаружились татарские ску­

лы!
Раньше не замечал!
— Так он же — из Пензы!
— Разве не из Москвы?
— Все мы — из Петербурга либо из Москвы... но сперва — из

Пензы!
Гений ИЗ Пензы!.. (Усмехнулся.)

И все —  с грустной усмешкой...
Пауза.

— Как-то глупо стоим. Может, пойти туда?..
— Нет. Там уж, по-моему, ничего не нужно!

ДЕВУШКА и Л.С.ПУШКИН:

ДЕВУШКА. Главное — никак не вспомнить! Какой-то провал!
(Показала на голову.)

ЛЕВУШКА. Не надо мучить себя!.. Чепуха, наверное!

Присоединились к остальным.
ДВОЕ У ОКНА:

— Столыпин идет!..
— Где?.. Столыпин! (Подтвердил. И  крикнул в глубину ресторации.) 

Столыпин!..

В ГРУППЕ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ:

— Столыпин!
— Столыпин!..
— Монго!..
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Оживление, связанное с приходом СТОЛЫПИНА, не должно преувеличить без нужды его 
роль в этом мирке. Просто, это —  человек, который волею обстоятельств поставлен в

центр действия.
Что касается самого МОН ГО-СТОЛЫ ПИ НА... Похож одновременно, как сказал кто-то, — на 
всадника и на его коня. Идет головой вперед, как бык, готовый боднуть, и вместе, кажется, 

прикрывая живот. Породист, красив, нагл и раним.
Очень боится, что ему станут сочувствовать...

—  СТОЛЫПИН!.. (Кнему, когда он вошел.)
СТОЛЫПИН (отстраняя). Я жив, к сожалению, и у меня много 

дел!.. (Фразу, явно заготовленную прежде, на улице.)
К НЕМУ. — Монго!..
— Столыпин!..

Один за другим, желая что-то сказать или спросить.

СТОЛЫПИН (на ходу). Я жив, к сожалению, — и у меня много 
дел! — Я жив, к сожалению, и у меня много дел!

Три, четыре, пять раз... Отшвыривая этой фразой всех встречных и поперечных и прокла­
дывая ею дорогу к лестнице...(А почти вся ресторация —  так или иначе —  кроме игро­

ков, разумеется, сгрудилась на его пути как выраженный или немой вопрос.)

— Я жив, к сожалению, и у меня много дел!..

И лишь поднявшись на несколько ступеней, он обернулся и вниз —  кому-то растерянному,
вопрошающему:

— Монго! Может, что-нибудь нужно?..
СТОЛЫПИН (стоя на лестнице). Разве съездить в горы — туда и 

обратно!..
КТО-ТО (сразу). Я готов!..
СТОЛЫПИН... доставить один небольшой ледник. Совсем кро­

хотный. Только быстро!..

И, пока соображали, —  взбежал по лестнице.
Пауза.

Группа, где Дмитревский, Девушка и другие...

КТО-ТО. Монго — в своем репертуаре!..
ДРУГОЙ. Монго!.. Кентавр!
ТРЕТИЙ. Почему?
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И добрый НИК.ИВАНОВИЧ. Но если и кентавр — то раненый 
уже — стрелою Геракла!..

А тихий — ДМИТРЕВСКИЙ (вдруг зверея). Никогда не выносил 
вашего Геракла!.. С детства терпеть не мог!

Тупица! — Одна грубая сила!.. С его дурацкой палицей!
НИК. ИВАНОВИЧ (растерянно). Помилуйте! — Что с вами?
ДМИТРЕВСКИЙ. Простите!.. Не знаю... Простите!

Пауза.
А наверху у ПОЛКОВНИКА —  СТОЛЫПИН...

Разговаривают стоя...

ПОЛКОВНИК. Вы чем-то озабочены?
СТОЛЫПИН. Я? Льдом!..
ПОЛКОВНИК. Зачем?.. А-а... Да! А разве — в ресторации?

(Жест —  куда-то вниз.)
СТОЛЫПИН. Да. Но все пошло на это празднество к Голицыну. 

Бал не состоялся, а лед растаял!
ПОЛКОВНИК. Так что же вам мешает, простите? Не пойму!.. 

Комиссия дала уже свое разрешение...
СТОЛЫПИН. Но я не согласен хоронить за воротами!.. И не со­

гласен — без христианского обряду.
Покойный был христианин. На нем — нательный крест!
ПОЛКОВНИК. Вы сегодня — сведете меня с ума! Почему — за 

воротами?
Почему — без обряду? Кто сказал?
СТОЛЫПИН. Отец Александровский — отец Павел — отказы­

вается!
Говорит, что покойный был самоубийца!..
ПОЛКОВНИК (с надменностью). Покойный был солдат, а не само­

убийца!
СТОЛЫПИН. Я так и сказал.
ПОЛКОВНИК. Скажите от меня!..
СТОЛЫПИН. Скажу!.. (Как человек, который не очень верит, что помо­

жет.)
ПОЛКОВНИК. Тогда, каждый, КТО надел ЭТО... (Показал на свой мун­

дир.) ...самоубийца!..
СТОЛЫПИН. Я и это говорил!
ПОЛКОВНИК (зверея). Передайте отцу Александровскому... что 

несколько лет назад... в Петербурге... на отпевании тела камер-юнкера 
Пушкина... погибшего так же в дуэли... — присутствовали послы ино­
странных держав и даже иные представители правящего дома!

СТОЛЫПИН. Это более подействует!..
ПОЛКОВНИК. У вас больше — ничего ко мне?
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СТОЛЫПИН. Нет. Благодарю...
ПОЛКОВНИК. У меня что-то к вам... Вспомнил! Да!.. У меня 

был некто Пожогин-Отрашкевич!
СТОЛЫПИН. А-а... Эта вонючка!
ПОЛКОВНИК. Што-с?.. Капитан, вы непристойны!
СТОЛЫПИН. Извините! Так называл его — покойный брат! Это 

— родственные узы!
ПОЛКОВНИК. Все равно. Прошу вас впредь выбирать выраже­

ния!
СТОЛЫПИН. Слушаюсь!
ПОЛКОВНИК. Он говорил... о вещах... оставшихся здесь на 

вашей общей квартире!
Что он — единственный наследник... И прочее...
СТОЛЫПИН. Может быть. (Без выражения.) Может статься... и да­

же почти наверняка... так оно и будет. Когда-нибудь...
Но покуда... Все имущество покойного было от бабки его. Гос­

пожи Арсеньевой. Ныне здравствующей. Покуда!.. (Усмехнулся.)
Он был как внук — единственный наследник ее... Теперь она — 

наоборот — наследует ему.
А что старуха под семьдесят наследует внуку двадцать семи...
Я отправлю... на дни... все вещи — с людьми и лошадьми... в 

адрес г-жи Арсеньевой. В имение.
О чем могу дать бумагу. Снабженную соответствующим подпи-

сом.
ПОЛКОВНИК. Благодарю. (Помолчав.) Вы более ничего... не 

имеете сообщить мне?
СТОЛЫПИН. О чем?
ПОЛКОВНИК. О том, что здесь произошло!..
СТОЛЫПИН. Нимало.

А так как —  ПОЛКОВНИК молчит:

— Вряд ли что-то новое... сравнительно с тем, что сказано, 
верно уже... г-ном Мартыновым и секундантами.

ПОЛКОВНИК. Не хотите?.. (То ли вопросительно, то ли утвердитель­
но.) Признаться... (После паузы.) ...я ждал большего доверья... от вас, от 
всех.

Пауза.

СТОЛЫПИН (решившись). Полковник! Можно вам подать совет?.. 
ПОЛКОВНИК. Смотря какой!
СТОЛЫПИН. Вы для нас и впрямь — неслучайный человек! Мы 

знаем вас по фронту...
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Вы не годитесь для роли следователя! Уезжайте!
ПОЛКОВНИК. Капитан! Советы дают, когда их спрашивают!
СТОЛЫПИН. Виноват!.. Но я испросил разрешенья — подать

совет!
ПОЛКОВНИК. Не понимаю...
Вы были ближайшим другом к нему!..
СТОЛЫПИН. М-м... Сильно преувеличено!
ПОЛКОВНИК. Бросьте! — будто никто не знает, что вы — бли­

жайший к нему человек!
СТОЛЫПИН. Преувеличено! Последнее время вообще мы по­

рядком надоели друг другу. И собирались разъехаться!
Ну, правда! Иметь рядом постоянно такой ум, как его! Согласи­

тесь, это утомительно!
ПОЛКОВНИК. Не позируйте, капитан!
СТОЛЫПИН. Я даже будто освободился! Вынужденно!
Я теперь — немного побуду собой!
ПОЛКОВНИК. Без позы, без позы!..
СТОЛЫПИН. Нет, правда! И что такое — ближайший друг, 

ближайший человек? Так! Метафизика! Каждый из нас — ближайший 
друг самому себе...

Или — ближайший враг! Бывает такое — «ближайший враг»?
ПОЛКОВНИК (утомленно). Без ПОЗы! (Пауза.) И вы не хотите — от­

крытия истины?
СТОЛЫПИН. Какой истины?.. (Пауза... Не глядя.) Ну, если б это 

что-нибудь могло изменить!.. Атак... метафизика! Чистая метафизика!
ПОЛКОВНИК. А вы не верите — в справедливость?
СТОЛЫПИН. Не верю!

Пауза.

ПОЛКОВНИК. Благодарю, капитан! Я вас больше не задержи-
взю!

СТОЛЫПИН. Спасибо!..

Но ему не хочется тйк уйти —  хоть может —  он повернулся, чтоб уйти...

— Но только... одно! — если б он сейчас стоял перед вами... а 
я лежал бы там... (Показал за окно.) ...и юнкер Бенкендорф отгонял бы от 
меня мух... — Он бы вам говорил то же самое!

ПОЛКОВНИК. Что ж... Это хотя бы — искренне!

Смотрит куда-то, может, в окно.
СТОЛЫПИН тоже —  поглядел за окна и вдруг усмехнулся громко
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— Что с вами?
СТОЛЫПИН (просто). Подумать! — Все эти горы... — декорации, 

которые он так любил!.. Эти синие ледники — все вместе — неспособ­
ны сохранить его тело на этой земле — на лишние полчаса!

ПОЛКОВНИК. А не стоит — никого и ничего любить, правда? (С
вызовом и состраданием.)

СТОЛЫПИН круто повернулся и пошел к дверям. Остановился на пороге.

СТОЛЫПИН. Я бы лишь предложил... меня не послушают, ко­
нечно! — но вместо всех наказаний и даже содержания в крепости!.. — 
предоставить отставному майору Мартынову — лично! — сообщить о 
случившемся бабке покойного!

А так — это делать придется мне!

И вышел.
Пауза.

В ресторации —
появился еще голубой мундир. Бухнул с порога:

— Государственная польза!

И его увели поить и кормить.
А Столыпин спускается по лестнице, где у схода столпилиоь друзья, ожидающие от него

неизвестно чего...
Он хотел было отгородиться стереотипной фразой, но глянул на их вытянутые лица, и,

понизив тон:

СТОЛЫПИН. Прохаживайтесь! Прохаживайтесь! Стояние на 
месте могут счесть изъявлением излишнего сочувствия!

П рохаживайтесь!

Так всерьез, что они в самом деле поглядели друг на друга — может, они как-то неуместно
стоят... Тогда он:

— Прохаживайтесь! Мы — страна ходячих мнений, но стоячих 
бунтов!..

(Расхохотался. И скрылся в дверях.)
Пауза.

У выхода — СЕСТРЫ — СТАРШАЯ и МЛАДШ,

МЛАДШАЯ. Ну, повесь дощечку на двери: «Княжна Мери живет 
на соседней улице»... Или — «ниже по склону»... (С выражением.)
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СТАРШАЯ. Ты зла!.. (Стоит перед зеркалом.)
МЛАДШАЯ. Пора! В конце концов, даже неприлично, что мы 

еще не были там!..
СТАРШАЯ. Хорошо! Только ты подождешь у входа, на улице! 
МЛАДШАЯ. Почему?
СТАРШАЯ. Смерть — не зрелище для детей!..
МЛАДШАЯ. А жизнь?

Выходят. 
Пауза. 

По залу:

— Бенкендорф!..
— Бенкендорф!..

Вошел (с улицы) юнкер —  хрупкий, очень стройный как барышня. И совсем бы незамет­
ный, если б не громкое имя.

ДВОЕ У ОКНА (один другому).

— Не бойтесь! Это — не тот Бенкендорф!

А вслед юноше:

— Бенкендорф! (И отворачивается от него.)
ТИРАН (Николаю Ивановичу). Как я его понимаю!

(Когда юноша идет, провожаемый взглядами.)
Подошел к группе молодых людей и ткнулся в плечо Льву Сергеевичу...

БЕНКЕНДОРФ. Он совсем изменился!.. Совсем изменился!..
(Что-то шепнул на ухо.)

ЕМУ. Т-сс! Тут дамы!
ДЕВУШКА. Кто изменился?
ЕЙ. Столыпин! Кому ж еще? Столыпин!

Пауза.

В это время наверх по лестнице взбежал какой-то запыленный, явно с дороги офицер, 
резко отличный от всех присутствующих.

— Я к полковнику!.. (Карпову.)
КАРПОВ (полковнику). К вам!

Когда офицер почти ворвался в комнату.
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ОФИЦЕР. Полковник! Я только что прибыл!
И только что — узнал!
Это все из-за меня!..
Перед вами судьба Лермонтова!

Пауза.
А в ресторации —  старший из музыкантов оркестра (4-ый, «диригент») —  вошел, сделал 
знак остальным, сидевшим тихо в стороне... Те поднялись и подняли с полу инструменты.

— Ваш выход! Ваш выход!.. (Поторопил.)
Не перепутайте ноты! (Они достали ноты.)

Музыканты вышли. И в зале —  пауза какого-то незаметного движения к выходу...

ГОЛОС (откуда-то сверху, с колосников —  как будто Дорохова, но усилен­
ной громкости... Выкликая).

— Полковник Безобразов!.. Майор Арнольди!.. Подполковник 
Тиран!..

(Возможно, несколько раз, как на вокзале.)

Люди — один за другим — заспешили к дверям.
Ресторация пустеет.

Опустел номер полковника из штаба —  на втором этаже.
Остались только ИГРОКИ за столом...

В игре —  запись... Второй записывает, а Первый —  по-детски, с полуоткрытым ртом, сле­
дя за ним:

— И еще — за онеры!.. И еще за онеры!.. И еще — за онеры!

Оркестр за окнами! Похоронный марш.

1-ый (поднял голову). Что?.. Никого нет?

Пустая ресторация... Похоронный марш.
Игроки пересаживаютоя, меняясь местами за столом.

Пауза. Звуки марша...
Сэр Г.Миллс сдает карты, прочие принимают их, смотрят, на глаз прикидывают шансы.

(Звучит марш.)

1-ый (поднос). И еще — за онеры!

Пауза похоронного марша. 
Вдруг кладет карты на стол:
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— Нет, не могу!.. (И идет к  окну.)

Остальные поглядели на него с недоумением. Только 3-ий, кажется, понял и —  пожал 
плечами. Пауза. Звучит марш...

1-ый (от окна). Полковник Безобразов — от нижегородских дра­
гун!..

Арнольди — майор — от гродненских гусар! От лейб-гусар —
Тиран!

И унтер-офицер — от Тенгинского пехотного...

Пауза. Марш под окнами.

1- ЫЙ (возвращается к столу и как бы в оправдание, усаживаясь). На руках 
— несут!

2- ой. Да тут недалеко...
СЭР Г.МИЛЛС. ... (английская фраза.)
1- ый. Что он говорит?
2- ой. Что в Европе не принято прерывать игру! — даже если 

конец свету!..

Игра возобновилась.
Еще какое-то время звучит похоронный марш, который вдруг сменяется почти без перехо­

да —  веселеньким мотивом музыки с бульвара...

1-ЫЙ (поднял голову). ЧТО ОНИ ИГраЮ Т?
3-ий. Вы забылись! Это уже следующий день!..
Бал у Голицына!
1- ый. Разве?.. (Провел рукою по лбу.) Так незаметно идет время за 

картами!..
2- ой. Да. Нынче бал состоится. Хорошая погода. (Обыденно. 

Смотрит в карты.)

А ресторация постепенно вновь заполняется людьми, покинувшими ее —  вчера?., или 
несколько минут назад?.. (Кто знает, что значит время?) —  ради чрезвычайного проис­

шествия.
Люди встречаются, сталкиваются, переговариваются негромко.

Пауза... Отдаленная музыка.
За игорным столом:

1- ый ИГРОК. Все-таки ужасная история! (Поежился)
2- ой (не сразу понял). Ах, вы — о Лермонтове?!
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Пауза.

3-ий (глядя в карты). Ну, во-первых, человек убит, что прискорбно 
уже само по себе, хоть я и не относился к поклонникам его... Потом... 
один из нас убит одним из нас! — что тоже неприятно!.. И убил наш 
милый, загадочный, наш угрюмый майор... Я долго думал, что скры­
вается за его загадочностью?

М-м... Оказалось — вон что!
2- ой. Дуэль — не убийство: поединок чести!
3- ий. Оставьте!.. (Поморщился.) Этот казарменный гумор! Солдат­

ский анекдот!
2- ой. Но все считают так!
3- ий. Почему это — все, когда я так не считаю?!.. (Надменно.)

А ПОДПОЛКОВНИК ТИРАН поманил зачем-то игрушечного офицерика. 

ОФИЦЕРИК. Вы — меня?.. (Неоколько удивлен.)

Подошел.
ТИРАН выпил и несколько развязен. Но в границах приличий.

ТИРАН. Ну, не все ж вам стоять за чужим столом, следя чужую
игру!

И молчит о чем-то...
ОФИЦЕРИК (полагая, что они молчат об одном).

Как подумаю, что мы там оставили его одного!.. И ушли!
ТИРАН (воззрился на него с любопытством). А открыть вам МОИ кар­

ты?.. Облегчить душу?..
ОФИЦЕРИК. Какие карты? (Смотритрастерянно.)
ТИРАН. Не стоит! И вы — не давайте мне говорить! Потом по-

л у д  П Р Р Т Р I

ОФИЦЕРИК. Почему?
ТИРАН (вдруг рассмеялся и ткнул его пальцем под ложечку). Тираны ми­

ра, трепещите!

И покинул в растерянности. Пауза.
В центре зала — кто-то, прислушавшись к музыке:

— А два дня назад намокли все бумажные фонари!
— Подумаешь! — Повесили новые — бумажные!
А ГОСПОДИН, что вчера писал письмо — пишет опять, но, 

должно быть, другое:
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—  (Гоызет перо). Все, что Я писал тебе вчера... (Зачеркивает.) Я не­
чаянно был введен в заблуждение, изложив тебе причину... 
(Зачеркивает.) Вот как рассказывают эту историю вполне достоверно... 
(Зачеркнул.) Из самых достоверных источников. (Пишет.)

Проходят двое офицеров, из коих один тот, что вчера, под занавес, ворвался к Полковнику
из штаба...

ОН (другому). Бр-р! Так и вижу эту монету на полу. Как судьбу! 
ДРУГОЙ. А монета — как упала?
ПЕРВЫЙ. Орлом.
ДРУГОЙ. Судьба!.. (Усмехнулся.) Ну, кто-то ж должен вертеть 

всем ЭТИМ!.. (Общий жест —  на все вокруг.)

Прошли.
За одним из столов ЛЕВ СЕРГЕЕВИЧ и ДЕВУШКА (та самая).

ДЕВУШКА. Нет, вы скажите — как старший!
Мы будем ходить на балы? И радоваться, что сегодня нету

ДОЖДЯ?
И забудем? И вовсе не будем думать?
ЛЕВУШКА. Да. Наверное. То есть, это — не совсем так!
Что-то в нас остается! Там, знаете... Потаенно!
ДЕВУШКА (сулыбкой). Он и в гробу был так хорош, как живой!
Как по-вашему, это будет в портрете?
ЛЕВУШКА. Вряд ли... Вряд ли!
Все портреты врут — более или менее!
ДЕВУШКА. А Дмитревский так и не нашел мое бандо! То самое 

— с золотым ободком!.. Была бы мне память!

Пауза. Вдруг прикрыла глаза и очень внятно произнесла...

— Если что случится со мной — знайте, что это белые олени!
(И открыла глаза — как после сна.)

Вы не знаете, что это — белые олени?
(Тряхнула головой словно сбрасывая наваждение)

Это Миша сказал, когда уходил! Я вспомнила, наконец!
(Вновь прикрыла глаза и повторила.)

«Если что случится со мной — знайте, что это — белые оле­
ни»...

Что ЭТО?.. (Спросила почти шепотом)
ЛЕВУШКА. Не знаю...
Хотя... он мне что-то говорил. Нет, определенно говорил!
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Я слышал от него... То ли они похожи на что-то, то ли — что-то 
на НИХ... Не помню! (Усмехнулся.)

Но не могло ж у родителей достать на двоих!
ДЕВУШКА. А это неспроста, а?
ЛЕВУШКА. Я лучше вашего знал эту породу людей! Вот и ска­

жут чепуху — а со значением! У меня был брат такой!
ДЕВУШКА. А разве бывают белые олени?

К их разговору прислушивается НЕИЗВЕСТНЫЙ за соседним столом, которого мы видели 
раньше —  с мольбертом художника. Может, и сейчас у ног его сложенный мольберт.

Официанты начинают обносить присутствующих мороженым.

ПИШУЩИЙ ПИСЬМО (поднялголову).
— Лермонтов сказал: «Знаешь, кто такая княжна Мери?., княж­

на Мери — это твоя сестра!»
Мартынов в этих условиях был должен стреляться — как бла­

городный человек!
Но зачем он — стрелял?.. (Пишет.)
За соседним столом — СЕСТРЫ — СТАРШАЯ и МЛАДШАЯ:
МЛАДШАЯ. Ну, ты довольна? Ты уже — не «княжна Мери»! Те­

бя разжаловали... Появилась новая претендентка!.. Сестра Мартыно­
ва!

(Понизив тон.) А тебе бы хотелось быть княжной Мери?..
СТАРШАЯ. Слушай, как я тебя терплю?
МЛАДШАЯ. Ты лучше спроси — как я себя терплю? Ты... меня 

терпишь лишь часть времени... Но я себя — все время!

Звуки музыки.
И люди прислушиваются к ней и покидают ресторацию один за другим. 

ОФИЦЕРИК поднялся на пару ступенек вверх по лестнице, облокотился на перила и гля­
дит, как зал пустеет. Грустен.

Мимо идет КАРПОВ.

ОФИЦЕРИК. (окликнул). Карпов!.. (И пожаловался ему.) Как подума­
ешь, что мы там оставили его одного!.. В полной тьме!

КАРПОВ, (писарскимтоном). Да... Жизнь, как посмотришь с холод­
ным вниманьем вокруг — такая пустая и глупая шутка!

ОФИЦЕРИК. Карпов! — ты тоже разочарован?
КАРОПОВ. А как же-с! (С достоинством.)

И пошел наверх.
А ОФИЦЕРИК подумал еще и побрел к игрокам. 

ЛЕВ СЕРГЕЕВИЧ и ДЕВУШКА.
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ЛЕВУШКА, (расчувствовавшись). У меня был брат...
Положа руку на сердце... я был не самым легким братцем, бес­

печен, легкомыслен... а в молодости и того хуже, увы!
Я вечно досаждал ему неприятностями. Он платил мои долги. 
Молодость безмерна, не знает меры...
Но когда его не стало...

Вдруг обнаруживает, что она смотрит помимо него и того, что он говорит —  в простран­
ство, в котором слышится музыка.

Спохватываясь:

— Вам надо идти!.. Там — что было, не было... развлечься не­
много. Либо отвлечься!

ДЕВУШКА. Я никуда не пойду. (Но чуть приподнялась.)
ЛЕВУШКА. Идите — идите! Вам надо! Идите!
ДЕВУШКА . Это нехорошо!.. На следующий день!
ЛЕВУШКА. Ничего. Я отпускаю грехи. Идите, идите!
ДЕВУШКА. Вы думаете? (И пошла. Остановилась.) Но мне вовсе не 

хочется, вовсе не хочется!
ЛЕВУШКА. Идите!
ДЕВУШКА. А вы, Левушка?
ЛЕВУШКА. Но я старше вас!

И она ушла...
Тогда он постоял в одиночестве и перешел к столу —  где сидят две сестры.

И они:

СТАРШАЯ. Ой, Левушка, вы!.. Как все ужасно, право, ужасно! 
ЛЕВУШКА. Не говорите!
У меня был брат!.. (Начал он опять.) Он был не самый легкий че­

ловек... И я был не самый удачный у него братец!.. Но... я знаю этих 
людей!.. Это — особая порода!.. Они как боги нисходят к нам с Олимпа 
и им некогда научиться... быть обыкновенными людьми!

И вдруг заметил отсутствующий взгляд, полуоткрытый рот...

СТАРШАЯ. Мне даже не хочется идти на этот бал!
ЛЕВУШКА (замахалруками). Идите, идите!
МЛАДШАЯ. Но мне не хочется. (Искренне.)
СТАРШАЯ (в пространство). Мне вовсе не хотелось — идти на 

этот бал!

Старшая чуть подтолкнула Младшую. Уходят 
ЛЕВУШКА на ходу столкнулся с ОФИЦЕРИКОМ и стал рассказывать ему:
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— У меня был брат!.. Он был великий человек! Великий, зна­
менитый... Я часто думал... Почему, собственно, господь все отпустил 
ему, а не мне?

Но когда его не стало...
ОФИЦЕРИК. Я сам не понимаю, зачем туда иду?
ЛЕВУШКА (бысотро). Идите, идите! Я вас задерживаю!
ОФИЦЕРИК. И не надо ИДТИ — а идешь... (Развелруками. Ушел.)

Зала быстро пустеет. И темнеет за окнами. Двое пожилых людей у окна:

— Мартынов!
— Где?..
— Вон , белая черкеска!.. Гуляет. С конвоиром!..
— И кто-то с ним раскланялся!
— А что, по-вашему, с ним в жизни теперь и кланяться не бу­

дут?
ЛЕВУШКА (подошел). Где?
Ему показали: — Вон! Белая спина!
Один из пожилых: — Пошли и мы! Пора! (Покидают зал.)
ЛЕВУШКА (стоя у  окна). Белая спина! Белая загадка!.. (Усмехнулся 

зловеще.)

Пауза.

— Человек!.. (Повелительно и властно.)

Появился половой.
Жестом потребовал большой бокал, а не какой-нибудь...

И когда ему принесли —  он в пустой ресторации (поодаль только игроки) —  подошел к 
пустому столу и, присев на край его, отодвинул пустой стул и с бокалом в руке стал рас­

сказывать этому стулу:

— У меня был брат! Положа руку на сердце — я был не самый 
приятный у него братец! Я тянул с него деньги. Иногда таскал по сек­
рету из его бумажника. Тискал его девок. Прокучивал его гонорары — с 
цыганками у Демута.

И што-с?
А потом его не стало. И я стал думать — может, это меня?!..

Выпил с пол-бокала. Опрокинул стул. Подошел к другому столу. Присел —  и другому
стулу:
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— У меня был брат! Положа руку на сердце — он был не са­
мый легкий человек!.. И при жизни его — я устал. Всегда быть только 
чьим-то братом. Я думал, грешный человек — когда он умрет — а я 
моложе его! — я сам стану Пушкин...

М-м... И что же?
Когда его не стало — я понял, что кончилась и моя жизнь, как 

кончается жизнь тени!

Пауза. Игроки.

СЭР Г.МИЛЛС. ...(английская фраза.)
2- ой. Что он там говорит, этот человек?
1-ый. Это Пушкин — брат известного сочинителя!

2-ой что-то перевел.
Усмехнулся.

— Говорит, что Англия не знает такого!
3- ий. Скажите, это потому — что у них мужчины ходят в юбках.

Пауза.
Темнеет.

В номере ПОЛКОВНИКА.

ПОЛКОВНИК. Да, ты обещал мне — реестр вещам покойного 
Лермонтова. Что там осталось от него...

КАРПОВ. Все читать?.. (Ищет бумагу, потом читает.)
Образ маленькой святого архистратига Михаила в серебряной 

вызолоченной ризе. Один.
Крест маленький, вызолоченный, с мощами. Один.
Писем разных лиц и от родных — семнадцать.
Собственных сочинений покойного на разных лоскуточках бума­

ги кусков — семь...

Поздний вечер.
Разошлись игроки.

В ресторации —  один Лев Сергеевич. Сильно пьян.
Входит, видно разыскивающий его —  ДОРОХОВ.

ЛЕВУШКА (не глядя обыденным тоном). Руфин, я все понял! Они 
убили его!

ДОРОХОВ. Кто?
ЛЕВУШКА. Кавалергарды!



7 8 НОЙ

ДОРОХОВ. При чем тут кавалергарды?
ЛЕВУШКА. Дантес — кавалергард. Мартынов — кавалергард... 
Сначала брата, потом — Мишу. Убили!
Ты не знаешь их, как я знаю. Они — полк предателей... 
ДОРОХОВ (спокойно). Ты преувеличиваешь!
ЛЕВУШКА. Ты их не знаешь!.. В 37-ом они все,как один, стояли 

за Дантеса!
ДОРОХОВ. Ну, за кого-то им надо было стоять!.. Дантес был в 

их полку!..
ЛЕВУШКА. Нашего полку прибыло! (Усмехнулся.)
Первый полк русской гвардии встает горой за какого-то проще­

лыгу — иностранца!
Они все предатели. До одного.
ДОРОХОВ. Преувеличиваешь.
ЛЕВУШКА. Декабря 14-то — они первые пришли на помощь

тому!
ДОРОХОВ. Ну, и что — не одни они!
ЛЕВУШКА. Они там сталкивали под лед раненых московцев! 

Сам видел!
ДОРОХОВ. Ты разве был на площади?
ЛЕВУШКА. Был. А ты не знал? Ты молод, вообще, и многого не 

знаешь!
ДОРОХОВ. Как же тебя не замешали?
ЛЕВУШКА. Да так... Я, понимаешь, все бегал, смотрел — ты ж 

знаешь меня! Пока соображал, то да се, кто за кого — и день прошел. 
День короткий. Декабрь!

Давай кричать: «Кавалергарды — предатели!»
ДОРОХОВ. Не надо кричать!
ЛЕВУШКА. Давай крикнем вместе: «Кавалергарды убивают по­

этов!»
ДОРОХОВ. Тише!
ЛЕВУШКА. Я один!
(Кричит.) «Преторианская гвардия убивает русских поэтов!»

Дорохов дает ему пощечину, легко и негромко.

ЛЕВУШКА. Што-с?
ДОРОХОВ. Ничего. (Спокойно.) Но я ведь никогда не был кава­

лергардом — ты знаешь...
ЛЕВУШКА. Руфин! Ты, кажется, ударил меня!
ДОРОХОВ. Тебе показалось.
ЛЕВУШКА. Да! (Держась за щеку.)
ДОРОХОВ. Нет!
ЛЕВУШКА. Я тебя вызываю!
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ДОРОХОВ. А я не буду драться с тобой.
ЛЕВУШКА. Ладно! (Вдруг тоскливо.) Ты их не знаешь, как я их 

знаю. Кавалергардов...
ДОРОХОВ. Может...
ЛЕВУШКА. У них свои понятия о чести. Не наши!..
ДОРОХОВ. Да, нас ведь с тобой не взяли б в кавалергарды — 

мы ростом не вышли!
ЛЕВУШКА (пьяно хихикнул). Да! Хотя на коне и в постели — все 

одного росту! (Вдругзверея.) Я их вызываю! Их всех! Весь полк!
ДОРОХОВ (спокойно). Завтра! Завтра!
ЛЕВУШКА. Не веришь? Я вызываю их!
ДОРОХОВ. Ладно. Пойдем!.. Тебе одному нельзя — с целым 

ПОЛКОМ. А МЫ — вдвоем — МЫ, может быть, справимся! (Обнял и пытает- 
ся увести его.)

ЛЕВУШКА (вдруг останавливаясь). Руфин, скомандуй! — «Сходитесь 
или я вас разведу!»

ДОРОХОВ (ровно и тихо). Сходитесь или я вас разведу!
ЛЕВУШКА (вытянул указательный палец в темноту). Пли! Пли! Пли!
Дайте мне еще одного кавалергарда! (И сотрясаясь в рыданиях, упал 

на грудь Дорохова.)

Ушли.
Спустя какое-то время на лестнице, на площадке появился ПОЛКОВНИК в домашнем

халате.

ПОЛКОВНИК. Кто тут кричал? (В темноту.) Я спрашиваю — кто 
кричал?

Из темноты вынырнул КАРПОВ и ровным голосом:

— Майор Пушкин, ваше превосходительство! С ним — сол­
нечный удар! (Постучал себя по голове.)

ПОЛКОВНИК. Передайте майору Пушкину, что я не слышал, к 
сожалению, того, что он говорил, и потому прошу его завтра зайти ко 
мне!

Пауза. Темно.

ГОЛОС КАРПОВА. Шкатулка орехового дерева с бронзой —
одна...

...Ножик перочинный с ножницами и другой небольшой сломан­
ный... — два.

Кисть для бритья с ручкою Нейзильбер... — одна.
...Бритв в черных черенках в футляре — две.
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...Мундир поношенный — один.

...Брюк одни новые, другие поношенные, суконных форменных 
— двое.

...Шаровары поношенные — одне.
Таковые же, серого сукна, поношенные — одне...
...Эполет мишурных пар три...
(Гопое переходит в монотон, еще какое-то время не исчезая совсем.)

На площадке Последействия появился ПОЛКОВНИК в домашнем халате и невидимому
собеседнику, в зал:

— Вам следовало обратиться К полковнику... (Затруднился фами­
лией.) Кушинникову — он вел дело. (Помолчав.) Понимаю. Обычная для 
нас, русских, сторонность — к чинам жандармского ведомства, к голу­
бому мундиру. Зря, в сущности! Там тоже есть порядочные люди — как 
везде! Дело ваше, конечно! (Помолчал.)

Белые олени?.. Не масонское что?.. Не припоминаю...
(Еще помолчав.) Такие дела!
Мы что-то упустили — где-то, когда-то... В каких-то годах...
Теперь уж не поймешь, где и когда!..
Вы читали последнюю сводку из-под Севастополя?

Пауза.
ГОЛОС в монотоне почти без различения слов —  продолжает читать описок вещей, 

оставшихся от усопшего Лермонтова.

К о н е ц  п е р в о й  д р а м ы .
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Пегер ХАКС

«МАГОМЕТ»

Драмы эпохи Людовика XV (1743-1757)

Трагедия «Магомет» вроде бы движется по привычной колее. 
Мы наблюдаем востание крупного полководца, который ведет провин­
цию на столицу, намереваясь устранить королевскую династию и уста­
новить диктатуру высшей аристократии. Как обычно, речь идет о войне 
между королем и фрондой, и, как обычно, речь идет о судьбе дофина. 
Но дело кончается хуже, чем обычно.

«Магомет» был сыгран один раз для избранной публики в 1741 
г. вне Парижа. В 1742 г. должна была состояться премьера, но пред­
ставление было запрещено. Предлогом для запрета послужило, разу­
меется, то обстоятельство, что великий полководец, о коем поветству- 
ет пьеса, является основателем религии. Говорить о «Магомете» — 
значит говорить о религии и не в одном аспекте, но минимум в пяти.

Религия, если понять пьесу буквально, — это ислам. Негодяй 
Магомет — враг христианства и потому, уверяет автор, справедливо 
называется чудовищем. Но кардинал Флери отнюдь не понял пьесу 
буквально. Он хоть и лежал тогда уже на смертном одре, но сохранял 
ясный ум.

В «Магомете» вообще не идет речь ни о пророке, ни об изобре­
тенной им вере. Но если бы и шла, его все равно следовало бы запре­
тить. Онователь религии есть основатель религии, и Откровение есть 
Откровение. Ворон ворону и кардинал мулле глаз не выклюет. Но 
«Магомет», разумеется, — пьеса о христианстве и разумеется, пьеса о 
политике. О продолжении политики христианскими средствами. Для 
власти нет ничего более предосудительного. Неудивительно, что ре­
гент пьесу запрещает. Убеждать, что Магомет — язычник, а город Мек­
ка затерян в песках какой-то далекой пустыни значило бы в самом де­
ле недооценивать цензуру.

То, что Вольтер говорит об отклонении от французкого госу­
дарственного католицизма, которое он осуждает в «Магомете», цели­
ком и полностью совпадало с линией правительства. А не совпадало с 
линией правительства то, что он в принципе затронул вопрос о фрон­
дирующем богословии и богословской фронде. Вероятно. Вольтер не 
чувствовал за собой никакой вины. Возможно, он твердо рассчитывал

Глава из эссе Петера Хакса «Эдип-цареубийца О драмах Вольтера»
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на успех у кардинала. Он столь мало принимал всерьез христианство, 
что отнесся к нему как ко всем прочим политическим лозунгам, и как 
раз это оттолкнуло кардинала. Совершив эту грубую ошибку, он грубо 
вмешался в тонкое дело кардинала. Не в религию, а в политику.

(Недостаток религиозной метафоры в том, что ее можно запре­
тить, не приводя особенных резонов. До сего дня все драмы, где хрис­
тианство названо по имени, остаются несыгранными. Христианство, 
чем бы оно ни было, — это тема, которую театр обходит стороной).

Поношение религии не является целью «Магомета». Упрек ад­
ресуется фанатизму и обману просто как дурному поведению, как 
уродству в человеческих отношениях. Исследуется не роль безумия в 
благочестии. Исследуется роль безумия в истории.

Но все же вопрос о религии Вольтер не мог обойти, ибо много­
вековая борьба сословий против монархии велась прежде всего в 
форме религиозной распри. Шла атака фронды на трон Людовика XV, 
а выдавалось это за протесты против антиянсинистской буллы 
«Unigenitus». Общественные силы находились в состоянии войны, а 
выглядело это как склоки ультрамонтанов, галликан и янсенистов. 
Вольтер выполнял просьбу Флери выступить против этих последних, 
но Флери не пришло в голову, что Вольтеру придет в голову сделать 
это в театре. Иезуиты вели отчаянную борьбу за суверенную корону, а 
ее уже больше не существовало. С этой фракцией католицизма Воль­
тер всегда находился в хороших или, по крайней мере, в терпимых 
отношениях.

Папа Бенедикт XIV не раз придет на помощь Людовику и Воль­
теру. Он подарит Франции Святой год — 1751, он смягчит «Unigenitus» 
компромиссной энцикликой и попытается найти умеренное решение 
вопроса об иезуитах. Уже в 1746 г. он позволит Вольтеру посвятить 
«Магомета» своей особе. Этим ручательством он обеспечит Вольтеру 
прием в Академию: во всем остальном усилия папы потерпят провал. 
Парламент останется неумолимо янсенистским, Помпадур будет упор­
ствовать в своей антипатии к иезуитам. Людовик проявит прежнюю 
беспомощность. Церковную битву не удалось снять с повестки дня, как 
всякую классовую борьбу.

Даже ручательство папы Бенедикта, что Вольтер — надежный 
монархист, было сформулировано косвенно: он, де, — благочестивый 
христианин.

Вольтер, не веривший в Бога, был благочестивым христиани­
ном, в том смысле, в каком понимали благочестие все заинтересован­
ные стороны. Ведь государственная религия ничего не говорит о Боге. 
Она является знаковой системой, в пределах которой выражают свои 
взгляды общественные группы, и не содержит никакого символа веры, 
никакой формулы, к которой можно примыслить содержание. Такое
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христианство не есть исповедание Бога, это — исповедание короля. 
Философский атеист Вольтер политически вполне мог быть христиа­
нином.

Среди смехотворных ужасов, нагромоздившихся при смерти 
поэта в Париже, самым смехотворным был спор попов за поаво обра­
щения поэта. Но к их же числу относятся и увертки Воль :ра, и его 
полусогласия на исповедь, которую он вске-таки постоянно отклады­
вал. За вопросом, причисляет ли он себя к прихожанам церкви, стоял 
вопрос, причисляет ли он себя к сторонникам абсолютизма. Он при­
числял.

Для абсолютиста существуют аксиомы: неколебимые постула­
ты, опоры понимания мира. До тех пор, пока Франции суждено было 
иметь короля, Вселенная должна была иметь Бога. Если мыслить по­
литически, аналогия напрашивалась сама собой. Для Вольтера было 
точно так же невозможно подвергать сомнению институт католической 
церкви, как, например, считать, что в общем-то одаренный драматург 
Шекспир может быть равным Расину. Если бы Вольтер явно признался 
в неверии, он был бы тут же «вышвырнут на живодерню», как его прия­
тельница Адриенна Лекуврер. Он не желал этого.

На живодерне человека пожирают собаки, а того, кто после 
смерти оказался в собачьих пудках, по поверью, ждут крупные не­
приятности на Страшном суде: откуда прикажете ему восстать, когда 
протрубят архангельские трубы? Я, однако, полагаю, что не это сооб­
ражение было главной заботой Вольтера. Он придавал значение тому, 
чтобы его труп — как при жизни его дух — избежал всякого отще­
пенства и был предан достойному погребению. И если он вместо этого 
в 1791 г. оказался в Пантеоне, а затем в 1814 г. все-таки на живодерне, 
то такова была его судьба, но не его цель. И там, и там он чувствовал 
себя не на месте.

Я попытаюсь, наконец, рассказывать по порядку. Пока что уми­
рает не Вольтер, а кардинал, проклявший «Магомета». Кто правит 
Францией? Ах, да, король.

У Флери не было приемника. Но была некоторым образом при- 
емница — маркиза де Помпадур, получившая в 1745 году титул офи­
циальной любовницы. Она неплохо обслуживала короля.

О Людовике XV нам известно, что он был человеком полно­
кровным: так было принято характеризовать мужчин, выделяющих 
большое количество спермы. Как сосуд для принятия едва удержимого 
семени Людовика Помпадур совершенно не годилась. Эта любовь, 
которая не была страстью, зиждилась на родстве душ и совместной 
работе. Если любовь — это отношения, когда двоим не скучно друг с 
другом, то их любовь была великой.
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Фактически Помпадур трудилась для Людовика на рабочем 
месте, которое сегодня называлось бы должностью премьер-министра. 
Сами министры — до чего докатилась Франция! — либо не играли 
никакой роли, либо просто были врагами монарха. Вся власть принад­
лежала королю и маркизе, и как было бы прекрасно видеть Вольтера 
третьим в этом союзе. Тот, кто питал бы такую иллюзию, желал бы 
Франции блестящего рассвета. Вольтер питал эту иллюзию и желал 
Франции блестящего рассвета. Можно быть гением и человеком слегка 
не от мира сего.

В этой ситуации положение Вольтера при дворе должно было 
определиться так или иначе. Если Вольтер мог стать великим поэтом 
Франции, значит, он стал им теперь. Если Вольтер не становился 
теперь поэтом Франции, значит, он не был им никогда. Либо он — про­
рок отечества, либо — враг государства. Либо он — Расин Людовика 
XV, либо подлежит изгнанию на вечные времена. Вот о чем шла речь 
с 1743 по 1750 гг.

Начало было небезнадежным.
Помпадур любила писателей, философов и банкиров, то есть 

те искусства, в которых есть некое содержание. Людовик предпочитал 
живописцев, садовников и архитекторов — искусства, в которых нет 
содержания. Он также не разделял пристрастия Помпадур к театру; да 
и как может тот, кто за все отвечает, ценить жанр, который ставит все 
под вопрос? Таким образом, Вольтер пользовался покровительством 
Помпадур. Существует постоянно наблюдаемое разделение труда 
между деспотом и его соправительницей: женщина претендут на право 
исполнять свои женские капризы и, кокетничая с оппозицией, поддер­
живает с ней контакт.

В 1745 г. Помпадур заказала Вольтеру оперу «Храм славы», в 
которой Людовик был представлен ролью Траяна. Траян, как тогда 
еще помнили, был величайшим из императоров в лучшем из столетий. 
Следовательно, Вольтер получил повышение в должность придворно­
го историографа. Еще в 1743 г. он был запрещен, а уже в 1745 г. наз­
начен королевским летописцем. Если вы не находите это нормальным, 
значит, вы не можете понять, в чем заключается мировая роль при­
дворного поэта.

В 1746 г. он добился придворной должности камергера, теперь 
он стал «дворянином короля». В том же году он получает кресло в 
Академии и — более того — комнату в Версале. Не было ничего более 
дефицитного и желанного, чем комната в Версале. Это означало бес­
платное питание и жилье, и в Версале имелась превосходная библио­
тека. Здесь он мог продержаться, здесь он мог спокойно встретить 
старость и исписать столько бумаги, сколько его душе было угодно. 
(Кстати, ему все еще выплачивали ренту, присужденную за «Эдипа», и 
он получал ее до конца дней).
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Что же не сработало?
Понятно, что противники Людовика, которые не смогли тронуть 

самого короля, нанесли удар по фавориту. Противники Людовика — 
это аристократия, судебное сословие и духовенство, это «ханженская 
партия» королевы и буржуа-янсенисты, это глава адмиралтейства и 
военный министр; несмотря на взаимную ненависть, они были едины в 
своей ненависти к государству. Курьезным образом среди них заме­
шался Фридрих Великий Прусский, который желает перевербовать 
Вольтера и потому сеет недовольство им, где только может.

Но противники короля не имеют власти свергнуть поэта короля. 
Это сумел сделать только король.

За это время произошли две битвы и два поражения. Людовик 
в последний раз сражается с парламентом за абсолютную власть и 
проигрывает битву. Вольтер борется за ранг государственного поэта и 
мыслителя и, как кажется, проигрывает битву. Но оба раза это — одно 
и то же сражение, и его дважды проигрывает Людовик. Поражение 
Вольтера следует из поражения Людовика. Расставание Вольтера со 
двором следует из расставания Людовика с абсолютизмом. Только 
победоносный король имеет силу терпеть рядом с собой приверженца 
по имени Вольтер.

Вольтер не бросает Людовика XV и не считает его бездарным. 
В «Эдипе» он показывает причину его невезения. Этой причиной яв­
ляется убийство Лая. Шанс усмирить сословия, как сумел это сделать 
Людовик XIV, был упущен регентом и больше не представится. Воль­
тер давно знал, чем это чревато для Франции и для него самого, и 
сказал об этом. Но как же он был ошарашен, когда потом все так и 
произошло.

Поворотным пунктом в карьере Вольтера был год 1747.

Со стороны это выглядит так. Вольтер отпускает шутки, кото­
рых не следовало бы отпускать, и в 1748 г. вынужден отправиться к 
королю Станиславу, то есть снова в полуизгнание, в далекую провин­
цию. Его старым пристанищем является Сире в Лотарингии, замок 
маркизы дю Шатле, точнее, маркиза дю Шатле, но Вольтер берет на 
себя расходы по содержанию обоих — супруги маркиза и его замка. С 
этого момента его карьера стремительно движется вниз. Поэт оте­
чества становится изгнаником отечества.

Решение Вольтера отправиться в Берлин, в Пруссию (1750 г.), 
несомненно, было ошибкой. Вольтер не имел в виду окончательного 
разрыва с Людовиком, но Людовик понял, что окончательно разрывает 
с Вольтером, и запретил ему въезд в столицу.

До сих пор я не упоминал о прежних ссылках Вольтера; это 
были вечные отъезды-приезды. На сей раз его выслали окончательно
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и бесповоротно. Вольтер увидит метрополию еще только один раз, 
когда вернется в Париж, чтобы там умереть.

Предпоследняя остановка на пути из столицы мира в ничто из­
гнания: 1755 год, республика Женева. Свободная Швейцария уже тог­
да весьма неприязненно относилась к иммигрантам-беженцам, но 
Вольтеру удалось найти под городом поместье на берегу Роны. Он 
купил его за большую цену и назвал «Les Delices». (Что можно бы пе­
ревести как «Приют блаженства» или «Сад наслаждений», но название 
содержит и другие смыслы).

Когда отношения между Вольтером и Людовиком XV стали не­
выносимыми, Помпадур писала поэту в одном из писем: «Судьба ве­
ликих людей — клевета при жизни и восхищение после смерти, не так 
ли? Вспомните, что пришлось претерпеть Расину, Корнелю и прочим. 
И с Вами дело обстоит ничуть не хуже». Это «прочим» звучит в высшей 
степени по-королевски. Но, судя по письму, в 1747 г. всем было ясно, 
ЧТО было поставлено на карту. На карту было поставлено, существо­
вание Вольтера в литературе и при дворе; ибо я остерегаюсь разде­
лять эти две сферы. Вероятно, утешение было искренним. Самодер­
жец может позволить себе многое; но он не может рисковать своим 
небольшим влиянием; продвигая нелюбимого поэта.

Что говорить, бывали изгнанники, которые жили хуже. Вольтер 
был предпринимателем, ростовщиком и обладателем миллионов в 
золотых монетах; у него хватило средств приобрести «Les Delices», 
приобрести в пожизненное пользование маленькое княжество Ферне
— конечную остановку на его пути вниз от национального поэта до 
эмигранта. И вообще, разве изгнание — это кара? А не подарок судь­
бы? Материальное благополучие и спокойный труд на лоне природы
— многим художникам это кажется благословением. Насколько мучи­
тельно, насколько тяжелой была кара изгнания? Для Вольтера она 
была высшей мерой наказания.

В централизованных государствах художники стремятся в сто­
лицу. В деспотических централизованных государствах их тянет ко 
двору. Двор — это место, где рискуют головой; именно туда они и хо­
тят попасть. Овидий хотел к Августу, Шостакович хотел к Сталину. Это 
звучит странно, но тому есть причины. Одна причина — это опасность 
закоснеть вдали от двора. Провинциала раздражает не то, что в своей 
оторванности от столицы он не получает никаких новостей; его угнета­
ет собственное неумение отличать главное от второстепенного. Чело­
век в столице пренебрегает той пеной, которая вздымается вокруг не­
го. Провинциал боится что-нибудь пропустить. Самая худшая форма 
провинциальности — страх отстать от жизни, когда человек начинает 
прислушиваться к сплетням и толкам из города. Только находясь в
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центре, можно пренебрегать им. Художник должен целиком и полнос­
тью презирать моду. Вот почему он должен обитать рядом с ней.

Другая причина — делового порядка. При дворе художник до­
стигает известности, особенно такой, которая ведет к гонорарам. Когда 
вы создадите себе имя при дворе, оно будет цениться повсюду. Рабо­
та двора по формированию общественного мнения в наши дни выпол­
няется средствами массовой информации. Тот, кто принят при дворе 
или популярен благодаря СМИ, тот преуспевает, даже не прилагая 
больших усилий. Кто попадает в опалу при дворе или отвергнут СМИ 
— не добьется успеха не смотря ни на какие усилия.

Столь разумно объясняется парадокс придворного художника. 
Тиран может приказать перерезать ему глотку, и все-таки художник 
подставляет свою глотку, чтобы его все увидели в ложе рядом с коро­
лем.

Пять правителей (четыре француза и один немец) в разное 
время повелевали поэтом Вольтером, и лишь один Людовик XIV не 
сажал его в тюрьму и не высылал. Вероятно, потому, что в момент 
смерти Людовика XIV Вольтеру был всего двадцать один год. Похоже, 
Вольтеру была свойствена некоторая неуживчивость. Следует заме­
тить, что причиной его неприятностей никогда не бывала трагедия. 
Обычно он страдал из-за эпиграммы или остроты, которую отпускал 
вечером и распространял утром. Там, где у него не было врагов, он 
спешил их нажить. Вольтер был тщеславен. Всем хочется думать, что 
Вольтер пал жертвой своего тщеславия.

Но тщеславие для француза — добродетель, а не порок. Он 
без стеснения выставляет напоказ свои достоинства, тем самым при­
знавая за обществом право на злословие. Тот, кто позволяет восхи­
щаться собой, позволяет и осуждать себя. Вольтер принимает правила 
игры двора. Выходить на первый план — это придворная обязанность. 
Хвастаться — не значит гордиться. Это не жест превосходства, а поч­
ти'знак верноподданости. «Больше казаться, чем быть» — девиз эпохи 
барокко. Простота, прямота, непритязательность — для буржуа и мел­
ких дворян, то есть для оппозиции. Если Вольтер прошляпил благо- 
склоность двора, то виной тому — его тщеславие, самое придворное 
из его качеств. Если тщеславие Вольтера и заслуживает порицания, то 
потому лишь, что и в этой добродетели он превзошел других придвор­
ных.

Тщеславие изгнало Вольтера из Парижа. Тщеславие влекло 
его в Париж. Для человека с таким характером пребывание в самых 
превосходных сельских поместьях и княжеских замках почти ничем не 
отличается от заточения в Бастилии.

Изгнание для Вольтера невыносимо, и вот он, не зная удержу, 
расписывает его преимущества. Начиная с середины 30-х годов он
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бахвалится своим сотрудничеством с Шатле и прямо-таки до небес 
возносит счастье прозябать в глуши Сире.

В «Альзире» Вольтер (под именем Заморе) говорит:

Что дать тебе могу? Л иш ь сердце. Им владей.
Ты в глуш ь со мной беж ать согласна от лю дей?

Разумная Эмилия на это отвечает:

Мой дух с тобой общ аться м ож ет и в глуши.

В «Семирамиде» Эмилия (под именем Альземы) повторяет это 
предложение Вольтеру (каковой мечется там под именем Ниния):

Пустынная земля —  лю бви взаимной лоно  —
Зам енит царский двор и славу Вавилона.

Видите, насколько сломлен этот поэт? — Теперь я рискну 
предложить окончательный вариант перевода французкого «Les 
Delices»; мне кажется правильным самое скромное в своей двусмыс­
ленности значение: «Les Delices» означает «место, где можно жить».

Париж, говорю я, это святыня Франции и место поклонения ее 
пилигримов, это Мекка французов. В «Магомете» так прямо и сказано. 
Пьеса без обиняков повествует о смертельной вражде между королев­
ской властью и аристократией. Обе стороны, сохраняя честь мундира, 
демонстрируют крайнюю степень враждебности.

Король, который самодержавно царит в столице песков во имя 
«добродетели, природы и истины», — более чем монарх. Это шериф 
сената Мекки. Монархия представляется чем-то вроде народного госу­
дарства, монарх — чем-то вроде первого консула, двор — чем-то вро­
де палаты сенаторов. Титул Наполеона — «император республики» — 
оказывается, был отлично знаком французам. Людовик XIV выступает 
на этот раз не как привидение, но как идея — идея общественного де­
ла.

Напротив, враг короля может отказаться от всех династических 
ужимок и отвратительных предлогов, какие в свое время стал бы при­
водить регент. Он наносит удар, ибо таково его желание, он не скры­
вает своих узурпаторских стремлений и часто гордится низменностью 
своих целей — изгнанный из Мекки заговорщик — становится в про­
винции главарем банды разбойников и теперь желает захватить трон. 
Он разжигает «пламя партийного духа», им движет «жажда почестей». 
Он — идея отрицания. Он — фронда во всем ее великолепии и опас-
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ности, чудовище, монстр, беспощадный, блистательный, смертонос­
ный.

Так и хочется сказать, что зло идет войной на добро.
Однако, как театральные законы Буало, так и законы истори­

ческой дейтвительности требуют, чтобы «гражданская война» не могла 
найти разрешения в открытом бою. Магометова армия кочевников и 
варваров сидит где-то далеко, в своих зладениях, он не имеет ее под 
рукой. Сначала он ведет атаку дипломатическими средствами; он 
предлагает «перемирие» — как раз такое, какое король и парламент 
снова и снова заключали в течение всего восемнадцатого века, имея в 
виду нарушть его при первой возможности. Однако большинство при­
дворной аристократии держит сторону короля против Магомета.

В этом патовом положении вводится новый способ борьбы: за­
казное убийство. Обе стороны решают устранить предводителя про­
тивника и готовят покушение. Гражданская война ведется в форме 
убийства и контрубийства во время переговоров на высшем уровне.

Как образец придворного натурализма «Магомет» — предосте­
режение и пророчество, картина ужасов, которыми грозит власть побе­
дивших янсенистов. Как поэтической притча «Магомет» показывает все 
ужасы партийных перегибов и морального беспредела. В государстве 
наблюдается падение нравов, в политической жизни утеряна всякая 
порядочность. Лесть и ханжество стали обычным стилем общения. 
Порок воспринимается как норма и правило. Убийство из-за угла, о 
котором идет речь, когда речь идет о «Магомете», надо понимать в 
двух смыслах.

Во-первых. Имеется в виду главная сцена пьесы — покушение 
в четвертом акте. У пророка есть двое молодых приверженцев — Сеид 
и Пальмира. Они любят друг друга, не зная, что состоят в кровном 
родстве. Дело в том, что они — брат и сестра, сын и дочь шерифа 
Мекки, которого им поручено убить. Этот омерзительный Магомет уже 
перед кровавым злодеянием отравил наемного убийцу Сеида медлен­
но действующим ядом и собирается обесчестить Пальмиру, покло­
няющуюся ему как богу. Итак, эти двое — заранее обреченные на 
смерть орудия преступления — исполнены веры в святое дело Маго­
мета. Они убивают своего отца в великолепной сцене узнавания, где 
все и раскрывается: слишком близкое родство убийц между собой и с 
жертвой, а также гнусность подстрекателя. — «Сеидизм» стал именем 
нарицательным. Оно означает преступление, совершенное фанатиком 
ложной веры из преклонения перед кумиром.

Во-вторых. Вводя мотив теракта в политический театр, Вольтер 
еще раз предвосхищает событие, которое произойдет через пятнад­
цать лет: покушение сумашедшего Дамьена на Людовика XV. т айные 
пружины этого покушения, как тайные пружины всякого покушения, так 
и остались невыясненными; ясно лишь, что Дамьен был за свободу, то
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есть за фронду. Вольтер давно понял, что раздор между короной и 
парламентом носит антагонистический характер и со временем обост­
рится. Вот почему он выбирает тему идеологического террора, 
«фанатизма». Контрабсолютизм заявляет о себе как религиозная вой­
на, как война кинжалов, как война средств информации и убийц. 
«Мадам, — сказал жене Людовик, счастливо избежав смертельного 
удара, — меня убили.» Дальнейший ход истории показывает, что так 
оно и было. Он мог бы вычитать это уже в «Магомете», если бы не 
запретил пьесу.

(Для того, кому доставляет удовольствие сопоставление дат и 
проведение аналогий, заметим, что в том же 1756 г. Людовик XV полу­
чил еще один удар в спину. В этом году было два покушения — их 
совершили Дамьен и Фридрих Великий. Фридрих, которому ударил в 
голову английский хмель, вдруг разорвал союз и, толкнув Францию в 
спину, бросил ее в пропасть Семилетней войны).

«Магомет» — трагедия французского самодержавия. Вот поче­
му я считаю эту драму ключевой для этой эпохи Людовика XV. За два 
года до обнадеживающего начала его правления она рассказывает о 
его безнадежном финале. Прогноз Вольтера предельно пессимисти­
чен. В трагедии «Семирамида» фронда не уничтожена, она продолжа­
ет действовать, но победу — хотя бы на сцене — еще одерживает 
идея короля. Трагедия «Магомет» уже выводит в качестве заглавного 
героя злодея, и в ней одерживает победу фронда. Государство и до­
верие преданы. Заключительные стихи вольтеровских драм всегда 
важны. «Мир, — гласит заключительная фраза «Магомета», — при­
надлежит тиранам.»

Трагедия отчаяния — последняя ступень высокой трагедии 
классицизма. Во всех следующих драмах Вольтер стремится соотнес­
ти привычные с юности сюжетные схемы с реалиями деградации об­
щества; эти пьесы обнаружат своеобразный сплав неуверенности и 
усталости, но перестанут быть классическими трагедиями. Вольтер 
станет очаровательнее, но не станет лучше. Его шедевры были напи­
саны в то время, когда Людовик XV обладал максимальной полнотой 
политических возможностей, когда Франция переживала свой звезд­
ный час. Две трагедии Вольтера, без которых не может обойтись даже 
самая убогая театральная культура, — это «Семирамида» и 
«Магомет». Страна, не имеющая их в репертуаре, не имеет репертуа­
ра.

перевод с немецкого Эллы ВЕНГЕРОВОЙ
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Ц И Ф Р Ы . Д А ТЫ . И М Е Н А .

ЕВРЕЙСКОЕ НАСЕЛЕНИЕ МИРА, конец 1991 года.

СТРАНА

Австралия
Австрия
Азербайджан
Антильские о-ва
Аргентина
Армения
Багамские о-ва
Беларусь
Бельгия
Болгария
Боливия
Бразилия
Великобритания
Венгрия
Венесуэла
Г ватемала
Германия
Г ибралтар
Гонконг
Г реция
Грузия
Дания
Доминиканская респ.
Египет
Заир
Замбия
Зимбабве
Израиль
Индия
Ирак
Иран
Ирландия
Испания
Италия
Йемен

НАСЕЛЕНИЕ
чел.

17.596.000
7.776.000
7.283.000

175.000
33.100.000
3.489.000

264.000
10.295.000
9.998.000
8.952.000
7.524.000

154.113.000
57.908.000
10.512.000
20.186.000

9.745.000
80.253.000

31.000
5.800.000

10.182.000
5.471.000
5.205.000
7.471.000

54.842.000
39.882.000
8.638.000

10.583.000
4.580.000

879.548.000
19.290.000
61.565.000
3.486.000

39.092.000
57.782.000
12.535.000

ЕВРЕИ
чел.

89.000
7.000

16.000 
400

213.000 
300 
300

58.000
31.800
2.200

700
100.000
300.000
56.500
20.000 

800
42.500 

600
1.000
4.800

20.700
6.400

100
200
400
300

1.000
4.144.600

4.700 
200

18.000
1.800

12.000
31.100

1.700
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Казахстан 17.048.000 15.300
Канада 27.367.000 310.000
Кения 25.230.000 400
Киргизстан 4.518.000 3.900
Колумбия 33.424.000 6.500
Корея 44.163.000 100
Коста-Рика 3.192.000 2.000
Куба 10.811.000 700
Латвия 2.679.000 15.800
Литва 3.755.000 7.300
Люксембург 378.000 600
Мексика 88.153.000 38.000
Марокко 26.318.000 8.000
Молдова 4.362.000 28.500
Нидерланды 15.158.000 25.600
Новая Зеландия 3.455.000 4.500
Норвегия 4.288.000 1.000
Панама 2.515.000 5.000
Папуа-Новая Гвинея 4.011.000 100
Парагвай 4.519.000 900
Перу 22.451.000 3.100
Польша 38.417.000 3.700
Португалия 9.866.000 300
Пуэрто-Рико 3.594.000 1.500
Россия 149.003.000 430.000
Румыния 23.327.000 16.800
Сингапур 2.769.000 300
Сирия 13.276.000 4.000
США 255.159.000 5.575.000
Суринам 438.000 200
Таджикистан 5.587.000 8.200
Таиланд 56.129.000 200
Тунис 8.401.000 2.200
Турция 58.362.000 19.600
Туркменистан 3.861.000 2.000
Уругвай 3.130.000 24.000
Узбекистан 21.453.000 55.500
Украина 51.158.000 325.000
Филиппины 65.186.000 100
Финляндия 5.008.000 1.300
Франция 57.182.000 530.000
Чехо-Словакия* 15.731.000 7.700
Чили 13.600.000 15.000
Швейцария 6.813,000 19.000
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Швеция 8.652.000 15.000
Эквадор 11.055.000 900
Эстония 1.582.000 3.500
Эфиопия 52.981.000 1.500
Югославия*'' 23.949.000 4.300
ЮАР 39.818.000 114.000
Ямайка 2.469.000 300
Япония 124.491.000 100

* В Чехии — 4.700 евреев, в Словакии — 3.000.
** В Сербии — 1.900 евреев, в Хорватии — 1.200, в Боснии- 
Герцеговине — 1.000, в Словении и Македонии — по 100.

Таблица составлена по данным, взятым из ежегодника 
«Am erican Jew ish Year Book, 1993». Публикуем с любезного разреше­
ния Еврейского Университета (Иерусалим) и проф. Серджио Делла 
Пергола.

ОТ РЕДАКЦИИ. Будем благодарны всем, кто располагает данными о расселении 
евреев и армян по странам мира, и предоставит эти сведения вестнику «НОЙ» (113534, 
Москва, а/я 11. Тел. 386-25-63).

Н а с е л е н и е  А р м ен и и  ув ел и чив ается

За последние четыре года население Армении увеличилось на 
179 тысяч и составило 3 миллиона 760 тысяч человек. Некоторая осо­
бенность выведенного статистиками показателя состоит в том, что 
армяне, оставаясь прописанными на своей исторической родине, вы­
нуждены сегодня жить за ее пределами. Тем не менее наблюдаемый 
рост рождаемости явно не стыкуется с тем расхожим мнением, будто 
состояние рождаемости находится в прямой зависимости от социаль­
ных условий жизни. 96 процентов населения республики составляют 
сегодня армяне, 1,8 процента — курды и 1,2 процента — русские.

С ергей  Б А Б Л У М Я Н  
Известия», 29 августа 1995.
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САМИ О СЕБЕ

«Не глупо ли? Едва я крестился, меня ругают как еврея... Я не­
навидим теперь одинаково евреями и христианами. Очень раскаи­
ваюсь, что крестился: мне от этого не только не стало лучше жить, но 
напротив того, с тех пор нет у меня ничего, кроме неприятностей и 
несчастия.»

Генрих ГЕЙНЕ (1797-1856) — великий немецкий поэт.

«Моя вина состоит в том, что я родился евреем-скульптором, 
честным и среди русских.»

Из письма (1897) скульптора Марка АНТОКОЛЬСКОГО (1843-1902)

«Мой родной язык немецкий, все мои достижения также при­
надлежат Германии. Я считал себя немцем, пока не ощутил волну 
антисемитизма, захлестнувшую Германию и Австрию, это сделало 
меня евреем.»

Из интервью (1926) Зигмунда ФРЕЙДА (1856-1939) — великого 
врача, основателя психоанализа.

«Я люблю каждого, кто принадлежит к еврейскому народу, но 
родство душевное, близость подлинную испытываю только к тем, кто 
посвятил себя Торе...»

Владимир ХАВКИН (1860-1930) — бактериолог, создатель вакцин 
против холеры и чумы.

«В юности каждого еврея есть минута, которая запомнится ему 
на всю жизнь: когда ему становится известно о его неполноценности 
как гражданина и об абсолютной необратимости этого, несмотря на 
любые заслуги или таланты.»

Вальтер РАТЕНАУ (1867-1922) — германский промышленник и 
финансист, в 1922 году — министр иностранных дел. Убит членами тер­
рористической органмизации «Консул».
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■  «Урок, полученный мной в этом году, я не забуду никогда — я 
обнаружил, что я не немец, даже не европеец, может быть, с трудом 
человек — я еврей.»

Из письма Арнольда ШЁНБЕРГА Василию КАНДИНСКОМУ. Ар­
нольд ШЁНБЕРГ (1874-1951) — австрийский композитор, теоретик и пе­
дагог, основоположник додекафонии.

«В 1911 году я оставил еврейство, хотя и знал, что это невоз­
можно».

Из письма Курта ТУХОЛЬСКОГО Арнольду ЦВЕЙГУ. Курт 
ТУХОЛЬСКИЙ — немецкий писатель. Род. в 1890 г. В 1935 г. покончил 
жизнь самоубийством.

«Ты не можешь отказаться от еврейского наследия и традиций 
шеститысячелетней давности, но в той же мере не в состоянии отор­
вать себя и от нееврейского наследия двухтысячелетней давности. И 
все же мы находимся под большим влиянием идеалов общечеловече­
ского гуманизма, чем наших предков, вышедших некогда из египетско­
го плена. Наши праотцы — это Гете и Шиллер не в меньшей мере, чем 
Авраам, Исаак и Иаков».

Из письма Йозефа РОТА Стефану ЦВЕЙГУ. Йозеф РОТ (1894-1939) 
— австрийский писатель.
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Егише ЧАРЕНЦ (1897-1937)

ПАМЯТНИК

Я памятник себе воздвиг в мой трудный век,
Когда все рушилось, что камня и металла 
Веками почитал прочнее человек.

Я памятник себе воздвиг из вещих дум 
И песен яростных, звучавших в сердце века,
Как бури роковой неукротимый шум.

Я в Карсе был рожден, и хоть Ирана зной 
Жег душу, как тоска по родине прекрасной,
Стал родиной моей весь этот мир земной.

1 декабря 1934 г.

перевод Арсения Тарковского

«ЕГИШЕ ЧАРЕНЦ». Художник Михаил Поладян (Германия).
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Эдуард ХАЛД

ВЕТЕР ГОРЫ МЕРКЕТЕ

— Хуступ — это гора, в пещерах которой я теперь живу.
Дни здесь проходят весело.
Все время дует ветер, он равнодушен ко мне. Люди тоже.
Дни здесь проходят весело. Я молча смотрю на горные верши­

ны, хотя меня уверяют, что здесь нет гор, да и Арарат отсюда не видно
— он где-то там, далеко. А, может быть, его давно уже нет? Да, горы 
иногда исчезают, растворяясь в облаках. Но ведь и из жизни многое 
уходит, также исчезая в небе.

Горы равнодушны ко мне, как и люди. Но равнодушие гор ранит 
меня, причиняет боль. Сам становлюсь болью. Как странно, что серд­
це может вместить столько боли. Даже боль Арарата.

— Созерцание вершин — напрасная попытка заглушить боль,
— говорит мой собеседник.

Он не знает, что я — боль.
— Возможно, ты прав, но мне безразлична твоя правота.
Не могу же я избавиться от самого себя, но объяснять это у 

меня нет никакого желания. Я устал от слов. От равнодушного ветра. 
От молчания гор. Вот они гаснут в сумерках, растворяются, исчезают, 
на их месте — чуть позже — появятся знакомые видения, такие же 
далекие, недоступные. Я хочу освободиться от них. От всего. Мне ка­
жется, что свобода — это освобождение от чужих слов, мыслей, 
чувств. Что счастье — это жизнь в мире с самим собой.

Хуступ — это гора. Здесь я окончу свои дни.
Дни проходят весело. Без устали дует ветер. Я молча смотрю 

на вершины, хотя меня уверяют, что гор здесь нет, даже Арарат отсю­
да не видно. Нет, это не новое безумие, а последнее. То во мне, что 
ты называешь безумием, всего лишь память, которая никому не нужна, 
возможно, и мне самому. Но жизнь не исчерпывается тем, что окружа­
ет нас сегодня.

Не веришь?
Я тебя прощаю.
Я всегда прощал с легкостью. Мы все делаем с легкостью. И 

забываем с легкостью.

Моя болезнь меня не тревожит. Она беспокоит других, хотя они 
и скрывают это, а я делаю вид, что ничего не замечаю.

— Я должен успеть: кто знает, сколько мне осталось... Пиши!
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...Католикос Завен сидел в кресле, водруженном, как знамя, в 
этой пустыне. И он, отвергнутый от Бога своего, осужденный на вечное 
одиночество, спорил с пустыней и вечностью.

От слабого ветра рыжие песчинки струились и, шурша по 
складкам одения, стекали к босым стульям.

...С ловно окаменев, он с м о тр е л  на длинный деревянны й с то л , 
дальний край к о т о р о го  те р я л с я  в м у тн ы х  водах озера. М елкие вол­
ны пробегали верх по с т о л у  к  ка то л и ко с у  и сбегали о б р а тн о . И ногда 
волны д о с ти га л и  тя ж е л ы х  кни г, разбивались об  них и, вспы хнув 
бры згам и, с ш ипением  о т с т у п а л и . «Господи, услы ш ь м ою  мольбу!» 
— возопил ка то л и ко с . И песчаны е холм ы  сползли к  своим  основания, 
п у тс ы н я  разверзлась и тр е щ и н ы  ее сочились кровью , воды озера 
окровавились, ибо вопль т ы с я ч  погибаю щ их звучал  в голосе  п а т р и ­
арха.

— Ты понимаешь меня? Я сразу узнал е го .
— Но ведь это был сон.
— Да, сон. Но все равно. Я услышал с в о й  голос из тысячи 

голосов. Я и сейчас его слышу. Что-то из этого сна навсегда останется 
во мне. Страх, что он вновь приснится.

Светает.
Мир освобождается от ночных кошмаров.
Я тоже.
— Ты злой, бессердечный, — жалуется она.
Молча одеваюсь.
— Ты бездушный, - продолжает она.
Сегодня все укоряют меня. Пора привыкнуть к этому.
Странно, когда я прожигал свою жизнь, почему-то никто не жа­

ловался. Быть может, тогда я не был злым, бессердечным?

Печальные голоса эхом отдаются в сердце, причиняя боль. Я 
должен избавится от них. Освободиться.

— Наверное, я все-таки люблю тебя, — говорит она, одеваясь, 
— иначе ни за что бы здесь не осталась.

Кого она утешает?
— Наверное, — соглашаюсь я. Она обижается, решив больше 

не говорить со мной, но тут же продолжает:
— Знаешь...
— Знаю.
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— Нет, ты ничего не знаешь! Ты ничего не видишь! Ты совер­
шенно ничего не понимаешь. Но я все равно счастлива. Неужели я 
люблю тебя?

— Возможно.
А скорее всего, она просто придумала эти слова — и про счас­

тье, и про любовь.

Дни здесь проходят весело. Молча смотрю на вершины, хотя 
меня пытаются убедить, что гор здесь нет. Правда, они иногда исче­
зают, но ведь и в жизни многое исчезает.

На днях я увидел (сквозь прозрачную гору) окно — там было 
утро. И там, за прозрачной горой, не заходило солнце. И не всходило. 
Просто висело над изумрудными водами озера и егс лучи достигали 
дна. Там не было тени, свет просвечивал глубину, становясь сущ­
ностью всего окружающего, смыслом всего.

Сбегая в долину, быстрые ручьи вливались в озеро, тревожа 
прозрачность и спокойствие озаренных вод. По водам ручьев шли лю­
ди; достигнув берега, они входили в озеро, молча шли вглубь, глаза их 
щурились от света и были полны тоской. Как зачарованные, они смот­
рели на корабль посреди озера. Оттуда доносилась мелодия — чужая, 
но понятная, что-то пробуждавшая в памяти. Корабль покачивался на 
волнах, он словно звал меня.

Где я видел этот корабль? Где я мог видеть его?
Вдруг я услышал голос, он заглушил музыку, он словно обру­

шил на нее глыбы слов, так что, казалось, он сокрушит не только ме­
лодию, но сам корабль.

— О, великое светило! Ты, без которого нет ни конца, ни нача­
ла, ни жизни, ни смерти, ты — беспредельное, но определяющее пре­
дел всему, ответь: а если бы исчезли все эти люди, ты продолжало бы 
сиять?! Смотри: ты светишь, но в глазах их — тьма, в душах — мрак, в 
сердцах — страх. Они рабы. Как у кормящей матери от страха пропа­
дает молоко, так и наша родина иссохла, дети ее мертвы, они не 
умеют даже ненавидеть. О, великое светило, ты дало мне жизнь... Так 
дай же и меч, чтобы я мог погибнуть или победить!

И тотчас я увидел на вершине клинок — он полыхнул, как мол­
ния.

— Дай мне меч!
Люди, стоявшие в воде, повернулись ко мне. И молча двину­

лись ко мне. Пока гремел голос, они испуганно замерли. Но громовые 
слова смолкли, и я беззащитен. Меч — на вершине. А эти... им ничего 
не нужно.

— Но ведь это был только сон?
— Да, сон. Но что-то из него останется во мне, будет жить. 

Мертвые глаза тех людей...Тоска по громовому голосу и блеску клинка.
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Хуступ... Это гора, на ледниках которой я умру.
Дни здесь проходят весело. И что мне от того, что другие ду­

мают иначе. Живут иначе. Ну и что?
Возможно, я ничего не понимаю.
Возможно, я ничего не знаю.
Возможно, я кто-то другой. Но рад, что я именно такой. Моя 

душа там, на ледниках. Она ли покинула меня, или я ее оставил? Но 
сейчас мы вместе. Мы в пути к вершине, на которой сверкает меч.

— Выпьем, — предлагаю я.
Он молча наливает.
— Почему ты молчишь? Почему не говоришь, кто ты?
Он молча наливает.
— Или ты тоже боишься воспоминаний? Я пью за тебя.
— За них. Ты знаешь, за кого. — И снова молчит. У него такое 

выражение, словно он больше никогда не заговорит.
Он пьет до дна и уходит.
— Ну, теперь ты понял, что он сумашедший? — смеется жен­

щина, которая продает нам вино. А иногда дает в долг. И я с ней сплю
— иногда. — Теперь ты понял, что он такой же безумец, как ты.

Я иду за ним. Он доволен, что я больше не задаю вопросов. 
Потом мы сидим у обрыва. Просто сидим. Откуда-то появляется соба­
ка и, положив мне морду на колени, засыпает. От ее тепла я чувствую 
себя еще боле одиноким. «Э-ге-гей, — зову я сам себя в ночной тьме,
— э-ге-гей!» Собака испуганно скулит и убегает. В последнее время 
все от меня уходят. Нужно привыкнуть к этому.

— Может быть, войдешь? — спрашивает женщина, с которой у 
меня «роман», как она утверждает.

— Не знаю.
— Я жду.
В ее голосе — боль. И мне вдруг хочется взять ее прямо здесь, 

на земле, на камнях разрушенного храма, под уродливыми скрючен­
ными деревьями, на зло всем этим святым, на зло надменным и бес­
пощадным пророкам.

— Пиши, говорю тебе, не останавливайся. А, может быть, я 
действительно сошел с ума? Все равно пиши, безумец. Продолжай...

25 октября 1898 года корабль «Гогенцоллерн» вошел в порт 
Хайфы. Оттуда до Яффо кайзер Вильгельм II продолжил путь по суше 
и 28 октября прибыл в Иерусалим. После освящения храма император 
подарил немецким католикам клочек земли вблизи могилы царя Дави­
да и неподалеку от дома, где, по преданию, умер апостол Иоанн. Папа 
римский поблагодарил императора за щедрый дар христианскому ми­
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ру. На обратном пути Вильгельм II посетил Дамаск и в знак призна­
тельности гостеприимному шейху Абдулле выразил надежду, что все 
триста миллионов мусульман склонятся перед халифом и возвысят 
его. «Мы же заверяем вас, что во все времена германский император 
останется вашим верным другом!»

А спустя годы в Салониках состоялась великое собрание мла­
дотурков. В тот августовский день 1910 года в день летнего солнце­
стояния, когда лучи солнца упали на полумесяцы минаретов, отчего 
они словно окрасились кровью, в тот день, который еще называют 
днем Сатурна, — великое собрание Салоник постановило: если без­
домный и отвергнутый Моисей, кроткий и наивный Иисус, худородный 
Магомед смогли утвердить веру среди народов, то почему бы нам не 
основать религию Турана?! Отныне наша вера — пантюркизм, а наша 
родина — не Туркестан, не Турция, а великий бескрайний Туран. В 
этой державе не будет места невепным. Пусть гяуры поторопятся 
стать правоверными, иначе их ждет страшное.

— Не останавливайся, пиши!
... От Ефрата до Нила, от ливийских пустынь до Синая воцари­

лась молчание. Никто не смотрел на небо — боялись, что и небо об­
рушится на несчастных. Не смотрели друг на друга — все было враж­
дебным, все таило опасность. Врагом была дорога. И пустыня. И вода. 
И ветер. И безветрие. И камни. И солнце. И тень.

И люди обезумели, ведь каждый звук, каждый шорох и стон, 
капля и песчинка, пыль и дым, трупный смрад и благоухание жасмина 
— все стало вестником погибели. Явилось, нечто, питавшееся смертя­
ми, чему нет даже имени. И люди обезумели, проклиная разум, кото­
рый не мог ни объяснить, ни спасти, ни обнадежить, ни утешить. И о 
смерти молили несчастные, не веря, что кому-то удастся вымолить 
жизнь. И не было меры страданиям, предела — мукам человеческим, 
ибо там, в пустыне Дер-Зор, на склонах горы Меркете у человека было 
отнято все, там сходились пути караванов смерти, там брал начало 
Великий Конец. КОНЕЦ ВСЕГО.

Алеппо...
Битлис...
Ван...
Дер-Зор...
Ерзнка...
Зейтун...
Карс...
Дорога — Мескене — Дер-Зор. Гора Меркете. Тюрьма Аяш.

— Какой смерти гы хочешь, гяур?
— Забросайте меня камнями, камнями убейте меня.
— Какой смерти ты хочешь, гяур?
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— Забросайте меня камнями, камнями убейте меня.

Сын не смотрел на отца, отец на сына, муж отводил взгляд от 
жены, жена от мужа, ребенок закрывал лицо...

— Попроси кусочек мяса, я не выдержу больше.
— Не дали.
— Если я умру, ты им тоже не давай моего мяса. Ешь сам.

— Какой смерти ты хочешь, гяур?
— Камнями забросайте меня...

— Ваш император не может нам помочь?
— Уповайте на Господа.
Но Бога не было. Он молчал. Ветер доносил из пустынь стоны. 

Но города молчали. Все города мира, кроме одного — Константинопо­
ля.

«Списки погибш их, полученны е в э т и  дни, не уд о в л е тво р и ­
те л ьн ы . Из э т и х  сообщ ений видно, ч т о  они т а м  слиш ком  спокойно 
ж и в у т . Их переселение не должно в ы гл я д е ть  ка к  п у те ш е с тв и е . Не 
ж а л е й те  сил. С та р а й те с ь . Не за б ы ва й те , ч т о  м е с т о  переселенцев 
— в никуда. П равоверные, не в ы с та в л я й те  свою  сл а б о сть . И  н и ко г­
да не п р и зы ва й те  к  миру. П ока вы  м о гущ е ств е н н ы  — аллах прибу­
д е т  с вами. Б у д ь те  уверенны , ч т о  день и ночь в войне за наш у веру 
п р е д п о ч ти те л ьн е е  богу, чем ваш а скром ная м о л и тв а  в т е н и  дома.

ПОЛИС»

Я СЕГО ДНЯ ГОРЕ И БОЛЬ ПО ВЕРЯЮ  АРМ ЯН ИНО М .
МИР ВИЖ У ЕГО ЗРАЧКАМ И.
Я СЕГО ДНЯ М ЕРУ СТРАДАНИЯ ИСЧИСЛЯЮ  АРМ ЯН ИНО М .
ПРАВДУ И Л О Ж Ь РАЗЛИЧАЮ  АРМ ЯН ИНО М .
Я ЧЕЛО ВЕЧНО СТЬ РО ДА Л Ю ДС КО ГО  И С ПЫ ТЫ ВАЮ  ИМ.
ИБО РЕЧЬЮ  М О ЕЮ  СТАЛ ОН —  ГО НИМ Ы Й В ДЕР-ЗО Р, СТАВШ ИЙ 

ПРАХОМ. РАЗВЕЯННЫ Й ПРАХОМ  ПО ВСЕМ У МИРУ, ПЕРЕЖ ИВШ ИЙ СВО Ю  
СМ ЕРТЬ И ВО ССТАВШ ИЙ НА ГО С П О ДА С ВО ЕГО

Хуступ... Это гора, где я останусь до тех пор, пока не стану 
журчаньем ручья, тенью ястреба.

Дни здесь проходят весело. Моя болезнь мне безразлична. 
Она интересует других, но я делаю вид, что ничего не замечаю. Что 
видеть, на что закрывать глаза — вопрос деликатности. Я не высоко 
ценю искренность, тем более — откровенность. Да и в чем она, если 
ночью думаешь одно, а в полдень — иное.
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— Ты когда-нибудь слышал о горе Меркете? — спрашиваю я 
друга, который навещает меня, наверное, надеется, что я скоро умру.

— Меркете? — у д и е  ленно переспрашивает он.
— Да, Меркете.
Он задумчиво смотрит куда-то. Глупости, думаю я, зачем ему 

знать об этой горе. Даже не горе, а пригорке, холме.

— Господи, — воззвал католикос Завен, — Господи, теперь, 
когда не осталось никого, где моя паства и чей я пастырь? Для кого 
молиться мне? Чьи души спасать?

Когда тьма застила солнце, а время остановилось, когда тени 
исчезли с лик? земли, ибо само солнце поглотила тьма, катликос при­
шел к горе Меркете.

— Где мой народ?
Раскаленный жаром пустыни, остуженный снегом вершин, ве­

тер достиг горы Меркете. Он опустился к руслу высохшей речки, между 
камнями.

— Ты готов? — спросил ветер католикоса, когда тот окончил 
молтитву.

— Да, — твердо ответил католикос.
Ветер вырвался из ущелья, хлестнул гору Меркете и взвился в 

звездую бездну, унося с собой католикоса Завена.

1994-1995
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поэзию

I ригорий ЛР ВИН 

ЛАДОНЬ

Старухи нищенки обугленной ладонью 
Сильней, чем пятна глаз, чем опаленный рот, 
Ты о себе напомнил, мой народ.

Я русской речи сердце мое отдал,
Я, как с любимой, с нею кровь смешал,
Но вздрогнул, услыхав речь моего народа,

Из этих губ, через изодранную шаль,
Древней пророчества, простое «Гоб рахмонес» — 
Чужих о милости молящая душа.

Всех языков родней мне русского звучанье, 
Землей родною я Украйну называл,
Но душу мою жжет еврейское отчаянье.

Так женщина стоит, я ей бы сердце отдал,
Чем равным отплатить за горечь и за боль?
Кто здесь поймет тебя, мать моего народа?
Кто в ноги упадет, неузнанный тобой?

1942 г. 
Казань

Владимир ИВ1 \1

Здравствуйте, добрые евреи!
Исаак, Рувим, Абрам, Соломон и Фишер! 
Время уже истекает, вот вы и поседели,
О мои добрые евреи.
Что же вы жили, копили и волновались?
Вот ты, Исаак?

Тебя изуродовали шашкой в 19-ом.
Аты, Рувим?

В 37-ом тебя посадили как врага народа, 
На стройках на Колыме 

гы отморозил руку,



106 ной

Нету кисти левой твоей руки.
Ты, Соломон? Сын погиб на войне, 

дочь в гетто,
А сам был сослан в 48-ом за космополитизм. 
Ты, Фишер, зачем копил деньги,
Жил спокойно, сына к деньгам приучил?
Сын растрелян за валютные махинации. 
Исаак, Рувим, Соломон, Абрам и Фишер, 
Богу не молимся?
Больше не строимся?
Глаза глядят на тот свет.
А жены ваши?
Фаня, Роза, Рифа, Фира и Мирра?
Горе горькое им.
Умирать в одиночку.

1961

Благочестивое еврейство 
Сидит за убранным столом,
Все пережившее еврейство 
Угрюмо мыслит о былом.
Они судьбу свою вверяли 
Народу, для кого в трудах 
Свой гений и талант теряли,
Хоть знали, что всегда впотьмах 
Хранит погромщик камень тайно, 
Да и любой из них падет,
Падет от гнева и случайно,
Когда захочет тот народ.
Деяние его — злодейство, 
Движение души — погром... 
Благочестивое еврейство 
Сидит за убранным столом.

1961
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Дмитрий ЩГДРОВИЦКИЙ

МАСИС

Видя миры непроснувшимся взглядом 
Щупал крылом, выбирал помилей,
И возлюбил пироги с виноградом,
И воплотился на тяжкой земле.

В северный день родился ненароком. 
Злились прохожие: что за дурак 
Поднял в саду, за игрушечным гротом, 
Плач об армянских глазах и горах?...

ГОЛОС ИАКОВА

И ты во сне бежал — и сдвинуться не мог,
Как загнанный олень, запутавшийся в чаще. 
Кровавый пот секунд, сочившийся на мох,
Был поднесен тебе в твоей горчайшей чаше.

Пригубил ты — и лег. И в этот самый миг 
Звучащие тела мелькнули меж стволами —
И все заполнил свет. И он вмещался в них,
Но был превыше их, как лик в картинной раме.

И ты забыл про смерть. Под греблю грубых рук, 
Сияя, голос плыл. Ты вспомнил, как Ревекка 
С корицей пряною смешала горький лук,
Уча Иакова. Тебе открылись вдруг 
Безумье, нищета и слава человека.

НАДГРОБЬЕ

Два оленя охраняют 
Драгоценную корону 
На надгробном сером камне. 
Поперек зима легла. 
Развороченные кроны.
Город Ровно.
Путь неровен.
Это руки Аарона.
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Впереди — январь и мгла.

Впереди — двуликий Янус.
Ты пройди, а я останусь,
И в двусмысленную данность 
Жизни бежевой вгляжусь:
Что-то сплошь нам 
Встречи с прошлым 
Предстоят. Нас водят за нос. 
Лишь для виду 
В двери выйду —
И рожденным окажусь.

Два оленя скачут гордо.
К сожаленью, надпись стерта,
И корона увенчала 
Изначальный, общий рок. 
Плотник, пекарь иль сапожник — 
Как сумел, меж дел тревожных, 
Ты взрастить оленей нежных, 
Чем стяжать корону смог?

Галаадских бег оленей 
По надгробьям поколений, 
Псалмопевца умиленье:
«Как олень спешит к воде —
Так, презрев земли двуличье,
Я Твое взыскал величье,
Сбросив имя и обличье:
Нет меня...
Но Ты — везде!...»

Александр В И Н О К У Р

Два Арарата, как два брата. 
Печальны оба. День за днем 
С утра до самого заката 
Они стоят у входа в дом.

Печально мне. Седые братья, 
Седые оба без вины,
Стоят и слушают проклятья 
Чужой жестокой стороны.
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И Араратская долина,
Как вся Армения, как мать, 
Что родила их и растила,
Не может двух сынов обнять.

Александр Винокур. Конец сезона.
«А110 АО!А-РР^ЕБЭ». Тель-Авив. 1994

Михаил ВИРОЗУБ

ИЗ ИСТОРИИ ПРОВИНЦИАЛЬНОГО ГОРОДА

Будут лаять собаки и колокол бить поутру.
По дороге на запад уйдет непролившийся дождь.
— Зря собрали белье! — всполошенному скажет двору 
бабка Настя. Потом: муженек, на кого ты похож!

И заохают бабы, ругнется обиженный муж.
— Ты, Настасья, даешь! — Папиросу старик засмолит.
Мне запомнилась эта картинка: как был неуклюж 
разгороженный мир зычных бабок, детей и корыт!

Месяц жизни в провинции! Сразу любой уголок 
нет, не близко — знаком. Замечаешь на каждом окне 
граммофонные трубы глоксиний. Я думать не мог, 
что татары сюда подъезжали, поили коней.

О, история! Впрочем, история тут ни при чем, 
потому что событий иных этот город не знал, 
и как будто завешен он тысячу лет кумачом, 
и приходят раз в год поезда на роскошный вокзал.

В городке есть музей, при музее — хромой краевед. 
Говорят, он из ссыльных (и сослан, похоже, Ордой); 
и, привесив медали, за маслом бежит он чуть свет.
Все дорогу ему уступают — понятно, герой!

По дороге идет Соломон — переплетчик-еврей.
Он один здесь, но с ним появился еврейский вопрос. 
Переплетчик стареет, однако вопрос все острей.
До решения этой проблемы народ не дорос.

А на площади (есть тут и площадь) по праздникам — сход.
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Вот народный трибун начинает речугу толкать.
Впереди — бабка Настя и прочий трудящий народ.
И безмолвствуют все, потому что субботник опять.

Так проходит вся жизнь между митингом, кухней, двором 
Жизнь повсюду кипит от свершений и всяческих дел.
Я забыл сообщить, здесь бывает еврейский погром, 
а иначе в истории города был бы пробел.

Из кн. «Дикобраз». Москва, 1994. экз № 171

Елена МОЦМЛИА

ПСАЛОМ

Господи, услышь мою молитву, 
внемли, я опять к Тебе взываю. 
Ангелов небесных призываю 
Дать мне щит на праведную битву.

Нет покоя в дне моем усталом.
В сердце Твое имя не забыто.
Вся Земля страданием изрыта 
Под Твоим небесным опахалом.

Снова вижу призрачные дали, 
Преклоняю пред Тобой колени.
И в рассеянной ажурной тени 
Жду, чтобы цветы не увядали.

Господи, услышь мою молитву, 
Внемли, я опять к Тебе взываю, 
Ангелов небесных призываю 
Дать мне щит на праведную битву.
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Семён ГРИНБЕРГ 

СЕМЬ ПЬЕС ИЗ КНИГ ЦАРСТВ 

ДАВИД

Еще не царь,
еще в предбанник зван чрез Йонатана, 
Играя музыку, понятную царю,
Он делает глоток из царского стакана,
И вслух, и мысленно сказав: «Благодарю».

Отравы нет — водичка из-под крана. 
Сбежав по лестнице навстречу фонарю, 
Мерцающему возле ресторана,
У входа отвечает: «Не курю»,

И входит, где свои и скатерти, и лица.
И лица красные, и скатерти в вине,
И соглядатай в каждом стакане,
И этот, что хотел махоркой разживиться. 
Бежать, бежать, чтобы не очутиться 
Пархатой бабочкой пришпиленным к стене.

ШАУЛЬ

Ускорив шаг, Шауль почти вбежал в пещеру. 
Присел, прислушался, переступил.
Его оцепеневшую фигуру 
Неверный свет на части разделил.
На плащ и голову.
И отворились поры.
Дух снизошел и русло изменил.
Пот выступил на лбу. Едва достало сил 
Поднять ресницы, тяжкие, как шторы.
И вот увидел он всю ту же темноту.
И привкус горечи почувствовал во рту.
И встал. И вышел продолжать безумную корриду 
Наружу, где светло и где евреи ждут,
Оставив в темноте Давида,
В руке сжимающего царственный лоскут.
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УРИЯ

Как искажают наши имена —
Давид — Вирсавию? Да ни за что на свете! 
Глаза воловие, чудовищные ноги эти... 
Смотри внимательно — сейчас войдет она, 
Нет, не Вирсавия, а козочка Бат-Шева. 
Из-за такой же дурочки была 
Сто лет назад Троянская война.
Царица Азии, Европы королева,
Открыла дверь и в комнату вошла 
Вдова, наследница листа военкомата,
Где всем положены и камушек, и дата. 
Запястья звякнули, присела у стола,
Мы помним, Господи, Давидовы дела, 
Помянем нынче Урию-солдата.

ДАВИД

И он солдатом был,
но был другим солдатом.

И в поле под Латруном не лежал.
И царь, которому он тоже помешал,
Во гневе выглядел, я бы сказал, поддатым

И оттого ему пришлось бежать.
И будучи к разбойникам причислен,
Он постепенно начал понимать,
Что к пиву хороши общественные мысли,
А остальные нужно про себя держать.

И стал царем. И стал воспоминать 
Давешнее убийство Голиафа,
Ту тень громадную, что выстелит луна 
За полуночной рюмкою вина 
Подобьем несгораемого шкафа.

ЕЩЕ ДАВИД

Сначала рюмку полную...
— Итак,
пращу, пастушескую сумку,
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И пять камней округлых из ручья. 
Еще бы палку. Чья это? Ничья.
Взял и ее...
И вновь наполнил рюмку.
И отхлебнул. И выпил. Помолчал.
— И вот пошел пустой, как на собаку. 
Нет, это можно только сгоряча 
Ввязаться в сногсшибательную драку 
Противу дротика, копья, щита, меча. 
А, ведь, косая на двоих одна,
И не щадит ни нищего, ни Креза,
Кто первый врезал, тот и господин.
А я, с веревкою, да на его железа...
С веревочкой. Но он-то был один.

МИХАЛЬ

Ну, что, принцесса, стыдно за меня?
И муж, и царь, а скачет, словно нищий, 
Халявную бутыль вина опустошивший,
Пред всем Израилем и посредине дня.

Куда изящнее — «Полцарства за коня!»
И стать Щелкунчиком или того почище.
Но, милая, пастух, совсем иного ищет, 
Чужая ты и вся твоя родня.

Нет, нет, Михаль, не закрывай окна.
И чашку эту вылакай до дна,
И шторы разведи, и стой, поджавши губки... 
А ты свою провидела судьбу?
Или мою — у зева душегубки 
И с кожаной коробочкой на лбу...

ДАВИД

Упреки? Может быть. Зато ни тени страха. 
Он мысли и дела не ведал наперед.
Но и не восседал в собраньях «Маараха», 
И был, как дерево весной в потоках вод,

И слушал, согревавшую его,
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Но так и не согревшую ни разу,
Хотя, сказать по правде, не легко 
Поверить ее странному рассказу:

Из Ленинграда, с матушкой вдвоем, 
После войны сначала через Польшу,
И вот теперь в Израиле живем,
И слова русского не слыхивали больше.
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Дмитрий СЛИВНЯК 

НИР ПЕСАХ, ОН ЖЕ БЕЛЫЙ ШУМ

А.К., петербуржской поэтессе

Все мы вышли из мифа, только разными путями.
В свое время греческие философы, уставшие от сварливых 

красавцев-небожителей, открыли единого Бога, настолько совершен­
ного, что даже божественным пальцем Он не мог пошевелить — не то, 
что создать чего-нибудь или кого-нибудь избрать. Ведь, если Он что- 
нибудь сделает, значит, внутренне изменится — то есть, или раньше 
был не вполне совершенным, или что-то от Своего совершенства по­
теряет... Потому и философы интересовались только неподвижным, 
константным, и в собственной жизни культивировали то же самое.

А еврейский Бог был всегда очень единым, очень хорошим, но 
при этом хлопотливым необычайно. То Он чего-нибудь творил, то со­
вал Свой метафорический нос в разные темные углы, а отдыхал за все 
это время, кажется, только один день. Таков же и народ Его: раз в 
семь дней предается рафинированному ничегонеделанию, полагая в 
том добродетель, а остальное время суетится, хлопочет и гонится за 
справедливостью.

Что касается нас, то мы жили в мире констант, где билет в мет­
ро уже пятьдесят лет, как стоил пять копеек, люди получали до конца 
жизни символическую зарплату и платили за все символическую цену. 
В одной немецкой комедиии некий сторож предлагает знакомому дра­
матургу написать пьесу о том, как он (сторож) счастлив со своей же­
ной. На подобном спектакле постоянно присутствовали и мы, и надо 
бы жить да радоваться, так на беду мы были евреями...

Я расскажу вам про человека, знакомого мне по жизни в Ерева­
не. Звали его Давид Эпштейн, прозвище он имел — Белый Шум, а 
почему — это вы узнаете потом. Бог сочинил людей, а человек спосо­
бен сочинять только стихи или факты из собственной биографии. Да­
вид был стихотворец и писал под псевдонимом Яир Песах. Поскольку 
он не опубликовал ни строчки даже в самиздате, а подмостки в мало­
габаритных квартирах предусмотрены не были, то функционировал его 
псевдоним примерно так. Сидит себе Давид на диване на каком- 
нибудь якобы поэтическом вечере (они были у нас ужасны, с чтением 
Надсона и Фруга), сидит и вдруг заявляет: «Эти стихи я написал под 
псевдонимом Яир Песах». И начинает читать. Почему именно Яир Пе­
сах? Песах — это понятно, это праздник нашей свободы (говорит Да­
вид), а почему Яир? Фамилия матери — Штерн, и что еще нужно? 
Кстати, отца звали Абрам Ильич... Ну, а прозвище Белый Шум появи­
лось вот при каких обстоятельствах. Дело в том, что Давид был чело
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веком занудливо-неуловимым, постоянно шлялся по городу, как мед­
ведь-шатун в зимнюю пору, сидел в открытых кафе в каких-то полуар- 
мянских компаниях и всем надоедал разговорами — о Мандельштаме, 
о Талмуде, об истории антисемитизма... Служил он в те времена в 
одной мифической конторе вроде бы программистом, приходит одна­
жды на работу, а там как раз семинар, и обсуждают проблему белого 
шума. Появился Давид на пороге, а кто-то возьми и скажи: «Белый 
Шум пришел». С тех пор и осталось.

При этом он ходил зимой в кошмарном драном пальто и лыж­
ной шапке, летом — не помню в чем, морду имел мужиковатую и не­
прерывно лыбился (иным словом эту гримасу и не обозначишь). Сам 
Давид, впрочем, хорошо сказал о своем облике в стихотворении 
«Визитная карточка»:

Вот он я — иду по случайной улице,
Человек с пересаженным языком,
Машинально глотая приставки и суффиксы...
Познакомьтесь, если кто еще незнаком!
Если хотите, давайте сделаем ревизию 
Содержимого карманов моего пальто:
Трамвайные талоны, остатки провизии,
Кукиш, медная мелочь, да носовой платок...

Далее шла сионистская пропаганда:

А есть край, где зима — как лето в Прибалтике,
И на пляже говорят языком пророков...
А мечтать я любил еще маленьким мальчиком,
И сейчас люблю, только мало проку...

И, наконец, резюме:

Вот так я и шатаюсь по улицам вашим 
В шапке набекрень и в нелепом пальто.
То, что я скажу — больше никто не скажет,
То, что я скажу — не услышит никто.

А на что он, собственно, жаловался? Даже в питерский маши­
нописный журнал, названный женским именем ЛЕА — и то не удосут 
жился послать стихи, не говоря уже о том, чтобы с риском для жизни 
передать их в «22», и они бы там появились,сопровождаемые фразой: 
«Стихи прибыли по каналам самиздата и печатаются без ведома авто­
ра». Так уж и без ведома...
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С другой стороны, Ереван — тоже не то место, где может раз­
вернуться поэт национальной темы. Евреев — раз-два и обчелся, 
идейных сионистов и преподавателей иврита — чуть больше, да и на 
игрища наши иудейские Белый Шум редко ходил, а когда ходил, вы­
сказывал какие-то странные желания — например, как-то он вздумал 
изучить комментарий Раши, не знакомясь при этом с комментируемым 
текстом. Еле мы его от такой затеи отговорили, а потом долго вспоми­
нали тот случай и только усмехались, так как злоязычие было у нас 
запрещено. Как сказано в частушке ленинградских хасидов:

А руах-тум’а 
Не прибавит ума,
И кончать пора 
Нам с лашон ха-ра...

В наших краях эта частушка пелась с припевом couleur locale: 
«Трали-вали-вали, йохтур, трали-вали-вали, дохтур». Давид умолял 
местных ортодоксов вычислить гематрию слова «трали-вали», но сам 
этого сделать не мог, а почему — скажу потом, если не забуду... Еще 
ленинградские хасиды придумали каббалистический комментарий к 
романсу «Ездили на тройках с бубенцами». Под тройкой там понима­
лась, естественно, триада божественных аттрибутов — Мудрость, Ра­
зум, Знание, бубенцы тоже что-то значили, ну, а об огоньках и говорить 
нечего.

Что же касается «старинной, семиструнной, что по ночам так 
мучила меня» — то это ни что иное, как темная душа цыгана, где гос­
подствует Ситра Ахара — Другая Сторона... На этот комментарий Бе­
лый Шум откликнулся стихотворением:

Мчатся тучи, вьются тучи,
И дороги не видать.
Что меня так сильно мучит —
Может, Божья благодать?
Непонятно чувство это —
И стращает, и бесит

(естественно, с ударением на последнем слоге — Д.С.)
То советская газета,
То любавичский хасид...
Кони стали — нет дороги.
Пережить бы этот час!
Жарко лбу, но мерзнут ноги,
Стынут ноги — а у вас?
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Из стихотворения нетрудно понять, что поэт Яир Песах орто­
доксов не слишком жаловал. Зато без ума был от Жаботинсксго и на­
писал даже песню под названием «Памяти двух Владимиров» (второй, 
судя по всему — Высоцкий). Песня исполнялась под гитару и имела 
следующий текст:

Был он членом СС или КПСС,
Я, по пррравде, не разобрал,
Только как-то раз он отправился в лес,
И его там еврей задрал.
Говорят, это был очень дикий еврей,
Может быть даже — сионист,
А в ответ я слышу «ты воду не лей,
Ты, наверное, сам нечист».
Отвечаю: пекусь не о чистоте,
Баня с мылом — не мой идеал

(оно и видно — бормотали иные слушатели — Д.С.),
Я хочу, чтоб услышали эти и те,
И чтоб каждый немой заорал...
Был ты членом СС или КПСС —
О тебе я не буду тужить,
Но без лишних фраз — не ходи, брат, в лес,
Если так уж хочется жить!

Белый Шум исполнял эту вещь довольно часто, но, судя по 
всему, на него ни разу не донесли. Вообще у нас с этим делом было 
спокойно, и Давид даже написал на дверях своей квартирки «Яир Пе­
сах» — на всех языках, кроме иврита, и пририсовал еще шестиконеч­
ную звезду. Никто на сию вывеску внимания не обращал, разве что 
родственники из какого-нибудь Червоноднепровска, приезжавшие в 
гости к Абраму Ильичу и для порядка навещавшие и сына, хватались 
за голову, увидев таковое художество. Квартира была однокомнатная, 
досталась Давиду в результате немыслимого, почти гроссмейстерского 
размена, а что касается интерьера, то назвать ее берлогой — значит 
напрасно обидеть древнее и свободолюбивое медвежье племя. Тем 
не менее, у Давида постоянно ночевали какие-то приблудные девушки, 
которых он неведомо где находил в патриархально-пуританском Ере­
ване, да и сам он порой куда-нибудь завивался. Единственный н̂а 
моей памяти) случай, когда ему отказали по всему пунктам, был связан 
с одной девушкой из Тбилиси. Там была вообще страшная душевная 
травма, поскольку, добираясь к ней, он заблудился и долго пытался 
проникнуть в аналогично расположенную квартиру в соседнем подъез­
де, и потом даже, когда нашеп нужную квартиру, ему долго не откры­
вали дверь, а открыв — приняли довольно холодно. Так был наш Бе­
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лый Шум этим расстроен, что, вернувшись в Ереван, написал един­
ственное известное мне стихотворение на личную тему, и вот его на­
чало:

Происходит слово «маятник» от слова «маета»,
И не одна только масленица ожидается у кота,
Да и в масленицу тоже ему как-то не по себе...
Ничего нет на свете лучше, чем доверяться судьбе.

Наблюдают за нами сверху сквозь невидимую трубу,
И толкают нас пальцем в спину, и записывают на лбу,
И таинственные те знаки не прочесть ни мне, ни тебе... 
Ничего нет на свете лучше, чем доверяться судьбе.

Не стучи слишком долго в двери, хоть хозяева дома есть. 
И откуда в тебе та вера, что попал ты в нужный подъезд? 
Где-то кошка доела сметану, виснет капелька на губе. . 
Ничего нет на свете лучше, чем доверяться судьбе

Конца стихотворения я не помню, зато знаю, что девушка та 
через пару лет уехала в Израиль и вышла замуж за учащегося одной 
из русскоязычных ешив. Впрочем, вскоре снялся с места и я, потеряв 
Давида Эпштейна из виду. Сам он теоретически был всей душой за 
отъезд, но когда вообще Белый Шум исполнял свои намерения? Во 
время карабахских событий Давид вышел на улицу и поднял плакат: 
«Армяне! Евреи с вами!» — с полным на это правом, так как среди и 
прежде не сильно многолюдного ереванского еврейства он один со­
ставлял теперь едва ли не большинство. Но вообще жить становилось 
постепенно все грустнее — интеллигентные посетители кофеен как-то 
неожиданно утратили интерес к Мандельштаму, да и черный кофе 
заметно ухудшился... Давид зашевелился, когда увернуться от этого 
стало решительно невозможно и паковать чемоданы принялись даже 
преподаватели марксизма-ленинизма. В июне 1990 года я столкнулся 
с ним в Ариэле — в прекрасном, ослепительно-белом городке, распо­
ложенном в тылу палестинского врага. Абсорбцией там тогда заведо­
вал незабвенный А.Р. — классический сабра в полном смысле слова, 
то есть хамоватый человек с золотым сердцем. С Давидом у него от­
ношения не сложились, так как, будучи одиночкой, поэт все время бы­
вал подселяем в разные эшкубиты (если не знаете — это асбестовые 
такие бараки чуть лучше караванов). И вот во время очередного пере- 
подселения Давид взбунтовался и заявил, что дальше не пойдет. Что 
тут началось — крики, стоны, и тогда вылез А.Р. собственной персоной 
и сказал на иврите «Передайте ему — я могу ему помогать, а могу
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быть и против него. Пусть выбирает.» — «Скажите, пусть будет против, 
я согласен» — отвечал Давид...

Чем дело кончилось, я не уследил, однако после того случая 
поэт наш захирел, зарабатывая на жизнь в муниципалитете в долж­
ности «подай-отнеси» (слова Давида), а вместо стихов сочинял только 
политические прибаутки наподобие «Бушу говорит Леви: на меня ты не 
дави» или совсем уже ангажированные тексты вроде «Араба по башке 
тррах — вступайте в партию КАХ!» Насколько я знаю, русский отдел 
Кахане давидовой агиткой не воспользовался.

Через год с лишним такой жизни ему вздумалось съездить в 
Ереван, предварительно заглянув к другу в Тбилиси (чартерные рейсы 
тогда уже существовали). Прилетел он вечером, доехал на такси по 
нужному адресу. И вот стоит поэт в подъезде, как когда-то, жмет на 
кнопку звонка, а ему никто не открывает. Смылся, видно, друг без объ­
яснений — впрочем, объяснений и не надо... Давид вышел на улицу. 
Было темно, грязно, где-то поблизости стреляли... Поэт загрустил. Тут 
из-за угла выскочила машина. Давид остановил ее: «Эй, друг, в Ереван 
не едешь?» — «В Ереван нэ еду, в Карабах еду» — отвечал шофер 
неуточненной закавказской национальности. Белый Шум сунул ему 
немного долларов, чистую магнитофонную кассету, две пачки 
«Мальборо» и уехал в Нагорный Карабах.

Из достоверных источников известно, что он участвовал там в 
боях и даже управлял военным вертолетом. Дальше следы его теря­
ются.

Кстати, я забыл сказать, почему в свое время на ереванской 
двери моего героя не было надписи на иврите. Дело в том, что вплоть 
до отъезда поэт Яир Песах не удосужился овладеть квадратным пись­
мом...

7 мая Г 995

О т  редакции. В № 13 допущена ошибка: на титульном листе 
«Аналитического справочника» не напечатана «шапка» —

Институт  Гум анитарно-П олитических  Исследований
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\  и д и я ШУЛЬГИНА

И НЕТ КОНЦА

Не могу объяснить, почему все, выходящее из-под моей руки, с 
недавнего (или давнего) времени сразу попадает в стилистическое 
поле Библии. Не знаю, когда это началось. Может быть, в тот день, 
двадцать пять лет назад, когда с легкой руки моей мамы, определив 
свое будущее как путь художника, я была представлена неким 
«маститым», которые тут же обнаружили «иконописность» в моей 
внешности. Или десять, когда, открыв первый раз Библию, я поняла, 
что это книга о моей прошлой и будущей жизни.

Каждый раз, закончив работу над картиной, я уже с тоской по­
нимаю, что обязана прилепить ей библейское название, хотя начиная 
работу, надеялась породить что-то совсем светское. Вот и персонажи 
моих детских иллюстраций — ежи и зайцы — были недавно определе­
ны одним искусствоведом как «библейские».

Я почти не позволяю себе думать о том, что это уже призвание 
— слышать голос Книги. Просто поражаюсь удивительной силе зова 
предков оттуда, из глубин истории, из могил без надгробий, из ям и 
рвов, из печей-душегубок.

О родителях моего отца, погибших в гетто, о его замученных 
брате и сестре в нашей семье предпочитали не говорить. Мне кажется, 
что и слово «еврей» я первый раз услышала (или осознала его), когда 
мне исполнилось 16 лет и надо было получать паспорт. Зачислив себя 
русской, я опять надолго забыла о еврействе, пока странные изгибы 
судьбы не повернули меня лицом ко всем проблемам, с ним связан­
ным.

Но однажды отец, никогда не говоривший со мной о своем 
прошлом, сказал, что все мои работы — это иллюстрации к его рома­
ну, который он в тайне от всех пишет много лет. Роману о судьбе ев­
рейского мальчика, о начале Катастрофы, о Новозаветных временах и 
о детях Иакова. И тогда голос предков и Библии, утвердив свою власть 
надо мной, зазвучал в полную силу.

Как я устаю от этих бесплотных фигур, которые вылезают, едва 
лишь замешкается перо, на пустое пространство листа! Они теснят 
бабок, закутанных в козьи платки, полупьяных мужиков с ближайшего 
рынка, вороватых детей и романтических девушек с придурковатыми 
лицами. Все то, что есть мое, сегодняшнее, окружившее меня душным
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кольцом, влезшее в глаза и душу. И даже умудрившееся стать родным 
и нежно хранимым памятью. Но бородатые патриархи распинают меня 
на кресте еврейской истории, снова и снова возникая в картинах почти 
против моей воли. Даже овцы, которых я, кажется, никогда в жизни не 
встречала, плетутся по моим работам, своим покорством напоминая 
судьбу истребленных предков!

Что есть «библейскость» персонажа? Покорность глаз, плоско- 
стопость, нескладность фигуры, убогость одежд? Вечный спор — су­
ществует ли еврейское искусство? А, если да,то какое оно? Мне кажет­
ся, что при взгляде на мои работы вопрос отпадает: если это вообще 
искусство, то именно еврейское. Или библейское, если угодно. Это 
определяется не кругом тем. Почему я, человек всецело принадлежа­
щий по месту и времени православной русской, даже московской, 
культуре, творю исключительно «еврейское» искусство? И не только 
искусство. Вот и ребенок, достигнув семи лет, потребовал отдать его в 
еврейскую школу.

Зов предков, голос крови? Скорее всего, сильно осознанные, 
наконец, стыд и боль. Боль за бесконечные страдания, ниспосланные 
народу, и стыд за постоянное желание — скрыться, избежать муче­
ний...

Вот и живешь на разломе, на стыке — наций, культур, желаний, 
устремлений. Вот и пролезают вновь и вновь старцы и женщины, рас­
талкивая московскую кутерьму на моих работах. И озираясь вокруг, уже 
не «постперестроечные» муки, а вполне библейские по масштабу и 
смыслу страдания видишь вокруг. И не коллега, оставшийся без рабо­
ты, становится любимым собеседником, а мученик Иов.

И видишь, что у Времени нет начала и поступательности в 
движении. Слово, прозвучав, отразило всю нашу жизнь и напророчило 
ее же. И опять каждый, выброшенный в мир, начинает свой путь с вы­
бора — не покориться, нарушить запреты и заповеди. И опять грозный 
Судия ломает и крушит нескладные фигурки, и нет конца...

Рисунки Лидии ШУЛЬГИНОЙ
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Левон-Арутюн АБРАМЯН

НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ КАК ПРОЦЕСС

В прошлом нашей гуманитарной мысли часто недоставало са­
моанализа, рефлексии. Сомнение нам было почти совершенно чуждо. 
Сама наша философия знания и, прежде всего, теория истины носили 
догматический характер: имеется, полагали мы, тысяча способов 
впасть в заблуждение и только один-единственный путь ведет к исти­
не.

Сейчас нам больше импонирует точка зрения Нильса Бора: 
существуют такие глубокие воззрения, что, если даже они противоре­
чат друг другу, они все равно остаются истинными.

Конечно, в каком-то смысле есть лишь одна истина. («Какая это 
истина, если по ту сторону гор она перестает быть истиной!?») Но все­
объемлющая и все исчерпывающая Истина — это «истина в себе». 
Человеческие же пути, ведущие в том направлении, множественны и 
многоразличны.

«Национальная идентичность» в качестве некоего Абсолюта 
гносеологически есть «идеальный объект». В этическом плане она 
является идеалом — высшей целью духовных стремлений нации. Од­
нако, сколь ни безусловен этот Абсолют, он, подобно идеалам Сво­
боды, «общего блага» и т.д., допускает существенно различные толко­
вания.

В качестве эмпирически данной реальности национальная 
идентичность не есть какая-то застывшая тождественность нации са­
мой себе. Ни в какой момент времени она не является полной, безого­
ворочной. Она то более устойчива, то совсем не устойчива. Словом, 
она есть процесс. В нем всегда есть что-то сохраняющееся и что-то 
изменяющееся. Но и само сочетание того и другого изменчиво, нерав­
новесно.

Так же, как и личность, нация порой, в минуты воодушевления, 
как бы опережает самое себя. Однако гораздо чаще она от себя отста­
ет и если тогда она с трудом себя узнает, это тоже она сама.

В случае, когда национальная идентичность рассматривается 
как бы извне — как объект, нация должна «совпасть» с собой по своим 
основным признакам.

Тезисы доклада, сделанного 19 октября 1994 г. на научной конференции Армянского цен­
тра гуманитарных исследований.
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Наиболее надежным и «операциональным» признаком нации 
обычно считается язык. Однако, сводя язык к средству общения, мы 
превращаем его в случайно найденный инструмент, в нечто такое, что 
остается всецело внешним по отношению к национальному бытию.

Иначе мыслил себе язык В. Гумбольдт. По его словам, язык 
есть «орган внутреннего бытия, само это бытие, находящееся в про­
цессе внутреннего самопознания и проявления». При таком понимании 
языковая реальность непосредственно включается в национальное 
бытие. Но тогда формулу « го в о р и т  по-арм янски»  мы должны заме­
нить опеределением «принадлеж ит арм янском у язы ку».

Исторические судьбы народов складываются порой таким об­
разом, что в течение какого-то периода часть нации говорит не на ее 
собственном языке. Это преходящее, переходное состояние. Тем не 
менее, называя кого-то русскоязычным армянином, мы признаем его 
армянином. Это вопрос и политики (так как он касается прав 
«языкового меньшинства»), и вопрос этики (поскольку он затрагивает 
достоинство личности).

Иногда конституирующий признак нации видят в вероисповеда­
нии. И религия и церковь играли в истории армянского народа интегри­
рующую роль. Но как сегодня следует оценивать в этом плане девиз 
«Один народ — одна вера». Отделяя армян-христиан от не-христиан и, 
далее, от неверующих, он фактически ставит под вопрос националь­
ное единство.

В целом национальная идентичность, подобно самотожде- 
ственности личности, не есть чисто объективный феномен. Нацио­
нальная идентичность предполагает идентичность национального со­
знания. Ведь без последней нет ни нации, ни ее тождественности се­
бе.

Можно согласиться с теми мыслителями, которые полагали, 
что в процессе онтогенеза внешний опыт предшествует внутреннему. В 
этом смысле самосознание, сознание своего «я» есть производное от 
сознания внешнего мира.

Однако, что касается сознания, достигшего определенной зре­
лости — сознания личностного, экзистенциального, то здесь именно 
самосознание служит предпосылкой и основанием сознания вообще.

В критической философии «самосознание» трактуется как 
«чистая апперцепция». Разъясняя содержание этого понятия, Кант 
апеллирует к декартовскому принципу «cogito ergo sum»; нужно, чтобы 
«я мыслю» постоянно сопровождало все мои представления. Но, в 
отличие от Декарта, который делает акцент на «мыслю» и именно от­
сюда выводит «существую», Кант на передний план выводит «я» — 
потому что, если опыт не будет — на всем своем протяжении — соот­
несен с одним и тем же «я», то это будет не один и тот же опыт.
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Содержание национального самосознания неоднородно. Оно 
выступает как совокупность различных пониманий национального бы­
тия, прошлого нации, национального облика личности и т.д. Никто не 
вправе претендовать на монопольное обладание безошибочным зна­
нием о якобы единственно верном способе решения национальных 
задач.

В нынешних экстремальных условиях первейшей задачей на­
ции можно считать прежде всего выживание. Но при этом мы постав­
лены перед необходимостью ответить на кардинальный вопрос: вы­
жить — в качестве кого? или, иначе: какую моральную цену мы готовы 
заплатить за наше физическое выживание?

Существуют две основные концепции добра и зла. Одну из них 
называют манихейской, другую — августинианской.

Согласно манихейским представлениям, добро и зло — само­
стоятельные противостоящие друг другу и в чем-то достойные друг 
друга силы. Зло стремится начисто уничтожить добро. Добро, со своей 
стороны, исповедует идею искоренения зла. При таком понимании 
поборнику добра позволено все: ведь правда на его стороне...

По учению Августина Блаженного, зло не является самостоя­
тельным, субстанциональным началом, ибо оно есть результат, так 
сказать, дефицита добра. Не негативно — «я — против того-то» — 
формулирует свое кредо добро; оно выступает позитивно — «во 
имя...» И, наконец, последнее: подлинное добро не может победить, 
изменив самому себе, оно не стремится победить любой ценой.

Думается, что мироощущение Григора Нарекаци, основанное, 
прежде всего, на жесточайшем обвинении самого себя, носит, в сущ­
ности, августинианский характер. Глухие свидетельства об осуждении 
им тондракийцев, по-видимому, нельзя считать случайными.

В прошлом симпатии официальной идеологии почему-то были 
на стороне приверженцев ересей, которые в армянской действитель­
ности идейно восходили к зороастризму и манихейству. Вероятно, по­
тому, что их последователи выступали в защиту социальной справед­
ливости. Сейчас мы склонны думать, что невозможно обеспечить со­
циальную справедливость там, где отсутствует минимальный уровень 
морали.

Национальное самосознание исторично — и в  том смысле, что 
оно не остается неизменным, и в том смысле, что его постоянно вол­
нует вопрос об истоках, о «корнях».

При этом на обыденном уровне оно, как правило, 
«романтично»: все его внимание сосредоточено на страницах, изло­
женных в «высоком стиле»; страницы же, написанные сухой прозой, 
кажутся ему лишенными какого-либо интереса.
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На этом уровне национальное самосознание мифологично. 
Своеобразие мифологического объяснения состоит в том, что вопрос о 
его научной состоятельности не встает. Миф — такое порождение духа 
народа, которое значимо для него вне зависимости от того, в каком 
отношении к эмпирической реальности оно стоит.

Постижение прошлого является не чисто познавательным ак­
том; оно всегда имеет нравственную окраску. Прошлое потому оказы­
вается «непредсказуемым», что изменяется отношение к нему, его 
оценка. Историческая память принимает, удерживает в себе то, за что 
национальное самосознание берет на себя ответственность. Не пото­
му ли нам так легко видеть себя на поле Сардарапатского сражения?..

Все постигается в сравнении — также и в национальном само­
сознании. Сопоставление своего «я» с «ними» («Мой народ — такой 
же, как другие?») обнаруживает как различия, так и общность. Многое 
строится на осознании неповторимости истории народа, уникальности 
его культуры, индивидуальных черт психологического облика нации. 
При этом мышление, застревающее на различиях, почти неизбежно 
порождает тяжелые последствия — либо самовлюбленность, месси­
анство, либо же, напротив, настроение угрюмой самоизоляции.

Для нации, как и для женщины, вопрос «что я собой представ­
ляю?» тесно переплетаются с вопросом «как я выгляжу?» Это не 
пустое беспокойство по поводу неблагоприятного впечатления, кото­
рое она может произвести, если при этом главным остается поиск 
своего «я». Вместе с тем это забота о способе самовыражения — та­
ком способе, который соответствовал бы собственному «я» и был бы 
понятен для «общественного мнения».

Перед мировым «общественным мнением» нации впору расте­
ряться. Ведь в одних случаях оно поддерживает право наций на само­
определение (как, например, в югославской ситуации), а в других его 
отвергает (например, в отношении Арцаха).

Анализируя заблуждения политической доктрины марксизма, к 
их числу американские политологи обычно относят, причем не в по­
следнюю очередь, коренную недооценку этнического фактора, в осо­
бенности — национальных движений. Но если рекламируемый ими 
«новый порядок» станет упорствовать в том же самом заблуждении, то 
это будет «порядок», основанный на насилии.

Любая нация, сколь малой бы она ни была, может и должна 
занять свое место в системе международных отношений и придержи­
ваться принятых в них «правил игры».
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С другой стороны, какой бы жестокой ни была судьба к данной 
нации, никто не в состоянии помешать ей жить своей внутренней 
жизнью; никто не может лишить ее сознания собственного досто­
инства, отнять у нее принадлежащие ей духовные ценности. Благода­
ря этому национальное «я» имеет возможность, дистанцируя себя от 
всего внешнего и неистинного, снова и снова возвращаться к самому 
себе.

Л е в о н - А р \ I ю н Л Ь Р А \  1Я Н

ПЕРЕХОДЯ НА ЯЗЫК ФИЛОСОФИИ ИСТОРИИ

Дело историка состоит в рассказывании того, что было, — го­
ворил Геродот. Такого же, по существу, мнения держались впоследст­
вии многие поколения историков. Предполагалось, что рассказанная 
история сама себя объясняет; прошлое нам становится понятным из 
его собственного содержания... Вместе с тем большинство историков 
разделяло и другое убеждение отца исторической науки: то, что им 
стало известно и, что ими было рассказано, это и есть то, что на самом 
деле было.

Подобную философию истории можно назвать наивно­
реалистической: с ее точки зрения, историческая реальность («ну то, 
что было») нисколько не отличается от того, что мы теперь о ней зна­
ем. Одна из любопытных особенностей этой концепции состоит в том, 
что, при всем своем «реализме», она не дает никакой пищи для раз­
мышлений историка над своим предметом — не ставит никаких 
«лишних» вопросов, ни на что не наталкивает.

Даже после того, как Вольтер и Гердер внятно заявили о рож­
дении философии истории как науки, традиционно мыслящие ученые 
продолжали думать, что это не имеет никакого значения для знания о 
фактах прошлого. Все сводится, мол, к тому, что здесь возможны не 
только специальнонаучные исследования определенных событий, 
происшедших в определенное время, но и общие, теоретические раз­
мышления на исторические темы, интересные, впрочем, не столько 
для историка, сколько для любителя порассуждать.

Мнимое безразличие философии истории к исторической нау­
ке, неожиданно для себя подкрепляли теоретические философско- 
исторические концепции, которые небесную, т.е., по их версии, под-

Вступительное слово к конференции «Проблема национальной идентичности и современ­
ность», состоявшейся в Ереване 17-19 апреля 1995 г.
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линную, историю человека помещали вне его земной, греховной ис­
тории — в качестве ее «пролога» или же «эпилога», вследствие чего 
обыкновенная, не-священная история оказывалась совершенно ими 
незатронутой.

Гегеля можно считать основоположником философии истории 
как такой дисциплины, без которой немыслима и сама история как си­
стема научного знания. После него уже нельзя было оставаться при 
том представлении, будто философия истории — просто еще одна, 
кроме обычной истории, наука о человеческом прошлом. А вместе с 
тем уже у Гегеля намечается опасность, вытекающая из чрезмерных 
притязаний системосозидающей метафизики: ее правление легко ста­
новится деспотическим. Эта опасность, как известно, в полной мере 
была реализована историческим материализмом — марксистской фи­
лософией истории.

Крушение режима «казарменного социализма» знаменовало 
собой политическое поражение марксизма. Поэтому, что касается кри­
тики марксистского учения, то она носила пока что преимущественно 
идеологический — скорее эмоциональный, чем рациональный, — ха­
рактер. Думаю, однако, что от необходимости научно обоснованного 
анализа Марксовой философии истории нам не уйти.

В результате антитоталитарной революции наше мышление 
получило возможность стать более свободным, более открытым. Но, 
если я не ошибаюсь, у ученого, предпочитающего не мудрствовать 
лукаво, и, в частности, у историка теперь складывается еще более 
радикальная, чем прежде, антиметафизическая, антифилософская 
настроенность: не будет ли лучшей гарантией моей интеллектуальной 
независимости, думает он, полный отказ от всякой философии, от ка­
ких бы то ни было идей метафизического порядка? Не врывается ли в 
научное познание вместе с «идеями» также и определенная идеологи­
ческая тенденциозность?

Замечательный идеал — и с то р и я  без ф илософ ии!.. Но воз­
можна ли на деле такая наука — история, свободная от стремления к 
мудрости? Не ведут ли попытки избавиться от «ученой» 
(«образованной») философии к худшей зависимости — к зависимости 
от той или иной разновидности полуграмотной философии, влияние 
которой остается незамеченным лишь по той причине, что это — своя, 
«домашняя» философия?

Философия истории кустарного производства — в различных 
ее разновидностях, сработанных из, в основном,- мифологического 
материала, — удивительно живуча. Опирается она на фундаменталь­
ные для обыденного сознания представления о добре и зле: история 
человечества — арена беспрерывной борьбы между силами добра и 
зла; и те, и другие имеют свои планирующие и оперативные центры; 
хорошие народы (неужели не ясно, какие народы являются хоро­
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шими?!) всегда выступали на стороне добра; как добро, так и зло наи­
более полное свое выражение находят в деятельности святых, по­
движников, героев или, соответственно, злодеев...

Когда подобную, с позволения сказать, философию истории 
исповедует обыватель, мнящий себя интеллектуалом, или даже кос­
неющий в своей духовной провинции в а р ж а п е т  (учитель — арм.), то 
это еще как-то можно понять. Хуже, когда ограниченность такого объ­
яснения истории (и такого мировоззрения) не в состоянии преодолеть 
университетский профессор.

Анри Берр был совершенно прав, когда говорил о том, что дав­
но уже прошло время историков, рассказывающих истории (у него 
здесь игра слов, поскольку во французском оба слова имеют один и 
тот же корень — historiens historisants). Но это утверждение редактора 
известного во Франции «Журчала исторического синтеза» лучше было 
бы сформулировать несколько иначе: давно прошло время, когда ис­
торики еще могли думать, будто они рассказывают о фактах прошлого, 
не производя их отбора, не классифицируя, не оценивая их. Право 
выбора, имеющееся у ученого, сводится, в сущности, к тому, желает 
ли он выработать свое философско-историческое мировоззрение 
сознательно, осознанно, или он согласен, чтобы оно сложилось у него 
стихийно, «само собой».

Философу, склонному к умозрению, может быть свойственно 
преувеличение значения историософии для научно-исторического по­
знания. (Вообще взаимоотношения между философией и специально­
научным знанием не так просты, как это представляет себе самовлюб­
ленный представитель «науки наук». Спросим его: ну что может дать 
метафизика для установления, например, того, в каком веке был соз­
дан известный труд Мовсеса Хоренаци?)

С другой стороны, сколь удручающее впечатление оставляет 
ученый муж, восстающий против «всякой там философии» (ибо ему 
кажется, что, в принципе, она не может быть ничем иным, кроме как 
пустопорожней болтовней) и, однако же, пребывающий во власти поч­
ти детских, в духе народной сказки, представлений об извечной борьбе 
между добром и злом!..

Сознаю, что предлагая своим коллегам вернуться к разговору о 
философии истории, я беру на себя большую отвественность. Ибо с 
самого начала меня могут попросить дать ясное и четкое определение 
предмета и метода этой науки. Увы, удовлетворительно ответить на 
эту просьбу мне нелегко.

В сущности, всякая наука есть загадка для самой себя. Но 
только в специальных науках, в которых преобладающим типом мыш­
ления является не рефлексия, вопрос «что я такое?» остается неясно 
сознаваемой проблемой. Для философии же, с ее высоким уровнем 
самосознания, этот вопрос имеет кардинальное значение. [О чем бы
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она ни размышляла, она думает одновременно и о себе.] И поэтому 
все области знания, на которые она обращает свой взор, в том числе и 
философия истории, приобретают «загадочный» характер.

Очерчивая задачи философии истории, обычно ссылаются на 
то, что к их числу относится, прежде всего, раскрытие того, что назы­
вается смыслом истории. (Между прочим, свои лекции по этой про­
блематике Н.А.Бердяев так и назвал — «Смысл истории».)

В прошлом было немало философов и теологов, задававшихся 
вопросом о смысле исторического бытия и смело пытавшихся ответить 
на него. И надо признаться, что с помощью бога этот вопрос решается 
довольно-таки просто. А если «бог умер»?

Впрочем, при постановке вопроса, характерной для философ­
ского мышления, нам в первую очередь следовало бы уточнить, что 
означает само выражение «смысл истории». В каком случае история 
имеет (или могла бы иметь) смысл? Чем должна была быть история, 
чтобы мы согласились, что она небессмысленна?

Например, если как повествует одна восточная легенда, суть 
истории состоит в том, чтобы люди рождались, любили, страдали и 
умирали, то она, выступая в качестве такой последовательности собы­
тий, в которой ничего не менялось, мне кажется, лишена смысла.

Напротив, если бы мы, допустим, имели основания утверждать, 
что вся предшествующая история человечества может рассматривать­
ся как частью сознательная, частью бессознательная попытка homo 
sapiens-a стать существом, способным предъявлять к себе нравствен­
ные требования, то в этом случае мы, думается, были бы вправе счи­
тать, что история имеет смысл.

Если в период после Гегеля философско-исторические теории, 
развивавшиеся в русле «философии жизни», стремились как-то уразу­
меть, в чем же состоит смысл истории, то позитивизм, с его установ­
кой на строгий сциентизм, объявил это понятие наследием донаучного 
мышления. Повернув свою «социальную физику» (т.е. социологию) к 
диахронии, к временному измерению, последователи Огюста Конта 
свели историософию к своеобразной «социологии истории» — к науке, 
занятой выявлением в историческом процессе, главным образом, 
«каузальных связей». (Подобной трактовке философии истории отдал 
дань даже Макс Вебер, примыкающий, скорее, к традиционной неокан­
тианской концепции «наук о духе».)

Вопреки позитивизму, философия истории не может и не 
должна отказаться от понятия «смысл истории». Без этого понятия 
философско-историческое знание теряет свое ценностное содержа­
ние; оно не может больше ориентировать человека в его отношении к 
своему прошлому. Философия истории тогда перестает быть элемен­
том миропонимания (мироощущения) и превращается в «технэ», зна­
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чимое только для профессионального историка: она сводится к вопро­
сам логики и методологии исторического исследования.

Что именно мы понимаем под «смыслом истории», зависит, не 
в последнюю очередь, от того, считаем ли мы его имманентно прису­
щим историческому развитию или чем-то привнесенным в него извне. 
Складывается ли «смысл» в самом процессе деятельности людей, 
вытекая из самого содержания этой деятельности? Или историческому 
бытию ее смысл продиктован, «задан»? Это важные вопросы, ибо 
история имеет один смысл, если человек является автором пережи­
ваемой им исторической драмы, — и совершенно другой, если он ис­
полняет в ней случайно доставшуюся ему (или как-то предназначен­
ную ему) роль.

Размышления на эти темы, особенно напряженные в немецкой 
классической философии, подводят к тому выводу, что «смысл» внут­
ренне присущ истории; что он образуется и беспрерывно преобразует­
ся в самом ходе событий; что, кратко говоря, подлинным субъектом 
истории я в л я е тс я  человек и, кроме него, в истории нет никакого дру­
гого «субъекта».

Правда, понятие субъекта истории иногда мыслится и в другом 
содержании — как активное, деятельное, творческое начало. Соответ­
ственно, выражение «объект истории» означает пассивное, страда­
тельное начало. Тогда вопрос стоит иначе: является ли человек твор­
цом истории или ее жертвой?

Наши подходы к этому вопросу порой бывают слишком 
«субъектными», порой слишком «объектными». Не странно ли, что 
совокупность проблем, относящихся к определенному периоду истории 
нашего народа, по какой-то инерции мы обозначаем как «Армянский 
вопрос»? Ведь помимо того, что этот вопрос был частью «Восточного 
вопроса» (т.е. предмета международной дипломатии, озабоченной 
судьбой «больного человека» — Османской Турции), существовало то 
население Западной Армении, которое жило своей собственной 
«субъектной» жизнью и для которого его судьба вовсе не была 
«Армянским вопросом».

Даже тогда, когда та или иная страна становится для других 
объектом завоевательных вожделений или даже, еще проще, театром 
военных действий, и тогда ее народ не обречен на то, чтобы обратить­
ся в шлак мировой истории. Убедительнейшим образом это было про­
демонстрировано Польшей, которая после трех исторических разде­
лов, учиненных Германией и Россией, подарила миру Ш о п е н а .

От вопроса о «субъекте истории» (является ли человек един­
ственным, подлинным ее субъектом?) нужно отличать вопрос о 
«творце истории» — кому в развитии общества принадлежит наибо­
лее активная роль?
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Справедливо ли относящееся сюда и общепринятое в марк­
систской литературе представление о народе как творце истории? Из­
вестно, что народ может веками пребывать, в политическом отноше­
нии, в состоянии глубокой летаргии, чтобы затем, очнувшись, снести 
отживший свое общественный строй, как карточный домик. Но и на­
оборот: «простой люд» может заявить о себе, скажем, в период массо­
вых митингов, а затем, когда настанет черед исторических действий, 
требующих большей организованности, в частности, умения от штурма 
крепости перейти к его правильной осаде, он может «в знак протеста» 
целиком уйти в себя.

Кого же считать творцом истории? Прежде всего, очевидно, 
труженика, создающего материальные условия для жизни людей и 
обеспечивающего непрерывность процесса производства. Но творцом 
истории является и школьный учитель: обучая детей грамоте, он не 
только обеспечивает преемственность в развитии духовной культуры, 
но и делает возможным само сохранение духовных ценностей.

Творцами истории выступали не только народные массы, но и 
отдельные социальные слои и социальные группы; хотя они и состав­
ляли в обществе меньшинство, тем не менее задавали в нем тон. Мы 
не можем игнорировать значения таких объединений, как ордена, цехи, 
клубы, партии, «невидимые колледжи».

Судьба Западной цивилизации (в том числе Армении, распо­
ложенной на ее восточной окраине) в обозримом будущем в значи­
тельной степени будет зависеть от того, сможет ли роль субъекта ис­
торического действия взять на себя давно предугаданная, но, по су­
ществу, совершенно новая, еще только складывающаяся форма са­
моорганизации людей — гражданское общество.

Творцами истории являются и большие социальные массы, и 
отдельные выдающиеся деятели — и, естественно, не только на поли­
тическом поприще. (Между прочим, широко распространенное мнение, 
будто Маркс отрицал роль личности в истории, по меньшей мере не­
точно. Этого никак нельзя сказать об авторе «Восемнадцатого брюме­
ра Луи Бонапарта».)

Так называемые великие люди обычно остро (и, как правило, в 
преувеличенном виде) ощущают свою историческую роль, свое при­
звание. А «простые люди» — чувствуют ли они себя творцами ис­
тории? Далеко не всегда. Большей частью, особенно при неблагопри­
ятном течении событий, они задаются вопросом «Что с нами происхо­
дит?» вместо того, чтобы спросить себя (спросить с себя) — «Что мы 
наделали?»

Правда, иногда «простой человек» претендует на роль автора 
совершающейся исторической трагедии. Но, что примечательно, он 
при этом не имеет никакого желания отвечать за ее с ю ж е т . Чтобы 
избавиться от ответственности, он, кажется, готов отказаться от при­
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знания как своей вины, так и заслуги. Следовательно, простой человек 
предпочитает видеть в себе жертву истории? Да, но так, чтобы не счи­
таться с теми внешними обстоятельствами, жертвой которых он (по его 
мнению, независимо от своей воли) оказался.

Обыденное историческое самосознание, таким образом, глубо­
ко противоречиво. На первый взгляд, этот факт представляет интерес 
только с точки зрения социальной психологии. Но это совсем не так. 
От воздействия обыденного исторического сознания («домашней фи­
лософии истории») не свободна и сама научная метафизика истории, 
несмотря на ее установку на рациональное осмысление прошлого.

Одной из важнейших проблем философии истории следует 
считать вопрос об исторической истине. Можно сказать, что это и 
есть главнейший гносеологический вопрос историософии.

Итак, что есть истина? Если у каждого народа, у его дипломи­
рованных и недипломированных историков имеется «своя» историче­
ская истина (если, скажем, считается нормальным, чтобы существова­
ли различные, исключающие друг друга истории Карабаха, Боснии и 
Ольстера), тогда никакой исторической истины нет и быть не может. 
Условием ее возможности является сопоставление и, в конечном ито­
ге, согласование «частных» («своих») истин. В случаях, отмеченных 
особым обострением отношений, для установления исторической ис­
тины необходимым становится покаяние: оно требуется не только для 
моральной компенсации пострадавшей стороны, но и для самоочище­
ния, для катарсиса виновной стороны.

Другой аспект вопроса об исторической истине касается спосо­
ба, каким настоящее относится к прошлому. Если история есть поли­
тика, опрокинутая в прошлое, если «всякая история есть современная 
история» (Б. Кроче),если история — не более, чем средство само­
утверждения, тогда опять-таки исторической истины нет. Если это вер­
но, у нас всегда будет «непредсказуемое прошлое». Тогда сегодняш­
ний герой-рыцарь без страха и упрека — легко будет превращаться у 
нас завтра в исчадие ада, в то время как он, скорее всего, ни то и ни 
другое...

Тем не менее историческая истина в принципе возможна. Она 
возможна благодаря тому, что не только мы истолковываем прошлое, 
но и прошлое, по слову Эрика Соловьева, толкует нас. Постижение 
прошлого не есть простое производное от понимания настоящего. В 
такой же мере верно и обратное. Для того, чтобы понять, что делается 
сегодня, необходимо осмыслить опыт прошлого. Мы приближаемся к 
истине тогда, когда изучаем прошлое не для самоутверждения, а для 
самопознания. Историческая истина возможна, если в нашем сегод­
няшнем бытии мы открыты для нового самопознания и самоопреде­
ления.
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Понимание этого, может быть, и составляет важнейшее дости­
жение современного подхода к философско-исторической проблема­
тике.

Философию истории не следует представлять себе как систему 
готовых понятий. Это не доктрина, содержащая в себе типовые ответы 
на вопросы, относящиеся к пониманию прошлого и к осмыслению на­
стоящего в свете прошлого. Философия истории возможна только как 
переменчивое проблемное поле, как культура философско- 
исторического мышления, как язык, на котором могут общаться друг с 
другом философы и историки, а также гуманитарии вообще, будь то 
гуманитарии по профессии или по призванию.

Рафаэл ь ШАПИРО (Р.ЬЛХГАМОВ)

ОБОРОТНАЯ СТОРОНА МЕДАЛИ

Мы живем в Новое время. Даже человек, которому вовсе чужд 
исторический взгляд на мир, знает, что Новое время определяется 
идеями Великой французской революции. Если же быть точным, то 
идеи эти возникли раньше, в трудах французских просветителей, и 
уже затем стали идейным знаменем революции. Конечно, как бывает 
всегда, революционная практика не вполне соответствовала теории, 
но в целом и революция и вся последующая эпоха безусловно форми­
ровалась под воздействием новых идей.

Каких? Ответить на этот вопрос непросто. За два столетия, 
прошедшие с момента революции, ее лозунги («свобода, равенство, 
братство») превратились в развернутую систему принципов, нашедших 
свое выражение в конституции США и ряда других стран, в граждан­
ском и уголовном законодательстве Европы, в лозунгах борьбы за 
освобождение колоний, в уставе Организации Объединенных Наций, в 
великом множестве иных документов и заявлений.

Если же в этой системе принципов выделить основные, опре­
делившие облик нашей эпохи, то таких принципов, видимо, будет два: 
свободы и равенства. Отсюда не следует, что каждый из этих принци­
пов проводится в жизнь с абсолютной последовательностью 
(скажем, все члены ООН равны, но постоянные члены Совета Без­
опасности «равнее» других, ибо обладают правом вето). И тем не ме­
нее очевидно, что принцип равенства (как и принцип свободы) играет 
огромную роль в современной жизни: в государственной системе де­
мократических государств, в международных отношениях, в торговле, 
в юридических нормах.
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Нет необходимости доказывать, что внедрение в обществен­
ную жизнь этих принципов был огромным шагом вперед. Но именно 
поэтому стоит задуматься и о негативных последствиях такого подхо­
да. О той самой оборотной стороне, которая есть почти у всякой меда­
ли.

В середине XVIII века, когда Дидро и другие энциклопедисты 
вырабатывали принципы новой эпохи, Франция (наряду с Англией) 
была самым просвещенным государством мира, центром прогресса 
ремесел, наук, изящных искусств, образования. При этом высокий уро­
вень развития страны был характерен не только для ее ученых, писа­
телей и артистов, но и для основной массы населения. Достаточно 
сказать, что знаменитая 35-томная «Энциклопедия, или Толковый сло­
варь наук, * <чусств и ремесел» (1751-1780 гг) вышла необычайно 
большим тиражом, а ее идеи, достаточно сложные и смелые по тем 
временам, были восприняты значительной частью граждан Франции.

Сами авторы «Энциклопедии», однако, претендовали на нечто 
большее — на всемирное значение своих идей. Конечно, они не были 
настолько наивны, чтобы ожидать их мгновенного проникновения в 
Африку или Латинскую Америку. Но в том, что это произойдет доста­
точно быстро, французские просветители не сомневались. В те време­
на в ходу были трогательные истории о туземцах, проявляющих пора­
зительные способности к овладению культурой. И уж вовсе бесспор­
ным представлялся процесс быстрого социального развития. Было 
ясно, что любой народ, получивший возможность ознакомиться с тру­
дами просветителей, сразу же воспримет идеи свободы, равенства, 
гуманизма...

Позже, в XX столетии, сама мысль о том, что народы (или 
страны) могут отличаться друг от друга уровнем развития или степе­
нью социальной зрелости, а смена общественных систем может затя­
нуться на десятилетия, сама эта мысль стала восприниматься как ре­
акционная, почти расистская.

Было забыто правило, известное еще философам древности: 
истина всегда конкретна. В результате те принципы свободы, ра­
венства, государственного суверенитета, которые вполне оправдывали 
себя в условиях демократического общества, стали обретать совсем 
иное содержание в тоталитарных государствах, в обстановке религи­
озной диктатуры.

Первые сомнения в том, что единый подход к разным явлени­
ям закономерен, возникли вскоре после освобождения колоний. Разу­
меется, у колониальных держав, высказавших эти сомнения, были 
свои резоны (и, наверное, не только альтруистические). Однако неле­
по отрицать, что они знали, о чем говорят. Да, собственно, какие тут 
могли быть споры? Ведь ясно, что Индия с ее тысячелетней культур­
ной традицией была несравненно больше подготовлена к свободе и
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независимости, чем, допустим, африканская провинция Сомали или 
острова Папуа-Новая Гвинея. Вроде бы это следовало понимать так, 
что деколонизация должна проходить последовательно, с учетом сте­
пени готовности страны к независимому существованию.

К сожалению, эти разумные доводы были отброшены. Не толь­
ко потому, что доводы, высказанные представителями метрополии, 
вызывали подозрения. Гораздо важнее, что такой, дифференцирован­
ный, подход ставил под сомнение принцип равенства. В данном слу­
чае — равенства (или равноправия) колоний и населявших их наро­
дов.

Теперь, когда мы знаем, к чему это привело, упрямое нежела­
ние тогдашних антиколониалистов считаться с реальностью представ­
ляется абсурдным. Верно, для ряда государств освобождение от коло­
ниальной зависимости было благом. Однако известно и немало слу­
чаев, когда за свободу «любой ценой» колониальные народы заплати­
ли невероятно дорого: миллионами умерших от голода, бесчисленны­
ми жертвами бессмысленных войн, каннибализмом, полнейшим разо­
рением. Будем честны: вс многих случаях они оказались в худшем 
положении, чем в самые мрачные колониальные времена. Характерно, 
что совсем недавно об этом заговорили жители некоторых колоний. 
«Хуже, чем сейчас, — сказали они, — просто не бывает».

А что же либералы, деколонизаторы, сторонники независимос­
ти во что бы то ни стало? В их рассуждениях тоже есть своя логика. 
«Наше дело, — утверждают они, — предоставить всем людям свобо­
ду, независимость, равноправие. А уж как они этими правами распоря­
дятся — их дело, вмешиваться мы не вправе».

Так оно и было, пока речь шла о странах слаборазвитых, чьи 
возможности угрожать остальному миру были крайне ограничены. По­
жалуй, впервые ситуация обрела подлинную остроту в 80-е годы, когда 
выяснилось, что Ирак стоит на пороге создания атомного оружия.

Надо сказать, что в подходе к атомному оружию трудно усмот­
реть, логику равноправия. Понятно, что порядок, когда в «атомный 
клуб» решено было допускать ограниченное число участников,, устано­
вили великие державы. Сделано это было в их собственных интере­
сах, но одновременно и в интересах мира. Государства, пробившиеся 
в клуб позднее (Индия, Пакистан), увеличили опасность атомной вой­
ны, но, к счастью, все обошлось.

И вдруг Ирак — страна во главе с диктатором, чьи действия не 
предсказуемы. Разумеется, иракские руководители, учитывая правила 
игры, избегали прямых упоминаний о ядерной бомбе. Официально 
речь шла об атомных электростанциях, ядерных реакторах, исследо­
ваниях, изотопах... С другой стороны, иракские ведомства, произво­
дившие многомиллиардные закупки атомного оборудования, не делали



144 НОЙ

особого секрета из своих намерений. В самом деле, почему Пакистану 
можно иметь бомбу, а Ираку нельзя? Где тут равенство? Или того ху­
же: если атомной бомбой располагает Израиль, то лишение этой воз­
можности арабов есть акт прямой дискриминации, чтобы не сказать — 
расизма.

Не удивительно, что к этой позиции благосклонно отнеслись 
страны, получавшие прямую выгоду от отношений с Ираком — скажем, 
строившая реактор Франция. Но израильскую бомбежку иракских 
атомных объектов резко осудили и страны вроде бы нейтральные, 
усмотревшие в этих действиях «грубую и неспровоцированную агрес­
сию». Вообще с протестом выступили все страны — но прежде всего 
те страны (например, Иран), которые вздохнули с облегчением...

Естественно, что последующая политика Ирака строилась с 
учетом этой реакции. Ирак закупал оружие (в том числе танки, сверх­
дальнобойные орудия, отравляющие газы) в масштабах, которые 
вполне определенно свидетельствовали о его намерениях. Не состов- 
ляло секрета и государственное устройство Ирака: жесткая
(тоталитарного типа) диктатура Саддама Хусейна — человека, сосре­
доточившего в своих руках все рычаги власти.

Наивно думать, что государственные деятели западных стран 
не понимали, чем это может кончиться. Однако те принципы, которые 
они ввели в международное право (свободы, невмешательства в дела 
других стран, равноправия) и формального соблюдения которых они 
добивались, мешали им трезво оценить опасность. Где решение ООН, 
запрещающее суверенному государству закупать тысячи танков? Кто 
мешает свободолюбивому иракскому народу бесконечно избирать сво­
им президентом горячо любимого Саддама Хусейна? Чем это кончи­
лось — известно: чтобы остановить миллионную армию Ирака, пона­
добились усилия десятков стран.

Новые представления о мировом порядке, обусловленные рас­
пространением наступательного оружия, только-только начинают 
формироваться. Пока же западные страны, использующие при подхо­
де к совершенно разным явлениям одни критерии, загнали себя в ту­
пик. И, похоже, со временем эта ситуация будет обостряться и углуб­
ляться.

Наглядый пример — Иран. Уже сейчас за иранским режимом 
тянется длинный хвост преступлений, прямо угрожающих остальному 
миру: захват островов в Персидском заливе, организация и финанси­
рование террористических банд, поддержка фундаменталистских заго­
воров в мусульманских странах. Все это, однако, цветочки, а ягодки 
обнаружатся позднее, когда Иран обзаведется атомным оружием, ра­
кетами дальнего действия, тяжелыми бомбардировщиками, отрав­
ляющими веществами.
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Ясно, что это вопрос времени и даже не очень далекого време­
ни, и на Западе понимают, что сидят на пороховой бочке. А что де­
лать? Поскольку народ Ирана не в состоянии сбросить нынешний ре­
жим, принято считать, что он его одобряет. Внешне же акции режима 
пока не настолько скандальны, чтобы оправдать превентивную войну. 
Да и кто решится ее начать, зная, каких жертв эта война потребует 
(будущая война потребует несравнимо больше жертв, но ведь это бу­
дет потом...).

Впрочем, не исключено, что Иран — еще не самое худшее. 
После многолетней игры в переговоры, в борьбу за суверинетет, рав­
ноправие и прочее, диктатор Северной Кореи Ким Ир Сен сбросил 
маску. Обнаружился тоталитарный хищник самого худшего типа. Худ­
шего — т.е. такого, что обладает неограниченной властью и для кого в 
мире не существует ничего, кроме собственных амбиций.

Особых секретов из своих планов диктатор не делал. Этап 
первый — создание атомного оружия и средств, способных доставить 
оружие, скажем, в Японию. Уже этого достаточно, чтобы шантажиро­
вать мир, ибо уничтожение Японии привело бы к последствиям, о ко­
торых лучше не думать. Этап второй — продажа этого оружия Ирану, 
Ливии, Ираку, Кубе и любой другой стране, которая пожелает угрожать 
миру. Можно себе представить, как будет выглядеть демократия под 
прицелом многих диктаторов...

Есть надежда остановить подобное развитие событий? Все за­
висит от точки отсчета, от того, что считать важным. К примеру, недав­
но один видный американский специалист по контролю за ядерным 
оружием объявил, что главная задача сейчас — атомное разоруже­
ние... Израиля. При чем тут Израиль? А при том, что если допустить, 
что у Израиля есть такое оружие, то и все рстальные страны Ближнего 
Востока вправе его требовать. Иначе это будет нарушением самых 
святых принципов справедливости, равенства, демократии.

Ну, а что произойдет, если ревнителям равенства дейститель- 
но удастся лишить Израиль реальных средств защиты? Тогда, очевид­
но, останется развести руками: такова жизнь...

Но именно потому, что жизнь такова, нам и следует постоянно 
помнить, что кроме благородных идей равенства и норм международ­
ного права, в мире есть еще ненависть, диктаторы, террор. Забывать 
об этом опасно всем, но особенно — маленькому государству, со всех 
сторон окруженному врагами.

Редакция вестника благодарит Нору 
Шапиро за предоставленную рукопись 
Рафаэля Шапиро (1926-1993) и выражает 
ей запоздалое соболезнование.
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Д а ви д  ГУРЕВИЧ

СИНДРОМ С. И ПРОБЛЕМА НАЦИОНАЛЬНОГО 
СУВЕРИНЕТЕТА

БОЛЕЗНИ ВЕКА XX И ВЕКА XXI

Медленно, неохотно выздоравливает человечество «после тя­
желой, продолжительной болезни», как любили писать в некрологах 
советских лидеров. Речь идет о той болезни, которую долгие годы на­
зывали «холодной войной».

бее эти годы, то усиливаясь, то слабея под действием палли­
ативных «медикаментов» (разрядка, разоружение, довооружение), но 
не исчезая и не прекращаясь, а только прячась вглубь, она отравляла 
общечеловеческий организм. По своим разрушительным результатам, 
по неотвратимости конца, по длительности и вялости течения, по ско­
рости распространения и своему всемирному характеру этот недуг века 
напоминает СПИД. Правда, аналогия как будто нарушается, когда мы 
сравниваем способ передачи, способ заражения болезнью...

И вот неожиданно для всех — и для больного, и для лекарей 
(политиков, политологов и пр.) наступило или, точнее, случилось вы­
здоровление. И все мы стали свидетелями хорошо знакомой психоло­
гам клинической картины: хроник настолько свыкся с неизлечимостью 
своей болезни, что все еще чувствует себя больным! А эта 
«неадекватность», в свою очередь, рождает дискомфорт, подсозна­
тельную потребность «вернуться обратно», в привычное состояние. И 
неудивительно! Ведь теперь надо что-то самому решать. Раньше было 
проще. Логика болезни «сама» диктовала линию поведения. Порок 
был, но он был компенсированным — пресловутый «стратегический 
паритет». А то, что это состояние неотвратимо приближало общий 
летальный конец «паритетчиков», неизбежный даже без ядерного кол­
лапса, так и с этим можно примириться: ну, что делать, коль болезнь 
неизлечима?

Теперь «мнимый бывший больной» должен в буквальном 
смысле подыскивать себе работу — заниматься конверсией вселен­
ского ВПК. В общем, проходить реабилитацию. Это было бы не плохо, 
если бы она протекала под наблюдением опытного врача. Но беда в 
том, что именно такого врача — ОПЫТНОГО — как раз и нет, посколь­
ку опыта ТАКОЙ РЕАБИЛИТАЦИИ ни у кого из нас нет и быть не мо­
жет. Поэтому оздоровление идет так трудно, то и дело преподнося 
«уроки» и, что самое скверное, КРОВАВЫЕ УРОКИ — неподготовлен­
ному человечеству, которые, увы, не идут нам впрок. Иначе как объяс­
нить их многочисленность за короткое время, а так же повторяющуюся 
неразрешимость возникших проблем? Не свидетельствует ли это, что
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«болезнь XX века» не прошла, а только видоизменилась, как, впрочем, 
мутируют и настоящие вирусы, и теперь переходит в какую-то новую, 
еще неизвестную форму — в «болезнь XXI века»?

УРОКИ НЕ ВПРОК

УРОК I: КРИЗИС В ЗАЛИВЕ

Пальму первенства в организации и проведении 
«показательных» уроков, видимо, следует отдть вождю иракского на­
рода. Ведь это он во всеуслышание пообещал «преподать Западу 
урок». Сказано — сделано. И что самое интересное — никто из 
«учащихся», кажется, не взял в толк, какую, без преувеличения тита­
ническую задачу взвалил на себя этот человек, вздумавший тягаться 
практически со всем миром, и какую неоценимую услугу мировому со­
обществу он при этом оказал. Правда, ценой «урока» стали страдания 
народов Кувейта и Ирана, но ведь политика — не медицина и полити­
ки, в отличие от врача, экспериментируют не на себе, а на своих наро­
дах.

Можно сколь угодно долго проклинать агрессора, кровь, но уби­
тых — не воскресить. А вот извлечь из «Кризиса в Заливе» политиче­
ский урок — можно и нужно. Его значение сейчас даже оценить трудно, 
оно состоит в том, что время гегемонии принципа «национального су- 
веринитета», в той трактовке, которая формировалась столетиями* 
межгосударственных отношений и зафиксирована теорией и офици­
альными документами международного права в последние десятиле­
тия — это время уходит или уже ушло безвозвратно.

В самом деле, именно этот принцип или, точнее, его неукосни­
тельное соблюдение демократическими государствами, уже не раз на 
протяжении только XX века позволяло тоталитарным режимам не 
только сформироваться и окрепнуть, но и ввергнуть демократические 
нации в пучину современной высокотехнологической войны. Однако 
времена изменились; то, что раньше не мог натворить даже Гитлер за 
несколько лет войны в Европе, теперь может обрушить на человече­
ство любой диктатор.

С окончанием войны такие возможности, как это ни парадок­
сально, не только умножились, но и качественно изменились. Дело в 
том, что «стратегический паритет» на самом деле существовал не 
только и даже не столько в сфере военной, сколько в сфере полити­
ческой, т.е. любой «карманный фюрер» действительно «сидел в кар­
мане» у одной из сверхдержав. Но теперь с окончанием глобального 
противостояния сверхдержав «карманов» для диктаторов простоие ста­
ло, и они гуляют сами по себе, а это очень опасно.
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Раньше поведение «фюреров» могло контролировать мировое 
сообщество при помощи ООН, в частности, ее Совета Безопасности, 
один из постоянных членов которого не только «покрывал» делишки 
своего «друга», но и ограничивал их преступность, будучи вынужден­
ным учитывать не только свои глобальные интересы, но и факторы 
паритетности (возможности ответных действий другой сверхдержавы и 
ее союзников), и даже реакцию «мировой общественности». Теперь 
такой механизм не действует.

А вот принцип национального суверенитета сохранился и про­
должает контролировать поведение демократических государств, но, 
конечно, не Ирака, на международной арене.

УРОКИ ||-Ш: КРИЗИС ГОСУДАРСТВЕННОСТИ В ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЕ

На волне эйфории после победы в Заливе пришло ощущение, 
что наконец-то найдено действенное средство против бывших и буду­
щих напастей — единство Объединенных Наций. Мало того, что в это 
чудо хотелось верить каждому нормальному человеку, но оно еще 
произошло у всех на глазах: шутка ли, члены Совета безопасности 
проголосовали за наказание агрессора! (Кажется это случилось второй 
раз за полвека существования ООН; первый раз — когда 
«голосовалось» создание Еврейского государства, но тогда все-таки 
кое-кто воздержался).

Поэтому возникновение и разрастание целого комплекса новых 
кризисов, быстро перешедших в форму вооруженных конфликтов, и не 
где-нибудь, а в Европе, сначала не вызвало чувства безысходности, 
владеющего нами теперь, ведь ООН доказала свою эф­
фективность во время событий в Заливе.

И никто поначалу, кажется, не обратил внимания на коренное 
отличие европейских кризисов от кувейтско-иракского: здесь невоз­
можно было в принципе выявить злодеев и жертв, правых и винова­
тых! А когда обратили, было уже поздно, потому что от единства в 
международных организациях остались одни воспоминания. А как же 
иначе, господа хорошие: если объективизация оценки не очевидна — 
начинают доминировать субъективные факторы (как «за артистич­
ность» в фигурном катании). И вот, вместо того, чтобы выступить еди­
ным фронтом против всех войн, в Колыбели Современной Цивилиза­
ции великие и малые державы вновь разделились «по интересам». И 
выяснилось, что ООН по-прежнему бессильна, а, значит, все надежды

Ныне в локальных и региональных войнах ежегодно гибнет пять процентов населения 
земного шара По данным ЮНЕСКО, жертвами 250 местных конфликтов, вспыхнувших 
поспе окончания «окончания войны», стали 30 миллионов человек. («Известия». 19 июля 
1995 г )
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на ее способность решать международные проблемы в интересах 
ВСЕГО мирового сообщества столь же эфермерны, как и само един­
ство этих держав.

И все же, может быть, не так все плохо? Может быть, мы про­
сто вернулись к нормальному состоянию международных отношений, 
которые худо-бедно обеспечивали самосохранение и развитие цивили­
зации в «докоммунистическую» эру? Как в самом начале века: были 
великие державы, и даже те же самые, что и сейчас, у них были свои 
интересы на Балканах и даже, наверное, те же самые, что и сейчас.

А, может быть,снова «проходим» историю XX века? А что нам 
делать, если новый Гаврила Принцип, не желая поступаться принци­
пами, укокошит кого-нибудь в Сараево? Увы, мы так и не нашли реше­
ния.

И, как это ни прискорбно, «синдром Саддама» заразил Европу, 
ослабленную бессилием международных организаций.

Судя по всему, кризисы государственности на территории быв­
ших ЧССР, СФРЮ, СССР и нынешней РФ пропорциональны их разме­
рам и политическому весу. Однако в их основе, так же как и в основе 
Кувейтского кризиса, лежат незавершенность процессов формирова­
ния национальных государств, недорешенность локальных националь­
ных проблем. Но ведь подобная ситуация складывается почти на всех 
континентах! Потому что она сопряжена с процессами этногенеза, про­
текающими непрерывно с тех пор, как человечество себя помнит!

ПОПЫТКА ВЫПИСАТЬ РЕЦЕПТ

ПОСТАНОВКА ЗАДАЧИ

Предположим, нам еще ОТПУЩЕНО немного времени, чтобы 
вместе попытаться найти выход.

Для начала, как водится, попробуем сформулировать задачу. 
Спросим: почему Кризис в Заливе возник столь неожиданно для миро­
вого сообщества, причем именно тогда, когда общая международная 
обстановка столь радикально улучшилась? Нет сомнения, что сам 
Саддам готовил его много лет, но запустить свою дьявольскую машину 
осмелился только тогда, когда из-под ее колес убрали «башмаки» 
сверхдержавного контроля.

А мировое сообщество тем временем безучастно наблюдало, 
как, прикрываясь щитом «суверенитета», и при этом используя все 
возможности рыночной экономики, с ее конкурентной борьбой и свобо­
дой торговли, все многочисленные «неплотности» в структурах власти 
и демократических обществ, Саддам наращивает мощь своей
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сверхдержавы, исподволь готовя агрессию. Ничего не поделаешь — 
суверенитет нарушать никому не позволено... кроме самого Саддама.

И опять (в который раз!) человечество оказывается жертвой 
трагического опережения развития технологии по отношению к про­
грессу в области гуманитарного контроля над ней. Ибо только такой 
разрыв дает ракетное и химическое оружие маньяку.

Итак, мы видим, что все демократические структуры и меха­
низмы контроля, имеющиеся в арсенале ООН, оказываются при столк­
новении с тоталитарным режимом неэффективными.

Но если раньше еще можно было идти на риск, дав возмож­
ность тоталитарному «нарыву» созревать до тех пор, пока он не 
прорвется (например, агрессией против Кувейта), то ныне плата за 
выжидание может оказаться/ чрезмерной. С другой стороны, прямое 
нарушение этого принципа, даже если оно предпринято с самыми бла­
гими намерениями, даже с санкциями или под эгидой ООН, также чре­
вато тяжелейшей деформацией существующей системы международ­
ных отношений и потому также не приемлемо (иными словами ведет в 
ад). Где же выход?

ОБЩЕЕ РЕШЕНИЕ

Рискну предложить свой вариант решения. Он основан на том 
же принципе, на котором базируется использование достижений химии 
для ликвидации последствий химического производства. В нашем слу­
чае фаталь ный разрыв между уровнями развития технологических 
знаний и гуманитарного контроля над ними можно попытаться сокра­
тить, используя современные информационные возможности.

Прежде всего отметим, что существующее множество госу­
дарств и отношений между ними и внутри каждого из них можно рас­
сматривать как некоторую систему, состоящую из достаточно большо­
го, но конечного числа иерархически организованных элементов, каж­
дый из которых обладает некоторым, также конечным числом 
СТАЦИОНАРНЫХ состояний. Такое допущение вообще говоря, тре­
бует строгого доказательства, однако на стадии рабочей гипотезы 
можно ограничиться эмпирическим анализом, основанным на общих 
законах диалектики, а также на аналогии с объектами неживой приро­
ды.

Итак, если это предположение справедливо, то состояние каж­
дого элемента рассматриваемого множества и всего множества в це­
лом можно охарактеризовать конечным числом критериев, являю­
щихся непрерывными его функциями и имеющих КРИТИЧЕСКИЕ зна­
чения, соответствующие качественному изменению этого состояния. 
Например, состояние потока жидкости в трубе характеризуется крите­
рием Рейнольдса, — он имеет критические значения, которым соот­
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ветствует скачкообразное качественное изменение режима течения 
жидкости (переход от спокойного — ламинарного к вихревому — тур­
булентному режиму и т.д.). Известно, что критичность — не частное, а 
общее свойство материи, другой, еще более известный пример — кри­
тическая масса ядерного горючего, достижение которой необходимо 
для возникновения цепной ядерной реакции деления.

Так почему бы не попробывать точно так же охарактеризовать 
состояние государства и системы государств? Исторический опыт сви­
детельствует, что состояние этой системы, при всей ее с л он ости, так­
же имеет КРИТИЧЕСКИЕ — т.е. стационарные уровни; таким образом, 
мы приходим к выводу, что человеческое сообщество с точки зрения 
системы международных отношений обладает свойством 
«критичности».

Этот вывод в действительности не является ни новым, ни про­
извольным. Напротив, он согласуется не только с общими диалектиче­
скими постулатами, но и с современными взглядами на природу чело­
веческих популяций. А именно, согласно теории этногенеза, разрабо­
танной професором Л.Н. Гумилевым, качественое состояние этноса 
количественно определяется величиной, названной автором 
«пассионарностью». Эта пасионарность представляет собою отнои- 
тельную численность в данном этносе т.н. «пассионариев» — людей 
особого склада, отличающихся от всех прочих особенностями харак­
тера, темпераментом, образом жизни и типом мышления, 
«пасионарность», следовательно, есть не что иное, как количествен­
ный КРИТЕРИЙ, характеризующий состояние общества, а значит и 
государства.

Согласно Л.Н. Гумилеву, переход этноса из одного качествен­
ного состояния в другое происходит при достижении пасионарностью 
соответствующего критического значения. Если даже автор этой тео­
рии неправ (а его взгляды не являются сегодня общепризнанными), 
можно полагать, что «пассионарность» — не единственный

критерий, который можно использовать для анализа состояния 
внутри- и межгосударственных отношений. К ним относятся критерии, 
характеризующие состояние экономики, финансов, экологической об­
становки, уровня культуры населения, гуманитарной сферы 
(последнюю, в частности, естественно было бы охарактеризовать сте­
пенью совпадения внутреннего законодательства и международных 
правовых норм) и т.д.

Но вернемся к задаче о «Синдроме С.» и сделаем следущий 
шаг: если мы со гласны с возможностью построения системы крите­
риев, достаточно адекватно описывающих состояние международных 
отношений, и с наличием у них свойства «критичности», то можем со­
гласиться и с тем, что непрерывное наблюдение за состоянием такой 
системы — мониторинг — может позволить зафиксировать момент
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перехода системы из одного качественного состояния в другое, а, зна­
чит, прогнозировать дальнейшее изменение состояния. Конечно, для 
реализации такого мониторинга понадобятся значительные средства и 
усилия, но при современном состоянии информационной технологии 

он осуществим.
Зато выигрыш, ко"орый можно получить взамен, просто невоз­

можно переоценить. Пред ставим, как могли бы развиваться события и 
связанные ними материальные потери, если бы санкции против Сад­
дама были введены хотя бы за год (или даже месяц?) до его вторже­
ния в Кувейт?

Более того, такой «мониторинг» на самом деле уже давно в той 
или иной форме осуществляется почти каждым государствм, только он 
называется разведывательной деятельностью. В таком случае, встре­
пенется читатель, что же нового предлагает автор? Прежде чем отве­
тить на эот вопрос, приведу еще пример.

— Почему все страны столь дружно вооружали Ирак? — спра­
шивает корреспондент российской газеты демократической ориентации 
известного израильского советолога.

— Была ЛОЖНАЯ концепция, что Ирак является бастионом 
против исламского фундаментализма. Все боялись Ирана. Под этим 
соусом Саддам Хусейн получил огромное количество вооружения.

До начала войны многие страны НЕ ИМЕЛИ ПРЕДСТА­
ВЛЕНИЯ, насколько глобальны устремления Саддама. То количество 
оружия, которое он накопил, не могло)служить интересам Ирака только 
в его противостоянии соседям. НЕ НУЖНО БЫЛО СТОЛЬКО РАКЕТ, 
ЧТОБЫ ЗАХВАТИТЬ КУВЕЙТ...»

Спрашивается, в чем же причина столь трагической ошибки? На 
мой взгляд, она состоит в том, что упомянутый мониторинг, то бишь 
разведываетльная деятельность, ведется негласно, а зачастую с на­
рушением того самого национального суверенитета, уважение которого 
на словах проклами^руется всеми без исключения государствами. 
При ТАКОМ характере мониторинга вероятность ТАКИХ ошибок может 
быть весьма существенной. Между тем изменение ситуации в мире в 
связи с успешным окончанием холодной войны предоставляет миро­
вому сообществу уникальные шансы организовать подобную деятель­
ность легально под эгидой ООН с гораздо меньшими, чем теперь, за­
тратами и, надеюсь, с гораздо большим успехом! Как конкретно орга­
низовать механизм такого мониторинга, автор предлагать не рискует, 
но он не может удержаться от того, чтобы не нарисовать следующую 
вполне фантастическую картину:
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...ЧАСТНОГО РЕШЕНИЯ

В устав ООН вносятся дополнения, согласно которым все госу­
дарства добровольно сообщают необходимую информацию в Комитет 
Мониторинга Уровня Тоталитаризма ООН (а куда денешься, если этот 
Комитет имеет свою независимую контрольную службу в каждой стра­
не?). Информационно-аналитическая служба КМУТа регулярно публи­
кует результаты анализа, который она проводит на основе рекоменда­
ций и методологии, разработанных и непрерывно корректируемых 
Международной Научной Комиссией, составленной из лучших специа­
листов всех областей знания, например, из Нобелевских лауреатов. 
Лидеры всех без исключения государств с душевным трепетом ждут 
этих публикаций: они знают, чем чревато для них сообщение КМУТа, 
если в их стране уровень тоталитаризма превысил Предельно Допус­
тимый. Для начала возможно обсуждение в Совете Безопасности, до­
полнительная международная экспертиза и т.п. неприятности, связан­
ные с отвратительной шумихой в прессе, биржевыми коллизиями, эко­
номическим спадом и даже введением международных санкций. Ко­
нечно, санкции введут не сразу, только если будет зафиксирована 
ТЕНДЕНЦИЯ развития, поэтому они (лидеры) сделают все возможное, 
чтобы не преступить ИДУТ. А нам ведь только это и нужно, не правда 
ли?

ВМЕСТО ПОСТСКРИПТУМА

Автор был бы готов согласиться с читателями, что нарисован­
ная им картинка не более чем сказочка, если бы ему не попались на 
глаза кое-какие публикации. Вот, например, еще в ноябре 1990 года в 
газете «Известй» появилась статья известного физико-химика акаде­
мика В. Гольданского «Ядерные силы ООН?» Не смотря на вопроси­
тельную форму заголовка, ученый весьма убедительно призвал поли­
тиков учредить международные ядерные силы для предотвращения 
тоталитарных и террористических ядерных провокаций.

Казалось бы, все ясно: если создают такие силы под эгидой 
ООН,то им не обойтись и без собственной независимой разведки, а это 
почти то же самое, что предлагается выше. Но год идет за годом, а 
что-то не слышно, чтобы на идею В. Гольданского обратили внимание. 
Зато много говорится о новых ориентирах и приоритетах, новых подхо­
дах, даже о новой эре.

Узнаете? Да, это она, та самая неадекватность поведения вы­
здоровевшего хроника.

А вот еще одно мнение, достойное серьезного обсуждения:
«ООН и страны Хельсинского Акта нуждаются в КОНЦЕПТУ­

АЛЬНОМ ПЕРЕСМОТРЕ ПРИНЦИПА НЕРУШИМОСТИ ГРАНИЦ»
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(выделено мной — Д.Г.), который задвинул в самый дальний угол по­
литического сознания дипломатов всех уровней принцип самоопреде­
ления народов. Неразделив два эти понятия, мы практически отказы­
ваемся от защиты прав народов, в конечном счете, от защиты прав 
человека...» (Е.Боннэр «Помогите Ельцину», «Известия», 25.01.93 го­
да).

Но ведь указанный принцип и принцип национального сувере­
нитета — это два «костыля», на которые опирается хромающее меж­
дународное право. К тому же это — принципы-близнецы, взаимнодо- 
полняющие и укрепляющие друг друга. Отменить один, значит, отме­
нить и второй. Правда, Е. Боннэр предлагает не отменить, а 
РАЗДЕЛИТЬ принципы: нерушимость границ — сама по себе, само­
определение — само по себе. Но при этом признает, что «переход в 
Новое время (XXI век) должен ознаменоваться выработкой ООН зако­
нодательных КРИТЕРИЕВ (подчеркнуто мной — Д.Г.) для признания 
волеизъявления народов на самоопределение... и пактов, подписав 
которые, новые государства принимают обязательство неукоснительно 
соблюдать права национальных меньшинств». Однако! Ведь неукосни­
тельное соблюдение этих, увы, еще невыработанных критериев и пак­
тов кто-то и как-то должен будет контролировать! Кто и как? Неудач­
ные попытки ООН и других международных организаций разрешить 
конфликт на Балканах, не говоря уже о полной неспособности их вли­
ять на развитие ситуации на территории СНГ, по-видимому, свиде­
тельствуют о назревшей необходимости реформирования существую­
щих структур международного регулирования и контроля, приспособ­
ления их к условиям «холодного мира».

Один из вариантов ответа, возможно, содержится в этой 
статье. Решение проблемы «синдрома С.» и проблемы самоопределе­
ния национальных меньшинств, взрывающей теперь статус-кво на 
Евразийском пространстве, еще недавно бывшем «лагерем социализ­
ма», — естественным образом увязывается в единый комплекс, что 
логично вытекает из тесной взаимосвязи этих проблем. (В конце кон­
цов, что такое Кувейт по отношению к Ираку? Может быть, тоже нацио­
нальное меньшинство — не этническое, так «культурноистори­
ческое»?).

В заключение хочется обратить внимание еще на два обстоя­
тельства. Первое состоит в том, что предлагаемая методология реше­
ния международных проблем, способствуя «объективизации» оценок, 
тем самым увеличивает шансы мирных вариантов решения.

Второе, не менее важное обстоятельство, обусловлено тем, 
что исчезновение с политической карты мира одной из сверхдержав 
делает проблематичными перспективы существования и другой сверх­
державы. Конечно, процессы конверсии и им подобные в США проте­
кают не столь болезненно, как в бывшем СССР, но и здесь они уже
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вызвали значительные экономические трудности, а кроме того, сдела­
ли бессмысленным дальнейшее функционирование мощной инфрас­
труктуры и занятых в ней высококвалифицированных специалистов. 
Речь, в частности, идет и о разведывательном комплексе. Конечно, 
разведка не осталась вовсе без работы. Но нельзя не видеть, что и с 
той и с другой стороны она осталась без главного — без благородной 
ЦЕЛИ — обеспечения «стабильной глобальной конфронтации», ради 
которой она раньше работала. Дискредитация профессионалов всегда 
болезненна для общества, а таких профессионалов — еще и весьма 
опасна. Поэтому создание механизма контроля за «уровнем тотали­
тарности» открывает новые возможности. для приложения знаний и 
опыта секретных служб, ставит перед ними новую, может быть, еще 
более высокую и благородную Цель...

Но прислушались ли политики к голосу ученых и правозащит­
ников? Кажется, не очень. Правда, судя по некоторым заявлениям, 
можно надеяться, что они начинают осознавать необходимость ради­
кальных перемен в этой области. Так, во время визита в Республику 
Корею президент Ельцин выступил с инициативой создания регио­
нального азиатско-тихоокеанского Центра по ПРЕДОТВРАЩЕНИЮ 
конфликтных ситуаций! Казалось бы, наконец, лед тронулся. Но, во- 
первых, дальше разговоров дело не пошло, а во-вторых, непонятно, 
почему надо создавать азиатский — и не надо — европейский или 
мировой Центр? Ведь будущее по-прежнему неопределенно, как и во 
времена царя Соломона.

Конечно, какое-то время еще можно подождать, пока новые 
идеи завоюют признание в головах людей, обладающих реальной 
властью, потом будут воплощены в жизнь, в политическую практику... 
Если бы каждый новый день не совершались новые и новые жертво­
приношения Молоху. На Балканах и в Таджикистане, в Бурунди и в 
Преднестровье, на Кавказе, на Кавказе, и опять на Кавказе! Все 
больше «горячих точек», все сильнее льется кровь! Эти потоки нельзя 
измерить критерием Рейнольдра. Это как раз та ситуация, то 
ИСКЛЮЧЕНИЕ, когда одна-единственная капля весит больше, нежели 
все международные договоры, вместе взятые.

Й если человечество хочет выжить и не потерять самоуваже­
ние, если оно действительно верит в Бога, оно должно как можно ско­
рее научиться УПРАВЛЯТЬ своим политическим, экономическим, эко­
логическим будущим. И не когда-нибудь в будущем, а — сейчас, се­
годня. Или — никогда!

Все мы жители XX века, — стали свидетелями воплощения в 
жизнь множества утопических идей, рожденных предидущими поколе­
ниями. Почему же нельзя ожидать, что грядущий век окажется в этом 
отношении столь же и даже более урожайным. Я в этом не сомнева­
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юсь. Именно поэтому я и решил попытаться еще раз использовать 
этот маленький шанс, который уже один раз использовала героиня 
русской народной сказки «мышка-норушка», когда, потянув за хвост 
кошки, помогла всей семье вытащить Репку (а раз использовала, то 
вероятность повторного успеха стала меньше!). Но все-таки будем 
надеяться, что она не стремится к нулю.

Санкт-Петербург (Россия) —  Ариэль. (Израиль)
7 992-1995

Н ЛЕПИН

ПАМЯТИ ХАМА, СЫНА НОЕВА,
ИЛИ ПАРАФРАЗ НА ТЕМУ ВЕТХОГО ЗАВЕТА

Библейский рассказ о Хаме, втором сыне патриарха Ноя, — это 
подлинная парадигма всякого хамства как явления антикультуры. 
Своего рода пролегомены к возможной в будущем науке хамоведения.

Основные моменты:

1. Эпизод с Хамом за в е р ш а е т  рассказ о всемирном П отопе . 
Хамство выступает на арену истории после некоего великого кризиса, 
после выхода жизни из традиционной колеи — при закате старой эры и 
переходе к новой.

2. Житейски это выражается в ослаблении культурных перего­
родок, в более близком соприкосновении  — в быту — скотов с 
людьми, «чистых» с «нечистыми», в некоем уравнении жизненных 
условий. Сто пятьдесят дней совместной жизни со всеми породами 
животных в одном ковчеге подготовили выступление Хама.

3. Социальная почва хамства, однако, не только в материально 
тр у д н ы х  условиях кризисного перелома, но и в наступающих затем 
(или одновременно) материально б л а го п р и я тн ы х  показателях начи­
нающегося «прогрессивного подъема». Земля была утучнена длитель­
ным потопом, «Ной начал возделывать землю и посадил виноградник» 
(ст. 20), который обильно плодоносил. Ной попробовал — по- 
видимому, впервые в истории гастрономии — вина «и выпил он и 
опьянел» (ст. 21). Рост «потребления», расцвет «потребительского»
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общества, вызванный «материальным подъемом», — важная социаль­
ная предпосылка хамства.

4. Но дело не только в социально м атериал ьном . Социальный 
кризис снизу сопровождается — и это не менее важно — моральным 
упадком сверху. Расцвет «потребления», «реабилитация плоти» по­
рождает некую духовную  б е сп е чн о сть  — и распущенность. Ной 
«лежал обнаженный в шатре своем» (ст. 21), — в самом неприглядном 
виде. В культуре все начинается сверху, с культурных верхов. Рыба 
тухнет с головы.

5. И тут-то выходит на сцену Хам. «И увидел Хам наготу отца 
своего» (ст. 22). Хам приходит к потрясающему открытию: у папы пат­
риарха между ногами те же штучки, что и у нас с братьями, те же, что 
я, Хам, не раз видел в ковчеге у всех скотов. Между всеми нами, меж­
ду людьми и скотами — право, никакой существенной разницы. Ведь в 
этих штучках, начале всех начал — все. Остальное — только 
«надстройки» на биологическом базисе. Все равны — и должны быть 
во всем уравнены! В абсолютном эгалитаризме — вся культурология 
хамства, прежде всего п о л и ти ка  и э т и к а  хамства.

6. И его э с т е т и к а . «И вышедши расказал двум братьям сво­
им», — побежал первым делом поделиться замечательным своим 
открытием. И впрямь, что может быть интереснее?! Эротический рас­
сказ, неприличный анекдот, матерное ругательство, — есть ли на све­
те что-нибудь занимательнее, увлекательнее? Поистине до наших 
дней неисчерпаемая тема общения (особенно устного, живого) для 
потомков Хама — во всех кругах общества.

7. Но братья не оценили открытия Хама. «Сим же и Иафет взя­
ли одежду и, положив ее на плечи свои, пошли задом и покрыли наготу 
отца своего; лица их были обращены назад и они не видели наготы 
отца своего» (ст. 22). Начало культуры — стыд. Об этом сказано еще в 
третьей главе книги Бытия: лично «Господь сделал Адаму и жене его 
одежды кожаные и одел их» (ст. 21). Противоположность Homo Pudens 
(Стыдящийся Человек) — это Хам, Человек Бестыдный. Суть культуры 
— культ, уважение, благоговение. Для патриархального общества — 
прежде всего перед патриархом, перед родителями.

8. В этом мифе о сыновьях Ноя все полно парадигматического 
значения — вплоть до возрастно переходного  места Хама между его 
братьями, старшим Симом и младшим Иафетом. Ибо Хам — существо 
межеумочное, в культурном обществе — деклассированное. Как пра­
вило, социальная база Хама (о чем знали еще древние римляне) —
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это Rus in urbe — «деревня в городе». Район Хама, его местожитель­
ство — пригород, Хам — человек пригородный: мораль патриархаль­
ная (деревенская) утрачена, а культурная («городская») еще не 
усвоена. Хам — опасный полузнайка. Хам — вечный профан (profanus 
— «предхрамный»), вечно «непосвященный», непричащенный, 
«беспричастный», духовный недоносок, недоучка. Но самоуверенности 
и готовности других поучать — хоть отбавляй.

9. И пусть сам Хам фанатически настаивает на своей универ­
сальности («все равны»), в иерархии культурной жизни — а культура по 
природе иерархична, раз личность это с те п е н ь  культуры, — место* 
Хама, пока он Хам, всегда внизу: «раб рабов братьев своих», как пред­
сказал и заповедал, проснувшись, патриарх отец. На самой низшей 
ступени. Жестские регламенты для Хама — прежде всего необходимы 
самому Хаму, вечному недоумку, недорослю культуры. И, разумеется, 
жизненно необходимы также обществу, породившему Хама.

Н. Лепин —  псевдоним выдающегося литературоведа Леонида Ефимовича 
ПИНСКОГО (1906-1981). «Памяти Хама...» —  глава из его большой работы «Парафразы и памя­
тования», опубликованной в журнале «Синтаксис» (Париж. 1980, 7).

Ион Д( I [ И

ХАСИД

В студенческие годы я с благоговением относился к именам 
выдающихся ученых. Они казались мне небожителями, непохожими на 
нас, на простых смертных. В созвездии ученых, вызывавших у меня 
почтительный трепет, было имя видного советского физиолога 
В.В.Парина.

С годами притупилась юношеская восторженность. Общение с 
«олимпийцами», наделенными человеческими слабостями, недостат­
ками и — нередко — пороками, вытравило из меня благоговейное по­
читание научных авторитетов. И все-таки что-то от неоперившегося 
студента, по-видимому, оставалось во мне, хотя в ту пору я уже был 
кандидатом медицинских наук, приближающимся к защите докторской 
диссертации.

Во всяком случае, когда мне передали приглашение академика 
Парина посетить его, я почувствовал былой студенческий трепет. 
Профессор, передавший приглашение, сказал, что академика Парина 
заинтересовали результаты проведенного мною эксперимента.

Я уже оформил статью и взвешивал сомнительную возмож­
ность ее опубликования. Описанные результаты настолько отличались
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от ортодоксальных представлений, что их опубликование даже в ка­
ком-нибудь рядовом журнале казалось маловероятным. А я мечтал не 
о рядовом журнале, а о «Докладах Академии наук СССР». Но в 
«Доклады» статья должна быть представлена академиком.

Не знаю, случайное ли это совпадение, но в те же дни меня 
пригласили в Москву на конференцию. Едва устроившись в гостинице, 
я позвонил по телефону, сообщенному профессором, передавшим 
приглашение академика Парина. Ответила мне супруга академика, она 
сказала, что Василий Васильевич болен и не работает. Он даже не 
выходит из дому, но готов принять меня в любое время.

Добротный дом на Беговой улице. В нерешительности я оста­
новился на площадке, не зная, в какую из двух дверей позвонить — 
прямо или направо. Ни таблички, ни номера. Потоптавшись, я нажал 
на кнопку звонка удвери прямо перед собой. Отворилась дверь справа. 
Уже через несколько секунд я понял, что квартира занимает весь этаж. 
Пожилая женщина, жена академика, пригласила меня зайти. Она по­
дождала, пока я снял пальто в просторной прихожей, и проводила 
меня в спальню.

Академик Парин полусидел в пастели, обложенный подушками. 
Я осторожно пожал протянутую мне руку. Василий Васильевич был 
бледен, изможден, с глубоко ввалившимися глазами. Мне стало не­
ловко, что я пришел по делу к старому больному человеку. Парин, 
вероятно, понял мое состояние. Он пригласил меня сесть, объяснил, 
что сейчас уже вполне здоров, просто чувствует себя недостаточно 
окрепшим после перенесенного воспаления легких. Я дал ему статью 
и внимательно следил за выражением его лица, пока он, как мне каза­
лось, очень медленно читал ее. Незаметно посмотрев на часы, я засек 
время, за сколько он прочитает каждую страницу. Действительно долго 
— около четырех минут. У меня такая страница занимала две минуты.

Он прочитал статью и с интересом осмотрел меня, словно сей­
час я отличался от того, кто сел на этот стул полчаса назад.

— Если у вас нет других планов, я с удовольствием пред­
ставлю эту статью в «Доклады Академии наук».

О чем он говорит? Других планов! Я не знал, посмею ли попро­
сить его о подобном одолжении, а он говорит о каких-то других планах!

— Но вам придется сократить ее чуть ли не вдвое — до четы­
рех страниц. — Я кивнул головой. — У вас большая лаборатория?

— Василий Васильевич, я практический врач. У меня нет ника­
кой лаборатории. — Я объяснил Парину, что это исследование провел 
в свободное от работы время, что подопытными были мои родные, 
друзья, добровольцы-врачи, сестры, студенты.

Парин с удивлением слушал мой рассказ.
— Ив таких условиях вы сделали эту работу за пять месяцев?
— За четыре. В промежутке в течение месяца был в отпуске.
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— Невероятно! Если бы мои физиологи, — я говорю о всей ла­
боратории, — в течение года сделали такую работу, они бы носы за­
драли. А вы один — за четыре месяца. Между прочим, их зарплата 
вам даже не снится. — Он положил руки на одеяло и замолчал. — 
Невероятно. Удивительный вы народ, евреи.

Не знаю, как именно неудовольствие отразилось на моем лице. 
Академик сделал протестующий жест:

— Нет, нет, вы меня не поняли. Я мог бы сказать, что всю 
жизнь работал с евреями, что ближайшие мои друзья — евреи. Но 
ведь это обычные аргументы даже матерых антисемитов. Нет, я не 
замечал национальности моих друзей и сослуживцев. — Академик 
умолк. Кисти его вцепились в пододеяльник. Казалось, он искал опору. 
Парин поднял голову и спросил:

— Вам известна моя биография?
— Еще в студенческие годы я знал имя академика Парина. Я 

даже знаю, что вы начальник медицинской части советского космиче­
ского проекта, хотя это почему-то считается государственной тайной.

Парин горько улыбнулся:
— Начальник!.. Гражданин начальник... Нет, я не начальник. Я 

руководитель. Большой русский писатель, подчеркиваю, не советский, 
а русский, сказал, что писателям на Руси может быть только тот, у кого 
есть опыт войны или тюрьмы. Мне уже поздно становиться писателем, 
хотя, имея опыт тюрьмы, я мог бы кое-что поведать. И вероятно, ваше 
возмущение моей безобидной фразой катализировало рвущиеся из 
меня воспоминания. Не откажите мне в любезности выслушать этот 
рассказ. Именно вы должны меня выслушать. — Не ожидая моей ре­
акции он продолжал:

— В нашу камеру (в ту пору я имел честь пребывать в знамени­
той московской тюрьме, обвиняемый по статье 58-й Уголовного кодек­
са — антисоветская деятельность). Так вот, в нашу камеру проникли 
слухи о несгибаемом человеке, об этаком супергерое, грозе следова­
телей. В нашей камере, к счастью, не было уголовников. Там собра­
лась компания интересных интеллигентных людей. Все по той же 58-й 
статье. К сожалению, я не могу поручиться, что среди них не было 
антисемитов. Тем удивительнее было восприятие слухов о супергерое, 
которым оказался еврей из Подмосковья, обвиняемый в сионизме, 
религиозном мракобесии и т.д. и т.п.

Говорили, что после допросов этого еврея следователи свали­
ваются от нервного потрясения. Знаете, в камере нередко желаемое 
принимают за действительное. Все мы люто ненавидели наших мучи­
те лей-следователей. Среди нас почему-то не оказалось героев. По­
этому я воспринимал рассказ о подмосковном еврее как красивую ле­
генду.
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Наконец троих из нас осудили и отправили по этапу. Не стану 
вам описывать «столыпинский» вагон. В наше купе втиснули генерал- 
лейтенанта, симпатичного полковника, бывшего военного атташе в 
Канаде и меня. Четвертым оказался тот самый легендарный еврей из 
Подмосковья.

Надо было вам увидеть этого героя! У Бориса Израилевича 
было добрейшее умное лицо. Голубые глаза младенца излучали теп­
ло. Муху не мог обидеть этот герой. Толстовский Платон Каратаев в 
сравнении с ним был Соловьем-разбойником.

Естественно, нас интересовало, есть ли хоть малейшая доля 
правды в слухах, циркулировавших в камерах.

Мягким голосом, выражавшим его деликатную сущность, Борис 
Израилевич рассказал, что он глубоко верующий человек, хасид Люба- 
вичского Рабби, что у него не было бы никаких претензий к Советской 
власти, если бы она выполняла обязательства о свободе вероиспове­
дания. Для себя лично он желал возвращения в землю своих предков, 
в землю Израиля.

Его удивил наш вопрос, действительно ли он доводил следо­
вателей до нервного потрясения. Возможно, предположил он, речь 
шла всего лишь о теоретических дискуссиях со следователями, во 
время которых он не уставал повторять, что вся их грубая сила даже 
не песчинка в пустыне в сравнении с Божественной силой, данной его 
народу. Эта сила проявлялась в течение тысячелетий, и ни легионы, 
иц костры, ни погромы не могли справиться с этой силой. И уж если 
Любавичского Рабби в прошлом веке не сломали в Петропавловской 
крепости царские жандармы из Третьего отделения, то его, рядового 
хасида, конечно не удастся сломать благородным следователям са­
мой демократической и справедливой системы.

Нас позабавил его рассказ. Вероятно, этим бы и закончился 
процесс дегероизации Бориса Израилевича, если бы мы не стали сви­
детелями чуда. Да, я не побоюсь отнести происшедшее к категории 
чудес.

Вы знаете, кто такие «вертухаи»? Это не просто охранники, а 
особая порода человеческого отребья. Если говорить о причинно- 
следственных отношениях, то не работа делает их такими, а такими 
их подбирают на эту работу.

Начальником «вертухаев» в нашем вагоне был младший лей­
тенант, отвратительнейший представитель этого отребья. Маленький, 
несуразный, уродливый, он избрал наше купе объектом удовлетворе­
ния своей садистской сущности, обусловленной комплексом неполно­
ценности. А в купе больше всего доставалось генерал-лейтенанту и 
мне. Судите сами, младшему лейтенанту предоставлена неограничен­
ная власть над генерал-лейтенантом, невежеству, недочеловеку —
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над академиком. Я еще как-то крепился, а генерал был на грани само­
убийства. Добро, у него не было средств для осуществления ужасного 
замысла.

Однажды это чудовище появилось у нас среди ночи. Он под­
нял генерал-лейтенанта, уличил его в каком-то несуществующем на­
рушении и заставил его быстро ложиться на грязный пол, вставать и 
снова ложиться.

Вдруг поднялся Борис Израилевич и, слегка раскачиваясь при 
каждом слове, обратился к нам со странной речью. Говорил он мягко, 
тихо, словно не было здесь этого выродка: «Господь создал человека 
по образу и подобию Своему. Глядя на гражданина начальника, даже 
грубоко верующий человек может начать кощунствовать. Но не следу­
ет забывать, что тело всего лишь вместилище души, и не так уж важно 
— Апполон он или Квазимодо. Душа — вот поле боя».

Стоя спиной к подонку, в нескольких сантиметрах от него, Бо­
рис Израилевич обратился к генерал-лейтенанту, взмокшему, грязно­
му, несчастному: «Вы командовали армией, и не мне вам объяснять, 
что такое противодействие сил. Не мне объяснять вам, что временно 
превосходящие силы противника еще не решают исход сражения. А 
вы, полковник, сколько подобных примеров могли бы привести из ва­
шей дипломатической практики? Конечно, академик объяснит все это 
высшей нервной деятельностью и комплексами у гражданина началь­
ника. Но Каббала объясняет это именно противоборством Бога и Са­
таны за душу человека. Друзья, поверьте мне, гражданин начальник, в 
котором почти не осталось ничего, что делает человека человеком, 
еще не полностью завоеван силами ада. Он еще может возродиться 
для добра».

Самым удивительным во время этого монолога было поведе­
ние «гражданина начальника». Он стоял неподвижно, словно в состоя­
нии каталепсии. На его тупом лице просто не могла отразиться мысль. 
Но вдруг, не произнося ни слова, он вышел в коридор, до самого при­
бытия в зону эта гадина ни разу не посетила наше купе. Мы поверили в 
то, что Борис Израилевич как-то мог воздействовать на следователей, 
интеллект которых несомненно выше, чем у этого зловредного насеко­
мого.

Не смею занимать вашего времени рассказом о моей лагерной 
одиссее. Но если я выжил, то всецело и полностью обязан этим не­
обычному человеку — Борису Израилевичу. Любой истинный ученый (а 
я смею тешить себя надеждой, что я истинный ученый) не может не 
верить в Бога. Нет, я не исповедую определенную религию. Но, будь я 
религиозным, я несомненно выбрал бы иудаизм. Борис Израилевич 
повторял неоднократно, что иудаизм проповедует мессианство, но 
отвергает мессионерство. Я безоговорочно верю в мессианское пред­
назначение евреев. Вот почему, заметив, как мне показалось, нечто,
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отличающее вас от массы знакомых мне ученых-неевреев, я не удер­
жался и произнес обидевшую вас фразу. Надеюсь, сейчас вы простите 
старика и поймете, что у меня и помысла не было вас обидеть.

Я действительно простил старика. Его деловые письма, напи­
санные мелким дерганным, но разборчивым почерком, хранили тепло 
прощального рукопожатия.

Больше я не встречал Василия Васильевича Парина. Он умер 
еще до того, как мне снова довелось приехать в Москву.

...Шли годы. Новые события заполняли мою жизнь. В сравне­
нии с ними статья и представление ее в «Доклады Академии наук» 
представлились преходящим малозаметным событием. Не просто 
рассказы о человеческих трагедиях, а непосредственное участие в 
десятках из них было моими буднями. Я помнил ушедших людей. Я 
хранил благодарность многим из них. Но счастлив человек, что умеет 
забывать. Рассказ Василия Васильевича затерялся в пакгаузах моей 
памяти. Фамилия, имя и отчество подмосковного еврея забылись на­
прочь, тем более что долгие годы мне ни разу не приходилось их 
вспоминать.

Через десять лет после встречи с академиком Париным, в кон­
це ноября 1977 года мы прилетели в Израиль. Среди многих встреча- 
ваших нас в аэропорту имени Бен-Гуриона двух людей я видел впер­
вые — мою сестру и этакого коренастого мужичка из русской глубинки, 
оказавшегося мужем нашей доброй киевской приятельницы. Мужем он 
стал недавно. Молодые со свадьбы приехали в аэропорт. Семен на­
много моложе меня. Но тождество мировоззрения и восприятия окру­
жающего мира сделало нас друзьями.

Многое в Израиле происходило для нашей семьи впервые. 
Праздники, привычные для людей, живших еврейской жизнью, были 
для нас откровением. На первые кущи Семен пригласил нас к своим 
родителям в Кирьят-Малахи. Нас очаровало ненавязчивое гостепри­
имство пожилой интеллигентной супружеской пары. Мы сидели в лю­
бовно сооруженной сукке. Семин отец интересно объяснял символич­
ность четырех непременных атрибутов праздника. Семина мама на­
кормила нас вкусными блюдами еврейской кухни. Знакомство с этими 
милыми людьми прибавило что-то неуловимое, но существенное к 
нашему еврейскому мироощущению.

С тех пор не прерывалась наша дружба. В следущем году они 
пригласили нас на Песах. В маленькой квартире Семиных родителей 
собралось значительное количество гостей. Стульев для всех не хва­
тило. Семин отец предложил спуститься в расположенную по со­
седству синагогу грузинских евреев и попросить у них скамейку. Я по­
шел вместе с Семой. Услышав нашу просьбу, евреи отреагировали
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значительно эмоциональнее, чем можно было ожидать от самых эмо­
циональных людей.

— Скамейку! Да мы душу готовы отдать этому праведному че­
ловеку!

Они не позволили нам прикоснуться к скамейке.
— Что? Гости Рикмана сами отнесут скамейку? Где это видано

такое?
Наши протесты остались без внимания. Скамейку принесли в 

квартиру люди из синагоги грузинских евреев.
Не только посещая Кирьят-Малахи, но нередко в разговорах с 

религиозными людьми, особенно с хасидами Любавичского Рабби, мы 
слышали восторг, когда речь заходила о Семином отце.

...Шли годы.
В ту пору мы отдыхали в Тверии. отпуск мы запланировали так, 

чтобы он совпал по времени с отдыхом там Семена с женой и родите­
лями.

Был тихий весенний вечер. Тоненькие цепочки огней прибреж­
ных киббуцов и поселений на Голанских высотах отражались в черной 
воде Кинерета. Легкие волны едва слышно плескались у наших ног. 
Семин отец рассказывал о мессианстве, о лже-Мессиях, о том, как 
Папа Климентий VII спас от костра Шломо Молхо, бывшего португаль­
ского рыцаря Диего Переса, перешедшего в иудаизм, он спрятал его у 
себя, а на костер повели другого человека..

— Знаете, — сказал он, поправляя ермолку, — нет в мире ни­
чего случайного. Папа все же не помог ему. Он только отсрочил сож­
жение. Карл V выдал Диего-Шломо. Вторично Папа не смог спасти его 
от костра. — Он замолчал и долго смотрел, как вода лижет прибреж­
ную гальку. Потом, словно вспомнив о нашем существовании, продол­
жил:

— Эту историю я как-то рассказал своим попутчикам, когда 
зашла речь о мессианстве. Нас осудили и везли по этапу. У меня ока­
зались очень интересные попутчики.

...Семнадцать лет назад академик Парин назвал имя, отчество 
и фамилию подмосковного еврея. За ненадобностью я забыл их. Я 
забыл детали рассказа. И вдруг не из памяти — из Кинерета пришли ко 
мне внезапно возникшие образы: академик, обложенный подушками; 
кисти рук, впивающихся в пододеяльник; взволнованный, надтресну­
тый голвс; голубоглазый еврей, интеллигентный, тихий, не могущий 
обидеть мухи; хасид Любавичского Рабби. Борис Израилевич Рикман! 
Я отчетливо вспомнил благоговение в голосе академика Парина, когда 
он произнес это имя. Но ведь я знаком с Борисом Израилевичем 
несколько лет! Почему же только сейчас так ярко озарилась моя па­
мять?
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Я пристально посмотрел на Бориса Израилевича и в спокойной 
повествовательной манере, словно продолжая малозначительный 
разговор, подтвердил:

— Да, у вас действительно были интересные попутчики — Ва­
силий Васильевич Парин, генерал-полковник...

— Генерал-лейтенант, — поправил Борис Израилевич, с недо­
умением глядя на меня.

— Да, генерал-лейтенант и бывший военный атташе, не помню 
его звания.

— Полковник. Откуда вы знаете об этом?
... Рикманы, старые и молодые, моя жена и Кинерет слушали 

взволнованный рассказ о встрече в Москве, на Беговой улице. Когда я 
умолк, Борис Израилевич тихо произнес:

—  Конечно, с точки зрения теории вероятности... Он задумался 
и добавил: — Нет, в мире нет ничего случайного.

Р.Э. Э т о т  рассказ написан несколько л е т  назад. Не с ч и та я  
л и т е р а т у р у  своей проф ессией, я  не собирался е го  п уб л и кова ть . Он 
лежал в с т о л е  в м е с те  с другим и. Вернувш ись из о тп у с ка , я узнал  о 
см е р ти  благороднейш его человека. Бориса И зраилевича Рикмана. И 
т о гд а  я  реш ил о п уб л и ко в а ть  э т о т  рассказ независим о о т  е го  л и ­
т е р а ту р н ы х  ка ч е с тв . П у с т ь  ж е  он б у д е т  м оим скром ны м  вкладом  в 
п а м я ть  о с в е тл о м  человеке.

<Алеф», 1988, № 245
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«Я НЕ РУСОФОБ...» . . .

Беседа Игоря ЗОЛОТУССКОГО с Симоном МАРКИШЕМ

Я познакомился с Симоном Маркишем в 1989 г. в Женеве, где проходила тогда 
очередная «Женевская встреча» — собрание интеллектуалов Европы. Не знаю, как он, но 
я сразу почувствовал, что могу говорить с ним открыто и кратко, как это бывает между 
давно и хорошо знакомыми людьми.

Мы тут же сошлись на В.Гроссмане, на его романе «Жизнь и судьба», незадолг.о 
до того изданном в СССР. (У С.Маркиша есть прекрасная книга о Гроссмане).

Вообще я должен сказать, представляя моего собеседника, что он специалист по 
античной литературе, закончил классическое отделение филфака МГУ. Автор книг «Гомер 
и его поэмы» (Москва), «Никому не уступлю. Рассказы об Эразме из Роттердама» 
(Москва), «Эразм и еврейство» (Лозанна), «Пример Василия Гроссмана» (Париж) и др., 
переводчик Плутарха, Лукиана, Платона, Апулея и мн.др.

В 1949 г. отец С.Маркиша — знаменитый еврейский поэт Перец Маркиш был 
арестован, а в 1952 г. расстрелян по приговору бандитского сталинского суда. Семья 
поэта в феврале 1953 г. была заключена под стражу и отправлена на вечное поселение в 
Казахстан.

В 1970 г. С.Маркиш покинул Россию. С тех пор ни разу сюда не приезжал. Граж­
данин Израиля, он живет в Швейцарии, где работает на кафедре русского языка и литера­
туры Женевского университета.

Мы встретились с ним вновь в июне сего года там же, в Женеве, куда я приехал 
с группой российского телевидения снимать фильм о Набокове. Впрочем, наш разговор, 
запись которого я представляю читателю, был далек от проблем, занимавших героя этого 
фильма.

Игорь Золотусский
25 июля 1995

МАРКИШ. ...Я переводил Фейхтвангера, Томаса Манна, Марка 
Твена, кого только не переводил. Однажды звонит приятельница, го­
ворит: знаешь, тебя издали... то ли в Вышнем Волочке, то ли в Старой 
Руссе — тиражом триста тысяч! Твой пересказ Плутарха. Пришли до­
веренность и получишь деньги. Действительно, получил. Но мне-то 
хочется и книгу получить. Приятельница обратилась в издательство, 
просит экземпляры для автора, ну для меня. А те возмущенно: да вы 
что, автор давно умер! «А как вы узнали?» — «Очень просто. В книге 
про генералиссимуса Суворова написано, что он еще мальчиком читал 
Плутарха, значит, Плутарх еще раньше жил». Я так хохотал!

ЗОЛОТУССКИЙ. Значит, твои труды все-таки издают?



ной 167

МАРКИШ. В основном, по-воровски, но, бывает, и деньги пла­
тят, и книги присылают. А недавно издали книгу «Праведный суд»’ — 
об уничтожении Антифашистского Еврейского комитета. Какой-то На­
умов издал. Это чудовищно! Получается, что мой отец и все, кто там 
был, — подлецы, клевещут друг на друга, топят, во всех грехах 
признаются. Но ведь их мучили, их смерть ждет! Т а к  нельзя было 
печатать, это все равно, что второй раз их расстрелять. Ведь надо же 
было показать чудовищную обстановку этого дьявольского действия. 
Мне Марлен Кораллов написал из Москвы: «Сима, когда я читал эту 
книгу, у меня сердце кровью обливалось. Ведь многие не поймут, как 
получилось, что люди признавались, возводили на себя напраслину...» 
Эта книга — продолжение уничтожения.

ЗОЛОТУССКИЙ. А еврейская культура в России... ты считаешь, 
она кончилась с гибелью твоего отца, Льва Квитко, Давида Бергельсо­
на, Давида Гофштейна?

МАРКИШ. Еврейская культура в Россия развивалась на трех 
языках: идиш, иврите, русском. Культуру на иврите убили сразу после 
революции, иврит объявили реакционным языком. Потом пришла оче­
редь культуры на русском. Многие писатели умерли, многие бежали из 
России. В 30-е годы все исчезает, само слово «еврей» становится не­
приличным, его произносят шепотом. Потом война. Мощный вал анти­
семитизма. А когда убили отца и других, доломали последнюю веточку 
культуры на идиш. Тема Катастрофы тоже была закрыта, так что, когда 
стало можно писать, оказалось, что делать это некому, а, главное, не 
из чего. Еврейская культура в России умерла, иссохла. Хотя есть пре­
красные писатели, для которых еврейская тема очень важна. Напри­
мер, Фридрих Горенштейн с его удивительным рассказом 
«Шампанское с желчью». Есть Асар Эппель с рассказом «Разрушить 
пирамиду» — пронзительным!

«Неправедный суд. Стенограмма судебного процесса над членами Еврейского Антифа­
шистского комитета». Москва. «Наука». 1994

Я читал эту книгу. Могу представить себе, с каким чувством читали ее те, чьи отцы 
стали жертвами позорного судилища, а, главное — тех пыток, под которыми у них выры­
вали признания. Как можно печатать для широкого чтения стенографический отчет, со­
ставленный палачами в кабинетах Лубянки, не прибавив к нему ни строчки комментария?! 
Это значит публично оболгать людей, многие из которых заслуживают больше, чем уваже­
ния. — ИЗ.
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ЗОЛОТУССКИЙ. Сима, у меня немало друзей-евреев, которые 
не только любят русскую культуру, но они даже большие ее патриоты и 
ревнители, чем многие русские.

МАРКИШ. Конечно! Об этом хорошо в своих воспоминаниях 
написал Давид Самойлов, о своем обрусении, возможно, даже креще­
нии. И почти одновременно с ним о том же — Лидия Гинзбург. Я их 
понимаю. И понимаю, когда Архангородский в первом варианте солже- 
ницынского «В круге первом» говорит: «Надо сказать России: я твой, и 
быть ее уже полностью, до конца». Понимаю, но сам к такой категории 
не принадлежу. И не потому, что я «русофоб», как меня сдуру однажды 
обвинил покойный Володя Максимов (ты же знаешь, он меры ни в чем 
не знал), а потому, что у меня как бы другая принадлежность. В нашей 
семье говорили по-русски, но интерес к еврейской культуре, еврейской 
истории во мне пробудился рано.

ЗОЛОТУССКИЙ. Когда в 1951 г. второй раз арестовали моего 
отца, мы жили под Ульяновском, в леспромхозе. При обыске нашли 
книгу «Среди еврейства», автора не помню. Ее тоже приобщили к делу, 
как вещественное доказательство. Отдали ее на экспертизу известно­
му герценоведу Якову Эльсбергу, профессиональному доносчику, и его 
рецензия была подшита к папке моего отца. В ней говорилось, что 
книга вредная, сеет семена сионизма и т.д. Отца продержали в тюрь­
ме год и выслали навечно в Красноярский край. А знаешь, как над 
Эльсбергом подшутили еще при его жизни? Статью о нем в 
«Литературной энциклопедии» подписали Г.П. Уткин*.

Ну, а те писатели, которые ныне живут в Израиле? Они при­
внесли что-то в еврейскую культуру?

МАРКИШ. Там уже три поколения из России. У моего брата Да­
вида вышла дюжина книг на иврите, хотя пишет он на русском, но те, 
кто уехал в последние десять лет, — они русские писатели, просто 
иногда пишут о евреях. Вот Дина Рубина, талантливый прозаик, но то, 
что ее героев зовут Яша и Фима, ничего не меняет. Чем Рабинович, 
живущий в московской хрущобе, отличается от своего соседа Ивано­
ва? Да ничем. Поэтому Дина Рубина живет в Иерусалиме, а печатают 
ее в Москве. И замечательно! А Эли Люксембург — он еврейский писа­
тель, пишущий по-русски.

ЗОЛОТУССКИЙ. Сима, что ты преподаешь?

Для молодого читателя поясню: ГПУ (Главное политическое управление) — так называ­
лось когда-то будущее КГБ. — Г.П. Уткин — намек на службу Я.Эльсберга в «органах». — 
ИЗ.
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МАРКИШ. Русскую литературу. Каждый год мы с Жоржем Нива 
выбираем тексты на следующий год. Они зависят от курса, который он 
готовит. Например, в следующем году будет литература русской эмиг­
рации. Система обучения здесь французская — тему выбирает сам 
профессор. Это может быть что угодно, хоть «Бабочки в русской про­
зе». Нива каждый год выбирает тему: Достоевский, Блок, «пейзаж». В 
этом году темой зимнего семестра было «Бесчеловечность в литера­
туре: ГУЛАГ. Карцериальная тема от Достоевского до Солженицына». 
Соответственно с темой подбирается литература, тексты, которые мы 
со студентами читаем. А в летнем семестре все эти двадцать лет я 
сам, независимо от Жоржа, брал тему. Раньше мы пытались дать сту­
дентам российскую жизнь через тексты, по последним номерам журна­
лов. Читали, помню, Анатолия Курчаткина — писателя, из которого 
можно было вытащить настоящую русскую жизнь. Читали и 
«Обломова», и «Анну Каренину», и «Господа Головлевы».

ЗОЛОТУССКИЙ. А как ты думаешь, Сима, молодые — они об­
разованнее нас, глубже?

МАРКИШ. Из молодых я видел Сашу Архангельского, Андрея 
Немзера, господина Костоутенко — он занимается Андреем Белым. 
Они много читали, больше, чем наше поколение, они больше видят — 
и это понятно. Но глубже? Затрудняюсь сказать. Я боюсь одного, — 
что крохоборство закрывает перспективу для всякого понимающего 
взгляда. «Извините, но вы недостаточно знаете предмет: Пастернак 
чихнул не 16 февраля, а 17-го. Вот, видите письмо Зинаиды Ни­
колаевны?» А мне это неинтересно. Мне важна идеология. А кто когда 
чихнул — это скучно.

ЗОЛОТУССКИЙ. А классической филологией занимаются сей­
час молодые?

МАРКИШ. О, конечно! Когда я поступал в 1948-м в Московский 
университет, на классическое отделение никто не хотел идти. Там бы­
ло 25 мест, как и на других отделениях, а набирали от силы семь душ, 
остальные были «ссыльные» — те, кто не прошел конкурс на русское 
отделение, или романо-германское. Я перешел с романо-германского 
— после ареста отца, чтобы как можно дальше уйти от советской 
власти — в Гомера, Плутарха, Горация. А в 1968-м конкурс был огром­
ный, чуть не 20 человек на место. Но, приехав сюда, я перстал зани­
маться классической филологией. Издал еще одну книгу об Эразме — 
она вышла по-французски в 1979-м, а на английском — в 1986-м, в 
Америке. Я стал заниматься русской еврейской питепятуппй
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ЗОЛОТУССКИЙ. Скажи, классическими переводами «Илиады» 
по-прежнему остаются два — Гнедича и Жуковского?

МАРКИШ. Был еще перевод Вересаева, но после Гнедича да­
же Жуковский — совсем не то. Во-первых, Жуковский переводил с не­
мецкого, для него, что «Илиада», что «Наль и Дамаянти». А Гнедич 
положил на это жизнь свою и душу! Кстати, если бы Гнедич не был 
украинцем, он бы не смог это перевести. Дело в том, что гомеровский 
диалект состоит из разнородных элементов. Для грека чтение Гомера 
было, как если бы мы читали текст, где рядом украинские, русские/ 
белорусские слова. И Гнедич это сделал! Вместо слова «попасть» у 
него «уметить». Думаешь: господи, как он такое точное слово приду­
мал, и не догадываешься, что Гнедич просто взял украинское слово. 
Труд Гнедича это переводческое чудо.

ЗОЛОТУССКИЙ. Сима, ты издавал «Еврейский журнал»...

МАРКИШ. Я только помогал Эйтану Финкельштейну.

ЗОЛОТУССКИЙ. Почему он закрылся?

МАРКИШ. Никто нам не дал ни копейки. Эйтан выпускал его на 
свои деньги, но возникли трудности. Где мы только ни пытались найти 
деньги, я даже Иосифа Бродского просил найти нам богатого еврея. 
Он обещал, но пока что не нашел. Вышло всего четыре номера, а 
жаль — остались интересные материалы.

ЗОЛОТУССКИЙ. А ты знаешь, что в Москве выходит армяно­
еврейский журнал «НОЙ»?

МАРКИШ. Да, очень хороший журнал. Я читал самые первые 
номера. А ты привез уже одиннадцатый? Это прекрасная идея — со­
единить в одном издании евреев и армян. У многих еврейских писате­
лей чувствуется интерес к Армении, к ее народу. Помнишь рассказ 
Василия Гроссмана «Добро вам»? Я читал его еще в самиздате, когда 
он назывался по-армянски — «Барев дзес». Да, соединить эти народы 
— хорошее депо, чистое. Особенно заметное среди обилия дрянных 
журналов, которых много развелось сейчас в России.

ЗОЛОТУССКИЙ. Сима, а где похоронен твой отец?

МАРКИШ. Да ты что?! Разве теперь узнаешь! Был такой фильм 
«Признание» — по книге Лондона, участвовавшего в процессе Гелин-
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дер-Сланского. Так Лондон рассказывает, что трупы сжигали, прах 
сгребали в мешки из-под картофеля и все.

ЗОЛОТУССКИЙ. А могилы твоих предков остались в России?

МАРКИШ. Бабушка лежит, дедушка. На Донском кладбище, где 
крематорий.

ЗОЛОТУССКИЙ. Знаешь, когда я ездил в Белую Церковь, где 
похоронен мой дед, я не нашел его могилы. И не немцы разрушили 
там еврейской кладбище, а советская власть: погрузили надгробья и 
увезли куда-то в поле.

МАРКИШ. Мы с братом искали могилу деда в местечке Полон- 
ное возле Бердичева. Тоже ничего не нашли, хотя кладбище сохрани­
лось. Ну, что делать? Не в этом главная беда...

ЗОЛОТУССКИЙ. Сима, ты ответил на вопросы. А что ты сам 
хочешь сказать?

МАРКИШ. Только одно: я не русофоб. Я сорок лет прожил в 
России, видел там много худого и много хорошего, видел доброту рус­
ского человека... его уникальную способность делать бессмысленно­
добрые поступки, именно по Василию Гроссману — бессмысленную 
доброту русского человека. И если я не хочу теперь возвращаться в 
Россию, то просто потому, что не хочу. В 1492 году евреев изгнали из 
Испании и Португалии. И когда они уходили, поклялись: «Мы никогда 
сюда не вернемся! Никогда!» У моего отца есть пьеса «Клятва»: когда 
началась гражданская война в Испании, то евреи впервые после из­
гнания вернулись сюда, нарушив клятву, чтобы бороться с фашизмом. 
У (меня было такое же ощущение, когда я уезжал... нас выбрасывают 
из России, изгоняют, не хотят. И мы не хотим! Это первая причина. 
Вторая — не хочу дышать одним воздухом с этой гнусью — Прохано­
выми, баркашовыми, Зюгановыми. И, наконец, книга «Неправедный 
суд» — она меня убивает. Поэтому и не хочу назад. Поэтому и умру, 
больше не увидев России. Но мои чувства к ней, к русскому народу, не 
говоря уже о русской культуре — самые нежные. Я расскажу тебе ис­
торию, одну из тех, что меня до конца привязали к России. Это было 1 
февраля 1953 года. Мы сидели в тюремном вагоне и нас должны были 
везти в Казахстан. Сидим мы в «Столыпине» в одной камере с моим 
двоюродным братом, а мимо нас ходит какой-то страшный тип, огром­
ный, несуразный, с мордой зверской и все поглядывает на меня. Я 
спрашиваю брата: чего он от меня хочет? А тот все прохаживается да 
поглядывает. Потом поманил меня. Я подошел к решетке.
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— Тебя как зовут? -
— Семен. — Это я на всякий случай говорю.
— Семен? А не Симон?
— Да, Симон.
И он мне сует записку, которую ему дала на перроне моя буду­

щая жена. Она его уговаривала, деньги сулила, а он не брал. И она 
разревелась, и так плакала, что он ее пожалел. Я думаю, нигде ни в 
Германии, ни в Швейцарии — такого быть не могло. Нигде в мире!

ЗОЛОТУССКИЙ. И со мной было такое. Когда мы бежали из 
детского дома, я проехал всю Россию от Зауралья до Москвы, и мне 
встречались такие люди. И отцу моему встречались. В 44-м мне, уже 
«ремесленнику», привозил посылки якобы от отца (он еще был в за­
ключении) начальник лагеря, который когда-то был его подчиненным. 
И вот этот генерал приезжал в спецвагоне, который ставили возле 
Курского вокзала, а его ординарец отдавал мне посылку. А ведь чело­
век мог все потерять.

И последнее, Сима — издают ли сейчас в России твоего отца?

МАРКИШ. Нет и, видно, не будут. В Израиле вроде собираются 
что-то издать к столетию со дня рождения (25 ноября 1995) на идиш, 
иврите и русском. А ведь у него бы много набралось, на хороших 
несколько томов. Когда отца арестовали, то весь его архив, почти весь 
КГБ выбросило на помойку. Сохранилось очень мало, это сейчас в 
Израиле. После реабилитации в 50-е вышел однотомник, потом двух­
томник, потом стараниями Сергея Васильевича Шервинского том отца 
в Большой библиотеке поэта. Это было как раз за год до моего отъез­
да из России — в 1969-м. И все.

АРМЯНО-ЕВРЕЙСКИЙ ВЕСТНИК «НОЙ»

Единственный в двух полушариях Земли!

Подписка и продажа в Москве:
113534 Москва а/я 11 
тел. (095)386-25-63

Подписка и продажа в Иерусалиме: 
Книжный магазин «МАДРИХ» — ул. Иегудит, 4 

тел. (02) 384-075
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ПРЕЗИДЕНТ
РОССИЙСКОЙ ф е д е р а ц и и

Председателю  Правления 
Союза российских писателей  

И.П. Золотусскому

«28» июля 1995г.
№ Пр-1023

г. Москва, Кремль

Уважаемый Игорь Петрович!

Очень рад тому факту, что в наше непростое для творческой 
интеллигенции время Союз российских писателей стал продолжате­
лем лучших литературных традиций, всегда присущих ведущим рос­
сийским писателям. Передача творческого опыта видными литератур­
ными мастерами своим менее известным, молодым и начинающим 
коллегам по перу — одна из таких золотых традиций российской лите­
ратуры.

В связи с этим инициатива Союза росссийских писателей по 
проведению Всероссийского совещания молодых писателей в октябре 
1995 года в городе Ярославле с участием ведущих мастеров литера­
турного жанра, на мой взгляд, заслуживает всяческого одобрения и 
поддержки.

Уверен в том, что проведение такого совещания будет способ­
ствовать развитию в России литературного творчества, даст толчок к 
увеличению интереса населения нашей страны к художественной ли­
тературе.

Благодарю Вас за приглашение участвовать в открытии Все­
российского совещания молодых писателей и надеюсь, что смогу при­
ехать в Ярославль в октябре 1995 года.

Желаю творческих успехов,

Б. Ельцин
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Симона ДАМОТ

АРМ ЯНЕ, ЕВРЕИ, КЯМБ0ИЖИЙ11Ы
«Причины и осуществление процесса уничтожения» — вот тема 

дискуссии, которая прошла в сентябре 1993 г. в Серизи. Впервые 
французские исследователи сравнили три геноцида — армян, евреев и 
камбоджийцев. Участники этой встречи Жанин АЛТУНЯН и Марк 
НИШАНЯН ответили на вопросы Симоны Дамот, корреспондента жур­
нала «Les nouvelles d’arménie» («Армянские новости»).

КОРРЕСПОНДЕНТ. Как возникла идея такой встречи?

Ж. АЛТУНЯН. Неожиданно — во время беседы, организован­
ной центром Кестемберг, который возглавляют Жан Жилибер и Перл 
Вилкович. Там был и Ришар Рехтман, антрополог и психоаналитик, 
работающий в XIII округе Парижа. Его пациенты — камбоджийцы, что 
позволило ему многое узнать о преступлениях полпотовцев. Первая 
встреча получилась весьма интересной, и было решено продолжить 
разговор, расширив как рамки темы, так и число участников. Так со­
стоялась встреча в Серизи. Армянскую сторону на ней представляли 
Ваган Егишеян, Элен Пиралян, Марк Нишанян и я.

М. НИШАНЯН. Интересно, что эту встречу организовали не ис­
торики, а психоаналитики.

Ж. АЛТУНЯН. И это очень важно. Историк исследует причины 
события, его хронологию и фактологию, а психоаналитик пытается 
понять: как вообще можно пережить такое? Франц Верфель, автор 
романа «Сорок дней Муса-дага», еще в 30-е годы предупреждал 
евреев, что их может постичь страшная участь армян. Но это и все 
другие предупреждения не были услышаны.

М.НИШАНЯН. Принято считать, что геноцид армян в Оттоман­
ской империи — это чудовищное проявление азиатской жестокости, но 
я считаю иначе: это происходило в самом сердце Европы. Мне важно 
понять, как возникает в массах общая воля к истреблению инородцев, 
иноверцев, как она втягивает людей, как влияет на них. И второе — как 
геноцид связан с самой имперской формой правления. Я пришел к 
выводу, что геноцид происходит именно тогда, когда империя рушится, 
перестает существовать. Порабощенные народы необходимы в про­
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цессе становления империи, но когда она распадается, «чужие» этно­
сы не нужны, они становятся опасны.

Ж. АЛТУНЯН. Эта точка зрения поразила аудиторию. Марк 
объявил, что катастрофа произошла потому, что армяне не могли быть 
включены в Турецкую республику, и потому подлежали уничтожению.

КОРРЕСПОНДЕНТ. Пережитый геноцид оставляет незажи­
вающую рану в памяти народа. А в психике нации тоже? Или все рас­
суждения о национальном неврозе преувеличены?

Ж. АЛТУНЯН. Трудный вопрос. Некоторые психоаналитики счи­
тают, что эта психическая травма не отличается от «обычных», ибо и в 
других случаях человек испытывает страдание. Но я думаю, геноцид 
порождает совершенно специфическую «генетику страдания», которую 
дети наследуют от отцов, всасывают буквально с молоком матери. 
Ведь ты не родился, как все остальные, — ты спася, ты чудом уцелел, 
потому что твоих родителей должны были истребить, как и всех твоих 
родных, весь твой народ. Отсюда чувство проклятости, обреченности и 
страх, что резня может повториться. И траур носить нельзя, и забыть 
невозможно.

М. НИШАНЯН. Очень интересное сообщение сделал антропо­
лог Ришар Рехтман. Он убедительно опроверг вымысел о 
«самоуничтожении» камбоджийцев, о якобы существовавшей в древ­
ней культуре этого народа идее «автогеноцида», которая и привела к 
чудовищной бойне, развязанной «красными кхмерами». Каждый чело­
век мог быть уничтожен в любой момент. И все молчат, ведь речь, 
даже одно слово могут выдать твое социальное происхождение. Рехт­
ман сказал: геноцид уничтожает людей, но это уже не люди; как лич­
ности они убиты еще раньше.

Ж. АЛТУНЯН. Да, при геноциде уничтожают прежде всего ду­
ховные и социальные связи, все, что помогает человеку стать лич­
ностью и отличаться от других людей.

М. НИШАНЯН. Геноцид оставляет человеку только одно: быть 
жертвой палача, все остальное невозможно, безнадежно, бессмыс­
ленно.

Ж. АЛТУНЯН. Дискуссия в Серизи — первая Попытка. Нас было 
четверо армян, и странно было видеть, как нас слушали! Как будто до 
этой встречи многие даже не знали о том, что турки вырезали полтора 
миллиона армян. Когда вечером показали фильм Жака Кебадьяна
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«Армянские воспоминания», я слышала, как евреи (их было на встрече 
много) говорили: «Но ведь это же было и с нами!» И еще... Учит только 
знание. Неведение помогает преступлению остаться безнаказанным. 
Мы должны объединиться, потому что сегодня нельзя защищаться в 
одиночку.

Les nouvelles d ’armé nie. Pahs, 1993, Na 4

О ГЕНОИИПЕ N СТАТИСТИКЕ
Прочитал в вашем вестнике (№12) статью «Белый геноцид ар­

мян продолжается». Автор пишет: «В 1897 г. в мире насчитывалось 5 
миллионов армян. Число жертв геноцида, войн и нерожденных 
вследствии этого составило 12 миллионов. Сегодня в мире 9 миллио­
нов армян, а их могла быть 40,6 миллиона».

Возможно, вашим читателям будут интересны цифры, приве­
денные в статье Георга Морделя «Кому принадлежит Освенцим?» 
(журнал «Зеркало». Тель-Авив. 1995, № 123):

«В 1939 году египтян было всего 15 миллионов, еврев во всем 
мире — около 16 миллионов. Сегодня египтян более 70 миллионов, а 
нас — с трудом 14 миллионов...»

Эти цифры говорят гораздо больше, чем многие тома, посвя­
щенные геноциду армян и евреев.

Валерий КАЦ, 
Иерусалим

Надежда БАННИК

ПИСЬМО РАП ИО С ТШ Ш И И . СВОБОПЯ

Обращаюсь к вам с просьбой или, быть может, предложением. 
Я — еврейка, но двенадцать лет назад побывала в Ереване, и с тех 
пор не могу смотреть спокойно на поистине трагическое положение, в 
котором оказался армянский народ.

Я, насколько возможно, глубоко ознакомилась с событиями, из­
вестными под двумя «кодовыми» названиями: «резня армян 1915 года» 
и «первый геноцид XX века». Два названия придают одним событиям 
различный смысл. «Резня» — спонтанная вспышка необъяснимой, 
первобытной жестокости; явление «местного» масштаба, которое не
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заслуживает изучения, осмысления, внимания мира. Но когда говорят 
о «первом геноциде XX века», то предполагают сознательное, точно 
расчитанное истребление народа, послужившее прецендентом для 
Сталина и Гитлера, ставшее «генеральной репетицией» Катастрофы 
евреев. Факты однозначно подтверждают справедливость именно вто­
рой оценки. Нет сомнения и в связях, и в преемственности «первого 
геноцида» с последующими злодеяниями тоталитарных режимов.

Между тем, вокруг трагедии армянского народа уже восемьде­
сят лет не прекращаются геополитические «маневры», в которых ми­
ровое сообщество не может или не хочет признать историческую спра­
ведливость неопровержимых фактов.

Целый народ уже восемьдесят лет как бы заточен в незримое 
«гетто» неразделенной боли, неосужденного злодения, не восстано­
вленной справедливости. У него отнята большая часть исторических 
земель вместе с его величайшей святыней — горой Арарат. А все по­
пытки армян разрушить это «гетто» ставят их самих в унизительное 
положение: снова и снова доказывать... что их убивали за то, что они 
были армянами.

Никто из членов Европейского Союза, куда стремится Турция, 
решительно не поставил перед ней вопрос об ответственности и воз- 
мещенния за геноцид армян и за фальсификацию исторических фак­
тов. Никто из «миротворцев» карабахского конфликта не проанализи­
ровал, не осмыслил фатальные для армян последствия «не замечен­
ного» геноцида — но ведь именно эти последствия «взорвались» в 
1988 году в Карабахском движении! Причем, в движении мирном, не­
насильственном, в конституционном обращении к властям бывшего 
СССР (м.б. спорном, требовавшем политических дискуссий). Власти — 
«ответили»: спровоцированным трехдневным (!) погромом армян в 
Сумгаите, извращением событий в прессе и ТВ, демонстрациями 
«советской военной мощи» в Ереване, игнорированием требований 
армян о судебном разбирательстве «Сумгаита», погромами армян в 
том же 1988 году в городах Азербайджана, арестом комитета 
«Карабах» — в разгар спасательных работ после Спитакского земле­
трясения, блокадой Армении, «особым режиом» в ИКАО, восьмиднев­
ной (!) расправой с 250-тысячной армянской общиной Баку (12- 
19.1.1990 г.), наконец, военным вторжением в Нагорный Карабах и 
«операциями по обезвреживанию армянских боевиков», весьма напо­
минавшими сегодняшнее обезвреживание чеченских «бандформи­
рований». Разве это не попытка второго геноцида армян? И вновь ми­
ровое сообщество закрыло глаза.

Так снова было подтверждено «право» решения спорных про­
блем лю бы м и  методами, вплоть до безнаказанного геноцида и лжи, 
выдаваемой за «объективность». Нет сомнения: «Чечня» начиналась в 
«С ум гаите» ! А армянский народ был во второй раз предан всем де­
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мократическим и правозащитным миром, в который столь глубоко и 
свято верил, на который возлагал столько надежд...

Сходство с еврейской судьбой, — но еще концентрированнее, 
еще несправедливее, еще лицемернее. Ибо то, о чем еврею заявляют 
«в лоб», армянам устраивают под маской «благоволения» и 
«сочувствия».

Я, еврейка, не могу видеть, как целый народ погибает не только 
от физического, но и от морально-политического геноцида! Не могу 
видеть «гетто» на исходе XX века!

Не могу молчать, когда гибнет в гетто другой народ, ибо есть на 
земле подлинное сочувствие.

Не могу молчать, ибо цепочка «Дер-Зор — ГУЛАГ — Освен­
цим» заставляет задуматься о завтрашнем дне.

Удивительно, что радиостанция «Свобода» не сделала ни од­
ной обстоятельной, аналитической передачи об истинных, глубинных 
причинах «Карабаха» — этом до сих пор не разрешенном справедливо 
«армянском вопросе». Обращаюсь к вам с просьбой сделать такую 
передачу и готова принять в ней участие.

С глубоким уважением

3 мая 1995 года

Женя ЦЕРУНЯН

« С В О Е Й  Ж И З Н Ь Ю  Я О Б Я З А Н  А Р М Я Н С К И М  Д Р У З Ь Я М »

Помню, как-то поздним вечером позвонил мне давний друг на­
шей семьи Александр Газарян.

— Нашелся Микаэл Маркосян, — почти кричал он. — Я расска­
зывал вам, помните? Про Иосифа Когана, которого мы скрывали под 
армянским именем.

Гость должен был приехать в Ереван. Мы тоже пришли на вок­
зал, и стали очевидцами волнующей встречи. Коган, теперь житель 
Хмельницкой области, разыскал своих друзей Давида Минасяна, 
Арутюна Хачатряна, которые в лагере для военнопленных выдали 
лейтенанта-ерея за своего земляка и тем спасли его от смерти. Когда 
фашисты все же узнали, что Микаэл Маркосян — еврей, Ваган Варда­
нян, Арутюн Хачатрян и Аветис Карапетян по плану, разработанному 
Степаном Егдженяном, организовали побег друга.
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О его дальнейшей судьбе не знали ни те, кто остался в концла­
гере, ни те, кто за укрывательство еврея были брошены в тюрьму.

— Нет, меня не повесили, — рассказывал Коган. — Меня укрыл 
лес, он стал побратимом и даже кормильцем. Смерть потеряла мой 
след. На третий день блужданий я наткнулся на польских партизан, 
они взяли меня с собой, дали оружие. Я сказал им, что я армянин, 
назвался Микаэлом Маркосяном — именем, которым вы меня нарекли. 
Так началась моя вторая жизнь. Вместе со мной воевали двое армян 
— Константин Марданян и Николай Багманян.

Я слушала Иосифа Когана и думала: какая волнующая по­
весть, полная испытаний, мужества и счастья. Но не все сюжеты жизни 
заканчиваются так счастливо.

У меня есть подруга-армянка. Она вышла замуж за украинца, 
переехала из Еревана к нему во Львов. Мы встретились в скорбный 
день памяти жертв геноцида 24 апреля 1988 года — многие евреи, 
поляки, украинцы пришли тогда к Львовскому армянскому собору, что­
бы разделить с земляками-армянами их боль, и не только 
«историческую», давнюю, но и боль от только что нанесенной раны — 
сумгаитской резни. Мы «прикипели» друг к другу с первого взгляда, и с 
тех пор не разлучались.

Жизнь моей подруги не задалась. Муж ушел, оставив ее с дву­
мя детьми, мальчиком и девочкой. С работы ее уволили — на пред­
приятии, где она работала, националисты провозгласили «Украина — 
для украинцев!» И в армянской общине она оказалась лишней, потому 
что не мирилась с несправедливостью, конформизмом, корыстью не­
которых руководителей общины. Так и жила одна с двумя детьми, 
вдали от родных, на случайные заработки, нищенские алименты, и 
еще — принимая близко к сердцу каждую горестную весть из Армении.

Но мы нашли выход из этого круга, казалось, очерченного са­
мой судьбой, — во взаимном открытии армянской и еврейской культу­
ры мы обе обретали новые духовные опоры, изумляясь глубине род­
ства наших душ, характеров, судеб. Как мало мы могли подарить друг 
другу, и как много! Любимые книги, любимые песни,искренние бе­
седы... а по сути — возможность ракрыть душу до дна, пережить вмес­
те самую тяжкую боль.

Теперь, наверное, понятно, почему, прочитав однажды объяв­
ление об организации детского летнего лагеря при синагоге, мы реши­
ли обратиться туда. Ведь моя подруга — мать-одиночка, живет, говоря 
официально, «за чертой бедности», ее дети хорошо знают еврейскую 
культуру, интересуются ею не меньше, чем армянской и украинской. 
Разве нельзя доставить им маленькую радость — отдых в таком лаге­
ре?
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Но когда мы пришли записывать детей, у моей подруги потре­
бовали свидетельство о рождении.

— У вас записана другая национальность. — И выговор мне: 
«Вы, что, не читали Тору? Не знаете, что еврей — тот, у кого мать ев­
рейка?»

Я пробовала что-то объяснить.
— Если вы внимательно читали Тору, как вы не обратили вни­

мание на главное: еврейство определяется не буквой, а духом. Разве 
моавитянка Руфь была еврейкой по крови? Извините, но ваш подход 
ближе не Торе, а советскому отделу кадров с его «пятой графой».

Но чиновница осталась глуха к моим словам. Ее не касалось, 
что армян убивали в Сумгаите и уж кому-кому, а нам, евреям, надо 
относиться к армянам бережнее, сердечнее.

Мы ушли...
Прости меня, что не смогла защитить тебя еще от одной раны. 

Я не могу стать армянкой, а ты — еврейкой, хотя иногда мне так хочет­
ся, чтобы это случилось. Тогда ты почувствовала бы на себе ту под­
держку, которую оказывают друг другу еврейские организации и общи­
ны. Ты почувствовала бы, что весь цивилизованный мир разделяет с 
тобой трагическую память о Катастрофе и героизме еврейского наро­
да. Но мы не можем изменить национальность. Не только потому, что 
запись в метрике не изменить. Но и потому, что мы — частички своих 
народов. Мой народ создал Библию, твой — первым принял христиан­
ство как государственную религию. Мы — дочери народов Книги, и это 
роднит нас более всего. И все же... прости меня.

А спустя несколько дней моей подруге позвонили из Общества 
еврейской культуры (ее там знали, мы вместе ходили на собрания, 
лекции) и сказали:

— Мы организуем летний лагерь, не хотите ли записать своих 
детей? Мы внесем их в списки, если вы не возражаете...

Газета «Арагац» (Киев). 1995, № 8.

перевод с украинского Надежды Банчик

Лариса БЕЛАЯ

О ГУТТМАНЕ, ТЕСТАХ И РОССИЙСКОМ ОБРАЗОВАНИИ

Более четверти века доктор педагогических наук, профессор Вад;.м Сергеевич 
Аванесов занимается проблемой педагогических, социологических и психологических 
измерений —  малоизвестной у нас наукой «Measurement in Behavioral Sciences«, т е.
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тестами. Однажды, встретившись с ним в «Ленинке» (ныне Росийская Национальная 
библиотека), я услышала имя Луиса (Элиагу) Гуттмана, и спросила: «Кажется, это извест­
ный ученый?»

— Да, он очень известен, но узкому кругу специалистов, тех, кто 
оперирует понятиями «шкала Гуттмана», «идеальные задания теста». 
Направление его исследований я бы попытался передать словами 
поэта Николая Гумилева: «Все оттенки смысла умное число переда­
ет». Первую половину жизни Гуттман провел в США. В 25 лет стал и 
оставался все годы Второй мировой войны консультантом министра 
обороны США по вопросам повышения боеспособности армии, ком­
плектования подразделений с учетом психологических качеств воен­
нослужащих, применения методов преодоления страха у солдат в 
условиях боевых действий. Позднее эти разработки использовались в 
армии Израиля. Там он начал работать в 1947 г., возглавив созданный 
им Институт прикладных социологических исследований. В 1955-1987 
гг. Гуттман — профессор Иерусалимского университета.

—  Вадим Сергеевич, а тесты Гуттмана приложимы к изучению межнациональных 
отношений?

— Я и вышел-то впервые на них, когда работал в Институте 
социологических исследований Академии наук СССР, где пытался 
построить шкалу Гуттмана, измеряющую отношение людей одной на­
циональности к представителям других национальностей.

И бывший Союз, и Россия — государства многонациональные, 
и для общества очень важно изучение национальных проблем. В США, 
например, в 40-х гг. еврейская община финансировала работы по соз­
данию тестов для измерения уровня антисемитизма у различных этни­
ческих и политических групп населения. Выяснилось, что антисеми­
тизм связан с этноцентризмом — формой индивидуального и группово­
го сознания, при котором люди других этносов предсталяются менее 
желательными, чем соплеменники. Этноцентричный человек предпо­
читает национальные обычаи, кухню, музыку, в брак вступает только с 
мужчиной (женщиной) одной с ним национальности. Для измерения 
этноцентризма в США была создана специальная Е-шкала. Тех, кто 
интересуется этими работами, я отсылаю к книге Т.Адорно 
«Авторитарная личность». Уместно также упомянуть известные у нас 
работы американца Рокиша по измерению профашистских психологи­
ческих установок личности посредством т. наз. Р-шкалы.

Психологические «дрожжи» антисемитизма, фашизма, а у нас 
еще и нетерпимости к «лицам кавказской национальности» — радика­
лизм, идея национальной исключительности, превосходства своей 
нации над другими; это упрощает, примитивизирует сознание, приучает
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человека действовать быстро, бездумно, даже безрассудно, руковод­
ствуясь упрощенными поведенческими схемами, которые внедряются 
в сознание индивида.

—  Но ведь национальные проблемы решаются не тестами. Не решаются они и 
на уровне бытового сознания, хотя именно на этом уровне проявляются особенно часто. 
Межнациональные отношения —  вопрос политики. Государственной политики. Когда нача­
лась «Война в Заливе», спровоцированная нападением Саддама Хуссейна на Кувейт, в 
Нью-Йорке толпа разгромила несколько мгазинов, принадлежавших арабам. На следущий 
же день президент Джордж Буш выступил по телевидению, решительно осудив погромы и 
заявив, что арабы —  такие же американские граждане, как и все остальные. Этого оказа­
лось достаточно, чтобы погасить искры ненависти.

Но вернемся к Гуттману. Вадим Сергеевич, а где еще могут быть применимы его
работы?

— Они могли бы помочь росийским преподавателям освоить 
методику объективного контроля знаний учащихся — школьников и 
студентов. Сейчас тестирование используется у нас чаще всего не­
умело и, как правило, за плату. В таких условиях наука лишь мешает 
коммерсантам, а также доморощенным исследователям, которые тра­
тят государственные средства на разработку «тестов», которые тако­
выми вовсе не являются, что стало бы сразу понятно, если бы их ав­
торы потрудились прочитать хотя бы одну работу Гуттмана. Да в том и 
беда, что его труды не переедены на русский язык.

—  А что, без тестов нельзя обойтись?

— В современных условиях уже нельзя. Возможно, Россия 
сейчас единственная страна в мире, где число преподавателей растет, 
а студентов — падает. Причина? Слишком велики у нас затраты 
«живого» труда преподавателей, слишком мало обучающих и котроли- 
рующих компьютерных программ, да и самих компьютеров не хватает. 
Российская система образования на переломе: по-старому учить уже 
нельзя, а по-новому мало кто может. Преподавателю предстоит из 
урокодателя стать организатором самообразования, технологом такого 
учебного процесса, где главным станет обучение учащихся в новой 
информационно-образовательной среде.

Не случайно, а закономерно то, что уровень жизни выше имен­
но в тех странах, где и тестовая культура выше. В Израиле создан 
Центр тестирования, он ежегодно издает сборник тестовых заданий 
для абитуриентов израильских вузов. В США более четырехсот фирм, 
занимающихся тестами. XXI век станет веком интеллектуальной и ин­
формационной конкуренции. А как же быть России? Необходимо соз­
дать сотни самоокупаемых негосударственных тестовых служб, пере­
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водить научную литературу, издавать журналы для специалистов, об­
учать молодых учителей методике тестового контроля и предприни­
мать еще многое, что в совокупности составит стратегию образования. 
Пока же такой стратегии нет, как нет и спроса на труды Гуттмана. Но 
это еще не самое печальное. Я часто размышляю над феноменом 
«лишних» людей, прекрасно известном всем нам по романам русских 
писателей. Неужели России не нужны талантливые люди, неужели ей 
нет нужды до «собственных Платонов и быстрых разумом Невтонов»? 

Поживем — увидим.



Пауль ЦЬЛЛН (1920-1970)

ДЕСЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ

ГОСТЬ

Задолго до вечера
заходит в твой дом тот,
кто с тьмой обменялся приветом.
Задолго до дня
просыпается он,
и до ухода он сон разжигает,
сон, сквозь который шаги раздаются:
ты слышишь как мерит он дали,
и туда свою душу бросаешь.

ИЗМЕНЧИВЫМ кл ю ч о м

Изменчивым ключом ты дом отпираешь, где 
мечется снег несказанного.
По крови смотря,что бьет у тебя 
из глаза, иль рта, или уха, 
меняется ключ твой.

Меняется ключ твой, меняется слово, 
ему метаться с хлопьями.
По ветру смотря, что гонит тебя, 
снег комом вкруг слова растет.

(ПАМЯТИ ПОЛЯ ЭЛЮ АРА)

Уложи умершему в гроб слова, 
что он говорил, чтоб жить.



Положи его голову среди них, 
пусть чувствует 
тоски языки, 
тиски.

Положи на веки умершего слово, 
в котором отказал он тому, 
кто ты ему говорил, 
слово,
которого кровь сердца его извергала,
когда рука, нагая как его,
того,
кто ты ему говорил, 
вплетала в дервья будущего.

Положи это слово на веки ему: 
быть может,
войдет в его глаз, еще синий, 
другая, более чуждая синь, 
и тому, кто ты ему говорил, 
снится с ним: мы.

КЕНОТАФИЯ

Рассыпь свои цветы, пришелец, 
рассыпь их, будь утешен, 

ты даришь их глубинам, там,
внизу, садам.

Кто здесь лежать был должен, 
не лежит

Нигде. Но мир лежит с ним
рядом.

Мир, свой глаз ракрывший 
за разным крепом.

Но он держался — ведь всякое 
он видел —

со слепцами:
он шел и срывал слишком

многое,
он срывал аромат 
и те, кто видели это, это
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ему не простили.

Тогда пошел он и выпил каплю 
странную:

море.
А рыбы —
прибились ли рыбы к нему?

ГЛАЗ ВРЕМЕНИ

Это глаз времени: 
взгляд косой
под семицветною бровью.
Веко его омывают огни, 
слеза — его пар.

Слепая звезда подлетает к нему 
и тает на жаркой реснице: 
тепло становится в мире, 
и мертвецы
пускают почки и цветут.

ШИББОЛЕТ

С камнями моими 
выплаканными, 
за решетками, 
втащили они меня 
в самую гущу рынка, 
туда,
где развернут флаг, которому я 
присяги не приносил.

Флейта, двойная флейта ночи: 
помни темный 
братский багрец 
Мадрида и Вены.

Приспусти свои флаги, воспоминанье. 
Приспусти на сегодня, навечно.

Сердце, позволь себя и здесь познать,
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здесь, в самой гуще рынка. 
Выкликни его, шибболет, там, 
на чужбине родины:
Февраль. N0 раэзагап!

Единорог:
ты знаешь про камни, 
ты знаешь про воду, 
приди,
я поведу тебя туда, 
где голоса Эстремадуры,

с ч и т а й  миндаль,
считай то, что горьким стало и тебя пробужденным держало, 
считай с ним меня.

Я искал твой глаз, когда открыл ты его и никто на тебя не глядел, 
я прял ту тайную нить, 
по которой роса твоих дум 
соскользнула в сосуды,
что слово хранило, в сердце Ничье не нашедшее путь.

Только там вступил ты весь в имя, в имя твое, 
шел ты уверенным шагом к себе.
Взмахнули молоты вольно в колокольне твоего молчания, 
подслушанное поразило тебя, 
мертвое и тебя рукой обхватило, 
и пошли вы сам-три через вечер.

Сделай горьким меня.
Считай меня с миндалем.

М А И Е Ю К Ь А *

В миндале — что стоит в миндале? 
Ничто.
Стоит Ничто в миндале.

Миндалевидный нимб.
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Там стоит и стоит.

В Ничто — кто там стоит? Король. 
Король там стоит, король.
Там стоит и стоит.

Локон еврейский, не будешь седым.

А твой глаз — куда стоит твой глаз? 
Твой глаз стоит миндалю навстречу. 
Твой глаз Ничему стоит навтречу.
Он стоит к королю.
Так стоит и стоит.

Локон людской, не будешь седым, 
Миндаль пустой, королевская синь.

ФУГА СМЕРТИ

ЧЕРНОЕ млеко зари мы пьем его вечером 
мы пьем его в полдень и утром мы пьем его ночью 
мы пьем и мы пьем
мы роем могилу в ветрах там не тесно лежать 
Человек живет в доме он играет со змеями пишет 
он пишет когда темнеет в Германию твои золотые волосы Маргарита 
он это пишет и выходит из дома и блепуг звезды он псов своих свищет 
он свищет евреев своих пусть роют могилу в земле 
он велит нам теперь играйте музыку к танцу

Черное млеко зари мы пьем тебя ночью
мы пьем тебя утром и в полдень мы пьем тебя вечером
мы пьем и мы пьем
Человек живет в доме он играет со змеями пишет 
он пишет когда стемнеет в Германию твои золотые волосы Маргарита 
Твои пепельные волосы Суламифь мы роем могилу в ветрах 

там не тесно лежать

Он кричит втыкайте глубже в царство земное вы те вы другие 
играйте и пойте

он в поясе сталь достает ею машет глаза у него голубые



ной 1 8 9

втыкайте глубже лопаты вы те вы другие играйте дальше музы­
ку к танцу

Черное млеко зари мы пьем тебя ночью
мы пьем тебя в полдень и утром мы пьем тебя вечером
мы пьем и мы пьем
человек живет в доме твои золотые волосы Маргарита 
твои пепельные волосы Суламифь он играет со змеями

Он кричит играйте слаще смерть смерть Из Германии мастер 
Он кричит водите темнее по струнам и вы дьмом подыметесь в воздух 
а там у вас будет в тучах могила там не тесно лежать

Черное млеко зари мы пьем тебя ночью 
мы пьем тебя в полдень смерть из Германии мастер 
мы пьем тебя вечером и утром мы пьем и мы пьем 
смерть из Германии мастер глаз у него голубой 
он попадает в тебя свинцовою пулей он попадет в тебя точно 
человек живет в доме твои золотые волосы Маргарита 
он травит нас псами своими и нам в воздухе дарит могилу 
он играет со змеями он грезит смерть из Германии мастер

твои золтые волосы Маргарита 
твои пепельные волосы Суламифь

лист, бездревесный, 
для Бертольда Брехта:

Что это за времена, 
когда беседа 
почти преступленье, 
ибо так много значений 
несет в себе заключение?

перевод с немецкого Л илит Жданко-Френкель
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Г О Л О С А

Константинос КАВАФИС (1863-1933) 

ГОЛОСА

Беззвучные любимые голоса
тех, кто умер или ушел не оглянувшись.

Порою они раздаются в наших снах, 
порой наяву меж висков зазвенят внезано.

А с ними на мгновение прилетает 
отзвук ранней жизни, поэзии невозвратной. 
И, как дальняя музыка ночью, гаснет.

Жюль СЮПЕРВЬЕАЬ (1884-1960) 

ВОСПОМИНАНЬЕ

Мы скажем друг другу: «Помните времна солнца? 
Оно освещало каждый листок, оно ласкало 
и старых женщин, и девушек удивленных, 
творило цвета (с особой нежностью, на закате), 
скакало рядом с лошадью и прядало ушами. 
Незабываемые чудеса земной нашей жизни!
Там, на земле, предметы падали со стуком, 
взгляд наш привычно скользил по уютному миру, 
слуху был внятен плеск воздушного моря 
и по звуку шагов мы узнавали друга.
Могли сорвать цветок, могли подобрать камень.
А вот дым удержать нам тогда не удавалось — 
теперь мы один только дым в кулаках сжимаем».
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Нелли ЗАКС (1891-1970)

У Ж Е  Г О Т О В Ы  В С Е  С Т Р А Н Ы

Уже готовы все страны 
подняться с карты мира.
Сбросить, как кожу, звездное небо,
все моря голубыми свертками
взвалить на спины,
вырвать горы с огненными корнями
и надеть их, как шапки, поверх волос-туманов.

Унести с собой и последнюю скорбь свою — 
куколку бабочки,
на крыльях которой они однажды 
достигнут желанной цели.

Ханс БЁРЛИ (1918-1988)

С А М О Е  Д О Р О Г О Е

Самое дорогое, что у тебя есть, — 
это все то, чем никто обладать не может.

Распахни ворота навеки 
и отправляйся в лес.
Сядь на поляне в вечерний час и слушай, 
как земля напевает свои молитвы, 
шелестом трав поминая умерших.
Зренье свое одолжи перелетной птице, 
что плывет в ночной синеве 
мимо звезд Ориона.

Ты уйдешь вниз, под траву, 
и вверх, за Млечный Путь.
Ты увидишь свою голубую вечность, миновав 
невысокие горы смерти на горизонте.

191

с новогреческого, французского, норвежского и немецкого 
перевел Андрей Графов.
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