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Н А Ц И О Н А Л ЬН А Я  И Д ЕО Л О ГИ Я: П УТЬ  В X X I  ВЕК.

Конец X X  века мы, как и многие народы, встречаем  в 
поисках национальной идеологии, в поисках своей миссии и сво­
его места в мире. При этом есть соблазн полагать, что миссия 
народа, национальная идеология —  это некие отвлечённые ме­
тафизические понятия, которые лежат принципиально в иной 
плоскости, нежели реальная политика, экономика, задачи общ е­
ственного устройства. Как бы ко всем этим задачам, являю щ имся 
наш им внутренним делом , приплюсовывается ещ ё несколько —  
исторический долг Ай-Дата (Армянский вопрос —  Ред.), отчасти в 
ф орм е Арцахского вопроса, отчасти в ф орме единения с диаспо­
рой, а также —  задача формирования национальной идеи, на­
циональной легенды, национальной метафизики. Располагая 
приоритеты подобным образом, мы впадаем  в присущий совре­
менной цивилизации грех дуализма —  разделения материально­
го и духовного, реального и идеального. Духовное и идеальное 
всегда откладывается на потом, после того, как будут реш ены 
задачи материальные и реальные, а до тех пор остаётся в свое­
образных резервациях духа —  религии, культуре, сказочном ми­
ре, "национальной идеологии". Однако проблема состоит именно 
в том, что материальные и реальные задачи принципиально не 
могут быть решены без основополагающ их идей, без водитель­
ства Духа. В условиях, когда Дух, основополагающ ая идея изгна­
ны из сф ер  реальной политики, экономики и общественного уст­
ройства, их место занимают эрзацы —  весь тот политико- 
общественно-экономический словарь, который служит у нас при­
чиной разделения на партии, образует те мутные воды 
"политики", которая соверш енно обоснованно считается после 
этого тёмны м  и нечистым делом.

Теряется чувство градации целей. Да, основные цели, 
декларированные в 1988 году в качестве исторических задач ар­
мянского народа, сегодня ф ормально достигнуты —  Армения об­
ладает государственной независимостью  и контролирует терри­
торию Арцаха. Однако называть эти достижения становлением
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национальной государственности не приходится, так как утерян 
смы сл дальнейш его существования государства и народа, чувст­
во цели и миссии, и, следовательно, чувство нахождения в соб­
ственной истории. Не сф ормулированы  идеалы построения ар­
мянского общества, у народа отсутствует столь ярко ощ ущ аемое 
в 1988 г. чувство того, что армянская история находится в его ру­
ках. В сф ере общ ественных отношений наступило господство 
чистой необходимости, без малейш их элементов свободы.

Между тем 1988 г. был для нас годом духовного возрож­
дения именно потому, что в общ ественных отношениях мы были 
свободны, общественные отношения основывались на принципах 
долга перед народом, страной и историей; была достигнута со ­
держательная свобода от любых ограничительных контекстов, 
которая позволила осущ ествить невозможное —  победу и выжи­
вание в тяжелейших условиях. Тогда сложилось новое духовное 
явление —  свободная страна, внутренняя духовная родина ар­
мян, была преодолена трагическая детерминированность армян­
ской истории геноцидом, произошло чудо локального воскреше­
ния уничтоженной страны армян в какой-то её части —  Арцахе.

Сегодня, когда в воздухе сгустилась тоска и предчувст­
вие грозных, непонятных перемен —  следует пристально вду­
маться в свои истоки. Где мы были не правы, от чего сможем ос­
вободиться и избавиться, как от исторических ошибок, в чём за­
ключено то непреложное содержание, составляю щ ее сущ ность и 
оправдание нашей новейшей истории, тот краеугольный её ка­
мень, выдернуть который —  и рухнет обветшавш ее здание, столь 
ослепительно взметённое народной мечтой в 1988-90-х годах? 
Не уйти от того, что пристальное рассуждение о началах и исходе 
этого десятилетия —  это рассуждение об Арцахе.

Арцах послужил началом новой армянской государст­
венности. С  Арцахского движения начался мощный геополитиче­
ский и идеологический процесс, завершившийся крушением со­
ветской империи и... здесь самое печальное —  не принесший на­
родам никакого конечного позитивного содержания. На месте им ­
перии —  хаос и вакуум, наша государственность испытывает 
симптомы обречённости, народ —  в бездне отчаяния. И лишь на 
периферии внутреннего взора по прежнему тихо светится Арцах 
—  как последнее живое оправдание происшедшему, единствен­
ный якорь в океане отчаяния, утверждающий наличие смы сла 
происходящего, наличие будущего, скрытый источник света, за­
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пасённый идущими в неведомое. Абсолютный, легендарный им­
пульс Арцаха немедленно срезонировал в мире и проявился не в 
виде политической (политика пришла потом), а в первую очередь 
в виде этической реакции человечества —  подобно тому, как 
сверхъестественные явления вроде революции или всемирной 
войны вызывают в первую очередь нравственный резонанс, за­
тем гаснущий в волнах политики и баланса интересов.

Арцах и Армения как символы свободы держ ались не­
долго. Задача создания свободной и справедливой страны и об­
щества отодвинулась так далеко, что сегодня о ней практически 
не вспоминают. Сильнейш ий духовный импульс Арцаха сравни­
тельно долго (до конца 1993 г.) позволял ему, по крайней мере, 
быть чрезвычайно весомым фактором региональной политики, на 
чём основывалось и наличие политической субъектности А рм е­
нии. Уже более двух лет, как мы являемся лишь объектами 
больш ой политики, проводя линию "сбалансированных отнош е­
ний", то есть пассивного реагирования на вызовы внешнего мира. 
К этому же периоду относится утрата правящей элитой послед­
них оснований для своего бытия. Люди являются народом, тер­
ритория —  страной, отношения между лю дьми —  отношениями 
общественными, власть —  государством и властители —  элитой 
нации в том случае, когда существует национальный идеал и ис­
ходящ ее из него целеполагание (идеология). Общество, страна, 
народ и государство являются субъектами, когда их пронизывает 
воля к созиданию. Когда они творят свой Закон, а не "приводят 
законодательство в соответствие со сложившимися реалиями". 
Закон Арцаха, лежащий в основе современной армянской госу­
дарственности, да и любой подлинной государственности, гласит: 
"Мы пришли, чтобы творить свободу и справедливость. Сейчас и 
здесь". Поступать так —  значит творить историю. История всегда 
должна быть чудесна, всегда должна быть равна легенде, ведь 
ей суждено быть рассказанной в веках. Нам нечего рассказать 
про 1993-1996 годы. История обойдёт это время стыдливым м ол­
чанием. Но на границе нашего пыльного и серого безжизненного 
пространства и времени ещ ё стоит Арцах —  воплощённая леген­
да, надежда на Вечное Возвращение.

К сожалению, армянская общественно-политическая и 
духовная мысль не сф ормулировала после Арцаха никаких дру­
гих целей, процесс осмысления и конструирования внутренней 
духовной родины и её внешних воплощений не был продолжен, в
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итоге чего и Арцах недолго смог оставаться духовным символом, 
свободной страной, постепенно подпадая под власть необходи­
мости и теряя статус духовного явления. Когда останавливается 
процесс национального творчества —  в страну начинает впол­
зать Зло —  всё, чем гордились, на что надеялись, оборачивается 
своей противоположностью, внезапно подступает тотальный, 
системный кризис —  расплата за успокоенность и самолю бова­
ние тогда, когда требовалась концентрация всех творческих воз­
можностей для того, чтобы взять процесс в свои руки, чтобы не 
что-то происходило, а нечто делалось —  осознанно и свободно.

Причины резкого экономического, политического, нрав­
ственного кризиса, который переживает наше общ ество послед­
ние несколько лет, коренятся не в злой воле той или иной группы 
личностей, а в том обстоятельстве, что в современной Армении 
ни одно собственно армянское явление не находит основы для 
своего существования. После крушения советской империи на­
чался стремительный процесс нашей идейной унификации с о с­
тальным  миром, в результате которого мы сегодня задаём  во­
прос: а зачем нам нужна собственная территория? Как бы ни раз­
вилась Армения экономически, всё равно, условия жизни ещ ё 
долго будут оставаться предпочтительнее в Лос-Анджелесе и в 
Москве. Зачем нам собственная культура, тем более в её сего­
дняш нем  кризисном и бесплодном  состоянии, когда к нашим ус­
лугам европейская либо американская, элитарная либо поп- 
массовая ,кому что по вкусу) культура? Зачем нам нужны нацио­
нальные научные центры —  ведь хороший учёный всегда про­
бьётся и за границей, и так далее. Продолжая этот ряд —  а за­
чем нам беспокоиться о развитии собственной промыш ленности 
и сельского хозяйства? —  мы спокойно можем потреблять выра­
щенное и произведённое другими, и, в конечном счёте, зачем нам 
нужны собственная политика и государственная независимость?

Резюмируя —  мы сегодня не имеем убедительного 
обоснования целесообразности нашего дальнейшего сущ ество­
вания в качестве независимой нации —  ведь, на первый взгляд, 
нам, гражданам бедного и слабого государства, это не приносит 
ничего, кроме унижений и неудобств. В качестве подобного обос­
нования можно привести традиционный ответ, звучащий пример­
но так: "Да, сегодня мы перестали понимать, почему мы живём 
здесь и то, как живём, но эта жизнь ниспослана нам свыш е и мы 
обязаны сохранить Армянскую страну и передать её следующ им
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поколениям. Наши предки тысячелетиями проливали кровь и 
создавали Армянскую  страну, кто мы такие, чтобы допустить её 
утрату?" Это возвышенная, героическая и трагическая позиция, 
благодаря которой армянам  действительно удавалось преодо­
леть многие мрачные и трагические страницы своей истории. Но 
остаётся детский вопрос: "А зачем?"

Найти и сф ормировать ответ на него и призвана нацио­
нальная идеология. Следует основываться на том, что этот во­
прос не является неразреш имым и многократно в течение армян­
ской истории имел положительный ответ —  когда при Ерванди- 
дах  мы стали страной и государством, когда приняли зороаст­
ризм —  первую из монотеистических религий, когда во времена 
Тиграна Великого мы пытались олицетворить собой принцип 
тройственности между противостоящими римской и персидской 
цивилизациями, когда первыми приняли христианство, отказав­
шись по ныне забытым причинам войти в семью  православных 
народов, когда создавали алфавит, философию , литературу и 
историю, архитектурный стиль, когда возрождались из надви­
гающегося небытия в Ани, в Киликии, вновь возродились на ру­
беже Х 1 Х - Х Х  веков. Последний раз мы имели положительный 
ответ в 1988 году. На вопрос "быть или не быть" нация имеет по­
ложительный ответ, когда ей есть что дать миру: новую Страну. 
Превращ ая некую землю  в Страну, новую нацию, новую религию, 
новую Церковь, новую геополитическую концепцию, новый язык, 
новый алфавит, новую культуру, новую справедливую  войну либо 
революцию (или их синтез), как в 1988 году, которые побуждают 
мир заново сделать некий нравственный выбор (как в 1988-м) и 
когда все эти проявления пронизаны определённым духом, сим ­
волизирующим национальное "Я", которое в течение ты сячеле­
тий имело вселенскую миссию  и свою единую, может быть, тра­
гическую роль.

Таким образом, цель национальной идеологии —  обоб­
щ ествление и осмысление основных символов, выражающих на­
циональную сущность, слияние их в единый целенаправленный 
текст, в котором соединятся мир и нация, история, настоящ ее и 
будущее, человек, природа и высш ая сила, создание националь­
ного космоса —  вечного и вечно юного.

Подобный текст с неизбежностью будет содержать исток 
важнейших доминант современной цивилизации (либо альтерна­
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тивную, потенциальную редакцию их развития). Всеобщ ий кризис 
современной цивилизации, отражением которого являются и на­
ши сегодняшние трудности, давно требует критического переос­
мысления истории, история на наших глазах всё более теряет 
свою  единственность и непреложность, становится политизиро­
ванной, "неустойчивой" и "взрывоопасной". Классический Запад, 
как и классический Восток (мусульманская, китайская и индусская 
цивилизации), исчерпал возможности своего прямолинейного 
развития, центр поисков новых альтернатив перемещ ается к ис­
токам цивилизаций, перекрёсткам их взаимного влияния, к потен­
циальным и нереализовавш имся возможностям. Таким образом, 
проблема поиска основ национальных и шире —  цивилизацион­
ных идеологий, идеологических и ценностных единств является 
нерешённой не только для нас, но и для других. Без обретения 
новой фундаментальной идеологии, адекватной нынешнему ми­
ру, обесцениваются все внешние, материальные достижения 
развитых наций —  сила, территория, население, научные и про­
мыш ленные достижения, "цивилизованность" и "культурность", 
так как в неосмысленном  и неслиянном состоянии они превра­
щаются в свою противоположность —  экологическую и демогра­
фическую катастрофу, примитивизацию человека и обеднение 
его внутреннего мира, вульгаризацию культуры, бесцельность 
науки, бесплодность экономики для человека. Известную мысль, 
что X X I  век будет не веком силы и богатства, а веком интеллек- 
таи информации, следует понимать так, что этот кризисный век 
будет периодом поиска ф ундаментальных идей и идейных 
единств (текстов). Преимущ ество получат идейные единства, об­
ладаю щ ие качествами уникальности, первичности по отношению 
к остальным, потенциальности (нереализованности) к настоящ е­
му моменту, способности коммуницировать с другими идейными 
единствами, находящ иеся на перекрёстке культур, наличия субъ ­
екта-носителя, не принадлежащего мёртвым нациям. Предпола­
гаемая Армянская идея, с точки зрения этих критериев, имеет 
возможность занять в духовном ландш аф те будущего мира одно 
из ключевых мест —  при условии, что мы совершим акт ф унда­
ментального осмысления и самовыражения.
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Мартин М А Р Т И Р О С Я Н

А Р М Я Н С К И Й  М ИФ  И П О Л И Т И Ч Е С К О Е  С Т А Н О В Л Е Н И Е

эссе

I

"На макушке горы ещё оставался кусочек льда, 
над ним маленькое облачко молча пыталось освобо­
диться о т  своих пелёнок. Под самым облачком ликовал 
жаворонок, а над облачком, над стадами, над пастби­
щами, горами и лесами чистые ветры  других миров 
проносили огромное солнце".

Грант Матевосян. "Буйволица”

В 1991 году Армения была провозглашена независимой 
республикой. Итоговые цифры реф ерендума по вопросу о неза­
висимости впечатляют: в голосовании участвовало около 97% 
взрослого населения и более 99% участников высказались за не­
зависимость. Серьёзной оппозиции идея независимости в А рм е ­
нии не имела. И дело не только в цифрах. В сущности, дискуссия 
о возможности самостоятельного существования Армении све ­
лась к спору о двух вопросах:

1. Может ли Армения противостоять военной экспансии 
со стороны потенциально недружелюбного соседа —  Турции?

2. В состоянии ли Армения обеспечить себя экономиче­
ски? (Заметим, что второй вопрос больш е относится к наличным 
ресурсам  и производству, так что оба вопроса касались 
"внешнего фактора".)

Хотя правомерность положительного ответа на оба эти 
вопроса уже тогда вызывала сомнения, недостаток информации 
и политического опыта исключал возможность сколько-нибудь 
плодотворной дискуссии по существу вопроса. Однако более 
важным кажется другое. Положительный ответ автоматически оз­
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начал "да" независимости. Даже сомневаю щ имся условия пред­
ставлялись не только необходимыми, но и достаточными. Спо­
собны ли мы к построению государственности —  так вопрос не 
стоял. Неудивительно поэтому, что в решающий момент сомне­
ния были отброшены в пользу соблазнительной возможности ут­
верждения чувства "национального достоинства".

Ситуация, в которой Армения оказалась сегодня, спустя 
два года после реф ерендума (эссе написано в ф еврале 1993, —  
ред .), вполне может быть охарактеризована как трагическая. В 
качестве главных причин такого положения указываются, как пра­
вило: 1) общ ая неблагополучная ситуация в бывш ем С С С Р ; 2) 
блокада со стороны Азербайджана и отчасти Грузии; 3) война с 
Азербайджаном; 4) бездарность и жажда обогащения нынешних 
правителей Армении; 5) некоторые отрицательные качества, ко­
торые считаются присущими народу в целом.

Оправдательную  позицию составляю т первые три пунк­
та (или четыре —  в зависимости от того, что оправдывается). Эту 
позицию в целом можно считать оптимистической, ибо здесь си­
туация оценивается как принципиально исправимая. Последний 
пункт выражает пессимистическую точку зрения. Это постулиро­
вание, пусть и на бытовом уровне, катастрофы, случивш ейся 
прежде возможной Катастрофы.

Результаты  реф ерендума показывают отсутствие каких- 
либо сомнений в обоснованности наших претензий на самостоя­
тельное существование. Сегодняшний кризис заставляет подойти 
к оценке наших возможностей со значительной долей скепсиса и 
проанализировать прежде всего "внутренний фактор". Видимо, 
единодушность положительного ответа на реф ерендуме была 
обусловлена не столько отчётливым пониманием наших реаль­
ных возможностей и исходной позиции, сколько мифологическим 
представлением о самих себе. Как совместить энтузиазм и убеж­
дённость, проявленные на референдуме, с сегодняшним песси­
мизмом? Независимость открывала возможности для Становле­
ния. Так по крайней мере казалось. Сегодня уже понятно, что к 
политическому становлению мы оказались не готовы, что необ­
ходимо было становление прежде Становления. С ем ьдесят лет 
относительно спокойного существования в составе сильного го­
сударства давали нам в этом смы сле немалые возможности. Что 
помеш ало нам их использовать? В первую очередь —  наша при­
верженность мифу.
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Вместо попытки становления происходило постепенное 
возвращ ение к мифу, заверш ивш ееся его окончательным утвер­
ждением в конце 60-х годов.

М иф  привлекателен прежде всего своей простотой. Не 
предполагая анализа см ы сла  объекта, миф  удовлетворяется его 
объяснением  на своём  языке, включением его в свою  языковую и 
ценностную структуру. При достаточной развитости последней 
это нетрудно, и мифологическая система обретает полноту. Не­
противоречивость миф а в таком случае может быть обеспечена 
лиш ь за счёт исключения тех вопросов, которые создают воз­
можность его разрушения. Таким образом, миф  препятствует ос­
мыслению . Важным становится отнош ение  к любой новой ре­
альности, но не выявление её смысла.

Не потому ли мы вечно п е р в ы е  —  первыми приняли 
христианство, первыми стали разваливать страну, первыми на­
чали приватизацию? Не потому ли мы вечно первые, что, не ут­
руждая себя пониманием, спеш им высказать своё отношение к 
поверхностно воспринятому?

Всё, что не удаётся включить в мифологическую систе­
му, становится либо опасным, враждебным, либо не нужным. За ­
мыкаясь в самой себе, будучи самодостаточной, мифологическая 
система оказывается не готовой к встрече с реальностью , когда 
эта встреча становится неизбежной.

М иф  удобен своей непритязательностью, нетребова­
тельностью . Быть "настоящим армянином" означает быть вклю­
чённым в армянский миф. Это порождает своеобразный секуля­
ризованный национализм, обязывающий и одновременно осво­
бождающий от какой-либо ответственности, что и создаёт особую 
привлекательность мифа. В рамках этого секуляризованного на­
ционализма и возникает идея готовности к политическому ста­
новлению, основанная на ложной самооценке и сводящ аяся  к 
набору эф ф ектных лозунгов. Тем  сильнее оказывается разочаро­
вание.
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II

"И когда повели Его, то , захватив некоего Си­
мона Киринеянина, шедшего с поля, возложили на него 
Крест, чтобы нёс за Иисусом".

Евангелие от Луки 23:26

"И пошёл Симон, безучастный и к кресту Иису­
са, и к Его учению"

Г рант Матевосян. 
"В начале было Слово" (опыт автопортрета)

Перечислим главные армянские миф ы в их традицион­
ной форме:

1. Армяне —  древний, культурный, цивилизованный, 
христианский народ.

2. Географическое положение Армении создаёт особую 
роль армян во взаимоотношениях Восток —  Запад. Армения —  
своего рода форпост цивилизованного мира.

3. Роль и место армян в мире несправедливо занижены 
и нуждаются в переоценке.

4. Трагическая судьба армян обусловлена в первую 
очередь варварским, враждебным окружением.

5. Отсутствие у армян собственной государственности 
меш ало полноценному раскрытию их потенциала.

В чём главная функция миф а? Миф искажает, деф ор ­
мирует смысл, исключая вопросы, способные этот см ы сл  восста­
новить и тем самы м  разрушить миф. Обычный способ конструи­
рования миф а состоит в перестановке акцентов на второстепен­
ные качества. Как это происходит?

Даже не вдаваясь в разбор смы сла утверждения о древ­
ности армян, можно легко заметить, что, акцентируя важность 
самой д р евн о сти , приписав ей ценность, мы тем самы м  снима­
ем вопросы о пути, о связи между историческими периодами, о 
преемственности поколений, то есть именно те вопросы, которые 
важны для самоосмысления. Утверждение о древности происхо­
ждения уже содержит в себе вывод о наличии преемственности, 
исключая вопрос о том, каким  об р а зо м  она осущ ествлялась. Т а ­
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кая перестановка акцентов заменяет смы сл неким статичным 
фактом, который наделяется иррациональным содержанием.

Рассмотрим  утверждение о том, что армяне первыми 
приняли христианство. Сам о  по себе это утверждение ценност­
ной нагрузки не несёт, однако приобретает её, будучи включён­
ным в мифологическую структуру как аргумент в пользу культур­
ности, цивилизованности армян, и таким образом становится 
мифом. При этом значение самого факта принятия христианства 
искажается. Акцент переносится на первость, и естественный 
вопрос о том, какие последствия могло иметь столь раннее 
включение армян в систему христианского мировоззрения, сни­
мается со всеми подвопросами. Между тем вопрос этот далеко 
не праздный. Не было ли принятие христианства в Армении в ка­
ком-то см ы сла  преждевременным?

Ведь христианство в Армении прервало становление 
язычества, когда то было на подъёме. Язычество в Армении к 
тому времени ещ ё не было секуляризовано (это важно, так как 
секуляризация освобождает мышление, способствует развитию 
его аналитичности). Жестокости, которыми сопровождалось на­
саждение новой религии в Армении, свидетельствуют об отчаян­
ном сопротивлении, что вряд ли было возможным при секуляри­
зованном язычестве. Кроме того, армянский пантеон был беден, 
его боги молчаливы, почти не связаны между собой, не имели 
"биографий" в отличие, скажем, от олимпийских богов. И если 
допустимо предположение о том, что по пантеону можно судить о 
стадии развития сообщества, то можно допустить: к моменту 
принятия христианства в Армении вряд ли сложились условия 
для качественного сдвига в формировании нации. Христианская 
религия, имеющ ая антиродовой характер, положительной роли в 
становлении нации сыграть не могла. Во всяком случае, для  это­
го была бы необходима прочная связь Армении с остальным  
христианским миром. Однако и этого на произошло: не приняв 
догматов Халкидонского собора (451 г.), армянская церковь обо­
собляется.

Можно усомниться и в том, что в условиях язычества 
могли возникнуть предпосылки для естественного перехода к мо­
нотеистической религии. Не был оф ормлен институт цезаризма, 
зато стремление создавать идолов осталось неудовлетворён­
ным.
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Армянское христианство стремилось удовлетворить эту 
потребность. Объект армянской веры материализуется —  им 
становится Свящ енная Книга. Мы имеем  в виду "Книгу скорбных 
песнопений" Григора Нарекаци, которой в народе приписывались 
чудодейственные свойства. Ей поклонялись, как Библии. Просто­
народное название этой книги, "Нарек", даже стало мужским име­
нем.

Так или иначе, армянское мыш ление осталось миф иче­
ским.

Ш

"В плохом настроении он мог сказать и такое: 
"Армян придумал один историк, Лео. До него, врут все, 
не было армян. ...Его закваска! Как маиун го то вя т?  
Бросают в молоко закваску, в о т  и получается маиун. 
В о т  т а к  он армян и придумал".

Г рант Матевосян. "Месроп"

Мифологическая система, претендуя на полноту, то есть 
на объяснение всей действительности, вынуждена ф ормировать 
мифы, объясняю щ ие трагическую судьбу армян. Наиболее ус­
тойчивые лейтмотивы здесь —  несправедливость мира, враж­
дебное окружение, страдание за веру. Страдание за веру 
(довольно распространённая аналогия с Иисусом Христом, иду­
щим на Голгофу) как мифологическое высказывание, наделённое 
ценностным содержанием, снимает вопросы о см ы сле страдания, 
о сущности нашей веры. Не столько страдание обретает смы сл 
через веру, сколько вера доказывается страданием. Заметим, что 
миф, табуируя анализ, чреватый опасностью  демифологизации, 
запрещ ает тем самы м  и поиски возможных путей преодоления 
трагической судьбы. Так появляется лейтмотив христианского 
смирения, имеющий отнюдь не христианское происхождение, а 
связанный скорее с той исключительной значимостью, которая 
придаётся интерпретации и посредством которой миф ологиче­
ской системе удаётся обеспечить свою самодостаточность.
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Несправедливость мира —  лейтмотив армянского соз­
нания, истоки устойчивости которого, по-видимому, следует ис­
кать в архаическом, прерванно-языческом понимании истории 
Иисуса Христа. Снятие вопроса о см ы сле страдания ф ормирует 
сентиментальный образ Христа, отвергнутого всем  миром, стоя­
щего перед Понтием Пилатом и... ждущего от него справедливого 
решения. Очень характерна для армянского образа мыш ления 
легенда о письме армянского царя Абгара Спасителю . (Её пере­
даёт М овсес Хоренаци в своей "Истории Армении".) Письмо за­
канчивается так: "Слы ш ал я также, что евреи ропщут на тебя и 
хотят предать тебя мучениям. У  меня есть красивый, хоть и не­
больш ой городок, его хватило бы для нас обоих".

Апелляция к справедливости —  продукт мыш ления на­
рода, осознавшего бесплодность попыток политического станов­
ления, оставившего такие попытки и обратившегося к интерпре­
тации как к своеобразному средству перехитрить судьбу и сам о ­
утвердиться.

И даже в армянском героическом эпосе, отголоске араб­
ского владычества, один из важнейших мотивов —  сп р а в е д л и ­
во с ть . Давид Сасунский, главный герой эпоса, прекращает ис­
требление вражеских сил, вняв мольбам  старого армянского вои­
на: "Зачем  ты губишь их? Дети малые дома у них, отцы и матери 
дома у них. Все они —  обездоленный, бедный люд. Это войско 
несчастное ты пожалей!" Так говорится о неприятельской армии, 
пришедш ей грабить и убивать. И уже в наше время памятник Да­
виду Сасунскому вызвал много нареканий потому, что Давид был 
изображён не заносящ им меч над головой, что означало бы на­
мерение убить главного и единственного врага —  арабского ме- 
лика, а с мечом, оттянутым назад для удара, который должен 
рассеять всё вражеское войско —  не по своей воле пришедш их 
воевать людей.

Последний, младш ий из героев эпоса, Мгер, заточает 
себя в скалу до тех времён, пока на земле не воцарится спра­
ведливость: "Пока будет лжива земля, на свете мне не жить". Это 
не столько отрицание своего права на существование, сколько 
утверждение справедливого мира как единственного возможного 
условия своего существования. Выйдя за пределы мифического 
пространства, мы сможем сказать: земля будет лжива до тех пор, 
пока Давид не перестанет решать вопрос, "виновны ли те, кто 
пришёл убивать", —  ради  сп асения  тех, кого  приш ли  уби вать .
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Другой важный мотив миф а политического самооправ­
дания —  это тема предательства. Зловещ ая фигура предателя 
объясняет трагический ход армянской истории, внося в него эле ­
мент случайности и тем самы м  оправдывая нашу неспособность 
к политическому становлению. Со всей отчётливостью эта тема 
впервые появляется у армянского историка V  века Егише, посвя­
тившего свой труд описанию религиозной войны армян с перса­
ми, которая закончилась разгромом армянского войска Вардана 
Мамиконяна в Аварайрской битве в 451 году. Последствия этой 
войны были ужасны, страна (по свидетельству другого историка, 
также современника этих событий, Лазара П а р п е ц и )  разрушена.

Даже при поверхностном сопоставлении повествований 
Егише и Лазара Парпеци становится понятным основной замысел 
первого: максимально развести два центральных образа —  Вар­
дана Мамиконяна (героя, святого) и Васака Сюни (предателя, 
Иуды), утаивая при этом многие, способные помеш ать подобной 
поляризации, подробности, присутствующие у Парпеци, чьё от­
ношение к обоим персонажам, однако, не менее определённо. 
Очевидно, что с точки зрения исторической реконструкции труд 
Парпеци предпочтительнее, хотя и его обвинения в адрес Васака 
больш ей частью неубедительны. Вполне можно допустить, что 
для армян сущ ествовала возможность избежать войны, остав­
ш ись в христианской вере, что Васаку даже удалось добиться на 
этом пути определённых успехов, но что действия эмоционально­
го Вардана спровоцировали войну, принесшую Армении неисчис­
лимые бедствия.

В данном случае, однако, нас гораздо больш е интересу­
ет сам  труд Егише. В отличие от Парпеци он практически не упо­
минает о постигшем страну разорении. Основной акцент его по­
вествования —  восхваление мужества Вардана, его свящ енная (а 
точнее, освящ ённая самим Егише) война за веру. Егише перено­
сит акцент с поражения плоти на победу духа. Однако есть осно­
вания полагать, что эта победа была всего лишь плодом его ли­
тературного гения. В "Истории Армении" другого современника 
этих событий, М овсеса Хоренаци, упоминания о войне Вардана 
нет. Историк подводит своё повествование вплотную ко времени 
этой войны, однако вместо её описания мы находим знаменитый 
"Плач об утрате Армянского царства". Почему? Сказать трудно. 
Причины могли быть самыми прозаическими —  усталость старого 
человека, отсутствие информации или. быть может, разочарова­
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ние, наступившее в результате тех преследований, которым он 
подвергся на склоне лет. Как бы то ни было, но последствия вой­
ны ему были известны. И он рассказал о них в "Плаче", в особен­
ности о катастрофическом кризисе веры и упадке нравственно­
сти. Как же это согласовать с рассказом Егише? По-видимому, 
эти два историка расходились в своих установках. Установка 
Егише —  националистическая, это ложь во спасение, спасение от 
Гибели. Это не столько свидетельство для и во имя будущего. 
Это не столько история, сколько героический эпос, сознательная 
фальсификация. Это попытка "исправления Катастрофы".

Егише не отрицает политического поражения —  он игно­
рирует его. Центральной фигурой и, по сути единственной причи­
ной этого поражения становится для него Васак —  предатель. 
Поэтому поражение случайно: не будь предателя... Факт пораже­
ния несущественен: смы сл войны, по Егише, внеполитический, 
главная и единственная задача —  отстоять свою веру. Эту зада ­
чу удаётся решить Вардану, чьи действия, в силу сказанного, в 
политической оценке не нуждаются. Страна разрушена, и поли­
тического становления не будет, но не потому, что оно невозмож­
но ("если бы не Васак..."), а потому, что оно не нужно: смы сл на­
шего существования отныне —  в сохранении веры и страдании за 
неё. Наделяя страдание ценностной значимостью ("за веру"), 
Егише спасает читателя от отчаяния. Сконструированный симво­
лический мир уже неподвластен историческому времени и может 
сущ ествовать независимо от него, становясь способом нашего 
бытия, замкнутого, но надёжного.

IV

"Это т а к  и будет так, до т е х  пор, пока деся­
тиметровый слой бетона не навалится всей своей 
тяж естью  на глину этой  сумасшедшей, чарующей 
земли. И на меня. И на вас."

Грант Матевосян. "Мецамор"

За последнее столетие проблема становления Армении 
как политической единицы актуализировалась трижды: в начале 
века —  в разваливавшейся Османской империи, затем —  в раз­
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валивавш ейся царской России и, наконец, уже в наши дни —  в 
разваливающ емся С С С Р .

О бщ ее для всех трёх попыток —  очевидная политиче­
ская беспомощ ность армян. Ссылки на отсутствие необходимого 
опыта столь же естественны, сколь и неубедительны. Скорее 
следует говорить об отсутствии другого опыта —  опыта предва­
рительного критического осмысления политических категорий. 
Напрасно сетовать на уродливость нашей демократии и объяс­
нять эту уродливость лишь злой волей или несостоятельностью  
нынешних властей. Сегодняшняя демократия —  продукт вчераш ­
него осмысления, вернее, его отсутствия. Пытались ли мы про­
думать такие понятия, как демократия, государство, права чело­
века, социальные отношения, то есть то понятийное поле, в кото­
ром нам приходится жить сегодня, или же мы пытались лишь 
приспособить их к нашему мифологическому сознанию? Пыта­
лись ли мы осмыслить хотя бы ту систему, в которой мы жили? 
Ведь в результате такого осмысления был бы приобретён опре­
делённый опыт. Но кажется, что мы оставались безучастными к 
проблематике внешнего мира. В Армении не было даже запре­
щённой литературы, как не было инакомыслия. Чем определя­
лось наше диссидентство: анализом системы  или отношением к 
России? Нарушениями прав человека или нарушениями прав ар­
мянина?

Сегодня президента обвиняют в том, что он сделал из 
себя идола. Возможно. Но разве существовали и другие возмож­
ности? Ведь мы и выбирали не столько президента, сколько 
идола, руководствуясь в своём выборе не его предвыборной про­
граммой (кажется, её и не было), но его "личными качествами", 
которые наиболее полно удовлетворяли нашему миф ологиче­
скому представлению о самих себе и тем самы м  позволяли 
идентифицировать себя с ним. И если мы сегодня хотим его от­
ставки, то потому ли, что изменилось наше представление об ин­
ституте президентства, или потому, что изменилось наше пред­
ставление о самих себе, требующ ее теперь иного идола?

Попытка скопировать западную политическую модель 
привела к разрыву между демократическими институтами, тре­
бующими социальной ответственности, и наличной в республике 
системой ценностей. Этого трудно было избежать. Ведь у нас нет 
традиции осмысления, аналитического мышления. Склонность к 
идолопоклонству, ориентирующая не на содержание, а на выра­
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жение отношения к реальности, заставляет спешить с выводами 
и почти сразу переходить к оценке, —  разумеется, в соответствии 
с испытанными идеологическими критериями.

Идолопоклонство и способность к анализу исключают 
друг друга. И дело даже не в отсутствии способности к анализу. 
М андельш там  в своём "Путешествии в Армению" выразился точ­
нее: "...их (армян) неизъяснимое отвращение ко всякой метаф и­
зике и прекрасная ф амильярность с миром реальных вещей". 
Возможно, иной раз эта ф амильярность и прекрасна. Но не тогда, 
когда ею определяется отношение к социальным и политическим 
категориям, скажем, к демократии или к государству. О твращ ени­
ем к метафизике можно объяснить и лёгкость, с которой такие 
понятия, как "демократия", "государственность", "права человека" 
или "свободный рынок", без какого-либо осмысления включаются 
в нашу мифологию. После подобного включения не составляет 
особого труда с ф амильярным  практицизмом выжать из этих по­
нятий все те материальные выгоды, или, выражаясь словами 
Мандельш тама, "реальные вещи", что они могут нам дать. Воль­
но или невольно, но М андельш там  выразился предельно точно: 
речь идёт не о неспособности или нежелании, а именно об от­
вращении к метафизике. "Метафизика", аналитическое осм ы сле­
ние ко всему прочему ещ ё и неудобны, они мешают, они препят­
ствуют беззаботному использованию "мира реальных вещей".

Возможность политического становления в рамках ми­
фологического сознания вызывает естественные сомнения. Ка­
жется, что для такого становления необходим длительный опыт 
последовательной демифологизации. Понятен контраргумент: 
демиф ологизация способна, выражаясь языком политиков, по­
дорвать веру народа в свои силы: разрушив миф. можно разру­
шить всё, в том числе и созидательную  способность. В результа­
те кризиса, однако, уже происходит и разрушение мифа, и утрата 
веры в себя, причём миф  просто отрицается, как идол, в которого 
уже не верят. Такой миф  заменяется новым, иногда содерж а­
тельно противоположным. Само мифологическое сознание оста­
ётся незыблемым. Поэтому вряд ли случайно, что в последнее 
время многие армянские политические деятели (из числа тех, кто 
старательно пытался разрушить, исходя из политических сооб­
ражений, некоторые мифические стереотипы) стали сетовать на 
отсутствие "национальной идеологии". В попытках создания такой 
идеологии они естественно, продолжают апеллировать к м иф о­
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логическому сознанию, замещ ая одни мифы другими (так, вместо 
грустного "турки —  враги" мы сегодня имеем смеш ное "нет веч­
ных врагов"). Весьма знаменательно: статичную, направленную в 
прошлое форму ложного сознания (мифологию) предлагается 
заменить динамичной, ориентированной на будущ ее 
(идеологией). Своего рода компромисс между миф ом и дем иф о­
логизацией? Удаётся ли сегодняшним правителям реализовать 
свои планы по созданию "национальной идеологии", и если да, то 
что из этого выйдет —  покажет будущее.

Армянская мифология склонна преувеличивать нацио­
нальные достоинства, не придавать значения недостаткам, игно­
рировать их. В связи с этим хотелось бы сделать ещ ё одно заме­
чание. Согласно К. Г. Юнгу "осознание собственной Тени" 
(Schatten), то есть коллективной низшей, несовместимой с 
имеющ имися нормами стороны ("зла") социальной группы, по­
пытка "встречи с ней" ослабляет её непрямое действие и таким 
образом делается необходимым условием качественного скачка. 
"Тень" находится в состоянии наибольшего вытеснения и степень 
её конечного действия прямо пропорциональна степени вытесне­
ния. Лишённость "Тени", осознания "зла" лишает и ответственно­
сти, осознания вины. Результатом, и это особенно важно, может 
стать опасное высвобождение сил саморазрушения .

С  другой стороны, понятны и опасности демиф ологиза­
ции. Быть может, критическое осмысление мифологии, для  кото­
рого разрушение или отрицание миф а не является целью, но 
есть лиш ь путь к становлению, было бы эффективнее. Кажется, 
что такое осмысление, в отличие от простого отрицания, способ­
но оставить нетронутым многое из того, что нуждается в продол­
жении, что необходимо продолжить: самобытный нравственный 
идеал мифа, способность к созиданию, способность к собиранию. 
Тем самы м  такое осмысление, в отличие от простого отрицания, 
не освобождает от ответственности.

Как бы то ни было, если нами окончательно сделан вы­
бор в пользу политического становления, то освобождение мыш ­
ления необходимо. Возможно ли оно —  это уже другой вопрос. 
Но в самом  ли деле нами был сделан такой выбор? Или незави­
симость —  это очередной идол, очередной миф, способный лишь 
потешить национальное тщ еславие, и ничего больш е?

Стремление к независимости понятно, как понятны все 
трудности, с которыми приходится сталкиваться народу, не
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сф ормировавш емуся как самостоятельное политическое сооб­
щество. Внеполитический путь, который то ли был выбран наши­
ми предками, то ли был им навязан, уже пройден, и он был до ­
лог, хотя и не всегда счастлив. И если политическое становление 
означает отказ от этого пути, то решение потребует максималь­
ной ответственности, "свободной ответственности свободного 
человека", говоря словами Д. Бонхёффера. Идолу независимости 
было принесено много жертв, но он требует новых: сегодня неко­
торые из числа наиболее радикальных (а может быть, просто 
расчётливых) его жрецов предлагают в качестве жертвы Карабах. 
И так до бесконечности? Пока "бетон не навалится всей своей 
тяжестью на эту землю "?

Ереван, февраль 1993 г.
Независимая газета", 18 мая 1993 г.
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Борис МОЙШЕЗОН

ЗАГААКИ АРЕВНИХ ЦИВИЛИЗАЦИЙ

введение

Дописьменную историю человечества иногда называют предысто­
рией. Некоторые считают изучение предыстории безнадёжным делом, другие 
же, наоборот, видят в этом увлекательную науку. Главная трудность изуче­
ния предыстории состоит в том, что на основании имеющихся археологиче­
ских и других данных можно построить несколько логических схем, исклю­
чающих друг друга. Эту неопределённость легко подчинить политическим и 
религиозным установкам, демагогии и властолюбию. Самые влиятельные и 
катастрофические идеологии последнего столетия — марксизм и нацизм — 
основаны на возвращении к предыстории, но по-разному понятой. Марксис­
ты видели предысторию человечества как первобытный коммунизм с зако­
номерным прогрессивным развитием. Для нацистов же предыстория — по­
бедное шествие нордической расы голубоглазых блондинов, сложившейся на 
севере Центральной Европы и являющейся высшим продуктом естественной 
иерархии, заложенной в природе вещей.

Несмотря на провалы и разочарования, учёные, посвятившие себя 
предыстории (археологи, антропологи, специалисты но древним языкам и 
текстам) продолжают накапливать факты. Одна из причин их трудолюбиво­
го терпения — интуитивное убеждение, что когда фактов очень много, число 
непротиворечивых логических схем, их объединяющих, резко уменьшается. 
В конечном счёте может оказаться, что лишь одна схема, а именно та, кото­
рая соответствует реальному процессу, явится удовлетворительным и непро­
тиворечивым объединением фактов. Это похоже на решение систем со мно­
гими неизвестными в математике. Добавление новых уравнений к системе

МОЙШЕЗОН Борис Гершевич (1937-1993). Математик д-р физ.-матем. наук 
(1966), ученик И.Р.Шафаревича. Работал в Орехово-Зуевском пед. ин-те (1964-1967), в Центр, 
экон.-матем. ин-те АН СССР (1967-1972). В 1972-1977 — в Израиле. Проф. Тель-Авивского ун­
та. С 1977 — в США. С 1978 проф. Колумбийского ун-та. Автор работ в обл. алгебраич. геомет­
рии и теории чисел
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уменьшает число решений. Если система соответствует реальному явлению, 
то есть и соответствующее решение. Оно оказывается единственным, когда 
число уравнений достаточно велико.

В логической схеме важно отделить причины от следствий и во­
обще построить причинно-следственные связи. Число возможных построений 
сильно уменьшается, когда имеющиеся факты удаётся упорядочить во вре­
мени. Одно из самых замечательных достижений современной науки — ра­
диоуглеродный метод для датировки археологических находок, разработан­
ный в начале 50-х годов. Этот метод был усовершенствован в конце 60-х с 
помощью калибровки по кольцам старых деревьев. Выдающийся англий­
ский археолог Дж. Меллаарт [15]* предложил недавно хронологические 
схемы для главных археологических культур, основанные на калиброван­
ных радиоуглеродных данных. Эти схемы хорошо согласуются с эмпириче­
ским материалом и представляются автору более достоверными, чем преж­
ние датировки. Так или иначе, в данной статье все даты приводятся в соот­
ветствии с точкой зрения Дж. Меллаарта.

Новые хронологические схемы меняют многие представления о 
последовательности событий (так называемые отношения "до — после"), а 
значит, и многое в сложившихся представлениях о причинно-следственных 
связях в предыстории.

В ряде географических районов накоплено так много археологи­
ческих фактов, что принципиально нового там уже не открывают. Возникает 
как бы состояние "насыщения". Это состояние "археологического насыще­
ния” и прогресс в датировке археологических комплексов приводит к мыс­
ли, что сейчас осталось не так уж много разумных логических схем для ин­
терпретации по крайней мере бронзового века (т.е. последних перед пись­
менной историей тысячелетий предыстории). Предлагаемая работа — одна 
из таких попыток интерпретации. Пас особенно интересуют антропологиче­
ские данные о "предысторических людях". Самые увлекательные и загадоч­
ные факты относятся к "арменоидам” — этносу, расе или касте, без пони­
мания которых обойтись в интерпретации предыстории (и, наверное, исто­
рии) невозможно.

Анализ фактов позволяет делать утверждения, различающиеся но 
"спекулятивности" (степени доказанности). Важно упорядочить имеющийся 
материал но тому, в какой мере он кажется автору более или менее реали-

Цифры в квадратных скобках соответствуют библиографическим ссылкам, при­
ведённым в конце статьи.
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стичным. Такая иерархия, отражающая, собственно, разную степень уве­
ренности автора в тех положениях, которые он высказывает, определила 
порядок изложения в нашей работе.

Работа эта состоит из трёх статей. В первой статье мы приводим 
несколько наиболее фундаментальных и несомненных наблюдений, относя­
щихся к арменоидам. Из этих наблюдений следуют (очевидные, как нам ка­
жется) выводы о том, что арменоиды тысячелетия назад составляли аристо­
кратический класс, сыгравший центральную роль в формировании древних 
цивилизаций.

Во второй части даётся уже несколько более свободный анализ 
различных фактов археологии, древней истории и древней географии, а 
также текстов Библии и Иранского эпоса. Такой анализ позволит увидеть 
далёкие связи и глобальные структуры, объединявшие "арменоидное рас­
сеяние" в иредысторическое время.

Наконец, в третьей статье будет изложена реконструкция предыс­
тории, соответствующая хронологическим схемам, основанным на калибро­
ванных радиоуглеродных данных. Эта реконструкция, конечно, не более чем 
гипотеза. Тем не менее, автор полагает, что сегодня мы находимся уже не 
очень далеко от той единственной реконструкции, которая соответствует ре­
альной эволюции человечества.

1. Арменоидный 

антропологический тип

Понятие "арменоидов", или 

"арменоидного типа”, было введено в 

антропологию в конце прошлого века.

Вначале этот тип называли 

"ассироидным" [33], так как считали, что 

он лучше всего представлен на асси­

рийских барельефах. Позже было за­

мечено. что ассирийская скульптура 
является лишь частью намного более 
широкого явления в древнем искусстве

Часть I. ЗАБЫТЫЕ ГЕРОИ

Оказалось, что очень многие изображе­

ния людей в древних цивилизациях 

имеют схожие лица и, что ещё более 

поразительно, схожие очертания чере­

па. Так как такой тип лица и черепа час­

то встречается среди армян, то было 

предложено назвать соответствующий 

антропологический тип "арменоидным".

Формальное определение такого 

типа дать нелегко. Тем не менее, име­
ется ряд черт, которые резко выделяют 

арменоидов. Прежде всего, арменоиды
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относятся к брахицефалам, или

"широкоголовым" людям.

Разделение людей на брахицефа­

лов, мезоцефалов (т.е.

"среднеголовых") и долихоцефалов 

(т.е. "длинноголовых") является одним 

из самых фундаментальных понятий в 

антропологии. Для этого разделения 

используют "головной индекс", т.е. от­

ношение ширины головы к её длине. 

Если это отношение больше, чем 0.8, то 

считается, что голова брахицефальная, 

если оно между 0.75 и 0.8 —  то мезо- 

цефальная, и если отношение меньше 

0.75, то череп называют долихоце­

фальным.

Многочисленные измерения чере­

пов в древних захоронениях и у совре­

менных людей показали, что в целом 

человечество "брахицефализируется" 

на протяжении своей истории и предыс­

тории, т.е. головной индекс в среднем 

возрастает.

Три главные человеческие расы 

— белая ("кавказоидная"), монголоид­

ная и негроидная. Для негроидов более 

характерна долихоцефалия, для монг- 

лоидов —  брахицефалия. У кавказои- 

дов долихоцефалия встречается чаще 

у северных и южных групп (т.н. 

"нордический" и "средиземноморский" 
типы), а в промежуточных горных об­
ластях обычны брахицефальные типы. 
Этот брахицефальный тип кавказоид- 

ной расы иногда называют 

"альпийским". Внутри альпийцев антро­

пологи различают также черепа высо­

кие и низкие. При этом подчёркивают, 

что для высоких брахицефальных че­

репов часто характерны плоские затыл­

ки, то есть голова сзади не круглая, а 

несколько уплощённая. Такой тип чере­

па соответствует так называемому ди- 

нарскому антропологическому типу. 

Некоторые антропологи отождествляют 

динарский тип с арменоидным. По мне­

нию других, для выделения арменоид- 

ного типа из динарского надо дать ещё 

описание лицевой части черепа и дру­

гих черт лица. Здесь главная черта ар- 

меноидов (в дополнение к описанным 
выше "динарским чертам") —  наклон­

ный лоб с высокой переносицей, тен­

денция линии носа продолжать линию 

лба, в целом узкое лицо "треугольного" 

типа и без выступающих скул. Всё вы­

шесказанное относится к очертаниям 

черепа и может быть установлено пря­

мыми измерениями, в частности, на 

черепах из древних захоронений.

Другие черты арменоидов можно 

увидеть только у живых людей или на 

древних изображениях.. Это крупный 

нос, большие глаза и уши, резко очер­

ченные ноздри, толстые губы, кудрявые 

волосы. У мужчин выраженный волося­

ной покров на теле.
Таким образом можно сказать, что 

арменоидный антропологический тип 
характеризуется следующими призна­

ками: брахицефалия, высокий череп, 

уплощённый затылок, наклонный лоб с 

высокой переносицей и тенденцией ли­
нии носа продолжать линию лба, узкое
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треугольное лицо, крупный нос, боль­

шие глаза и уши, резко очерченные 

ноздри, утолщённая нижняя губа, куд­

рявые волосы, выраженный волосяной 

покров на теле (ср. [3]). Все эти призна­

ки гораздо больше обозначены у взрос­

лых мужчин-арменоидов, чем у детей и 

женщин.

Важно подчеркнуть, что указанные 

десять признаков —  это не формальное 

определение арменоидного типа, а ско­

рее указание тенденций в свойствах 

черепа и лица, которые можно наблю­

дать у отдельных индивидуумов или 

групп.
Если попытаться нарисовать 

портрет арменоида со всеми признака­

ми, как бы доведёнными до предела, то 
легко видеть, что получится стандарт­

ный еврейский тип, как бы взятый с ан­

тисемитской карикатуры.

2. Арменоидность евреев

Антисемитские карикатуры, из­

вестные со средних веков (где, кстати, 

дьяволу тоже придавали карикатурные 

арменоидные черты) и просущество­

вавшие до нацизма и современного ан­

тисемитизма, —  это самое простое до­

казательство того, что арменоидный 

тип и есть тот самый, который боль­
шинство людей считает "еврейским" 

Кажется, если бы не подсознательное 
табу, которое заставляет почти каждого 
человека чураться слов "еврей" или 

"еврейский", то антропологи с самого

начала говорили бы "еврейский тип", 

что проще и понятней, чем 

"арменоидный". Иногда это почти так и 

происходит: есть археологи и историки, 

которые, видимо, сознательно заменя­

ют термин "арменоидный" термином 

"семитский".

Известны две группы евреев, да­

лёкие географически, но с очень высо­

кой концентрацией арменоидов: это ев­

реи Восточной Европы и бухарские ев­

реи. Арменоидность обеих групп была 

проанализирована со статистическими 

данными в антропологических работах, 

опубликованных в 20-е годы нашего 

столетия [7].

Обе группы резко отличаются от 

окружающего населения, среди которо­

го прожили сотни лет. Проще всего ар­

меноидность обеих групп объяснить 

общностью происхождения. Однако из­

вестно, что евреи Восточной Европы 

являются выходцами из Германии, а 

бухарские евреи — из Ирана. Наиболее 

вероятной общей группой как для вос­

точно-европейских, так и для бухарских 

евреев являются евреи Древнего Из­

раиля.

Отсюда вытекает очень важный 

вывод — евреи Древнего Израиля 

были, видимо, арменоидной этниче­
ской группы.

Прямых данных по антропологии 

древних израильтян почти нет и потому 

приходится ограничиваться косвенными 

доказательствами.
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3. Парадокс древней 

скульптуры

Раскопки древних цивилизаций 

Месопотамии начались в середине 

прошлого века. Тогда же стали извле­

кать из-под земли скульптуры и ба­

рельефы, которые, как считалось, изо­

бражают первых цивилизованных лю­

дей на земле. Антропологический тип 

изображённых был не очень привычен 

для европейских учёных, производив­

ших раскопки. Как уже упоминалось, это 

открытие и стимулировало определе­

ние "ассироидного" или "арменоидного" 

антропологического типа.

Расскажем подробней о древней 

скульптуре. Начнём со скульптуры Ас­

сирии. Человеческие типы, запечатлён­

ные в этой скульптуре, мало отличают­

ся друг от друга и воспроизводят, в ос­

новном, некоторую разновидность ар­
меноидного типа.

Ассирийская скульптура или, луч­

ше сказать, ассирийский стиль, возни­

кает, по-видимому, в первой половине 

П-го тысячелетия до н.э. и продолжа­

ется до разгрома Ассирии в 612 г. до 

н.э., оказав потом большое влияние на 

стиль персидской скульптуры эпохи 
Ахеменидов.

Приблизительно в одно время с 

ассирийской скульптурой существовали 

на Ближнем Востоке ещё два других 

стиля, в которых преобладание арме­

ноидного типа сопровождалось боль­
шим разнообразием. Кроме того, арме-

ноидность там более подчёркнута. Это 

хеттские (анатолийские) и арамейские 

(т.е. северно-сирийские) скульптурные 

изображения.

Немецкий археолог фон Лушан, 

предложивший в начале нашего столе­

тия термин "арменоидный тип", был, по- 

видимому, очень впечатлён необычай­

но резко выраженными арменоидными 

чертами скульптурных портретов из 

Зинджирли, на юго-востоке Турции, где 

помещалась столица арамейского кня­

жества Сималь.

Другой немецкий археолог, барон 

фон Оппенгейм, раскопал не менее по­

разительные арменоидные барельефы 

и монументы в Тель-Халаф, в верхнем 

течении реки Хабур. Сейчас общепри­

знанно, что эта скульптура —  арамей­

ская и датируется временем около 1000 

г. до н.э. Интересно, однако, что сам 

барон фон Оппенгейм ошибся в дати­

ровке своих находок и отнёс их к III 

тысячелетию до н.э. и к стилю, который 

называют шумерским. Ошибка эта от­

нюдь не случайна и связана с тем фак­

том, что арамейская скульптура дейст­

вительно кажется прямым продолжени­

ем скульптуры Шумера (Южной Месо­

потамии) и Элама (юго-западный Иран) 

111-го тысячелетия до н.э

Шумерская скульптура предшест­

вует, таким образом, ассирийской, 
хеттской и арамейской

Интересно, что арменоидные 

портреты практически навсегда исче­
зают из Южной Месопотамии приблизи­
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тельно к 2450 г. до н.э., то есть к началу 

так называемого Аккадского периода. 

Расцвет арменоидной скульптуры в 

этом районе приходится на "Ранний 

династический период IIГ , т.е. прибли­

зительно на 2800-2500 г. до н.э. В это 

время все изображенные в скульптуре 

люди —  арменоиды, причём иногда это 

достаточно реалистические индивиду­

альные портреты с указанием имени 

изображённого человека.

В Эламе арменоидная скульптура, 

близкая к шумерской, продолжается 

намного позже, чем в Шумере.

В течение "Раннего династическо­

го периода III" в Шумере и Эламе 

расцветает также скульптура из меди и 

бронзы. Фигурки из металла, изобра­

жающие арменоидов, находят и в бога­

тых гробницах в Северной Анатолии 

(III тысячелетие до н.э.). Мастерски 

сделанные фигурки арменоидов из 

бронзы (с высоким содержанием олова) 

были найдены в северо-западной Си­

рии в области Амук. Их относят к пе­

риоду "Амук G, конец", то есть прибли­

зительно к 3000 г. до н.э. Эти фигурки 

из Амук интересны не только очень вы­
соким уровнем искусства литья, но и 

тем, что мужские персонажи там пока­

заны прошедшими обряд обрезания. 

Что касается IV  тысячелетия до н.э., а 

точнее его 2-ой половины, то соответ­

ствующую арменоидную скульптуру 
находят в ряде мест, связанных с так 
называемыми "большими храмами"

Северной Месопотамии, а также в Шу­

мере.

Если оставить в стороне египет­

скую цивилизацию, где история скульп­

туры более сложна, то оказывается, что 

почти все изображения людей, относя­

щиеся к бронзовому веку (т.е. к периоду 

приблизительно от 4000 до 1000 г. до 

н.э.) —  это изображения людей арме- 

ноидного типа. Вместе с тем это изо­

бражения главным образом богов и ца­

рей и их приближённых —  священников 

и воинов.

Имеется много археологических 

данных и о временах более древних, 

чем бронзовый век. Это так называе­

мый неолитический ("новокаменный") и 

халколитический ("медно-каменный") 

периоды, которые соответствуют при­

близительно времени от 10000 до 6000 

лет до н.э. —  неолит и 6000-4000 лет до 

н.э. —  халколит.

От халколитического периода ос­

тались изображения людей, сделанные 

из камня, глины и меди, которые нахо­

дят в Месопотамии, Закавказье и Ана­

толии, на Балканах и в Израиле [69].

Найденные изображения почти 
все подчёркнуто арменоидного типа, 

иногда стилизованного, а иногда реали­
стического.

Антропологические исследования 
древних захоронений Ближнего Востока 

стали проводить позже, чем описания 

скульптур. Довольно быстро выясни­
лось, что арменоидных черепов в этих 
захоронениях очень мало. На этот факт
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обратили внимание 30-40 лет тому на­

зад. До этого преобладание арменои- 

дов в скульптуре объясняли просто: 

население древних государств Месопо­

тамии, Анатолии и Ирана было в основ­

ном арменоидным. Когда в древних за­

хоронениях этих районов стали нахо­

дить большей частью останки людей 

других рас, обычно с длинными и низ­

кими черепами, возникло ощущение 

странного противоречия.

Кажется, наиболее естественное 

объяснение того противоречия, что ар- 

меноиды весьма широко представлены 
в скульптуре и скудно в захоронениях 

—  это признание того, что они состав­

ляли особую высшую группу в цивили­

зациях Ирана, Анатолии и Месопотамии 

бронзового века и более ранних перио­

дов, группу, стоявшую у истоков этих 

цивилизаций и определившую их стиль.

Поэтому боги, цари и их окруже­

ние изображались арменоидами. Ос­

новное же население этих цивилизаций 

принадлежало к другим антропологиче­

ским типам, и оттого так редки арме- 

ноиды в древних захоронениях.

4. Начало металлургии

Самую раннюю арменоидную 
группу, которую находят археологи, ис­
следуя древние захоронения, связыва­
ют с так называемой культурой Гассул- 

Беэр-Шева ([21], [2], [67]). Эта культура 

существовала на территории Израиля в

период приблизительно с 4600 до 4000 

г. до н.э. К ней относятся остатки храма 

в Эйн-Геди, на берегу Мёртвого моря. В 

нескольких километрах от храма, в пе­

щере ущелья Нахал-Мишмар, нашли 

сотни медных предметов. Скорее всего, 

их спрятали хозяева или служители 

храма, надеясь когда-нибудь туда вер­

нуться. Короны, скипетры, булавы, то­

поры —  выполнены с мастерством, ко­

торого трудно ожидать от столь раннего 

времени. Следует помнить, что шумер­

ская и египетская цивилизации разви­

лись почти на 1000 лет позже.

Все изображения людей в культу­

ре Гассул-Беэр-Шева —  изображения 

арменоидов.

Гассул-Беэр-Шевская культура — 

начальное звено в длинной цепи фак­

тов, указывающих на центральную роль 
арменоидов в развитии металлургии.

Широкое распространением меди 

и бронзы относится к III тысячелетию 

до н.э. Тогда же почти одновременно 

возникают четыре мощных центра ме­

таллургии: 1) в Центральной и Запад­

ной Европе: 2) на Украине и на Север­

ном Кавказе; 3) в Анатолии и 4) в Месо­

потамии. Началом III тысячелетия до 

н.э. датируются бронзовые и медные 

изображения арменоидов из Амук, о 

которых говорилось выше К 2800 г. до 

н.э. относятся сказочно богатые 
"царские гробницы" из Аласа-Худжук 

(Северная Анатолия), где находят мно­
го изделий не только из бронзы, но так­
же из золота и серебра.
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В литературе отмечается, что ан­

тропологический тип захороненных в 

этих "царских гробницах" —  брахице- 

фальный и резко отличается от окру­

жающего населения Анатолии того же 

времени, которое было долихоцефаль­

ным [67]. Более точные данные об ан­

тропологии брахицефалов из царских 

гробниц Аласа-Худжук не опубликова­

ны. Однако то, что там была тесная 

связь с арменоидами, подтверждается 
антропологическим типом, отражённым 

в скульптуре из других "царских гроб­

ниц", очень близких к Аласа-Худжук гео­

графически и по стилю, хотя и несколь­

ко более поздних. Самые важные из них 

—  в Хороз-Тепе (северо-восточная 

Анатолия). Эти скульптуры датируются 

приблизительно 2500 г. до н.э. [67]. Се­

веро-восточная Анатолия продолжала 

быть важным металлургическим рай­

оном до начала нашей эры (по свиде­

тельствам греческих географов и исто­

риков). По всей видимости, именно там 

во II тысячелетии до н.э. развилась 

железная металлургия.

Как мы уже говорили, в Шумере 

бронзовые и медные изображения ар- 

меноидов распространились в период 

2800-2500 г. до н.э. "Царские гробницы" 

из Ура (приблизительно 2650 год до 

н.э.)г свидетельствуют о необычайно 

высоком развитии там ювелирного ис­

кусства, типологически связанного с 
искусством Северной Анатолии (и За­

кавказья).

Главным городом северной части 

Шумера был Киш, где, по шумерской 

легенде, жили первые цари после пото­

па. Археологи находят в Кише самые 

ранние богатые захоронения и дворцы 

Южной Месопотамии. Датируют их при­

близительно 2900-2800 годом до н.э.

Примечательно, что на территории 

Шумера только в Кише находят арме- 

ноидные черепа, которые составляют 

примерно 10-20% от общего числа че­

репов в сравнительно небольших Киш­

ских коллекциях, относящихся к 2900- 

2500 году до н.э. [38].

Один из самых ярких фактов, сви­

детельствующих о связи арменоидов с 

древней металлургией —  это открытие 

археологами прошлого века культуры, 

которая по-английски называется 

"Beaker People", а в русской археологи­

ческой литературе передаётся терми­

ном "культура колоколовидных кубков" 

Мы же в дальнейшем будем пользо­

ваться термином "культура людей с 

кубками" [3]. Установлено, что прибли­

зительно в 2500-2300 г. до н.э. на ог­

ромных пространствах Западной и Цен­

тральной Европы (на территориях ны­

нешних Испании, Франции, Англии. Се­

верной Италии, Германии, Венгрии и 

Чехии) распространяется довольно од­
нородная материальная культура, от­

меченная производством очень похо­

жих глиняных кубков и медных кинжа­

лов. Эту культуру "людей с кубками" 

связывают с распространением меди в 
Центральной и Западной Европе От-
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крытие культуры "людей с кубками" — 

один из редких случаев, когда археоло­

гам удалось установить не только рас­

пространение признаков новой матери­

альной культуры, но и сопровождающее 

эту культуру появление людей иного 

антропологического типа, в которых 

трудно не увидеть проводников этой 

культуры. Антропологический тип 

"людей с кубками" в основном армено- 

идный ([28], [3]). К культуре "людей с 

кубками" близка так называемая 

"катакомбная культура" на юге Евро­

пейской части СССР, датируемая при­

близительно 2600-2300г. до н.э. Здесь 

также фиксируется экспансия метал­

лургии вместе с экспансией арменои- 

дов.

Подобную соотнесённость рас­

цвета металлургии бронзового века, 

арменоидной скульптуры и захоронений 

арменоидов археологи находят на Ки­

пре.

Самое раннее появление арме­

ноидов на Иранском плато датируется 

началом первого тысячелетия до н.э. 

[38]. В очень богатых захоронениях так 

называемого "Сиалк VI" [45] (к югу от 

Тегерана) резко преобладают армено- 

идные черепа. Существует мнение [46], 

что эти захоронения соответствуют 

первому появлению ирано-арийских 

племён в этом районе и что материаль­

ная культура "Сиалк VI" тождественна 

культуре создателей так называемых 

"Луристанских бронз". "Луристанские 
бронзы", представленные во многих

музеях мира, свидетельствуют о пре­

бывании в Западном Иране в начале I- 

го тысячелетия до н.э. необыкновенно 

искусных металлургов. В фантастиче­

ских орнаментах "Луристанских бронз" 

встречаются изображения людей толь­

ко арменоидного типа.

5. Деформация черепов

Упомянутая выше "катакомбная 

культура" характерна не только распро­

странением изделий из металла и лю­

дей арменоидного типа, но и ещё одним 

странным явлением —  деформацией 

черепов [34].

О такой деформации писал ещё 

Гиппократ в У-ом в. до н.э. Он расска­

зывает о некой этнической группе 

"макроцефалов", жившей где-то на вос­

точных берегах Чёрного моря. По сло­

вам Гиппократа, люди с более вытяну­

тыми (судя по другим данным, кверху) 

головами считались у этого народа бо­

лее знатными, и поэтому 

"макроцефалы" деформировали голо­

вы, чтобы иметь более "знатный вид" 

[57].
Анализ многочисленных археоло­

гических находок показывает, что чаще 

всего с помощью деформации, прове­

дённой в раннем детстве, голове при­

давали утрированную арменоидную 

форму: череп делали очень высоким, с 

наклонным лбом и плоским затылком. 

Этот странный обычай продолжал су­
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ществовать в разных районах евразий­

ских степей в течение тысячелетий. 

Первые деформированные черепа из 

степных культур датируются 

"катакомбным временем", т.е. середи­

ной III-го тыс. до н.э. Археологи, ко­

нечно, не могут проследить непрерыв­

ную цепь, и следующий период, когда 

есть археологические данные по де­

формации черепов в степях Евразии —  

это 2-ая половина 1-го тыс. до н.э. — 

первые века нашей эры. Деформиро­

ванные черепа находят в захоронениях 

ирано-язычных сарматов и ряда коче­

вых племён Центральной Азии, часть 

которых с большой вероятностью гово­

рила на индоевропейском тохарском 

языке. Тохары вместе со скифами раз­

громили во II веке до н.э. Греко- 

Бактрийское царство. На его месте бы­

ло создано могущественное государст­

во, просуществовавшее несколько сто­

летий и называвшееся "Царство Вели­

ких Кушан". Сохранились монеты, а 

также немногочисленные скульптуры с 

изображениями кушанских царей. На 

этих изображениях головы так вытяну­

ты и затылки так плоски, что учёные не 

могли не придти к выводу, что по край­

ней мере аристократия Кушанского 

царства продолжала традицию дефор­

мации черепов.
На восточной окраине Евразийско­

го степного мира жили гунны. К IV  в 

н.э. они подчинили себе почти все дру­

гие кочевые племена и вторглись в За­
падную Европу. Их главный археологи­

ческий след — захоронения, в которых 

находят деформированные черепа 
"ультра-арменоидов".

Никто не знает, как обычай де­

формировать голову проник на амери­

канский континент, но следов оставил 

довольно много. Европейцы ещё заста­

ли этот обычай у ряда индейских пле­

мён. Сохранились описания, как голову 

ребёнка зажимали между двумя доска­

ми, сходящимися кверху, так, чтобы 

лоб получался наклонным, а затылок —  

вертикальным. Возможно, самое значи­

тельное свидетельство —  скульптура 

майя разных периодов. В барельефах 

майя, вероятно, отразилось какое-то 

влияние Древнего Востока —  анатолий­

ское, арамейское или финикийское. На 

скульптурах майя изображены люди 

арменоидного облика с подчёркнуто 

деформированными черепами.
Удивительно то, что самые древ­

ние деформированные черепа "под ар- 

меноидов" нашли в захоронениях не­

олита в докерамическом Иерихоне 

(приблизительно 8000 лет до н.э ), на 

Кипре (Кирокитийская культура, 7000- 

6500 лет до н.э.) и в Западном Иране 

(приблизительно 7000 дет до н.э.) ([38], 

[69]). Кирокитийская культура замеча­

тельна тем, что в её захоронениях на­

ходят только брахицефальные черепа, 

по ряду признаков близкие к арменоид- 

ным. Деформация там как бы доводит 

до предела уже имеющийся в этой 

культуре антропологический тип.
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То, что обычай деформировать 

голову ипод арменоидов" существовал 

в неолите, может означать только, что 

арменоиды не моложе неолита и что 

тогда уже они рассматривались как лю­

ди высокого происхождения.

6. Контуры общей картины

Приблизительно 12 000 лет назад 

начались резкие перемены в жизни лю­

дей на Земле. Появились первые дома 

и укреплённые поселения, украшения и 

каменные сосуды. Люди сделали пер­

вые шаги в земледелии и скотоводстве. 

Эти события археологи назвали 

"неолитической революцией". Начало 

неолитической революции связывают 

сейчас с так называемой Натуфийской 

культурой на территории Израиля [69]. 

Там же находят первый город — горо­

дище Иерихон.
Современные данные о развитии 

неолитических и последующих культур 

показывают, что в целом это был про­

цесс, непрерывно разворачивающейся 

во времени и пространстве. Новые оча­
ги возникали и исчезали, но с течением 

времени неолитическая революция за­

хватывала всё новые районы. Вначале 

—  Северная Месопотамия и южные 

районы Анатолии, затем — западная 

Анатолия, Греция и Балканы, далее — 

Закавказье, Западный и Северный 
Иран, Южная Туркмения и Южная Ме­

сопотамия. Примерно с V II тыс. до н.э.

в Анатолии м Северной Месопотамии 

стали развиваться культуры, где уже 

были керамика и начальные элементы 

металлургии. Эти культуры соответст­

вуют т. наз. Халколитической эпохе. От 

них опять пошли волны прогресса на 

запад, восток и юг.

Следующий археологический пе­

риод —  бронзовый век (с 4000 г. до н.э.) 

имел, кажется, неоспоримыми своими 

источниками Гассул-Беэр-Шевскую 

культуру и вслед за тем культурные 

очаги Северной Сирии, Шумера и Кав­

каза. Аналогичная картина вырисовы­

вается и из анализа археологических и 

древнеписьменных данных по т. наз. 

железному веку (примерно с 1200 г. до 

н.э.)

Кроме . пространственно-

временной непрерывности развития, 

начатого неолитической революцией, 

археологи находят множество дальних 

связей, совпадений стиля удалённых 

друг от друга культур, синхронность в 

ряде существенных перемен и ново­

введений. Иногда кажется, что процесс 

прогресса человечества только покаль- 

но определялся свободой выбора и 

случайностями, в целом же был как бы 

согласован и направлен. Такое почти 

мистическое ощущение можно сделать 

рациональным, если предположить на­

личие определённой преемственности и 

связанности в какой-то стабильной час­
ти активного человеческого элемента, 

угадываемого за неодушевлёнными 

свидетельствами археологии.
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Описанные нами выше свидетельства 

древней скульптуры, деформации че­

репов уже с неолитического времени, 

антропологические корреляции метал­

лургических очагов дают простое и яс­

ное указание в одном только направле­

нии: стабильной частью процесса куль­

турной эволюции в неолитическую и 

последующие эпохи, определившей его 

преемственность и связанность, были 

люди, антропологически относимые к 

арменоидному типу. Более того, арме-

ноидные изображения царей и богов, 

связь деформированных "под арменои- 

дов" голов с представлением о знатно­

сти, делают весьма вероятным и более 

сильное предположение. В очень дав­

ние эпохи (приблизительно с 10 000 г. 

до н.э.) арменоиды были тождественны 

высшему классу по крайней мере в 

центральной части Ближневосточного 

культурного очага и их экспансии в ос­

новном совпадали с процессом расши­

рения этого очага.

Часть Ц. ДАЛЬНИЕ СВЯЗИ

Эйнштейн однажды сказал, что учёного и ребёнка объединяет спо­
собность удивляться. Надо сказать, что, как правило, удивляют неожидан­
ные совпадения, сходство, а не различие удалённых друг от друга явлений. 
И когда два явления вдруг обнаруживают перед нами совпадение несколь­
ких свойств, то трудно отделаться от мысли, что такие совпадения имеют 
общую причину, что за ними кроется нечто таинственное и важное, не ле­
жащее на поверхности.

При анализе событий прошлого историк лишён возможности под­
твердить правоту своих концепций экспериментом. Почти единственное 
средство проверки в этом случае — это указание и перечисление разного 
рода совпадений, особенно многократных. Таким способом доказывают пра­
вильность расшифровки древних письменных документов, генетическое род­
ство языков и археологических культур.

Быть может, самое парадоксальное явление в предыстории — на­
личие глубоких связей между удалёнными друг от друга культурными оча­
гами и этническими группами. Эти связи удаётся обнаружить, анализируя 
многочисленные совпадения в эпосе, археологических находках и письмен­
ных источниках древности, относящихся к "нредысторическим арменоидам .
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1. Об арменоидном эпосе

В части I мы привели доказатель­

ства того, что древние евреи были ар- 

меноидной этнической группой. Но если 

это так, то в их эпосе может содержать­

ся память о прошлом арменоидов во­

обще или хотя бы о той их ветви, из 

которой вышли древние евреи.

Есть основания предполагать, что 

первые главы Библии в той или иной 

мере отражают устные предания опре­

делённой арменоидной группы, переда­

вавшиеся из поколения в поколение. 

Таким образом, начальную часть Ветхо­

го завета можно рассматривать как 

"арменоидный" эпос, который сохра­

нился в памяти древних евреев. Да и 

остальные части Танаха (Библии) 

должны содержать какие-то элементы 

этого эпоса.

Одна из основных тем Ветхого 

Завета —  тема изгнания. Адам изгнан 

из рая. Каину сказано, что он будет 

"изгнанником и скитальцем на земле". 

Ной после потопа останавливается в 

"горах Араратских", по всей видимости, 

далеко от своей прежней родины. Отец 

Авраама Терах покидает шумерский 

город "Ур халдейский" и переселяется в 

северомесопотамский Харран. Сам Ав­

раам уходит из "земли рождения сво­

его" и поселяется в Ханаане. Внук его 

Яаков бежит из Ханаана на север Ме­
сопотамии и именно там, по преданию, 

родились почти все его сыновья — 

библейские предки колен Израилевых.

В главе о Вавилонской башне на­

ходим стих: "И они (то есть люди, при­

шедшие в Шумерпосле потопа) сказали: 

давайте построим город и башню высо­

той до неба и сделаем себе имя, чтобы 

не рассеяться по всей земле" * (Бытие, 

11:4). И далее: "И рассеял их Господь 

оттуда по всей земле" (Бытие, 11:8).

Итак, строительство Вавилонской 

башни было предпринято, "чтобы не 

рассеяться". Разве это не напоминает 

сооружение первого и второго храмов, 

тоже призванных сыграть в жизни Из­

раиля роль притягательных центров, 

сдерживающих рассеяние?

В Библии не раз предсказывалось, 

что колена Израилевы будут рассеяны 

по всему миру. Часть таких предсказа­

ний, к несчастью, сбывшихся, относит­

ся к периоду до увода десяти колен в 

Ассирийский плен (например, Амос, 

9:9). В книге Паралипоменон I (16:20) 

приводится песнь царя Давида, в кото­

рой о предках израильтян говорится: "И 

переходили от народа к народу, от од­

ного царства к другому"

Невольно напрашивается мысль, 

что предсказания о будущей потере 

родины и долгой жизни в рассеянии 

могли возникнуть только у народа с ог­

ромным опытом изгнания и рассеяния

Согласно Библии, главная награда 

Израилю за союз с Богом —  это воз­

можность жить в земле Ханаанской, а

Здесь и далее цитаты из Библии даются в 
переводе с иврита (Прим , а в т о р а )
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главное наказание за отказ от союза —  

угроза лишиться этой земли. Однако 

цена такой награды и сила такого нака­

зания могли быть понятны лишь наро­

ду, уже испытавшему в прошлом долгое 

рассеяние. И это может означать, что 

предсказанное рассеяние евреев в по- 

слебиблейский период было повторе­

нием эпизода добиблейской истории 

арменоидной ветви, давшей начало 

древнему Израилю.

Другая постоянная тема Библии 

—  страх перед физическим искорене­

нием, тема постоянной угрозы самому 

существованию или продолжению рода 

библейских героев.

Самый первый пример несчастно­

го изгнанника, живущего в страхе перед 

угрозой уничтожения, —  Каин, который 

говорит о себе: "Я буду изгнанником и 

скитальцем на всей земле, и всякий 

встречный убьёт меня" (Бытие, 4:14). 

Яаков при встрече с Эсавом разделяет 

свой лагерь на две части, чтобы хотя 

бы часть его семьи имела шанс уцелеть 

(Бытие, 32:7,8). Иосиф объясняет 

братьям, что всё, что произошло с ним 

самим, было необходимо для спасения 

еврейского народа от голодной смерти 

(Бытие, 50:20).

В книге Исход мы находим первый 

пример народоистребления: фараон

приказывает убивать новорожденных 
мальчиков-евреев. Геноцид, начатый 

фараоном против евреев, Библия объ­
ясняет страхом египтян перед их силой 

(Исход, 1:7-22). Эта тема потом повто­

ряется в пасхальной Агаде, где гово­

риться, что "в каждом поколении они 

встают на нас, чтобы покончить с на­

ми".

Фактически тема грозящего унич­

тожения является оборотной стороной 

убеждённости в необычайной судьбе и 

необычайном величии. Уже Аврааму 

предсказано, что от него произойдёт 

великий народ (Бытие, 12:2,3). По­

скольку эти предсказания в значитель­

ной мере сбылись, то логично предпо­

ложить, что в их основе лежал опреде­

лённый опыт прошлого, что великий 

народ уже существовал прежде, древ­

ний Израиль был с ним генетически 

связан, но, согласно эпической тради­

ции, народ как бы родился заново вме­

сте с Авраамом, заключившим завет с 

Богом.

Исаак, занявшись земледелием, 

быстро добивается больших успехов. 
"У него были стада мелкого и крупного 

рогатого скота и множество пахотных 

земель, и филистимляне (т.е. местные 

жители) стали завидовать ему" (Бытие, 

26:14). Местный царь говорит Исааку: 

"Уходи от нас, потому что ты стал на­

много сильнее нас" (Бытие, 26:16).

Рассказ об Иосифе, превратив­

шемся из пастуха во всесильного мини­

стра чужой страны, обогатившего еги­

петскую казну, показался бы беспоч­

венной фантазией, если бы история 
евреев, как в средние века, так и в но­
вое время, не предоставила бы нам 

множество примеров аналогичных
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карьер. Народ, давший так много людей 

этого типа тысячелетия спустя после 

времени Иосифа, должен же быть в 

чём-то существенном похож на зага­

дочное племя странствующих пастухов, 

из которого вышел Иосиф.

Одно из самых удивительных 

мест в Библии, которое как бы протяги­

вает нить, ведущую от древних времён 

к новым, —  это стих из песни Валаама 

об Израиле (Числа, 23:9): "Вот народ 

отдельно живёт и между народами не 

числится". Ведь и по сей день не 

умолкли споры о том, являются ли ев­

реи нацией.

Кроме тем изгнания, страха перед 

уничтожением, величия и необычности, 

есть ещё в библейском эпосе тема 

Божьей защиты: "Не прикасайтесь к по­

мазанникам Моим и пророкам Моим не 

делайте зла" (Паралипоменон I, 

16:21,22).
Таким образом, анализ библейско­

го текста показывает, что ветвь арме- 

ноидов, от которой произошли евреи, 

состояла из людей, испытавших горечь 

изгнания и страх геноцида и вместе с 

тем сохранявших в себе ощущение ве­

личия и своей особой связи с Богом.

Есть ещё одна религиозно­

этническая группа с преобладающим 

арменоидным типом, сохранившая 
древний эпос. Это парсы Индии. Пар­

сов около ста тысяч. Живут они глав­

ным образом в Бомбее. Религия парсов 

—  зороастризм, т.е. религия древнего 
Ирана (примерно от начала I тыс. до

н.э. до V II  в. н.э.), связываемая с ира­

но-арийским этносом. Считается, что 

парсы — потомки зороастрийской ари­

стократии, бежавшей из Ирана в Индию 

в У П - У Ш  вв. н.э. Парсы представля­

ют собой некую параллель к евреям. 

Они выделяются своими способностя­

ми [33], [65], успешны в бизнесе и нау­

ках, не смешиваются с иноверцами и 

хранят верность своей древней рели­

гии, пронеся её через тысячелетнее 

изгнание. Одно из главных положений 

их религии — вера в приход спасителя 

и конечное торжество добра. Антропо­

логически парсы относятся к арменоид- 

ному типу и довольно резко отличаются 

от окружающего населения [33], [65].

Арменоидность парсов согласует­

ся с данными антропологии захороне­

ний первой половины I тыс. до н.э. в 

Иране, обнаруживающими корреляцию 

между появлением арменоидов на 

Иранском плато (Сиалк V I) и в ряде 

других мест и экспансией носителей 

ирано-арийских языков в этих же рай­

онах. К первой половине I тыс. до н.э. 

археологи относят и продвижение ски­

фов в степи Евразии (от Дуная до Мон­

голии). Скифов тоже считают ирано- 

арийцами по языку. Экспансия скифов 

коррелирует с резким увеличением 
брахицефалии и арменоидности в 
степных захоронениях соответствую­

щей эпохи, особенно к северу от Кавка­

за. Предыдущий брахицефально- 
арменоидный период в этих местах 

связан с Катакомбной культурой и от­
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далён от времени скифских могил почти 

двумя тысячелетиями.

Арменоидность последних зороа- 

стрийцев-парсов и данные по антропо­

логии скифов и иранских завоевателей 

I тыс. до н.э. заставляют думать, что в 

ирано-арийском этносе было активное 

арменоидное ядро, тесно связанное с 

зороастрийской религией.

Зороастрийский эпос запечатлён в 

их главной священной книге "Авеста" 

(см. [25]), а также в знаменитой поэме 

Фирдоуси "Шахнаме" [20]. Мнения о ха­

рактере зороастрийской религии расхо­

дятся. По нашему мнению, —  это моно­

теизм того же типа, что и иудаизм. Даже 

противники этой точки зрения соглаша­

ются, что из всех древних религий зо­

роастризм стоит ближе всего к еврей­

скому монотеизму. Заметим, что нали­

чие злых и добрых духов в зороастриз­

ме, особенно Ангрью-Маньо 

("Ахриман"), противостоящего верхов­

ному богу Ахура-Мазда, имеет парал­

лели в Библии, где упоминаются анге­

лы и даже сатана (см., например, книгу 

Иова). Существует структурное сходст­

во между зороастрийским и библейским 

эпосами. В отличие от многих других 

эпических традиций, зороастрийская и 

библейская традиции представляют 

древнейшую историю не как фантасти­
ческое переплетение судеб богов и лю­

дей, не как нагромождение чудес, а как 

короткую цепь жизнеописаний героев 

или царей с очень длинными сроками 

жизни или правления. У зороастрийцев

в "предыстории" есть стихийное бедст­

вие —  аналогичное всемирному потопу, 

когда древний царь Йима (Йима- 

Кшаэта, Джемшид у Фирдоуси) постро­

ил убежище, похожее на Ноев ковчег, и 

укрыл там от гибели людей и разных 

животных. Рассказ Авесты "Ковчег Йи- 

мы" так похож на библейское сказание о 

Ное, причём похож вплоть до ряда вто­

ростепенных деталей, что наличие об­

щей традиции здесь представляется 

несомненным (ср. [25], УепсМас!, 

Багдагс! II, II с гл. б, 7, 8 книги Бытия).

После Йимы владыкой мира ста­

новится Аж-Даххака (Царь-змей), сим­

волизирующий победу сил зла. Царь 

Аж-Даххака имеет ряд общих черт с 

библейским царём Нимродом. По Биб­

лии Нимрод — сын Куша, с которым 

ассоциируются племена Южной Аравии 

(см. Бытие, 10:7,8). Царь Аж-Даххака 

тоже происходит из Аравии ([20], стр. 

40-43, 46). Центр царства Нимрода на­

ходится в Южной Месопотамии, и 

центр царства Аж-Даххака —  там же 

([20], стр. 611). Хотя в Библии Нимрод 

упомянут до рассказа о Вавилонской 

башне, но из общего контекста видно, 

что в более подробном, эпическом цик­

ле "эпоха Нимрода" скорее всего сле­

довала за "эпохой строительства баш­

ни". т.е. за эпохой разделения.

В иранском эпосе Аж-Даххака 

сменяет Йиму в то время, когда тот по­

строил престол "до самого неба" ([20], 

стр. 38-39). Наконец, кажется, что 

смысл имени "Нимрод" легче всего
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объяснить его происхождением из ира­

но-арийских языков. "Нимруз" по- 

персидски значит "полдень" ("ним" + 

"руз" = "половина" + "день", но также и 

"юг" и "южные страны" (см., например, 

[20], стр. 624). "Царь Нимрод" —  "царь 

Нимруз", т.е. "царь юга", что соотносит­

ся с "сын Куша" и указывает на связь 

Нимрода, как и Аж-Даххака, с Аравией.

В иранском эпосе царь Аж- 

Даххака поедает детей. Так символиче­

ски закреплена за ним беспредельность 

злодейства. Истребление детей —  пер­

вый признак геноцида (кстати говоря, 

хорошо известного не только евреям и, 

видимо, зороастрийцам, но и ещё одной 

ветви арменоидов —  армянам). Со­

гласно иранской эпической традиции, 

части детей удалось спастись и от них 

произошли курды, или, попросту говоря, 

кочевники ([20], стр. 51).

Чуть ли не главный пафос иран­

ского эпоса состоит в борьбе истинных 

царей с узурпаторами вроде Аж- 
Даххака. Законным царским родам не­

редко приходится укрываться в дальних 

горах, где вырос, в частности, победи­

тель Аж-Даххака Траэтаона (Феридун). 

Интересно, что древнейшие истинные 

цари являются, согласно иранскому 
эпосу, царями всего мира. Легенды о 

них, изгоняемых и преследуемых, на­

поминают библейские рассказы о древ­

них героях, где темы изгнания и страха 

переплетаются с идеей избранничест­
ва

Тема изгнания, угрозы народоис- 

требления, особой связи с добрым на­

чалом в мире оказывается наиболее 

важной для самой древней части иран­

ского эпоса. Аналогии с Библией за­

ставляют думать об общем источнике 

обеих эпических традиций —  источнике, 

который, как можно предположить, дол­

жен быть связан с некоей праисториче- 

ской группой, прошедшей через одну 

или несколько катастроф. В дальней­

шем мы сделаем попытку конкретизи­

ровать эту мысль.

2. Легендарная хронология и 

научные факты

Библия содержит множество хро­

нологических сведений, которые, на 

первый взгляд, кажутся бесполезными 

для реконструкции предыстории. На 

самом деле при определённом методе 

обращения с этими данными получают­

ся поразительные совпадения между 
Ветхим Заветом и другими источника­

ми. Можно предположить с достаточной 

степенью вероятности, что арменоид- 

ный эпос, отразившийся в Библии, име­

ет очень солидную хронологическую 

базу, дошедшую до нас в деформиро­

ванном виде.

В Библии приведены две генеало­

гические линии сынов Адама: потомки 

Каина и потомки Шета. Совпадений в 

этих двух линиях так много, что, скорее 
всего, они представляют собой разные
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устные варианты одной и той же эпи­

ческой традиции (которая, следова­

тельно, должна быть очень древней). 

Сын Шета именуется Энош, что и на 

арамейском и на иврите означает 

"человек" и совпадает со значением 

имени Адам. Поэтому можно сравнить 

линию "Каина", начинающуюся с Адама, 

и линию "Шета", начинающуюся с Эно- 

ша. Эти линии таковы:

Адам —  Энош; Каин —  Кейнан; 

Ханох —  Маалальэль; Ирад —  Йеред; 

Мехияэль —  Ханох; Метушаэль — Ме- 

тушелах; Лемех —  Лемех.

Учитывая смысловое совпадение 

имён "Адам" и "Энош", мы видим, что 

обе линии отличаются лишь незначи­

тельными вариациями в именах, а так­

же порядком их расположения. Такого 

рода деформации неизбежны при уст­

ной передаче.

От позднешумерского времени 

(конец III тыс. до н.э.) сохранились 

таблички, содержащие, так называемый 

Шумерский царский список [58]. Иссле­

дователи давно заметили целый ряд 

совпадений между этим списком и биб­

лейской генеалогией. Прежде всего, оба 

источника указывают на всемирный 

потоп как главное событие, разделив­

шее "предысторию" надвое. В шумер­

ских и последующих (т.е. вавилонских) 

описаниях потопа есть немало деталей, 

присутствующих и в библейском рас­

сказе об этом событии. Из времени, 
предшествующего потопу, библейская 

память сохранила имена десяти патри­

архов от Адама до Ноя, а также сведе­

ния о продолжительности их жизни. 

Шумерский царский список указывает, 

что до потопа было восемь царей, даёт 

их имена и продолжительность их цар­

ствования. Протяжённость жизни или 

царствования в обоих источниках фан­

тастически велика, причём у тех, кто 

жил до потопа, она намного больше, 

чем у тех, кто жил после него, и стано­

вится всё короче и короче по мере при­

ближения ко времени записи. В целом, 

однако, числа Шумерского списка на­

много превосходят соответствующие 

числа из Библии. Например, продолжи­

тельность царствований восьми допо­

топных шумерских царей определяется 

следующей последовательностью: 28 

800, 36 000, 43 200, 28 800, 36 000, 28 

800, 21 000 и 18 600.

В 1981 году в журнале "Biblical 

Archeologist" появилась очень любо­

пытная статья молодого американского 

востоковеда Дж. Уолтона [7], в которой 

автор высказал предположение, что 

длиннейшие сроки правления допотоп­

ных шумерских царей возникли в ре­

зультате того, что более ранние записи, 

сделанные в десятичной системе счис­
ления, позже были прочтены и перепи­
саны уже в шестидесятиричной систе­

ме, которой, как известно, пользовались 

поздние шумеры. А это значит, что "10" 

ранних записей позже превратилось в 
"60", а "100" — в "3600" (= 60 х 60). И 

соответственно, число "28 800" (= 3600 
х 8) из дошедшего до нас шумерского
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списка было в более ранних записях 

"800" (= 100 х 8). Легко проверить, что в 

приведённой выше последовательно­

сти восьми чисел первые шесть делят­

ся на 3600, как и сумма двух последних 

чисел этой последовательности. Пре­

вратив 3600 в 100, мы получаем после­
довательность, которая, согласно пред­

положению Дж. Уолтона, соответствует 

данным более ранних записей: 800, 

1000, 1200, 1100. Эти числа уже не так 

разительно отличаются от библейских 

данных о жизни допотопных патриар­

хов: Адам —  930 лет, Шет —  912, Энош 

—  905, Кейнан —  910, Маалальэль —  

895, Йеред —  962, Ханох —  365, Мету- 

шелах —  969, Лемех —  777 (Бытие, 5).

Хотя в библейском списке герои 

следуют один за другим, годы их жизни 

в значительной мере перекрываются 

(например, Шет родился, когда Адаму 

было 130 лет). Такого нет в Шумерском 

царском списке, где годы жизни отдель­

ных царей складывают, чтобы получить 

продолжительность периодов или дина­
стий. Так, суммарно весь период допо­

топного царствования составляет по 

Шумерскому списку 241200 лет( надо 

просто сложить восемь чисел, приве­

дённых выше, 28 800 и т.д.). А так как 

241200 = 3600 х 67. то это число, со­

гласно предположению Дж. Уолтона, 
соответствует промежутку в 67 сотен 

лет из более ранних записей ( что, ра­
зумеется, совпадает с суммой чисел 

преобразованных, как было указано

ранее: 800 + 1000 + 1200 + 800 + 1000 + 

800 + 1100 = 6700).

Дж. Уолтон предложил рассматри­

вать библейские данные о продолжи­

тельности жизни допотопных патриар­

хов как последовательные временные 

отрезки, соответствующие эпохам или 

династиям, предположив, что все ука­

зания о возрасте патриарха при рожде­

нии сына и о том, сколько он жил после 

этого, являются более поздними де­

формациями эпоса. Дж. Уолтон обратил 

внимание также на то, что в Шумерском 

царском списке нет ни "первого челове­

ка", ни "героя потопа". Но тогда для 

сравнения с Шумерским списком надо 

брать цепь от Шета до Лемеха. Сложив 

соответствующие числа, получаем 

промежуток в 6695 лет (912 + 905 + 895 

+ 962 + 365 + 969 + 777 = 6695). Число 

6695 отличается от 6700 (числа, полу­

ченного по Уолтону для Шумерского 

списка) меньше чем на 0,1 процента. 

Получилось совершенно поразительное 

совпадение, которое подтверждает 

правильность исходных предположений 

Дж. Уолтона. Но в таком случае естест­

венно предположить, что данные Биб­

лии о продолжительности жизни героев 

после потопа (Бытие, 11:10-32) также 

соответствовали последовательным 

временным промежуткам в более ран­

них версиях эпоса Сложив эти проме­

жутки, скажем, от Арпахшада (внука 
Ноя, родившегося по Библии через два 

года после потопа) до Тераха (отца Ав­

раама), получаем число 2396, то есть
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примерно 2400 лет (Арпахшад жил 438 

лет, Шелах —  433 года, Эвер —  464, 

Пелег —  239 лет, Рэу —  239, Сруг — 

230, Нахор —  148, Терах —  205, 438 + 

433 + 464 + 239 + 239 + 148 + 205 = 

2396).

Эпос об Аврааме, по мнению учё­

ных, охватывает отрезок времени в 

пределах от 2200-го до 1700 г. до н.э. 

Добавив сюда время от потопа до рож­

дения Авраама (см. данные, получен­

ные выше), а именно 2400 лет, получа­

ем отрезок времени от 4600-го до 4100 

г. до н.э. Таким образом, библейский 
эпос ( при определённой интерпрета­

ции) указывает на V  тыс. до н.э. как 

возможное время потопа.

Приплюсовав к этим пяти тысяче­

летиям ещё 6700 лет допотопной исто­

рии, мы приходим к X I  тыс. до н.э. как к 

времени начала "культурного челове­

чества". Это подтверждается археоло­

гией и данными, полученными при по­

мощи радиоуглеродного метода, со­

гласно которым Натуфийская культура, 

обозначившая неолитическую револю­

цию на территории древнего Израиля, 

делала первые шаги где-то около 11 

000 г. до н.э. (см. [69]). И конечно, груп­

па, которая сохранила в своём эпосе 

память о времени начала "культурного 
человечества", должна была считать 

землю, где началась её история, Свя­

той землёй.

Вернёмся, однако, ко времени по­

топа. Даёт ли археология основания 
предполагать, что в V  тыс. до н.э. про­

исходили какие-нибудь катастрофиче­

ские события? Смены археологических 

культур происходят в каждую эпоху. 

Если же имела место всемирная ката­

строфа, то археология должна указать 

нам на одновременную смену культур в 

удалённых друг от друга районах. Та­

кую тотальную смену культур мы нахо­

дим около 4000 г. до н.э. Данные радио­

углеродного анализа указывают на эту 

дату как на некий рубеж, разделяющий 

два больших "предысторических" пе­

риода, один из которых называют хал- 

колит, или медно-каменный век, а вто­
рой —  бронзовый век. Поясним эту 

мысль.

Рубежом У -1 У  тыс. до н.э. дати­

руется конец Балканской халколитиче- 

ской цивилизации, замечательного ком­

плекса культур, развивавшихся на Бал­

канах и в Греции в эпоху между V II  и 
IV  тыс. до н.э. Одновременно с Бал­

канским развивался Месопотамский 

культурный комплекс (расписной кера­

мики), последняя фаза которого Аль- 

Убайд исчезает почти без следов к кон­

цу У  тыс. до н.э., то есть опять-таки 

примерно к 4000 г. до н.э. Заметим, что 

оба комплекса тесно связаны с доли­

нами больших рек: Дуная на Балканах и 

Тигра-Евфрата в Месопотамии.

К Месопотамскому комплексу гео­
графически примыкали Гассул-Беэр- 

Шевская культура в Израиле, исчез­

нувшая примерно к 4000 г. до н.э., и 

культура расписной керамики Ирана и 
южной Туркмении, где резкие смены
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(например, конец культуры "Сузы А") 

также датируются временем около 4000 

г. до н.э. (см. [68]).

Кроме Балканского и Ближнево­

сточного культурных очагов в V  тыс. до 

н.э. развивался ещё один очаг, весьма 

удалённый от них географически, но 

схожий по материальной культуре, —  

это так называемая культура расписной 

керамики Янг-Шао в долине реки Хуан­

хэ в Китае. Данные радиоуглеродного 

метода (см. [30], стр. 300) показывают, 

что и эта культура расцветала в V  тыс. 

до н.э. и исчезла примерно к 4000 г. до 

н.э.
Знаменитый английский археолог 

Л. Вулли обнаружил в 1929 г. следы 

великого наводнения в Шумере, отно­

сящиеся к концу эпохи Аль-Убайд. Вул­

ли считал, что нашёл следы потопа, 

отразившегося в библейском и шумер­

ском эпосах. "Так мы можем объяснить 

то, что до сих пор было одной из вели­

ких загадок южномесопотамской архео­

логии: внезапное и полное исчезнове­

ние расписной керамики... Люди, её 

производившие, были смыты потопом". 

([89], стр. 32). Но позже археологи на­

шли в Шумере следы аналогичных на­

воднений более поздних эпох, и мнение 

Вулли было оставлено. Однако сейчас, 

когда радиоуглеродный метод позволя­
ет установить одновременность гибели 

удалённых друг от друга синхронных 
культур, открытие Вулли воспринима­

ется как дополнительный аргумент в 

пользу утверждения, что около 4000 г.

до н.э. произошла некая всемирная ка­

тастрофа, уничтожившая по меньшей 

мере три великих цивилизации в доли­

нах больших рек, стекающих со снеж­

ных гор: Дуная, Тигра-Ефрата и Хуанхэ.

Это уничтожение не было абсо­

лютным. Археология показывает, что 

определённые элементы предшест­

вующих культур перешли в культуры 

бронзового века, а в некоторых пери­

ферийных районах развились культуры, 

явившиеся прямым продолжением Бал­

канского и Месопотамского халколити- 

ческих комплексов. Таковы Триполь­

ская культура в Молдавии и юго- 

западной Украине, культура Тепе-Гавра 

(слои Х П - У Ш  вв. до н.э.) на севере 

Ирака, рад культур Венгрии, Австрии и 

Западной Анатолии IV  тыс. до н.э.

Предки создателей Библии (как об 

этом повествует Книга Книг) посели­

лись после потопа в "горах Араратских" 

(Бытие, 8:4), а не на горе Арарат, как 

считают некоторые. В Библии Арарат 

означает страну, которую мы называем 

Урарту, мощную державу на севере 

Месопотамии, игравшую важную роль в 

политической истории первой половины 

I тыс. до н.э. Библейские "горы Арарат­

ские" означают, стало быть, горные 

районы, окаймляющие с севера Месо­

потамию и Левант.
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3. Древние кузнецы

Каин

В начале главы 2 было показано, 

что обе допотопные генеалогии, приве­

дённые в Библии, фактически совпада­

ют, "Каин" одной из них соответствует 

"Кейнану" другой. Отсюда следует, что 

создатели эпоса, относя себя самих к 

потомкам Шета, тем не менее включали 

Каина в список своих наиболее важных 

предков. В греческом переводе Библии 

(Септуагинта) в перечне потомков Ноя, 

заканчивающимся Авраамом, также 

поименован "Кейнан". Более того, это 

единственное имя, которое фигурирует 

как в списке допотопных патриархов, 

так и в списке патриархов, живших по­

сле потопа.
Отметим, что в допотопном списке 

Каин —  единственный патриарх, кроме 

Адама и Ноя, с жизнью которого связа­

на некая легенда. Наконец, как отмеча­

лось выше в главе 1, главные черты 

Каина —  "изгнанник и скиталец", нахо­

дящийся под особой защитой Бога, как 

бы отчётливо предвосхищают черты 

еврейства послебиблейского периода. 

Эпос о Каине органически связан с про- 
тоеврейским эпосом. Имя "Каин —  это 

одно из немногих эпических имён в 
Библии, которые отразились в этниче­

ских наименованиях исторического пе­

риода: в Библии несколько раз упоми­
наются роды или этнических группы, 
которые называются "Каин" или

"Каиниты" и тесно связаны с древним 

Израилем. Каинитом был тесть Моисея, 

род которого поселяется среди колена 

Иуды (Судьи, 1:16). Яэль из книги Су­

дей, убившая ханаанского полководца 

Сисру, была женой каинита с характер­

ным именем "Хевер", которое, возмож­

но, происходит от того же корня, что 

"иври", то есть "еврей".

Кроме каинитов-израильтян или 

каинитов, ставших израильтянами, упо­

минаются также каиниты —  соседи из­

раильтян (см. Самуил I, 15:6). Один раз 

каиниты встречаются и в списке наро­

дов Ханаана, землю которых должен 

был унаследовать Авраам (см. Бытие, 

15:19). В том же списке рядом с этно­

сом "Каин" стоит этнос с очень близким 

названием "Кназ" (на иврите оба имени 

пишутся через "коф"). "Кназ" —  одно из 

главных имён, встречающихся в генеа­

логиях Эдома, народа, происходившего, 

по преданию, от Эсава, брата Яакова, и 

потому считавшегося наиболее близким 

народу Израиля. "Кназ" встречается и в 

израильских генеалогиях (см. Парали- 

поменон I, 4:13, 15), где он очень бли­

зок важному роду "Халев", о котором 

подробнее ниже.

Смысл связи древнего Израиля с 
эпическим и этноисторическим 

"Каином" станет понятнее, если заме­

тить, что "Каин" —  одно из редких имён 

древности, имеющих совершенно яс­

ную этимологию: "Каин" означает
"кузнец" [47]. В таком значении это сло­
во сохранилось в арамейском и араб­
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ском языках ([53], стр. 883). Человеку, 

знакомому со славянскими языками, 

это не покажется странным, так как 

славянские слова "коваль", "ковать", 

"кую", "куй" относятся к тому же корню, 

что и "Каин". Более того, славянские 

языки —  единственные, где этот корень 

имеет большое гнездо родственных 

слов: "ковать, "кую", "коваль", "кувалда", 

"наковальня", "оковы", видимо, также и 

"коварный".

Эпос о Каине—  это эпос о первом 

кузнеце, а его органическая связь с 

протоеврейским этносом подчёркивает 

связь последнего с началом металлур­

гии. "Первые кузнецы", естественно, 

должны были вести подвижную жизнь. 

То обстоятельство, что они находились 

под особой защитой Бога, —  "всякому, 

кто убьёт Каина (т.е. кузнеца), отом­
стится всемеро", —  похоже на своеоб­

разное "табу", которым искусные мас­

тера были ограждены от варваров (см. 
[56], стр. 127).

В эпосе древних иранцев (ирано- 

ариев), отразившемся в "Авесте" и по­

эме Фирдоуси "Шахнаме", один из глав­

ных героев —  "кузнец Каве", поднявший 

восстание против Аж-Даххака ([20], стр. 
60-66). В поэме Фирдоуси фартук куз­

неца Каве стал знаменем восставших, а 

потом и знаменем иранских царей. 

Знамя это так и называется 

"кавеянским" (см. [20], стр. 64-65).

От кузнеца Каве, видимо, вела 
своё происхождение полулегендарная 

династия иранских царей —  Кавиани-

дов, или позже Кейнанидов. С этой ди­

настией связывается слово кави, в бо­

лее позднем варианте —  ней, означав­

шее "царь" или "князь" в ряде областей 

Ирана (так и в "Авесте") в I тыс. до н.э.

Любопытно, что иранцы сохрани­

ли в своём эпосе память о том, что 

древний герой и основатель династий 

Каве был кузнецом, но забыли, что са­

мо имя Каве означает "кузнец" (коваль). 

Как мы упоминали, связь корня "кав" —  

"кей" с кузнецами сохранилась в сла­

вянских языках в форме "ков" —  "ку(ю)и. 

Эта связь наблюдается и в кельтских 

языках, например, по-ирландски кузнец 

—  это "даЬИа". Имя бога кузнечного де­

ла у древних кельтов "Со1Ьп1и" ([27], 

стр. 172), очевидно, происходит от того 

же корня.

Тесно связанные с древним Из­

раилем роды каинитов, т е. потомков 

легендарного кузнеца "Каина", и иран­

ские аристократические роды потомков 

"кузнеца Каве", скорее всего, имели 

общий источник —  арменоидные груп­

пы, стоявшие у истоков металлургии. 

Эта общность подтверждается рядом 

любопытных совпадений терминов из 

Библии и из языка древних ариев. По- 

арабски "Каин" —  "кузнец", а "Каина" —  

"певица", "танцовщица" ([53], стр. 883).

В Библии нередко встречается 
слово "кина" (с "коф", как и "Каин"), оз­
начающее "элегия", "траурная песнь" 

([53], стр. 884). Сходство слов "Каин" и 
"кина" не случайно и подчёркивает, что 

древние кузнецы имели отношение к
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музыке и пению. Три сына допотопного 

патриарха Лемеха (в линии Каина) как 

бы олицетворяют три главных занятия 

кочевых каинитских групп: Яваль на­

зван отцом скотоводов, живущих в шат­

рах; второй, Юваль, —  отец всех, иг­

рающих на музыкальных инструментах, 

и третий, Туваль-Каин, —  отец тех, кто 

делает орудия из меди и железа.

Сочетанию "Каин" —  "кина", т.е. 

"кузнец —  песнь", соответствует раз­

двоение значения слова кави в языках 

двух ветвей древних ариев: у ирано- 

ариев, как мы видели, кави привязано к 

"кузнецу" (кузнец Каве и т.д.), а у индо- 

ариев кави означало "поэт", "мудрец" 

(санскрит), а кавья —  язык высокого 

стиля или древнюю поэзию (см. [12], 

[4]).

Туваль

Перейдём теперь к другому этни­

ческому и эпическому термину, связан­

ному с древними кузнецами. "Отец всех 

кузнецов" назван двойным именем Ту- 

валь-Каин, т.е. Туваль-кузнец. Народ 

Туваль упоминается в Библии в списке 

сынов Яфета (сына Ноя) рядом с наро­
дом Мешех. Народы Туваль и Мешех 

упоминаются рядом и в книгах израиль­

ских пророков (Иезикииль, 27:13; 38:2, 

3; 39). Они отождествляются с народа­

ми (или странами) Восточной и Цен­
тральной Анатолии, которые фигуриру­
ют в хрониках первой половины I тыс.

до н.э. какТабал и Мушки. Перечисляя 

подчинённые персам народы Малой 

Азии, Геродот [55] называет рядом ти- 

баренов и мосхов, которые, скорее все­

го, те же Табал и Мушки, или библей­

ские Туваль и Мешех.

"Табал" ассирийских хроник рас­

положен в районе древнего металлур­

гического очага Восточной Анатолии. 

Сейчас в этом районе важный город —  

это Дивриги (ТеЬпк1 I тыс. до н.э., см. 

[56], стр. 126), неподалёку от которого 

до сих пор добывают железную руду. 

Родство названия Дивриги (ТеЬпкО со 

словами "тибарены" и "Туваль" (см. 

[56], стр. 126) едва ли может вызвать 

сомнения.

Анатолийская страна Табал зани­

мала часть территории, на которой во 

II тыс. до н.э. находилась могучая им­

перия хеттов. Хеттские цари присоеди­

нили к своему титулу имя Лабарна, ва­

риант —  Табарна ([11], стр. 20-21). В 

хеттских архивах слово "Табарна" 

встречается и в значении "повелитель" 

([11], стр. 20-21).

Параллель "Туваль —  кузнец" и 

"Табарна —  повелитель" весьма напо­

минает иранскую пару "кузнец —  Каве" 

и "кави —  царь"

Шумерское слово тибира, родст­

венное словам Туваль, тибарены и та­

барна, означало "медник", а один из 

пяти городов, существовавших, по шу­

мерскому преданию, ещё до потопа, 

назывался Бад-Тибира. т.е. город мед­
ников ([58], стр. 71).
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У индо-ариев в "Ведах" имя бога 

кузнечного дела —  Твастр —  звучит как 

вариант тех же Ту вал ь и тибира.

Подобно группе "Каин —  Каве", 

слова Туваль, тибира и Твастр кажутся 

особо тесно связанными со славянски­

ми языками, где есть группа "творец, 

творить, творение" и т.д. Было у сла­

вян, видимо, и соответствующее этни­

ческое название —  "тверичи" или 

"тверь".

Следы древней металлургии в 

славянских языках и близких к ним бал­

тийских языках (в литовском тоже есть 

глагол 'Чуегй") подтверждаются ещё од­

ним совпадением: шумерский термин 

для меди "игиёи" напоминает слово 

“руда” ([33], стр. 15).

Калев

В генеалогиях древнего Израиля 

(Паралипоменон I, 1-8) больше всего 

места уделено колену Иуды, а в генеа­

логии этого колена самое большое чис­

ло линий соответствует роду Калев (с 

вариантами имени Хелувай и т.д.) (см. 

Паралипоменон I, 2, 4). Считалось, что 

этот рол происходит от эпического ге­

роя времён Моисея, от одного из двух 

израильтян (вторым был Иисус Навин), 

не испугавшихся жителей Ханаана и 

доживших до вступления в землю обе­
тованную (Числа, 14:6, 24, 30. 38; 26:65; 

34:19). Калев несколько раз назван в 
Библии "книзитом", что указывает на

тесную связь его рода с родом Кназ, а 

через него, видимо, и с родом Каин. Ро­

ду Калев, после завоевания Ханаана, 

была отдана область Хеврона, что по 

соседству с местностью каинитов, 

бывших частью колена Иуды или его 

соседями.

Одна из генеалогических линий 

(Паралипоменон I, 4:11, 12) идёт от ро­

да Калев (в форме "Хелув") к городу 

Нахаш, что означает "город меди" (или 

медников). Разные варианты имени 

"Калев", многочисленные линии с ним 

связанные, сравнительно частые упо­

минания этого имени в преданиях эпохи 

Исхода и начала поселения в Ханаане 

(например, первый судья Израиля От- 

ниэль назван сыном Кназа, братом Ка- 

лева, —  Судьи, 3:9) подчёркивают цен­

тральную роль рода Калев в опреде­

лённый период израильской истории.

Оказывается, что имя этого влия­

тельного израильского рода оставило 

следы в названиях очень широкого гео­

графического ареала.

В письменных документах II тыс. 

до н.э. из северо-западной Сирии этни­

ческие группы Халеб упоминаются 

вместе с кочевниками хабиру и другими 

([48], стр. 20). Одно из арамейских кня­

жеств I тыс. до н.э. называлось Дом 

Халупе. Главный город северной Сирии 

до сих пор называется Халеб (на евро­
пейских языках Алеппо). Пророк Йехез- 

кель (Иезикииль, 27:18) упоминает го­

род Хелбон в районе Дамаска, славив­

шийся вином (о связи древних кузнецов
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с виноделием см. подробнее [56], гл. 

X I

Связь библейского рода Калев с 

Кназ, Каин и игородом меди" показыва­

ет, что этот род был, по крайней мере 

генетически, связан с народом халибов, 

жившим по сведениям греческих авто­

ров в северо-восточной Анатолии ря­

дом с тибаренами и занимавшимся 

почти исключительно добычей и обра­

боткой металла ( см. [56], стр. 128). 

Очень интересное замечание мы нахо­

дим у Плиния: "Металлургия, как неко­

торые считают, была введена халиба- 

ми" ([56], стр. 128).

Связь имени Калев с металлурги­

ей сохранилась и в литовском языке, 

где "кузнец" —  каМБ происходит от того 

же корня Калев (в русской орфографии 

имя Калев иногда пишут Кхалев или же 

Халев), что соответствует также назва­

нию финского эпоса "Калевала", героем 

которого является кузнец.

Кузнецы —  основатели городов

Первая русская летопись 

"Повесть временных лет" содержит ле­
генду об основании города Киева тремя 

братьями, которых звали Кий, Щек и 

Хорив. Согласно этой легенде, старший 

из братьев, Кий, дал городу своё имя. 

Высказывалось мнение, что наимено­
вания Кий и Киев грамматически связа­
ны с корнем "ков-куй", а значит, с кузне­
цами.

Давно было замечено (см. [16]), 

что русская легенда о начале Киева 

напоминает древнюю армянскую ле­

генду о трёх братьях, имена которых 

тоже отчасти сходны с именами из рус­

ской летописи: Куар, Мелтей и Хореан 

—  основатели городов. И обе эти ле­

генды имеют ряд совпадений с библей­

ским сказанием о сыновьях Адама и 

Евы. У Адама и Евы было три сына —  

Каин, Эвель (Авель) и Шет. Набор имён 

похож как на тройку "Кий, Хорив, Щек", 

так и на "Куар, Мелтей, Хореан" Есть и 

другие совпадения. Единственное упо­

минание о деятельности Каина после 

убийства брата и изгнания —  это то, 

что он основал город, видимо, первый 

на земле. "И построил он (Каин) город и 

назвал город по имени сына своего" 

(Бытие, 4:17).

В Шумерском царском списке пер­

вые восемь царей, т.е. все цари, жив­

шие до потопа, распределены по пяти 

городам. О городе первых двух царей 

разные варианты списка дают разные 

сведения. Из трёх основных копий, до­

шедших до нас. две утверждают, что 

первым городом был Эриду, а третья 

копия, по мнению наибрлее авторитет­
ного эксперта Т. Якобсена, первым го­

родом называет город Куара. Он же 

приводит аргументы в пользу того, что 

вариантами произношения для Куара 

были также Кувара и Кубара. "Куара — 

Кувара" определённо кажется словом, 

связанным с грамматическим корнем 
"ков — куй", ассоциируемым с кузнеца­
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ми. "Куара" весьма похоже на "Куар" —  

армянский вариант для имени "Кий —  

Каин".
Следующие три царя правили в 

городе Бад-Тибира, название которого 

означает "город медников", говоря ина­

че, "город кузнецов" [58]. Связь наиме­

нований городов с кузнецами подтвер­

ждается и названием четвёртого города 

—  Сиппар (шумерское произношение 

"Зимбир"), что по-шумерски означало 

"бронза" ([9], стр. 54).

Получается, что из пяти первых 

городов, упомянутых шумерской тради­

цией, два безусловно связаны с кузне­

цами (а именно Бад-Тибира и Сиппар), 

а третий —  с большой долей вероятно­

сти (это зависит от того, какую версию 

считать оригинальной: "Куара" или

"Эриду").

Очевидно, сходство географиче­

ских названий Шумерского списка с на­

званием из библейских, славянских и 

армянских сказаний отражает общую 

эпическую традицию, свидетельствую­

щую о том, что самые древние города 

были основаны "первыми кузнецами". 
Учёные установили, что упоминаемые в 

Шумерском списке города реально су­

ществовали (как Киев). Следовательно, 

такие названия, как Бад-Тибира, Сиппар 

(Зимбир) и, возможно, Куара (Кувара), 

показывают, что, по крайней мере, не­

которые из самых важных и древних 

городов Шумера действительно были 

основаны родами кузнецов. Предполо­

жить, что эти самые города с этими са­

мыми именами существовали до пото­

па, невозможно: как сумели бы люди, 

поселившиеся в разрушенной потопом 

стране, правильно восстановить назва­

ния погибших городов?

Ассирийские хроники II тыс. до 

н.э. упоминают город Каина в Западном 

Иране (см. [56], стр. 52). В Восточном 

Иране недалеко от города Фирдоус 

(бывший Туе), переименованного так в 

честь великого поэта, воспевшего Каве 

и "истинных царей-кеев", есть Кайен­

ские горы с главным городом Кайен.

Названия городов Западного и 

Восточного Ирана —  Каина, Кинна, Кай­

ен —  перекликаются с названиями го­

родов колена Иуды, упоминаемых в 

Библии: Кина (Иошуа, 15:22) и Каин 

(цит. 15:57), и одного из главных горо­

дов Гильада (заиорданской части Из­

раиля) —  Кенат.

Заметим, что названия Кина, Каин, 

Кенат пишутся через "коф" (т.е. отно­

сятся к тому же корню, что и каин —  

кузнец).

Треугольник дальних связей

Археологией установлено, что на­

селение Анатолии и Месопотамии III 
тыс. до н.э. широко пользовались изде­

лиями из оловянистой бронзы. Извест­

но, что олово доставляли сюда через 

Иран. Но до сих пор не найден ответ на 

вопрос, какими путями и откуда попа­

дало олово в Иран. Некоторые новей­
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шие исследователи, опираясь на строки 

из Страбона ([79], т. 3, стр. 126) пола­

гают, что места добычи олова находи­

лись в Восточном Иране или Афгани­

стане, но пока не найдено материаль­

ных подтверждений такой точки зрения. 

Однако в географии и археологии Ира­

на сохранились следы активности 

древних кланов кузнецов. О городах 

Каина, Кина, Кайен и названии Кайен­

ские горы уже говорилось. Прикаспий­

ская часть Ирана, где в III тыс. до н.э. 

процветали металлургия и ювелирное 

искусство, называется Табаристан, то 

есть "страна Табар", что ассоциируется 

с Ту вал ь —  Тибира. В ней, согласно 

Страбону, жил народ "тапиры" [79]. Э. 

Херцфельд ([56], стр. 248) указывает, 

что письменные памятники Ассирии 

первой половины I тыс. до н.э. называ­

ют не только Табал из Восточной Ана­

толии, но и другой Табал, расположен­

ный на северо-западе Ирана, где-то 

рядом с Табаристаном.
В первой части мы уже рассказы­

вали о луристанских бронзах и метал­

лургах Луристана. Луристан —  часть 

древнего Ирана, неподалёку от Шумера 

и Элама. Расцвет луристанской метал­

лургии приходится на первую половину 
I тыс. до н.э. и, согласно Гиршману [45], 

связан с ирано-арийской экспансией. В 

последние десятилетия археологам 

удалось доказать [82], что блестящая 

металлургическая традиция Луристана 

намного древнее I тыс. до н.э. и что 
активные металлурги-кочевники жили

там, по крайней мере, с начала III тыс. 

до н.э. Важно отметить, что их метал­

лургическая культура в III тыс. до н.э. 

была почти неотделима от Шумера.

В луристанских бронзах I тыс. до 

н.э. есть много сходного с изделиями 

кавказских мастеров этого же времени 

[80]. Соответствующую культуру Кавка­

за называют "кобанской" по имени осе­

тинской деревни Кобан, возле которой в 

прошлом веке нашли богатые захоро­

нения, содержащие множество замеча­

тельных изделий из бронзы и железа. 

Постепенно выяснилось, что эта куль­

тура представлена в довольно широком 

ареале к северу и югу от Кавказских 

гор. Установлено, что в этом географи­

ческом районе (северо-западная Грузия 

и западная половина Северного Кавка­

за), как и в Луристане, развитая метал­

лургическая традиция намного древнее 

I тыс. до н.э. и начинается, видимо, с 

середины IV  тыс. до н.э. Именно этим 

временем датируется сейчас начало 

Майкопской культуры на Северном 

Кавказе [1]. Об этой культуре наиболее 

ярко свидетельствует Большой майкоп­

ский курган: по богатству находок его 

сравнивают с царскими гробницами 

Анатолии (Аласа-Худжук) и Шумера 

(Киш и Ур). Однако Большой майкоп­

ский курган на 500-700 лет старше этих 
гробниц [1].

Обратим внимание на то, что само 

название деревни Кобан кажется вари­

антом уже известных нам Коваль — 
Каин, то есть относящихся к корню "ков
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—  кую". Слово Кобан сходно по звуча­

нию и с именем кельтского бога кузнеч­

ного дела Сожгли.

Со словом Кобан созвучно назва­

ние реки Кубань, в бассейне которой 

размещалась Майкопская культура 

ранней фазы, и название целой облас­

ти Кабарда, расположенной в том же 

районе. География северо-западного 

Кавказа сохранила реку и местность с 

названием Теберда. Кабарда и Теберда 

вместе напоминают Каве —  Каин и Ти- 

бира —  Тувал, объединившихся в 

сдвоенном имени первого библейского 

кузнеца Туваль-Каина. Отметим, что 

Теберда и Кобан расположены возле 

главных горных перевалов, через кото­

рые с давних времён шли пути из За­

кавказья на Северный Кавказ.

Если на карте соединить прямыми 

линиями Восточную Анатолию, Нури­

стан и западный Кавказ, то получится 

треугольник, стороны которого совпа­

дают с древними торговыми путями, 

связывавшими эти районы. Путь из 

Анатолии в Нуристан оказывается 

"Царской дорогой персов", описанной 

Геродотом [55]. Торговый путь из Ирана 

на Кавказ упомянут Страбоном [79] и 

упоминается всякий раз, когда говорит­

ся об активности скифских племён. 

Очень древний путь из Нуристана к За­
кавказью прослежен археологически, в 

частности, в [25].
Наличие этого пути объясняет 

сходство стилей луристанских и кобан- 
ских бронз первой половины I тыс. до

н.э. Обе традиции рассматриваются как 

естественные предтечи "звериного" 

(зооморфного) стиля", разнесённого 

скифами в середине I тыс. до н.э. по 

огромным пространствам Евразийской 

степи от Дуная до Монголии.

Связь восточной Анатолии с за­

падным Кавказом скорее всего осуще­

ствлялась через морские пути восточ­

ного Черноморья. Это подтверждается 

многими археологическими свидетель­

ствами, касающимися металлургии 

обоих районов в эпоху от конца IV  тыс. 

до н.э. до I тыс. до н.э. Уместно напом­

нить, что античное название Грузии — 

Иберия. Иосиф Флавий (I в. н.э.) ут­

верждал, что эта Кавказская Иберия (а 

другая Иберия была в Испании) соот­

ветствует этносу Туваль. Древней сто­

лицей Кавказской Иберии был город 

Мцхета, название которого напоминает 

этническое название мосхи, связывае­

мое с древним Закавказьем ([79], т. 2, 

стр. 225). Мосхи же немедленно ассо­

циируются с народом "Мосхи —  Мешех 

—  Мушки", которые, как мы знаем, упо­

минались в парах "мосхи —  тибарены" 

и "Мешех —  Туваль".

Мцхета находится рядом с другим 

важным городом —  нынешней столицей 

Грузии Тбилиси. Пара названий Тбили­

си —  Мцхета похожа на Туваль —  Ме­
шех и на Тибарены — Мосхи. Это двой­

ное совпадение, конечно, может быть и 

случайным, но всё же свидетельство 

Иосифа Флавия примечательно, как и 
корреляция с Триалетской культурой —
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удивительным очагом металлургии и 

ювелирного дела, существовавшим в 

этом районе ещё с шумерских времён.

4. На рубеже предыстории 

и истории

Генеалогии, сохраняемые устной 

традицией, обычно представляют про­

шлое как некую пирамиду, в основании 

которой помещаются эпические скази­

тели и их окружение, а на вершине —  

эпический предок рода.

На самом деле, если бы эпичес­

кий повествователь достоверно пред­

ставлял прошлое, то картина оказалась 

бы совершенно иной: в вершине пира­

миды —  рассказчик, а в основании —  

многочисленные предки ( у каждого ро­

дителя есть два родителя и т.д.). Дру­

гими словами, картина прошлого с эпи­

ческим предком в начале рода заведо­

мо нереальна и, по всей видимости, 

отражает порядок наследования и 

старшинства (так, например, в русских 

аристократических семьях сохранялась 

память о связях с родом Рюрика).
Но в устной передаче с трудом 

сохраняется и такая картина. Учёные 

установили [40], что существующие ны­

не племена с устной генеалогической 

традицией постоянно пополняют генеа­

логическую пирамиду известными им 
на данный момент названиями родст­
венных племён. Эти названия превра­
щаются в имена эпических предков,

которыми заполняют пустые, то есть 

"выветрившиеся" ячейки в генеалогии.

Так делалось, видимо, и в далё­

ком прошлом. В генеалогическом древе 

Ноя большинство имён представляют 

собой названия народов, известных 

израильтянам II и I тыс. до н.э. С дру­

гой стороны, имена предков, ведущих 

от Ноя к Аврааму (то есть к роду храни­

телей эпоса) почти не связаны с гео­

графическими или этническими назва­

ниями. Генеалогическая линия Ной- 

Авраам была центральной для храни­

телей эпоса и содержала главную ин­

формацию о прошлом рода. Остальные 

же линии дополнялись и изменялись в 

зависимости от географических знаний 
разных эпох.

Их трёх сыновей Ноя —  Хама, 

Шема и Яфета —  "центральным", то 

есть стоящим на линии Ной-Авраам, 

является Шем. Имя это в других, то 

есть не генеалогических, главах Библии 

ни разу не упоминается. О Шеме сразу 

говорится, что он "отец всех сынов 
Эвера", хотя Эвер и не следует сразу 

за Шемом в родовом списке. Так эпи­

ческий повествователь подчёркивает 
особую важность Шема для "сынов 

Эвера" (евреев) —  этноса, к которому 

он относит и себя.

Похоже, что в необычном выраже­

нии "всех сынов Эвера" сохранилось 

воспоминание о разбросанности их в 

пространстве, что мешало, на первый 
взгляд, возвести их к общему родовому 
предку. (Подобным образом библей­
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ская традиция относит всех современ­

ных евреев к потомству (роду) Авраа­

ма, Исаака и Яакова).

По Библии, у Шема было пять сы­

новей: Элам, Ашур, Арпахшад, Луд, 

Арам. Имена Элам, Ашур, Луд, Арам 

легко ассоциируются с названиями мо­

гущественных стран и народов, хорошо 

известных в I тыс. до н.э. Элам —  

страна на юго-западе нынешнего Ира­

на, Ашур —  это правильное название 

Ассирии по её главному богу и главно­

му городу, Лидия (в ассирийских доку­

ментах она называется Луд) —  страна в 

Малой Азии и, наконец, арамеи (Арам) 

—  воинственные племена Северной 

Месопотамии и Сирии, боровшиеся в 

начале I тыс. до н.э. с Ассирией за гос­

подство в Месопотамии. Интересно, что 

Луд, Арам, Ашур, Элам расположены 
вдоль "Царской дороги персов", которая 

вела из столицы Лидии Сарды в столи­

цу Элама Сузы.

Арпахшад

Для имени пятого сына Шема Ар- 

пахшада (прямого предка Авраама) не 

находится убедительных географиче­

ских соответствий. В Библии имя Ар­

пахшад встречается только в родовых 
перечнях. С другой стороны, это имя 

фигурирует в книге Юдифь, сохранив­
шейся в греческом переводе и вошед­
шей в православную и католическую 

Библии. В книге Юдифь описываются

события середины I тыс. до н.э., Ар­

пахшад здесь —  имя мидийского царя. 

Возможно, рассказанное о Юдифи есть 

просто легенда (во всяком случае, ми- 

дийский царь Арпахшад историкам не 

известен), но есть одна любопытная 

лингвистическая деталь, на которую 

стоит обратить внимание. Во главе Ми­

дии, бывшей великой державой между 

700 и 550 годами до н.э., стояли ирано­

арийские этнические группы. С другой 

стороны, часть имени "хшад" (иногда в 

формах "кшат", "кшата", "кшатр" и т.д.) 

—  один из стандартных признаков, по 
которым исследователи узнают имена 

древних ирано-ариев (см. [8], стр. 240, 

373). Дело в том, что на их языках 

"кшая" означало "царь"; "кшатр" — 

"царство", "кшаэта" ("кшата") —  

"царственный", "блистательный" и т.д. 

До сих пор в Индии каста воинов (из 

неё выходили цари) называется 

"кшатрия". Таким образом. Арпахшад из 

книги Юдифь, будучи царём Мидии, но­

сит имя, имеющее по крайней мере, 

ирано-арийский ("царский") элемент —  

"кшад".

Существуют и другие указания на 

ирано-язычный характер имени Арпах­

шад. Геродот ([55], кн. IV, 5-6) приводит 

легенду скифов об их происхождении 

(следует помнить, что скифы были ира­
но-язычным племенем). Согласно этой 

легенде, первый царь скифов Таргитаус 
имел трёх сыновей, которых звали Ли- 

поксаис, Арпоксаис и Колаксаис. Если 

учесть, что в греческом языке не было
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звука "ш" (например, в греческом пере­

воде Библии "Арпахшад" —  это уже 

"Арфаксад"), то нельзя не видеть, что 

имя Арпоксаис из скифской легенды 

практически совпадает с библейским 

Арпахшад. Совпадает в некоторой сте­

пени и контекст, в котором встречаются 

эти имена: в Библии Арпахшад —  один 

из пяти сыновей эпического героя Ше- 

ма, у скифов Арпоксаис —  один из трёх 

сыновей их легендарного первого царя. 

Имя этого царя "Таргитаус" в форме 

"Таргита" ("с" в конце могло быть стан­

дартным греческим добавлением) по­

хоже на известное из "Авесты" имя од­

ного из самых древних героев ирано­

арийского эпоса —  Тритта. В тексте 

"Авесты" говорится ([25], Уавпа 1Х:10). 

"У Тритта, самого могущественного из 

рода Сама... родились два сына: Ур- 

вакшая и Кересаспа". Здесь название 

рода Сама похоже на библейское Шем, 

а имя Урвакшая ассоциируется с биб­

лейским Арпахшад. Получается сле­

дующий треугольник совпадений.

Урвакшая упоминается в "Авесте" 

несколько раз ([25], УазМэ; X V , 28: 

X X I I I )  в качестве мудреца и собира­

теля. В "Авесте" же содержится отзвук 

какой-то легенды о его трагической 

смерти. Брат Урвакшая Кересаспа фи­

гурирует в "Шахнаме" под несколько 

изменённым именем Герджасп. Это имя 

там иногда путается с именем другого 

важного персонажа —  героя по имени 

Сам. В этой путанице нетрудно увидеть 

след авестийской версии, по которой 

Кересаспа —  из рода Сама.

Сагартии, Сака, Сагаз

Э. Херцфельд считал ([56], стр. 

333), что с родом Сама ("Авеста") свя­

зано название одного из исторических 

племён Ирана, которое греческие исто­

рики называли Тамании. Геродот упо­

минает таманиев вместе с сагартиями 

и сарангиями. Сарангии жили в восточ­

но-иранской области Дрангиана, о кото-

В Библии: Шем, его сын Арпахшад }

совпадение:
Арпахшад -  Арпоксаис у

/  совпадение: \
( Арпахшад -  сын Шема -  Урвакшая ) 
V из рода Сама у

-------------- --------\----

В пегенде скиФс»: 
первый царь -  Таргитаус, 

его сын -  Арпоксаис

Совпадение пар: Л  В "Авесте":
Таргитаус -  Арпоксаис I—>» Древний герой Тритта 

Тритта -  Урвакшая J  из рода Сама,
его сын -  Урвакшая
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рой Страбон пишет, что здесь добыва­

ли олово. Сагартии (вариант 

"Асагартии"), по Геродоту, —  племя, 

которое вело кочевой образ жизни в 

Иране. В Персидской империи они 

единственные, не считая самих персов, 

кто поставлял армии кавалерию. Они 

владели необычным способом ведения 

войны —  вели нападение с применени­

ем лассо (см. [55], кн. V II, 84-85).

Сагартии —  одна из первых ира­

но-арийских этнических групп, упоми­

наемых в письменных документах Ас­

сирии. Ассирийские армии сталкива­

лись с ними уже в V II I  в. до н.э. в Се­

веро-западном Иране (район озера Ур­

мия) [56].

Поскольку сагартии вели специ­

фически кочевой образ жизни, их пле­

менное имя, вероятно, обязано своим 

происхождением слову Сагарата, в 

свою очередь составленному из двух 

слов —  Сага + Р а т а , где Сага —  слег­

ка изменённое санскритское 

(индоарийское) сака, что означает 

"повозка, телега", а рата —  индоевро­

пейское "ездить". Иначе говоря, сагар­

тии  —  это "ездящие на повозках, теле­

гах". Но именно так древние авторы 

воспринимали скифов, народ, живущий 

на повозках, фургонах. Если вспомнить, 
что настоящее название скифов было 

сака (в такой форме оно фигурирует во 
всех иранских источниках), то можно 

предположить, что сака —  это вариант 

для названия того же племени, что и 

сагартии, и что название сака вначале

тоже означало "повозочники", 

"тележники”, от слова сака —  "повозка", 

"телега", уцелевшего в санскрите.

Воинственные кочевники, первые 

упоминания о которых исследователи 

находят в шумерских документах, начи­

ная со второй половины III тыс. до н.э., 

назывались сагаз [22]. Примерно этим 

же временем датируется первые глиня­

ные модели повозок-фургонов, которые 

археологи находят в ряде районов Ме­

сопотамии ([73], стр. 273). B i l l  тыс. до 

н.э. Месопотамию с Ираном соединяла 

развитая система торговых путей, и 

вполне естественно предположить, что 

жители Шумера сталкивались с кочев­

никами из Ирана, ездившими на повоз­

ках и контролировавшими важные тор­

говые пути. Люди из племени сагаз — 

если верить источникам —  мало отли­

чались по образу жизни от сака 

(скифов), много позже описанных гре­

ками. Сходство образа жизни и сходст­

во названия делают весьма вероятным 

предположение, что племена сагаз, са­

ка и упомянутые выше сагартии явля­

ются ответвлениями от одного этноса " 

повозочников ", "тележников", извест­

ного клинописным источникам уже с III 

тыс. до н.э

В месопотамских источниках на­

чала II тыс. до н.э. упомянут город Са- 
гартим (похоже на "Сагарата"), нахо­
дившийся, по-видимому, в районе 

верхнего Хабура (см. [75], стр. 203), 

возможно, на одном из участков 

"царского пути" из Анатолии в Элам. С
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другой стороны, известно, что кочевни­

ки сагаз действовали в этом районе в 

начале II тыс. до н.э. [48].

Хабиру

Историки особо интересовались 

кочевыми племенами сагаз неслучай­

но. Эти племена упоминаются пись­

менными документами на протяжении 

всего II тыс. до н.э. Анализ материаль­

ных и письменных источников посте­

пенно привёл учёных к выводу, что лю­

ди племён сагаз тождественны коче­

вым племенам хабиру (вариант а пиру). 

С большой степенью вероятности ха­

биру (апиру) отождествляются с биб­

лейскими сынами Эвера (то есть с иври 

—  евреями). Эвер и иври (или ибри) на 

иврите начинается с гортанного звука, 

передаваемого буквой "айн". В клино­

писи соответствующий звук передавал­

ся как "х" ([48], стр. 90). Иначе говоря, 

иври (с "айн" впереди) должно было 

передаваться как хиври (или хибри), 

откуда и происходит хабиру.

Первое ясно расшифрованное 

письменное упоминание племён сагаз 

относится к правлению позднешумер­

ского царя Шульги (около 2200 года до 

н.э.) (см. [22], стр. 57). Шумерский автор 

пишет: "Сагаз — неуправляемые люди. 
Зелёные равнины их опустошены. Муж­

чины их идут куда хотят, а женщины не 

выпускают из рук прядильных веретён. 
Они разбивают станы свои, где поже­

лают. И установлений Шульги, царя 
моего, они не выполняют".

По-видимому, этот отрывок —  

первое дошедшее до нас свидетельст­

во о том конкретном этносе, из которого 

вышел древний Израиль. И в этом ран­

нем отрывке уже отчётливо слышатся 

предвестия тех отзывов о евреях 

(израильтянах), которые воспроизведёт 

впоследствии Библия, вложив их в уста 

чужестранцев.

Таково утверждение из песни Ва­

лаама (Числа, 23:9): "Вот народ отдель­

но живёт и между нациями не числит­

ся". Другой пример —  известное место 

в книге Эстер (Эстер, 3:8), где Аман го­

ворит персидскому царю о евреях: 

"Есть один народ, рассеянный и разде­

лённый между народами во всех стра­
нах твоего царства. Установления их 

отличаются от (установлений) всех на­

родов и законов (установлений) царя 

они не выполняют".

Упоминания о хабиру-сагаз рас­

пределены примерно в той же про­

странственно-временной последова­

тельности, в какой Библия даёт исто­

рию евреев от Авраама (конец III тыс. 

до н.э.) до захвата земли Ханаанской и 

постоянного поселения в ней во второй 
половине II тыс. до н.э.

В Библии первый географический 
пункт, с которым связана история семьи 

Авраама —  это "Ур халдеев" — столица 

Шумера времён царя Шульги, что сов­

падает с первыми упоминаниями о ха-
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биру-сагаз в южной Месопотамии на 

рубеже III и II тыс. до н.э.

Из Ура семья Авраама переезжает 

в северомесопотамский город Харран. 

Там окончательно укореняется род бра­

та Авраама Нахора (Бытие, 24:10; 29:4). 

Но именно в этом районе (бассейны рек 

Хабур и Балих) племена хабиру-сагаз 

были особенно активны в первой трети 

II тыс. до н.э.

Последний этап предыстории Из­

раиля —  переселение в Ханаан, пере­

ход в Египет, возвращение оттуда и 

завоевание части Ханаана —  отражён, 

в частности, в том эпизоде (Бытие, 

15:18), где Авраам слышит слова Бога: 

"Семени твоему Я даю эту землю, от 

реки Египетской до реки великой, реки 

Евфрата". Письменные данные о хаби­

ру-сагаз второй половины II тыс. до 

н.э. в подавляющем большинстве отно­

сятся к областям, лежащим к югу от 

Евфрата, —  это район Алеппо, Левант и 

Египет [48]. Кроме того, в Тель- 

амарнском архиве египетских фараонов 

(первая половина X I V  в. до н.э. [48]) 

хранится много писем от египетских 

вассалов из Ханаана с просьбой о по­

мощи против нападений хабиру-сагаз.

Библия считает родственными 

Израилю народы, жившие к востоку от 

Иордана. Так, про аммон и моав сказа­

но, что они — "сыны Лота, племянника 

Авраама”; народ эдом, проживавший 

южнее, происходил от Эсава, брата Яа- 

кова-Израиля Такое мнение подтвер­
ждается многочисленными пересече­

ниями генеалогических линий Израиля 

и Эсава (см. Паралипоменон I, 1-8). 

Есть родственные пересечения линий 

Израиля с "сынами Ишмаэля" —  кочев­

никами, жившими дальше к востоку 

("Бней-Кедем?' —  "Сыны Востока") (ср. 

Паралипоменон I, 1:29, 30 с Парали­

поменон I, 4:25), а также с арамеями 

(Арам) —  кочевыми группами, обитав­

шими севернее (ср., например, Парали­

поменон I, 2:48 и 7:16 с 10:6 (2-я Книга 

царств, 10:6).

В древней израильской молитве 

были такие слова (Втор., 26:5): "Отец 

мой —  бродячий арамей". Выражение 

"бродячий арамей" —  приблизительный 

перевод ивритского выражения арами 

овед. В современном иврите корень 

авад означает потерял и арами овед 

могло значить "пропащий арамей", вся 

фраза, в таков случае: "Отец мой был 
пропащим арамеем". Ассирийцы в эпо­

ху борьбы с арамеями за гегемонию в 

Месопотамии (в которой в конце концов 

победил, во всяком случае, арамейский 

язык) называли арамеев мар хабату, 

то есть сыны хабату. Слово хабату 

ассоциируется с овед (обед). В асси­

рийско-вавилонском лексиконе хабату 

означало что-то вроде разбойник с 

большой дороги [48]. Вместе с тем в 

клинописных словарях шумерская 

идеограмма для сагаз иногда перево­

дилась как хабату [48]. Современное 

бедуин (арабское беду — кочевник), 
возможно относится к тому же корню, 
что и овед (обед) и хабату
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В генеалогических перечнях Из­

раиля упомянуты роды рекабитов — 

рекаб или рехав (Паралипоменон I, 

2:55; "Септуагинта": Паралипоменон I, 

4:8. 12), очевидным образом связанные 

с арамейским рехаб (Самуил II, 10:8; 

Числа, 13:22; Судьи, 18:28). Рекав на 

иврите — повозка, так что роды рекав 

(рекабиты) в переводе означает пово- 

зочники. Возможно, перед нами семит­

ский эквивалент иранских названий по- 

возочников — сагарата-сагаз. В книге 

Иеремии (гл. 35) рассказано об изра- 

ильтянах-рекабитах, которые сохраняли 

верность древним кочевым обычаям и 

связывали эту верность с религиозной 

праведностью (их духовный вождь упо­

мянут и в книге Царств (Цари II, 10:15, 

23): он помогает царю Йеху бороться с 

язычеством. Рекабиты говорят о себе 

(Иеремия, 35:9, 10): "У нас нет ни вино­

градников, ни полей, ни посевов. Живём 

в шатрах".

Создаётся впечатление, что биб­

лейские данные, как и данные клино­

писных табличек о сынах Эвера 

{хаб иру-с а газ), арамеях и других ко­
чевниках, отражают длительный про­

цесс расселения с конца III до конца 
II тыс. до н.э. (археологически эта эпо­

ха среднего и позднего бронзового ве­

ка), воинственных кочевых групп, тесно 

связанных между собой В результате 
этого процесса часть сынов Эвера осе­

ла в Месопотамии, а другая часть скон­
центрировалась в более западных об­
ластях, и от них пошли арамеи, изра­

ильтяне и соседи Израиля к востоку от 

реки Иордан.

Царские династии начала
II тысячелетия до н.э.

Один из самых больших клино­

писных архивов, найденных на Ближ­

нем Востоке, —  архив Мари (Мари —  

древний город на среднем Евфрате) — 

относится к началу II тыс. до н.э. [60].

Многие тексты из этого архива 

часто упоминают воинственных кочев­

ников, живших в области, контролируе­

мой царями Мари. Документы отличают 

два, видимо, родственных клана: бану- 

сималь ("сыны севера" или "северяне") 

и бану-ямина ("южане"). А.Фине, фран­

цузский исследователь, доказывает 

[39], что кочевники сималь —  это хаби- 
ру, которых тоже, в свою очередь, упо­

минает архив Мари. С другой стороны, 

название бану-ямина созвучно имени 

одного из израильских колен 

(Биньямин). Израильские биньяминиты 
отличались особой воинственностью и 

агрессивностью (ом. Судьи, гл. 20).

Праотец Яаков-Израиль говорит о 

них (Бытие. 49:27): "Биньямин — хищ­

ный волк, утром поедает добычу, а ве­

чером делит трофеи".

Среди бану-ямина, по источникам 

из архива Мари, выделяется пара тесно 

связанных между собой родов: овнану 
и яхруру [60]. Учёные давно обратили 
внимание на то, что пара овнану-яхруру
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похожа по названию на библейскую па­

ру Онан-Эр —  сыновья Иуды, соответ­

ствующие родам, исчезнувшим до ухо­

да в Египет (Бытие, 46:12). Наличие 

буквы "еав" в Онан могло давать в про­

изношении Овнан, а имя Эр из-за буквы 

"auhf' клинопись должна была переда­

вать как "эхр", то есть близко к "яхруру" 

(см. выше, стр. 60).
Имена овнану и яхруру встреча­

ются не только в документах архива 

Мари, но и в других клинописных источ­

никах [40]. Уже высказывалось мнение, 

что именно эти роды сыграли решаю­

щую роль в смене правящих династий 

южной Месопотамии в начале II тыс. 

до н.э. Ещё в конце прошлого века ис­

следователи заметили, что у царей и 

вельмож из новых месопотамских ди­

настий имена напоминают библейские. 

Для носителей новых имён из южной 

Месопотамии было даже предложено 

новое название: "восточные ханаанеи". 

Соответствующий язык (его условно 

называют аморейским) по ряду призна­

ков ближе к арабскому языку, чем к ак­

кадскому (семитскому языку клинопи­

си). Получается определённая корре­

ляция с названием "бану-ямина" — 
"сыны юга". Подробный анализ архео­

логических свидетельств миграций ко­
чевников в III и II тыс. до н.э. будет 

дан в части III Пока же отметим, что, 

согласно Библии, род Авраама после 

первого поселения в Ханаане сохранил 
тесные связи с родственными группами 

северной Месопотамии (например, с

"городом Нахора", который, кстати, 

упоминается и в архиве Мари). Часть 

этого рода мигрировала обратно с юга 

на север ("бегство Яакова") и позже 

снова вернулась в Ханаан. Интересно 

что, по Библии, Биньямин —  единст­

венный из сыновей Яакова, который 

родился не в северной Месопотамии, а 

на юге, в Ханаане.
Самая выдающаяся из новых 

"аморейских" ("восточноханаанских") 

династий южной Месопотамии —  это 

так называемая первая династия Вави­

лона, к которой принадлежал знамени­

тый царь Хаммурапи, создавший импе­

рию и оставивший кодекс законов, 

столько раз смущавших исследовате­

лей совпадениями с законами Моисея.

В 1966 г. вышла статья известного 

специалиста по клинописи Дж. Фин- 

кельштейна [40], в которой даётся ана­

лиз необычного клинописного докумен­

та, содержащего генеалогию династии 

Хаммурапи. Дж. Финкелыитейн показы­

вает, что в самом важном месте генеа­

логии — переходе от этногеографиче- 

ских имён к реальным стоит пара оена- 

ну-яхруру. Отсюда делается вывод, что 

овнану-яхруру — это "почти наверное 

племенная группа, из которой династия 

Хаммурапи выводила себя прямым и 
сознательным образом". Далее ([40], 
стр. 101) автор анализирует связь ге­

неалогии династии Хаммурапи с так 

называемым "царским списком Асси­
рии", дошедшим до нас в нескольких 
клинописных копиях. По ассирийской
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традиции, их первые семнадцать царей 

"жили в шатрах", иначе говоря, были 

кочевниками. Д. Финкельштейн показы­

вает, что первые десять имён генеало­

гии Хаммурапи и Ассирийского царского 

списка почти полностью совпадают, 

отличаясь главным образом порядком.
Это означает, что династии асси­

рийских и вавилонских царей имеют 
родственное происхождение. В опреде­
лённом родстве с ними, должно быть, 
состоят и другие династии II тыс. до 
н.э., носившие схожие ("аморейские") 
имена и поделившие между собой в это 
время всю Месопотамию и Сирию на 
несколько довольно крупных царств. 
Лингвистические совпадения с библей­
скими именами, связи с сималь, хабиру, 
бану-ямина и овнану-яхруру, кочевой 
характер и общность происхождения 
племенных групп, захвативших на ру­
беже III и II тыс. до н.э. власть в го­
родских центрах Месопотамии и Сирии, 
показывают, что эти группы принадле­
жали к тому же массиву хабиру-сагаз, 
что и воинственные кочевники, поло­
жившие начало древнему Израилю*.

* В своё время выдающийся востоко­
вед У. Олбрайт писал об открытии 
Дж.Финкельштейна следующее: "Эти замеча­
тельные таблички... по-видимому, доказыва­
ют, что предки евреев (ancestral Hebrews) 
основали Первую династию Вавилона и что 
они обладали своего рода гегемонией в се­
верной Месопотамии после периода гутий- 
ских царей" ([22], стр. 81). И далее, (прим, на 
той же стр.): "Есть упоминания сагаз в гимне 
Ишме-Дагана, царя Исина (южная Месопо­
тамия, около 2070 до н.э. по ([68])... "Я сло­
мил с а г а з  боевым топором; на шею его я 
надел ярмо". Но эта попытка подавить неук­
ротимую энергию а п и р у (хабиру), кажется, не 
была успешной; примерно через полстоле­
тия они уже владели значительной террито­
рией самой Вавилонии" ([22],прим, на стр.81).

"Терах, отец Авраама
и отец Нахора"

В "Генеалогии династии Хаммура­

пи" 600 лет, предшествующих написа­

нию этого документа, разделены на три 

эпохи, или династии (бала): бала Гути- 

ев, бала Хана и бала Амурру. Эти на­

звания династий последовательно свя­

заны с названиями трёх географических 

областей: Западного Ирана ("страна 

Гутиев"), левобережья среднего Ев­

фрата ("Хана") и западной Сирии с Ле­

вантом ("Амурру"), совпадающая с 

библейской страной "от Евфрата до 

реки Египетской", что соответствует 

продвижению кочевых групп, вторгав­

шихся с востока и, возможно, с севера 

в Месопотамию во второй половине III 

тыс. до н.э. (гутии , умман-манда, лул- 

лубы клинописных источников). Вторг­

шиеся кочевые группы разгромили Ак­

кадскую империю, властвовавшую над 

Месопотамией и Сирией; и даже осно­

вали свою династию царей, называв­

шуюся Гутийской и правившую на тер­

ритории бывшей Аккадской империи 

около 100 лет (примерно с 2350-го по 

2250 г. до н.э. [68]).

Имена царей Гутийской династии 

во второй половине неожиданно стано­
вятся семитскими и, кажется, даже за­

падно-семитскими. Это обстоятельство 

и ряд других соображений [40] застав­

ляют думать, что основной центр 
вторгшихся в Месопотамию гутиев по­

мещался не на юге её (как у аккадских
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царей), а в районе среднего Евфрата. 

Наличие здесь важного города Терка, 

связанного с последним гутийским ца­

рём Тирикканом, может означать, что 

район Хана-Терка приобрёл особенное 

значение для гутийской династической 

верхушки после крушения имперской 

Гутийской династии (примерно в 2250 г. 

до н.э.). Видимо, это обстоятельство и 

отражено в "Генеалогии династии Хам- 

мурапи", когда бала Хана следует за 

бала Гутиев. Известно, кроме того, что 

родственная Хаммурапи династия ца­

рей Ассирии выводила своих непосред­

ственных предков из города Терка (в 

честь их приносились жертвы в специ­

альном храме в Терка).

Порок Йехезкель упоминает стра­

ну Хана, называя рядом и город Хар- 

ран. Это лишний раз подтверждает, что 
город Харран находился в стране Хана. 

И тогда библейская история о пересе­

лении рода Тераха, отца Авраама, из 

шумерского Ура в Харран, да ещё после 

смерти сына (Бытие, 11:2), начинает 

удивительно напоминать переход гу- 

тийского династического центра из Шу­

мера (южной Месопотамии) на средний 

Евфрат (район Хана-Терка) после раз­

грома на юге (в 2250 г. до н.э.).

Имя одного из сыновей Тераха 

Нахор совпадает с названием города 

Нахор (позже "Нахирия" [22], находив­

шегося в стране Хана. Но тогда естест­

венно связать и имя самого Тераха с 
городом Терка, а через него и с именем 
последнего царя Гутийской династии —

Тириккана (согласно поздне-шумерской 

традиции, он был убит на сороковой 

день своего правления).

По Библии, сын Тераха Авраам 

отправляется владеть страной "от Ев­

фрата до реки Египетской", то есть 

страной Амурру, а внук его Яаков воз­

вращается на какое-то время на север, 

в "страну Нахора". Здесь легко заме­

тить параллель с переходом от бала 

Хана к бала Амурру в "Генеалогии ди­

настий Хаммурапи", а также с выведе­
нием этой династии из бану-ямина 

("сынов юга"). Становится также понят­
ным, почему цари династии Хаммурапи 

носили титул "царь Амурру" [26]. Этот 

титул подчёркивал, что вернувшиеся на 

средний Евфрат бану-ямина ("сыны 

юга") уже владели к тому времени 

страной Амурру и. кроме того, придава­

ли очень важное значение этому вла­

дению. Заслуживает внимания и то 

первостепенное значение. которое 

Библия придаёт владению страной 

Амурру —  Ханаан: в Библии это вла­

дение —  символ союза рода Авраама с 

Богом. Археологические следы вторже­

ний в Ханаан кочевников эпохи круше­

ния Аккадской империи подтверждают, 

что Ханаан, будущая страна Израиля, 

становится для них важным центром 

(подробности в части III).
Два города Тириккан в Западном 

Иране ассоциируются с воинственными 

этническими группами и страной Турук- 

ки (варианты — "Туркиш" и "Тукриш"), 
которые упоминаются месопотамскими
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документами II тыс. до н.э. (см. [56], § 

192). Рядом с "Турукки" (или в их об­

ласти) помещается нынешний город 

Сакиз (южнее озера Урмия), связывае­
мый с Сака (скифами) [46]. Город в За­

падном Иране с очень близким назва­

нием "Сакуш" упоминают ассирийские 

цари второй половины II тыс. до н.э. 

(см. [56], стр. 78). Сака-Сагаз —  Сагар- 

тии ("повозочники"), название которых 

на арийских языках связано с санскрит­

ским сака —  "повозка", а в семитской 

области, по-видимому, передавалось в 

переводе как рекав (семитское 

"повозка"), могли иметь и эквивалент­

ное этническое название "Турукки", ас­

социируемое с рядом индоевропейских 

терминов для "повозки", соответствую­

щих славянским "телега", "дроги" (ср. 

английское "truck") и родственными 

словам "дорога" и "торг", "торговля". 

Напомним, что у славян было племя с 

похожим названием "дреговичи" 
("Дрогобыч").

С этническим названием 

"Турукки", оставившим следы в виде 

царского имени "Тириккан" и городов 

Терка-Тириккан, естественно связать и 

имя рода Терах, из которого древний 

Израиль выводил праотца Авраама и 

своих непосредственных предков.

Часть Ш . МОДЕЛЬ ПРЕДЫСТОРИИ

В этой части делается попытка реконструкции предыстории. Все 
даты, приведённые в ней, условны и выбраны так, чтобы, не выходя за пре­
делы, очерченные данными, полученными при помощи радиоуглеродного 
метода, указывать вместе с тем на определённую согласованность событий, 
принадлежащим разным эпохам и разным географическим районам. Неко­
торые из этих условных дат, особенно те, что относятся к IV тысячелетию 
до н.э. расходятся с таблицей Дж. Меллаарта из [68]. Размеры журнальной 
статьи не позволяют входить в детальное обсуждение многих наблюдений, 
связанных с археологическим материалом. Там, где это было возможно, мы 
давали подробные ссылки. Отсутствие ссылок обычно означает, что речь 
идёт о субъективных наблюдениях и точке зрения исключительно самого 
автора.

Читая статью, легко заметить, что одна из главных идей в предла­
гаемой модели — отказ от принципа локальности, т.е. представления, что 
повеление активных человеческих групп в древности определялось главным 
образом реакцией на местные условия и местных конфликты. Развитие ци­
вилизации занимает немногим более двенадцати тысяч лет и происходит в
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столь ограниченных регионах, что её эволюция, основанная на локальных 
принципах, аналогичных дарвиновскому естественному отбору, не имели бы 
ни времени , ни места для исправления ошибок и повторения проб.

Память и воображение людей, наделённых творческими способно­
стями, — достаточно эффективные инструменты для преодоления простран­
ственных и временных промежутков в тысячи километров и сотни веков. 
Глобальное осознание мира и истории было доступно человеческому интел­
лекту тысячелетия назад не в меньшей степени, чем сейчас. Именно такое 
осознание помогало людям за последние головокружительные двенадцать 
тысяч лет выбирать правильные пути и двигаться вперёд, хотя стихийные 
бедствия, войны и деспотические империи могли, казалось бы, полностью 
вытравить творческую активность и уничтожить самую возможность разви­
тия.

Заключительная часть статьи подводит нас к середине П тыс. до 
н.э., к периоду, когда одна из главных арменоидных групп, стоявших в цен­
тре наиболее значительных событий предыдущих тысячелетий, пережила 
религиозное потрясение, глубинный смысл которого не совсем ясен, кажет­
ся, и сейчас. Даже такие самые простые принципы новой религии, как 
единство человеческого рода, восходящего к общим праотцу и праматери, 
сотворённым по образу Божию, или понимание ничтожности власти и могу­
щества в сравнении со свободой и справедливостью, остаются далёкими 
идеалами и в наше время.

1. Географическая память

В материале, добытом археологи­

ей, прослеживается много удивитель­
ных совпадений, но наиболее загадоч­

ное состоит в следующем: четыре важ­

нейших события древности связаны с 

одной и той же небольшой географиче­

ской областью —  Страной Израиля.

Первое из этих событий —  появ­
ление современного человека ("Homo 
sapiens"). Самый отчётливый антропо­

логический признак, который доказыва­

ет близкое родство всех древних и ны­

нешних рас современного человека и 

отделяет их от людей предшествующей 

фазы ("неандертальцев"), —  наличие 

развитого подбородка. Существуют до­

вольно серьёзные основания считать, 

что анатомическое строение голосового 

аппарата неандертальцев было недос­

таточно для выработки того, что мы по­

нимаем под "человеческой речью" ( см. 
[61]). Но тогда умение "говорить по- 
человечески" выглядит как главный от­

личительный признак людей современ­
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ного типа. Оформление новой анатоми­

ческой структуры, необходимой для 

"человеческой речи", —  довольно позд­

нее явление (см. [61]). Развитый подбо­

родок —  просто самая заметная (в ар­

хеологическом плане) часть этой новой 

структуры.

Останки первых людей с разви­

тыми подбородками, живших 7 0 - 4 0  

тысяч лет назад, находят на террито­

рии Израиля (см. [21]). Находки эти вы­

глядят как свидетельство

"эволюционного процесса в действии" 

[87], [83], давшего уже 55-50 тысяч лет 

назад людей современного типа [83]. 

Такой интерпретации придерживается, 

в частности, известный "Музей Челове­

ка" в Париже, постоянная экспозиция 

которого указывает, что
"генеалогическая ветвь" современного 

человека индивидуализировалась, т.е. 

отделилась от основного древа, на тер­

ритории Израиля.

Второе важнейшее событие —  на­
чало неолитической революции: лю­

ди стали жить в домах, выпекать хлеб и 

разводить домашних животных, словом, 

переходили к цивилизованному образу 

жизни. Данные археологии соотносят 

начало неолитической революции с На- 
туфийской культурой в Израиле 
(примерно 11 000-9 000 гг. до н.э.).

За неолитической революцией 

следует новый этап в прогрессе чело­

вечества —  развитие металлургии 

Так называемая Гассул-Беэр-Шевская 
культура в Израиле (V тыс. до н.э ), от­

личавшаяся действительно развитой 

металлургией, намного опередила син­

хронные с ней культуры других рай­

онов. Г ассул-Беэр-Шевская культура 

характеризуется такими новшествами, 

как литьё по восковым моделям (метод, 

применяющийся и сейчас) и изготовле­

ние изделий из оловянистой бронзы.

Считается, что все современные 

системы письма, кроме китайской, про­

изошли от алфавитного письма, изо­

бретённого во II тыс. до н.э. людьми, 

говорившими на языке, очень близком к 

ивриту, и жившими либо на территории 

Израиля, либо в соседних Синае или 

Ливане. Иначе говоря, непрерывная 

компонента письменной истории чело­

вечества в своей исходной фазе тесно 

связана с районом, где формировалась 

цивилизация Древнего Израиля —  ци­

вилизация Библии [35].

Итак, в одной и той же неболь­
шой географической зоне появились 

первые люди современного типа, 
были заложены основы цивилиза­
ции, возникла первая культура с раз­
витой металлургией и зародилась 

буквенная письменность. Случай­

ность такого четверного совпадения 

маловероятна Вместе с тем. какое-то 

рациональное объяснение всё-таки 
должно существовать. Можно попробо­
вать рассуждать следующим образом. 

Известно, что, согласно представлени­

ям иудаизма, Страна Израиля считает­

ся совершенно уникальным местом на 

Земле. Само формирование народа
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Израиля еврейская религия связывает 

с его исходом в эту страну из Египта. 

Фактически в Библии отсутствуют ука­

зания на эмоциональную привязан­

ность к какой-либо другой земле. Так, 

Авраам дважды говорит своему домо­

правителю о прежней родине: "Сына 

моего не возвращай туда" (Бытие, 24:8). 

Религиозное объяснение Страны Из­

раиля для Авраама и его потомков со­

стоит в том, что по воле Божьей именно 

здесь должен произойти от Авраама 

великий народ, в котором 

"благословятся все племена земные". 

Люди, создававшие цивилизацию 

Древнего Израиля, конечно, ничего не 

могли знать о первых людях с подбо­

родками, Неолитической революции 

или кладах Гассул-Беэр-Шевской куль­

туры. Но тогда их убеждённость в осо­

бенной значимости Страны Израиля 

для "всех племён земных" и есть сви­

детельство существования древней 

традиции, хранившей в специальной, 

скорее всего религиозной форме па­

мять не только о времени, но и о месте 

эпохальных событий прошлого.

Археология показывает, что в 

промежутках между упомянутыми со­

бытиями, происходившими на террито­
рии Израиля, страна эта часто была 
местом не примечательным и в куль­

турном отношении даже довольно от­

сталым. Создаётся впечатление, что 

активные группы людей, игравшие 

главную роль в этих перипетиях, только 

на время собирались в Стране Израи­

ля, а затем снова рассеивались. Но то­

гда религиозное и эпическое творчество 

подобных групп должно хранить память 

об изгнаниях, странствиях и особом 

значении возвращения на эту землю.

2. Архитектура круглых домов

Натуфийская культура

Распространение людей совре­

менного типа совпадает с началом эпо­

хи, которую археологи называют Верх­

ним палеолитом. На Ближнем Востоке 

конец Верхнего палеолита датируется 

временем около 20 000 г. до н.э. Сле­

дующий период, от 20 000 до 11 000 г. 

до н.э. называют Эпипалеолитом. В 

Леванте, т.е. в Израиле и Сирии, этот 

период представлен так называемой 

Кебаранской культурой.

Существует мнение, что Нату­

фийская культура развилась из Кеба­

ранской (см. [69], стр. 28). Одно из дока­

зательств тому —  открытие в Эйн-Геве 

(на восточном берегу озера Кинерет) 

поселения Кебаранской культуры, в 

котором уже обнаруживается ряд черт, 

ассоциируемых с Натуфийскими ком­

плексами: круглые каменные хижины 

(возможно, первые в истории постоян­

ные жилища), каменные миски (ступы) и 

песты для толчения зерна, кремневые 

ножи типа серпов Поселение в Эйн- 
Геве датируется с помощью радиоугле­

родного анализа времени около 14 500
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г. до н.э. Столь ранняя дата говорит о 

длительности процесса, подготовивше­

го Неолитическую революцию; его при­

знаки находят также и в Верхнем Египте 

и в горах Загроса (Западный Иран). 

Сама же революция развивалась, как 

кажется, гораздо быстрее и резче. Со­

ответствующая ей Натуфийская куль­

тура появляется около 11 000 г. до н.э. 

почти в готовом виде, с десятками вре­

менных и постоянных поселений, ка­

менной посудой, иногда из базальта 

или мрамора, искусными орудиями из 

кремня или кости, многочисленными 

украшениями, в которых угадываются 

истоки "зооморфного стиля" скифов, 

отделённого от Натуфийской эпохи де­

сятью тысячами лет.

Дома, в которых жили люди Нату­

фийской культуры, имели однотипную 

архитектуру —  круглые в плане строе­

ния с основанием из камня (см. [21], 

[69]). Эта архитектурная традиция, про­

державшаяся на территории Израиля и 

смежных областей несколько тысяче­

летий, примерно до 8000 г. до н.э., яв­

ляется одним из самых характерных 

признаков, наличие которых позволяет 

рассматривать те или иные более 

поздние археологические комплексы как 

прямое продолжение Натуфийской 

культуры —  так называемые культуры 
Натуфийского круга. К последним отно­

сят фазу "А" докерамического неолита в 
Израиле (по-английски "Pre-Pottery 
Neolithic А", коротко PPNA) и ряд 
"натуфийских" поселений на Среднем

Евфрате —  Мюрейбет, Абу-Хурейра 

(см. [69]), датируемых 9500-8000 гг. до 

н.э. Самый древний город в мире —  

Иерихон появился около 10 000 г. до 

н.э., следовательно, в Натуфийскую 

эпоху, и достиг первого расцвета в пе­

риод PPNA.

Около 8000 г. до н.э. в Леванте и 

Сирии происходит резкая смена куль­

тур. Одно из наиболее примечательных 

происшествий этого времени —  разру­

шение "первого Иерихона" и появление 

на его месте нового поселения, сильно 

отличающегося от предыдущего. Новую 

культуру, распространившуюся в Ле­

ванте и Сирии, называют по-английски 

"Pre-Pottery Neolithic В", коротко PPNB, 

т е. фаза "В" докерамического неолита. 

Характерный признак PPNB —  дома 

прямоугольной формы.

Причины, вызвавшие гибель ста­

рой и распространение новой культуры, 

неизвестны. Ими могли быть природная 

катастрофа, межплеменные войны или 

естественный процесс старения вели­

кой цивилизации.

Уход на север

Есть ряд указаний, что Натуфий­

ская этнокультурная общность не ис­

чезла полностью, а дала ряд миграций, 
сохранивших её традиции и возродив­

ших их через тысячу с лишним лет. 

Простейший способ как-то увидеть эти 
миграции —  попытаться проследить за
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перемещениями людей, строивших 

круглые дома. При этом следует пом­

нить, что археология не в состоянии 

восстановить непрерывную цепь собы­

тий и фиксирует главным образом мо­

менты активизации деятельности опре­

делённых групп. Так, все поселения, 

датируемые временем от 8000 до 7000 

г. до н.э., которые находят археологи, 

имеют прямоугольные дома.

Период от 8000 до примерно 6400 

г. до н.э. включает в себя РРЫВ, а также 

раннюю стадию Халколитического пе­

риода ("медно-каменного века"), ярче 

всего представленную в Чатал- 

Худжюке —  "неолитическом городе" 

Центральной Анатолии (см. [69]). Новая 

фаза развития начинается около 6400 г. 

до н.э., примерной даты становления 

халколитических комплексов Месопо­

тамии, Ирана и Балкан, для которых 

характерно изготовление расписной 

керамики. По археологическим мате­

риалам трудно судить, каков был дей­

ствительный уровень развития цивили­

заций, отстоящих от нашего времени на 

7-8 тысяч лет. Есть, однако, основания 

считать, что именно в эту эпоху были 

заложены основы металлургии, тек­

стильного производства, храмовой ар­

хитектуры, выработаны узоры и орна­

менты, украшавшие в течение тысяче­

летий керамику, стены домов, ковры и 

одежду

Среди культур, входивших в хал- 

колитические комплексы, которые раз­

вились после 6400 г. до н.э., особенно

выделяется Тель-Халафская цивилиза­

ция (6000-4800 гг. до н.э.), поразившая 

её первооткрывателей необычайным 

эстетическим совершенством и богат­

ством керамики. Перед нами —  первый 

пример однородной археологической 

культуры, распространившейся на дей­

ствительно большой территории, вклю­

чавшей не только Северную Месопота­

мию, но и соседние районы Анатолии и 

Загросских гор Ирана [69]. Особой ори­

гинальностью отличается Тель- 

Халафская архитектура, которая поры­

вает с уже тысячелетиями укоренив­

шейся традицией возведения прямо­

угольных домов и возвращается к круг­

лым зданиям, характерным для культур 

Натуфийского круга. Единственное от­

крытое археологами связующее звено 

между Тель-Халафскими и Натуфий- 
скими постройками —  Кирокитийская 

культура на Кипре (7000-6500 гг. до н.э.) 

[69]. Необычное островное положение 

этой цивилизации коррелирует и с ря­

дом других нетривиальных её черт. 

Круглые дома и каменная посуда резко 

отличают Кирокитийскую культуру от 

близких ей —  по месту и времени — 

поселений Сирии и Анатолии, где изго­

товляли уже глиняную утварь и строили 
дома прямоугольной формы. Это озна­

чает, скорее всего, что кирокитийцы 

были людьми, принадлежавшими до 

прибытия на Кипр к какой-то цивилиза­

ции Натуфийского круга. Интересно, что 
Кирокитийская культура стоит особня­

ком и в антропологическом отношении.
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В её захоронениях обнаружены только 

брахицефальные черепа, часть которых 

близка к арменоидным. Практиковалась 

также деформация черепов "под арме- 

ноидов", что даёт основание предполо­

жить ещё одну связь с Натуфийским 

кругом. Дело в том, что самые ранние 

деформированные черепа археологи 

находят в "первом Иерихоне" (РРЫА).

Являлась ли Кирокитийская куль­

тура промежуточным этапом для людей 

из Натуфийского ареала, остановкой на 

пути к созданию Тель-Халафской циви­

лизации, или это просто боковая ветвь 

их миграции в более северные районы, 

сказать трудно. Так или иначе, группы 

людей с традицией круглых домов как- 

то выжили в промежутке между 8000 

(конец РРЫА) и 6400 г. до н.э., когда 

одна из таких групп должна была оби­

тать где-то между Северной Месопота­
мией и Закавказьем (в "горах Арарат­

ских"). Косвенное доказательство нали­

чия такой группы в этих местах и в это 

время заключается в следующем: око­

ло 6000 г. до н.э. к северу и югу от "гор 

Араратских" начинаются две ясно раз­

личаемых археологами миграции лю­

дей, приверженных к архаической тра­

диции круглых построек. Одна из этих 
миграций соответствует появлению в 

Северной Месопотамии основателей 
Тель-Халафской цивилизации. Вторая 
—  приходу в Закавказье основателей 

культуры "Закавказского энеолита 
(халколита)", датируемой 6000-4000 гг. 

до н.э.

От Тель-Халафской культуры не 

осталось ни одной скульптуры с изо­

бражением лиц или голов. Но в поселе­

ниях "Закавказского энеолита" сохрани­

лись изваяния, изображающие людей 

арменоидного типа —  такого же, как в 

скульптуре Самаррской культуры, при­

мыкавшей с юга к культуре Тель- 

Халафской и почти одновременно с 

ней. Эти факты могут означать, что ак­

тивная часть "тель-халафцев" состояла 

из арменоидов и что такой же была 

группа приверженцев круглодомной ар­

хитектуры с "гор Араратских", о которой 

говорилось выше. Добавочным указа­

нием на арменоидность последней 

группы служат антропологические пока­

затели людей Кирокитийской культуры и 

приведённые выше факты о деформа­

ции черепов.

3. Переход к бронзовому веку

Культура Тассул-Беэр-Шева"

В "Закавказском энеолите" дома 

нередко строились так, что часть зда­

ния оставалась под землёй и входить в 

него надо было, спускаясь по несколь­
ким ступенькам. Эта черта, как и ряд 

других, указывает на специфическую 

связь "Закавказского энеолита" с Нату- 

фийской традицией. С другой стороны, 
подземные или полуподземные жили­
ща, часто округлой формы, характерны 
для ряда поселений Гассул-Беэр-
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Шевской культуры, датируемой 4600- 

4000 гг. до н.э. Мы уже упоминали, что 

именно в Гассул-Беэр-Шевской культу­

ре археологи находят первые захоро­

нения "настоящих" арменоидов, кото­

рые на самом деле составляли один из 

двух этнических компонентов этой 

культуры. Считается, что переселение 

арменоидов сопровождалось появле­

нием на территории Израиля высоко­

развитой (для V  тыс. до н.э.) матери­

альной культуры. Гассул-Беэр-Шевская 

культура сближается с "Закавказским 
энеолитом" не только по типу жилищ, но 

и по ряду элементов керамики и по 

употреблению мышьяковистой бронзы, 

возможно, первому в истории.

Для Гассул-Беэр-Шевской культу­

ры характерны каменные (базальтовые) 

сосуды очень искусной выделки. Их 

форма, а также некоторые особенности 
керамики свидетельствуют о связи с 

Тель-Халафской культурой. Подтвер­

ждением такой связи являются красоч­

ные росписи зданий (в Гассулском по­

селении) с узорами, близкими к Тель- 

Халафским орнаментам (см. [67]).

Уровень металлургии Гассул- 

Беэр-Шевской культуры необычно вы­

сок для своего времени, и естественно 

отождествить арменоидную группу, её 

создавшую, с одним из кланов "первых 

кузнецов", по каким-то причинам ре­
шившим поселиться в Стране Израиля 

и даже построившим там храм (в Эйн- 
Геди, возле Мёртвого моря).

Высказанное предположение, что 

основатели и "Тель-Халафа" и 

"Закавказского энеолита" принадлежали 

к арменоидам, очевидно, коррелирует с 

тем обстоятельством, что арменоид- 

ность Гассул-Беэр-Шевской культуры 

имеет, очевидно, прямое отношение к 

типологическому сходству этой культу­

ры с "Закавказским энеолитом" и "Тель- 

Халафом". Следует добавить, что в го­

рах Восточной Анатолии и Северной 

Месопотамии имеются месторождения 

меди, которые разрабатывались с глу­
бокой древности. Поэтому кажется 

весьма вероятным, что "клан кузнецов" 

Г ассул-Беэр-Шевской культуры ответ­

вился от той же —  предположительно 

арменоидной —  группы с традицией 

архитектуры круглых домов, что и твор­

цы "Тель-Халафа" и "Закавказского 
энеолита", либо же от носителей одной 

из этих культур. Другими словами, "клан 

кузнецов" генетически восходит к На- 

туфийскому кругу. Впрочем, распро­

странение каменной посуды и наличие 

круглых домов в "Гассул-Беэр-Шеве" 

сами по себе непосредственно ассо­

циируются с Натуфийской традицией. 

Мы видим, что миграцию "клана кузне­

цов", создавших Гассул-Беэр-Шевскую 

культуру, можно интерпретировать как 
попытку репатриации этнической груп­

пы, когда-то вовлечённой в Неолитиче­

скую революцию на территории Страны 

Израиля и жившей вдалеке от неё в те­
чение трёх тысяч лет Найденный ар­

хеологами клад пещеры ущелья На-
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халь-Мишмар [2], связанный с культо­

вым сооружением в Эйн-Геди, богатст­

вом и совершенством изделий из ме­

талла, а также их назначением (короны, 

скипетры и т.д.), свидетельствует о том, 

что храм этот был в V  тыс. до н.э. рели­

гиозным центром первостепенной важ­

ности. Это должно означать, по- 

видимому, что в создании Гассул-Беэр- 

Шевской культуры значительную роль 

играли религиозные идеи, как-то соот­

несённые с памятью о роли Страны 

Израиля в предшествующие эпохи.

Закавказье в IV тыс. до н.э.

Гассул-Беэр-Шевская культура 
прекратила существование около 4000 

г. до н.э. Конец её естественно связать 

с гибелью других культур Халколитиче- 

ского периода . вызванной, как кажется, 

природной катастрофой, послужившей 

основой для сказаний о "Всемирном 

потопе" (см. ч. И, гл. 2). После 4000 г. 

до н.э. начинается новая эра — брон­

зовый век. Его начальная стадия, при­

мерно с 4000 до 3600 г. до н.э., наибо­

лее загадочна. Радиоуглеродных дати­

ровок, приходящихся на данный пери­

од, немного, и впечатление такое, что в 
Месопотамии, Леванте и Египте чело­

веческая активность оставила мало 

следов в это время. Наиболее замет­

ные явления —  относительно изолиро­

ванная культура Тепе-Гавра (слои X I I -  

XI1А) в Сев. Ираке, сохранявшая тра­

диции расписной керамики, и родствен­

ная ей культура Амук Б в Сев.-Зап. Си­

рии, керамика которой хотя и сохранила 

ряд форм предыдущей эпохи ("Аль- 

Убайд") —  горшки и миски с круглым 

дном и т.д., но уже не была расписной. 

Металлургия также представлена край­
не слабо.

Словно в противовес этой груст­

ной картине имеется набор послека- 

либровочных радиоуглеродных датиро­

вок, приходящихся на 3700-3600 гг. до 

н.э. и показывающих, что рядом с Ме­

сопотамией существовала тогда уже 

относительно развитая культура, с вы­

соким уровнем металлургии, керамиче­

ского производства, сельского хозяйст­

ва, знавшая, возможно, даже колёсный 

транспорт. Речь идёт о так называемой 

Кура-Аракской культуре в Закавказье 

(см. [14], [17]). Судя по радиоуглерод­

ным данным и толщине археологиче­

ских слоёв (в частности, на холме 
Кюль-Тепе возле Нахичевани), Кура- 

Аракская культура зародилась не на­

много позже 4000 г. до н.э., т.е. пример­

но в 3900-3800 гг. до н.э. Она частично 

связана с "Закавказским энеолитом" 

особенно по обилию круглых домов и 

по ряду элементов керамики. Вместе с 

тем Кура-Аракская культура настолько 

превосходит "Закавказский энеолит", 

что должна была получить начальный 

толчок от какой-то пришлой группы, об­

ладавшей достаточно высоким уровнем 
культуры и значительным творческим 

потенциалом.
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На территории Израиля IV  тыся­

челетие до н.э. (по крайне мере, три его 

первые четверти) соответствует архео­

логическому периоду, называемому 

"Ранний бронзовый век I" (сокр. РБВ I), 

а он, в свою очередь, разделяется на 

три фазы: РБВ 1А, РБВ 1В, РБВ 1С. В 

начале второй из этих фаз, около 3600 

г. до н.э., в северной части Израиля по­

является серая лощёная керамика, на­

зываемая "Ездрелонской", которая счи­

тается весьма схожей с керамикой Ку- 

ра-Аракской культуры (см. [21], стр. 71). 

С другой стороны, ряд сосудов 

"Ездрелонской керамики" почти не от­

личается по форме от некоторых ка­

менных (базальтовых) Гассул- 

Беэршевских ваз (см. [64], [24]), имев­

ших, кажется, религиозное назначение 

("вазы для воскурений"). Так протягива­

ется первая нить от культуры "Гассул- 
Беэр-Шева” к культуре "Кура-Аракс", в 

которой, кстати, представлены похожие 

вазы, но более усовершенствованного 

типа. Показателен, кроме того, порази­

тельно высокий уровень металлургии, 

наличествовавший уже в начальной 

стадии Кура-Аракской культуры, когда, 

например, изготовляли втульчатые то­

поры из мышьяковистой бронзы, почти 
не отличающиеся по очертаниям от со­

временных (см. [14]). Заметим, что пер­

вые втульчатые топоры, хотя и более 

примитивных форм, находят в культуре 
"Гассул-Беэр-Шева" (см. [90]).

Общий стиль небольших по раз­

меру Кура-Аракских поселений, для хо­

зяйственной жизни и быта которых ха­

рактерны сочетание скотоводства с 

земледелием, специальные ямы для 

хранения зерна, непременные очаги 

внутри домов, повсеместное использо­

вание изделий из металла, сходен с 

археологически восстанавливаемой 

картиной жизни поселений культуры 

"Гассул-Беэр-Шева". Заметим ещё, что 

ряд больших сосудов из комплексов 

"Кура-Аракс" чрезвычайно напоминает 

соответствующие сосуды из Тассул- 

Беэр-Шевы". Таким образом, допустимо 

предположить, что пришлая группа, 

давшая толчок развитию Кура-Аракской 

культуры, соответствует миграции в 

Закавказье из Гассул-Беэршевского 

ареала, датируемой примерно 4000 г. 

до н.э. Вероятность такой миграции вы­

глядит ещё более убедительной в свете 

того факта, что, как отмечалось выше, 

существовали более ранние связи ме­

жду "Закавказским энеолитом" и куль­

турой "Гассул-Беэр-Шева". Быть может, 

именно это переселение отражено в 

библейском рассказе о Всемирном по­

топе и ковчеге Ноя, остановившемся в 

"горах Араратских".

Появление около 3600 г. до н.э. 

Ездрелонской керамики, близко родст­

венной Кура-Аракской, выглядит теперь 

как свидетельство обратной миграции 

из Закавказья в Страну Израиля.
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Роль Египта

3600 г. до н.э. можно считать ус­

ловной датой начала повсеместной 

культурной активности на Ближнем 

Востоке, сменившей затишье первых 

веков IV  тыс. до н.э. На территории 

Израиля, в Мегидо, появляется храм, 

похожий на храм конца V  тыс. до н.э. 

из Эйн-Геди (см. [67], [21]). Возникают 

первые большие храмовые комплексы 

в Уруке, одном из древнейших городов 
Шумера. Первые шаги делает Предди- 

настическая (Терценовская") культура 

в Египте. К 3450 г. до н.э. в Южной Ме­

сопотамии (Шумер), Иране и Египте 

входят в употребление простейшие ви­

ды письменности, основанные на схе­

матических картинках (пиктограммах). 

Наиболее интересная черта этой эпохи 

—  необычно тесные и направленные 

связи между удалёнными друг от друга 

районами (см. [28], [1]), исчезающие 

почти тогда же, когда в Египте приходят 

к власти первые фараоны (около 3250 г. 

до н .э ). Самым заметным элементом 

культурологического единства разных 

ареалов в эпоху от 3600 до 3250 г. до 

н.э. следует считать популярность од­

нотипных изображений цепочек живот­

ных, хищных и травоядных, как бы сле­
дующих друг за другом. Эти стереотип­

ные изображения, повторяющиеся на 

печатях из Шумера и Ирана, плитах 

храма Мегидо, разных предметах из 
Египта (золотая рукоять ножа и т.п ), 
выглядят как герб какого-то клана, ко­

лонизировавшего огромные территории, 

опустошённые в конце Халколитическо- 

го периода, и вместе с тем ассоцииру­

ются с описанием спасения зверей в 

рассказе о Всемирном потопе.

Могущественные цари, объеди­

нившие Египет во второй половине IV  

тыс. до н.э., предпринимали завоева­

тельные походы и в соседние страны, 

установив на несколько столетий свою 

власть или влияние в Синае, Стране 

Израиля и, возможно, также в Ливане и 
Западной Сирии (см. [91], [21]). Период 

египетского влияния на этих землях 

соответствует приблизительно времени 

Первой и Второй египетских династий. 

В терминах археологии Израиля —  это 

конец РБВ I и весь РБВ II ("Ранний 

бронзовый век IIм). В Шумере соответ­

ствующие периоды —  так называемый 

"Джемдет-Наср" и следующий за ним 

"Ранний династический период I". ко­

ротко РД I .

Во второй половине IV  тыс. до 

н.э. на Северном Кавказе появляются 

огромные курганы Майкопской культу­

ры. археологические связи которых 

весьма запутаны. Дело в том, что кера­

мика из этих курганов сходна с керами­

кой "Амук Р" (см. [1]), видимо, продер­

жавшейся в ряде районов Ливана и Се­

веро-западной Сирии до конца предди- 

настического периода Египта. Изобра­
жение цепочек животных на серебря­

ных сосудах из самого богатого, так 

называемого Большого Майкопского 
кургана, связывает погребённых в нём
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людей с тем же кланом или группой, 

которые после 3600 г. разнесли соот­

ветствующую символику на обширной 

территории, от Египта до Ирана. По 

общему стилю и уровню металлургии 

Майкопская культура ассоциируется с 

кузнечной цивилизацией из "Гассул- 

Беэр-Шевы", при этом по ряду конкрет­

ных признаков, например, таких, как 

популярность втульчатых топоров и 

форма их, "Майкопская" металлургия 

практически неотделима от "Кура- 

Аракской".

Эти сложности можно объяснить 

следующим образом.

Группы "первых кузнецов", при­

шедшие в Закавказье из Тассул-Беэр- 
Шевы" и давшие в 3900-3800 г., до н.э. 

толчок развитию Кура-Аракской культу­

ры, частью снова вернулись в южные 

районы (около 3600 г. до н.э.), продол­

жая поддерживать между собой тесные 

отношения, что выразилось в необыч­

ном культурном единстве "эпохи твор­

ческой активности" (3600-250 гг. до н.э.). 

Символически это было закреплено в 

картинках с "цепочками животных" и 

некоторых других сюжетах. Однако юж­

ные группы не прервали полностью 

связей с Закавказьем. Нашествия с 

Африканского материка в период ста­

новления египетской монархии привели 

к уходу ряда разбогатевших и усилив­

шихся в "эпоху культурной активности" 

родов из Леванта и Сирии. Часть этих 
кланов попала на Кавказ, что проще 

всего объясняется их не прерывавшей­

ся этнической связью с частью населе­

ния Кура-Аракской культуры. Этниче­

ское родство объясняет и близость 

"Майкопской" металлургии к "Кура- 

Аракской".

Напомним, что в ч. И, гл. 3 мы со­

поставляли географические термины 

Кобан, Кубань, Кабарда и Теберда с 

кавказской металлургической традици­

ей, установившейся со времени Май­

копской культуры до I тыс. до н.э. Ми­

грация с юга, приведшая к возникнове­

нию Майкопской культуры, оказала зна­

чительное влияние и на Закавказье, где 

появляются такие приметы кочевых 

групп, как курганные захоронения. Ме­

няется также общая ориентация метал­

лургии Закавказья, где вместо топоров 

и серпов начинают производить больше 

оружия (копья и кинжалы). Развиваются 

новые центры металлургии, из них са­

мый значительный в Сачхере (Зап. Гру­

зия). В это же время (конец IV  тыс. до 

н.э.) происходит существенное терри­

ториальное расширение Кура-Аракской 

культуры, которая проникает в Восточ­

ную Анатолию и Сев.-Зап. Иран (до 

района Хамадана).

Вызванные египетским давлением 

перемены в Леванте сказались в разви­
тии новой фазы керамики — "Амук С  в 

Сев.-Зап. Сирии, связанной с израиль­

ским РБВ I — РБВ II и Египтом первых 

двух династий Около 3250 г до н.э. 

складывается довольно высокоразви­

тая культура (с храмами и дворцами) на 

Верхнем Евфрате, в районе города Ма-
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латия, ассоциируемая по керамике с 

"Амук в" и через неё с израильским 

РБВ I —  РБВ II. Упомянутые выше 

"вазы для воскурений" встречаются в 

этой культуре в форме, мало отличи­

мой от формы "Ездрелонских" ваз. 

Особенно замечательны найденные 

археологами искусно сделанные мечи, 

возможно, первые в истории, и нако­

нечники копий. Эти мечи из района Ма- 

латия ассоциируются (по форме руко­

яти) с кинжалами из Сачхере и других 

районов Закавказья, а копья оказыва­

ются близкими образцам из Закавказья 

и из поздних курганов Майкопской куль­

туры. Керамика из Малатия (и "Амук С )  

тоже оказала определённое влияние на 

закавказскую керамику.

Культуру района Малатия конца 

IV  тыс. до н.э. естественно рассматри­

вать как промежуточный этап для групп, 

эмигрировавших из сферы египетского 

влияния и добравшихся в конце концов 

до Северного Кавказа. Соответствую­

щая область Восточной Анатолии стала 

с тех пор одним из главных металлур­

гических центров древности и сохраня­

ла эту традицию более трёх тысяч лет 

(см. ч. II, гл. 3). Взаимное сходство ме­

чей, кинжалов и копий, производивших­

ся восточноанатолийскими и кавказски­

ми кузнецами, показывает, что метал­

лурги обоих ареалов поддерживали 

между собой близкие отношения, но­
сившие до какого-то времени и этниче­

ский характер.

4. Шумер и Кавказ

Легенды о первых царях

Возникновение египетской монар­

хии во второй половине IV  тыс. до н.э. 

было событием гораздо более значи­

тельным, чем обычно думают.

В 1954 г. Игаэль Ядин дал инте­

ресную интерпретацию т.н. "палетки 

Нармера" (первого фараона Египта), из 

которой следует, что Нармер подчинил 

своей власти не только территорию Из­

раиля, но и Зиорданье и Двуречье, т.е. 

Месопотамию (см. [91]). К анализу 

И.Ядина можно добавить следующее.

Ввиду определённого культурного 

единообразия, установившегося в се­

редине IV  тыс. до н.э. на обширных 

территориях, не исключено, что первые 

фараоны, объединив Египет, как-то пы­

тались подчинить себе и остальные 

области "зоны единства". Однако, как 

это случалось и в позднейшие времена, 

великие империи после смерти их ос­

нователей зачастую распадались, наи­

более удалённые районы становились 

независимыми царствами. Вообще 

очень многие монархические государ­

ства образовались в бывших провинци­

ях огромных империй. Таким образом, 

если допустить, что Нармеру удалось 

подчинить Левант и Месопотамию, то 

после его смерти в этих областях могли 

возникнуть самостоятельные царства 

во главе с бывшими приближёнными, 
"генералами" или членами семьи На­



ной 75

рмера. Высказанное предположение 

означает, в частности, что первыми мо­

нархами и первой "военной кастой" 

Шумера, возможно, стали люди, при­

бывшие с Африканского материка и 

принадлежавшие к той военной элите, 

которая возвела на престол и оберега­

ла египетских фараонов. Заметим, что 

в самом Египте это воинство пришло с 

юга (см. [23]), т.е. почти из того же 

ареала, который позже назывался 

"Страной Куш".

Согласно Библии, первым после 

потопа царём в Шумере (библейской 

"Стране Шинаар") и как будто даже во­

обще первым монархом на свете был 

Нимрод, сын Куша и "великий охотник" 

(Бытие, 10:8-10), что в некоторой степе­

ни подтверждает достоверность обри­

сованной выше картины. Как упомина­

лось в ч. II, гл. 1, царь Нимрод, видимо, 

соответствует зороастрийскому Аж- 

Даххака. могущественному властителю 

Месопотамии, пришедшему из 

"Аравии".

Шумерский царский список, пора­

зительно совпадающий с данными 

Библии, сообщает, что первые цари 

после потопа обосновались в Кише, 

городе, находившемся в северной час­

ти Шумера. Среди имён этих царей есть 

несколько, по звучанию напоминающих 

семитские (см. [58]), т.е. географически 

связанные с Левантом, а быть может, и 

с Африкой. Кроме того, эти имена яв­
ляются зоонимами, что даёт опреде­
лённую аналогию с традицией Египта.

Наконец, одно из них —  "Зукакип", ин­

терпретируемое как "Скорпион" (см. 

[58]), совпадает по значению с именем 

наиболее прославленного властителя 

донармеровского Египта (см. [23]).

Тождественный Нимроду зороаст- 

рийский Аж-Даххака ассоциировался со 

змеем (многоголовым), что соответст­

вует первой части его имени "Аж" — 

"змей" (уж). Главная часть имени — 

"Даххака" (у Фирдоуси "Заххок") кажет­

ся созвучной с "Зукакип". В Шумерском 

царском списке после Зукакипа следует 

"Атвиа" (у Фирдоуси "Атбин") —  назва­

нием рода, из которого вышел Траэтао- 

на ("Феридун"), победивший Аж-Даххака 

и занявший его место. Имя после 

"Атаб" в шумерских табличках не со­

хранилось, хотя есть доводы, что им 

было "Машда" (см. [58], стр. 21). Зато у 

следующего имени из шумерского спи­

ска "Арвиум" —  снова связь с зороаст- 
рийской историографией: Траэтаону

наследовал сын "Айриа". Приведённая 

нами цепь соответствий: Зукакип — 

Даххака, Атаб —  Атвиа, Машда (?) — 

Траэтаона, Арвиум — Айриа, —  хотя и 

слабая сама по себе, даёт определён­

ную корреляцию со взаимным совпаде­

нием шумерских, зороастрийских и 

библейских данных о том, что первые 

(после потопа) великие цари, правив­

шие Месопотамией, вышли из облас­

тей. ассоциируемых с околоегипетской 

территорией (см. ч. II, гл 1). Если эта 
цепь соответствий верна, то переход от 
"Зукакип" (Скорпион) к Атаб в Шумер­
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ском списке адекватен великому пере­

вороту, описанному зороастрийцами, 

когда верховная власть перешла от ца- 

ря-змея Аж-Даххака к династии 

"истинных царей".
После "Арвиум" в Шумерском спи­

ске идут "Этана" (он также герой более 

позднего эпоса) и "Балих". Тройка 

"Арвиум —  Этана —  Балих" кажется 

созвучной тройке имён в списке биб­

лейских героев от Шема до Авраама, 

где приведены очень важное "Евер" и 

его сыновья "Пелег" и "Йоктан".

Посмотрим теперь, что говорит 

археология о Шумере соответствующе­

го периода. Первую династию Египта 

археологи сопоставляют по времени с 

Шумерским периодом "Джемдет-Наср" 

(см. [68], примерно 3250 -2950 гг. до 

н.э.). Для этого времени характерна 

стандартизация форм керамики и 

большая стилизованность изображений 

на печатях, что может соответствовать 

большей замкнутости и более жестокой 

политической структуре. В начале этого 

периода исчезают шумерские колонии 

на Среднем Евфрате (район нынешнего 

"Озера Ассада", см. [68], [64]) и, наобо­

рот, появляются первые города и хра­

мы в долине Даялы (восточный приток 
Тигра).

Одно из новшеств периода 
"Джемдет-Наср" —  возрождение рас­

писной керамики, исчезнувшей из Юж­

ной Месопотамии после 4000 г. до н.э. 

Характерная геометрическая орнамен­
тация напоминает орнаменты керамики

Северного Ирака, представленные в 

культуре Тепе-Гавра (приблизительно 

от 4000 до 3000 г. до н.э.) и, видимо, 

сохранившейся ещё на несколько сто­

летий в каких-то смежных с Тепе-Гавра 

зонах. Особенно популярна расписная 

керамика стиля "Джемдет-Наср" стано­

вится в новых шумерских городах к 

востоку от Тигра, откуда она распро­

страняется и в соседние области Ира­

на.

В восточной части Шумера посте­

пенно вырабатывается стиль так назы­

ваемой "алой керамики" (по-английски 

Scarlet ware), где наряду с геометриче­

скими орнаментами встречаются также 

стилизованные изображения людей, 

животных и птиц и, что особенно при­

мечательно, повозок, запряжённых она­

грами или быками. Считается, что раз­

витие стиля "алой керамики" совпадает 

по времени с началом т.н. Раннего ди­

настического периода I (сокр. РД I, 

примерно 2950-2800 гг. до н.э.) в Шуме­

ре. Археологи определяют начало РД I 

по странному нововведению в строи­

тельной технике, распространившемуся 

во всех городах Шумера и продержав­

шемуся там около 600 лет, до 

"Имперского" (Аккадского) периода (см. 

ниже, гл. 5). Это нововведение —  пере­

ход с прямоугольных кирпичей на т.н. 

плосковыпуклые (см. [32], [62], [28]) мо­

жет соответствовать приходу в Шумер 

новых групп, носителей других тради­
ций в строительстве. Единственное 

сходное явление, сравнительно близ­
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кое по времени к РД I, описание которо­

го автору удалось найти в археологиче­

ской литературе, —  это строительная 

техника "Закавказского энеолита" (6000- 

4000 гг. до н.э.), часто использовавшая 

плосковыпукпые кирпичи (см. [14], [17]). 

Около 4000 г. до н.э. из них возводили 

дома в поселениях Араратской долины 

(см. [17]), где, быть может, и сохраня­

лась эта традиция до того, как анало­

гичная практика укоренилась в Шумере, 

вскоре после 3000 г. до н.э. Приход но­

вых групп в Шумер в начале РД I целе­

сообразно сопоставить с политическим 

переворотом, подсказываемым отме­

ченными выше корреляциями зороаст- 

рийского и библейского перечня имён с 

Шумерским царским списком. Соответ­

ствующие цепочки:

(1) (из Шумерского списка) Атаб, 
Машда (?), Арвиум, Этана, Балих;

(2) (Зороастрийская) Атвия, Тра- 
этаона, Айриа;

(3) (Библейская) Евер, Йоктан, 

Пелег могут быть тогда полулегендар­

ными воспоминаниями о спустившихся 

с гор "истинных царях", основавших то, 

что можно было бы назвать 

"классической" Шумерской цивилизаци­
ей.

По-видимому, период политиче­

ской стабильности не был слишком 

долгим после прихода к власти новых 

царей. По Библии во времена Пелега 

"разделилась земля", в зороастрийском 
эпосе уже Айриа погибает от рук своих 
братьев. В Шумерском списке Первую

династию Киша сменяют в конце концов 

цари расположенного на юге Шумера 

Урука, среди которых наиболее извес­

тен (из позднейшего эпоса) Гильгамеш. 

С установлением гегемонии новых ца­

рей можно связать следующий за РД I 

археологический период Шумера, т.н. 

Ранний династический период II (РД 

II), примерно 2800-2650 гг. В это время 

появляется новый стиль печатей ( см. 

[43]): на них изображали героя-воителя 

и получеловека-полубыка, побеждаю­

щих львов. Намного позже образ такого 

воителя перешёл в традицию изобра­

жения Гильгамеша.

Так или иначе, повсеместное рас­

пространение однотипных новых печа­

тей в Шумере, скорее всего, свидетель­

ствует о консолидации власти в руках 

рода с соответствующей геральдикой.

Путь из Шумера на Кавказ

Как отмечалось, во время РД I 

"алая керамика" была популярной в 

восточной части Шумера. К началу РД 

II она окончательно исчезает из этой 

страны, но закрепляется в ряде облас­

тей Ирана (т.н. стиль Сузы II, или "О").

Для иранского варианта "алой ке­

рамики" характерно частое употребле­
ние волнистых линий. Именно распис­
ная керамика подобного типа с геомет­

рическими орнаментами, включающими 
волнистые линии, и иногда со стилизо­

ванными изображениями птиц, живот­
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ных и людей, неожиданно заменяет в 

Закавказье чёрно-лощёную посуду Ку- 

ра-Аракской культуры и проникает в 

Анатолию и Иранский Азербайджан 

(бассейн озера Урмия). Во всех этих 

районах постепенно развиваются от­

дельные местные варианты. В Анато­

лии —  так называемая "каппадокийская 

керамика" (см. [67]), в Армении и Азер­

байджане —  керамика "урмийского ти­

па" (см. [36]) и, наконец, в Грузии —  за­

мечательной красоты керамика Триа- 

летской культуры (см. [15], [10]).

Триалетская культура, открытая 

около 50-ти лет назад Б.А. Куфтиным, 

представлена десятками больших кур­

ганов, часть из которых содержала 

очень богатые погребения с изделиями 

из золота, серебра и драгоценных кам­

ней, не уступающими лучшим образцам 

ювелирного искусства древности (см. 

[66]). Датировка Триалетской культуры 

вызвала много споров, в которых, к со­

жалению, не учитывалась калибровка 

радиоуглеродных датировок для Кура- 

Аракской и Катакомбной культур, по­

зволяющая произвести сдвиг хроноло­

гии на несколько столетий.

Нерасписная часть триалетской 

керамики очень тесно связана с кера­
микой Кура-Аракской культуры и может 
рассматриваться как её непосредст­

венное продолжение (см. [10], [73]). С 

другой стороны, повозки в некоторых 

триалетских курганах явственно ассо­

циируются с повозками идентичной 
конструкции из курганов Катакомбной

культуры Северного Кавказа (см. [73]). 

Повозки эти чрезвычайно близки к шу­

мерским, особенно по конструкции ко­

лёс (из 3-х частей), что означает, скорее 

всего, что в Закавказье они появились 

раньше, чем на Северном Кавказе.

Калиброванные радиоуглеродные 

датировки для Кура-Аракской культуры 

приходятся в основном на IV  тыс. до 

н.э. и с большой вероятностью опреде­

ляют время существования главных её 

поселений в промежутке от начала IV  

до начала III тыс. до н.э. Начало Ката­

комбной культуры датируется 2800- 

2600 гг. Аналогичные даты соответст­

вуют начальной фазе расписной кера­

мики Анатолии, родственной Закавказ­

ской. Отсюда получается, что наиболее 
вероятное время зарождения Триатлет- 

ской культуры —  2800-2600 гг. до н.э., а 

может быть, и несколько раньше.

Единственная дошедшая до нас 

от периода "Джемдет-Наср” шумерская 

ваза с изображением людей —  это вы­

сокий алебастровый сосуд из Урука, 

украшенный рельефными фигурами: 

процессия, подносящая вазы с фрукта­

ми "богине" или жрице. Внизу — цепоч­

ка животных, как будто оленей, где че­

редуются рогатые самцы и безрогие 

самки. В Триалетских курганах тоже 

найдена только одна ваза, на которой 

запечатлены люди. Сделана она из се­

ребра, но изображённые на ней процес­

сия людей, несущих кубки к жрецу или 

жрице, и цепочка оленей очень похожи 
на рельеф урукской алебастровой вазы.
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Сходство этих уникальных ваз являет­

ся одним из наиболее важных элемен­

тов в общей картине связей Триалет- 

ских курганов с Шумеро-Иранским куль­

турным ареалом. Тот факт, что эти 

элементы появились в Шумере раньше, 

чем в Закавказье, означает, что они 

проникли туда из Шумера или соседних 

областей Ирана. Это проникновение 

было, видимо, результатом довольно 

мощных миграций, развёртывавшихся 

где-то в первой половине III тыс. до 

н.э. и резко изменивших общий облик 

Закавказской культуры. Заметим, что 

для миграции из Шумеро-Иранской об­

ласти в Закавказье имелись проторен­

ные пути, так как уже с конца IV  тыся­

челетия в Западном Иране, а конкрет­

нее —  в бассейне озера Урмия и в рай­

оне Хамадана имелись поселения- 

колонии Кура-Аракской культуры.

Триалетская культура — стан­

дартный пример того, что можно было 

бы назвать "культурой кочевников", 

главным признаком которой является 

богатство погребений и бедность или 

полное отсутствие поселений. "Кочевой 

характер" роднит Триалетскую культуру 

с географически близкой ей Майкоп­

ской, возникшей на несколько столетий 

ранее и, по-видимому, прекратившей 

своё существование к 2800-2600 гг. до 

н.э. Есть ряд и специфических одинако­

вых черт у обеих культур —  прежде 

всего, сам тип захоронений в очень 
больших курганах, наличие в них ка­
менных насыпей (см. [17], [15]), дорогие

украшения и иногда оружие в погребе­

ниях, довольно сходные изображения 

животных на серебряных сосудах. 

Двойные связи Триалетских курганов с 

Шумеро-Иранской областью и Майкоп­

ской культурой означают, скорее всего, 

что родственные отношения кланов 

"эпохи творческой активности" IV  тыс. 

до н.э., из которых происходили осно­

ватели как Майкопской культуры, так и 

шумерских храмовых комплексов и их 

колоний в Иране, продолжали сущест­

вовать и в первые века III тыс. до н.э. 

Эти родственные отношения и отрази­

лись в общих этногеографических на­

званиях "Бад-Тибира", "Теберда", 

"Туваль". "Табарна" и т.д., упомянутых 

в ч. II, гл. 3 в связи с рассмотренным 

там "треугольником дальних связей".

Переселение в Европу

Одна из достопримечательностей 

металлургии позднего этапа Кура- 

Аракской культуры (рубеж IV  и III тыс 

до н.э.), особенно ярко представленного 

в Сачхере, —  популярность медных 

булавок очень специальной, т.н. 

"молоточковидной" формы (см. [14]). В 
середине III тыс. до н.э. такие булавки, 

обычно уже из кости, распространились 

на обширном пространстве Европы Их 

часто находят в погребениях Катакомб­

ной культуры, сменившей Майкопскую 
на Северном Кавказе и представлен­

ную также в Приазовье и на Левобере­
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жье Днепра. Встречаются эти булавки и 

в захоронениях "людей с кубками" (см. 

ч. I, гл. 4) —  культура, родственная Ка­

такомбной и захватившая Центральную 

и Западную Европу. Обе эти культуры 

соответствуют расселению кочевых 

арменоидных групп (см. ч. I, гл. 4), 

имевших целый ряд общих черт. Преж­

де всего, у этих групп были схожие по­

гребальные обряды —  захоронения под 

небольшими курганами; часты кубки 

или чаши и кинжалы из мышьяковистой 

бронзы с черенком для рукояти, весьма 

напоминающие кинжалы из поздних 

курганов Майкопской культуры, где они 

встречаются вместе с малоёмкими со­

судами, игравшими, по-видимому, ту 

же ритуальную роль, что и вышеупомя­

нутые кубки и чаши. "Черенковые" кин­

жалы "Катакомб" и "людей с кубками" —  

наиболее сильный аргумент в пользу 

того, что эти культуры распространи­

лись из Кавказского региона, где подоб­

ное оружие было популярно раньше 

(уже в конце IV  тыс. до н.э.), причём 

существенно отличалось от кинжалов 

средиземноморского и анатолийского 

типов, имевших отверстия для крепле­

ния рукояти.

Сосуды из погребений ранней фа­

зы культуры "людей с кубками" имеют 

ряд общих черт с кубками т.н. 

"Днепровской культуры" на Правобере­

жье Днепра (см. [80]), где мог находить­

ся промежуточный пункт миграций с 

Кавказа в Центральную и Западную 
Европу

Напомним, что короткий и естест­

венный путь с Кавказа на Правобере­

жье Днепра лежит через Крым.

Майкопские и Триалетские курга­

ны выглядят как династические погре­

бальные комплексы наподобие египет­

ских пирамид. Их почти "царский" ха­

рактер контрастирует с более скромны­

ми курганами "Катакомб" и "людей с 

кубками", культур, возникновение кото­

рых соответствует, видимо, проникно­

вению в причерноморские степи и За­

падную Европу менее знатных сороди­

чей тех властителей, чьи останки най­

дены в курганах поздних фаз Майкоп­

ской и Кура-Аракской культур. Это рас­

селение должно было быть крупным 

шагом в дезинтеграции арменоидных 

групп "кузнецов", основавших Кура- 

Аракскую и Майкопскую культуры.

Хронологически начало культур 

"людей с кубками" и Катакомбной отно­

сится примерно к тому же времени 

(2800— 2600 гг. до н.э.), что и обсуж­

давшиеся выше миграции из Шумеро- 

Иранской области в Закавказье, дав­

шие, в частности, повозки шумерской 

конструкции в "Катакомбных" погребе­

ниях

Кажется вероятным, что именно 

эти миграции с юга послужили стиму­

лом к дальним походам и расселению в 

степях и лесах Европейского континен­

та.
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Последние столетия 

"классического" Шумера

В самом конце IV  тыс. до н.э. по­

селения Кура-Аракской культуры появ­

ляются в районе Малатия (см. [71]). 

Возникает новый культурный комплекс 

в этом районе, для которого были ха­

рактерны хорошо заметные в керамике 

связи с Сев.-Зап. Сирией, Закавказьем 

и Сев. Месопотамией. Особенно попу­

лярной была керамическая традиция 

Кура-Аракской культуры. Именно эта 

традиция позволила археологам заме­

тить, что в начале III тыс. до н.э. в хо­

зяйственной жизни Сев.-Зап. Сирии, 

Ливана и Израиля произошли очень 

существенные перемены ( [21], [67], 

[24]). Всюду в этих районах появляется 
керамика Кура-Аракского типа и ряд 

других элементов, доказывающих су­

ществование миграции групп с Кура- 

Аракской традицией с Верхнего Евфра­

та в Левант.

Одним из результатов переселе­

ния было, по-видимому, резкое ослаб­

ление египетского влияния в этих рай­

онах. Свидетельством изменений в по­

литической структуре вообще и, в част­

ности, в структуре местных правящих 

групп являются археологические наход­

ки оружия (см. [86]), датируемого III 

тысячелетием и связанного, вероятнее 

всего, с Восточно-Анатолийским цен­

тром металлургии

Самые ранние "царские гробни­

цы", открытые в Шумере, т.н. гробницы

"Y" из Киша, датируются началом Ран­

него династического периода III, сокр. 

РД III, длившегося примерно с 2650 до 

2350 г. до н.э. Археологический матери­

ал из этих гробниц ассоциируется с 

"царскими" погребениями Северной 

Анатолии и Закавказья. В Кишских 

гробницах "У" обнаружены повозки того 

же типа, что и в ряде курганов Триалети 

и "Катакомб", что. видимо, говорит об 

идентичности погребального обряда. 

Изделия из металла и украшения из 

гробниц "У" указывают на связь обита­

телей Киша с анатолийскими правящи­

ми группами и, в частности, на контакты 

с Восточно-Анатолийским металлурги­

ческим очагом. Аналогичные корреля­

ции есть и у более поздних шумерских 

царских гробниц из Ура и Киша "А".

Вполне возможно, что в начале РД 

111 было произведено новое вторжение 

в Месопотамию из того же центра ар- 

меноидных "кочевников-металлургов", 

который дал почти одновременно 

"людей с кубками", Катакомбную куль­

туру, Триалетские курганы и царские 

гробницы Понта (Сев Анатолия). Выше 

отмечалось, что толчком для этих яв­

лений послужили, быть может, более 

ранние миграции из Шумера, связанные 

с "алой керамикой". Но тогда вторже­

ние в Месопотамию в начале РД III 

было частично возвращением знатных 

родов, по каким-то причинам ушедших 

оттуда в начале РД II Этот уход мог 

произойти под давлением новых мо­
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нархических групп, предположительно 

из южной части Шумера.

Несмотря на определённые при­

знаки политической разобщённости и 

соперничество династических групп, 

период РД III был временем наивыс­

шего расцвета в Шумере. Ювелирные 

изделия этого периода, включая оружие 

из золота и серебра, остались непре­

взойдёнными. Шумерская письмен­

ность вырабатывает слоговые принци­

пы и её начинают использовать для 

семитских и хурритского языков, ока­

завшихся в сфере шумерского культур­

ного воздействия. Открытая около де­

сяти лет назад семито-шумерская куль­

тура в Эбла, Зап. Сирия, относящаяся 

ко второй фазе РД III, показывает, 

сколь широко распространилось в то 

время политическое и культурное влия­

ние Шумера (см. [64], [72]).

5. Две катастрофы

"Страна гутиев"

Согласно Шумерскому царскому 

списку (см. [58]), Киш иногда уступал 
гегемонию другим городам. Чаще всего 

ими были южно-шумерские Урук и Ур. 
Упоминаются ещё расположенный в 

северной части Шумера Акшак и южный 

Адаб. Вместе с тем порой верховная 

власть надолго переходила к властите­
лям городов, находившихся за преде­
лами Шумера. Этими городами были

Мари на Среднем Евфрате. Хамази в 

Сев. Месопотамии и, что более пара­

доксально, Аван, расположенный в 

Юго-Западном Иране, к северу от Суз, 

будущей столицы Элама. Географиче­

ское положение трёх этих городов соот­

ветствует тесным связям Шумера с его 

западными, северными и восточными 

соседями. Есть здесь и некоторое соот­

ветствие с зонами распространения 

трёх первых "чужих" языков, для кото­

рых начали использовать шумерскую 

клинопись,—  семитского ("аккадского"), 

хурритского и эламского.

Восточный сосед Шумера, Иран, 

был в культурном отношении издавна 

связан с Месопотамией. Так обстояло 

дело в Халколитическую эпоху, когда и 

в Месопотамии и в Иране развились 

сходные культуры с расписной керами­

кой. В начале бронзового века, т.е. по­

сле 4000 г. до н.э., подобная керамика 
почти полностью исчезла из Месопота­

мии и одновременно из большинства 

областей Ирана. Как раз эти районы 

Ирана входили в середине IV  тыс. до 

н.э. в тот же круг культур с геральдикой 

"цепочки животных", что и Месопота­

мия, Левант и Египет. Возвращение к 

расписной керамике в конце IV  тыс. до 

н.э. в Шумере (стили "Джемдет-Наср" и 

"алой керамики") вызвало к жизни ана­

логичное явление в Западном Иране, 

стимулированное миграциями из Шу­
мера.

Археология обнаруживает ещё 
две миграции в Западный Иран, отно­
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сящиеся к концу IV  тыс. до н.э. Первая 
из них —  это ясно различимое переме­

щение группы людей Кура-Аракской 

культуры, охватившее бассейн озера 

Урмия и дошедшее на юге до района 

Хамадана. Вторая миграция устанавли­

вается косвенно по ряду характерных 

керамических изделий, принадлежав­

ших кочевникам и металлургам Зап. 

Ирана и особенно заметных в археоло­

гических комплексах более поздних 

эпох (2-я пол. III и начало I тыс. до 

н.э.), когда иранские кочевые группы по 

тем или иным причинам расширялись и 

усиливались. Такими характерными 

изделиями являлись миски и горшочки 

с круглым дном, небольшие чайники 

своеобразной формы, плоские тарелки 

и подносы, бутыли с маленькими руч­

ками по бокам —  "амфорискосы", кув­
шины с раздутым туловом, у которых 

дно намного шире верхнего отверстия и 
т.д. (см. [81], [82], [49], [24], [36]). Оказы­

вается, все эти специфические формы 

широко представлены в керамике Ран­

него бронзового века I на территории 

Израиля и Ливана и в основном исчезли 

из этих мест к концу IV  тыс. до н.э. (см. 

[24]), что даёт косвенное доказательст­

во миграций из Леванта в Зап. Иран 

где-то в конце IV  тыс. до н.э. Здесь 

очевидна аналогия с миграцией, соз­

давшей Майкопскую культуру, где ке­

рамика левантийского происхождения 

также сочеталась с высоким уровнем 

металлургии и общим кочевым харак­
тером, на который указывают богатство

погребений и бедность или отсутствие 

поселений. Естественно рассматривать 

эти две миграции, в Западный Иран и 

на Северный Кавказ, как последние 

волны бегства активных групп из Ле­

ванта и Западной Сирии, ухода, вы­

званного египетской экспансией. Про­

межуточные пункты этого движения со­

ответствуют началу новых периодов б 

культурах Сев. Ирака (Тепе-Гавра, слой 

V III), Шумера ("Джемдет-Наср") и Вос­

точной Анатолии.

Активные группы, прибывшие из 

Леванта и Зап. Сирии на Кавказ и в 

Иран в конце IV  тыс. до н.э., были род­

ственны между собой и, кроме того, на­

ходились в этнической связи с опреде­

лёнными элементами Кура-Аракской 

культуры, создатели которой к концу IV  

тыс. до н.э. уже контролировали терри­

тории. промежуточные между Луриста- 
ном и Кавказским хребтом. Этническая 

общность подкреплялась и культурной 

связью "кланов кузнецов" Кавказа и 

Ирана, просуществовавшей до I тыся­

челетия и проявившейся в сходстве 

Луристанских и Кобанских бронз (см. ч 
II. гл. 3).

С конца Шумерского РД I, т.е. 

около 2800 г. до н.э., когда под влияни­

ем миграций из Шумера расписная по­

суда распространялась в Закавказье и 

Зап. Иране. Кура-Аракская керамика 

выходила из употребления, стал посте­

пенно оформляться относительно це­
лостный комплекс культур, большей 

частью кочевого характера, в зоне, про­
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стиравшейся от Кавказских гор до Эла­

ма в Юго-Зап. Иране. У четырёх глав­

ных районов этого комплекса 

(Закавказье, бассейн озера Урмия, рай­

он Хамадана и Луристан) имеется мно­

го совпадений в специфических узорах 

расписной керамики, формах оружия и 

украшений.

Географические представления 

шумеров, располагавших обстоятель­

ными сведениями о соседних городах и 

странах, включали в себя и общую 

классификацию обширных областей, 

расположенных к западу ("Амурру"), 

северу ("Субарту") и востоку или севе­

ро-востоку ("Гутиум", "страна гутиев") 

от Шумера. В более поздние эпохи 

"страна гутиев" отождествлялась с Ми­
дией (см. [56], стр. 159-160). По- 

видимому, расплывчатое понятие 

"страна гутиев" относилось как раз к 

территориям, входившим в обрисован­

ный выше комплекс культур от Кавказа 

до Луристана, где господствовали 

"кочевники-металлурги".

Аккадская империя

Конец "классической" шумерской 

культуры похож на конец "классических" 

Греции и Рима, превратившихся в во­

енные империи, претендовавшие на 

мировое господство. Имперский период 

Шумера, сменивший РД III, называют 
"аккадским", в соответствии с наимено­
ванием нового политического центра —

города Аккад (Агаде). Первый аккадский 

царь Саргон, согласно более поздним 

источникам, подчинил своей власти всю 

Месопотамию, Сирию и Левант, Вос­

точную Анатолию и Элам. Если в этих 

утверждениях и был элемент преувели­

чения, то обожествлявшиеся сыновья и 

внук Саргона оставили уже бесспорные 

доказательства своего господства на 

этих землях. "Страна гутиев" была, ка­

жется, единственной из соседних с Шу­

мером областей, не подчинившейся 

аккадским царям. Косвенное доказа­

тельство —  фиксируемые археологами 

признаки прекращения ввоза олова и 

ляпис-лазури в Месопотамию в аккад­

ское время. Эти материалы ввозились 

по дорогам, контролировавшимся теми, 
кто властвовал в Западном Иране.

В Шумерском царском списке 

([58]) реалистическая хронология начи­

нается фактически с перечня аккадских 

царей. Более ранние части списка хао­

тичны и полны фантастических чисел. 

Скорее всего, доаккадские летописи 

попали к авторам в очень беспорядоч­

ной. почти разрушенной форме. Факт 
этот отражает масштабы переворота, 

происшедшего в Шумере в начале Ак­

кадского периода. Другой, более много­

значительный факт —  исчезновение 

арменоидных скульптурных портретов. 

Новый, "аккадский", стиль скульптуры 

изображает уже другие, не арменоид- 

ные типы. Такое изменение соответст­
вует, очевидно, существенным переме­
нам в составе правящего слоя. Преж­
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няя элита Шумера, арменоидность ко­

торой так ярко отразилась в изобрази­

тельном искусстве периода РД III, бы­

ла либо истреблена физически, либо 

изгнана из страны. Наиболее надёжным 

убежищем для изгнанников могли быть 

независимые от Аккада районы сосед­

него Ирана, с которым шумерская элита 

и прежде была тесно связана. Напом­

ним, что металлургия Луристана в III 

тыс. до н.э. практически не отличалась 

от шумерской.

"Легенда Нарамсина"

Сохранился документ, содержа­

щий в своеобразной форме информа­

цию о расовых антипатиях аккадских 

царей. Согласно этому документу —  так 

называемой "Легенде Нарамсина", со­

хранившейся в копиях II тыс. до н.э. 

(см. [50]), —  первые серьёзные несча­

стья обрушились на Аккадскую импе­

рию во время правления внука Саргона 

—  Нарамсина. Царю Нарамсину при­

шлось воевать с армией кочевников 

"Умман-Манда", вторгшихся в Месопо­
тамию из каких-то северных горных 

стран. Враждебность к пришельцам 

подчёркнута в "Легенде" двумя любо­
пытными штрихами. Один из них — 

описание физического облика воинов 

вражеской армии: "Люди с лицами во­

ронов" (см. [50], стр. 99), что, как давно 
замечено (см. [42]), должно относиться 
к арменоидности кочевников Вторая

деталь —  Нарамсин вообще сомневал­

ся в принадлежности его врагов к чело­

веческому роду. Царь приказывает 

поймать одного из воинов противника и 

проверить, есть ли у пленника кровь. 

Такого рода сомнения тоже ассоцииру­

ются с ненавистью именно к 

"арменоидам", которых и современные 

вдохновители вражды к евреям или ар­

мянам представляют холодно­

расчётливыми, бездушными и потому 

как бы "лишёнными крови" существами. 

Имя царя кочевников из "Легенды На­

рамсина" —  Анубанини —  сохранилось 

также в (аккадо-язычном) тексте высе­

ченной им наскальной надписи в районе 
северной части современной ирано­

иракской границы. Оказывается, Ануба­

нини —  царь "луллубеев", народа, по­

бедоносные войны с которым упомяну­

ты в барельефах, оставленных Нарам- 

сином. Название "Луллу" (луллубеи) 

встречается в ассирийских документах 

II тыс. до н.э., где оно соответствует 

географической области к востоку от 

Ассирии, а также в документах Хеттской 

империи (II тыс. до н.э.), где почти все 

упоминания о "хабиру" (см. ч. II, гл. 4) 

встречаются в паре "хабиру и луллахи 

(Луллу)" (см. [48]). Интересно, что на­

звание "Умман-Манда" дожило до I тыс. 

до н.э., когда писцы Ассирии и Вавило­

нии применяли его к мидийцам 

("Мадай"), а также к вторгавшимся в 
Месопотамию и соседние страны ски­
фам и киммерийцам.
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Археология и вторжения
кочевников

Археологии удалось обнаружить 

довольно явственные следы кочевых 

вторжений, приуроченные к Аккадской 

эпохе. Это археологические комплексы 

культуры "Теле-Гавра V I й в Сев. Ираке, 

фазы "Амук и" в Сев.-Зап. Сирии и т.н. 

"Среднего бронзового века I" (коротко 

СБВ I) в Израиле (см. [76], [26], [24], 

[52]). Во всех этих комплексах встреча­

ется характерная новая деталь в кера­

мике —  нанесённые резцом или краской 

волнистые линии, окаймляющие сосу­

ды. Эта примета однозначно указывает 

на источник вторжений —  Западный 

Иран, где волнистые линии, окаймляю­

щие сосуды, были одним из стандарт­

ных узоров расписной керамики, вне­

дрённой задолго до Аккадского периода. 

Другая особенность упомянутых ком­

плексов —  обилие изделий из металла, 

особенно оружия.

Наиболее заметные перемены ар­

хеологи находят на территории Израи­

ля. Оказалось, что в течение СБВ I там 

почти полностью исчезли постоянные 

поселения, зато появилось много отно­

сительно богатых погребений с керами­

кой новых типов. Для неё характерны 

чайники с небольшими ручками и ряд 

других предметов, родственных кера­

мике кочевых групп Ирана, особенно 

Луристана, —  керамикой, дожившей до 

I тыс. до н.э. (см. [49]) и, в свою оче­
редь. как отмечалось, зародившейся с

момента миграции из Леванта в Иран в 

конце IV  тыс. до н.э. Предположение 

об этой ранней миграции лучше всего 

объясняет удивляющие археологов 

многочисленные совпадения керамики 

СБВ I с керамикой израильского же 

РБВ I, отделённого от СБВ I почти ты­

сячелетием.

Таким образом, появление на тер­

ритории Израиля кочевых групп во вре­

мя СБВ I предстаёт как возвращение из 

Западного Ирана "кланов кузнецов", 

сохранивших память о стране, которая 

была одним из ведущих центров "эпохи 

творческой активности" IV  тыс. до н.э., 

где в V  тыс. до н.э. развилась порази­

тельная металлургия Г ассул-Беэр-

Шевской культуры. Кстати сказать, у 

Луристанских изделий из металла про­

слеживается целый ряд схождений с 

традицией Гассул-Беэр-Шевской куль­
туры.

По-видимому, главное вторжение 

кочевников произошло действительно в 

период царствования Нарамсина 

(условно, около 2250 г. до н.э.). Про­

двинувшись через Месопотамию и Си­

рию в Левант, они стали властвовать 

над "Страной Амурру", которую должны 

были считать своей собственной с дав­

них времён. Вскоре кочевые властители 

"Страны Амурру" вступили в конфликт с 

Египтом. Именно этим временем дати­

руется крушение Древнего царства и 

начало "смутного времени" (см. [69]). 

Стабильность вернулась в Египет толь­
ко через 200 с лишним лет, с воцарени­
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ем X I I  династии, т е. около 2000 г. до 

н.э.

Сыну Нарамсина Шаркалишарри 

(в переводе "Царь всех царей") при­

шлось вести войну на два фронта с 

"Амурру" и с "Гутиум", что оказалось 

непосильной задачей. Власть в Аккад­

ской империи захватывают гутийские 

цари (вавилонский историк эллинисти­

ческого времени Бероссус называл их 

"мидийскими"). Как упоминалось в ч. II, 

гл. 4, во второй половине гутийского 

периода царские имена становятся се­

митскими и как будто даже западно­

семитскими. Это согласуется как с од­

новременной борьбой "Амурру" и 

"Гутиум" против царя Шаркалишарри, 

так и с фиксируемым археологами фак­

том остановки волны кочевников из 
Ирана в Израиле и смежных областях 

(т.е. в стране "Амурру"). По крайней ме­

ре, часть вторгшихся кочевников долж­

на была тогда начать переходить на 

семитские языки и пользоваться семит­

скими именами.

Гутийская династия просущество­

вала около ста лет (примерно 2200- 

2100 гг. до н.э.) и была разгромлена 
армией властителя Урука из южной час­

ти Шумера. Новые цари, т.н. "третья 

династия Ура", называли себя царями 

"Шумера и Аккада". Им снова пришлось 

вести войны на двух фронтах —  с 

"Амурру" на западе и с новой державой 
"Симашки" ("Симаш") в Иране (см. [78], 
[54]), объединившей под своей властью 
большие территории, включавшие час­

ти будущих Мидии ("Сигриш") и Фарса 

("Аншан"). Позже держава "Симашки" 

распалась, но, во всяком случае, вла­

стители Эламского государства II тыс. 

до н.э. вели своё происхождение от ца­

рей "Симашки".

Империя "Шумера и Аккада" была 

разгромлена около 2000 г. до н.э., а по­

следний царь её был пленён и увезён в 

Иран. Начинается новый период 

(Средний бронзовый век II в терминах 

археологии Израиля), характерной чер­

той которого является своеобразное 

единство археологической культуры на 

обширных территориях, протянувшихся 

от страны Израиля через Северную 

Месопотамию до областей Ирана, рас­

положенных между озером Урмия и 

Фарсом. Единство проявляется в так 
называемой "Хабурекой керамике", ши­

роко представленной во всех этих мес­

тах (см. [24], [51], [46]). Наличие актив­

ных культурных контактов на отстоящих 

друг от друга ареалах напоминает ана­

логичную ситуацию, сложившуюся в 
середине IV  тыс. до н.э. и отражает, 

видимо, родственные отношения между 

кланами кочевников, контролировавших 

в начале II тыс. до н.э. "Амурру", 

"Гутиум" и соединявшие их области Се­

верной Месопотамии.

Цари-пастухи

Эпоха войн и переселений конца 
III —  начала II тыс. до н.э. отражена в
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истории библейских патриархов Авраа­

ма, Исаака и Иакова. Обыденность свя­

зей на отдалённых пространствах в это 

время особенно отчётливо видна в рас­

сказах о женитьбах Иакова и Исаака: 

многодневные путешествия из "Страны 

Авраама" в "Страну Нахора" —  прояв­

ление обычной семейной активности. 

Как отмечалось в ч. II, гл. 4, рассказ о 

переселении Иакова на север Месопо­

тамии, где, по преданию, родились поч­

ти все его сыновья —  легендарные 

предки израильских колен, коррелирует 

с фактом миграции более южных групп 

кочевников (Бану-Ямина —  "Сыны 

Юга") в районы Среднего Евфрата, а 

затем и в области к востоку от Тигра, 

откуда они вторгаются в города Южной 

Месопотамии и основывают царские 

династии с "восточноханаанскими" 

именами. Вышедший из "южных" родов 

Овнану и Яхруру, которые соответст­

вуют, видимо, "исчезнувшим" родам 

Онан и Эр из Книги Бытия (см. [22]), 

царь Хаммурапи сумел вновь создать 

империю с центром в Южной Месопо­

тамии и к титулу "царь Амурру" добавил 

старинный титул аккадских властели­

нов: "царь четырёх частей света".

После смерти Хаммурапи, дати­

руемой примерно 1750 г. до н.э., его 

наследники не смогли реально контро­

лировать все пространства империи. 
Археология показывает, что во второй 

четверти II тыс. до н.э. территория Из­
раиля в культурном отношении отделя­
ется от общего района "Хабурекой ке­

рамики" и развивает новый вид керами­

ки с очень характерным накольчатым 

орнаментом — керамику Тель-эль- 

Яхудие (см. [24]) —  так называется тот 

район в Египте, где впервые были най­

дены изделия этого типа. "Керамика 

Тель-эль-Яхудие" свидетельствует о 

возникновении нового культурного 

единства между Страной Израиля и 

Египтом, соответствующего т.н. Гиксос- 
скому периоду.

Согласно египетскому историку 

Манефону (1У-111 вв. до н.э.), труды 

которого дошли до нас через Иосифа 

Флавия, "гиксосы" —  это цари азиатских 

кочевников, захватившие Египет во 

время X I I I  династии и правившие там 

продолжительное время. Манефон ут­

верждает, что после изгнания из Египта 

гиксосы построили Иерусалим. Флавий 

отождествлял гиксосов Манефона с 
предками народа Израиля и рассматри­

вал рассказ Манефона как добавочное 

свидетельство, подтверждающее биб­

лейскую историю о переходе сыновей 

Иакова в Египет, фактически управ­

лявшийся Иосифом, и о тяготах, кото­

рые выпали позже на их долю (см. [41]). 

Современным историкам удалось ра­

зыскать и другие сведения о гиксосах. 

Было установлено, что часть гиксосских 

фараонов носила семитские имена (как 

"Якобхар") и что гиксосы были разгром­

лены и лишены власти около 1570 г до 
н.э. "Керамика Тель-эль-Яхудие" отра­
жает, в частности, факт политического
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объединения Египта и Страны Израиля 

во время гиксосов.

В Библии упоминается, что исход 

из Египта произошёл за 480 лет до на­

чала строительства Храма царём Со­

ломоном, которое датируется 965 г. до 

н.э. (Третья книга царств, 6:1). Это зна­

чит, что, по Библии, исход состоялся 

около 1445 г. до н.э., т.е. через пять лет 

после смерти могущественного фарао­

на Тутмоса III, ко времени которого 

относится ряд упоминаний о "хабиру", 

занятых на тяжёлых работах (см. [48]). 

Если принять продолжительность 

"странствий по пустыне" за 40 лет, то 

вышедшие из Египта колена Израилевы 

должны были начать вторжение в Ха­

наан около 1405 г. до н.э. Единственный 

независимый от Библии источник, как- 

то подтверждающий эту дату, —  Тель- 

Амарнская переписка (см. [48]): в по­

сланиях, датируемых примерно 1370 г. 

до н.э., местные властители Ханаана 

жалуются фараону на наступление 

"хабиру" и восстания в стране. Соглас­

но Библии, сыны Израиля провели в 

Египте 430 лет (Исход, 12:40), из чего 

можно заключить, что первые роды 

"сынов Евера" (хабиру),с которыми свя­

зывали себя вышедшие из Египта ев­

реи, проникли в Египет около 1875 г. до 

н.э. Эта дата в общем соответствует 

тому же времени, когда далеко на вос­

токе другие "сыны Евера" вместе с 

окончательно обосновавшимися в Ме­
сопотамии родами Овнану и Яхруру 

захватывали различные области быв­

ших Шумера и Аккада, закладывая тем 

самым основу для будущих империй 

Ассирии и Вавилона, (см. ч. II, гл. 4).

Политические и военные переме­

ны на востоке стимулировали, естест­

венно, и большую активность вождей 

кочевников ("царей-пастухов", по опре­

делению Манефона) по отношению к 

Египту. В конце концов им удалось ус­

тановить контроль над этой страной, 

что согласуется с рассказом Книги Бы­

тия об Иосифе-властителе и о его со- 

племенниках-"пастухах" (Бытие, 46:31- 

34), потомки которых "размножились и 

возросли и усилились чрезвычайно, и 

наполнилась ими земля та" (Исход, 1:7).

Книга Исход рассказывает, что 

период процветания кончился катаст­

рофой для еврейских пришельцев, ко­

торых мь: можем отождествить с потом­

ками кочевых • 'меноидных групп, про­

двинувшихся из Леванта в Египет в 

первой половине II тыс. до н.э

Катастрофа эта, может быть, со­

поставимая с крушением арменоидных 

групп в Шумере во время становления 

Аккадской империи, послужила решаю­

щим стимулом для религиозной рево­

люции, создавшей народ Израиля.

6. Заключительные замечания

Библейский рассказ о рабстве и о 

приказе фараона умерщвлять новорож­

денных мальчиков-евреев —  лишь одна 

из трагических подробностей еврейской
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истории. Сколько бы ни говорилось о 

причинах ненависти к евреям —  чужа­

кам, иноверцам или соперникам, речь 

идёт только о поверхностных проявле­

ниях глубокого и постоянного конфлик­

та. Армяне, наиболее близкие к евреям 

в антропологическом отношении, в X X  

столетии стали жертвами такого же ге­

ноцида, как и евреи. Упоминание о 

"людях без крови" с "лицами воронов" 

из "Легенды Нарамсина" —  свидетель­

ство той ненависти, которую питал по­

читавший себя "богом" аккадский царь к 

арменоидным предкам евреев и армян; 

с такой же ненавистью относились к 

этой группе обожествлявшиеся фарао­

ны, жившие на 800 лет позже. То же по­

стоянство отношения, ощутимое и се­

годня, слышится в определении Валаа­

ма, цитированном в ч. II, гл. 1: "Вот на­

род отдельно живёт и между народами 
не числится". Кажется, ещё раньше этот 
конфликт был запечатлён в сказании о 

"первом кузнеце" Каине: "И буду из­

гнанником и скитальцем на земле; и 

всякий, кто встретится со мною, убьёт 

меня" (Бытие, 4:14).

Мы знаем теперь, что из того же 

рода "первых кузнецов" вышли дина­

стии хеттских и иранских царей, что ар- 

меноидные "лица воронов" были у бо­

гов и царей на древних изображениях и 

в скульптуре Месопотамии, Балкан и 

Закавказья хал колитического времени, 

искусстве бронзового века Шумера, Ас­

сирии, Анатолии, Минойского Крита (см.
[47], стр. 8-10) и загадочной Триполь­

ской культуры Украины и Молдавии IV  

тыс. до н.э. (см. [18], [19]). Исключением 

являются изображения египетских фа­

раонов и аккадских царей, тех самых 

владык, сведения о враждебности кото­

рых к "арменоидам" история донесла до 

наших дней.

И дело здесь, конечно, не в борь­

бе за власть. Универсальная ненависть 

должна иметь и универсальную причи­
ну. Единственное универсальное, 
повторяющееся свойство
"арменоидов", открываемое изуче­
нием прошлого, начиная с неолита, 
—  то, что они неизменно находились 

в центре главных событий, опреде­
лявших становление человеческого 

рода. Быть ли человеку образом и по­

добием Божиим, наделённым свободой, 

и умением различать добро и зло, или 

же стабильным биологическим меха­

низмом, частью мира вещей? Словом, 

быть человеку живым или мёртвым? 

Это и есть проблема, которую постави­

ли тысячи лет назад те, кто "не числит­

ся среди народов", перед племенами 

Земли.

Три современные группы —  ев­
реи, армяне и парсы, характеризуе­

мые преобладанием арменоидного ти­

па. последние представители этого не­
спокойного древнего рода, сумевшие 

уцелеть, остаться самими собой. Их 

судьбу сейчас можно понять только как 

продолжение драмы, начатой в неоли­

тическую эпоху, если не раньше Их 
способность жить среди других наро­
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дов, не сливаясь с ними, никогда не 

давала угаснуть старинной вражде. 

Умение сохраняться во времени требо­

вало тяжёлой платы —  отказа от своих 

государств и территорий. Три страны, с 

которыми письменная история связы­

вает армян, евреев и парсов — Арме­

ния, Израиль и Иран выглядят как три 

полюса, между которыми блуждали их 

арменоидные предки от неолита до 

бронзового века, когда пути трёх буду­

щих народов окончательно разошлись.

Религиозное сознание евреев не­

разрывно связано с пониманием крат­

кости и драматизма человеческой исто­

рии, её зависимости от активных лич­

ностей, выбирающих между "жизнью и 
добром" и "смертью и злом". Выбор ро­

да Авраама —  вернуться в страну, ис­

конно считавшуюся священной, оказал­

ся одним из главных событий, опреде­

ливших начало эпохи, к которой, кажет­

ся, принадлежим и мы. Археология по­

казывает, что возвращение заняло без 

малого тысячу лет, приблизительно 

2250-1250 гг. до н.э., т е. от появления 

"кочевников-металлургов" Среднего 

бронзового века I до начала железного

века I на территории Израиля, когда 

"двенадцать колен" стали строить нако­

нец постоянные поселения и плано­

мерно осваивать страну (см. [21]).

В течение этого тысячелетия и 

родился народ Израиля —  элитная 

группа, которая решила отказаться от 

каст и сословий и стать простыми кре­

стьянами на своей земле, но также и 

"царством священников и народом свя­

тым" (Исход, 19:6). Это были люди, 

сделавшие свободный выбор и пони­

мавшие, что будущее сулит им не 

больше спокойных дней, чем прошлое, 

и что их путь на Земле никогда не будет 

лёгким. В туманных прозрениях виде­

лись им новые изгнания и странствия: 

"И рассеет тебя Господь по всем наро­

дам от края до края земли, и будешь 

служить иным богам" (Второзаконие, 

28:64).

Но за этим должно последовать 

счастливое возвращение к слову Бога и 

к стране отцов: "Если даже будешь ты 

оттеснён к краю неба, и оттуда соберёт 

тебя Господь Бог твой... и приведёт те­

бя... в страну, которой владели отцы 

твои" (Второзаконие, 30:4,5).



92 НОЙ

БИБЛИОГРАФИЯ

[1] Андреева М.В. "К вопросу о южных связях Майкопской культуры”, Советская 

археология, № 1, 1977.

[2] Бар-Адон П. "Пещера клада", Иерусалим, 1971 (на иврите).

[3] БСЭ, изд. 2-е, т. 3, стр. 40, статья "Арменоидный антропологический тип".

[4] БСЭ, изд. 2-е, т. 19, стр. 281, статья "Кавья".

[5] Гамкрелидзе Т.В., Иванов В.В. "Древняя Передняя Азия и индо-европейская 

проблема", Вестник древней истории, № 1, 1980.

[6] Гамкрелидзе Т.В., Иванов В.В. "Миграции племён —  носителей индо­

европейских диалектов с первоначальной территории расселения на Ближ­

нем Востоке в исторические места их обитания в Евразии", Вестник древней 

истории, № 2, 1981.

[7] Гинзбург В. В., Трофимова ТА. "Палеоантропология Средней Азии" 

(монография). (Даны ссылки на работы 20-х годов по антропологии бухарских 

евреев.)

[8] Дьяконов И.М. "История Мидии", Москва-Ленинград, 1956.

[9] Дьяконов И.М. "Языки Древней Передней Азии", Москва, 1967.

[10] Жоржикашвили Л., Гогадзе Э. "Памятники Триалети эпохи ранней и средней 

Бронзы", Тбилиси, 1974.

[11] Иванов В.В. "Хеттский язык", Москва, 1963.

[12] Иванов В.В., Топоров В.Н. "Санскрит", Москва, 1960.

[13] Кушнарёва К. "Тазакентский могильник в Армении", Советская археология, 

№ 1, 1960, стр. 137-147.

[14] Кушнарёва К., Чубинишвили Т. "Древние культуры Южного Кавказа". Наука, 
Ленинград, 1970.

[15] Куфтин Б.А. "Археологические раскопки в Триалети", Тбилиси, 1941.

[16] Марр Н.Я. "Книжная легенда об основании Куара в Армении и Киева на Руси" 

(Н.Я.Марр "Избранные работы", т. 5. стр. 44-66).

[17] Мунчаев Р.М. "Кавказ на заре бронзового века", Наука, Москва, 1975.

[18] Пассек Т.С. "К вопросу о древнейшем населении в Днепровско-Днестровском 

бассейне", Советская этнография. № 6/7, 1947.

[19] Погожева А.П. "Антропоморфная пластика Триполья". Наука, Новосибирск, 

1983

[20] Фирдоуси. "Шахнаме", т. 1, Москва, 1957.



НОИ 93

[21] Aharoni Y. "The archaelogy of the land of Israel", The Westminster Press, 

Philadelphia, 1982.

[22] Albright W.F. "Yahwe and the Gods of Canaan", Garden City, New York, 

Doubleday & Company, Inc., 1968.

[23] Aldred C. " Egypt to the end of Old Kingdom", New York, 1965.

[24] Amiran R. "Ancient pottery of the Holy Land", Massada Press, Tel-Aviv, 1969.

[25] (Avesta) "The Zend-Avesta", translated by J.Darmesteter, Parts I, II, III. Oxford 

Clarendon Press, 1880.

[26] Braidwood R., Braidwood L. "Excavations in the plain of Antioch", vol. 1, The 

University of Chicago Press, Chicago, 1960.

[27] Chadwick N. "The Celts". Penguin Books, 1970.

[28] Childe V.G. "New light on the most ancient East". London, 1934.

[29] Childe V.G. "The dawn of European civilization", New York, A.A. Knopf, 1958.

[30] Clark G. "World prehistory in new perspective", 3 edition.

[31] Coon C.S. "The races of Europe", New York, Macmillan, 1939.

[32] Delougaz P. "Plano-convex bricks", Studies in Ancient Oriental Civilization, no. 7, 

Chicago, 1933.

[33] Deniker J. "Les races et les peuples de la terre, Chap. V III", Paris, 1926.

[34] Dingwall "Artificial cranial deformation", London, 1931.

[35] Diringer D. "The Alphabet", vol. 1, Hutchinson of London, 1968.

[36] Edwards M. "Pottery of Haftavan V I B (Urmia ware)", Iran, v. X II , 1974.

[37] Evans A. "The Palase of Minos at Knossos", vol. 1, Macmillan & Company, London, 

1921.

[38] Ferembach D. "Formation et evolution de la brachycephalie an Proche-Orient", 

Homo, Bd X V I I ,1966, pp. 160-171.

[39] Finet A. "Yawi-lla, Roi deTalhayum", Syria, X I Л, 1964, pp. 117-142

[40] Finkelstein J.J. "The Genealogy of the Hammurapi Dynasty", Journal of Cuneiform 

Studies, vol. X X ,  Nos. 3 & 4, October, 1966, pp. 95-118.

[41] Flavius Josephus "Antiquity of the Jews". Josephus, Complete works, pp. 607-636, 
Kregel Publication.

[42] Forrer E. "Stratification des langues et des peuples dans le Proche-Orient 

protohistorique", Journal Asiatique, Oct.-Dec., 1930, pp. 227-252.

[43] Frankfort H. "Stratified cylinder seals from the Diyala region", The University of 
Chicago Press, Chicago, 1950.

[44] Frankfort H. "The art and architecture of the ancient Orient", Penguin Books, 1954.
[45] Ghirshman R. "Fouilles de Sialk pres de Kashan", v. 2, 1933, 1934, 1937.



94 HOI1

[46] Ghirshman R. "Iran, from the earliest times to the Islamic conquest", Penguin 

Books, 1954.

[47] Gray J. "Canaanites", London. Thames and Hudson, 1964.

[48] Greenberg M. "The hab/piry", American Oriental Society, New Haven, 1955.

[49] Goff C. "Excavations at Baba Jan", Iran, v. X V I , 1978, pp. 29-65.

[50] Gurney O.R. "The Sultantepe Tablets", Anatolian Studies, v. 5, 1955, pp. 93-113.

[51] Hamlin C. "The early second millennium ceramic assamblage of Dinkha Tepe", 

Iran, v. X II , 1974, pp. 125-153.

[52] Hauschield M.W. "Die kleinasiatisschen Völker und ihre Beziehungen zu den 

Juden", Zeitschrift für Ethnologie, Braunschweig, 1920-21,52-53:524.

[53] "Hebrew and English Lexicon of the Old Testament", by F. Brown, S.R. Driver and 

C.A. Briggs, Oxford at the Clarendon Press, 1957.

[54] Henrickson R. "Simaski and Central Western Iran: The archaelogical evidence", 

Zeitschrift für Assyriologie, 74.1, 1984, pp. 98-122.

[55] Herodotus "The Histories", Penguin Books, 1979.

[56] Herzfeld E. "The Persian Empire", Wiesbaden, 1968.

[57] Hippokrates "The genuine works of Hippokrates", (translated from the Greek by 

Francis Adams) Baltimore, Williams-Wilkins, 1930.

[58] Jacobsen Th. "The Sumerian King List", Assyrilogical Studies, II. 1939.

[59] Klein J., Lerman J., Damon P., Ralph E. "Calibration of radiocarbon dates", 

Radiocarbon, vol. 24, No. 2, 1982, pp. 103-150.

[60] Küpper J. "Les Nomades en Mesopotamie au tempas des rois de Mari", Paris, 

1957.

[61] Lieberman Ph., Crelin E., Klatt I. "Phonetic ability and related anatomy of the 

newborn and adult human, Neanderthal man and the chimpanzee", American 

antropologist. 74. 1972, pp. 287-307.

[62] Lloyd S. "The archaelogy of Mesopotamia", Thames and Hudson. London, 1978.

[63] F. von Luschan. "Ausgrabungen in Sendschirli" (Mitt, aus den orient. Sammlungen, 

Heft 11-14, 1893-1911).

[64] Matthiae P "Ebla", New York, 1981.
[65] Mavalwala J. "An antropometric survey of the Parsi community of India", Homo, Bd 

X III , 1966, pp. 97-111.

[66] Maxwell-Hislop K. "Western Asiatic Jewerly", London, 1971.

[67] Mellaart J. "The Chalcolithic and Early Bronze Ages in the Near East and Anatolia", 
Khayats, Beirut, 1966

[68] Mellaart J "Egyptian and Near Eastern chronology: a dilemma?", Antiquity, v. 
L IU , N. 207, 1979.



HOft 95

[69] Mellaart J. MThe Neolithic of the Near East", London, Thames and Hudson, 1975.
[70] M. von Oppenheim "Tell Halaf", London and New York, G.P.Putnam’s sons.
[71] Palmieri A. "Excavations at Arslantepe (Malatia)", Anatolian Studies, v. X X X I ,  

1981, pp. 101-119.
[72] Pettinato G. "The archives of Ebla", Garden City, N.Y., 1981.
[73] Piggots "The Earliest Wheeled Vehicles and the Caucasian Evidence", 

Proceedings of the Prehistoric Society for 1968, v. X X X I V ,  L., 1969.
[74] Renfrew C. "Probiens in European Prehistory", Edinburg, Edinburg University 

Press, 1979.
[75] Roux G. "Ancient Iraq", Penguin Books, 1980.
[76] Speiser E. "Excavations at Tepe Gawra", vol. I, University of Pensilvania Press, 

1950.
[77] Stein A. "Old routes of Western Iran; narrative of an archeological journey". 

London, Macmillan & Company, 1940.
[78] Stolper M., "On the Dynasty of Simaski and the early Sukkalmahs", Zeitschrift für 

Assyriologie, 72, 1982, pp. 42-63.
[79] Strabon. "Geography", v.v. I, II, III, London, G.Bell & Sons, LTD, 1912.
[80] Sulimirsky T. "Prehistoric Russia".
[81] Vanden Berghe L. "La Luristan a l’Age du Bronze", Archeologia, N. 63, 1973.
[82] Vanden Berghe L. "La Necropol de Mir Kair un Push-i-Kuh, Luristan", Iranica 

Antiqva, v. X IV , 1979.
[83] Vandermeersch B. "Récentes découvertes de squelettes humaines â Qafeeh 

(Israël): essai d’interprétation", The origin of Homo Sapiens, UNESCO, Paris, 1972.
[84] Wagenseil F. "Beitrage zur physichen Antropologie der sefardischen Juden und zur 

jüdischen Rassenfrage", Zeitschrift für Morphologie und Antropologie, Stuttgart, 
1922, 23, 1:149.

[85] Walton J. "The Antedeluvian Section of the Sumerian King List and Genesis 5", 
Biblical Archeologist, vol. 44, Number 4, Fall 1981.

[86] Watkins T. "Cultural parallels in the metalwork of Sumer and North Mesopotamia tn 
the third millennium B.C.", Iraq, v. X L V ,  Part I, Spring 1983, pp. 18-23.

[87] Wolpoff M. "Paleoantropology", A.Knopf, New York, 1980.
[88] Wooley L. "Excavations at Ur" London —  New York.
[89] Wooley L. "Ur of the Chaldess", W.W.Norton E Company Inc., New York, 1965.
[90] Yadin Y. "The art of warfare in the Biblical lands", New York, 1963.
[91] Yadin Y. "The earliest record of Egypt’s military penetration into Asia?", Israel 

Exploration Journal, vol. 5, n. 1, 1955, pp. 1-16.
[92] Young T. "Excavations at Godin. First Progress Report", Royal Ontario Museum, 

Toronto. 1969.

журнал "Народ и земля" (Иерусалим), NeNfi 1-3, 1984-1985



96 НОЙ

Низаметдин А Х М Е Т О В

Т Е С Т Ы  Б Р О Д С К О ГО

Я не думал, что известие о смерти Бродского отзовётся 
во мне такой горечью. Странные чувства испытываю я: кажется, 
что я будто бы знал его, будто бы помню его голос, слова и при­
косновение своего плеча к его плечу, будто бы что-то было меж­
ду нами: то ли женщина, то ли поэзия... Горький обман чувств, но 
рад человек обманываться, и вовсе не обязательно раскусывать 
облатку-обманку.

Кажется был третий день Фестиваля, а Бродский не 
приезжал. Его больш е не ждали. Шла вторая половина ночи, ут­
ром я должен был ехать, но я всё ещ ё сидел в гостиничном хол­
ле. Как всегда, поэты сидели вповал, как братья родные: ошую 
поэт сидит и одесную  —  поэт лежит. Один я, как брат-кондрат: 
справа от меня сидят два голландца, оба седые, они корифеи 
местной богемы, я встречаю их на каждом Фестивале, почтенная 
супружеская пара, у них кисет с марихуаной, они мастырят косяки 
и запускают их на круг, оба ржут как ворошиловские лошади, при­
нимая матюги поэтов за русское остроумие; слева от меня и во­
все пусто. Но мне и повезло, когда в холл спустился Бродский: он 
сел рядом со  мной. Вот так я оказался сидящ им одесную  Брод­
ского. Меня представил Евгений Рейн: "Вот товарищ  по твоей 
части: он отсидел .... лет". Бродский смутился, да  и было от чего: 
так участковому представляю т освободивш ихся хулиганов. Брод ­
ский положил на стол пачку "Мальборо", сразу вытащил сигарету 
и стал её крутить между пальцев; покрутил и положил обратно в 
пачку. Такие манипуляции с сигаретой повторялись часто, но ни 
разу Бродский не прикурил сигарету. Интересно: как только Брод ­
ский брал сигарету, у него под носом оказывались 2-3 горящих 
зажигалки, и он отдёргивал голову, боясь обжечься. К вину сво­
ему он тоже не прикоснулся.
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Прошло четверть часа, а мы сказали друг другу не бо­
лее десятка слов, да и те были сказаны в рамках общего за ­
стольного разговора. При этом Бродский ни разу не взглянул на 
меня. Потом я обратил внимание, что он говорит так со всеми: 
смотрит не на собеседника, а на середину стола. А  глаза у него 
были с подвохом. "Как правильно: галош или калош?" —  спросил 
он Беллочку. Беллочка ответила томным взглядом томимых 
смертной жаждой глаз. Другие поэты отшучивались, все уклоня­
лись от прямого ответа. Бродский задал ещ ё парочку 
"пустяшных" вопросов, но с тем же результатом. И однажды я 
поймал его взгляд: когда он спраш ивал свои пустяки, а вернее 
задавал загадки, он щурился, как кот на мышей. Кот был превос­
ходный, матёрый был кот, но и мыши были учёные, и мне при­
ш лось увидеть царскую охоту.

Бродский общ ался с друзьями. Я  чувствовал себя чужим 
в этом кругу. Голландцы  то и дело пихали меня в бок: "W as hat er 
gesagt?" "Alles ist Arschloch" *, —  переводил я к немалому удо­
вольствию моих друзей. "Зверски сказано!" —  одобряли они мне­
ние Бродского. Ещ ё бы не зверски! —  уж я-то знал, что словами 
"аллее ист аршлох" выражается без огтатка их творческое, да и 
мировоззренческое кредо, и чёрта с два они у меня дождались 
бы, чтобы Бродский говорил такие же глупости, как все нобелев­
ские лауреаты. Но и это мало забавляло меня, наоборот: общ е­
ние с голландцами только подчёркивало мою отторгнутость от 
русского круга. Я некстати вспомнил о том, что один немец, бал­
да и литагент, собираясь в Нью-Йорк, взял у меня стихи "для г-на 
Бродского". Наверное, в то время Бродскому приносили и приво­
зили со всего света целые мешки рукописей, и маловероятно, 
чтобы мои стихи попались ему на глаза. Но я страдал, представ­
ляя себе, что подумал Бродский, когда увидел меня: ага, вот тот 
мудак, что прислал мне свои мудейные стишки с немецким мудо- 
гоном. Стыд сковал язык и обескураживал глаза, а хотелось го­
ворить с ним, хотелось смотреть на него... Вдруг Бродский протя­
нул мне сигарету: "Покурите "Мальборо". Тогда я курил "Кэмел", 
но я молча взял предложенную сигарету и прикурил.

"Что он сказал?" —  "Всё — дерьмо", (нем.)
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Взбудораженные появлением Бродского поэты возвра­
щ ались в нормальное состояние. Подош ла Танечка и плюхну­
лась на колени Бродскому, теперь между нашими стульями висел 
танечкин курдюк. Сырели от мокрых губ косяки, поэты ржали 
громче голландцев, пахло конюшней и русским Пегасом. Брод­
ский улы бался друзьям, шутил. Улыбка у него была дивная. По- 
моему так улыбался Блок. И та же не прокисающая блоковская 
грусть в глазах. Но на Блока, конечно, он не был похож. При­
знаться, Бродский разочаровал меня своим лицом: с такими я 
лежал на нарах, играл в "очко", гонял тачки на пожог-яму... Но, 
кажется, Танечка похрапывала и пускала слюни на пиджак Брод­
ского.

—  Искусство поэзии требует слов, —  заговорил вполго­
лоса Бродский, наклоняясь вместе с Танечкой в мою сторону. —  
Ж елательно, чтобы все слова были именами сущ ествительными.

—  Потому что поэзия имя существительное? —  спросил я.
—  Да, поэзия имя существительное, стихи —  прилага­

тельное. Поэтому стихи пишут, поэзию ждут. Или ищут.
—  Как женщину?
—  Ага, как женщину... —  сказал с натугой Бродский. Он 

пытался подобрать танечкин курдюк, чтобы уравновесить её: 
спящ ая красавица уже задрала свои крепенькие ноженьки. —  
Помогите же, чёрт вас побери. Фу! Спасибо. Я продолжу: поэзия 
снисходительна к глаголам, в отдельных случаях они бывают ей 
даже необходимы; но знайте, что поэзия не терпит прилагатель­
ных.

—  Простите, Иосиф  Александрович, но тогда поэзия не 
терпит стихов... не терпит стихов, раз она не терпит прилагатель­
ных... —  я смотрел, как курдюк поэтессы снова переваливается 
через подлокотник стула, как студенистая морская мерзость. 
Бродский усмехнулся

—  Не переживайте, поэзия всё терпит. Терпение и тер­
пимость обе из качеств поэзии.

—  Я вспомнил, как вы сказали, что поэзию ждут, как 
женщину.

—  Это вы сказали.
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—  Да, это я сказал. Н о я  хотел сказать, что тело женщи­
ны стихи... То есть это не я хотел сказать, простите.

—  Не за что. Это Брюсов хотел сказать, и сказал-таки,
подлец.

—  Я как раз подумал о его стихотворении "О закрой свои 
длинные ноги!": ведь тут вся поэзия в прилагательном, в том, что 
ноги длинные. Вы согласны?

—  Как же! Только у Брюсова ноги бледные. Но я согла­
сен с вами, а не с Брюсовым: в длинных ногах больш е поэзии и 
они не такие бледные. Ну, не смущайтесь, продолжайте вашу 
мысль. Вы говорили о прилагательных, поэзии без стихов и жен­
щ инах с длинными ногами.

—  Да, я скажу своё мнение об этом, —  ободрился я. —  
По-моему, поэзия без стихов, как женщина без прилагательных...

Совершенный конфуз; я выкурил много марухи. Но 
Бродскому было весело:

—  Браво! Вы это от души сказали, благодарю вас. Но 
откуда у вас уверенность, что длинные ноги прилагательное к 
женщ ине? Боюсь, что дело обстоит как раз наоборот, с точки 
зрения мужчин, во всяком случае. И как мужчина —  вы хотели бы 
себе женщину с прилагательными или предпочли бы прилагаться 
к ней один? Так же отношусь к своей поэзии и я, берегу её от 
прилагательных. Длинные ноги, безусловно, украшают женщину, 
но не всем  поэтам к лицу длинные рога. Хотите тест?

—  На рога?
—  Нет, на поэзию. Тест простой. Когда вы написали сти­

хотворение и считаете его вполне законченным, сделайте по­
следнее: вычеркните из него все прилагательные. И если стихо­
творение устоит на ногах, вы поэт.

^ Я ,взял  у голландцев папиросную бумажку и написал на 
ней: "вепЙк^й руЬ><^й поэт Иосиф  Бродский".

/  —  Вот 'так?  —  показал я бумажку Бродскому. Он впер­
вые посмотрел мне прямо в лицо и, грозя пальцем, сказал нако­
нец те слова, ради одних которых, может быть, судьба подарила 
мне эту встречу:

—  Боюсь, вы не такой уж безнадёжный мудак.
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—  Что вы, Иосиф  Александрович, я надёжный!.. —  за­
верил я поэта. Бродский, смеясь, опустил свой грозящий палец. 
Кто-то из друзей отвлёк его. Танечка похрапывала, Беллочка 
визгливо требовала виски. "Беллочка, будь умницей, пей пиво." 
—  "К чёрту пиво! Я от пива писать хочу." Спорили дачники Геш а и 
Евгеша: "А я тебе говорю: три литра за КАМ АЗ навоза отдал." —  
"Дурак! Да я, да за три литра —  сам два КАМАЗа, враз!" —  
"Врёшь, брат, два КАМ АЗа за раз не сможешь." Бродский сказал, 
что утомлён перелётом из Нью-Йорка и что по программе ему 
завтра читать. Танечку перенесли на диван. Бродский с наслаж­
дением  закинул ногу на ногу. Я почувствовал, что мне дана ещ ё 
минута.

—  Мне было приятно узнать, что сущ ествует искусство, 
не требующ ее жертв.

—  Простите? —  заинтересовался Бродский.
—  Я о ваших словах, Иосиф  Александрович, о том, что 

искусство поэзии требует слов. Ведь мы привыкли к тому, что ис­
кусство требует жертв.

—  Спасибо. —  Бродский помолчал. —  М илости  хочу, а 
не ж ертвы . В Библии эти слова встречаются три раза: первый 
раз у Осип и два раза у Матфея. Слов проклятия не счесть, как 
камней в Иудейской пустыне. Вы слыш али о горах благословения 
и проклятия?

—  Да, Гаризим и Гевал. С  них евреи, разделивш ись на 
две равные части, произнесли благословения и проклятия своему 
народу.

—  Верно, евреи разделились поровну —  по шесть ко­
лен. Но знаете, какое открытие для себя сделал я недавно? Ока­
зывается, Гевал, гора проклятия, выше Гаризима, горы благосло­
вения. Подтвердились мои давние подозрения...

—  Вы были в Израиле? —  спросил я.
—  Был, —  улыбнулся Бродский, верно угадав нотку за­

висти в моём вопросе.
—  Вы боитесь смерти? —  Вопрос, что называется, сле ­

тел с губ. Но Бродский ничуть не удивился:
—  Человек знает, как он хочет умереть, и не хочет дру­

гой смерти; отсюда заблуждение, что человек боится смерти во­
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обще. —  Бродский вертел сигарету, словно поощряя меня на но­
вый вопрос. Я не решился.

—  Вы  говорили, что Гевал выше Гаризима...
—  Да, гора проклятия выше горы благословения, это 

бесстрастный географический факт, и тем  не менее он меня уд­
ручает. И уж совсем  подавляет меня другой бесстрастный факт
—  арифметический: с Гаризима было сказано 12 благословений, 
с Гевала —  72 проклятия. На одно благословение ш есть прокля­
тий.

—  То есть проклят каждый день творения и благословен 
только день субботний, —  подытожил я с мрачным торжеством.

—  Чёрная мистика, или "Гоп со смыком", —  поморщ ился 
Бродский. —  "Потому что по субботам мы не ходим на работу, а у 
нас суббота каждый день, да-да!". У  вас пели такой вариант Гоп- 
сы ?

—  Проклятия сбываются, Иосиф  Александрович, —  по­
ж аловался я.

—  Сбываются, вы правы. Проклинающие искренние лю ­
ди, они проклинают всем  сердцем  и от всей души, страстно же­
лая исполнения своих проклятий. А  мы —  думаем  ли мы о здоро­
вье человека, говоря ему "здравствуйте"? Насколько мы искрен­
ни, подписывая какую-нибудь никчёмную свою  писульку 
"искренне ваш"? Чего стоят наши пожелания "успехов в трудовой 
деятельности и счастья в личной жизни"? За всем  этим ничего не 
стоит, обиходные ф ормулы  на все случаи жизни, экономящ ие 
нам время, нервы, интеллект, совесть... Когда нам нужно произ­
нести эти формулы, мы утруждаем только горло, язык и губы, 
чтобы отстукать их на машинке или компьютере, достаточно од ­
ного пальца. Принятые ф ормы  благословения таковы же: можно 
благословлять пальцем... Страш ная сила проклятий в том. что за 
каждым из них чувствуется автор. Так и должно быть: проклятия
—  жанр пророческий. Не знаю, кто в этом виноват —  протопоп 
Аввакум, Пушкин или просто суровый климат, но в русской поэзии 
утвердился тип поэта-пророка, глаголом жгущего сердца, проще 
говоря —  изрыгающего проклятия. А  если явится сеятель разум­
ного и доброго, то он почему-то оказывается филоном, Гопсой, он 
быстро разочаровывается и кончает тем, что впадает в мизан­
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тропию: все скоты, всех резать надо. Не дело поэта молотить и 
сеять, не дело  поэта обжигать сердца живых людей, чтобы потом 
какой-нибудь хам  "проклятьем заклеймённый" выдувал из них 
лампочки для  электрификации всей страны. Задача поэта куда 
скромнее: остаться в языке частью  речи. И милость к падшим 
призывать...

Бродский взял свой непочатый бокал с вином. Повину­
ясь его знаку, поднял свой бокал и я.

—  Значит, вы едете завтра? —  рассеянно спросил 
Бродский.

—  Уже сегодня, через два часа.
—  В добрый путь. Страш но спать хочу. Вы не находите 

странным, что 200-летие Пушкина почти совпадает с концом на­
шего века?

—  Но он и родился в конце 18-го века.
—  Разве? Странно. Странно, что и наш век кончается. А  

каким длинным он оказался! Век длинный, как жизнь. Что же, 
пусть будет по ваш ему желанию: да будет благословен его по­
следний день, пусть станет он вашей субботой. И пусть послед­
ним словом  века будет слово м и л о сть .

Милостивый государь Иосиф  Александрович Бродский 
простился с поэтами.

15 03.1996 (91 км)
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Джон Ф Е Л Ь С Т И Н Е Р  

ГО Л О С  Д Р У ГО ГО  В Т В О Р Ч Е С Т В Е  ПАУЛЯ ЦЕЛ АН  А.*

Работая над книгой о немецкоязычном поэте Пауле Це- 
лане (1920-1970), я первоначально остановился на названии 
"Пауль Целан и напряжение еврейства". Двоякий см ы сл  слова 
"напряжение" должен был передать, что означало для поэта 
быть евреем: он понимал это как упорное и трудное выживание, 
как особый путь и боль. Писатель из Черновцов —  городка на 
восточной окраине бывш ей Австро-Венгерской империи —  в три­
надцать лет испытал антисемитизм румынских жандармов, затем 
советскую оккупацию, встречу с эсэсовской Е ю э а ^ к о т т а п ё о  10 
В; он внезапно потерял родителей, депортированных в Заднест- 
ровье и там  погибших, сам  девятнадцать месяцев провёл в лаге­
ре, пережил новую советскую оккупацию, оказался в изгнании в 
Париже, где у него не осталось буквально ничего, кроме родного 
языка, который стал языком убийц, пройдя через то, что поэт на­
звал "тысячей мраков смертоносной речи".

За пределами Германии даже образованные люди Це- 
лана знают плохо, потому что его стихи предъявляют и к языку, и 
к слуш ателю  почти чрезмерные требования. В течение многих 
лет, когда я говорил кому-нибудь, что пишу о поэте по имени Ц е­
лан, который жил во Франции, собеседники часто не понимали, о 
ком идёт речь, и считали, что я имею в виду С елина* 1 —  Луи Фер­
динанда Селина (1894-1961), который известен романом 
"Путешествие на край ночи" (1932), а также злобным ф аш истским 
антисемитизмом. В этой ошибке есть определённая ирония, так

John Felstiner, The Voice of the Other in Paul Celan. Доклад на конфе­
ренции Demonization and Antisemitism, состоявшейся в июне 1995 г. в Еврейском 
университете (Иерусалим) и организованной Vidal Sassoon Center for the Study of 
Antisemitism. Джон Фельстинер —  профессор Стэнфордского университета (США), 
автор первой критической биографии Пауля Целана. Эссе публикуется с сокраще­
ниями, предложенными автором для журнала "НОЙ". —  Здесь и далее прим. пер.

1 По-английски (а иногда и по-русски) это имя произносится как [сел’ан].
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как Целан был крайне ранимым и незащ ищ ённым человеком с 
опытом нацистских концлагерей, а идеи Селина —  классический 
пример демонизации Другого. Однако здесь меня интересует не 
представленная Селином  традиция, а одна из жертв антисеми­
тизма. Я рассмотрю  случай Пауля Целана, проанализировав то, 
как он выразил голос Другого —  опыт инакости.

Этот опыт подразумевал для него в частности отожде­
ствление себя с евреями, которые по разным причинам отошли 
от еврейства или были им отвергнуты, —  с такими как Барух Спи­
ноза, Генрих Гейне, Густав Ландауэр, Роза Люксембург, Франц 
Кафка. А  в качестве переводчика Целан обогатил родной язык 
чужими голосами —  далёкими голосами Эмили Дикинсон, Гийома 
Аполлинера, Осипа М андельш тама. Ниже я постараю сь пока­
зать, как идея Другого, само это понятие и постоянное стремле­
ние его достигнуть стали центром лирики Целана: здесь обнару­
живается всё обнажающая чужесть истинной поэзии в её движе­
нии к "совершенно Другому", к Богу, которого мы не в состоянии 
постигнуть.

Голос Другого не так просто расслыш ать у Целана, как 
например, в стихотворении Маргарете Зусман "Другие" (1953), где 
само заглавие —  Die Andern —  не случайно рифмуется с wandern 
—  "бродить":

Среди народов мира

Мы вечно будем Другими.

И только бродя, мы встречаем тебя

В живой человеческой боли.

Мы станем едины в смерти.
2

Другие мы только в жизни.

В стихах Целана военных лет голос Другого часто звучит 
на языке Библии. В "Чёрных хлопьях" упоминается "Иакова не­
бесная кровь, благословленная топорами"3, а в "Русской весне"

эссе.
Переводы стихов, если не оговорено особо, принадлежат переводчику 

Пер. М.Белорусца
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лирический герой спрашивает: "Должен ли я по-прежнему бо­
роться с ангелом Иакова?" Два другие стихотворения 1943 г., на­
звания которых заимствованы из псалмов, —  "На реках Вавилон­
ских" и "Из глубины" —  используют язык и выражают отчаяние, 
характерные для периода Вавилонского плена.

"Фуга смерти" (1944) —  самое известное стихотворение, 
рождённое Катастрофой, —  чутко перенимает голос наиболее 
ярко выраженного "Другого" —  узников концлагеря, комендант ко­
торого лучш е относится к своим псам (Rüden), чем к евреям 
(Juden):

он псов своих свищет

он свищет евреев своих пусть роют могилу в земле
4

он велит нам теперь играйте музыку к танцу

В этой последней команде —  "играйте музыку к танцу" —  
слыш ится резкое стаккато (spielt auf nun zum  Tanz), голос нацист­
ского офицера доминирует над голосом жертв. Целан слышит, 
как узники точно эхо, повторяют голос, превращающий их в ско­
тину; возможно это и есть самое страшное указание на их отчуж­
дение. На единственной магнитофонной записи "Фуги смерти", 
сделанной автором, его голос становится в этом месте тревож­
ным:

он кричит втыкайте глубже

в царство земное вы те вы другие играйте и пойте

он в поясе сталь достаёт ею машет глаза у него голубые

втыкайте глубже лопаты вы те вы другие играйте дальше музыку к танцу

Кажется, будто поэтом внезапно завладело воспомина­
ние, будто он вновь услыш ал голос эсэсовца, снижающий до 
уровня животных "вас тех вас других".

И после войны смеш анный с горечью гнев не оставлял 
Целана. В стихотворении "Поздно и глубоко" (1948) голоса жертв

Все цитаты из "Фуги смерти" приводятся в пер. Л .Жданко-Френкель.
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снова противостоят голосам клеветников —  на сей раз христиан­
ских:

Мы едим плоды немоты...

Мы клянёмся миру священной клятвой песка...

А они кричат: богохульство!

Мы знали это давно.

Мы знали это давно, ну и что?
5

Вы мелете в мельницах Смерти белую пищу Обетования,

кладёте её перед нашими братьями, сёстрами...

Вы угрожаете нам: богохульство!

Мы знаем это слишком хорошо.

Пусть будет вина на нас.

В этих стихах в сжатом виде заключена долгая история: 
странствие избранного народа по пустыне, приговоры Инквизи­
ции, перемалывание евреев в Освенциме. Наконец, ироническое 
повторение роковых слов, которые вложил в уста евреев I в. 
евангелист Матфей: "Пусть будет вина на нас". Этот сарказм Це- 
лана не имеет ничего общего с ненавистью к себе, с интериори- 
зированным чувством вины, терзавшим евреев и прежде и в на­
ше время.

Целану хватало ненависти извне —  и во время войны, и 
после. В 1952 г. его пригласили в Германию на встречу "Группы 
47", где ему сказали, что "Фуга смерти" звучит как заунывное пе­
ние в синагоге. В следую щ ем  году Клер Гол ль, вдова поэта Ива­
на Голля, с которым Целан подружился и которого переводил, 
публично обвинила его в плагиате: он якобы украл выражения из 
произведений её мужа. Мне рассказывали, что в 1957 г. на углу 
одной из улиц Кёльна Целан услыш ал, как позади него какой-то 
немец сказал: "Какого чёрта эта жидовская морда задерживает 
тут движение?" А  однажды в Бонне, куда его пригласили читать 
стихи, он заметил на кафедре карикатуру с надписью: "Опять ев-

Ср. эту строчку в переводе В.Топорова (который в остальном очень да­
лёк от оригинала). "Ваши мельницы взмыленно мелют наш ветхий завет”.
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рей у Стены  плача. Поглядите, как он грызёт свои цепи!" О дно­
временно известия из Германии о вандализме неонацистов и 
возродивш емся антисемитизме, а также о нацистах, вош едш их в 
правительство или бежавших в арабские страны и Южную А м е ­
рику, укрепляли ощ ущ ение Целана: "расовое безумие"
(Rassenwahn) всё ещ ё существует. Эти слова он написал, пере­
водя текст документального ф ильма о лагерях смерти "Ночь и 
туман" (1956).

Весной 1957 г., вскоре после Пасхи, Целан написал од­
но из своих самы х язвительных стихотворений, назвав его 
Tenebrae и таким образом связав его со службой Страстной Пят­
ницы, когда для усиления драматического эф ф екта одну за дру­
гой гасят свечи, потому что —  по словам  М атф ея —  когда Иисус 
висел на кресте, "тьма была по всей земле" (Tenebrae factae 
sunt). Целан вновь передаёт голос Другого, отождествляя себя с 
"мы" жертв. По первым строкам стихотворения создаётся впечат­
ление, будто крестная мука Иисуса —  модель страданий евреев:

Здесь мы, Господь, близко, 

рядом —  рукой подать.

Легко нас схватить, друг за друга 

мы ухватились, будто 

тело каждого — 

тело твоё, Господь6 .

На самом  же деле изображение мучений дословно за­
имствовано из описания очевидца, наблюдавшего, как евреи за­
дыхаю тся в газовой камере; это описание Целан нашёл в книге 
Дж.Рейтлингера "Окончательное решение", незадолго перед тем 
переведённой на немецкий. И следующие далее строки Tenebrae: —

Молись нам, Господь, 
молись нам, 
мы рядом. —

Все цитаты из Tenebrae приводятся в пер. О.Татариновой.



108 НОЙ

воспроизводят не утверждение трагического повествования о 
Страстях, а, точно эхо, повторяют восклицание Бялика: "Небеса... 
М олитесь за меня!", порождённое пасхальным кишинёвским по­
громом 1903 г. А  слова "тело твоё, Господь" сочетаются в стихо­
творении со строками

Кровь то была, Господь,

кровь, что ты проливал.

В контексте стихотворения Целана эти евхаристические 
символы  напоминают о кровавом навете, об обвинении евреев в 
святотатстве и богоубийстве.

Несмотря на заключённую в стихотворении горькую иро­
нию, благонамеренные немецкие исследователи одобрили его, 
за то что автор примиряет Распятие и страдание евреев. 
Х .-Г.Гадамер вывел из ТепеЬгае универсальную жизненную исти­
ну: "Мы все одиноки и оставлены, как умирающий Иисус на кре­
сте", —  говорит он, находя "общность между Иисусом и нами". Но 
"мы" этого стихотворения не сливается с "нами" Гадамера. Аго­
ния евреев свидетельствует не об общности, а об инакости.

Около 1958 г. Целан стал ощ ущ ать на себе отпечаток 
еврейской инакости острее, чем когда-либо после войны. (В этой 
связи стоит вспомнить, что именно в 1958 г. в Париже вышла 
"Ночь" Эли Визеля, а в 1959 г. —  "Последний праведник" Андре 
Ш варц-Барта.) В 1958 г  произошла "встреча" Целана (этим сло ­
вом он обозначал лишь глубокое потрясение узнавания) с другим 
гонимым еврейским поэтом —  Осипом М андельш тамом. Это по­
трясение дало ему возможность блестящ е воплотить инакость в 
переводе. Целан видел родство с М андельш тамом  во многих 
личных обстоятельствах. М андельш там  (буквально —  
"миндальный ствол", а Целан называл его "еврейским корнем") 
тоже занимался переводами и однажды пытался покончить с со ­
бой. Оба они были близки с матерями, а из-за отцов усвоили 
двойственное отношение к иудаизму. После необоснованного об­
винения в плагиате М андельш там  принял "почётное звание иу­
дея". Такое сходство может объяснить, почему вопреки общ е­
принятому мнению Целан некоторое время был убеждён, что
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М андельш тама —  подобно его собственным родителям —  убили 
немцы.

В течение целого года Целан почти не сочинял стихов, 
зато благодаря его переводческой работе поэзия послевоенной 
Германии услы ш ала пронзительно странный голос М андельш та­
ма, "растраченного", по словам  Целана, в собственной стране: 
переводчик принял вызов русского поэта и оказался на должной 
высоте. О б ощущении кровного родства свидетельствует тот жар, 
с которым Целан взялся за пересоздание русских стихов средст­
вами собственного, ни на кого не похожего, немецкого. Именно у 
М андельш тама Целан нашёл для себя слова: "Время срезает 
меня, как монету". И ещё: "И я один на всех путях".

В июле 1959 г., перед самы м  выходом переводов М ан­
дельш тама, Целан изобрёл ещ ё один способ передачи инакости 
языковыми средствами. После путешествия с семьёй в ш вейцар­
ские Альпы  он сочинил прозаическое произведение, названное 
им "Разговор в горах". Это своего рода подражание народной 
сказке, где Маленький Еврей (Klein) встречает Большого (G ross) и 
они некоторое время болтают. Вот как начинается эта сказка: 
"Однажды вечером, когда исчезло солнце —  и не только оно..." В 
этом контексте untergegangen (форма глагола untergehen), а так­
же сущ ествительное того же корня Untergang, напоминает не 
только о закате солнца, но и о гибели, разрушении, закате циви­
лизации, связанных с Катастрофой. "Однажды вечером... покинув 
свой домик, ушёл Еврей, Еврей и сын Еврея, а вместе с ним уш ­
ло его непроизносимое имя... ушёл тот, кому разрешили жить 
внизу, где его место". Вместо Jude Целан использует слово Jud, 
что ассоциируется либо с немецким расизмом, либо с названием 
евреев на идиш. И вот Маленький Еврей, Untermensch, бредёт в 
горах, а за ним следует "моя тень, моя собственная и чужая". И 
оказывается, что у него есть нечто, присущее только ему, —  осо­
бая словоохотливость. Тут "Разговор" Целана переходит на осо­
бый немецкий, который переполняют перескакивание с одного на 
другое, сущ ествительные в уменьшительной форме, оборванные 
фразы, вопросы, отвечающие на вопросы, и т.п.: "Этот язык не 
для вас и не для меня, так я вас спрашиваю: для кого же он тогда
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предназначен, для  земли, я говорю, он не для вас и не для  ме­
ня..."

Что значит эта сказка и какую смысловую  нагрузку несёт 
её странный язык? Целан в Черновцах (как и Кафка в Праге) вы ­
рос в ситуации двойной чужести: говоривший по-немецки еврей 
жил в не-немецкой христианской стране. При этом Целан (как и 
Кафка) признавал свою  отделённость от восточноевропейского 
еврейства. "Дома мы всегда говорили на литературном немец­
ком, —  писал он, —  так что диалект, [т.е. идиш —  лер.] к сож але­
нию, оставался для меня чем-то далёким". Так было до  войны. В 
лагере он много слы ш ал идиш, и наверное выучил его настолько, 
насколько никогда не узнал бы в другой обстановке. Позднее поэт 
стал думать, что почти за тысячу лет сущ ествования в устах 
миллионов говорящих идиш сильно стёрся. Поэтому насыщ енный 
еврейской речью "Разговор в горах" несёт паф ос возрождения. 
С ам  Целан однажды назвал его Mauscheln, что означает говоре­
ние не на идиш  (как часто пишут в словарях), а на пропитанном 
им немецком; это "тарабарщина", которую немцы слы ш али в раз­
говоре евреев между собой. (Такое уничижительное обозначение 
возникло давно, M ausche ln  происходит от "Мойше" —  "Моисей".)

Там, где взаимодействуют два народа, язык становится 
знаком различия, что особенно ощ ущ ается меньшинством. В 
1954 г. Целан написал стихотворение "Шибболет", название ко­
торого отсы лает нас к Книге Судей (12:4). Стихотворение протес­
тует против отбора, характерного для  немецкой культурной инду­
стрии:

втащили они меня 

в самую гущу рынка, 

туда,
где развёрнут флаг, которому я 

присяги не приносил .

Далее поэт говорит себе и другим:

Все цитаты из "Шибболета" приводятся в пер. Л .Жданко-Френкель.
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Выкликни его, шибболет, там, 

на чужбине родины.

Может ли он войти в царство Гёте и Шиллера, удостове­
рив свою  личность с помощ ью  библейского пароля?

Даже если бы евреев не отделяли религиозная практика 
и обычаи, их "тайный" язык —  будь то иврит или идиш —  всё 
равно сделал  бы их притесняемым меньшинством. Поскольку в 
детстве Целан не говорил ни на одном из этих языков, он мог 
хранить верность лиш ь родному для него немецкому. После вой­
ны, возражая на известные слова Адорно ("После Освенцима по­
эзия невозможна".), он сказал: "На свете нет ничего, что застави­
ло бы поэта перестать писать, даже если он еврей, а его стихи 
говорят по-немецки". Чтобы такой еврей мог продолжать писать 
по-немецки, он должен был снова сделать этот язык своим. Для 
Целана одним из способов достичь этого стало создание 
"Разговора в горах", который заканчивается словами: "Я на пути к 
самому себе". А  через год он заметил, что "на этом пути язык об­
ретает свой голос". Перед лицом антисемитизма Целан настаи­
вал на своей инакости принципиальным для себя образом —  
средствами языка.

Но иногда он чувствовал себя беспомощ ным и уязви­
мым. В октябре 1959 г., до выходя в свет "Разговора", появилась 
рецензия на его последний поэтический сборник "Реш ётки языка", 
которая показала Целану, что его ш ибболет не даёт ему пропуска 
в немецкую литературу. Опубликованная в берлинской газете 
статья осуждала его за "словесные изыски" и "оторванные от 
действительности метафоры". Далее автор рецензии предложил, 
что происхождение поэта (еврейское или румынское?) ослабляет 
его связь с немецким языком. Человека, с 1945 г. посвятившего 
себя кропотливой работе над родным языком и только что при­
глашённого в качестве доцента в Éco le  normale (Париж) препода­
вать немецкий, такое указание на "происхождение" должно было 
задеть особенно сильно —  как еврея и как поэта.

В Рождество 1959 г. на стенах вновь открывш ейся в 
Кёльне синагоги появились свастики и антисемитские надписи. За 
этим последовала волна неонацистских выступлений. Целан пи­
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шет Нелли Закс, тоже оказавшейся в изгнании: "Что я могу Вам  
сказать? Каждый день —  поверьте, буквально каждый день —  в 
мой дом  входит подлость. Что ждёт нас, евреев?"

Вскоре после этого всплыло возникшее в 1953 г. обви­
нение в плагиате. Один мюнхенский журнал опубликовал отрывки 
из рецензий, содержавших самы е лестные отзывы по поводу 
"Реш ёток языка", однако редактор сопроводил публикацию при­
мечанием, заявив, что "не намерен лизать задницу г-ну Целану". 
Тогда вдова И .Голля написала в редакцию, повторяя свои обви­
нения и приводя пассажи, якобы украденные "этим мастером  
плагиата". Для достижения своей цели она исказила цитаты и на­
рушила хронологию. В письме также говорилось о том, как в 1949 
г. Целан растрогал её умирающего мужа "скорбной легендой" об 
убитых нацистами родителях, которую он "поведал в трагическом 
тоне". Слухи о плагиате распространились и достигли Целана 
даже из Германии. Хотя литературное общ ество почти едино­
душно подобное обвинение отвергло, а один журнал даже вспом­
нил в этой связи о деле  Дрейфуса, всё же зло было причинено.

В письмах к друзьям Целан говорил о "махинациях нео­
нацистов... пытающихся погубить меня и мои стихи". Он называл 
себя "одним из тех, кого отменили... немецкие неонацисты и их 
орудия", а также "беспочвенным Степным Волком с ярко выра­
женной еврейской внешностью". Сравнивая себя с Гейне, он пи­
сал, что "тому жилось лучше в те времена".

М ы сль о Гейне была отнюдь не случайной, так как Це­
лан ощ ущ ал больш ую  близость с этим поэтом —  евреем, жив­
шим в Париже и питавшим серьёзные сомнения относительно 
Отчизны. В 1961 г. Целан впервые дал эпиграф одному из своих 
стихотворений: это были язвительные строчки из стихотворения 
Гейне "Эдому" (так в Библии евреи называли своих врагов): 
"Лишь иногда, в мрачные времена". Этот эпиграф заставляет нас 
вспомнить остальные строки о "терпимости" народов мира, кото­
рая нарушается всякий раз, "когда ваши благочестивые когти/ ок­
раш иваются моей кровью". Стихотворение Целана отличает чёр­
ный юмор, основанный на соединении самого грубого антисеми­
тизма с пророчеством Исайи о приходе Искупителя, который сде ­
лает кривые пути прямыми:
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...где

моя еврейская звезда, где 

борода моя, которую вы рвёте?

Кривым был путь, которым я шагал, 

да был кривым он, 

ибо да:

прямым был он...

Таким кривым, как мой горбатый нос.

Игра слов, соединяющ ая мессианское пророчество с ра­
систским антисемитизмом, несёт здесь особую смысловую  на­
грузку, так как сама поэтика Целана со временем тоже сделалась  
"кривой", "искривляя" немецкий язык, чтобы пробиться прямо к 
собственной правде поэта.

С  Кафкой Целан ощ ущ ал ещ ё больш ую близость, чем с 
Гейне. Осознанная инакость Кафки, его активное отчуждение д е ­
лали его особенно притягательным для Целана. В принадле­
жавшем поэту издании дневников Кафки я увидел жирно под­
чёркнутый пассаж, где Кафка спрашивает: "Что у меня общего с 
евреями? У  меня нет почти ничего общего с самим  собой" (8 ян­
варя 1914). А  рядом с записью от 24 января 1922 г. —  
"...совершенно покинут" —  Целан, явно переживая такую же по­
кинутость, в мае 1968 г. просто добавил: "13.5.68". Думаю, что по 
временам у Целана бывала потребность видеть более тесную 
связь между еврейским происхождением Кафки и его чужестью, 
чем тот признавал сам. В 1962 г. Целан подписался под одним 
письмом: 's t nur ein Jud ("Это всего лишь еврей/жид"). Источник 
очевиден. В рассказе Кафки "Сельский врач", где о евреях нет и 
речи, горожане поют насмеш ливо-злую  песенку: "Разденьте его 
догола, пусть полечит./ А  если не сможет, забейте до смерти./ 
Ведь это всего лишь лекарь" ('st nur ein Arzt). Такой подписью 
Целан указывал на своё родство с Кафкой: он тоже чувствовал 
себя затравленным и загнанным.

В то же время —  и не менее сильно —  Целан прекло­
нялся перед пражским писателем за его непоколебимую вер­
ность своему призванию и мастерству. В своём последнем  пись­
ме Целан приводит слова Кафки о том, что он может достигнуть
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"счастья, лиш ь если сумеет возвысить мир до Чистого, Истинного 
и Непреложного".

В стихах Целана мы часто встречаем имена евреев, ко­
торые —  в отличие от Гейне и Кафки —  подвергались преследо­
ваниям или смерти так или иначе в связи со своим происхожде­
нием. Его всегда волновали Барух Спиноза, Роза Люксембург и 
Густав Ландауэр —  оба убитые в 1919 г., Осип М андельш там, по­
гибший в Сибири в 1938 г., Вальтер Беньямин, покончивший с со ­
бой в Бразилии в 1942 г., Эдит Штайн —  ортодоксальная еврейка, 
ставш ая монахиней и тем  не менее погибшая в Освенциме в 
1942 г.

Такие фигуры как Люксембург, Ландауэр и Бабель, вы­
зывали у Целана особенно острую боль, потому что они не пони­
мали, что еврейское происхождение не могло не наложить отпе­
чатка на их судьбу. Его поразило высказывание Ландауэра о со ­
единении в нём еврейского и немецкого: "Немецкость и еврей­
скость во мне не только не вредят друг другу, но даже помогают". 
Однако война, считал Целан, показала, что это была одна из са ­
мых трагических ошибок. Даже признание и премии, исходившие 
из Германии, он воспринимал как алиби немцев, не приближав­
шие, а ещ ё более отдалявш ие его от этой страны.

Вследствие несчастий и отчуждения, которые он испы­
тал во время и после войны, Целан сознательно повернулся к 
Восточной Европе, где он видел свои подлинные корни. Это был 
мир его погибших родителей и родного дома, традиционного бы ­
та и мистицизма, русской поэзии и надежд на революцию. Когда 
его обвинили в плагиате, он написал своему учителю, румынско­
му еврею: "Знаете, я часто думаю, что, возможно, было бы  луч­
ше, если бы я остался среди родных берёз". Даря свой первый 
поэтический сборник Эриху Калеру, он надписал на нём ф разу из 
книги самого Калера: "К восточноевропейским евреям часто от­
носились с пренебрежением, и ассимилированные евреи запад­
ных стран значительно способствовали такому отношению, стре­
мясь дистанцироваться от своего прошлого". А  в 1962 г. Целан, 
соединяя русские слова с латинскими, шутливо назвал себя 
"русским поэтом ю рагйЬиэ немецких юйс1еНипп" ("русский поэт на 
территории немецких язычников").
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Целан переводил М андельш тама, Есенина и Блока и 
приветствовал появление "Бабьего Яра" Евтушенко. Он перевёл 
поэму на немецкий и дважды напечатал этот перевод в 1962 г. 
Произошёл странный поворот: Евтушенко отождествляет себя с 
виктимизированным Другим ("Мне кажется сейчас —  я иудей"), а 
его переводчик-еврей утверждает собственную идентичность, по­
вторяя по-немецки слова русского поэта: "Затравленный, оплё­
ванный, оболганный..."

Уже через несколько месяцев после завершения работы 
над "Бабьим  Яром" Целан снова возвращ ается к своим восточно­
европейским интересам. Он переводит воронежские стихи Ман­
дельш тама и пишет длинное стихотворение, навеянное сборни­
ком "Тарусские страницы", в который вошли многие стихи М ари­
ны Цветаевой. За год до этого он предпослал одному из своих 
стихов эпиграф из Гейне, а теперь стихотворение "Эта книга из 
Тарусы" получило эпиграф из Цветаевой. Целан взял слова, ко­
торые теперь известны лучше, чем его (и даже её) строки: "Поэты
—  жиды!". Следует заметить, что когда речь идёт об этом эпи­
графе у Целана, его обычно переводят неверно: "Все поэты —  
евреи". Строчка взята из "Поэмы  конца" , где Цветаева в старом 
пражском гетто размыш ляет об отверженности поэтов: "В сем  
христианнейш ем из миров/ Поэты —  жиды!" И Цветаева, и Целан 
употребляют оскорбительное слово "жид" иронически. Интерес­
но, что Евтушенко в "Бабьем  Яре" использует три разных слова 
для  обозначения евреев: выражая симпатию, он говорит "иудеи” 
и "евреи", а в уста погромщика вкладывает слово "жид”.

Этот эпиграф печатался по-русски, так что неизвестно, 
насколько его поняли немецкие читатели. Для самого же Целана 
была важна идея: истинное призвание обрекает поэта на злосло­
вие и гонения.

В 50-60-е гг. он получил две почётные немецкие премии
—  премию им. Г. Бюхнера Немецкой академии языка и литерату­
ры и литературную премию г. Бремена; в это время он в каждом 
стихотворении продолжает отстаивать немецкий язык перед ли ­
цом "тысячи мраков смертоносной речи". Страдая маниакально- 
депресивным психозом, он в этот период много времени прово­
дил в больнице, где нередко начинал до девяти коротких стихо­
творений в день. В этих стихах Целан упорно настаивает на том, 
что для нашей эпохи точкой отсчёта и главным событием стала 
Катастрофа. В 1965 г. он начал стихотворение:
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С гонимыми в позднем, не-
замолчанном,
сияющем
завете.

Присущее Целану понимание долга перед языком за­
ставило его "открыть косноязычный от правды рот", сломать, об­
нажить и сделать загадочно-сжатым немецкий стих, так что неко­
гда отчуждённый язык стал чужим и странным совсем  по-новому. 
Возникший в результате этого процесса верлибр позволил выра­
зить то, что поэт назвал "царапающей правдой", и создать "песню 
лишений". Прокладывая собственную дорогу в послевоенной по­
эзии, Целан опасно балансировал и почти не находил поддержки. 
В 1964 г. он завершил одно из стихотворений словами:

Никто
не свидетельствует о 
свидетеле.

Однако при всей необычности, загадочности и внешней 
противоречивости его стихи неизменно стремились к своему ад ­
ресату —  к слы ш ащ ему их Ты, к готовому отвечать Другому.

В то время как Целан "пёк хлеб пустыни/ из странст­
вующего вместе с ним языка", а его "рот, запинаясь, упрямо сжи­
мался, но снова и снова/ искал тебя, вкус дыма", —  в то время 
как его поэтика оттачивала новые метафоры  и ритмы, он не ос­
тавлял мессианскую  тему: "Идём со мной к Дыханию,/ и выше" 
(1966). Целан около десяти лет изучал работы Герш ома Шолема, 
находя в Каббале, а также в творчестве Майстера Экхарта пара­
докс невыразимого Ничто, который сделал возможным для поэта 
"не-замолчанный,/ сияющий завет" с мёртвыми. Он стремился 
передать их чужесть и одновременно духовное присутствие.

Эта потребность была связана в сознании Целана с 
представлением об Израиле. Его родители не уехали в Палести­
ну, а он сам  после войны предпочёл "до конца испытать судьбу 
еврейского духа в Европе". Ш естидневная война пробудила в нём 
и гордость, и тревогу за Израиль. В октябре 1969 г. он наконец 
посетил страну. Выступая перед Ассоциацией еврейских писате­
лей, он сказал: "Я думаю, мне известно, что такое одиночество 
евреев". Однако его восхитил возрождённый язык и киббуцы, где
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еврейский коллективизм свободно сущ ествовал на своей земле. 
Перед Целаном  открылась новая возможность наконец пересе­
литься на свою почву, но эта надежда, по-видимому, требовала 
от него усилий, на которые он был неспособен. Вероятно, ина- 
кость была его судьбой, он не был создан для мессианского еди­
нения. Возможно также, ему казалось, что иврит, который он хо­
рошо знал, угрожает ему новым отчуждением от родного языка, 
доставш егося ему столь дорогой ценой.

Вернувшись в Париж, поэт некоторое время жадно пи­
сал друзьям  и родственникам в Израиле и говорил, что хочет 
опять туда поехать. Возможность жизни в Израиле вызывала 
больш ие сомнения, но и существование в Париже стало очень 
напряжённым. Один из друзей Целана вспоминает эпизод, про­
исш едш ий в начале 1970-го г. и характеризующий душ евное со­
стояние поэта. Это случилось в метро: "Какой-то парень отде­
лился от стоявшей позади нас группы молодёжи и заорал на весь 
вагон: "Евреи —  в печь!" Я увидел, как лицо Целана стало на­
пряжённым и печальным, а кулаки сжались".

В апреле 1970 г., в дни Пасхи, Целан тайно от всех уто­
пился в Сене. Самоубийство не было редкостью среди тех, кто 
прошёл концлагеря: при разных обстоятельствах покончили с со ­
бой Тадеуш  Воровски, Петр Равич, Ж ан Амери, Примо Леви, Ежи 
Косински... Самоубийство Целана —  независимо от его психиче­
ского состояния в тот момент —  вновь заставляет задуматься об 
инакости:

Никто

не свидетельствует о 

свидетеле.

Пер. с английского Ольги Боровой
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Эудженио М О Н ТАЛ Е  (1896-1981)

СО Н  ЗАКЛ Ю ЧЁН Н О ГО

Рассветы  от ночей здесь едва ли отличимы.

Зигзаг летящ их птиц над вышками 
в дни борьбы, мои единственные крылья, 
полярный холод сквозняка, 
взгляд начальника охраны из глазка, 
треск раскалываемых орехов, шипенье 
масла в ямах, вращ енье вертелов 
в бреду иль наяву, но солома —  золото, 
и цвета винного фонарь —  очаг, 
если во сне я верю, что —  у ног твоих.

Чистка длится вечно, и причин ей нет. 
Говорят, кто отрекается и подписывает, 
может спастись от этого истребления гусей; 
кто, признаваясь, всё же предаёт 
и продаёт других, получает черпак, 
вместо того, чтобы угодить в паштет, 
предназначенный гнусным богам.

Тугодум, израненный 
колючим ложем, я соединился 
с полётом моли, измельчившей 
подошвы обуви, стоящей на полу, 
с мерцающими кимоно огней, 
до зари развешанных на вышках,
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я услыхал украденный ветром из печей 
палёной кожи запах, 
я поглядел вокруг, я вызвал 
радуги на горизонтах паутины 
и лепестки на ветвях решёток, 
я встал, и я опять упал на дно, 
где минуте столетие равно, —

и выстрелы повторяются, и шаги, 
и ещ ё не знаю, буду я на празднике 
поваром иль пирогом. Но ожидание долго, 
и мой сон о тебе не окончен.

Пер. с итальянского Евгения Пашанова

Ю зеф  О ЗГА -М И ХАЛ Ь СКИ Й  (род. 1919)

П О КАЗАН И Я  Е В Р Е Я  НА СТРА Ш Н О М  С У Д Е

В час Страшного Суда все одеянья сбросив 
и без стыда, нагим —  каким был создан —  
пред Судией явлюсь.
Без тоги адвоката; со мною лиш ь 
с еврейской Стены  Плача псалм  Давида.
Никто меня не спас от превращенья в дым, 
клубами к трону Твоему несомым, точно стадо 
овец заблудших. И восседал Ты, Боже, 
там  же, где восседаеш ь и теперь.
Так кто ж перед Судом  предстанет Страш ным? 
Ты, Господи,
иль вечный дым, что был когда-то мною?

Пер. с польского Зинады Шаталовой
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Антоний СЛ О Н И М СКИ Й  (1895-1976) 

СТИ ХИ

В последних числах ноября 1918 года в кафе "Пикадор" в центре Вар­

шавы, в центре эйфории снова независимой Польши, возродившейся после ста 

двадцати лет небытия, состоялся вечер пяти молодых поэтов. Это были Тувим, 

Ивашкевич, Слонимский, Вежиньский, Лехонь. Два года спустя они создали поэти­

ческую группу "Скамандр", отождествляя с той рекой, что протекала близ гомеров­

ской Трои, варшавскую Вислу. Ивашкевич и Вежиньский только что приехали из 

Киева, Тувим, уроженец Лодзи, уже два года был студентом Варшавского универси­

тета, Лехонь и Слонимский были варшавяне.

Антоний Слонимский был ценим и любим в Варшаве не только как ли­

рик, но и как сатирик, как популярный фельетонист. Да и в лирике он иногда не чужд 

издёвки, иронии, инвективы, как это бывало и в поэзии его далёких предшественни­

ков —  польских романтиков X I X  века. По Варшаве ходили не только печатные тек­

сты, но и словечки, остроты Слонимского. Острословом он был во втором поколе­
нии: одним из первых остроумцев Варшавы считался когда-то его отец, известный в 

городе врач.
Семья жила рядом с Саксонским садом, который был местом детских 

игр Антония и который вновь и вновь возвращается в его стихах и воспоминаниях. 

Слонимский окончил варшавскую Академию Художеств, изучал живопись также в 

Мюнхене, в 1913 году жил какое-то время в Париже, с началом первой мировой 

войны выехал в Россию, побывал в Петербурге, затем вернулся в Варшаву. Его 

первой книгой была книга сонетов (1918), создавшая ему репутацию мастера фор­

мы и чуть-чуть парнасца, но впоследствии приверженцы его поэзии ценили больше 

её содержание, нежели форму, с годами он всё более становился гражданским по­

этом, убеждённым либералом, непримиримым противником немецкого нацизма и 

польской реакции, пацифистом, человеком, утопически верящим в возможность 

прогресса, свободы, демократии. Польский патриот, он вынужден спорить с други­

ми "патриотами", уже в 20-х годах готовыми выгнать его, еврея, из Польши. Этот 

спор —  содержание стихотворения "Две отчизны". Хрестоматийное в Польше сти­

хотворение Слонимского "Разговор с земляком" (1922) написано по впечатлениям 

его поездки в Палестину и вошло в его книгу "Путешествие на Восток" (1924). Годы 

второй мировой войны Слонимский провёл в Лондоне, где в 1942-м вышла его ав­
тобиографическая поэма о Варшаве его детства и юности, о родных и друзьях —
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нПепел и ветер" (1942). С 1945 года стихи Слонимского печатаются в Варшаве, но 

сам он окончательно вернулся в Варшаву шестью годами позже: в 1946-1948 он 

руководил секцией литературы в ЮНЕСКО в Париже, в 1948-1951 —  Институтом 

польской культуры в Лондоне. В 1956-1959 (это годы польской "оттепели") он был 

председателем Польского союза литераторов.

В первые послевоенные годы, после Голокауста, после гибели целой 

цивилизации польских евреев, написано знаменитое стихотворение "Элегия еврей­

ских местечек".

В 1970-х годах старик Слонимский —  патрон й кумир польской оппози­

ционной интеллигенции. Многое его не устраивает в Польше, но даже прямые ос­

корбления в выступлениях руководителей государства не толкнули его к отъезду, 

как толкнули события и газетные статьи 1968-го многих других польских евреев. В 

стихотворении "Ответ на приглашение" Слонимский объяснил, что привязывает его 
к городу.

В первый же мой приезд в Варшаву, в 1963-м, мы с Натальей Астафье­

вой зашли к Слонимскому. Он охотно принял нас, интересовался современной рус­

ской поэзией, Россией, Ленинградом, где ещё жив был тогда его двоюродный брат, 
русский писатель Михаил Слонимский.

Д В Е  О ТЧ И ЗН Ы

В твоей отчизне привыкли спину 
Гнуть перед властью,
На побеждённых —  с презреньем кинуть 
Взгляд перед казнью.

В твоей отчизне дань на коленях 
Несли трём тронам.
В моей отчизне —  кто падал, то лиш ь в сраженьях, 
Непокорённым.

В твоей отчизне Бог к иноверцам 
Ж ёстче и твёрже.
Моя —  объяла весь мир всем  сердцем,
Крест распростёрши.
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В твоей отчизне знатных портреты, 
Чиновных ранги.
В моей отчизне слова поэта 
В сердечной рамке.

Хоть мрак стоит за тобой полночный 
И мгла слепая,
Как можешь выгнать меня из Польши, 
Её не зная?

РАЗГОВОР С ЗЕМЛЯКОМ

Возле Яффских ворот я попался еврею:
—  Как Саксонский наш Сад? Стал я стар и слабею.

Как фонтан? Там, где вход был с улицы Чистой, 
Торговал там кондитер, как был я мальчишкой.

—  Всё там так же, как прежде: фонтан и киоски. 
Но теперь там стоит ещё князь Понятовский.

Понятовский? Да, знаю, герой был бесстрашный... 
Как теперь там у вас? Хорошо было раньше!

Мне бы только здоровье немного поправить,
Я поехать хочу, поселиться в Варшаве.

Если всё распродать бы да без проволочек...
Даже есть покупатель... Но сын мой не хочет.

Он учёный, он Леви, фамилия та же,
Говорю с ним о Польше —  не слушает даже.

Объяснял, толковал я ему многократно:
"Да ведь там же —  Варшава!”. Ему не понятно.

1922
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Э Л Е ГИ Я  Е В Р Е Й С К И Х  М Е С Т Е Ч Е К

Нет уже, нет уже в Польш е еврейских местечек,
В Карцеве и Фаленице, в Хрубешуве, в Бродах 
Тщ етно искал бы ты в окнах затепленных свечек 
И синагог деревянных, и камней надгробных.

Нет уж еврейских лохмотьев, всё чисто отныне,
Кровь по евреях замыли и след  их чумазый,
Стены  побелены заново известью  синей,
Будто на праздник больш ой или после заразы.

На небе месяц один лишь, холодный и плоский,
За городом на шоссе, когда ночь здесь настала,
Гордость еврейской родни, поэтичные хлопцы,
Уж не увидят двух месяцев Марка Шагала.

М есяцы  те над другой уже ходят планетой,
Прочь улетели, гонимы молчаньем  понурым,
Нет уж местечек, где был сапожник поэтом,
Был мудрецом  часовщик, брадобрей трубадуром.

Нет уж местечек былых, где библейские песни 
С  грустью славянскою  смеш ивал ветер незримо,
Где старики-иудеи под сенью  черешни 
Стены  святого оплакивали Иерусалима.

Нет тех местечек, и нет этой скорби исхода,
Тень их витает и тень на слова наши ляжет,
Прежде чем время вновь сблизит по-братски и свяжет 
Два перемученных общ им страданьем  народа.



124 НОЙ

ОТВЕТ НА ПРИГЛАШЕНИЕ

"...Would you come to us?

What is that feeling that you have 

about that ugly city of yours?"1

Что связует меня с этим городом?
Малость.
Осенние яблоки, сливы,
Бражным запахом их дышалось,
Фуражка, в которой я шёл из школы,
Лаком пахнущий мокрый околыш 
В день дождливый.
Даже дух капусты, что тут и там 
Из подвалов зарешёченных бил,
Стук пролётки, грязь улиц, туман,
Духи моих первых богинь.
Запах юности —  клей 
Взятых в читальне книг,
Весенних ветров longplay2 
И лунный лик.
Искать экзотик труд пустой,
Земной объезжая круг.
Мир, который ты трогал рукой.
Запах, звук.
Важность дел, что заботят нас,
Чары того, чем жил.
And that is quite enough,
And that is what I feel3.

Перевод и вступление Владимира Британишского

"...Собираетесь ли Вы к нам? Что за чувство привязывает Вас к этому 
Вашему безобразному городу?” (англ.) 
долгоиграющая пластинка (англ.)
И этого вполне достаточно, и вот что я чувствую, (англ.)
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Вольф  БУХМ АН

* * *

Изучаю
язык древних евреев.
С  первой страницы учебника
глядит набычивш ись русское слово "бык"
на звучащее
певучим понуканием
слово "пар".
Но нельзя не улыбнуться 
тому, что рядом с быком 
летит "ларлар" —  бабочка.
Порхая
над тяжело шагающим быком, 
она заставила улыбнуться 
уставшего человека.
Двойным ш евеленьем  губ —  
ларлар —  
он позвал
порхающую танцовщицу.

1995

*  *  *

Рядом  с привычными словами 
"идти пешком" 
шагают древние 
"идти ногами":
"лалэхэт барэгэль".
Блуждая
среди густорастущих слов, 
мысленно произношу
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вместо
"яхаль леэхопь” —
"могу есть" —
"охэль барэгэль ” —
"ем пешком".
Радую сь
и этой несуразной находке. 
Пригодится и она.
Брожу по Вселенной языка. 
"Изучаю пешком" —
"ламэд барэгэль”.

1995

*  *  *

Не знаю,
что было за окном.
Должно быть, падал снег.
Мать —
обычно у плиты,
вся жизнь в приготовленье пищи, 
умела накормить всех нас, голодных, —  
стояла у окна, 
смотрела задумчиво 
во двор,
там  дерево огромное росло.
Должно быть, падал снег.
Мать обычно говорила 
на идиш с нами.
Глядя в окно, сказала по-русски:
—  природа великая вещь.
А  мы смеялись, повторяя

её слова.

1995
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*  *  *

Отец рассказывал, 
что дед его, 
подвыпив в праздник, 
возвращаясь домой 
после молитвы в синагоге, 
танцевал
на улице еврейского местечка. 
Дед держал, танцуя, 
один конец большого платка, 
другой покачивался, 
взлетая выше.
Его держал, 
танцуя с дедом,
Бог.

1995

Владимир КЛИМОВ

"ИЗМЫ" И "СТИШИЯ"

С ветл ан е
Сочится Вовка именем твоим

когда-нибудь и я умру —  и точка 
плесни-ка Светка в горло кипяточка

убили Зиму 
низложили
и всю пустили по ручьям
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ужесточилася Зима
и тут же свалилось с неба 
количество такое снега 
что качество свело с ума 

душа отпрянула от сна

КОНЕЦ

Я всёхнулся 
Я

ВСЁ
узнал

я выкормыш фантазии моей

не в строчках помещается пророчив 
а где-то между строчек —  в междупрочии

и сытый мрак 
и хилый сумрак 
едва лысеющий рассвет

О, нестремизм к конечной цели!

и в горло Голос ввинчен 
до визга он завинчен 
словами увенчан 
в языковом бренче
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Юрию Кононенко
Жизнь каждого —  афоризм на его могиле 
Жизнь —  маленькая слабость Смерти
Жизнь —  это всего лишь приключение заблудившейся Смерти 
Без Смерти —  кто бы о Жизни вспомнил

кислые неба щи 
от бога нет помощи 
состоянье дурацкой немощи 
в землю спрячусь —  уж ты не взыщи

мне тайна жмёт 
и неизвестность —  тесна

лица
не могла приземлиться 
пришлось ей себя излетать

Земля —  сплошная лицотека 
собранья сочинений лиц

Жизнь —  течёт, а чей-то Голос 
протекает сквозь неё —  неуслышанным

Я рождён. Заверните меня.
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Булат ОКУДЖАВА

ЧТО БЫЛО, ТО БЫЛО

Что было, то было. Минувшее не оживает.
Ничто ничего никуда никого не зовёт.
И немец, застреленный Лёнькой, в раю проживает, 
и Лёнька, застреленный немцем, в соседях живёт.

Что было, то было. Не нужно ни славы, ни денег.
По кущам и рощам гуляют они налегке, 
то пёрышки белые чистят, то яблочки делят, 
то сладкие речи на райском ведут языке.

Что было, то было. И я по окопам полазил 
и всласть пострелял по живым —  всё одно к одному —  
убил ли кого или вдруг пожалел и промазал?
.. .А спрашивать негде. И надо решать самому.

сентябрь 1996
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Александр ЛАЦИС

ИЗ-ЗА ЧЕГО ПОГИБАЛИ ПУШКИНИСТЫ?

Тревожных предвестников не было: ни шельмования в печати, 
ни заседания с публичной проработкой. Молодого, несомненно одарён­
ного учёного на пустынной площади, на одной из центральных площа­
дей Ленинграда, сбила насмерть машина. Много лет спустя в москов­
ском музее Пушкина мне поведали изустное предание. Оно гласило: 
"Машина за ним гонялась, как за мухой".

Дорожное происшествие имело место в начале 1937 года. Ка­
залось бы, к чему такие сложности? Не проще ли доставить учёного ку­
да надо, на Литейный проспект? Позвольте предположить, что суть де­
ла до того деликатная, что обычные способы были чем-то неудобны, не 
годились.

Учёного звали Сергей Гессен. Он успел зарекомендовать себя 
статьями о декабристах, а также о Десятой, то есть об утраченной, за­
шифрованной и сожжённой главе "Евгения Онегина". Его труды не были 
изъяты. Появился неформальный, сердечный некролог. Имя продолжа­
ло упоминаться.

Словом, полностью соблюдался тот декорум, который поло­
жен по графе "несчастный случай". Можно прийти к мысли, что так оно и 
было.

Прошло без малого двенадцать лет. В поезд Москва- 
Ленинград сел очень известный пушкинист, обычно его именуют Модза- 
левский-младший, Модзалевский-сын. Лев Борисович до Ленинграда не 
доехал —  выпал из поезда, разбился насмерть.

Оба погибших ленинградских пушкиниста были, разумеется, 
между собою знакомы. Мало сказать "знакомы". Они ещё и соавторы. 
Под их именами —  С.Гессен и Л.Модзалевский —  выпущена книжка. 
"Разговоры Пушкина".

Так из-за чего погибли пушкинисты? Из-за разговоров Пушки­
на?

Или —  это куда вероятнее —  из-за разговоров о Пушкине?

Публикация этой статьи стала возможна благодаря содействию фотоса­
лона "БИТЦА" и доброму участию Даниила ДОМБРОВСКОГО.
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Так или иначе, но в годы, когда государство продолжало 
страдать манией преследования, это сочетание не могло не восприни­
маться как данный для острастки наглядный урок. Каждому пушкинисту 
следовало самому сообразить, что и ему может упасть кирпич на голо­
ву.

Главной задачей стало не сказать лишнего.
А вот что оно такое —  "лишнее"?
Чего именно следует избегать?
На всякий случай —  всего.
Долгое время я не решался в разговорах со знакомыми мне 

пушкинистами спрашивать —  по какой причине вокруг жизни и творче­
ства поэта возник зловещий запретный круг, как случилось, что Пушкин 
находится на запретном режиме, на положении арестанта, осуждённого 
чуть ли не на вечный срок?

Если ты начал о чём-либо догадываться, то тем более помал­
кивай. Вот девиз, под которым прошла жизнь большинства моих совре­
менников.

Тем временем биография Пушкина продолжала оставаться в 
крайне запутанном виде. Перемешивание фактов с легендами приводи­
ло к единственно остающемуся выводу: Пушкин был, видите ли, "поэт". 
В обывательском представлении об этом слове.

Он был "поэт", значит человек вспыльчивый, порывистый, 
рассеянный, противоречивый, попросту взбалмошный.

Но в коем случае не политический деятель, не сколько-нибудь 
последовательный мыслитель, а "поэт", да и только.

* * *

Когда какая-то загадка долгое время не поддаётся решению, 
надо попробовать поставить рядом с ней ещё одну. Может оказаться, 
что они сами решают друг друга.

Труды пушкинистов не давали и до сих пор не дают сколько- 
нибудь ясного представления о Десятой главе "Онегина". И, как нароч­
но, а может, и впрямь —  нарочно, дежурные пушкинисты печатают за­
ведомую бессмыслицу, вроде того, что таковой главы никогда не было!

Стало быть, не эта ли тема —  в числе сугубых секретов?
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Что ж, оно, пожалуй, понятно. Если Десятая глава —  насквозь 
сатирическая, то она мешает укреплять культ государства. А у нас 
б л а г о  г о с у д а р с т в а  —  в ы с ш и й  з а к о н .

Если Модзалевский-младший вместе с Гессеном, или вслед 
за Гессеном, открыл истинный ключ к Десятой главе, то он обладал 
достаточно проницательным умом.

Много лет спустя, кажется, в 1982 году, беседую с одним из 
лучших пушкинистов, с Сергеем Михайловичем Бонди.

—  А что, Модзалевский-младший, он был очень умный?
—  Дурак. Совсем дурак. Мы про него так и говорили: у него 

вместо головы —  картотека его отца.
—  А что вы говорили про его отца?
—  А про его отца мы просто говорили: у него вместо головы —  

картотека. С младшим, —  продолжает Бонди, —  был у меня такой слу­
чай. Пришёл он ко мне, жалуется: "Почему Леонид Гроссман про меня 
говорит, что я дурак? Не такой уж я дурак..." И тут мой гость увидел на 
столе недавно вышедший третий том писем Пушкина. Тот том, где его, 
Льва Борисовича, обширные примечания. "Очень, —  говорит, —  инте­
ресно. Сейчас глянем на ваши замечания". И берёт том в руки. Я под­
скочил, кричу: "Нельзя!", стараюсь отнять. А он не отдаёт. Потанцевали 
мы с ним по комнате, держась за книгу. В конце концов я победил, книгу 
вытащил. Я не был сильнее. Но я знал, что мне невозможно уступать. 
Из-за моих пометок. А были они такие: "Он ничего не понял!", "Опять 
ничего не понял!", "Идиот!". Модзалевский-младший не предполагал по­
добных выражений, понял наши с ним танцы совершенно иначе и оби­
женно сказал: "Напрасно вы мне не доверяете. Я бы не разболтал ва­
ших секретов".

Далее я спрашивал у Бонди, какого мнения он о Л.Гроссмане, 
о Д.Благом, о Б.В.Томашевском.

—  Леонид Гроссман был настоящий интеллигент. Человек вы­
сокой культуры. Прекрасно знал французский. Богатая эрудиция. Не­
плохо писал стихи. Но дурак, Боже мой, какой дурак!

Хуже всего отзывался Бонди о Благом. И только Томашевский 
был удостоен похвалы.

—  Умница! Он был умнее нас всех, вместе взятых! Один не­
достаток: не обладал развитым поэтическим слухом.
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Возможно, Бонди запомнил и учёл, что в одной из предыду­
щих бесед я упомянул, что учился у Томашевского. Позднее, когда я 
кому-то из сотрудников московского музея Пушкина излагал отзыв Бон­
ди, в ответ я услышал:

—  Что вы нам рассказываете? Уж мы-то знаем, как Бонди от­
зывается о Томашевском!

В конце концов я понял, что не скоро подневольные пушкини­
сты получат возможность взяться за решение тайны Десятой главы. 
Она оказалась не такой уж сложной, искусственно замудренной. Текст 
спокойней, чем можно было ожидать. Иначе и быть не могло. "Славная 
хроника" —  так записал в дневнике свои впечатления от услышанного 
П. А. Вяземский.

И впрямь —  "славная хроника". Какая ж тут угроза для наших 
властей? Нету там ничего смертельно опасного.

История поиска ключа к Десятой главе сама по себе любо­
пытна, но это другая тема, не она сопричастна с судьбой погибших пуш­
кинистов.

Учёных можно поделить на два подвида. Одни —  по преиму­
ществу рассуждатели, другие —  фактовики.

Бытовало такое присловье: Б.Модзалевский в Ленинграде 
знает о Пушкине всё, М.Цявловский в Москве знает всё остальное.

То же самое соотношение сил нетрудно выразить иначе: 
Б.Модзалевский (то есть старший) составил картотеку. В неё он вносил 
сведения о тех, кто жил в России в пушкинские времена.

М.Цявловский, со своей стороны, подготовил всеобъемлю­
щую летопись жизни Пушкина. Личные архивы обоих разыскателей хра­
нятся в Ленинграде, в Пушкинском доме. Не пытайтесь туда обратиться. 
Вам скажут: "Архивы не разобраны". Возможно, так оно и есть. Не успе­
ли. Со времени кончины Модзалевского-старшего прошло всего-навсего 
шестьдесят лет.

Модзалевский-отец был непревзойдённым знатоком генеало­
гии. Про девятнадцатый век он знал всё. Кто от кого родился по сведе­
ниям, взятым из документов. И кто настоящий, фактический родитель.
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Недавно в ежегоднике рукописного отдела Пушкинского дома 
воспроизведено письмо М.П.Алексеева к Б.Л.Модзалевскому. В 1924 
году будущий академик пишет из Одессы в Ленинград. Он только что 
узнал потрясающую новость. Мария Николаевна Раевская, в замужест­
ве Волконская, поехала к декабристам в Сибирь не из-за мужа, а из-за 
друга. Муж, генерал С.Г.Волконский, послужил официальным предло­
гом.

Если Модзалевский ответил Алексееву, то в письме или при 
встрече он, вероятно, сказал: "Экая новость! Это всему миру давно из­
вестно, и только мы стоим в позе страуса!"

В действительности отцом детей Марии Николаевны был 
Александр Васильевич Поджио. Но, дабы дети не считались незаконно­
рожденными, их записали на фамилию мужа.

Когда декабристы возвратились из Сибири на родину, Поджио 
не отъехал от фактически сложившейся семьи и стал именоваться 
"управляющим имением".

Годы шли, наступило начало двадцатого века. Потомок Вол­
конской уехал в эмиграцию, в Италию. Там он вернул себе фамилию 
своих истинных предков. Его похоронили в семейной усыпальнице 
итальянской ветви рода Поджио.

Эти уточнения не умаляют подвига Волконской, а также и 
Трубецкой. Они отправились в каторжную Сибирь, повинуясь не супру­
жескому долгу, а во имя верности любви.

Повторяю: Модзалевский-старший по части генеалогии знал 
всё. Модзалевский-младший тоже знал немало. Проницательный 
С.Гессен мог к нему обратиться за какой-нибудь справкой. Но если не 
представляла реальной угрозы для существования государства Десятая 
глава "Онегина", то разве рухнуло бы оно из-за чьей-то карточки в кар­
тотеке Модзалевского?

*  *  *

Собственное имение братьев Поджио называлось Грамоклея. 
Довольно длинная речка того же названия начинается от южной око­
нечности Полтавской губернии и течёт на юго-запад, по Елизаветинско­
му уезду Херсонской губернии. Несколько имений, деревень, колоний 
носили одно и то же название Грамоклея.
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Те, кто читал всё о Пушкине, скажут: "Знакомое слово. Где-то 
встречалось. Не в записках ли Россет-Смирновой?"

Так оно и есть. Иголочка памяти пушкинистов работает про­
фессионально. Подвернётся слово Трамоклея". За ним тут же тянется 
мнемоническая цепочка: "Поджио —  Волконская —  Пушкин".

И ещё раз —  Грамоклея. И другая цепочка: "Александра Рос- 
сет-Смирнова —  Пушкин".

У каждого пушкиниста в сознании или где-то поглубже, в под­
сознании, множество подобных цепочек, работающих рефлекгорно, на 
высоких скоростях.

Воспользуемся девизом Монтеня —  "Que sais-je?" —  "Что 
знаю я?" И вернёмся к эффектной фразе "гонялись, как за мухой".

Каков её юридический вес? Ноль целых, ноль десятых.
С не меньшим основанием можно было сказать, что пешеход 

упорно стремился под колёса.
Если рассуждать непредвзято, вот что могло произойти. Ста­

раясь избежать наезда, шофёр повернул было в сторону. Но одновре­
менно в ту же сторону метнулся пешеход. Мгновение —  и снова одно­
временно —  пешеход и водитель бросились в другую сторону. Так про­
изошло гибельное столкновение.

Ник какому периоду не следует навешивать напраслин, вроде 
тех, которыми изобилует сочинение С.Мельгунова "Красный террор в 
России", некритически освоенное А.Солженицыным.

Так что же мы узнали? Как нередко приговаривал Пушкин, 
"ничего, иль очень мало".

Предполагать, что за несчастными случаями могут скрываться 
преступления, мы вправе. При условии, что сумеем, хотя бы приблизи­
тельно, установить мотив.

Тупиковое положение раньше многих ощутил и обрисовал 
Иван Сергеевич Тургенев. Затем, ещё подробнее, С.А. Соболевский. 
Опаснее любого цензурного ведомства —  цензура нравственных норм, 
ханжеская цензура общего мнения. Оно не позволит друзьям Пушкина, 
его современникам выйти за рамки обыденных представлений о прави­
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лах приличия. Мемуаристы не сумеют, не смогут рассказать о Пушкине 
всё, что им известно.

К сожалению, И.С.Тургенев остаётся прав. Цензура предрас­
судков никогда не допустит, чтобы облик Пушкина в чём-то отклонялся 
от средних норм. Его поведение обязано соответствовать тому уровню 
морали, который общепринят в такое-то десятилетие данного века.

Нормы поведения изменчивы, как всё на свете, и, как всё на 
свете, подвержены влиянию моды. Особенно заметны колебания по 
части допустимости бранных выражений. Однако на словарь Пушкина 
не распространились нынешние послабления. Далеко не самые страш­
ные обороты, такие, как бордель, блядун, выблядок, по-прежнему заме­
няют многоточиями. Но вот что уморительно: не везде. То, что в одних 
томах Большого академического издания можно, в других —  ни в коем 
случае не печатают.

А ещё нельзя позволять Пушкину, чтобы он признавался в 
том, что упал в обморок. В его письме, написанном по-французски, 
прямо сказано: ''allait jusqu’ é la défaillance".

Это означает "дошло до обморока".
Как извернулись перепуганные пушкинисты? При переводе 

подменили "обморок" на "изнеможение"!
Знавший Пушкина А.В.Никитенко упомянул о том, что было у 

поэта постоянное дрожание левого угла верхней губы.
"Вот поэт Пушкин. Видев его хоть раз живого, вы тотчас при­

знаете его проницательные глаза и рот, которому недостаёт только 
беспрестанного вздрагивания: этот портрет писан Кипренским".

Никто из пушкинистов не взялся рассуждать про тик, или об­
морок, или близорукость. Разве что С.Гессен и Л.Модзалевский? Уж не 
коснулись ли они сих пагубных подробностей в неосторожном разгово­
ре? Если так, то они повинны не в легкомыслии, а в сущем безумии...

* * *

Приведём отрывок из записок И.И.Пущина. Возможно, именно 
этот эпизод показал И.С.Тургеневу, как перо мемуариста пасует перед 
ханжескими условностями.

Время и место действия —  Петербург, после окончания Пу­
щиным и Пушкиным лицея, примерно 1817 или 1818 год.
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'М ежду коми было и не без иш лоаней. Случалось, зайдём  он 
ко м не. В лгеано: Зд{ш £ан£уй , а  его сп^юишваю: 0*н н её ко м не или
о>н лигня к ней? Уж и э&о надо вам  объяснись, если пуапился бол- 
!йа& ь.

В  люём соседанве, на М ойке, ж ила А нжелика — /дгелеань
полька/  '

Фамилию Анжелики Пущин огласке не предаёт, и весь эпизод 
обрывает пушкинской стихотворной строкой: "На прочее —  завеса".

Намёк довольно очевидный. Значит, потом было прочее.
Значит, у любовных встреч Пушкина было последствие. Поя­

вилось дитя любви, рождённое вне брака.
Оглашать поимённо подобные тайны в девятнадцатом веке не 

полагалось.
Внебрачные дети теряли права дворянства, их не принимали 

в "приличных домах". Кроме того, они или их потомки, их родственники 
могли вчинить иск мемуаристу о возмещении убытков за диффамацию, 
то есть за разглашение порочащих сведений, хотя бы и справедливых. 
Вот почему пикантные сюжеты излагались туманно, нередко с перено­
сом на выдуманные адреса или с переносом на тех, кто уехал за грани­
цу и не оставил корней в России.

Первые пушкинисты и их преемники, рассказывая об одесском 
периоде, приплетали имя Амалии Ризнич, не игравшей реальной роли в 
жизни Пушкина. Её имя служило псевдонимом для замены подлинных 
имён. Вынужденная сдержанность Ивана Ивановича Пущина была не­
избежной, об этом и говорил И.С.Тургенев, на которого мы ссылались 
выше. После революции препоны, казалось бы, исчезли. Отпала про­
блема наследственных дворянских прав, исчез закон о диффамации. 
Ринувшись отыскивать "утаённую любовь", пушкинисты перебрали чуть 
ли не десяток версий, втягивали в обсуждение любые имена, вплоть до 
Марии Раевской, в замужестве Волконской.

Все эти легенды уводили прочь от простого решения. Упоми­
ная в черновике вступления к "Полтаве" "утаённую любовь", Пушкин го­
ворил о с в о б о д е .

Почему же не появилось ни одной версии, ни одной догадки 
относительно фамилии польки Анжелики, относительно судьбы вне­
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брачного ребёнка? Почему об этом увлечении Пушкина —  глухое мол­
чание, словно воды в рот набрали?

Таких детей, выражаясь на французский лад —  bâtard, выра­
жаясь по-русски —  выблядков, по возможности скрывали, им сочиняли 
подложные метрики или их отдавали на воспитание в чужие семьи, и 
тайну рождения приёмыша хранили чужие люди.

*  *  *

Итак, было последствие. Что за дитя? Девочка или мальчик? 
Ничего не известно?

Думаю, что известно. Послушаем Пушкина.

Под вечер,осенью ненастной 

В далёких дева шла местах 

И тайный плод любви несчастной 

Держала в трепетных руках.

Дадут покров тебе чужие 

И скажут: "Ты для нас чужой!”

Ты спросишь: "Где ж мои родные?"

И не найдёшь семьи родной.

Но что сказала я? Быть может.

Виновную ты встретишь мать.

Твой скорбный взор меня тревожит!

Возможно ль с ы н а не узнать.

Повторяю сказанное Пушкиным со всей силой не придуманно­
го, истинного чувства: возможно ль с ын а  не узнать?

Тут легко меня уличить в подтасовке, в натяжке. Эти стихи, 
"Романс", печатают под Пушкиным проставленной датой —  "1814". Раз 
они написаны года за три до встречи с Анжеликой, то они не могут при­
ниматься во внимание.

Довод внушительный, только он имеет обратную силу. Дата 
"1814" для того и придумана Пушкиным, чтоб написанное им от всего 
сердца не послужило поводом для пересудов. Если приглядеться, то



140 ной

становится очевидным: нет ничего общего с уровнем детских стихов, 
судя по мастерству, стихи написаны не ранее 1819 года.

* * *

В сентябре 1820 года Пушкин рассказывает о семье Раевских 
в письме к брату Льву. Речь идёт о сыне генерала Раевского, о Николае 
Николаевиче-младшем.

Ш ы знаеш ь нашу >неснцк> связь и важ ные цслцги, уля меня 
венно незабвенные '.

К этим словам нет у пушкинистов ни малейшей попытки дать 
комментарий.

Конечно, "важные услуги" можно сказать о чём угодно. Но 
"незабвенные"! Но —  "тесная связь"! Это, я думаю, позволительно ис­
толковать вполне определённо.

Друг Пушкина, Николай Николаевич Раевский-младший, вы­
звал к себе в Петербург надёжного человека, хлопотуна по всем делам 
семейства Раевских, француза Фурнье. Ему дано поручение: отвезти 
малютку в южные имения Раевских. На юге полковой священник испол­
нил, согласно пожеланию генерала, обряд, выписал метрическое сви­
детельство. Ребёнку присвоена фамилия матери. В роли крёстного отца 
выступил адъютант по имени Леонтий.

Адъютант генерала Раевского вам знаком, но не по имени, а 
по фамилии. Леонтий Васильевич Дубельт впоследствии стал правой 
рукой Бенкендорфа. Ему будет поручено возглавить посмертный осмотр 
бумаг Пушкина. За его сына выйдет замуж дочь Пушкина.

Если Дубельт принял участие в крещении, то возможно, что 
младенцу было дано имя Леонтий.

Далее француз Фурнье присматривал за воспитанием, и по­
сему ребёнок неплохо выучил французский язык.

* * *

Нетрудно убедиться: именно так действовал Пушкин, когда 
вновь попал в подобное положение. Есть его письмо к князю
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П.А.Вяземскому, из Михайловского в Москву. Речь идёт о крепостной 
крестьянке, об Ольге Калашниковой.

Лисьим в{щчи»н »небе очень милая. и уоб/гая уевцш ка, ко»ноЩю 
один из моих ч/гцзей неоано/юж но обр»оха>иил. Л олагаю сь н а »нвоё чело­
веколюбие и црцжбц.

— 71ри селе с о»некеской неж ноанью прошу »неба позабо»ншнься 
о буууи^ем малюбисе, если »но бууе»н мальчик. 0»нсылагнь его в  Воспи- 
»нагнельный уом лш е не хоче»нсл, а  нельзя ли его покам еан о»нуа»нь в  
какцю-нибууь уеревню — хо»нь в  О анаф ьево. М илый лсой, лш е совеанно, 

ей-богу.. .  но »ну»н уж не до совеани  " .

Вяземский, в отличие от Раевского, помочь отказался. Калаш­
никова вместе со своим отцом переехала на жительство в Болдино. 
Появился на свет мальчик, наречённый Павлом. Как Пушкин и опасал­
ся, ребёнок умер в раннем детстве.

*  *  *

О своей "брюхатой грамоте" Пушкин писал Вяземскому в 1826 
году. Прошло два года. Бойкий журналист —  его так и звали "Борька 
Фёдоров" —  6 мая 1828 года занё с в дневник услышанное от Пушкина: 
"У меня детей нет, а всё выблядки".

Значит, опять-таки подтверждается: когда Пушкин ещё не был 
женат, побочные, рождённые вне брака дети у него были, и не один.

Прошло ещё два года. Пушкин обращается к Бенкендорфу, 
просит, чтобы его отпустили в поездку в Европу. Ему отвечают: 
"Нельзя".

Он просится в Китай. Опять отвечают: "Нельзя".

Ежели Николай Раевский прослеууеш в  Л олш аву, покорнейше 
»грошу Ваш е Высокопревосхоушнельс»нво уозволшнь лш е его »нам навес- 
»ншнь ,

Чего не хватает в этом письме? Пояснения. С чего вдруг —  в 
Полтаву, и почему просьба условная, в зависимости от того, будет ли 
там Николай Раевский?
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Да и какая надобность повидаться с Николаем Николаевичем- 
младшим, с которым в недавние дни путешествия в Арзрум Пушкин две 
или три недели прожил в одной палатке?

Пушкин в письме Бенкендорфу чего-то не договаривает.
Потому что при Бенкендорфе находится Дубельт, для которо­

го пояснений не требуется, ему всё понятно. Пушкин собирался навес­
тить своего сына. Сын находится где-то недалеко от Полтавы, а где 
именно —  Пушкин этого не знает и думает, что без Николая Раевского 
может не отыскать.

Возможно ль с ын а  не узнать...
Однако и на эту просьбу последовал отказ.

* * *

Вся цепочка догадок выглядела бы весьма гадательной, если 
б не существовало многотомное документальное издание "Архив Раев­
ских". Пять томов подготовил к печати и снабдил примечаниями Модза- 
левский-младший. Та часть писем, которая была написана по- 
французски, напечатана без перевода на русский язык.

Подобно Модзалевскому-старшему, младший тоже свободно 
владел французским языком. Он не мог не знать напечатанную в 
"Архиве" французскую часть переписки. Действие переносится в Крым. 
Посыльный отправляется из Кореиза (владение княгини Анны Голицы­
ной) в Форос (недавнее приобретение Раевского-младшего. Другое на­
звание —  Тессели). Княгиня Анна пишет (скорее всего —  диктует) запи­
сочку к Николаю Николаевичу:

Л  вам  посылаю ваш его 2)им венасого. Славный лшлькШс, но ц 
него не в сё  лауно с ногам и. и  эрно веуёрн рс риомц, чрно он м не не слюясерн 
п^игоуигнься рсорс серфериа}1Ь .

Главная обязанность домашнего секретаря —  вести француз­
скую переписку. Значит, юноша необходимым уровнем знаний обладает.

Что ещё мы узнали? Фамилию. Димбенский или что-то в этом 
роде. На обороте имеется приписка, в ней повторяется та же фамилия 
несколько иначе: Дебинский.
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Есть шутливое выражение, но не вовсе шуточное правило: ко­
гда предстоит выбор между двумя путями, предпочитайте третий.

1 мая 1834 года отослано из Петербурга письмо к Николаю 
Николаевичу Раевскому.

"Лосылаю вам  пашпо/ин для ваш его Яелебинаоого и п/гошд вас 
возв/гсинШнь м не шош пашпо/ин, ховго/гый был емц вы дан  
с .-пегне/гбд/иасим Тене/гал-Лдбе/гнагнО/юм. Л о ианечении лее годичного 
с/юка п/шшлшне м не и п/ииагаелш й пашпо/ин для пе/гелеены о н аго.

Сч&н из/гасходованяым деньгам  за  2)елебинасбго посылаю . £ о -  
гншне заплагнШ нь, шо п/шшлшне, не ховиине, гно 7>ог с вам и .

Ваш  д/щг ддшою и се/гди^м
Л.Лдбелын

Упоминая о деньгах, Дубельт, очевидно, шутит. Сбор за вы­
дачу годового паспорта взимался в размере 1 р. 45 коп.

Письмо Дубельта —  внимательное, заботливое, оно в какой- 
то степени подкрепляет предположение о том, что Леонтий Дубельт —  
крёстный отец рождённого вне церковного брака сына Анжелики. А фа­
милия её, если считать, что Дубельт ничего не перепутал, —  Дембин- 
ская.

*  *  *

Построить достаточно связную версию —  это первая полови­
на нашей задачи. Вторая половина —  рассказать, как к той же самой 
версии пришли, не могли не прийти С.Гессен и Л.Модзалевский.

"Разговоры Пушкина" они начали готовить при жизни Модза- 
левского-старшего, по его замыслу, пользуясь его советами.

В будущий сборник была включена и запись Борьки Фёдоро­
ва, та, где приведено упоминание о приблудных детях поэта. Нетрудно 
представить, что составители сборника обменивались мнениями и не 
оставили в стороне рассказ Пущина о польке Анжелике. Модзалевский- 
старший, по всей вероятности, посоветовал заглянуть в "Архив Раев­
ских". Остальные подробности сами собой подвёрстывались к сюжету.

Благодаря всё тому же "Архиву Раевских" выясняется, что 
Н.Н.Раевский женился в зрелом возрасте. В 1839 году ему —  38, а его
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невесте —  20. Анна Михайловна, урожденная Бороздина, так и не при­
лепилась душой к своему пожилому супругу. В 1843 году жена находи­
лась в Крыму, муж —  в воронежском имении. Внезапно развернулось 
мучительное заболевание. Оно длилось месяц. После кончины супруга 
прошёл ещё месяц. Прибыла хозяйка, известная своим крутым, весьма 
энергичным характером.

Управляющий имением представил письменный отчёт о ходе 
болезни, о лечении. Из этого доклада мы узнаём, что кто-то из сопрово­
ждающей хозяина обслуги читал умирающему французские книги. Со­
чтём это сообщение за косвенное известие о Дембинском. Далее о нём 
в "Архиве Раевских" сведений нет.

У Анны Михайловны —  две кузины, урождённые Бороздины. 
Одна вышла замуж за декабриста Поджио —  не за Александра, за его 
брата Иосифа. Другая —  за декабриста Лихарева. Обе от мужей отрек­
лись. И ни одной части доходов от имений не предоставили своим быв­
шим супругам.

Есть довольно распространённый тип женщин, которых муж­
чины сами по себе не интересуют. Ничто этих дам не привлекает —  ни 
внешность, ни характер. Особый род тщеславия побуждает их собирать 
коллекцию людей известных, чем-либо примечательных.

Была ли Анна Михайловна и её родственницы посвящены в 
происхождение 25-летнего Дембинского? Не унаследовал ли потомок 
поэта некие особенные дарования?

Нет оснований утверждать, что подобное любопытство было 
присуще представительницам именно того, а не другого дворянского 
рода. Любая барыня, оказавшись брюхатой, должна была на время 
скрыться от общества, а затем отдать ребёнка в какую-нибудь не близ­
ко проживающую семью. Желательно, в непьющую, в надёжную. А ка­
кие семьи самые заботливые? Ответ известен...

Так у Дембинского мог появиться свой тайный сын. По отчест­
ву Леонтьевич. Фамилия —  той семьи, которая приютила младенца. 
Время рождения —  где-то около 1845 года...

★  * *

Скончался Модзалевский-старший. Вышли в свет "Разговоры 
Пушкина". Через год, в конце 1930-го, в Берлине —  по-русски, в Париже
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—  по-французски, появилось автобиографическое повествование "Моя 
жизнь", принадлежащее перу одного из самых знаменитых политических 
деятелей первой половины двадцатого века.

О родителях автора рассказано весьма кратко. Ни разу не 
упоминается фамилия отца. Девичья фамилия матери, хотя бы её имя
—  всё это остаётся неизвестным. Не указано —  откуда она родом, не 
знаем и год её рождения.

Впрочем, в дальнейшем мы можем вычислить год рождения 
отца. Примерно 1846, полюс-минус единица.

Первая фамилия, которая попадается на глаза, —  Дембов- 
ские. С этими соседями у отца какие-то дела. Часть земли у них купил, 
часть —  арендовал.

В свой хутор, в Яновку, родители переехали из Грамоклеи. В 
Грамоклею отец прибыл откуда-то из Полтавской губернии.

А вот и его имя-отчество. Давыд Леонтьевич.
В доме Давыда Леонтьевича не говорят ни на иврите, ни на

идиш.
Ежедневно, даже по субботам, за общий стол садится обе­

дать механик, русский человек, Иван Васильевич. Мать тоже не соблю­
дает религиозные обычаи, по субботам не перестаёт работать.

По некоторым эпизодам судя, характер у Леонтьевича прямо- 
таки цыганский: жёсткий, резкий, высоко ценящий смелость, справедли­
вость, независимость, неподчинение начальству.

Его сын во втором классе Одесского реального училища уча­
ствовал в выходке против учителя. На время исключили из школы. Ко­
гда вернулся в Яновку, домашние опасались отцовского гнева. По сове­
ту сестры мальчик поселился у приятеля. Отец обо всём узнал и сказал: 
"Молодец! Покажи, как ты свистел на директора. Вот так?" И отец поло­
жил два пальца в рот. Свистнул. И засмеялся.

—  Не на директора. И я не свистел.
—  Нет, нет, не спорь. Ты свистел на директора! Ты смелый

парень!
А какая внешность у сына? Светло-голубые глаза. Вьющиеся 

волосы. Прямой нос. Только рот, пожалуй, великоват, немного выворо­
чены толстые губы.



146 НОЙ

Тут в нашем этюде появляется дуаль. Нельзя исключить воз­
можность побочного решения. Несомненно, что был ребёнок у Анжели­
ки. Вероятно, что его фамилия —  Дембинский или Дембовский.

Но в жизни Пушкина были и другие приключения. Две или три 
недели пропадал, путешествуя с цыганским табором.

Ещё об одной цыганке рассказывали кишинёвские старожилы. 
Условно говоря, у Земфиры могла родиться дочь. Пушкин об этом не 
знал, да, судя по письму к Вяземскому, не очень и интересовался судь­
бой побочных дочерей.

Невозможно ни опровергнуть, ни полностью доказать, что Ле­
онтьевич —  из рода Анжелики. Но, на случай какого-то прокола, нагото­
ве запасная версия: Леонтьевич был сыном цыганки.

Примерно так между собой спорили Гессен и Модзалевский 
после того, как в их руки попал первый том автобиографии "Моя жизнь”.

Разумеется, они напомнили друг другу, что необходимо со­
блюдать крайнюю осторожность. Никому ни слова!

Как водится, при этом каждый сделал исключение для одного 
человека, которому можно доверять "как самому себе". А тот —  не де­
лился секретом ни с кем, кроме, опять-таки, одного человека.

Чем это кончилось? Внесудебной расправой.
Не будем делать большие глаза. Подобные, способы не явля­

ются монополией государственных систем двадцатого века.
В Киеве 30 марта 1830 года на берегу Днепра было обнару­

жено мёртвое тело иностранца Фурнье. Ноги —  на берегу, голова —  в 
воде. Объявили, что покойный, по-видимому, внезапно потерял созна­
ние, неудачно упал и захлебнулся.

Незадолго перед тем местные власти потребовали от ино­
странца, чтобы он представил дополнительные документы на право 
проживания в Киеве.

В девятнадцатом веке, как и веком ранее и веком позднее, 
слово "документы" применялись во всем понятном значении: "деньги".

Иностранец оказался гордецом. Он заявил, что "документы" 
представлять не намерен. Да ещё и написал властям, чтобы его оста­
вили в покое, а то он будет жаловаться. Не только в Москве, но и в Пе­
тербурге он человек известный, есть кому заступиться.
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К петербургскому заступнику за всех, кто причастен к семей­
ству Раевских, к Л.В.Дубельту, иностранец Виктор-Андре Фурнье об- 
раться не успел...

* * *

Почему пушкинисты не сумели перевести с французского сло­
во "обморок"? Не знали такого слова? Или постеснялись, сочли, что 
оно, так сказать, снижает образ?

Да нет, всё знали, ничего не стеснялись, но сделали должные 
выводы из участи Гессена и Модзалевского.

Про обмороки —  нельзя. Потому что внезапные беспричинные 
обмороки были у сына Давыда Леонтьевича, у Льва Давыдовича Троц­
кого. Об этом ещё в 1921 году в Нью-Йорке в брошюре "Л.Троцкий. Ха­
рактеристика по личным воспоминаниям" рассказал Г.Зив.

Выше я приводил рассказ А.В.Никитенко о том, что в верхнем 
левом углу губы у Пушкина было постоянное трепетание. Добавлю, что 
именно по этой причине он держал в этом углу то карандаш, то перо, а 
то и просто прикрывал рукой бьющийся живчик.

Не знавшие его близко, видевшие мельком, городили чепуху, 
мол, Пушкин постоянно грызёт ногти. Пушкин не грыз ногти. Он придер­
живал свой тик.

Г ода два назад в ЦДЛ состоялся доклад одного из тех, кто по­
лучил кандидатскую степень за тему "Борьба с троцкизмом", вскоре за­
щитил докторскую диссертацию по той же теме, а сейчас бодро высту­
пает, сдвигая оценки туда и обратно. Так вот, выступил докладчик, го­
ворил разное, а затем в зале поднялся человек и назвал себя: "Я —  
Саша Брянский, Саша Красный. Меня приняли в Союз писателей, когда 
мне было сто два года". Ему сказали: "Так вы поднимитесь на сцену". 
На что он ответил: "Я не буду подниматься. Мне сто четыре года, мне 
подниматься нелегко. Я скажу отсюда, и меня будет слышно. Во время 
гражданской войны я служил в том поезде, который был поездом Троц­
кого. Я о нём сейчас скажу. У него вот здесь (показывает на угол рта) 
был постоянный тик".

Это совпадение, до сих пор не отражённое в печати, я считаю 
решающим доводом. После него можно не обращать внимания на сов­
падения других наследственных признаков, таких, как подагра, желу-
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дочно-кишечные хлопоты, близорукость или внезапные беспричинные 
обмороки.

Неоспоримая прямая наследственность позволяет совершен­
но по-иному воспринять облик Троцкого, который так и говорил делега­
ции евреев: "Скажите тем, кто вас послал, что я не еврей".

Его ответ не понимали и думали, что он хотел сказать —  "я —  
большевик и потому у меня нет национальных пристрастий". Но он от­
вечал в прямом, в буквальном смысле, а мы в двадцатом веке утратили 
способность доверять тому, что слышим.

На родословной Троцкого пытались нажиться политические 
спекулянты и их прихвостни, литературные импотенты, бубнившие, что, 
мол, "всё зло от них пошло". Но не выйдет это. Лишь один из наркомов 
первого поколения считался иудеем, и тот оказался потомком Пушкина!

* * *

Не только к Троцкому, но и к Пушкину можно отнести сказан­
ное А.В.Луначарским: "В нём нет ни капли тщеславия, он совершенно не 
дорожит никакими титулами и никакой внешней властностью: ему бес­
конечно дорога, и в этом он честолюбив, его историческая роль".

"...Могучий ритм речи... замечательная складность, литера­
турность фразы, богатство образов, жгучая ирония, парящий пафос, со­
вершенно исключительная, поистине железная по своей ясности, логи­
ка".

"Его статьи и книги представляют собой застывшую речь, —  
он литературен в своём ораторстве и оратор в своей литературности".

Послушаем самого Троцкого.
"С ранних лет любовь к словам была неотъемлемой частью 

моего существа".
"Хорошо написанная книга... казалась и продолжает казаться 

мне самым ценным и значительным продуктом человеческой культуры".
"В тюрьме с книгой или пером в руках я переживал такие же 

часы высшего удовлетворения, как и на массовых собраниях револю­
ции".

Троцкий не притворялся, не хитрил, когда говорил, что и в из­
гнании каждый день, проведённый им за письменным столом, был сча­
стливым днём. Он оставался жизнерадостен, весел, с оптимизмом ду­
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мал о будущих временах. Надёжный друг своих друзей, человек добро­
желательный, разве что иной раз чересчур доверчивый, он прожил яр­
кую, по-настоящему счастливую жизнь.

Пусть многопишущие обыватели отделываются штампами —  
"трагическая фигура", "неудачник", "проигравший".

Если мерить человеческую жизнь умением радоваться счаст­
ливым дням, то его "победитель", не знавший в своей жизни ни одного 
спокойного дня, в любых обстоятельствах страдавший от комплекса не­
полноценности, от скорпионских, провокаторских укусов, непрерывно 
наносимых самому себе, всем приближённым, всей стране —  вот он-то 
и остаётся в истории хроническим, неизлечимым, обречённым неудач­
ником.

* * *

Духовное и физическое родство Пушкина и Троцкого помогает 
многое обдумать вновь. Не только Пушкин помогает понять всё челове­
ческое в Троцком. Но и Троцкий помогает увидеть в правильном мас­
штабе политическую силу ума Пушкина и глубже проникнуть в законы 
политического и личного поведения великого поэта.

Через века и страны будут подниматься всё выше две вели­
кие фигуры. Они будут двигаться навстречу друг другу, они друг друга 
поддержат с пониманием и с любовью.

И что останется от завистников, от патологических лжецов, от 
человеконенавистников?

Бесконечная космическая пыль.

Кольцо "А". Литературный альманах. Вып. 1. 
М., "Московский рабочий". 1993-1994.

ПРИБАВЛЕНИЕ

Попробуем предугадать читательские недоумения и неудо­
вольствия.
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Итак, нападение первое. —  "Лишь потому, что иначе версия 
не выстраивалась, вам пришлось изобретать передатировку стихотво­
рения "Под вечер, осенью ненастной..." Что это? Произвол!"

Защ ита. —  Предположение о более поздней датировке —  не 
мой каприз. Оно выдвигалось неоднократно, в частности пушкинистом 
М. Л. Гофманом.

Нападение второе. —  "Концы с концами не сходятся! Поче­
му за увлечением полькой Анжеликой должно следовать рождение ре­
бёнка? Вовсе не обязательно! Известно, что романы с Амалией Ризнич, 
с Каролиной Собаньской остались без "последствий". Что это? Домы­
сел!"

Защ ита. —  Ни с А.Ризнич, ни с К.Собаньской романов не 
было, потому не могло быть последствий. Письма Пушкина безоснова­
тельно приурочила к Собаньской Т.Цявловская. Ещё до войны эту ле­
генду убедительно опровергал Н.К.Козмин...

Нападение т р е т ь е . —  "Допустим, что у Анжелики ребёнок 
был. Тогда объясните: откуда у потомка польки и Пушкина —  цыганские 
черты, цыганский характер? Почему "цыганский", а не африканский? 
Вам что, незнакомо такое имя —  Ганнибал? Где логика?!"

Защ ита. —  Что ж, заодно опровергайте логику Пушкина. Вот 
две строфы из стихотворения, напечатанного им в 1831 году.

ЦЫГАНЫ 

С английского

Здравствуй, щастливое племя!

Узнаю твои костры;

Я бы сам в иное время 

Провожал см шатры.

Завтра с первыми лучами 
Ваш исчезнет вольный след.

Вы уйдёте — но за вами 
Не пойдёт уж ваш поэт.
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Столь же решительно опровергайте примечание 
В.В.Томашевского:

"Пушкин помечал это стихотворение как перевод с английско­
го, но ничего подобного в английской поэзии не найдено. Самое содер­
жание стихотворения связано с фактами жизни Пушкина...".

Насчёт Африки —  опровергайте непосредственно Осипа Аб­
рамовича Ганнибала. Вам поможет профессор П.И.Люблинский. В 
"Литературном Архиве" АН СССР, т. 1, 1938, стр. 159-231 в обзоре "Из 
семейного прошлого предков Пушкина" он привёл обширную докумен­
тацию. Из неё следует, что Мария Алексеевна, урождённая Пушкина, 
впоследствии известная, как "московская бабушка" поэта, родила дочь 
Надежду 21 июня 1775 года.

Когда дочери ещё не исполнился год, Мария Алексеевна на­
всегда покинула мужа, вернулась из имения "Суйда" С.-Петербургской 
губернии в Москву, к своим родителям. Затем "майя 18 дня 776 года" 
послала разлучное письмо.

'Государь люй Осип Лбралювич!  ...уж е л  решилась более вам  
своею особою тягости не делагпь, а  /гастатся на век, и вас оанавшнь от 
моих претензий во всём свободна. .. .от, вас и от наследников ваших 
ничего ни как требовать не буду, и с тем остаюсь с достойным для вас  
поколением, ваш а, государь, покорная, услужница, М арья Ганнибалова.

Во уверение сего и чоно оное письмо подписано рдкою сестры 
моей родной подписуюсь, орденского кирасирского полку подполковник, 
М ихайла Лушкин. "

П.И.Люблинский опубликовал и ответ Ганнибала от 29 мая.

Письмо ваш е от /в-го числа сего лшия я получил, коим . . .  
требуете только, чтоб отдать вам дочь вашу Н адеж ду... и на оное 
илсею объявить, что я издавна уж ...  нелюбовь ко мне чувствительно 
предвидел и увеличившиеся ваши, в  досаждение мое, и несносные для 
лсеня поступки и поныне от вас носил с крайним оскорблением; .. .как 
себе от вас приемлю, т ак и вам  оставляю от лсеня, свободу навеки; а  
дочь ваш а Н адеж да пршюручена от лсеня...  управителю.. .  для отдачи
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вам, конгОЩю и може&е о& него полцчшнь 6лагоп̂ гисшойно, .. .и заднем 
желаю пользоваться, вам злачною волноанию, а л в послед пил называюсь 
МЦЖ ваш. ШсЩЬ ТаннибаЛ.

Вскоре положение изменилось. Отца М.А. разбил паралич, он 
скончался. Тут М.А. обратилась к императрице Екатерине II с жалобой на 
отсутствие поддержки от... супруга! .

В ответном прошении Ганнибала, обращённом к всемилости- 
вейшей государыне, читаем: "всевышний возмездных знаеш совеань 
люю, знаеш вгах же п/го из вес] ение доче/ш моей .

Профессор Люблинский о "сомнениях Ганнибала" заключает:
"Кто может доказать, что они не могли быть искренними?
При ином предположении нам будут совершенно непонятны­

ми тот тон и та горечь, какою наполнено его ответное письмо к жене."

Нападение четвёртое. —  "Если Африке заявляется отвод, 
чем объяснить, что увезённая дочь, Надежда Осиповна, которой было 
суждено стать матерью Александра Пушкина, впоследствии получила 
прозвание "прекрасная креолка"?"

Защ ита. —  Южные черты —  не обязательно африканские. В 
недалёком расстоянии от Суйды находилось имение выходца из Индии, 
князя Визапура, знаменитого светского льва, то есть успешного дамско­
го поклонника.

В книжке "Рассказы бабушки Благово" (СПб, 1885, стр. 458- 
460) поминается и Марья Алексеевна. Оказывается, именно про неё по 
Москве ходил стишок:

В Москве нашлась такая дура,

Что не спросясь Амура 

Пошла за Визапура.

(По смыслу надо бы не "Амура", а "Авгура", то есть "не спро­
сясь совета".)

Не берусь утверждать, что Визапур —  единственный предста­
витель индийских цыган, коего следует принимать в расчёт. Достаточно 
сделать вывод ограничительный. Происхождение от Ганнибала —  воз­
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можная версия, но почему бы не держать её под вопросом, наряду с 
прочими?

Нападение пятое. —  "Пушкин говорит с Борисом Фёдоровым 
о своих незаконнорожденных отпрысках во множественном числе. По­
чему вы ведёте речь об одной Анжелике?"

Защ ита. —  Другие имена оставляю в качестве засадного
полка.

* * *

Не предупредив, что имею какое-то отношение к тексту, пред­
ложил его вниманию одного из читателей. Результат превзошёл ожида­
ния.

Балетмейстер и композитор Иосиф Ильич Слуцкер обладает 
отличной памятью и неукротимой жизненной энергией. Он успел в юные 
годы в своём родном городе Клинцы услышать выступление вождя 
Красной Армии Льва Троцкого. Тогда обходились без всяких звукоуси­
лителей. Оратор говорил с балкона Госнардома, стоявшего на Большой 
улице, впоследствии улица Карла Либкнехта.

—  Я на всю жизнь остался под впечатлением, я был заворо­
жен красотой его речи, богатством слога, музыкальностью интонаций. С 
тех пор, особенно в поездках за рубеж, я стремился —  и сумел —  про­
честь всё, им написанное. Вот почему я считаю эту версию крайне ин­
тересной, но всё же не доказанной, не вполне убедительной. Вот что 
меня смущает. Если оно всё было так, почему же сам Троцкий ни в од­
ном из печатных выступлений не сказал ни слова, не оставил намёка на 
тайну своего происхождения?

—  А не является ли намёком тот факт, что его самого зовут 
Лев, старшего брата —  Александр, сестру —  Ольга? То есть повторены 
все три имени...

—  Что из того? Таких повторений, в уважение памяти поэта, 
могли быть десятки...

—  Но ведь в статье написано, что он умышленно опускал фа­
милию, под которой числился его отец. Отсюда возможен обратный вы­
вод: он точно знал, что истинная, фактическая фамилия —  совсем дру­
гая.

—  Если знал —  тем более необъяснимо молчание. Ведь, ка­
залось бы, как раз в его интересах было сделать эту тайну известной. 
Значит, всё-таки не знал? Но разве мог не знать? Тут что-то не так...
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—  Давайте подумаем. Допустим, что тут не одна тайна, а не­
сколько, друг от друга неотделимых. Кроме того, возможно, он знал 
только вторую половину, только ближайшую к себе часть. А в этой, да и 
в первой половине, могли быть неудобные, так сказать, "невыгодные" 
предки. Если в его родословной —  генералы царской службы, если его 
дед —  губернатор, объявлять об этом было вовсе ни к чему.

*  *  *

Развернём оставленную в запасе, на вид сложную, но вместе 
с тем наиболее вероятную версию.

Виднейший пушкинист Б.В.Томашевский отрицательно отно­
сился к узко-биографическим трактовкам лирики поэта. Он отметал до­
гадки, сводившиеся к выкликанию наугад различных женских имён. Про­
тестуя против домыслов и легенд, он отнюдь не призывал умалчивать о 
действительных фактах.

Несколько стихотворений, каждое по отдельности, нигде не 
суммируя частные наблюдения, Томашевский соотнёс с женским име­
нем, очевидно единственным, которое он посчитал бесспорным.

Какие-то ему ведомые доводы учёный в печати не привёл. 
Однако, хотя и в рассыпную, в разброс, не прикоснулся ли он к чрева­
тому последствиями сюжету?

Борис Викторович отличался отменным здоровьем. Во время 
отдыха в Крыму, превосходный пловец утонул, купаясь на пляже Гур­
зуфа. Виновником гибели могли оказаться медузы. Согласно древне­
греческой мифологии одна из них, Медуза Горгона, превращала каждо­
го, кто осмеливался на неё взглянуть, в камень...

* * *

Её звали Катерина. Екатерина Раевская, дочь знаменитого 
боевого генерала, 15 мая 1821 года она вышла замуж за генерала Ми­
хаила Фёдоровича Орлова, в то время командовавшего 16-ой дивизией. 
Свадьбу играли в Киеве. Сын Катерины Николай родился 20 марта 1822 
года, то есть на целый месяц (на 29 дней) позже обычного срока.

Отсчитаем обратно 40 недель (280 дней). Спрашивается, где 
была Екатерина Николаевна в понедельник, 13 июня 1821 года?
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По данным "Летописи жизни и творчества Пушкина" (стр. 274- 
275) Пушкин воротился в Кишинёв из Одессы 25 или 26 мая. Чета Ор­
ловых прибыла из Киева в Кишинёв около 5 июня. Итак, все действую­
щие лица нашего сюжета в должное время оказались в должном месте. 
Николай Михайлович Орлов со временем стал губернатором в том же 
Кишинёве.

В журнале "Кодры" (Кишинёв, 1983, № 4) высказывалось 
предположение: один из самых проницательных и проникновенных пуш­
кинистов, Михаил Осипович Гершензон, —  тайный потомок Николая 
Михайловича Орлова. Вот главный аргумент: дочь губернатора, Вера 
Николаевна Орлова, замуж не вышла, посвятила свою жизнь заботе о... 
М.О.Гершензоне. Опекала его не в качестве подруги, а в качестве ма­
тери или сестры. Она владела домиком возле Арбата, в Плотниковом 
переулке, и подарила весь флигель М.О.Гершензону по случаю его же­
нитьбы на сестре пианиста А.Б.Гольденвейзера.

Добавим, что у Н.М.Орлова могло быть несколько побочных 
детей. Если одного ребёнка взяла в приёмыши кишинёвская семья 
Гершензонов —  точно таким же образом мог получить столь же надёж­
ных усыновителей и их фамилию Давыд Леонтьевич "Бронштейн".

* * *

Заключительную часть данной публикации ("Прибавление") 
читатели увидят впервые. Предшествующие страницы печатались в од­
ном из альманахов. С ним ничего плохого не случилось. Но, например, 
"Литературная газета", сообщая о выходе альманаха, не ограничилась 
тем, что опустила название моего текста. Удалили имя автора, замени­
ли на инициалы экономиста (О.Р.Лациса —  Ред.). Таким образом, не­
малый круг читателей, интересующихся пушкинианой, был оставлен в 
неведении.

Поскольку редакция "ЛГ" не сочла нужным исправить свою 
оплошность, трудно поверить в случайность произведённой подмены.

Остаётся выразить признательность редакции журнала "НОЙ", 
решившейся ещё раз нарушить традицию смущённого замалчивания, 
традицию умышленного разрыва и скособочивания облика великого по­
эта и его столь незаурядных тайных потомков.

Позвольте напомнить начало и конец стихотворения 
"Гречанке"
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Ты рождена воспламенять 
Воображение поэтов...

Мне долго щастье чуждо было,
Мне ново наслаждаться им.

Комментаторы ошиблись, не обратили внимание на то, что 
гречанкой по материнской линии —  была Екатерина Раевская, в заму­
жестве Орлова.

Поэт включил это стихотворение, пометив его 1822 годом, в 
раздел "Послания". Под каким номером?

Нетрудно догадаться. Это судьбоносное число мы вычислили, 
а Пушкин помнил. И не отказал себе в удовольствии в честь своего лич­
ного праздника поставить его под номером —  т р и н а д ц а т ь  !

11 июня 1996 г. 
Александр Лацис.
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Лев ДУГИН

КУМ РАН

Второй день пути.
После Хеврона спуск сделался  круче, зелень исчезла, 

холмы  обнажились —  по их бугроватым склонам лиш ь темнеют 
входы в пещеры, да блестят полосы кварца среди белого извест­
няка...

И вот —  Иудейская пустыня, похожая на белёсое море с 
застывш ими —  по мановению Господа —  волнами. И воздух не­
подвижен. А  над головой сквозь багровую дымку яростно блиста­
ет жёлтый круг, плавя и небо, и гребни, и нагромождения камней.

О т жары, от духоты, от покачивания на спине мула в го­
лове несвязно мелькаю т образы: дом... прощание с женой... спо­
ры с братом... Что же наша страна? Поля, обозначенные камня­
ми; вы долбленны е в скалах цистерны с дождевой водой; кресть­
яне —  в накидках-абу поверх домотканых рубах —  за тяжёлой 
работой... Ж илищ а —  коробки, сложенные из камня... плоские 
крыши одна над другой по склонам холмов —  и даже в городах 
вид жалкий, стены растресканы, и хозяйство из века в век —  ам ­
бары, загоны, да  тяжёлые мельницы-жернова... Наш а страна 
бедна, наш а страна —  это горы... Так что же мы —  народ паст­
бищ, народ земли или народ гор?

Жарко. Мулы  ступают медленно, осторожно. Ветер 
Больш ого моря не долетает сюда, в пустыню, —  но и сильный 
ветер не сдвинул бы бесконечные гряды тяжёлых песчаных хол ­
мов.

Впереди и позади меня —  Храмовы е стражники: ведь и 
пустыня не свободна от разбойников; острия пик то здесь, то там 
блёстко вспыхивают в лучах солнца.

Воздух неподвижен. Душно. Ж ёлтый круг в небе —  жгуче 
яростен. Но что это —  мираж? Продолжение забытья, грёз, пута­
ницы в голове? Я глазам не поверил: посреди однообразных пес-

глава из романа "Вечный жид"
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чаных холмов —  женщина и маленький мальчик. Но она, заметив 
нас, схватила мальчика и, подобно зверьку, попыталась укрыть­
ся, шмыгнув в расщелину. Мы обошли нагромождение камней.

—  Благослови Господь... —  Увидев на мне свящ енниче­
ские одежды —  хотя подтянутые и подпоясанные —  она успокои­
лась.

В нашей стране воистину не осталось безопасных мест, 
все боятся друг друга. Арабы  —  извечно воинственны; эдомитя- 
не, маовитяне, набатейцы, идумейцы, прочие давние ханаанские 
племена —  изначально греховны, и разноплеменные их шайки 
грабят караваны; зелоты устраивают засады  римлянам.

На женщине был хитон, подпоясанный верёвкой, санда­
лии на деревянной подошве, чёрный платок закрывал голову и 
шею и, перекрещенный под подбородком, широкими концами 
ниспадал на плечи. Казалось, солнце так высушило её неболь­
шую фигурку, что едва не превратило в тень. Она держ ала за ру­
ку мальчика, с головы до ног закрытого накидкой из верблюжьей 
шерсти. Откуда брались у неё силы —  тащить мальчика, нести за 
спиной мех с водой, а в складках длинного хитона запас еды ?

—  Освятил нас Господь заповедями Своими... Я-то по­
думала —  это нохри, римляне...

—  Алма, —  обратился я к ней. —  Ж енщина, куда ты 
идёш ь по пустыне и ведёш ь мальчика?

Из-за платка блеснули глаза.
—  Араба, пустыня. —  она обвела рукой. —  Загробный 

мир, олам  ха-ба! —  Теперь из-за платка блеснули в улыбке зубы. 
—  Адони, господин мой, я веду своего сына к его отцу.

—  Он там, у моря? —  Я показал на восток.
—  Да, господин, в Кумране. А  мы идём из Адуллама.
Я посмотрел на мальчика. Он едва держался и опустил

голову.
—  Мальчик устал!
Она пожала плечами.
—  Я вырастила ему сына... Давний закон —  для меня, 

для  всех...
—  Елад , —  сказал я, —  мальчик, садись... —  И подняв 

его, посадил на мула перед собой.



ной 159

Маленький караван продолжил путь. Снова неспешное 
покачивание. Мулы в тяжёлой дороге незаменимы: они выносли­
вее лош адей и спокойнее ослов.

—  Аль т и р а , не бойся, елад... —  Мальчик вытянул ноги 
поверх вьюков, и не жаловался, не плакал.

...Песчаные волны, острые гребни, белёсый известняк 
каменных взгорий, слепящ ий мергель, безжизненные валуны —  
будто некие силы противились здесь жизни. Даже скалы здесь 
были изодраны, изранены, изрыты. Даже камне не держ ались и 
ссы пались в овраги...

И вдруг мы оказались на краю бездны: глубоко внизу 
лежало Мёртвое море. С  края огромных утёсов виднелась зелё­
ная, густая, местами тёмная гладь. А  на другом берегу —  таяли в 
фиолетовой дымке Маовитские горы.

Мулы скользили копытами по изрытой тропе, вскидыва­
ли головы, ревели, боясь глубины —  их удерживали за хвосты  и 
тянули за узду.

Вот и берег под высокой стеной с её зубцами, выступа­
ми, ущ ельями. Из скал бил горячий источник. Пахло серой. Вбли­
зи морская вода казалась не зелёной, не синей, а почти чёрной
—  липкие огромные массы  плавали на её поверхности. Может 
быть, права была женщина —  здесь, в самом  деле, олам ха-ба? 
Может быть, Господь в этом уголке земли ещ ё не закончил С во ­
его творения? Трудно было дыш ать испарениями моря среди со ­
ляных наростов, известковых скал и гранитных утёсов.

Зная дорогу, женщина пошла первой. Берег ширился, 
скальная гряда отступала, песок и гравий, покрытые наледью  со­
ли, сменились —  то здесь, то там —  зеленью  ущелий. А  в глуби­
не ущелий били ключи прозрачной воды, по отвесам скал журча­
ли водопады, и мы увидели пальмы.

Впереди показались строения... дома, стены, изгороди
—  за ними небольш ие обработанные поля. Вот он, посёлок Кум- 
ран, община ессеев, живших независимо от Храма, отделённых 
от Храма пустыней...

Когда мы приблизились к каменной и высокой ограде, 
навстречу из ворот тотчас вышел тот, кто ждал своих ишшу и ба­
ра. Он не обнял, не поцеловал ни жену, ни сына. У  этого еврея
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были толсты е губы, он их поджал, от чего выпятился подбородок. 
Он, несомненно, был суровым человеком. Невысокий его лоб бо­
роздили глубокие складки. О дет он был в хитон —  и беднее 
нельзя было придумать: одежда нищих, даже не окрашенная.

Между тем, женщина низко поклонилась.
—  Ну? —  сказал мужчина, глядя мимо неё в даль.
—  Я привела, —  сказала женщина. —  Исполнилось пять

лет.
Мужчина взял мальчика за руку. В голосе женщины по­

слы ш ались  слёзы.
—  Да, возьми, возьми своего сына, ках-на эт-бинха.
Ессей  не только не смотрел на женщину, но будто не

слы ш ал её. Он повернулся к ней спиной и повёл мальчика к во­
ротам.

—  Скажешь хоть что-нибудь? —  слезливо спросила его 
спину женщина.

—  Кто много разговаривает с женой —  тот отвлекается 
от Торы, —  сумрачно проговорил мужчина, полуобернувшись. —  
Он здоров?

—  Я старалась, адони, господин мой...
—  Приду в Адуллум  к тебе через год.
В переднем дворе за воротами толпились те, кто при­

ш ёл в ессейский посёлок раньше нас.
—  Ты пойдёш ь в Адуллум, чтобы твоя жена снова роди­

ла?  —  не удержался я от вопроса.
Ессей  посмотрел на меня. Нет, не мрачность была в его 

лице: просто он без остатка, без минуты отдыха, и днём  и ночью 
отдавал себя Богу. Напряжённый трепет души прозвучал в его 
словах:

—  Греховный род человеческий не нужно умножать пе­
ред концом мира!

В глазах мальчика, которого он крепко держ ал за руку, 
выразился страх; глаза искали мать.

Странные слова проговорил ессей, глядя мимо меня:
—  Эф раим  —  Ливан —  Учитель —  Нечестивец —  дом  

Авессалом а  —  яростный Лев! —  Он вскинул голову; шея у него



ной 161

бы ла жилистая, сожжённая солнцем. Потом повёл мальчика в 
глубину посёлка.

Кто эти люди во дворе ожидания? Зачем  они приш ли?
Я вздрогнул, когда чей-то голос —  ясный и звучный —  

произнёс моё имя. В воротах внутреннего двора стоял старик в 
белой хламиде, с клокастой, видимо, не знавшей стрижки, седой 
и длинной бородой, а сам  —  ещ ё стройный, ещ ё крепкий, и рос­
том выш е всех, кто почтительно толпился за ним. Он поманил 
меня пальцем:

—  Миха бен-Малый...
—  Равви! —  Я изумился. —  Неужто тебя предуведоми­

ли ...
Он прервал меня.
—  Мы ведь знаем, что Храм  за нами следит... Мы знаем, 

что И осиф  Кайфа послал тебя.
—  Равви, я лиш ь Храмовый врач. Ваш и целители при­

ходят в Иерусалим, они удивляют нас...
Старец распорядился —  стражников с животными куда- 

то повели.
Строения общины —  в больш инстве прямоугольные, с 

крыш ами на столбах, с перекрытиями из пальмовых деревьев —  
соединялись крытыми переходами в единый причудливый посё­
лок; там  и тут в землю  зарыты были цистерны; удивляло множе­
ство бассейнов для  омовений; отдельно стояли хозяйственные 
сараи и мастерские.

Мы вошли в почти пустое, довольно обш ирное пом ещ е­
ние —  сю да меньш е проникали испарения моря и ды ш алось  лег­
че

—  Итак, Миха бен-М алы й? —  сказал начальник общины.
—  Рабби, вот тебе послание от первосвященника...
—  Мы рады всякому... —  Голос его звуча/» теперь мягко, 

смиренно, даже с нотками грусти. —  Да, мы исцеляем  —  не 
столько своей силой, сколько данной нам Господом.

Посреди комнаты стоял глиняный стол.
—  Посмотри... —  Его пальцы, перебиравш ие свитки, 

имели странную форму: необыкновенно длинные, необычайно 
подвижные. — ■ Сем ьдесят  седьмин —  что это значит? —  Его го­
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лос окреп. —  Это значит —  сейчас! Да, сказано: четыре всемир­
ных царства —  значит, вавилоняне, персы, греки, римляне. И 
ещ ё сказано: от рода Ноя, от ветви Сима, из потомства Авраама, 
Исаака и Иакова, из колена Иуды, от Дома Давида... —  Вдруг он 
переш ёл на шёпот: —  Это значит —  М ессия пришёл. Миха бен- 
Малый, так и передай первосвященнику Иосиф у Кайфе!

Мои мысли путались: меня здесь знают? ждали?
Конечно, ессеи по делам  общины —  главным образом, 

торговым —  бывают не только в Адуллуме, Хевроне, Иерихоне, 
но и в Иерусалиме —  и осведомлены  обо всём. И вот доказа­
тельство: начальник общины хлопнул в ладош и и громко позвал:

—  Хива бен-Барки!.. —  Это было имя товарищ а моей
юности.

Я ужаснулся, когда он вош ёл из соседней комнаты: он 
выглядел стариком, он сутулился, он, казалось, прячет лицо, а 
борода у него была неопрятно-нестриженной.

—  Хива бен-Барки, ты давно не был Иерусалиме, —  ска­
зал я. —  Твои старики-родители ждут тебя...

Хива бен-Барки молчал и, казалось, прятал лицо.
—  Да, к нам приходят и с нами остаются, бросив, как 

земной прах, семью, жену, детей, —  сказал глава общины. —  Ты 
видел толпящ ихся у ворот?

Потом указал на Хиву бен-Барки:
—  Он всё знает и всё покажет тебе.
Мы пошли крытыми переходами.
—  Здоров ли ты, Хива бен-Барки?
В его лице читалась какая-то скорбь —  а в юности он 

был одним из моих ближайших: радостный, словоохотливый, 
смеш ливый.

—  Что означают эти слова: Эф раим  —  Ливан —  Учитель 
—  Нечестивец?

Казалось, и говорить ему трудно.
—  Всё, сказанное у пророков —  тайна: и нужно её по­

нять... Пророк говорит: к а с д и м  —  значит, вавилоняне; но
расшифруй —  и это уже к и т т и е в ,  значит, римляне, порабо­
тивш ие нашу страну. Сказано —  Н и н е в и я  —  но это Иеруса­
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лим, в котором Нечестивец, ваш первосвященник Иосиф  Кайфа, 
приносит в жертву животных...

Что он говорил? Ничего не осталось от прежнего Хивы 
бен-Барки!..

—  Выйдем  на воздух, —  попросил я.
Вдали, вдоль берега, тянулась длинная высокая стена 

—  она защ ищ ала посёлок от приливов и испарений моря; сам  по­
сёлок прижимался к скальной гряде.

—  Сколько лет уже ты здесь, Хива бен-Барки?
—  Ты ведь знаеш ь —  много... —  Он задумчиво смотрел 

на меня —  казалось, к нему постепенно приходят воспоминания о 
давнем. Но он сказал: —  Иерусалим погряз в роскоши, разврате, 
пороках...

—  Хива бен-Барки! —  воскликнул я. Ведь он сам  был 
знатного рода, в родстве с рабби Иогошуа и жил в соседнем  с 
моим  квартале.

—  Да, да, во что превратились саддукеи?! Деньги! Пер­
восвящ енство —  за деньги!.. У  римского прокуратора Альбина 
Луция первосвящ енство за деньги получил Иошуа бен-Дамная. 
Прокуратор Валерий Грац за больш ое золото назначил Исмаила 
бен-Фаби... А  Иосиф  Кайфа, зять Анны Ханана? И это —  вожди 
Израиля?

—  Мы —  фарисеи, Хива бен-Барка...
Наконец-то в его лице появилось знакомое мне с юности 

выражение живости.
—  Прочь, прочь из Иерусалима! —  вскричал он. —  Ф а­

рисеи —  мелочны в законах, они терпят римлян, и они молчали, 
когда Нечестивец губил Того, кто всех праведнее... Учителя 
Справедливости...

О  чём он говорил? Мне трудно было понять.
—  Мы, ессеи, спасёмся, все остальные —  погибнут! Вот 

поэтому я грущу... —  Вспышка погасла. —  Но тебя ожидает Ише- 
ра бен-Иехиль.

Ишера бен-Иехиль? Знаменитый целитель, имя которо­
го так часто повторялось в Иерусалиме? Нет, я недаром совер­
шил трудный путь.
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Иш ера бен-Иехиль был сухонький, с морщинистой ко­
жей, с глубоко сидящ ими глазами человек неопределённого воз­
раста. Он занимал обш ирное помещение. На скамьях, на полках, 
на полу, на глиняных столах теснилось множество кувшинчиков, 
чаш, амфор, связок трав... Запахи бальзамов и приправ см еш и ­
вались с горькими испарениями моря.

Странно, все ессеи, которых я успел увидеть, выглядели 
очень старыми и увядш ими. Как и назареи, они не стриглись. 
Разросш аяся  борода Иш ера бен-Иехиля перетягивала вперёд 
его тощ ее туловище; глаза казались живыми и быстрыми, выгля­
ды вавш ими из зарослей.

Ж естом  руки он обвёл собранные им богатства.
—  Вы, Храмовы е врачи, —  сказал он, —  не чувствуете 

ритма времени. Например, лучш ее время для  лёгких —  к пяти 
часам  утра, для  толстой кишки —  к семи часам, для  сердца —  к 
полудню, для  мочевого пузыря —  к вечеру... Как лечить астму, 
колики, тяжесть в печени?.. Я не могу, Миха бен-Малый, открыть 
тебе тайны расчётов —  но помни о ритме времени. Взглянем  на 
море.

Мы вышли на террасу. До моря было не меньш е часа
ходьбы.

—  Ты видишь тёмные пятна? Нет, это не странные жи­
вотные, это смола, она бьёт из бездонных глубин тёмными 
струями, это —  асф альт, и он —  целебен... Но я не могу, Миха 
бен-М алый, открыть тайны изготовления.

На моих глазах море меняло цвет: лучи солнца разби­
вались о чёрную и, казалось, твёрдую  поверхность, разбрызгива­
лись огненными блёстками и высвечивали воду; и в глубине вода 
переливалась странным светом.

—  Зачем  лекарства, —  вскричал Ишера бен-Иехиль, —  
если мы ждём конца света! —  Он выпрямился, стал будто выш е 
ростом; может быть он уже сейчас готов был предстать перед су­
дом  М ессии?

Его волнение передалось мне: зачем лю дям  целители 
их тел, когда нужно думать о душ е?

Но Хива бен-Барки поторопил меня. Мы пошли осмат­
ривать гончарные мастерские, потом мельницу, пекарню, зерно­
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хранилища, стойла вьючных животных, многочисленные бассей ­
ны —  обширные, глубокие, с лестницами и без лестниц —  для 
еж едневных различных ритуальных омовений.

—  Новички, —  объяснил Хива бен-Барки, — должны два 
года жить лиш ь вблизи посёлка: ни общ их омовений, ни общего 
имущества, ни общ их трапез, ни общ их молитв...

А  вот больш ое помещение, в котором над свитками тру­
дились писцы. На длинных гипсовых столах —  с чернильницами 
из бронзы —  расстелены  были полосы обработанной телячьей 
кожи —  пергаменты —  и лёгкие листы  папируса. Сквозь широкие 
проёмы в стенах лился яркий солнечный свет, растекаясь по бе­
лённым  стенам и каменному полу.

Переписчики углублены были в работу, их лица были 
напряжены. Один линовал полосы, другой —  склеивал их, третий 
—  с бесконечными предосторожностями, особыми кисточками, 
особыми палочками, разными шрифтами, разными красками —  
выводил свящ енные слова... Ошибка была бы несчастьем, нече- 
стьем. Но перед тем, как вывести Его имя —  нужно было погру­
зить руки для омовения в специальные выемки, а потом воззвать 
к Единому и Всемогущ ему... не произнося Его имя.

Усталость навалилась на меня неодолимой тяжестью.
—  Пойдём, ты отдохнёш ь у меня —  сказал Хива бен-

Барки.
Он жил в получасе ходьбы  от посёлка в одной из пещер 

горного развала. Вверх вели довольно крутые тропы. В этих но­
рах —  одних у основания, других высоко поднятых —  было голо; 
ничего кроме тощ их подстилок, амф ор с маслом, да светильни­
ков.

—  Прости, —  сказал Хива бен-Барки, —  рабочий день 
ещ ё не кончился...

Ессеи  трудились от зари до зари.
Я уселся у подножия гряды. Неведомое прежде состоя­

ние нереальности окутало меня. Весь путь сю да —  будто сон... 
Всё, что здесь окружало меня —  лиш ь видение...

Небо было чистым, безоблачным, но блеск синевы уже
угасал.
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Должно быть, я задремал. Должно быть, страшный сон 
снизош ёл на меня. Мы, евреи, тысячными толпами вслед за 
М оисеем  идём по пустыне... Мы устали и ропщем, ноги наши уто­
пают в зыбучем песке. Мучают голод и жажда. Силы  нас остав­
ляю т —  мы больш е не верим, нет, нет, назад!.. Мы проклинаем 
Моисея. А  фигура пророка начинает расти, она делается  громад­
ной, голова уже достигла неба... Облака вскипают, взвихривается 
земная плоть и сквозь гул окрест звучит голос: Я  Г о с п о д ь
в а ш  и н е т  и н о г о . ..

Слова подгоняют, как бичи. Мы падаем, вытаскиваем из 
песка ослабевш ие ноги, карабкаемся, поднимаемся, тащ имся шаг 
за шагом... А  страшный голос гремит: Я Г о с п о д ь  в а ш . . .

Я спал? Я проснулся? Где я?  Что со мной? А  в небе уже 
догорал закат, уже темнело —  и в  пещ ерах кое-где зажглись све­
тильники. Рядом  со мной сидели Хива бен-Барки, ещ ё несколько 
человек.

Эти люди в тишину роняли скупые слова: Мессия... И е­
русалим... нохри-римляне... мерзостные жертвоприношения...

Они обвиняли Храм. Они осуждали Иерусалим. Они 
проклинали Рим.

Я попробовал объяснить:
—  Да. —  сказал я, —  Рим  —  вавилонская блудница. Да, 

саддукеи —  тщ атся вслед за нохри... Но не фарисеи, нет, не ф а ­
рисеи... Потому что это саддукеи верят предопределению, но не 
фарисеи...

—  Всё через Него. —  произнёс тихий, но внятный голос. 
Этого человека напротив —  лет тридцати, с тонкой, хрупкой ф и ­
гурой —  прежде не было; я и не заметил, когда он подсел.

Совсем  стемнело. Вдоль кряжа мигали светильники, го­
рели костры. Внезапно в полную силу засияла огромная луна.

—  Придёт М ессия из царского рода Давида, —  сказал я.
—  Род  Давида пресёкся, —  сказал этот человек.
По одежде —  полосатому, длинному хитону —  он был 

галилеянин; белая накидка лишь слегка прикрывала волнистые 
волосы; бородка у него была рыжая, раздвоенная. Сердце у меня 
начало сильно биться.
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—  Разве не сказано в псалме, —  я повернулся к Хиве 
бен-Барке, ища у него поддержки, —  разве не сказано: Я  обрёл 
Давида, раба моего... Разве не сказано у Иезекииля: раб мой Да­
вид князем будет среди них!

Когда я повернулся к незнакомцу, его уже не было. Куда 
успел он удалиться?

—  Нужны знамения, —  сказал Хива бен-Барки.
Кто-то вспомнил Второзаконие:
—  Пророка из братьев твоих воздвигнет тебе Господь...
—  Будут знамения: сияние солнца ночью, огонь с не­

бес... Но ессеи —  спасутся.
—  Спасутся чистые сердцем, — услы ш ал я. Галилеянин 

сидел на прежнем месте. —  Верой спасутся...
Сердце, казалось, выскочит у меня из груди.
—  Кто ты ? —  спросил я. —  Разве язычники не топчут 

грязной обувью жертвенник Господень? —  спросил я у Хивы бен- 
Барки.

Незнакомец вновь исчез —  и там, где он только что был, 
зыбко сквозило пространство.

Что-то произошло. Какой-то трепет был в воздухе. Что- 
то творилось в мире. О  твёрдую поверхность Мёртвого моря лучи 
разбивались уже не солнечными, а лунными брызгами... А  вдали, 
весь облитый молочным светом, высился соляной столп —  это, 
несомненно, был столп жены Лота.

Светильники постепенно гасли. Все уходили на отдых в
пещеры.

Сняв свящ енническое своё одеяние, я растянулся на 
подстилке рядом с Хивой бен-Барки.
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Ион ДЕГЕН

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О МУЖЕСТВЕ

Однажды в августе 1945 года, меня вызвали во 2-й дом Наркомата обо­

роны. В ту пору я "кантовался" в полку резерва бронетанковых и механизированных 

войск. "Кантовался" —  очень ёмкое слово. Его следовало бы рекомендовать в Из­

раиле для определения работы многих чиновников. Официально я числился на 

службе в армии, но повседневным занятием моим было безделье или бесцельное 

болтание по Москве. Не знаю, что творилось в трёх остальных батальонах полка 

резерва, но в нашем —  только "кантовались". Да и название у него было соответст­

вующим —  4-й "мотокостыльный" батальон. Действительно, в батальоне не было 

ни одного офицера без видимых признаков инвалидности. Только у командира ба­

тальона. гвардии полковника, были и глаза, и руки, и ноги. Правда, всем было из­

вестно, что после ранения на нём нет живого места. А ещё было известно, что ра­

нение это он получил, закрыв своим телом пацана-подчинённого. Случай из ряда 

вон выходящий: не подчинённый спас командира, а командир —  подчинённого.

Вообще о командире батальона рассказывали легенды. В танковой ар­

мии генерала Рыбалко он был самым прославленным, самым героическим коман­

диром бригады. Надо сказать, что танкисты — народ, мягко выражаясь, весьма де­

мократичный. Чинопочитание как-то исключается общностью боевой деятельности, 

совместной жизнью в экипаже. Это даже в нормальной части. А тут, в 

"мотокостыльном" батальоне собрались офицеры, которым вообще на всё напле­

вать, потому что чёрная перевязь, перечёркивающая изуродованное ожоговыми 

рубцами лицо, костыли или протезы доводили демократизм до апогея. И тем не ме­

нее, командиру батальона подчинялись с удовольствием. Его не просто уважали — 

боготворили, хотя он и еврей. Но ведь каким должен быть этот еврей, чтобы дваж­

ды получить звание Героя Советского Союза! Да ещё где, —  в танковой армии ан­

тисемита Рыбалко!

Так вот, из "мотокостыльного" батальона меня вызвали во 2-й дом НКО. 

В этом не было бы ничего странного, так как многих офицеров вызывали туда, если 

бы вызов был не лично к командующему бронетанковыми войсками Советской ар­
мии маршалу танковых войск Федоренко. Лейтенанта вызывают к маршалу!

Вышагивая на костылях по пустынной дороге, связывающей казармы на 

Песчанке со станцией метро "Сокол" (б ту пору там ещё не было ни одного дома), я
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испытывал в основном любопытство с едва заметным налётом беспокойства. Мне 

было двадцать лет. И, несмотря на увечья, будущее виделось в розовом свете.

Маршал встретил меня приветливо. Спросил о моих планах. Услышав, 

что я собираюсь поступить в медицинский институт, возмущённо сказал:

—  Ты, боевой танкист, превратишься в клистирную трубку? Да ты что, 

рехнулся? Слушай, лейтенант, говорят, что ты силён в математике, а?

Я ответил, что до войны успел окончить только девять классов, а на ат­

тестат зрелости сдал сейчас экстерном, так что вряд ли меня можно назвать силь­

ным в математике. Сидевший в стороне подполковник придвинул ко мне лист бума­

ги и карандаш и предложил стереометрическую задачу, настолько лёгкую, что я, 

решив блеснуть математическими способностями, дал ответ, не прибегая к каран­

дашу. Фанфаронство моё было наказано. К несчастью, оно произвело впечатление 

и на маршала, и на подполковника.
—  Ну, лейтенант, под счастливой звездой ты родился. Хоть ты и инва­

лид, а демобилизовывать тебя не будем.

Я снова повторил, что хочу быть врачом. Маршал рассердился и стал 

объяснять, что в гражданской жизни мне придётся голодно и туго, а тут —  и зарпла­

та, и звания, и обмундирование, и учиться буду, и диплом инженера получу, и толь­

ко идиот может отказаться от всего этого. Я настаивал на том, что хочу быть вра­

чом и имею право на демобилизацию.

—  Право-то ты имеешь, да вот тут у меня лежит реляция на тебя, дура­

ка. Сбежишь —  закрою. Подумай.

Командир "мотокостыльного" батальона уже ожидал меня. Он осведо­

мился, почему у меня такая постная физиономия. Я рассказал ему о приёме у 

маршала. Гвардии полковник молча долго смотрел на меня, потом вдруг сказал:

—  Анклейф, ингелэ*.
Значение слов мне, конечно, было понятно. Не понимал я только их 

смысла. Комбат заметил это и рассказал мне о том, как его еврейское происхожде­

ние мешало ему в детстве, и после, и даже сейчас. Рассказал, что все его товари- 

щи-неевреи, даже значительно менее способные и не дважды Герои уже генералы, 
а он —  всё ещё полковник

—  Анклейф, ингелэ. нечего тебе, еврею, в армии делать. Конечно, жал­
ко. если этот хозер прикроет реляцию, но, если ты будешь хорошим врачом, у тебя 

появится хоть какая-то независимость. Может быть, это и будет защитой от антисе­

митизма. А вспомнишь моё слово —  он будет с каждым годом страшнее.

Убегай, мальчик (идиш ).
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Очень странно было слышать такие речи из уст не серого обывателя, а 

уважаемого человека, дважды Героя Советского Союза. Я считал, что он возводит в 

степень неизвестную мне личную обиду и объясняет её антисемитизмом.

Конечно, какая-то антисемитская отрыжка времён прошедшей войны 

ещё ощущалась. Но она казалась мне нетипичной для советского строя и —  глав­

ное —  неофициальной.

Примерно за месяц до разговора с гвардии полковником, будучи в от­

пуске, на пароме я переправлялся через Днестр из Атак в Могилёв-Подольский. 

Лошади, подводы, люди. На пароме повернуться нельзя было, чтобы не задеть со­

седа. Вдруг невдалеке от себя я услышал: "Ах, ты, жыдивська морда!" Это обругал 

кого-то средних лет мужик с тяжёлым мешком через плечо. Мешком он опёрся о 

перила парома. Расталкивая стоящих на моём пути, я направился к мужику. Не вы- 

ясняяг по какому поводу была произнесена эта фраза, не интересуясь, к кому она 

обращена, я положил костыли и, стоя на одной ноге, выбросил мужика с парома. В 

июле Днестр полноводный и невероятно быстрый. Мешок тянул ко дну. Течение 

увлекало в щель между понтонами. Вытянуть мужика из воды никак не удавалось. 

"Дядько, кыдай торбу!" Но мужик не мог расстаться со своим добром. Только видя, 

что погибает, он выпустил мешок и ухватился за багор. Оказалось, что в мешке бы­

ла пшеница, которую на последние деньги он купил в Бессарабии. Мужик плакал и 

кричал. Мешок пшеницы в 1945 году! Все с ужасом смотрели на меня. Но вслух ни­

кто не смел осудить. Я был в гимнастёрке с погонами, с орденами и медалями. Я 

был представителем армии, только что разгромившей фашизм, а мужик позволил 

себе антисемитский выпад.

Спустя несколько дней в Атаках я избил старшего сержанта с культёй 

левой руки, по какому-то поводу возмущавшегося жидами. Не знаю, может быть, в 

конкретном случае он был прав по существу. Но форма! И здесь я чувствовал себя 

защищённым социальной справедливостью. Естественно, не может быть антисе­

митизма в советском государстве, где все национальности равны. Можно было да­

же возвратиться к предвоенному состоянию и перестать осознавать себя евреем

Сейчас, вспоминая это время, я не могу понять, почему в Йом-Кипур я, 

атеист в ту пору, пошёл в синагогу. В Черновицах стояла^ёплая осень. Уже за не­

сколько кварталов трудно было пробраться сквозь огромную толпу евреев, не 

имеющих никаких шансов попасть в синагогу. Путь мне прокладывали костыли и 

ордена на гимнастёрке. В синагоге даже уступили место. Совсем неожиданно не­
вдалеке от себя я увидел майора, который одно время был у нас командиром ба­

тальона. Только сейчас я узнал, что он еврей. На нём был китель с орденами и ме­
далями. Один рукав за ненадобностью был подвёрнут. Майор приветливо помахал
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мне своей единственной рукой. Кантор Зиновий Шульман растрогал меня своим 

пением. А может быть, это была совокупность впечатлений... Из синагоги я вышел 

торжественный и просветлённый.

Сейчас, вспоминая этот день, я увидел дорогу от синагоги мимо нахо­

дящегося почти рядом с ней еврейского театра. И развернулась цепочка ассоциа­

ций. Еврейский театр... Чуть дальше, на площади располагался украинский музы­

кально-драматический театр. Богатое здание в стиле барокко выходило фасадом на 

широкую нарядную площадь. Праздничное настроение создавалось у зрителя уже 

при подходе к театру, когда по пологому пандусу или широким ступеням он подни­

мался к гостеприимному входу. Внутри всё было нарядным и ярким. Красный бар­

хат сидений. Белые пояса лож, обрамлённых вычурным переплетением золотых 

виньеток. Дорогой тяжёлый занавес под белым с золотом фронтоном. Всё предве­

щало праздник ещё до начала спектакля.
В одном квартале от украинского театра, на углу двух узких улиц, нахо­

дилось ничем неприметное здание еврейского театра. Может быть, оно не казалось 

бы таким убогим, не будь у него роскошного соседа. Да и внутри всё было серым и 

неуютным. Тёмный зал напоминал колодец. Иногда, когда я смотрел спектакли с 

галёрки, видна была лишь авансцена. О том, что происходит в глубине сцены, мож­

но было только предполагать. Казённые ряды сидений в партере. Ложи, как тюрем­

ные камеры. Деревянные скамейки галёрки. В этом здании праздником даже не 

пахло. Праздник начинался, когда раздвигали неопределённого цвета занавес, та­

кой же убогий, как и всё в этом зале.

Как правило, до 1947 года зал был всегда переполнен. Приходили смот­

реть спектакли не только евреи. Помню на премьере "Скупого" профессоров уни­

верситета неевреев, с томиками Мольера в руках, следящими за действием. Спек­

такль был французским во всех деталях. Его окутывало неуловимое облако свое­

образного легкомыслия, характерного для французского ренессанса. И тут же тя­

желовесный, насквозь русский (порой даже казалось, что артисты говорят не на 

идиш, а по-русски) "Васса Железнова". Героиню играла талантливая актриса Ада 

Солнц. Созданный ею образ мог бы украсить самый лучший русский театр. Тради­

ционно-еврейские спектакли, такие как"Цвей кунилемл", "Колдунья", "Гершеле Ост- 
рополер" были вообще выше всяких похвал. Эти спектакли запомнились мне как 

концентрация еврейского юмора и еврейской боли, еврейского мироощущения и 
человечности.

Мы знали, что Черновицкий еврейский театр ненамного хуже Московско­

го еврейского театра. Но ведь закрыли Московский театр. И не просто закрыли. В ту 

пору мы уже не с полным доверием отнеслись к сообщению о гибели Михоэлса в
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автомобильной катастрофе, тем более, что до нашей провинции докатились слухи 

об арестах артистов Московского еврейского театра, об арестах деятелей еврей­

ской культуры в Москве и в Киеве.

Озноб проходит по моей спине, когда я вспоминаю холодные мокрые 

дни мрачной осени 1948 года. Этому предшествовала цепь партийных собраний, на 

которых мы единодушно поддерживали родной Центральный комитет в его борьбе 

против журналов "Звезда" и "Ленинград", против Ахматовой и Зощенко, против опе­

ры "Великая дружба", против композиторов Прокофьева, Шостаковича, Хачатуряна.

Тучи нависали всё ниже. Атмосфера сгущалась. Уже трудно было ды­

шать. И, наконец, грянул гром. Началась борьба против космополитов. Я ещё про­

тивился очевидному, считая, что это не обычная антисемитская кампания, а дейст­

вительно политическая борьба за чистоту генеральной линии партии. Я ещё радо­

вался, находя в рядах космополитов нееврейские фамилии. Но уже в следующее 

мгновение мне разъясняли, что под благородной фамилией, например, Стебуна, 

скрывается какой-нибудь подлый Кацнельсон Поэтому в городе приезд ликвидаци­

онной комиссии казался уже вполне закономерным. Нет, нет, ликвидационная ко­

миссия не делала никаких политических или, не дай Бог, национальных выводов. 

Она просто должна была ликвидировать еврейский театр как нерентабельный.

Мне очень не хотелось, чтобы меня упрекнули в субъективизме, или 

ещё хуже —  в еврейском национализме, когда невольно придётся сравнивать два 

черновицких театра —  украинский и еврейский. Украинский областной музыкально­

драматический театр имени Ольги Кобылянской был действительно областным по 

масштабу, по налёту провинциализма. Находясь в великолепном театральном по­

мещении, он не шёл ни в какое сравнение с театрами Киева —  украинским и рус­

ским.

Еврейский театр имел своё творческое лицо. Такой театр мог украсить 

любую столицу. Каждая постановка традиционных еврейских пьес, инсценировок 

Шолом-Алейхема, мировой классики —  всё это было настоящим искусством, серь­

ёзной работой, творчеством.

Весть о прибытии ликвидационной комиссии с неимоверной быстротой 

разнеслась по городу. Антисемиты ликовали, считая это (заодно с кампанией кос­

мополитов) симптомом замечательных санкций против ненавистных жидов, недо­

битых немцами... Либеральные русские интеллигенты, как всегда, смущённо уходи­
ли от неудобной темы. Евреи поглупее, вроде меня, считали это очередным пере­

гибом какого-нибудь высокопоставленного антисемита республиканского масштаба. 

Более разумные с завистью говорили об уехавших в Палестину румынских евреях 
и пророчески изрекали, что сейчас, мол, ещё хорошо, а вот дальше что будет!
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Ликвидационная комиссия присутствовала на четырёх последних спек­

таклях еврейского театра. Я уже говорил, чтс формальной причиной ликвидации 

театра была его нерентабельность. Надо ли объяснять лживость этого аргумента? 

В отличие от нерентабельного украинского театра, существовавшего на дотации 

государства, что само по себе, я считаю, было справедливым, еврейский театр был 

на хозяйственном расчёте.

Последние четыре спектакля... Я напрягаю память, но не могу вспом­

нить первый и второй. Отлично помню мелкий холодный дождь, огни фонарей в 

зловещем тумане, толпы евреев, за несколько кварталов от театра спрашивающих 

лишний билетик. У самого театра совсем не театральная, подавленная толпа сгу­

щается, запрудив проезжую часть улицы. В самом театре яблоку негде упасть. Я 

сижу на приставном стуле в проходе возле последнего ряда. За моей спиной, плот­

но забиэ выход из партера, сгрудилась толпа не имеющих места. Между пристав­

ными стульями с трудом пробираются запоздавшие счастливчики —  обладатели 

билетов. В первом ряду за небольшим столом члены ликвидационной комиссии —  

четыре человека с типичной украинской внешностью (специально подобрали?) в 

вышитых сорочках, окрещённых "антисемитками". Перед каждым на столе стопка 
бумаги.

...Черновицкий театр перестал существовать. Это событие, как взлёт 

сигнальной ракеты, послужило в городе началом разнузданного антисемитизма, 

который очень скоро проявился в нашем институте. В ту пору я окончательно по­

чувствовал себя евреем, почувствовал национальную гордость от принадлежности 

к своему преследуемому народу, почувствовал боль от того, что столько недостой­

ных евреев дают пищу и без того не голодающим антисемитам.

Несмотря на большую разницу в возрасте, после войны мы очень сдру­

жились с главным художником Киевского украинского драматического театра имени 

Франко. Старый еврей жил искусством. Всей душой и телом он был предан украин­

скому театру. Но где-то в закоулках его сердца гнездилась тоска по исчезнувшему 

еврейскому быту, культуре. Часто, разговаривая со мной, он как бы маипинально 

карандашом или мелком рисовал евреев в ермолках, головки пейсатых мальчиков, 

силуэт козы на типичной улочке еврейского местечка. Как жаль, что я тогда не за­

брал тут же уничтожаемых рисунков. Впрочем, что бы я с ними сделал? Не дали 

ведь вывезти специально для меня написанный им натюрморт. Натюрморт со 

смыслом, понятным только нам двоим. Много интересных вещей о живописи, с те­

атре узнал я от старого художника. От него я впервые услышал о Табиме".

Однажды, придя к нему, я увидел, какой накладывает последние мазки 
на большое полотно. На фоне кособоких домишек, двориков с чахлой растительно­
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стью, развевающегося на ветру ветхого белья стоял Шолом-Алейхем с пальто, пе­

реброшенным через руку, и шляпой в другой руке. Композиция, освещение, коло­

рит! Картина была бы просто очень хорошей, если бы не одна деталь, делающая её 

прекрасной —  лицо Шолом-Алейхема. С какой грустью, с какой болью и любовью он 

смотрел на раскинувшееся перед ним убожество! Это был взгляд моего друга, ста­

рого художника, в минуты, когда рассказывая о своём детстве и юности, о люби­

тельских еврейских театрах и Табиме", он набрасывал свои добрые, а иногда иро­

ничные рисунки. С восторгом я смотрел на эту картину, безусловно, вершину твор­

чества художника Матвея Драка.

Зазвонил телефон. Старый художник снял трубку. Не стану сейчас го­

ворить о причинах, обвинять того или другого, но как раз в это время в семье Мат­

вея Драка произошёл раскол. Телефонный разговор с ближайшим родственником 

становился всё острее. И вдруг я увидел, как старый человек, бледнея, сползает 

вниз вдоль стены. Я подхватил его, усадил и взял трубку телефона. На том конце 

провода продолжали говорить:
—  Я ещё раз повторяю, если ты не выполнишь моих условий, я заявлю, 

что ты —  еврейский националист, что ты пишешь портрет Шолом-Алейхема.

Что я сказал тому, на том конце провода, описывать не стану, потому 

что это не поддаётся и не подлежит описанию. Как мог, успокоил старика и, считая, 

что сделал всё возможное, ушёл домой. На следующий день, придя к старому ху­

дожнику, я был потрясён до глубины души. Матвей Драк всю ночь работал, уродуя 

лучшее своё детище. Он замазал Шолом-Алейхема всё теми же кособокими до­

мишками и убогим тряпьём. Картина перестала существовать.

Часто в эти страшные дни и уже значительно позже я вспоминал знаме­

нательный разговор поле приёма у маршала Федоренко. Что стало с гвардии пол­

ковником? В армии ли он ещё или демобилизовался? Где-то году в шестидесятом 

случайно узнал, что он служит в Днепропетровске в звании генерал-майора Его 

товарищи уже давно генералы армии и маршалы, а он, самый талантливый, самый 

храбрый из них, всё ещё генерал-майор. Ну что ж, всё естественно. Сейчас мне уже 

не казался странным его вырвавшийся из глубины души возглас: "Анклейф, инге- 

лэ!" В Киеве, в атмосфере матёрого антисемитизма, меня уже давно ничто не удив­

ляло, даже чёрная неблагодарность к одному из храбрейших комбригов Отечест­

венной войны. Удивило, нет. не просто удивило, — потрясло — нечто совершенно 

другое.
Однажды в "Правде” прочёл большую дурно пахнущую статью, в кото­

рой автор обрушился на тех. кто говорит о каком-то несуществующем в СССР ан­
тисемитизме. Я бы отнёсся к этой привычной стряпне, как к ещё одной порции
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дерьма, если бы не подпись автора статьи —  Давид Драгунский. Долго я не мог 

прийти в себя.
Давид Драгунский, дважды Герой Советского Союза, гвардии полковник, 

в подразделении которого я служил в августе 1945 года? Не может быть! Давид 

Драгунский, объяснивший мне, не верящему в это, что надвигается волна антисе­

митизма, сейчас, после всего, что мы пережили, после борьбы с космополитизмом, 

после уничтожения еврейской культуры и физического уничтожения деятелей этой 

культуры, поле дела врачей-отравителей, после ежесекундного проявления анти­

семитизма во всех сферах жизни подписывает грязную статью, сфабрикованную 

черносотенцами? Мне было больно и стыдно за глубоко уважаемого мною челове­

ка. И когда жена и сын, когда мои друзья —  все те, кто много раз слышал от меня 

рассказ о Драгунском, когда они с упрёком спросили меня, как это могло случиться, 

я растерялся. Вероятно, пытался я оправдать Драгунского, статью подписали без 

его ведома, как это нередко делают, а там —  военная дисциплина, пятое, десятое... 

Но и сам я не очень верил своему объяснению.

Через несколько дней всё стало на свои места. По телевидению показа­

ли знаменитую пресс-конференцию, по поводу которой потом циркулировало мно­

жество анекдотов. (Один из них: "Что такое пресс-конференция? Это тридцать ев­
реев под прессом." Тоже своеобразная попытка оправдать недостойное поведе­
ние.) Одной из видных фигур на этой конференции был генерал-полковник 

(наконец-то очередное воинское звание вместо тридцати сребреников) дважды Ге­

рой Советского Союза Драгунский. Его трудно было узнать. Нет, не потому, что он 

постарел. И тогда, в 1945 году, мне, двадцатилетнему лейтенанту, он казался почти 
стариком. Всё относительно. Нет. Тогда он был человеком, героем, личностью. Да­

же в детстве он был личностью. Когда в их классе девочка обозвала его жидом, он, 

зная, что нельзя бить женщин, выплеснул ей в лицо чернила. Сейчас это была жал­

кая марионетка в компании марионеток. Сейчас его окунули в дерьмо по самые 

уши, а он радовался запоздавшему на двадцать лет очередному воинскому званию.

В этот вечер навсегда перестал существовать для меня комбриг Дра­

гунский. В этот вечер я окончательно понял, что военное и гражданское мужество — 
величины несравнимые.

Спустя некоторое время Драгунский с группой таких же подонков-евреев 
приехал в Брюссель, где в эту пору проходил сионистский конгресс. Приехали они 

доказывать, как изумительно живётся евреям в Советском Союзе. Группа остано­

вилась в гостинице вблизи цирка, в котором в это время выступали советские арти­
сты. Хорошие артисты. На афише цирка какой-то остряк написал: "Драгунский с 
группой дрессированных евреев". Драгунский и дальше погружался в трясину под­
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лости. Но именно этот факт я вспомнил только потому, что фраза на афише с оди­

наковым успехом могла быть написана и сионистом и антисемитом. Дважды два 

всегда и везде четыре. Альберт Эйнштейн как-то сказал, что евреи не лучше дру­

гих, не хуже других, они просто другие. Это высказывание служило мне некоторым 

утешением, когда я встречал евреев-подлецов, евреев-подонков.

Слабым утешением оно служит и сейчас, когда в еврейском государстве 

я вижу избыточное количество евреев-подонков, разрушающих свою страну, своё 

единственно в мире убежище.

(печатается с сокращениями)

И.Деген. Из дома рабства. Изд-во "Мория", Израиль. 1986.

ПОРТРЕТ ГЕРОЯ

Генерал-лейтенант бундесвера стоял в окружении сопровождавших его 

израильских офицеров. Слева дома друзской деревни вырисовывались на фоне 

горы Хермон. Справа, на юге, даже без бинокля можно было разглядеть развалины 

сирийского города Кунейтра. А перед ним в долине... нет, это невероятно! Сотни 

знакомых ему советских танков "Т-55" и "Т-62", отличных танков, которыми были 

вооружены сирийцы. Кладбище танков, сгоревших, подбитых. А вот, если он не 

ошибается, целые, покинутые экипажами. Нет, он не ошибается. Генерал-лейтенант 

нарушил затянувшееся молчание:

—  Странный вы народ, евреи. И это вы называете поражением? Да если 

бы мы, немцы, уничтожили столько танков в одном бою, мы бы в течение веков 
праздновали небывалую победу.

Что бы сказал генерал, знай он, как были уничтожены эти танки, какими 

силами. Поверил ли бы он, что это работа одного танкового батальона, оставленно­

го без пехоты, без поддержки артиллерии и авиации? Впрочем, и сам командир ба­

тальона, 29-летний подполковник Авигдор Кахалани, понимал, что случилось чудо, 

что трудно, проанализировав всё происшедшее, объяснить неслыханную победу 

батальона только героизмом и умением его танкистов, хотя и этого было больше 

чем достаточно
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Есть люди, которым на роду написано быть героями. Авигдор родился в 

1944 году, в посёлке Нес-Циона, в скромной религиозной семье йеменских евреев. 

Отца привезли годовалым младенцем из Адена в 1924 году. Мать приехала из Са­

ны в 1933 году. Авигдор рос в обстановке почтения к родителям и к труду. Закончил 

ОРТ, получив специальность точного механика. В 14 лет увлёкся мотоциклом. В 

1962 году был призван в Армию обороны Израиля. Мечтал стать лётчиком, но по­

пал в танковые войска. Отличного танкиста направили на командирские курсы. И 

тут —  один из самых забавных парадоксов в биографии Кахалани. Авигдор расска­

зывал о нём с чувством юмора, сквозь который проступала незабытая обида. Учил­

ся он хорошо. Но его отчислили, мотивируя это тем, что у Кахалани нет командир­

ских и лидерских качеств. Попробуй опровергнуть такое утверждение! Командую­

щий танковыми войсками добился разрешения начальника генерального штаба на­

править Кахалани в школу офицеров-танкистов, хотя это категорически запреща­

лось, если не было аттестата об окончании командирских курсов. Авигдор стал ко­

мандиром танкового взвода без офицерского звания.
—  Знаешь, я не носил знаков отличия. Стеснялся, —  с улыбкой сказал 

мне как-то Авигдор. Не раз я задумывался над формулировкой: "нет командирских и 

лидерских качеств". Что было причиной такой формулировки? Добрые глаза краси­

вого йеменского еврея? Врождённая деликатность? Глупость командира роты, вы­

ходца из Болгарии, относившегося к йеменскому еврею как к представителю 

"низшей расы"? Но именно командирские качества: умение быстро оценить обста­

новку, принять оптимальное решение и потребовать от подчинённых сделать всё 

для выполнения этого решения, умение увлечь подчинённых за собой, за лидером, 

—  в первую очередь поражают в Кахалани, а не его личный беспримерный героизм.

К началу Шестидневной войны Кахалани уже командовал танковой ро­

той —  14 танков "Паттон".

Жена Далия была на восьмом месяце беременности. В бой Кахалани 

повёл ещё одну роту. Вторая часть батальона пошла южнее. Уже с первой минуты 

боя у Кахалани не было связи с командиром батальона. Как потом выяснилось, на 

танке комбата сбили антенну. Авигдору пришлось самостоятельно принимать ре­

шения и руководить боем половины батальона. Мужество, героизм, блестящие ко­
мандирские качества —  всё это было. Но меня остановило, казалось бы, незначи­

тельное событие, которое характеризует не просто командира Кахалани, а типично­

го представителя еврейского народа. Во время атаки Авигдор увидел египетского 

солдата, зарывшегося в песок и с ужасом смотревшего на стальное чудовище, не­

сущееся на него. Ещё несколько секунд —  и египтянина раздавят танковые траки. 

Кахалани скомандовал водителю свернуть влево. Он не мог убить беспомощного
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человека. Танк пронёсся мимо. Сзади раздалась автоматная очередь. Крышка ко­

мандирского люка спасла жизнь Авигдора. Он оглянулся. Египтянин, которого он 

пощадил, целился в него из автомата. Всё правильно. Вы думаете, что этот случай 

изменил еврея? Во время боя за Сидон, 9 июня 1982 года, командир дивизии бри­

гадный генерал Кахалани в своём бронетранспортёре в 200 метрах за головным 

атакующим танком увидел, что огонь артиллерии и авиации может поразить мирных 

жителей. Он приказал орудиям прекратить огонь, а самолётам —  вернуться на базу. 

Представитель авиации напомнил, что самолёты не могут приземлиться с бомбо­

вым грузом. "Пусть сбросят в море", —  приказал Кахалани.

И ещё одно качество, природу которого я пытался понять. В бою, имея 

возможность скомандовать своим танкам идти впереди меня, я всё-таки шёл пер­

вым, преодолевая страх. Ещё страшнее было еврею представиться трусом в гла­

зах подчинённых. Но что заставляло Кахалани идти первым?

—  Ну, как ты не понимаешь? —  удивился Авигдор. —  Я ведь командир. 

Да, командир в израильской армии идёт первым. У нас нет команды "Вперёд!", есть 

команда "За мной!". Не случайно так велики потери командного состава в войнах 

Израиля.

Недалеко от Эль-Ариша египтяне подожгли танк Авигдора. Только при 

третьей попытке, когда, казалось, что это уже конец, ему удалось выбраться из го­

рящей машины. Врачи определили: обожжено 60 % тела, ожоги в основном третьей 

степени, почти нет надежды выжить. Но он выжил. Когда с Авигдором мы сидим на 

полке в сауне нашего клуба, я незаметно поглядываю на рубцы, уродующие его 

тело. Профессионалу нетрудно определить: вторая группа инвалидности по быв­

шим советским критериям.

В Израиле нет орденов и медалей. Есть ленточки за участие в войне —  
равные для начальника генерального штаба и рядового писаря в тылу. Только в 

исключительных случаях могут вручить ещё одну ленточку. И Кахалани получил её 

—  "Мофет" ("Пример").
В той же больнице, в которой медики боролись за жизнь Авигдора, Да­

лия родила сына. Армия организовала в больнице "брит-мила" Дрора. Этот празд­

ник стал для Авигдора лекарством не менее действенным, чем все усилия медиков. 

Вместе с сынов Кахалани учился сидеть, стоять, ходить.

Его выписали из больницы с профилем 31 % — тяжёлый инвалид. О 

службе в боевой части не могло быть и речи. Кахалани руководил курсом огневой 
подготовки в танковой школе и упорно думал об осуществлении давней мечты —  о 
прыжках с парашютом. Командир школы считал его сумасшедшим. Командующий 
танковыми войсками предупредил командира школы: запретить Кахалани делать
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глупости. Кахалани впервые в жизни пошёл на подлог —  переделал профиль с 31 % 

на 97 %, т.е. абсолютно здоров, может служить в парашютных войсках. Два врача 

комиссовали Кахалани и заключили: о прыжках не может быть и речи. Но доктор 

Каплан, который сделал Авигдору двенадцать пластических операций, в своё время 

сказал ему: "Ты не относишься к категории людей, которым говорят, что можно, а 

чего нельзя. Нет для тебя лучшего врача, чем ты сам. Сам и решай". И Кахалани 

решил. Пять прыжков должен совершить израильский солдат, чтобы получить 

"крылышки" парашютиста. Капитан Кахалани прыгнул одиннадцать раз.

Годичные командные и штабные курсы —  военная академия. Как и 

обычно, Кахалани использует каждую минуту учения, чем завидно отличается от 

некоторых других слушателей —  от капитана до подполковника. После окончания 

курсов Кахалани командовал танковым батальоном резервистов, а потом был на­

значен заместителем командира 77-го танкового батальона 7-го танкового полка. 

Вскоре он стал командиром этого батальона, дислоцированного в Синае. К двадца­

тивосьмилетию Авигдора Далия подарила ему дочку Вардит.

Празднование Нового года (в это время Авигдор пришёл со свадьбы 

брата Эммануэля) было прервано звонком командира полка, приказывавшего не­

медленно прибыть на Голанские высоты, куда передислоцирован батальон. Под­

полковник Кахалани поехал на новое место в новый полк, в который влился его ба­

тальон. Только через несколько дней, уже за считанные часы до начала войны Суд­

ного дня, весь 7-й полк прибудет на Голанские высоты, а пока танки на Синае за­

крыли и поставили на консервацию, личный состав на самолётах перебросили на 

север и укомплектовали взятые здесь со склада только 22 танка "Центурион" со 

105-миллиметровой израильской пушкой. Кахалани со своими офицерами исполь­

зовал каждую минуту для рекогносцировки местности и изучения обстановки. А об­

становка была малоутешительной. Оборону всей израильско-сирийской границы 

обеспечивали 12 бункеров. В каждом гарнизон из 12-16 бойцов. Примерно 165 пе­

хотинцев, поддержанных двумя неполными танковыми полками, должны были 

сдержать возможное наступление сирийцев!

Это очерк о Герое, а не о преступном поведении правительства Меир- 

Даяна, стоившем народу Израиля стольких жертв в Войну Судного дня. Но и сего­

дня, 21 год спустя, Кахалани рассказывает о первых днях войны с чувством не­
утихшей боли. Граница между Израилем и Сирией —  обычный забор из сетки. На 
некоторых участках противотанковые рвы и минные поля. А чего стоят противотан­
ковые препятствия, не охраняемые огнём пехоты и артиллерии?

История не знает сослагательного наклонения. Но невольно задумыва­
ешься над тем, что или Кто спасает нашу страну в роковые минуты. Нет сомнения в
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том, что и на Синае, как и прежде, Кахалани проявил бы героизм и выдающиеся 

командирские качества. Но на Синае это не было судьбоносным для Израиля. На 

Синае была стратегическая глубина. На Синае можно было позволить себе отсту­

пить при необходимости. На Голанских высотах такой возможности не было. Сча­

стье нашего государства, что батальон Кахалани оказался на Голанских высотах в 

нужное время.

Утро 6 октября 1973 года. Судный день. На инструктаже у командира 

полка стало очевидным, что война неизбежна и начнётся она сегодня. Кахалани 

вернулся в батальон, закрыл синагогу, приказал молящимся занять места в танках 

и прекратить пост. Сам он тоже перекусил. Кстати, наша религия предусматривает 

такие ситуации —  "пикуах нефеш" —  спасение жизни. Без пяти два после полудня, 

когда Кахалани снова поехал в штаб полка, на лагерь налетели сирийские "МиГи". 

Началась война. Командир батальона вывел танки на огневые позиции.

Меня не перестаёт удивлять, как спокойно Кахалани рассказывает о 

первых днях войны. Может быть он не умеет ругаться? Утром 6-го октября коман­

дир полка забрал у него танковую роту и передал её мотострелковому батальону. 

Своего заместителя с ещё одной ротой Кахалани вынужден был послать в Кунейт- 

ру, чтобы отразить наступление сирийцев на город. В распоряжении комбата оста­

лись две неполных танковых роты и ещё один взвод. У  него не было ни малейшего 

представления о том, кто его соседи. Он не знал, сколько солдат в бункерах. Ба­

тальону не придали ни одного пехотинца. Танки растянулись, обороняя немыслимо 

широкую полосу. Сирийская артиллерия точно била по позициям наших танков. Си­
рийские "МиГи" безнаказанно праздновали в небе. Нашей авиации не было и в по­

мине. С наступлением темноты в атаку пошли сирийские танки. У них было явное 

преимущество перед "Центурионами" —  инфракрасные прожектора, позволявшие 

им видеть в темноте, оставаясь невидимыми. У израильских танкистов не было да­

же специальных биноклей, способных реагировать на инфракрасные лучи. Только 

благодаря осветительным ракетам удалось обнаружить и поджечь несколько си­

рийских танков. Их пламя осветило цели для израильских танкистов. Несколько си­

рийских танков было уничтожено буквально рядом с нашими, между огневыми по­

зициями "Центурионов".
На рассвете следующего дня 90 танков "Т-55" и "Т-62" пошли в атаку на 

позицию батальона Кахалани. На один израильский танк более восьми сирийских. 

"Мы стреляли, как сумасшедшие", —  вспоминает Авигдор. Погиб командир роты и 
ещё шесть командиров танков. Погиб один танкист в экипаже. Ремонтники под ог­
нём ремонтировали подбитые танки. Врач батальона и его помощники эвакуирова­
ли убитых и оказывали помощь раненым в непосредственной близости от позиций
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танков. Все сирийские танки были уничтожены или брошены сбежавшими экипажа­

ми.

Уже в первые часы после начала войны сирийцы захватили гору Хер- 

мон. Вот откуда их наблюдатели так точно корректировали огонь артиллерии. Это 

было несчастьем для батальона Кахалани. Но для всего Израиля несчастьем было 

то, что противник захватил дорогое уникальное оборудование, позволявшее вести 

разведку значительной части сирийской территории.

Третий день войны. Сирийцы не прошли на участке обороны батальона 

Кахалани и изменили направление атаки. Батальон пополнили вернувшимися ро­

тами и ещё несколькими танками из другого батальона и переместили на направле­

ние сирийской атаки. Как и обычно, танк Авигдора впереди. Он выехал из-за скалы, 

и душа у него, как он выразился, ушла в пятки. Прямо перед ним стояли два танка 

"Т-55", третий, "Т-62”, медленно двигался к ним. Из командирской башенки Кахала­

ни направил пушку на ближайший танк. "Стреляй!" —  крикнул он. "Какое расстоя­

ние?" —  спросил ничего не понимающий стрелок. Что-то зелёное закрыло всё поле 

зрения прицела, так как пушка чуть ли не упёрлась в сирийский танк. "Стреляй!" —  

крикнул Кахалани. Выстрел. Танк подбит. Кахалани перевёл пушку правее, на вто­

рой танк. "Стреляй!" Подбит и этот танк. "И тут я увидел, как смерть хватает меня в 

свои объятия, —  рассказывал Авигдор. —  Огромное орудие "Т-62" смотрело прямо 

мне в глаза. Я юркнул в башню, распрощавшись с жизнью. Но стрелок поджёг и 

третий танк. За ним мы увидели четвёртый и тоже подожгли его. "Авигдор, —  сказал 

я, —  но ведь это невозможно. Представь себе, что я бы командовал одним из си­

рийских танков". "Я знаю, что это невозможно, —  он ткнул указательным пальцем 

вверх и снова, в какой уже раз, произнёс: —  Чудо". По пути в долину они подбили 

ещё шесть танков, что было пустяком в сравнении с только что происшедшим. Не­

сколько десятков сирийских танков поднимались на гряду. Танк Кахалани одиноко 

стоял на перевале. Если сирийцы поднимутся сюда —  это конец. Придётся отсту­

пить под огнём противника. Кахалани приказал батальону подняться к нему. Но 

только один танк командира роты стал рядом с ним. Остальные словно приросли к 
земле. Даже израильские танкисты всего-навсего люди. Ох, как нелегко преодолеть 

страх! Кахалани приказывал, увещевал, упрашивал. Ни с места
(Мне очень трудно быть беспристрастным летописцем. Почти 50 лет на­

зад у меня возникла точно такая же ситуация. Девятые сутки наступления. Мне 19 

лет. Я командир сборной роты. 12 машин —  всё. что осталось от нашей танковой 

бригады, тяжёлотанкового полка и полка 152-миллиметровых самоходных орудий. 

Я приказал в атаку. Машины стоят. На шум работающих дизелей немцы открыли 
бешеный огонь из пушек и миномётов. Машины задраены наглухо. Командирам на­
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плевать на мой изысканный мат —  единственное средство убеждения, которым я 

владел в совершенстве. Я скомандовал "За мной!", надеясь на то, что эти сукины 

сыны сдвинутся с места. Не сдвинулись. Мой танк был подбит. Три человека в эки­
паже и шесть десантников убиты. Механик-водитель и я тяжело ранены).

Кахалани нашёл нужные слова. Главное — надо было собрать все си­

лы, чтобы фраза прозвучала спокойно, в повествовательной манере. "Говорит ком­

бат. Посмотрите, с каким мужеством противник поднимается на позиции против 

нас. Я не понимаю, что с нами произошло. Ведь они всего-навсего арабы, и мы 

сильнее их! Начните двигаться и станьте в одну линию со мной. Я обозначу себя 

флажком". И танки пошли! И снова знакомая фраза: "Мы стреляли, как сумасшед­

шие". Кахалани был вынужден приказать стрелять только по движущимся танкам, 

чтобы впустую не расходовать снаряды. Все сирийские танки были уничтожены. 

Это была победа! По радио прозвучал голос командира полка: "Кахалани, ты оста­

новил сирийцев. Ты — Герой Израиля!" Кстати, это был единственный участок 

фронта, где противнику не удалось прорваться. Южнее танковый полк отступил до 

центра Голанских высот, понеся страшные потери. Были убиты и командир полка, и 

его заместитель. Только через четыре дня двум дивизиям резервистов в тяжёлых 

боях удалось вернуть утерянные позиции.

Полтора дня формирования. Кахалани во главе своего батальона, а за 

ним ещё один батальон (командир полка с двумя батальонами южнее) пошли в на­

ступление. На второй день была занята большая сирийская деревня в 35 километ­

рах от Дамаска. Дальше нашим танкам не приказали идти. Вероятно, у правитель­

ства были свои соображения.

Прекратились бои. Но всё в этот последний день войны шло не так как 

надо. Сменивший их батальон пришёл с большим опозданием, поздно вечером, и 

танки батальона Кахалани вытягивались в колонну в абсолютной темноте, естест­

венно, не включая фар. Командир полка срочно вызвал Кахалани к себе. Но одна из 

рот, находившаяся на соседней высоте, всё ещё не присоединилась к батальону. 

Командир роты по радио пообещал прибыть через несколько минут, так как он уже в 

пути. Прошло более получаса, и Кахалани сообразил, что рота заблудилась и по­

пёрла к сирийцам. По радио он сообщил командиру полка, что вынужден задер­

жаться, и на своём танке по скалам в кромешной тьме поехал разыскивать заблу­

дившуюся роту. На обратном пути у двух танков соскочили гусеницы. К командиру 

полка он прибыл поздней ночью. Странным было поведение командира полка. Ка­
халани понимал, что предстоит разговор необычный. Он дисциплинированно ждал, 
когда командир сообщит ему причину вызова. "Кахалани, срочно поезжай домой. 
Батальон на формировании обойдётся без тебя. Погиб твой брат Эммануил. И брат
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Далии". Авигдор расстался со своим любимым братом в утро после его свадьбы... 

Вот когда до предела пришлось мобилизовать свою волю. Авигдор рассказывал 

мне, чего стоило ему подавить рвущиеся из груди рыдания. Далии с детьми не бы­

ло дома. Она уехала в Иерусалим к родителям, оплакивавшим смерть сына. Их 

старший сын погиб в Шестидневную войну. А потом "шлошим" (тридцать дней по­

сле смерти) Эммануила. Посмертно танкист Эммануил Кахалани был награждён 

той же наградой, которую получил Авигдор за Шестидневную войну, —  "Мофет".

Продолжалась армейская служба. Кахалани —  командир базы манёв­

ров. Командир танкового полка. Далия родила сына Дотана. Год учений в военной 

академии в США. В июне 1982 года бригадный генерал Кахалани повёл в бой свою 

дивизию, и в этой войне снова проявил командирский талант. Военную службу он 

завершил в 1988 году в должности заместителя командующего сухопутными вой­

сками. В Тель-Авивском университете он получил степень бакалавра, в Хайфском 

—  мастера. Он автор двух книг, ставших бестселлерами.

Сейчас Авигдор Кахалани заместитель мэра Тель-Авива —  Яффо. Он 
депутат Кнессета от Рабочей партии. Я не люблю эту партию. Но мы никогда не 

говорим о политике. Авигдор как-то сказал мне, что он не политик. Это правда. Ли­

деры Рабочей партии собираются отдать Сирии Голанские высоты.

Депутат Кнессета от этой партии, будь он политиком, был бы обязан 

поддержать своих вождей. Но Авигдор Кахалани, как никто другой, знает, что такое 

Голанские высоты и какое значение они имеют для существования нашего государ­
ства. Поэтому, к явному неудовольствию своих вождей, Авигдор Кахалани возгла­

вил колонну тракторов, пришедших с Голанских высот в Иерусалим в знак протеста 

против возвращения врагу жизненно важной территории, возглавил, как раньше воз­

главлял колонны танков, идущих в бой. А две недели назад Авигдор принял на себя 

командование операцией, в которой участвуют все жители Голанских высот: пра­

вые, левые, религиозные и атеисты. Этих столь разных людей объединила не толь­
ко борьба за свой дом, передаваемый Сирии в обмен на клочок бумаги, а, самое 

главное, забота о будущем страны, остающейся беззащитной без Голан. Сперва 

Авигдора поддержали некоторые члены Кнессета от партии Авода. И вот тут нача­

лось давление, которое можно сравнить только с самым настоящим боем. Некото­

рые почти сразу не устояли, сдались. Я верю в Авигдора и очень надеюсь на то, что 

он выиграет и этот бой. "Оз-77" — так назывался 77-й танковый батальон, которым 

командовал Кахалани, защищая от сирийцев Голанские высоты. "Оз" на иврите — 
отвага.

Сейчас Кахалани защищает Голаны не только от сирийцев, но и от из­
раильского правительства.
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Название этой операции —  "03-94".

Справка для моих товарищей по оружию —  ветеранов Отечественной

войны.

Оглянитесь вокруг, когда вас возмущает отсутствие привилегий для ве­

теранов.

Вот этот водитель автобуса геройски командовал взводом в батальоне 

Кахалани. Вот этот киббуцникбыл у Кахалани отважным командиром роты. Вот этот 

продавец орешков и семечек, будучи стреляющим, уничтожил более десяти сирий­

ских танков. Вот этот чиновник в банке был водителем танка. Вот этот мальчишка, 

не уступивший вам места в автобусе, смертельно устал после сегодняшней ночи: 

он служит в специальном, очень опасном подразделении по борьбе с террором —  

"Дувдуван". Ни у кого из них нет никаких привилегий. Все граждане государства Из­

раиль —  солдаты Армии обороны Израиля. В нашей стране все ветераны. Правда, 

у ветеранов на груди нет металла, выпущенного к торжественным годовщинам, в 

том числе к именинам "бессмертного" Ленина, а не за герризм и отвагу в бою. Вот 

почему коренные израильтяне с недоумением поглядывают на нас, когда мы появ­
ляемся, увешанные этими медалями.

Звание Героя Израиля, которое тоже не даёт никаких привилегий, за всю 

историю нашей страны получил 41 человек, из 21 —  посмертно. В войну за незави­

симость героями стали 12 человек, за операцию "Кадеш" —  5, за Шестидневную 

войну —  11, за Войну Судного дня —  8, 5 человек получили звание Героя между 

войнами. Авигдор Кахалани единственный Герой, удостоенный ещё одной награды 
—  "Мофет".

иАлефи (Тель-Авив), № 547

Очерк об Авигдоре Кахалани написан в сентябре 1994 
года. П осле его опубликования я с тревогой следил за развитием 
событий. Кахалани подвергся неслыханному у нас давлению  ли ­
деров партии Труда, которую он представлял в Кнессете. Четыре 
из пяти поддержавш их его социалистических депутата не вы дер­
жали давления и отступили вопреки своим убеждениям. В бою 
Кахалани был героем. Но ведь гражданское мужество не всегда 
является  продолжением ратной отваги, —  примером тому служит
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генерал Драгунский, тоже герой-танкист, опозоривший себя, когда 
мужество понадобилось не в бою. Правда, условия в демократи­
ческом Израиле несравнимы с мракобесием  "страны победивш е­
го социализма". Но ведь и Кахалани был в социалистической 
партии. Социалистической! А  детей всюду делаю т одним и тем  
же способом. Как и на Голанских высотах, Кахалани не отступил. 
Он порвал с социалистами. Он создал свою  партию —  "Третий 
путь”, которая на выборах 29 мая 1996 года получила 4 мандата 
в Кнессет’ . Во время выборов Кахалани блокировался с партией 
Натана Щ аранского "И сраэль ба-Алия", договоривш ись о переда­
че друг другу избытка голосов избирателей. Сейчас Авигдор Ка­
халани получил пост министра общ ественной безопасности в 
правительстве Беньямина Нетаньяху, пообещ авш его народу от­
казаться от "мюнхенской" политики своих предшественников. На­
до  надеяться на то, что Герой в этом правительстве поможет 
премьер-министру занять прочную оборонительную  позицию.

20 июня 1996
Ион Деген *

*
К н е с с е т  —  однопалатный парламент. Его название и число депутатов (120) 

происходит от "Кнессет ха-Гдола" —  "Великое собрание", которое созывалось в V веке до н.э. 
в Иерусалиме Эзрой и Нехемией. - Рэд.
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Маркс Т А РТА К О В С К И Й

П О С Л Е С Л О В И Е  К Н ЕК РО Л О ГУ

Американские газеты после похорон Ицхака Рабина пи­
сали, что весь мир плакал вместе с внучкой убитого премьер- 
министра, выступавшей с траурной трибуны. На телеэкране весь 
мир не виден, но, действительно, немолодой ветеран в почётном 
карауле, наклонясь за трибуну, украдкой смахивал слезу, а юный, 
атлетический скроенный солдат до боли, чувствовалось, закусил 
губу, чтобы не заплакать. Эмоции эти вполне понятны. Заслуги 
покойного перед еврейским народом огромны. Юный Рабин пер­
вым со своим воинским соединением прорвал арабскую блокаду 
еврейской части Иерусалима в первой из арабо-израильских 
войн, он —  один из главных творцов молниеносного разгрома 
армий трёх арабских государств (с приданными им "братскими” 
соединениями) в Ш естидневной войне 1967 года. Его политика, в 
конце концов, привела к миру с соседней Иорданией —  и это пре­
красно.

Увы, в наше время безопасность страны и её граждан и 
высокое понятие "мир" —  отнюдь не синонимы. И я не убеждён, 
что лиш ь искренним горем исчерпываются все эмоции хотя бы 
только этих отмеченных нами людей.

Ветеран определённо участвовал во многих боевых 
операциях. Быть может, ему довелось в октябре 1973 года вы­
стоять перед натиском девятикратно превосходивш их сирийских 
танковых сил на Голанских высотах... Быть может, он чудом уце­
лел на Синае, когда египтяне, обученные советскими военспеца­
ми, неожиданно форсировав Суэцкий канал, раздавили гусени­
цами танков всю израильскую оборону...

Юный солдат обо всём этом, бесспорно, знает из книг, 
документальных лент, рассказов отца. Быть может, он уроженец 
северного Израиля, где всё ещ ё слыш на перестрелка по другую 
сторону границы с Ливаном. Уж ему-то известно, что никакая по­
лоса безопасности, постоянно патрулируемая, минированная и 
снабжённая самой изощрённой электроникой, не спасает от дерз­
ких, отлично вооружённых и обученных террористов.
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Не исключено, что кто-то из его близких или друзей по­
гиб от террора в самом  сердце Израиля, в Иерусалиме или Тель- 
Авиве. Ведь ежегодная "квота" таких жертв возросла более чем 
вдвое с момента подписания Рабином  и Пересом первых догово­
ров с Араф атом . Причём убийцам удаётся порой скрываться на 
территориях, прежде считавшихся оккупированными, а теперь —  
автономными, —  и сам  я вполне могу понять Арафата, который 
не выдаёт их израильскому правосудию. Именно он блистательно 
отсутствовал на похоронах своего "личного друга" и солауреата 
по Нобелевской премии мира. И объяснил причину с ош елом ­
ляю щ ей откровенностью: боязнь покушения.

Так что же, наспех вывести израильские войска с авто­
номных территорий, которые станут суверенным арабским госу­
дарством  Палестина? Можно ли допустить, чтобы в обстановке 
арабской вражды и ненависти (взаимной —  тоже, никакой народ 
не свят) вся центральная, наиболее населённая часть Израиля с 
его столицей оказалась бы буквально на границе. Возьмите ли­
нейку, измерьте "талию" страны без Западного берега Иордана 
(только так она доныне нанесена на российских географических 
картах) —  результат ошеломляет: ширина от 14 до 20 километ­
ров. Лжедмитрий с жалкими пушчёнками стоял дальш е от Крем­
ля в своём  Тушинском лагере ( в черте нынешней Москвы)!.. А  уж 
террорист-смертник, убеждённый, что шагает прямо в рай у гури­
ям, постоянно бок о бок со своими потенциальными жертвами.

Ну, а прогрессирующий, подобно параличу или опухоли, 
исламский фундаментализм , весь настоянный всё на том же га­
рантированном рае? Могло ли даже присниться, чтобы арабская 
страна, наиболее приближённая к европейской культуре, где не­
когда в городах проживало больш е французов, чем арабов, —  
что Алжир будет объят гражданской войной "правоверных" с ещ ё 
более "правоверными"? Надо ли такие обстоятельства придви­
нуть вплотную к современному светскому (при всех крайностях) 
государству?

Надо ли, чтобы над самой плодородной частью крохот­
ного Израиля, половину которого составляет пустыня, нависали 
бы чужие высоты, и земледелец  в поле просматривался бы в оп­
тический прицел? Какой соблазн хотя бы и для террориста- 
одиночки!.. Нынешний сирийский лидер (так теперь принято име­
новать диктаторов), готовый, вероятно, подписать ф ормальный
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мирный договор при полном отступлении Израиля с Голан, до ­
пустим, фигура надёжная. Да ведь он не вечен. Кто сменит его?

Дипломатические "успехи" Рабина-Переса объяснить 
несложно. Если победитель предлагает побеждённым всё, ф ак­
тически ничего не требуя взамен, кроме хорошего отношейия к 
себе, отказываться как-то немыслимо. Да и сколько всякого рода 
мирных договоров было подписано и разорвано самими арабски­
ми странами, воевавш ими друг с дружкой с применением самого 
что ни на есть неконвенционального оружия...

Переговоры Израиля с пораженческих позиций (как не 
поступает не только Армения в тяжбе с Азербайджаном, но и А б ­
хазия, изгнавшая вдвое больш е грузин, чем наличествует самих 
абхазов) тем  более уникальны, что разом исчез с карты мира са ­
мый грозный его ненавистник —  Советский Союз. Арабские лиде­
ры задирались всякий раз как "шестёрки", вполне рассчитывав­
шие на всемогущего босса за их спинами. Спасая своих "друзей" 
советские вожди угрожали порой даже "ядерным возмездием" на 
пике израильских побед. Израильтяне всегда помнили, что крах 
противника не смеет быть окончательным, а уж проговориться в 
прессе, что в сбитых арабских "МиГах" сидели подчас русские 
пилоты, было просто немыслимо... Одна из воюющих сторон би­
ла козырями —  другая не смела себе этого позволить.

Но мир вокруг ныне иной. И переговоры должны вестись 
на равных. А  для этого требуется, чтобы побеждённая сторона, 
да ещ ё неправая шагнула первой. Таким было прибытие Анвара 
Садата в Иерусалим  после поражения в войне Судного дня. Я 
сравнивал его с человеком, спустившим воду в унитазе —  разом 
смы вш ем  свои грязные дела. Но всё равно уступка Египту всего 
Синая была чрезмерной, буквально призом за отчаянную полити­
ческую отвагу, —  хотя и не в считанных километрах Синай от 
сердца Израиля, а в сотне-полутора.

История нашего века знает парадоксальные сдачи пози­
ций на переговорах. Невилл Чемберлен, британский премьер, в 
сентябре 1938 года вернулся из Мюнхена, размахивая бумажкой 
с подписью  Гитлера: "Я привёз вам мир!" Он прожил после этого 
немногим более года, умер от рака. Надо думать, болезнь гнез­
дилась в нём и тогда, когда он "сдавал" Чехословакию напори­
стому фюреру. Президент Рузвельт, безропотно "сдавший" С та ­
лину всю Центральную  Европу (Восточная, по определению  гео­
графов, была частью  собственно С С С Р )  накануне капитуляции
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Германии, не прожил после этого и полгода. Уступал человек с 
психикой, подорванной телесной хворью. Теперь в Америке стало 
правилом инф ормировать страну о здоровье её лидера —  вплоть 
до пустяшного геморроя и плоскостопия всегда бодро улы баю ­
щ егося Клинтона...

Мне довелось на протяжении часа-полутора почти ли­
цом к лицу наблюдать Ицхака Рабина в Московской хоральной 
синагоге два года назад. Запомнилось даже и не по годам отёч­
ное багровое лицо весьма пожилого человека. Лишь потом я уз­
нал, что израильский премьер запойный курильщик, почти не 
расстававш ийся с сигаретой; с ним случались даже никотиновые 
обмороки. Нельзя, конечно, тут идти на слишком далеко идущие 
выводы, кабы речь не о судьбах страны, где, между прочим, жи­
вёт мой сын. Ему вот-вот идти в армию. Какие границы он будет 
оборонять? М ы слима ли (тем паче так или иначе во вражеском 
окружении) страна-лабиринт, где часть палестинкой территории 
(Западный берег) должна сообщ аться с другой (сектор Газы) че­
рез собственно Израиль? Где для еврейских поселений в глуби­
не этих территорий уже прокладываются особые дороги, дабы  не 
пересеклись потенциальные террористы и их возможные жерт­
вы?.. Да почему бы не произвести непосредственный обмен зе­
мельными участками? Высокие Договаривающ иеся Стороны  
словно бы напрочь забыли об этом...

Имеют палестинцы право на землю ? Бесспорно, имеют. 
Они и живут на своей земле. Даже семья террориста-смертника, 
только что взорвавшего посреди города автобус с невинными 
людьми, семья, в открытую принимающая поздравления по по­
воду "геройства" сына, уже кейфующего в раю, —  даже такая се ­
мья ещ ё ни разу не была подвергнута изгнанию.

Право на культурную автономию? Есть оно в полной м е­
ре. Более того, в израильских университетах введены курсы ара­
бистики, исламской культуры...

Право на политическую автономию? Вероятно, и оно 
возможно, если сами арабы, никогда не имевшие и не имеющ ие 
теперь ни одного демократического государства, чувствуют себя к 
этому призванными. Не посетуют ли потом?.. Но такая автономия 
должна быть надёжно закреплена присутствием именно израиль­
ской армии. Изменятся времена, изменятся нравы —  изменятся и 
обстоятельства. Не станем гнать коней. Что там впереди?..
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ЦИФРЫ.
ДАТЫ.

ИМЕНА.

СМЕРТЬ АДМИРАЛА

Адмирал Джереми Майк Бурда был в глазах своих соотечественников 
настоящим героем. Обладатель 18 боевых наград, в том числе и двух "Золотых 
звёзд", —  что может быть выше?!

В американской армии отношение к наградам особое. Офицеров, пой­
манных на незаконном присвоении наград, судит военный трибунал, после чего 
они, как правило, уходят со службы. Адмирал Бурда, человек долга и чести, знал, 
чем грозит ему эта сенсация. Прежде всего бесславием, позором. И не только ему, 
но и его семье —  жене и четверым детям, а также матросам, уважением которых он 
очень дорожил.

Как это нередко бывает в подобных историях, трагическая кончина за­
стрелившегося адмирала явилась в некотором роде и развязкой. Тот факт, что раз­
вязка эта несколько запоздала, тоже вписывается в сюжет.

Произошла ошибка, —  только и всего. Уже после смерти адмирала на­
шлись свидетели его славного боевого прошлого, среди них и адмирал в отставке 
Зомвейт, готовый присягнуть в том, что ВСЕ награды покойного были им заслуже­
ны.

Утром 16 мая секретарю адмирала позвонили из еженедельника
"Ньюсуик".

—  Материал уже готов, — сказали ему, —  теперь неплохо бы получить 
объяснения адмирала.

В 12:15 дня секретарь доложил адмиралу о телефонном звонке и обго­
ворил с ним назначенное для встречи с журналистами время 14:30.

Адмирала время вполне устраивало. Но, судя по выражению лица, 
вспоминает секретарь, он был очень взволнован.
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—  Как мы справимся с этим? —  спросил Бурда у секретаря и, не дожи­
даясь ответа, добавил, —  я буду говорить правду.

Отказавшись от традиционного обеда в офисе, адмирал вышел, пообе­
щав вернуться к 14:30. Сам сел за руль автомобиля, отпустив своего водителя. Тот, 
заподозрив неладное, поспешил на своей автомашине вдогонку за адмиралом, ко­
торый, судя по всему, ехал домой (дом адмирала расположен неподалёку от его 
офиса). Водитель опоздал на считанные минуты. Как выяснилось впоследствии, 
Джереми Бурда застрелился в саду, из пистолета, принадлежавшего зятю. На его 
письменном столе были обнаружены два письма —  одно жене и детям, другое —  
подчинённым.

—  Он боялся, что среди журналистов и матросов найдутся такие, кто не 
поверит его версии, —  прокомментировал случившееся один из коллег адмирала. 
—  Он не хотел компрометировать флот, которым командовал, ибо знал, как опасны 
слухи.

Спустя сутки после кончины Бурды в его защиту выступили адмирал в 
отставке Зомвейт и капитан Джоб. По их словам, в отношении награды "ВИ" воз­
можны были недоразумения. Одни командиры в те дни награждали своих подчи­
нённых "письменно”, другие —  "устно", в зависимости от отношения начальства к 
бумажной волоките. В данном случае составом "преступления" явилось отсутствие 
каких-либо документов.

О "деле адмирала" впервые заговорили год назад. Так называемое 
"агентство новостей", стоящее, якобы, на страже интересов национальной безопас­
ности, запросило у Пентагона информацию о представителях высшего звена ком­
состава. Напав на "след" адмирала, следователи уже не могли успокоиться. Их пы­
ла не охладило и то, что Джереми Бурда, во избежание кривотолков, перестал но­
сить те награды, которые и стали "камнем преткновения". Агентство же позаботи­
лось о том, чтобы компромат, связанный с именем Бурды, попал в руки журнали­
стов.

56-летний адмирал был одним из самых ярких представителей амери­
канской военной элиты, но, в отличие от многих, он составлял исключение в том 
смысле, что в одиночку прошёл весь путь от рядового матроса до командующего 
флотом и столь стремительному выдвижению обязан был исключительно своим 
способностям и качествам.

Два года назад Джереми Майк Бурда получил новое самое престижное и 
ответственное назначение, ставшее для него последним. В то время американский 
флот переживал не лучшие времена. В газетах было полным-полно статей о паде­
нии нравов в среде морских офицеров, о сексуальных домогательствах женщин — 
явлении, получившем широкое распространение...

Вскоре после назначения нового командующего о кризисе в американ­
ском флоте говорить перестали. Рядовые матросы видели в адмирале человека,
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способного понять их проблемы. Коллеги ценили его профессиональный опыт. 
Президент Клинтон не раз отмечал высокую квалификацию адмирала и его... чувст­
во юмора.

У Бурды было много планов. Успешно справившись с проблемой со­
кращения бюджета, он вынашивал замысел строительства гигантского авианосца, 
которому предстояло играть роль передвижной военной базы. Первый такой авиа­
носец должен был появиться в 2000 году.

Впервые в истории американского флота на должность командующего 
был назначен еврей.

Адмирал не раз бывал в Израиле. В последний его приезд в нашу стра­
ну —  в январе 1996 года —  Бурду сопровождал военный атташе Израиля в Вашинг­
тоне генерал Йорам Яир.

—  Адмирал посетовал на то, что никогда не бывал в Иерусалиме, хотя 
посещал Израиль неоднократно, —  говорит генерал Яир. —  Я решил помочь ему 
наверстать упущенное. На военном самолёте мы покружили над Старым и новым 
городом. Увидев Стену Плача, адмирал прослезился.

—  Несколько недель назад умер мой отец. Он мечтал побывать в Иеру­
салиме, но ему так и не довелось... Теперь я делаю это не только для себя, но и в 
память о нём...

Скорбная весть о самоубийстве адмирала повергла в шок как рядовых 
американцев, так и государственных деятелей. По мнению большинства, расследо­
вание журнала "Ньюсуик" сыграло свою роковую роль, даже если предположить, 
что у Бурды были другие причины, побудившие его уйти из жизни.

По специальному распоряжению министра обороны США Уильяма Пер­
ри на прошлой неделе состоялся воздушный парад, посвящённый памяти "короля 
матросов".

Президент Клинтон узнал о случившемся на встрече с бизнесменами... 
Он был растерян и потрясён. В некрологе президент отметил огромный вклад ад­
мирала Бурды в развитие американского флота и выразил глубокое соболезнова­
ние членам семьи покойного.

19 мая на воинском кладбище в Арлингтоне состоялись похороны адми­
рала Джереми Майка Бурды.

По материалам 
израильской печати 

"Новости недели". 20 мая 1996
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Сергей АРУТЮНЯН

"Я НАПОЛОВИНУ АРМЯНИН, МОЙ ФЮРЕР"

история одной забытой фотографии

В середине пятидесятых годов я работал в одном северном итальян­

ском городке на постоянной советской выставке. Чуть поодаль от неё располагался 

огромный американский павильон, с сотрудниками которого время от времени при­

ходилось контактировать, несмотря на строжайшее наблюдение соответствующих 

органов. На почве взаимовыручки (позаимствовать инструмент, подключиться к их 

сети во время неполадок etc.) я сдружился с парнем по фамилии Грей. Звали его 

Уильям, но, как и полагается американцам, представился он просто —  "Билл".

Как-то я отправился на павильонском пикапе в Триест за приборным 

оборудованием, пересланным из Москвы через Румынию. Шофёром у меня был 

"вечный" работник нашей выставки —  "транспортник Васин", постоянно сокращав­

ший число своих трезвых, если можно так выразиться, человеко-часов. На перроне 

я встретил Билла, "обрадовавшего" меня новостью: "Накануне сильный ливень 
размыл несколько сот метров полотна под Триестом, и поезда с севера опоздают 

не меньше, чем на три-четыре часа". И так же невозмутимо представил стоявшего 

рядом рыжеватого паренька лет двадцати —  "Шилдс Ваган". Третья буква его име­

ни была произнесена с той "армянской" гортанной глуховатостью, что я почти уве­

рился в его со мной единокровности. Непонятна была лишь фамилия —  "Шилдс".

—  Видите ли, —  немного смущаясь, развеял он мои сомнения, —  мой 

отец —  армянского происхождения, и я крещён в армянской церкви в Провиденсе...

—  Ду хосум эс айерен? —  спросил я Вагана к крайнему удивлению Бил­

ла, привыкшего к тому, что в СССР живут одни русские.

—  Кич мэ... —  с дикцией, но неуверенно сразил он в свою очередь на­

шего общего американского приятеля.

"О чём это вы с ним говорите?" —  ошарашено спросил он меня. Я по­

хлопал по плечу Вагана и ответил Биллу: "Нашёл себе брата!" —  не вдаваясь в 

подробности, что братья бывают не только единокровные, молочные и сводные. 

Практическая американская логика остального включить в свою систему не могла.

Получасом спустя я с "братом" и Биллом в его машине отправился к 

племяннице Вагана по отцовской линии — Такуи. Риск был довольно большим: от­
сутствие в течение целых трёх-четырёх часов с двумя гражданами США могло бро­
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сить тень, а то и вовсе стать затмением "восходящему солнцу" моей служебной 

карьеры. Да и "транспортнику Васину" надо было как-то объяснить отъезд.

— Наверняка в злачное место! —  сам подсказал выход Николай, и не 
оставалось ничего другого, как заговорщически подмигнуть и выдать ему двадцать 

пять тысяч лир (что-то около сорока рублей тех дней) на поддержание его реноме 

"стойкого борца за нетрезвый образ жизни".

— Только знай, —  продолжал он напутствовать меня, —  в городе всего 

два публичных дома с патентом на стерильность: один —  на Бонелли, 4 —  принад­

лежит мадам Шульц, а другой бордель —  на Маркет-платц, но он дорогой, учти 

это...

—  Да-да, конечно, учту, —  быстро согласился я, оставляя его в полной 

уверенности, что, как и подобает экономному советскому человеку за границей, мы 

поедем к мадам Шульц.

Племянница Вагана —  тикин Такуи, типичная армянка с красивыми рас­

пущенными волосами, —  встретила нас более чем радушно. В меня она долго 

всматривалась, и с присущей женщине-армянке откровенностью произнесла по- 

армянски: "Я уверена, что вы армянин!" Рядом стоял её муж Перч —  хорошо сло­

женный мужчина лет сорока. Было от чего прийти в удивление: в таком европей­

ском неармянском регионе, как Северная Италия, за столом в одной комнате сиде­

ли сразу три армянина —  Ваган, Такуи, Перч. А впрочем, был ещё и четвёртый — 

Сонгот, и пятый —  автор этих строк. Сонгот, как и Ваган, был двоюродным братом 

Такуи и приехал к ней погостить из югославской Македонии. "Сонгот" —  это был 

немецкий эквивалент его настоящего имени "Аствацатур" ("Богоданный" —  а чем 

это не немецкое "Сонгот" —  "Сын Бога").

—  По какому случаю этот армянский сбор?! —  бесцеремонно спросил
Билл.

—  Вчера было моё 30-летие, —  как бы в оправдание ответила Такуи и 

продолжила, —  мне очень хотелось, чтобы в этот день приехали братья —  Ваган 

опоздал, но зато прибыл не один.

Неудовлетворённый и уже успевший поскучнеть Билл, сославшись на 

дела в городе, уехал, а мы перешли в гостиную, где воцарилось непривычное для 

этой семьи молчание. Между нами, мной и Ваганом — "англичанами" по языку, и 

Перчем и Сонготом —  "немцами" —  не было связующего мостика —  Такуи, отпра­

вившейся готовить кофе. А мне, кроме этого бодрящего напитка, приготовила 
"лакомство" — рассказ о себе и братьях
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—  Я, Ваган и Сонгот —  родственники второго колена рода Ваганянов из 

Харпута. Дед наш, Сероб, держал крупнейший в этом городе магазин мануфактуры. 

Самая старшая из его дочерей —  Макруи, Србуи и Такуи —  мать Сонгота. Был у 

него и сын Вишт, названный так в знак печали о гибели при его родах нашей бабуш­

ки Анаит. Макруи, окончив в 1911 году Харпутский миссионерский колледж и став 

одним из первых в Турции дипломированных социологов-экономистов, через год 

стала женой Драго Шекербеговича, судейского сына на Скопье, отца Сонгота, про­

исходящего из рода венгерских армян Алмаши, давних деловых партнёров Ваганя­

нов. Страшную весть о погромах они узнали осенью пятнадцатого года, имея на 

руках четырёхлетнего Сонгота-Аствацатура и годовалую Анаит. Усилиями отца 

Драго через немецкое посольство в Стамбуле удалось вызволить только Србуи, 

мою мать, —  одну-единственную в те дни тринадцатилетнюю девочку из всего рода 

Ваганянов. Србуи спрятали курды, у которых немцы её выкупили; после этого она 

целый год была невменяема. До 21-го года она жила с сестрой в Скопье, год спустя 

с мужем Вензелосом Раденмахером, сыном гречанки —  хозяйки ювелирного мага­

зина, —  и австрийца —  отставного офицера кайзеровской армии, отправилась в 

Вену. Два года спустя родилась я, носящая имя тёти, и бабушка открыла для моих 

родителей ювелирный магазин, действующий и поныне. Тогда же, в 1924-м году, 

нашёлся брат моей матери, Вишт —  в Канаде, куда он был переправлен через сбо­

рочный пункт в Корди из песков Месопотамии миссионерами, но не согласился к 

нам вернуться. Обзавёлся семьёй, Ваган —  его второй сын. Жаль только, что он так 

жестоко обошёлся с нашей армянской фамилией: вместо "Ваганян" какая-то непо­
нятная —  "Шилдс"!

Тут вместо Вагана почему-то оживился Сонгот. "Битте, Такуи..." —  увле­

чённо прервал он сестру и долго тараторил, что она перевела очень коротко: "Я 

ношу эту фамилию "Ваганян" не в качестве дани моде —  она для меня такая же 

основная, как и первая, отцовская, и я заслужил право на её ношение всей своей 

жизнью..."

—  Он прав, —  подтвердила Такуи, —  никогда, даже в мусульманском 

окружении в Македонии, не скрывал Сонгот своё армянское происхождение и фа­

милию, и это зачастую вызывало раздражение..., но в основном друзья-мусульмане 

понимали его боль —  так было и в военной академии, и в югославской армии. В 

тридцать лет он — командир полка, а идти в горы его пригласил, между прочим, сам 
Иосип Броз Тито.

При упоминании этой фамилии Сонгот посмотрел на меня, чтобы уз­
нать, какое впечатление она произвела, затем перевёл взгляд на сестру и затара­



196 НОЙ

торил вновь. По лицу хозяйки я понял, что говорит он о чём-то необычайно инте­

ресном.
—  Он чуть не забыл, —  перевела Такуи, —  что именно два армянина —  

Арам Озганян с Златко Пештмалджи —  решили использовать для армии Тито опыт 

защиты армян из "Сорока дней Муса-дага" в ведении партизанской борьбы в горах. 

Они вышли на Тито с этим предложением, ему оно понравилось, и они смогли вы­

нести из находящейся под надзором полиции сараевской квартиры Озганяна эту 

книгу Верфеля на немецком языке, организовать её перевод на сербско-хорватский 

и размножить фрагменты, касающиеся круговой обороны лагеря Багратяна. Буду­

щий маршал и прочие военачальники югославской армии очень высоко оценили 

сделанное ими.

Ваган, ввернув в создавшуюся паузу "сорри", ушёл, и Такуи, без моей к 

тому просьбы, начала рассказывать об отце.

—  Отец мой был крайне равнодушен к семье и провёл с моей матерью 

первые годы. В тридцатых увлёкся национал-социалистической демагогией и одним 

из первых вступил в ряды этой партии в Австрии. Затем стал преподавателем Ака­

демии Генштаба вермахта, дослужившись до группенфюрера. В сороковых годах 

пришло горькое разочарование в некогда обожаемом Гитлере и, как сила ненависти 

тем больше, чем была пламеннее любовь, —  кинулся в другую крайность, в лагерь 

заговорщиков, готовивших в 44-ом убийство вождя. После провала отец был аре­

стован и расстрелян, ему тогда было всего сорок шесть лет. Мать его, моя бабушка, 

узнав об этом, в одночасье скончалась от инфаркта.

Через отца я узнала моего мужа Перча. Был конец 43-го года, намечал­

ся новогодний бал в рейхстаге. Отец пригласил меня по телефону, пообещав по­

слать за мной свой новый "Опель". Мать не стала отговаривать, наоборот —  сказа­

ла, чтобы я надела новое выходное платье и ехала. Мне тогда было всего двадцать 
лет...

Наступила тишина: рассказчица погрузилась в приятные воспоминания, 

покачивая головой в та кг вполголоса напеваемой мелодии, под которую она, на­
верное, вальсировала на балу. Мне было жаль выводить её из этого ностальгиче­

ского забытья, и за эту неоправданную жалость пришлось поплатиться. На протя­

жении всего вечера молчавший хозяин вдруг заговорил, попросив супругу перевес­

ти
—  Знает ли наш гость о скрипаче Давите Давитяне, кем он был для ис­

кусства?.. Это был мой отец!.. —  Перч прошёл в кабинет и вернулся с папкой, долго 
перебирал ворох недавних и уже начинающих желтеть фотографий и вытащил кар­
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точку со скрипачом в бабочке. От своих московских друзей я знал об этом талант­

ливом скрипаче из Германии, гастролировавшем во второй половине 10-х годов 

этого века и погибшем во Франции в начале 20-х.

—  Да... он умер в 1921 году, не погиб, а умер от инфаркта. При нём бы­

ла скрипка Страдивари, загадочно исчезнувшая после его смерти.

Перч шарил в фотографиях, словно тасуя колоду, желая показать отца 

более крупным планом, и вдруг в стопке мелькнуло фото с Гитлером. Да!.. Сам 

фюрер на снимке 12x24 пожимает руку молодому офицеру, другой рукой держа 

Железный Крест. Я машинально выхватил эту фотографию из альбома —  хозяин 

резко посмотрел мне в глаза. На снимке рядом с вождём стоял Геринг с группой 

офицеров авиации. Перч всё также проницательно смотрел мне в глаза.

—  Не страшно сейчас держать дома фотографию с фюрером?

Перч понял мой вопрос без перевода и впервые, отвечая, обошёлся без 

помощи жены. Он ткнул пальцем на молодого офицера.

—  Айд ес, ес ч’гитенал вах!..

Перч снисходительно усмехнулся моему предшоковому состоянию, 

скороговоркой сказал что-то жене и перевернул карточку.

—  Это момент вручения второго Железного Креста Перчу Зудерману- 

Давитяну Адольфом Гитлером, собственноручно, в ознаменование особого собы­

тия в люфтваффе рейха —  уничтожения 600-го самолёта кавалером одного Желез­

ного Креста майором Перчем Зудерманом-Давитяном 19 ноября 1944 года... —  

прочла Такуи надпись, акцентируя фамилию мужа и произнося букву "т" глухо, с 
придыханием.

—  Шестьсот или шестьдесят , —  едва смог я переспросить. Адресат 

уяснил мой вопрос без посредничества, выведя моей ручкой "Паркер" на обороте 
папки цифру "613"*.

—  Эти добавочные тринадцать, —  переводила Такуи его объяснение, —  

были самыми тяжёлыми за все годы. Советы воевали в воздухе в последний год 

войны уже достаточно грамотно... Чтобы сбить эти "пост-крестовые" самолёты, я 

заменил три машины, и это стоило жизни двум ведомым, а всего их погибло за во­
семь лет войны сорок три...

—  А машин сколько заменили?

Для сравнения: трижды Герой Советского Союза Иван Кожедуб сбил 62 самолёта, 
трижды Герой Советского Союза Александр Покрышкин — 59 самолётов, дважды Герой Со­
ветского Союза Нельсон Степанян сбил 13 самолётов и потопил свыше 50 кораблей и судов 
противника. С другой стороны: ас люфтваффе Эрих Хартман только за один день 24 августа 
1944 г. сбил 11 советских самолётов. — Ред.
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—  Семьдесят восемь.

—  Случалось ли по ошибке сбивать своих?

—  Конечно, хотя и —  к сожалению! Меня убедили в том, что я уничтожил 

шестнадцать единиц собственной боевой техники. Последнюю сбил во время кош­

марных боёв под Курском, где за эти три дня я сделал около пятидесяти вылетов —  

садился, чтобы заправиться и заменить гашетки пулемётов, не каждый раз успев 

даже сбегать в туалет. Бутерброды с кофе я ел прямо за штурвалом, пока подлетал 

к месту боевых операций.
—  Сколько на счету боевых вылетов?

—  Точно не помню, газеты вели точный подсчёт —  что-то вроде шести

тысяч.

Да, этот немецкий стервятник унёс жизни шестисот тринадцати совет­

ских, английских, французских, американских и польских парней да вдобавок стал 

причиной гибели свыше полусотни немецких лётчиков. Только на него одного авиа­

заводы работали два года! Об этом я подумал, когда Перч, совсем какТухачевский- 

эстет вырезал скрипки во время перемирия, снова спросил меня об отце: что я 

знаю о нём и откуда можно почерпнуть информацию. Я назвал фамилии некоторых 

музыкантов, он, удовлетворясь этим, записал их и продолжил разговор рассказом о 

своём происхождении.

—  Тётя рассказывала, что они жили в очень большом турецком городе, 

если не самом большом. Наш дед Перч Давитян-старший основал ювелирную мас­

терскую-магазин в Берлине ещё в прошлом веке. Сама моракуйр окончила универ­

ситет в Лейпциге, стала филологом и гордилась тем, что работала с самим Мар- 

квардтом, впрочем, ей не пришлось долго работать по специальности. Она вышла 

замуж и оставила работу; детей у неё не было, и она всецело посвятила себя мо­

ему воспитанию.

Отец мой. окончив консерваторию, очень быстро завоевал своим талан­

том признание и славу и... сердце моей матери —  Герды Зудерман, певицы Бер­

линской оперы. Родился я в 1912 году, а через год мои родители расстались, и я, 

как сын скрипача Давита Давитяна, остался под присмотром нанятой няни, пока 

через три года на своё попечение меня не взяла тётя. Отец навещал меня очень 

редко, так что, если бы не фотография, наверное, лица его я не помнил бы. Зато 

часто приезжали дедушка с бабушкой по материнской линии. Отец моей матери 

был эльзасским немцем —  обувным фабрикантом, бабушка —  француженкой, со­
держательницей небольшой гостиницы.
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—  Не помешало ли такое смешение кровей карьере "арийского" лётчи­

ка? —  прервал я его.

—  Нисколько! Я жил жизнью обыкновенного немецкого мальчика, потом 

—  юноши, затем —  офицера, и никому дела не было до второй половины моей фа­

милии. Мне хотелось не только её носить, но и унаследовать профессию её носи­

теля, моего отца. Я играл на скрипке очень даже прилично, но потом, когда я со­

вершил свой первый самостоятельный полёт в восемнадцать лет, то понял —  быть 

мне лётчиком! Хотя со скрипкой я не расставался никогда.

В день выпуска нашего потока в Академии был устроен традиционный 

вечер и концерт художественной самодеятельности с правом одного единственного 

номера для желающих выступить. Я исполнил на скрипке "Крунк'’ Комитаса под во­

кальный аккомпанемент моракуйр Перчуи. Успех номера был неописуем и прямо- 

таки фантастичен. Меня долго просили сыграть на "бис", и я нарушил строгую тра­

дицию Военной академии вермахта. После номера за сцену ко мне пришёл дежур­

ный офицер и пригласил в ложу к самому Адольфу Гитлеру! Он с ходу спросил ме­

ня: "Вы армянин?" "Наполовину, мой фюрер". Он хорошо был знаком с музыкой Ко­

митаса и вообще с армянской тематикой. Фюрер беседовал со мной целых два­

дцать минут!.. В 1944 году, когда я получал из рук Гитлера второй Крест, он вспом­

нил меня и спросил" "Играете ли вы ещё Комитаса?" —  добавив, что, наверное, 

"страшно было за это время". Он был прав: девять лет я не брал скрипку в руки.

—  Вы знали что-нибудь об армянских лётчиках из других стран?

—  Знал и слыхал о них, но очень поверхностно! Ну, Нельсон Степанян, 

имевший "дурную" славу на севере Восточной кампании. Он наводил ужас, в осо­

бенности на флоте. Его сбили истребители "особого" отряда, к каким относился и я. 

Обычным охотникам он был не по зубам. Из американцев —  Макагян, Марсубян и, 

пожалуй, всё. Советских армян было больше, но их фамилий, к сожалению, не пом­

ню. Знал конструктора МИГ-3 и МИГ-5, брата большевистского лидера, очень круп­

ного государственного деятеля.

Был такой эпизод. В декабре 1942-го года в зоне между Москвой и Ле­

нинградом мы налетели на "стаю" русских ИЛов. Они, потеряв шесть машин, бро­
сились врассыпную. Только один самолёт стойко пошёл... на меня. После потери 

ведомого, сбитого им, моё положение стало критическим. Слышу в наушниках: 

"Обер-лейтенант, разрешите прикончить, я справа, 17-ый..." Я наотрез отказался, 

мол, справлюсь сам. Целых шесть минут я "возился" с ним и всё-таки поджёг его 

мотор. Очередь прошла через кабину и, видимо, раздробила плечо этого храбреца. 
Жаль, но он собрался с силами и выбросился с парашютом. Мне очень хотелось
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увидеть лицо этого по-настоящему отважного пилота, который, как мешок, повис на 

стропах парашюта... С головы слетела пилотка и из-под неё воздушным потоком 

обнажились чёрные, как смоль, волосы. И знаете? Я увидел молодое, открытое ар­

мянское лицо. Я, конечно, мог нажать на гашетку, следуя инструкции, но не пошёл 

на это. Я всё кружился вокруг него, не давая коллегам впасть в соблазн добить его,

—  пока он не приземлился. Мне очень хотелось, чтобы он остался жить, и ещё 

больше —  узнать, кто он был

—  О пилотах вы говорите обстоятельно, а что для вас машина —  она 

была для вас второстепенна?

—  С машиной мне повезло, это факт! Профессиональным пилотом я 

стал в 1935 году, а за год до этого гениальный конструктор и не менее выдающийся 

предприниматель Вилли Мессершмидт подарил люфтваффе свою лучшую машину

—  истребитель МЕ-109. Я как будто был рождён для этой машины. В ней было всё 

гармонично, равнопрочно и расчётливо: скорость, высотный потолок, маневрен­

ность, удобная кабина. Целых десять лет эта кабина была моим родным местом 

"работы". В ней было холодно летом, во время жаркого боя, и —  душно зимой по­

сле досадного промаха. Я поливал её стенки собственной кровью и непроизвольно

—  мочой, от чудовищного перенапряжения. Плакал от ужасной боли при ранении и 

смеялся, радуясь очередному сбитому самолёту... Я сажал свой "мессер" после 

боя буквально с пустым бензобаком, на одном колесе шасси —  после тарана колё­

сами кабины самолёта противника (моя излюбленнейшая форма тарана), полно­

стью опустошив свой боезапас, без хвостового оперения, одной лопасти винта, а то 

и вовсе без него, —  как планер, используя инерцию направления ветра... как? —  по 

одному только разумению Бога. Кувыркался раз пять на взлётно-посадочной поло­

се —  оставался живым; кругом друзья из звена плачут, а я вылезаю из-под своего 

"мессера" и —  смеюсь!

—  Что скажете о машинах противника?
—  Я не думаю, что ЯК-3 или ИЛ-2 —  основные визави МЕ-109 —  по 

своим конструктивным и лётным характеристикам были хуже, просто методика под­
готовки их пилотов и в особенности практика их выброса "пачками" в воздушный 
бой со сбалансированной по всем показателям немецкой авиацией приводила к 
фантастическим потерям русских. У нас в части за время боёв в Восточной кампа­
нии семь пилотов, включая меня, суммарно сбили около пяти тысяч самолётов!! Из 
них девяносто пять процентов — советских! Я по количеству сбитых самолётов не 
первый и не десятый, а всего-навсего — двадцать третий! Это значит, что двадцать 
два лётчика сбили больше, чем шестьсот тринадцать самолётов. Правда, к концу 
войны потери более-менее выровнялись, мы научили Советы воевать в воздухе не 
только количеством, но и мозгами.
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Перч зевнул в кресле, бросил взгляд на стенные часы —  было далеко 
за полночь, —  и, потянувшись, поднялся с кресла.

—  Если хотите, я оставлю в отведённой вам комнате несколько газет 
тридцатых-сороковых годов с иллюстрациями моих деяний в авиационной войне 
рейха.

Он вернулся с кипой газет —  номерами "Нойе Люфтваффе" со статьями 
о "Вундер Ягдфлюгдзенге" Перче Зудермане-Давитяне. Я углублённо взялся за 
просмотр, Такуи же собиралась уходить, но муж задержал её и в последний раз за 
этот вечер попросил перевести.

—  Учтите, я всем журналистам говорил, что моя фамилия состоит ровно 
из двух частей, и ни одна из них не второстепенная, тем более —  не лишняя. Я 
предупреждал, что в случае нарушения моего желания, я откажусь от интервью во­
обще!

И, сказав "Гуте нахт", скрылся в спальне.
Утром, ровно в семь, как и обещал, заехал Билл. На станцию поехали с 

нами Сонгот и Перч. Билл без остановки тараторил о своих ночных похождениях, 
мы молча прикидывались внимательными слушателями.

Первым из поездов прибыл "Восточный" экспресс из Турции. Пошли 
провожать Сонгота. Напоследок он пригласил меня к своим родственникам в Трие­
сте. Для этого ему пришлось мобилизовать все свои скудные знания английского 
языка. Сонгот уехал. Взял такси Перч.

—  Скоро чемпионат мира по футболу в Берне, приезжайте, поедем на 
машине болеть за хорошую игру, —  сказал он по-английски, стоически повторяя 
титанические усилия Сонгота. и исчез в машине.

Мы с Биллом достучались до немного протрезвевшего "транспортника 
Васина", потратившего выданные мною деньги с толком: в машине валялись бу­
тылки из-под "Амаретто". Продрав глаза, он добродушно поинтересовался: 
"Товарищ лейтенант, где вы провели ночь —  у мадам Шульц на Бонелли, 4?" "Нет, 
в заведении на Маркет-платц". "Я так и знал, —  философски заключил "борец за 
нетрезвость", —  что у вас, кавказцев, денег куры не клюют".

Мы втроём двинулись на перрон. Я всё думал о том, как бы записать 
услышанное мною на армянском языке и отослать письмом с почтой в Москву. Ну 
ладно, решил я, напишу в несколько приёмов, дома не разберутся, но всё равно не 
выбросят, и тут же я почувствовал, как это хорошо, когда твоя жена не умеет читать 
по-армянски.

"Урарту" (Ереван), 1995, №51-52
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Таль БЕШЕН

ЕВРЕЙ, БЛИЖЕ ВСЕХ ПОДОБРАВШИЙСЯ К БОГУ

Представьте себе такую картину: еврейский астронавт сидит в космическом 
корабле "Колумбия", облачённый в шорты (оказывается они именно так одеваются на 
борту космического корабля), держит в руках Тору и торжественным тоном на фоне 
звёзд зачитывает своим товарищам следующую цитату: "В начале сотворил Бог небо и

Если Бог действительно обитает там, в вышине, ему наверняка было бы 
приятно услышать священные слова с такого близкого расстояния. Но если даже 
его там нет, это всё-таки, перефразируя Армстронга, "маленький шаг для человече­
ства, огромный шаг для еврейства". А другими словами —  будьте покойны, космос 
уже тоже в наших руках.

Долгое время планировал 51-летний еврей Джефри Гофман, астроном и 
астронавт с 18-летним стажем (5 полётов в космос, 50 часов на борту космического 
корабля), акцию подъёма Торы в космос. Перед своим последним полётом в марте 
этого года он отыскал "кошерный" томик Торы карманного формата и продумал, 
какие главы зачитать в космосе. "Это задумывалось не как курьёз, —  пояснил он. —  
Для меня это был символический акт. Астронавты —  это люди, а люди, куда бы они 
ни попадали, несут с собой свою культуру. Я принёс в космос свой святой доку­
мент. Я уверен, что в будущем люди будут жить в космосе. Даже на Юпитере. А так 
как я хочу, чтобы и через сто лет евреи на Юпитере сохранили свою веру и тради­
ции, то и делаю для этого то, что в моих силах. Каждый раз, летая в космос, я беру 
с собой святые для евреев предметы: мезузу, семисвечник, талит".

Несмотря на всё вышесказанное, трудно представить себе большего 
реалиста, чем Гофман. Он выпускник Гарвардского университета, доктор астроно­
мии, владеет четырьмя языками. Женат на английской еврейке, у него двое взрос­
лых детей. Увлекается спортом, особенно плаванием. И в то же время в Хьюстоне, 
где он живёт, Гофман регулярно посещает синагогу.

"Времена меняются, —  говорит он, —  раньше астронавтов набирали 
только среди лётчиков. Сегодня в этой сфере существует разделение. Пилоты 
управляют космическим кораблём, на борту которого находятся учёные, специали­
сты разных отраслей науки, занимающиеся своим непосредственным делом и не 
имеющие ничего общего со сложившимся стереотипом астронавта". Гофман не ве­
рит в астрологию ("Мне трудно понять, как Юпитер, находящийся так далеко от нас, 
влияет на меня лично"), не верит в пришельцев из иных миров и даже к весьма 
распространённому представлению, что Бог находится "там", в вышине, он отно­
сится с известной долей учёного скептицизма.

Гофман, по всей вероятности, —  отличный учёный (хотя мама его на­
деялась, что он станет адвокатом). Ведь из сотен астронавтов, которые вертятся в
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Хьюстоне, именно Гофмана выбирали для участия в пяти космических научных 
экспедициях за последние десять лет. Только два месяца назад он вернулся из 
своего последнего полёта, который, кстати, завершился серьёзной неудачей. Это 
была попытка соединить кабелем космический корабль со спутником. Но кабель 
длиною в 20 км оборвался, и спутник, на который было потрачено пять лет работы и 
десятки миллионов долларов, так и остался бесполезно болтаться в космосе. 
"Произошло короткое замыкание, и кабель расплавился, —  объясняет он. —  Это 
досадно, это удручает, но в нашей работе бывает и такое".

Вместе с тем Гофман считает, что ошибок в его отрасли допускать 
нельзя. Он, как и все остальные астронавты, был свидетелем катастрофы космиче­
ского корабля "Челленджер". "Ведь к катастрофе привела неисправность одной из 
тысяч деталей: клапан у пылающего сопла не выдержал нагрузки".

—  Для вас лично это было тяжёлой травмой?
—  Конечно. Ведь жизнь астронавтов находится в руках тысяч людей, ко­

торые обеспечивают его безопасность. И во время полёта ничего другого не оста­
ётся, как только надеяться на то, что они добросовестно выполнили свою работу.

На его визитной карточке с эмблемой НАСА лаконичная надпись: "Д-р 
Гофман. Астронавт". На обратной стороне визитки чудесная фотография, сделан­
ная в декабре 1993 года: Гофман в скафандре в открытом космосе на фоне Земно­
го шара возится с гигантским телескопом, который посылает на землю прекрасные 
снимки Марса, Юпитера и других планет.

—  Что вы чувствовали там, в открытом космосе?
"Это действительно потрясающее ощущение. У нас на космических ко­

раблях большие иллюминаторы, но нельзя сравнить плавание на прогулочном ко­
рабле со стеклянным дном и подводное путешествие с аквалангом.

—  А не страшно там, снаружи, одному?
—  Нет. Тот же самый скафандр, как и на тренировках на земле в усло­

виях вакуума, вот только фон другой. Благодаря тренировкам, я чувствовал себя 
очень уверенно. Единственное, чего я боялся, так это того, что кто-нибудь там, вни­
зу, передумает и отменит мой выход в открытый космос.

Когда Гофман был маленьким мальчиком из Бруклина, мечтавшим о 
космосе, астронавтов ещё не было и в помине. Свою тягу к космосу он обратил на 
изучение астрономии. Первые шаги человека по поверхности Луны он, как и все его 
однокурсники, увидел по телевизору. "Но, в отличие от них, я не удивился этому. 
Как будто всегда знал, что это должно произойти", —  говорит Гофман.

В 1978 году, когда НАСА впервые объявила о наборе астронавтов, он 
подал заявление и был принят ещё с 35 кандидатами (из 8000). Семь лет до 1985 
года провёл в ожидании своего первого полёта. Всё это время русские, соперники в 
"холодной войне", окружали свои запуски космических кораблей и спутников заве­
сой секретности. "Сегодня русские космонавты работают с нами в тесном сотруд­
ничестве, приезжают к нам тренироваться, и это поразительно, —  улыбается он. —  
Иногда мне кажется, что, если бы мой дедушка не эмигрировал из Латвии в Амери­
ку, я бы мог попасть сейчас в Хьюстон в качестве русского космонавта".
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Но в одном нет сомнения: Гофман горд свой принадлежностью к еврей­
скому народу. Его брат изучал в Израиле медицину, сын проводит в Израиле 
школьные каникулы, а сам Гофман, приезжая сюда, привозит какой-нибудь сувенир 
из космоса в дар местным музеям. На прошлой неделе он приехал сюда в составе 
делегации еврейского благотворительного фонда на празднование 3000-летия Ие­
русалима.

Гофман говорит, что, когда космический корабль пролетает над Израи­
лем, он всегда с любопытством смотрит вниз, пытаясь отыскать знакомые места. 
"Кстати, существует расхожая фраза, будто сверху наш мир выглядит, как мир без 
границ, —  замечает он. —  Это наблюдение очень поэтично, но абсолютно неверно. 
Из космоса границы между государствами можно определить с большой лёгкостью. 
А одной из самых легко определяемых границ является граница между Израилем и 
Египтом. Там, где кончается зелёный цвет и начинается коричневый, там и есть 
граница".

Так же, по его словам, можно определить границы между Мексикой и 
Гватемалой или Анголой и Намибией.

Опровергает он и представление о том, что единственное творение рук 
человеческих, видимое из космоса, —  это Великая Китайская стена. "Сверху видно 
очень много свидетельств человеческой деятельности: города, дороги, —  говорит 
он. —  А вооружённым глазом можно даже увидеть движущиеся предметы, такие, 
например, как колонны автомашин".

Что видно ещё? "Вред, наносимый человеком, —  с горечью отвечает 
Гофман. —  Загрязнённый воздух, исчезающие леса. Дым над Бразилией, где сжи­
гают деревья. Или взять, к примеру, Мадагаскар, когда-то полностью покрытый ле­
сом. Сейчас это голая земля. Реки, текущие там, имеют красный оттенок из-за эро­
зии почвы.

Оттуда, сверху видно, насколько мы уязвимы. Эта голубая оболочка, ко­
торую мы называем небом, из космоса кажется ничтожной. Она настолько тонка, 
что её с трудом можно различить. А с другой стороны, ощущаешь, какое же чудо эта 
наша Земля во враждебной нам Вселенной, и понимаешь, как важно беречь её".

—  Так что. по-вашему, на других планетах жизни нет?
— С точки зрения науки, возможно, и есть, так как химический состав га­

лактики однороден, а есть ещё 50 миллиардов галактик с планетарными системами 
и условиями, подходящими для возникновения жизни. Но учёных больше всего 
волнует вопрос о разумных существах. Ведь разум на Земле существует относи­
тельно недавно. Какую эволюционную функцию он в себе несёт? Сохранится ли 
он?

Не нужно быть дипломированным психологом, чтобы понять, что рас­
смотрение жизни на Земном шаре с такого ракурса отражается на психике. Погова­
ривают, что среди астронавтов очень высок процент разводов, что многие из них 
кидаются в мистику или в поэзию. "Насчёт разводов —  это миф, —  утверждает 
Гофман, который долгие годы состоит в счастливом браке. —  В сущности, процент 
разводов среди астрономов такой же, как и среди остального населения, —  около 
35 %. Просто об астрономах в этой связи больше говорят Ну а что касается поэзии
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или искусства, то увлечение ими для астронома вполне естественно. Хочется при­
общить людей к тому, что видишь и чувствуешь. Я, например, пытаюсь сделать это 
посредством фотографии. Если бы мне было дано, я бы рисовал или писал. А во­
обще, надо уметь отделять работу от личной жизни. Не тащить с собой работу до­
мой".

—  А что значит в вашем понимании "Тащить с собой работу домой"? 
Возвращаться домой в скафандре?

—  Видите ли, ко мне как к астронавту люди, конечно, относятся по- 
особому. Нужно прилагать усилия, чтобы это не отражалось на личных отношениях. 
Я стараюсь, насколько это возможно, жить нормальной жизнью. На моих детей моя 
профессия не производит никакого впечатления, ну а жена и вовсе ею недовольна. 
Она выходила замуж за учёного-астронома, а все эти полёты в космос и опасности 
ей совершенно не по душе. Она никогда не присутствует на старте моих космиче­
ских кораблей. Боится.

Полёт в космос в марте этого года был, по всей вероятности, последним 
в карьере Гофмана. Никто ему ничего об этом не говорил, есть в НАСА астронавты 
и постарше его (хотя их и немного ), но он сам чувствует, что пришло время ухо­
дить. Возможно, он займётся исследовательской работой. Или вернётся к чистой 
науке.

"А в общем, мне очень повезло с моей космической карьерой, —  говорит 
он. —  Я участвовал в интереснейших полётах, набрал очень много лётных косми­
ческих часов. Единственное, чего у меня не было, так это полугодового пребывания 
на космической станции. Но такое бывает только на русских станциях, а туда я за­
лезть не могу: они спроектированы под рост не более 180 см, а я выше". (Рост 
Гофмана —  187 см.)

—  О чём вы будете больше всего тосковать, навсегда расставшись с
космосом?

—  Пожалуй, о чувстве невесомости. Это непередаваемое наслаждение 
—  закрыть глаза и парить. Поэтому в момент посадки, когда тело вновь приобрета­
ет тяжесть, всегда становится немного грустно.

И всё же Гофман, человек уравновешенный, не намерен тосковать. "До 
того, как стать астронавтом, я увлекался альпинизмом, —  говорит он. —  Это очень 
похоже: ты стоишь на вершине, смотришь вниз на расстилающиеся внизу красоты и 
знаешь, что не можешь оставаться там вечно. Наступает момент, когда нужно спус­
каться"

'Новости недели", 23 мая 1996
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Майк Р ЕЗН И К

БО Г И М И С Т Е Р  С Л А Т Т ЕРМ А Н

рассказ

Бог решает, что Ему пора вмеш аться, и Он говорит: "В 
последний раз см еялся  ты над именем  Моим!"

А  мистер Слаттерман, он словно и не замечает, что 
стол, за которым бросаю т кости, исчез вместе со стоящ ими во­
круг людьми, смотрит Богу в глаза и отвечает: "Я не упоминал 
твоего имени всуе, особенно, если ты тот, за кого я тебя прини­
маю, а потом, если тебя не затруднит свериться со стенограм­
мой, то сказал я вот что: "Ребёнку нужна новая пара обуви".

И грозно смотрит на него Бог, и голос Его подобен гро­
му.

—  Как см ееш ь ты говорить со Мной в подобном тоне!
Мистер Слаттерман, прищурившись, очень уж ярок свет,

исходящ ий от Всевышнего, не лезет за словом  в карман.
—  А  нечего обвинять людей в том, что они не делали. И 

вообще, не верю я в тебя.
—  Вера твоя значения не имеет, —  у Бога складывается 

ощущение, что доводам  Его недостаёт убедительности. —  Ты не 
чтил установленный Мною свящ енный день отдохновения и на­
рушал Мои законы, которые Я передал Моисею. Ты бельмо у 
Меня на глазу!

—  Секундочку, секундочку! —  взвивается мистер С ла т­
терман. —  Барменам  тоже надо как-то жить, не правда ли? Если  
бы  не твоё желание обречь всех на адские муки, а иначе чем 
объяснить всё то, что вытворяет налоговая инспекция, тогда я бы 
не пахал по субботам, как проклятый, и мог бы даже поиграть в 
гольф.

Монолог этот выводит Бога из Себя, Ему уже не надо 
притворяться, что Он сердится, а потому Он возглашает:

© 1992 Ьу М1ке Реэгик. Оос! апс! Мг. 81аИегтап.
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—  Да как язык твой...
—  Не хотелось прерывать... —  вклинивается мистер 

Слаттерман, которому всё-таки несколько не по себе, —  но нель­
зя ли не столь высокопарно?

Бог, Он смотрит на Слаттермана, устало вздыхает, за­
ставляет Себя  упокоиться, прежде чем продолжить.

—  Бернард Слаттерман, —  проникновенно так, словно
свящ енник на воскресной мессе, —  жизнь твоя прошла в погоне 
за земными удовольствиями и твоей бессмертной душ е грозит 
серьёзная опасность. По всему выходит, что ждут её вечные му­
ки. ^

—  Так-то лучше, —  уверенности у мистера Слаттермана 
заметно прибавилось. —  Учитывая, кто ты есть и всё такое, мо­
жешь звать меня Берни.

—  Ты понимаешь, что Я тебе говорю? —  грохочет Бог.
—  Мне представляется, что разговор беспредметен, ес­

ли я уже умер, —  отвечает мистер Слаттерман. —  А  раз мы за­
тронули эту тему, должен отметить, что ты поступил жестоко и 
бесчувственно, призвав меня к себе в такой момент.

—  Ты не умер.
Мистер Слаттерман  с трудом удерживает готовое со ­

рваться с языка ругательство и ограничивается суровым взгля­
дом.

—  Уж не хочеш ь ли ты сказать, стоя передо мной и сияя, 
как медный таз, что ты оторвал меня от игры потехи ради, когда 
на кону стояли три "штуки", и я наверняка выкинул бы ш есть оч­
ков?

—  Ты выкинул бы семь, —  не без ехидства отвечает
Бог.

—  Четыре и три или пять и два?  —  желает знать С ла т­
терман.

—  Ш есть и один. —  Бог чувствует, что теряет контроль 
над ситуацией.

—  Я в это не верю, —  говорит мистер Слаттерман.
—  Я никогда не лгу, —  Бог выпрямляется в Свой нема­

лый рост.
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—  Да что же это получается! —  вопит мистер Слаттер- 
ман. —  Подложить такую свинью. И кому? Мне, отличному пар­
ню, который в жизни и мухи не обидел, да  ещ ё создан по твоему 
образу и подобию.

И Бог, который уже ругает Себя за то, что не придал че­
ловеку больш его сходства с рогатой жабой или коалой ( тогда бы 
Он слы ш ал этот упрёк гораздо реже), говорит: "Ты похож на Меня 
гораздо меньше, чем многие, да  и не помню Я, что создавал те­
бя".

А  мистер Слаттерман, он хищно вперивается в Бога.
—  Ты уж, пожалуйста, с этим определись. Создавал ты 

меня или нет?
—  Да, да, разумеется, создавал, —  идёт Бог на попят­

ную. —  Я лиш ь сказал, что не помню, как это случилось.
—  Я так и думал! —  победно восклицает мистер С лат­

терман. —  Тебе приш лось встать очень рано, чтобы найти время 
для  Берни Слаттермана, —  он чеш ет затылок, а Бог молча см от­
рит на него, не зная, что и сказать. —  Так на чём мы останови­
лись?  А, вспомнил. Почему ты выбрал меня? Почему этого пре­
дупреждения не слы ш ат от тебя убийцы и двоеженцы, адвокаты 
и прочие дегенераты?

—  Потому что им по определению  суждено гореть в аду, 
а у твоей души ещ ё есть шанс на спасение.

Мистер Слаттерман скептически смотрит на Бога.
—  Ты  уверен, что вытащил меня не за тем, чтобы полу­

чить квалифицированный совет, какое вино следует покупать, а 
какое —  нет?

—  Ты  здесь потому, что ты плоть от плоти Моей и твоя 
душ а —  частица Моей души, а ко всем  Моим детям  Я питаю без­
граничную любовь и сострадание, —  Он выдерживает паузу, 
прежде чем признать. —  Хотя иной раз никакого терпения не хва­
тает.

Тут мистер Слаттерман  смотрит на Бога с таким видом, 
будто он сморозил какую-то глупость, и отступает на пару шагов.

—  Давай-ка не вспоминать о любви и сострадании, когда 
мы говорим о делах. —  И многозначительно добавляет. —  О со­
бенно о любви.
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—  Как низки твои помыслы, —  в голосе Бога слыш ится 
отвращение.

—  Да ну? Я, между прочим, не соблазнял девственницу 
и у меня нет внебрачных детей, —  он переходит на шёпот. —  
Как-нибудь ты должен рассказать мне, как ты это сделал. Видишь 
ли, в таверну каждую субботу приходит одна девушка, которая 
утверждает, что бережёт себя для первой брачной ночи и...

—  Хватит! —  кричит Бог, багровея и гадая, как это раз­
говор о душ е мистера Слаттермана привёл к обсуждению весьма 
деликатного происшествия, имевшего место много лет назад, ко­
гда Бог был помоложе и куда более порывистым.

Мистер Слаттерман пожимает плечами и ухмыляется с 
таким видом, будто иной реакции он и не ждал.

—  Раз не хочешь, замнём. Но уж и ты не спрашивай м е­
ня, как смеш ивать коктейли. В конце концов, проф ессиональные 
секреты могут быть у каждого.

Бог приходит к выводу, что Он уже стар для подобных 
дискуссий, но реш ает предпринять последнюю попытку.

—  Слуш ай Меня, Бернард Слаттерман. Твоя душа в 
опасности, но Я даю  тебе шанс.

—  Послушать тебя, так Небеса это какой-то ломбард, —  
заявляет мистер Слаттерман.

—  Небеса —  абсолютное совершенство, —  сурово отве­
чает Бог. —  Я их создал.

На лице мистера Слаттермана отражается сомнение.
—  Одно не обязательно следует из другого. Ты ведь 

создал и Феникс, штат Аризона, не говоря уже о Чикаго.
—  Нет в тебе веры, —  бормочет Бог, чувствуя, аргумент 

этот слабоват, а разговор всё более выходит из-под Его контро­
ля.

—  Не будеш ь возражать, если я закурю? —  Слаттерман 
достаёт из кармана пачку "Кэмела".

Бог рассеянно кивает и Слаттерман закуривает. Тут же 
спохватывается, предлагает сигарету Богу.

—  Н и в  коем разе! —  отказывается Всевышний, и С лат­
терман, пожав плечами, убирает пачку в карман.
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—  Значит, —  продолжает он, решив, что Бог парень-то 
неплохой, только очень много работающий, —  устроился ты не­
плохо, так?

—  О чём ты ? —  удивляется Бог.
—  О Небесах, —  отвечает мистер Слаттерман. —  Разве 

мы не о них говорим?
Бог решает, что проще отвечать на вопросы мистера 

Слаттермана, чем пытаться удержать разговор в определённом 
русле. Кроме того, Он не уверен, стоит ли душ а мистера С ла т­
термана таких усилий.

—  Рай великолепен.
—  Места много?
—  Больше, чем может вообразить себе человек, —  с за­

конной гордостью отвечает Бог.
—  Да? И на скольких акрах ты выращ иваеш ь зерновые?
Бог явно сбит с толку.
—  Ни на одном, —  у него возникает ощущение, что Он 

отстаёт от времени.
—  То есть у тебя одни пастбищ а? —  по лицу мистера 

Слаттермана видно, что тот удивлён столь неэфф ективным ис­
пользованием угодий.

—  Небеса —  это райские луга, —  объясняет Бог.
Мистер Слаттерман хмурится.
—  Да, да, прекрасно. Но вот соевые бобы в этом году 

подорожали на тридцать процентов.
—  Если Мне понадобятся соевые бобы, Я их сотворю, 

—  раздражённо отвечает Бог.
—  Но вам всё равно придётся собрать и подработать их. 

Сколько вы платите своим работникам?
—  Херувимы работают бесплатно, —  отвечает Бог, за­

даваясь вопросом, сколько же всё это будет продолжаться.
—  Бесплатно? —  повторяет мистер Слаттерман, и Бог 

видит, что его слова произвели должное впечатление. —  А  как 
смотрят на это власти?

Бог тяжело вздыхает.
—  Власти —  это Я.
Мистер Слаттерман кивает.
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—  Ну, конечно. Я забыл, —  он тушит окурок и закуривает 
следую щ ую  сигарету. —  А  как насчёт дьявола?

Бог недоумённо смотрит на него.
—  А  что насчёт дьявола?
—  Ну, Сатана, как известно, правит в аду, не так ли? А  

ад сотворил ты. Мне представляется, что это довольно-таки цен­
ная недвижимость, —  он выдерживает паузу, чтобы Бог мог по­
спеть за ходом  его мыслей. —  Сколько он тебе платит за аренду?

Неожиданно Бог улыбается.
—  Клянусь Собой —  восклицает Он. —  Никогда не д у ­

мал об этом! —  тут Он мрачнеет. —  Но к чему мне деньги?
—  Ни к чему, —  соглаш ается мистер Слаттерман. —  Так 

что придётся прибегнуть к бартеру. Он использует то, что при­
надлежит нам, следовательно, мы должны получить то, чем 
пользуется он.

—  М ы? —  кустистые брови Бога изумлённо изгибаются.
—  Соверш енно верно, —  кивает мистер Слаттерман. —  

Ты и я в этом деле  в доле. Так что нужное нам есть у Сатаны ?
—  Ничего, —  отвечает Бог, чувствуя, что события разво­

рачиваются слишком уж быстро.
—  А  вот и нет, —  торжествует мистер Слаттерман. —  У  

него есть рабочая сила, люди. Души, если угодно.
Бог глубоко вздыхает, медленно выпускает воздух из

груди.
—  Не нужна мне никакая сила. Я —  Творец.
Мистер Слаттерман улыбается.
—  Именно об этом я и толкую. Очень уж ты распы ля­

ешься. Ты должен взять на себя общ ее руководство, а текучку 
переложить на кого-то ещё. Как только я попал сюда, уж не знаю, 
куда, я сказал себе: ’’Берни, может тебе не след упоминать об 
этом, поскольку ты здесь ненадолго и вообщ е не пойми кто, но 
очень уж измученным выглядит Бог. Похоже, он перетрудился ’. 
Эти самы е слова я себе и сказал

Бог признаёт, что у Него действительно сложилось 
ощущение, будто Он взвалил на себя слишком больш ую  ношу.

Мистер Слаттерман сочувственно кивает.
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—  Естественно, взвалил, да и причины более чем по­
нятны. Я хочу сказать, быть Богом куда тяжелее, чем простым 
барменом, и, готов спорить, привилегий у тебя негусто, —  он ог­
ладывается в поисках стула, который тут же возникает как по м а ­
новению волшебной палочки, садится. Рядом  из воздуха появля­
ется второй стул, на который усаживается Бог. —  Я, разумеется, 
рад помочь советом, —  продолжает Слаттерман, наклонившись 
вперёд, —  но на самом  деле тут нужен опытный адвокат, специа­
лизирующийся на трудовом законодательстве.

—  Не иначе, как у тебя есть кто-то на примете, —  сухо 
бросает Бог.

—  По правде говоря, едва ли кто справится с этим д е ­
лом лучше брата моей жены Джека.

—  Душу Джейкоба Вайзермана уже не спасти. Она обре­
чена на вечные муки, —  сурово отвечает Бог.

—  Меня-то он не надул, не так ли? —  внезапно спраш и­
вает мистер Слаттерман.

—  Возможно, это единственный грех, который не чис­
лится за ним.

На лице мистера Слаттермана отражается облегчение.
—  Тогда никаких проблем нет.
Всевышний качает головой.
—  Я же тебе сказал: его душ а обречена на вечные муки.
—  Послушай, —  гнёт своё Слаттерман, —  люди, чьи 

души должны попасть на небо, могут продать их Сатане, так? Так 
почему же Джейк, душ е которого прямой путь в ад, не может про­
дать свою душу тебе в обмен на свои услуги?

Бог вроде обдумывает эту идею, безусловно для Него 
новую, а мистер Слаттерман откидывается на спинку стула.

—  Разумеется, что-то должно перепасть и мне, раз уж я 
свёл вас вместе.

—  Или твоей бессмертной душ е? —  предлагает Бог.
Мистер Слаттерман улыбается.
—  Душе, разумеется, тоже, но я имею в виду ту игру, к 

которой ты меня вернёшь, когда мы покончим с делами.
Бог недовольно качает головой.
—  Участие в азартной игре —  грех.
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Мистер Слаттерман поживает плечами.
—  Так-то оно так, но учитывая просроченные счета, что 

лежат на моём  столе, и людей, которые останутся голодными, 
если я им не заплачу, играть и проигрывать куда больш ий грех, 
чем играть и выигрывать, —  он бросает на Бога короткий взгляд.
—  Разумеется, если тебя мучает совесть, можем забыть об этом.

Бог смотрит на него долгим, тяжёлым взглядом.
—  Всё-таки Мне трудно поверить, что ты одно из Моих 

созданий, —  наконец, изрекает Он.
Мистер Слаттерман хмурится.
—  Ты же не собираеш ься вновь потчевать меня всей 

этой метафизикой, не так ли?
Бог вздыхает.
—  Полагаю, что нет, —  признаёт Он.
—  Чудесно, —  улыбается мистер Слаттерман. —  Так я 

выкину ш есть?
Бог какое-то мгновение разглядывает свои длинные, со ­

вершенные пальцы и решает, что Ему пора подумать и об отпус­
ке. А  в этом случае Ему необходимо подобрать замену. В конце 
концов, этому человеку не занимать уверенности в себе, он зна­
ет, чего хочет, и, естественно, он сможет работать в тесном  кон­
такте с Джейкобом Вайзерманом, пока тот будет вести деликат­
ные переговоры, необходимость в которых давно назрела.

—  Три и три тебя устроят? —  спраш ивает Всевышний.
—  Или ты предпочтёш ь два и четыре?

Пер. с английского Дмитрия Вебера
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О "ЗОКАХ"

О "зо ка х "  я впервые услы ш ал в Баку —  так называли 
почему-то некоторых армян сами армяне. На вопрос об этом эт­
нониме отвечали по-разному. "Есть такая область в Армении..." 
"Армянские цыгане...", но, насколько я знаю, армянские цыгане 
именуются "боша". "Скупые (вариант "жадные") армяне..." (в от­
личие от всех остальных —  щедрых). Наконец, зоки —  
"армянские евреи". Такая разноголосица меня очень заинтересо­
вала. Однако всё, что удалось узнать позже из различных источ­
ников, сводится к следующ ему.

Во-первых, действительно есть в Армении небольш ой 
район, шутливо именуемый в народе "Зокланд" —  нечто наподо­
бие грубого русского "Хохландия".

Во-вторых, по устному сообщ ению  раввина бакинской 
синагоги ашкеназийских евреев рабби Цви, название "зоки" пред­
ставляет собой аббревиатуру трёх древнееврейских слов —  "зэра 
кддеш Йисраэль" —  “семя свя то е  Израиля" и обозначает тех ев­
реев, которые в незапамятные времена поселились в Армении и, 
став армянами по языку, культуре (и религии?), сохранили вос­
поминания о своих иудейских корнях (точно так же, по словам  
раввина, и горские евреи —  тэ ты  —  именуются "баки" —  "бней 
кддеш Йисраэль" —  "сыны святы ни  Израилевой", откуда якобы, 
и происходит название города Баку).

В-третьих, сущ ествует особый диалект арамейского язы ­
ка, на котором говорят ассирийские евреи Ирака, тысячи лет на­
зад принявшие ассирийскую культуру и речь, но оставш иеся вер­
ными иудаизму, —  они возводят себя к десяти "потерянным ко­
ленам" Израиля и живут в г. Захо на реке М алый Хабур (топоним 
Захо// диалектн. Зсжко перекликается с "зоки" —  см. Церетели 
К.Г., "Современный ассирийский язык", М., 1964, стр. 10, а также 
Sega l J.B., "Neo-Aram aic proverbs of the Jew s in Zakho", Journal of 
Near Eastern Studies, Chicago, vol. X IV ,  1955, № 4).

В-четвёртых, из услыш анных мною воспоминаний пожи­
лы х армян —  выходцев из Ирана —  явствовало, что некоторые 
жители, торговцы армянских кварталов Тегерана и других горо­
дов этой страны ещ ё перед Второй мировой войной соблю дали
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иудейские религиозные обычаи: каждую пятницу после полудня 
они запирали лавки и шли в синагогу к вечерней молитве 
(иудейская суббота начинается с вечера пятницы).

В-пятых, сохранились сообщ ения еврейских путеш ест­
венников разных веков о том, что в некоторых областях Армении 
женщины в приготовлении пищи следовали предписаниям иудей­
ской традиции "кошера", хотя не могли объяснить этих своих дей ­
ствий, получив такие навыки по наследству от матерей ( ср. 
"Еврейская Энциклопедия", СПб, 1909-1913, т. 7, стр. 144).

В-шестых, есть инф ормация о том, что жителей г. Ван, 
который считают древнейш им городом Армении, окрестные ар­
мянские крестьяне ещ е в начале X X  в. называли "евреями" 
(Г.Саркисян, "Тигранакерт", М., 1960, стр. 57).

Все эти разрозненные сведения, может быть, находятся 
в какой-то связи с известными переселениями иудеев в Армению  
при царе Тигране II Великом (95-56 гг. до н.э.) и в последую щ ее 
время. По свидетельству историка Ф австоса Бузанда, в IV  в. ев­
реи составляли больш инство населения шести крупнейших горо­
дов Армении, их численность превыш ала миллион человек (Г. 
Саркисян, "Тигранакерт", стр. 53-60). Что это были за евреи: ис­
поведовали они иудаизм или христианство, или были последова­
телями иудео-христианства, оставшимися, при вере в Евангелие, 
явными или тайными приверженцами Торы? И имеют ли "зоки" 
какую-либо преемственную  связь с ними? Вопрос весьма инте­
ресный, особенно если поднять его на страницах журнала "НОЙ"! 
Очень прошу всех, кто каким-либо образом (по родству, знаком­
ству, научным занятиям, случайным сведениям) соприкасался с 
"зоками" или со связанной с ними проблематикой, откликнуться 
на заданный вопрос и внести свою  лепту в эту, насколько мне из­
вестно, неизведанную область армянской этнографии.

Дмитрий Щедровицкий.
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О  Ш АШ КАХ

Г-н редактор!

В № 4 журнала "НОЙ" была напечатана моя заметка об 
армянских шашках т а м а . Но есть ещ ё одна игра, в летопись ко­
торой золотыми буквами вписаны имена евреев и армян, —  я го­
ворю о шашках. Многократными чемпионами С С С Р  по р у с ­
с к и м  шашкам были Виталий Габриэлян и Юрий Арустамов, 
звание чемпиона мира по т. наз. " б р а з и л ь с к и м "  шашкам 
трижды завоёвывал Александр Шварцман. Но, конечно, самы е 
популярные в мире —  стоклеточные шашки, они так и называют­
ся м е ж д у н а р о д н ы е  (хотя сравнительно недавно они на­
зывались п о л ь с к и м и ) .  И вот почему. Утверждают, что их 
придумал некий французский офицер, а помогал ему в этом 
польский поручик из свиты Марии Лещинской, в честь которой га­
лантный француз назвал их польскими.

Недавно газета "Вечерняя Москва" опубликовала инте­
ресную гипотезу. Оказывается, аббат Фариа —  лицо реальное. 
Хосе  Кустодио де Фариа объявился в Европе, а именно в Л исса­
боне в 1771 г., когда ему было пятнадцать лет. Он оказался 
очень способным человеком, серьёзно изучал теологию и меди­
цину. Приняв сан священника, он начал службу при королевском 
дворе, но вскоре всё бросил и отправился во Францию, где с го­
ловой окунулся в революцию. Ж изнь подбрасывала ему множе­
ство приключений, в том  числе заключение в Бастилию. Здесь  он 
и изобрёл с т о к л е т о ч н ы е  шашки. А  Александр Дюма обес­
смертил его знаменитым романом "Граф  Монте-Кристо".

Первым чемпионом мира по стоклеточным шашкам стал 
француз И си д о р  В е й с  (1867-1936). Кажется, он был шапочником 
—  не то шил шляпы, не то (вероятнее всего) торговал ими. но 
страстью  его были шашки. И .Вейс стал ярким представителем, а 
точнее творцом композиционной школы. Его игра изумляла не 
только современников, но и поныне восхищ ает всех любителей 
шашек.

Вейс продержался на шаш ечном троне до 1912 г., когда 
его сменил голландец Герман Гогланд (1892-1955). В списке 
чемпионов среди тех, кто покорил вершину, —  пятикратный чем ­
пион мира Исэр Куперман, чемпионы мира Анатолий Гантварг и 
Александр Дыбман.

Вениамин Городецкий, 
гроссмейстер, экс-чемпион С С С Р
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Д АН ТЕ  Алигьери (1265-1321) 

БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ 

АД

ПЕСНЬ ПЕРВАЯ

Дойдя до середины нашей жизни,
Я вдруг заметил, что в лесу блуждаю,
Путь истинный во мраке потеряв.

4 Мучительно и страшно вспоминать 
Зловещ ие нехоженые дебри.
Страш нее их, должно быть, только смерть! 

7 Одна лиш ь мысль о них приводит в трепет. 
Но должен я о Зле поведать прежде,
Чем найденное Благо возвестить.

10 Как в этот лес попал, —  не понимаю 
И рассказать об этом не сумею.
Я двигался, должно быть, как во сне.

13 Теперь же увидал высокий холм,
Поднявшийся над бездной беспросветной, 
Которая мне сердце разрывала.

16 И были плечи крепкие холма
Озарены сияньем той лампады,
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Которая всегда укажет путь.
Мой страх прошёл немного, улеглось 
Тревожное предчувствие беды,
Навеянное ночью непроглядной.
Пловец, что, задыхаясь, всё же выплыл 
Из разъярённых волн на берег, смотрит 
Как зачарованный на злое море.
И я, ещ ё от страха не оправясь,
Взглянул назад, на сумрачную чащу,
В которой, видно, гибель неизбежна.
Потом, чуть отдохнув, по косогору 
Стал  подниматься, твёрже ставя ноги, 
С тремясь скорей взойти на светлый холм.
И вот, едва лиш ь стал подъём  крутым, 
Явилась  рысь, проворна и ловка,
Мой взор прельщ ая шкурою пятнистой.
И не метнулась прочь, меня заметив,
А  нагло преградила путь к вершине 
И стал я к лесу пятиться тогда.
Но было утро, солнце восходило 
В кругу тех звёзд, что рядом с ним сверкнули 
В весенний день, когда любовь Творца 
Впервые привела в движенье мир.
И этот час, и это время года 
Внушили бы надежду на спасенье,
Но появилась новая угроза —
Передо мной возник ужасный лев.
Снедаем  злобой, голову вздымая,
Он направлялся прямо на меня.
О т этой злобы  воздух задрожал.
Затем  другого зверя я увидел —
Волчицу жадную. Вся алчность мира 
Должно быть, в худобу её вселилась.
Она была поистине ужасна 
И многих погубить уже успела.
Тут я пришёл в отчаянье, подумав,
Что уж теперь на гору не взойти.
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Кто, наживая, весело смеётся,
Когда настанет тяжкая минута 
Ры дает горько, потеряв добро.
В таком я положенье оказался 
Теснимый шаг за шагом прочь от солнца 
Волчицей, не дававш ей и вздохнуть.
Я был уже разбит и падал в пропасть! 
Тогда предстал передо мною тот,
Кто очень долго для меня был нем,
Да и сейчас ещ ё не слишком ясен.
Его увидя в этом диком месте,
Вскричал я громко: "Дух иль человек!
Кто бы ты ни был, сжалься надо мною!"
Он отвечал: "Я человеком БЫЛ —
Отца и мать Ломбардия вскормила,
И оба по рожденью мантуанцы.
Я родился при Цезаре, но поздно,
И жизнь свою  под Августом провёл.
Тогда не знали истинного Бога.
Поэтом был я и воспел Энея,
Приш едш его сю да из гордой Трои.
Когда её разрушили враги.
Но почему во мрак ты отступаешь 
И не восходиш ь на вершину эту —  
Обитель счастья, правды и добра?"
"Так, значит, ты —  Вергилий, тот источник, 
Откуда пролилась на мир река 
Словес высоких? —  молвил я смущённо. 
—  Искусства цвет и слава —  ведь тебя, 
Просеяв всю поэзию, избрал я 
Наставником своим —  ты мой певец!
Я долго изучал твой стих прекрасный,
И тем  пером, что принесло мне славу, 
Твоя рука водила! Но сейчас —
Ты видишь зверя, что меня теснит?
Так помоги, прославленный мудрец!
Я трепещ у от головы до пят!"
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"Когда от леса хочеш ь уберечься,
Тебе придётся в дальний путь пойти. —  

94 Ответил он, мои увидев слёзы.
—  Ведь эта тварь, которой ты боишься, 
С  дороги не сойдёт, к холму не пустит, 

97 И если ей удастся —  загрызёт!
Она коварна, зла и ненасытна,
Со  многими зверьми уже спозналась 

100 И многих развратит. Лиш ь Волкодав, 
Кого влекут не земли и не деньги,
А  добродетель, мудрость и любовь,

103 Её прогонит и спасёт страну,
Ради  которой Эвриал и Нис,
Турн и Камилла жизни не щадили.

106 Он будет гнать волчицу до тех пор,
Пока она не возвратится в ад,
Который, чёрной завистью  исполнен, 

109 Послал её, чтоб погубить людей.
Что до  тебя, то лучш е бы всего 
Последовать за мной. Поводырём 

112 Я  стану, поведу тебя туда,
Где раздаётся безнадежный вопль. 
Увидиш ь ты отверженных, что тщетно 

115 Вторую смерть в отчаяньи зовут.
Узриш ь и тех, кому огонь —  отрада, 
Дающ ая надежду на блаженство.

118 Потом сумееш ь к избранным подняться. 
Но будет там  поводырём твоим 
Та, что меня достойнее и чище —

121 И ей тебя я вверю, уходя.
Господь везде, но трон Его в Раю. 
Блаженны те, кого Он избирает!"

124 Я отвечал: "Поэт, во имя Бога,
Которого при жизни ты не знал,
М олю  тебя, спаси меня от зла,

127 Того, что есть, и худшего, быть может. 
Веди меня туда, куда зовёшь.
Хочу увидеть райские врата
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И тех, о ком ты прежде говорил." 
Тогда он выш ел в путь, и я за ним.

ПЕСНЬ ВТОРАЯ

День удалялся, и темнело небо,
В сех  тварей отрывая от трудов 
И к отдыху зовя —  мне одному 
Нелёгкая дорога предстояла,
Да тягостное зрелищ е страданий.
Я  попытаюсь рассказать о них.
О  музы, помогите мне! О  разум!
Ты отмечаеш ь всё, что ни увидишь.
Яви теперь величие своё!
Я начал так: "Поэт и проводник!
Доверив мне свершить великий путь,
Ты взвесил ли достоинства мои?
Ты, правда, говорил, что сын Анхиза, 
Ещ ё подвержен тлению, спускался 
В нетленный мир и был там  наяву.
Но если даже Враг Всего Дурного 
Такую милость оказал Энею,
Никто не усомнится в том, припомнив, 
Кто был Эней и кто его потомки.
Ведь он избранник Неба, предок римлян, 
Создатель государства, что затем 
Опорой стало для святого трона.
К тому ж в тобой воспетом нисхожденьи 
Узнал он то, что принесло ему 
(А, значит, и святейш ему престолу) 
Победу долгожданную. Потом 
В другом загробном царстве побывал 
Апостол Павел, "Избранный Сосуд",
Чтоб истинную веру укрепить.
Но я ведь не Эней и не апостол.
Зачем идти мне? По какому праву?



34

37

40

43

46

49

52

55

58

61

64

67

НОЙ

Ни сам  я не поверю, ни другие 
В то, что достоин миссии такой.
Боюсь, не соверш аю  ли ошибку, 
Предавш ись всей душой твоей затее.
Ты  мудр и понимаеш ь это сам".
Так в наступивших сумерках в душ е 
Возникли мысли новые, иные,
Я колебаться стал и сомневаться 
И, передумав, отвергал я то,
За что вначале быстро ухватился.
"Коль правильно тебя я понимаю, —  
Ответил добрый дух, —  Ты  поражён 
Внезапной трусостью. Она способна,
Путь преграждая подвигам великим, 
Любого превратить в тупую тварь, 
Лишённую божественного света.
Но чтоб освободить тебя от страха, 
Открою почему я здесь. Хотел 
Ещ ё при встрече рассказать об этом.
Я к тем  принадлежу, кому за гробом 
Не испытать ни райского блаженства,
Ни адской муки —  и ко мне спустилась 
Прекрасная блаженная душа.
Я сразу захотел ей подчиниться.
Г лаза блистали ярче звёзд, а голос —  
Воистину небесный! —  произнёс:
"О  милый мантуанец, ты, чья слава 
Заполонила христианский мир 
И только вместе с ним угаснуть может —  . 
Знай, что любимый мой попал в беду.
Он одинок, отрезан путь к спасенью, 
Испуганный, он повернул назад.
Боюсь, что я и так уж слишком поздно 
У слы ш ала о горестях его.
Прошу тебя, приди к нему на помощь 
И вразуми своей искусной речью.
Спаси страдальца и утеш ь меня!
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Я —  Беатриче и пришла оттуда,
Куда всегда мечтают возвратиться.
Любовь меня заставила сойти.
Когда же снова Господа увижу,
Тебе хвалу при нём произнесу".
Она умолкла, и ответил я:
"О добродетель, лишь тобой владея 
Людское племя будет совершенней 
Всех, кто в подлунном мире обитает. 
Достаточно желанья твоего,
И так его исполнить я хочу,
Что сетую уже на промедленье.
Скажи мне только, как решилась ты 
Спуститься в нашу мрачную страну?"
"Всё до конца стремишься ты познать. —  
Промолвила она. —  Отвечу кратко:
Не зная страха, я вошла сюда.
Бояться должно лишь того, что может 
Вред причинить. Благодаренье Богу,
Я создана такой, что ваши страсти 
Меня не задевают, и огонь 
К моим стопам не смеет прикоснуться.
Та, что одна лишь приговор суровый 
Вольна смягчить, прониклась состраданьем, 
Увидев, как беспомощен мой друг,
И, обратившись ко святой Лючии,
Сказала ей: "Он был тебе так предан,
Приди к нему на помощь и спаси”.
Лючия, что помочь всегда готова, 
Отправилась туда, где я сидела 
С библейскою Рахилью, и сказала:
"О, Беатриче, лик твой увидав,
Как не воздать Всевышнему хвалу?
Но что же не поможешь ты тому,
Кто любит так тебя, кто над толпою 
Благодаря тебе одной вознёсся?
Не слышишь разве плач его? Не видишь
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106 Грозящий жертву поглотить поток,
Что яростью и морю не уступит?
Средь всех, кто помышлял творить добро 

109 Или бежать от зла, никто вовеки 
Не торопился так, как я —  и вот 
Сюда пришла я, возложив надежды 

112 На речь твою, которую почётно 
И слушать, а не то что говорить".
Сказав, она печально отвела 

115 Г лаза, теперь блестящие от слёз.
Я поспешил исполнить волю Неба, 
Пришёл освободить тебя от твари,

118 Путь преградившей к радостной горе.
Так в чём же дело? Почему ты медлишь? 
Откуда появилась эта трусость?

121 Где пыл твой, где уверенность в себе? 
Ведь три благословенные души 
Пекутся о тебе в чертогах райских,

124 И буду я с тобой, как обещал!"
Под ледяным дыханьем ночи сникнув, 
Цветы, едва лишь высветлит их солнце, 

127 Раскроются и выпрямятся вновь,—
Так и моя усталая душа
Очнулась, в сердце вспыхнула отвага,

130 Ия сказал уверенно и твёрдо: 
"Благословенна та, что помогает,
И ты, о благородный дух, который 

133 Так быстро внял её словам правдивым. 
Твоя же речь меня так вдохновила,
Что я отныне укрепился вновь 

136 В решении своём первоначальном.
Идём же, цель у нас теперь одна,
Мой поводырь, владыка и наставник!"

139 Так я сказал, и тотчас мы вдвоём 
Возобновили свой нелёгкий путь.



4

7

10

13

16

19

22

25

28

31

34

НОЙ 225

ПЕСНЬ ТРЕТЬЯ

ПЕРЕД ТОБОЮ ВХОД В СТРАНУ СТРАДАНИЙ, 
ПЕРЕД ТОБОЮ ВХОД К МУЧЕНЬЯМ ВЕЧНЫМ, 
ПЕРЕД ТОБОЙ К ПОГИБШИМ ДУШАМ ВХОД. 
БОЖЕСТВЕННАЯ МОЩЬ, ВЕРХОВНЫЙ РАЗУМ 
И ПРЕДНАЧАЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ ВОЗДВИГЛИ 
ВО ИМЯ СПРАВЕДЛИВОСТИ МЕНЯ.
ДРЕВНЕЙ МЕНЯ ЛИШЬ АНГЕЛЫ, НО АД 
БЕССМЕРТЕН, КАК ОНИ, И ПОТОМУ 
СЮДА ВХОДЯ, С НАДЕЖДАМИ РАССТАНЬСЯ. 
Вот надпись, что прочёл я на вратах,
И были буквы тёмными от гнева.
"Учитель! —  я воскликнул. —  Страшно это!" 
Но он без промедленья отвечал:
"Сомнения оставь ты за порогом 
И малодушье вовсе истреби!
Я говорил уже об этом месте,
Где ты увидишь грешников злосчастных,
Свет Господа утративших навек".
Потом он ободрил меня улыбкой,
Взял за руку и ввёл в ужасный мир.
Рыданья, вздохи, жалобные стоны 
В беззвёздном тёмном небе отдавались 
И у меня перехватило горло.
Проклятия на всех земных наречьях, 
Чудовищные вопли, крики боли,
Хрипенье, визг и беспрестанный стук 
Не то шлепков, не то пощёчин звонких 
Сливались в неумолчный общий гул 
В тяжёлом плотном воздухе, для взора 
Почти непроницаемом —  как смерч!
И я, чей ум сковало заблужденье,
Сказал: "Учитель, что это за звуки?
Каких людей здесь одолела боль?"
Он отвечал: "Такой судьбой презренной 
Казнятся те, что прожили свой век,
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Не заслужив ни славы, ни позора.
И в этот хор унылый вплетены 
Те ангелы, что были не за Бога,
И не за Сатану, а за себя.
Ничтожные! Их небеса изгнали,
И адское горнило не приемлет,
Чтоб, видя их ничтожество, не стал 
Собой гордиться грешник настоящий!"
А я: "Учитель, что их заставляет 
Так горько и неистово вопить?"
Ответил он: "Скажу без лишних слов.
Их участь и горька и беспросветна.
На смерть —  и то надежды нет. Они 
Завидуют любой другой судьбе.
Их имена потомству не остались,
От них и суд и милость отвернулись,
Что говорить о них? Взглянул —  и прочь!" 
Тут я увидел знамя. Словно вихрь, 
Кружась, оно летело и, казалось,
Нигде остановиться не могло.
За ним толпа огромная неслась.
Не думал прежде я, что смерть способна 
Скосить такое множество людей.
Сперва я никого не узнавал.
Потом увидел тень того, кто, струсив, 
Себя отказом громким обесславил.
И тотчас я с уверенностью понял,
Что вижу пред собою жалкий сброд, 
Равно противный Дьяволу и Богу. 
Презренные, что на земле не жили,
А ползали, теперь, обнажены,
Бежали под укусами слепней,
И струйки крови вместе со слезами 
Сбегали по телам вплоть до лодыжек.
Где множество червей справляло пир.
Я отвернулся и увидел берег 
Реки широкой и людей вблизи.
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И молвил: "Сделай милость, объясни,
Кто эти? И при скудном освещеньи 
Заметно как торопятся они 
Скорее переправиться. Зачем?"
Он отвечал: "Причину ты поймёшь,
Когда поближе подойдём. Узнай —
Перед тобою берег Ахерона!"
Тогда, глаза смущённо опустив,
Боясь его вопросами тревожить,
Я замолчал. И мы пришли к реке. 
Навстречу лодка двигалась. Гребец, 
Седой старик, неистово кричал: 
"Неправедные души, горе вам!
Увидеть небо не надейтесь больше!
Я вас перевезу в обитель тьмы!
В огонь и лёд! А ты, душа живая,
Прочь отойди от этих мертвецов!"
Но я не отступил, и он добавил:
"Иным путём, через врата иные 
И в лодке попроворнее моей 
Помчишься ты —  а здесь прохода нет!"
Но вождь сказал ему: "Харон, уймись! 
Ведь Тот, Кто может делать всё что хочет 
Так пожелал! И более ни слова!"
Седые лохмы на висках гребца,
Что стали дыбом, тут же улеглись,
И лишь глаза сверкали красным светом.
А души, изнурённые, нагие,
Напуганы Харона злобным воплем, 
Бледнея в страхе и стуча зубами,
Кляли и небо и весь род людской,
И час, и место своего рожденья, 
Родителей и роковое чрево,
Что породило их далёких предков.
Потом, рыдая громко, сбились в кучу 
На гневном берегу, что ждёт того,
Кто, Бога позабыв, живёт как хочет.
Г лаза гребца горели, словно угли.
Как птицелов своею дудкой птичек 
Он взглядом только грешников собрал.



228 НОЙ

А тех, кто мешкал, подгонял веслом.
Как осенью с дерев слетают листья,

115 Один вслед за другим, покуда ветвь
Не сбросит наземь весь убор нарядный,
Так это семя сорное Адама 

118 По одному ссыпалось в утлый чёлн.
Мы, наконец, отчалили, но прежде 
Чем добрались до берега другого 

121 На этом уж скопился новый люд.
"Сынок, —  сказал Учитель, —  побуждает 
Господне правосудье не бежать,

124 От кары, а стремиться к ней, и те,
Кого и смерть не примирила с Богом, 
Спешат скорее реку переплыть.

127 А праведной душе здесь ходу нет.
И если на тебя Харон сердит,
Сам должен понимать причину злости".

130 Едва он кончил, тёмная река
Так содрогнулась, что и до сих пор 
Как только вспомню, в пот меня бросает. 

133 Над горемычным краем пролетел
Внезапный вихрь. В нём молния сверкнула. 
И я тогда упал, лишившись чувств,

135 Как будто сном внезапным поражённый.

Пер. с итальянского Ан.Фридмана

ОТ РЕДАКЦИИ

От всего сердца поздравляем нашего давнего автора и друга с завершение труда, 
которому он посвятил многие годы, — не думая, будет ли опубликован его полный 
перевод "Комедии” Данте (оказывается, автор озаглавил её именно так, а 
"божественной" её назвали за совершенство, мудрость, красоту), ждёт ли его слава 
и награда.
Спасибо, дорогой Анатолий Аронович, что в минуты отчаяния и усталости вы не 
опустили руку, возделывавшую не пашню — бескрайнюю равнину, что у вас хвати­
ло сил, терпения и веры в своё призвание.
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ИЗ СТАРОЙ ЕВРЕЙСКОЙ ПОЭЗИИ

В предлагаемую подборку входят стихи еврейских поэтов, созданные в 
период с первых веков новой эры до позднего средневековья. Это прееде всего 
молитвы, большей частью анонимные.

Самая древняя из представленных здесь молитв, Каддйш, требует не­
которых комментариев. Каддйш (арам."святоСГ) — еврейское богослужебное сла­
вословие, сложенное на арамейском языке. Оно существует в нескольких разно­
видностях и наиболее известно как поминальная молитва. Однако Каддйш пред­
ставляет собою лишь прославление Бога, без упоминаний о смерти или умершем. 
По преданию, мир стоит только благодаря тому, что молящиеся произносят фразу 
"пусть благословляется великое имя Его вовек и во веки веков". Слова "пусть свя­
тится великое имя Его" и "пусть настанет Царство Его" перекликаются с христиан­
ской молитвой "Отче наш", возникшей в ту же эпоху, что и Каддйш.

О поэте по имени Яннай нам известно очень мало. Скорее всего, он жил 
в VI веке в Палестине и был кантором.

Шмуэль Ханагид (993-1056 гг.), живший в мусульманской Испании, —  
первый крупный поэт "золотого века". Он был также визирем и полководцем.

По мнению многих специалистов, Йехуда Галеви (род. до 1075 г., умер 
после 1141 г.) — лучший еврейский поэт послебиблейского периода. Он родился и 
прожил большую часть жизни в Испании, был известным врачом. На склоне лет он 
отправился в Палестину и во время этого путешествия умер.

Элиэзер Азикри (1533-1600 гг.), один из мудрецов Цфата, известен в 
первую очередь как создатель гимна "Друг души, милосердный Отец!"

Все эти стихотворения, кроме Каддиша, переведены мною с древнеев­
рейского (иврита).

АНОНИМ
КАДДЙШ

Пусть возрастает, пусть святится 
великое имя Его 
в мире, сотворённом волей Его!
Пусть настанет Царство Его 
при жизни вашей, 
в дни ваши
и при жизни всего дома Израилева,
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без промедления, 
очень скоро.
Скажите "аминь"!

пусть благословляется 
великое имя Его 
вовек и во веки веков!

Пусть будет благословляемо и хвалимо, 
венчаемо и возносимо, 
восхваляемо и прославляемо, 
превозносимо и воспеваемо 
имя Святого Благословенного —  
превыше всех благословений и песнопений, 
превыше всех похвал и утешений, 
воспеваемых в мире.
Скажите "аминь"!

Пусть снизойдёт на нас с небес великий мир 
и принесёт жизнь нам и всему Израилю. 
Скажите "аминь"!

Установивший мир на высотах 
подарит мир нам и всему Израилю.
Скажите "аминь"!

*  *  *

Повелитель всех миров!
Не на праведность свою надеемся, 
обращаясь к Тебе с мольбою, 
а на великое твоё милосердие.

Что мы и что наша жизнь?
Что наше благочестие и праведность?
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Что наша сила и мощь?
Что скажем Тебе, Бог наш 
и Бог наших отцов?

Ведь сильные —  ничто пред Тобою, 
славные —  будто их и не было, 
мудрецы —  как неучёные, 
а разумные —  как лишённые разума!
Все дела их —  ничто,
дни их жизни пусты пред Тобою.
Человек не лучше скота, 
ибо всё —  пустое.
Но чистая душа даст ответ и отчёт 
перед троном Твоей славы.
Все народы —  ничто пред Тобою, 
ибо сказано: "Народы —  капля из ковша, 
пыль на чаше весов, 
и соберёт Он острова, как песчинки".

*  *  *

Мы согрешили хуже любого народа.
На нас позор, как ни на одном из племён. 
Где теперь наша радость?
Мы грешники, и наши сердца печальны.
С горечью смешались наши желанья, 
и наша краса померкла.
Наш святой Храм 
разрушен по нашей вине.
Обитель Всевышнего 
в развалины обратилась.
Красота нашей земли 
досталась иному народу.
Наша сила —  в плену у чужестранцев.



Ангела смерти Господь к Моисею послал 
и повелел: "Будь с Моисеем ласков.
Скажи ему, что его душе пора 
передо Мной предстать".
И с тех пор у Израиля не было 
пророка, как Моисей.

Прилетел ангел смерти к терновому кусту.
"Не видал ли ты, куст, великого Моисея?"
Куст ответил: "Я его не видал 
с того дня, как Господь явился ему во мне".
И с тех пор у Израиля не было 
пророка, как Моисей.

Ангел смерти спросил у моря: "Где Моисей?" 
Море сказало: "Я не видало его 
с того дня, как он рассёк меня пополам 
и погубил Великого Змея*.
И с тех пор у Израиля не было 
пророка, как Моисей.

Ангел смерти взревел и устремился к горе Синай. 
"Не знаешь ли ты, Синай, где Моисей?"
Синай ответил: "Я не видал его с того дня, 
как он ступил на меня, чтобы принять Тору".
И с тех пор у Израиля не было 
пророка, как Моисей.

А Тот, кому хоры ангелов поют, 
уже взял Моисееву душу поцелуем.

Великий Змей — фараон. (Прим, перев.)
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*  *  *

От Неба —  к Небесам Небес, 
и выше —  в заоблачный Мрак, 
и дальше —  в небесный Храм, 
и ещё выше —  в Чертог, 
оттуда —  к вышнему Своду, 
от Свода —  на Равнину Небес, 
с Равнины —  к Трону славы 
и ввысь —  до Колесницы!

Кто же подобен Тебе, 
кто сравнится с Тобой?
Кто узрел и коснулся Тебя 
и посмел встретить Твой взор? 
Кто сумеет Тебе возразить 
и проникнет в мысли Твои?

Как летишь Ты на херувимах, 
как паришь на ветрах!
Твой путь —  сквозь бурю,
Твой путь —  по водам, 
и сонмы огней —  Твои посланцы, 
Бесчисленные огни 
превратились в мужчин и женщин, 
стали яростными ветрами, 
чтобы творить Твою волю 
с трепетом и восторгом.

Огонь, что истребляет огонь, 
пылает во влажном и сухом,
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горит в дыму и в снегу, 
подобен недвижному льву, 
являет тысячу лиц 
и не угаснет вовек.
Странствующий пожар, 
в котором —  трепет и мощь, 
летящий огненный смерч, 
огонь, что не питаем ничем, 
обновляется каждый день 
и не рождён от огня.
Вселенскою пальмой —  его языки, 
стаями молний искры летят; 
чернее воронова крыла 
и радуги ярче тот огонь.

Шмуэль ХАНАГИД

*  *  *

Ты сказала: "Радуйся! До пятидесяти лет 
ты дожил без забот". А ведь для меня 
нет разницы: что мои годы, 
что годы Ноя... В этом мире 
я живу только мгновением, а оно 
лёгким облачком улетает прочь.

* * *

В этой жизни ты как в тюрьме.
Смотри же, глупец: со всех сторон
небо! Беги со всех ног —
сумеешь ли вырваться за его пределы?
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Йехуда ГАЛЕВИ

*  *  *

К источнику подлинной жизни я стремлюсь: 
годы пустые смоет его вода.
Узрю своего Царя, а иного царя 
не полюблю и не устрашусь никогда. 
Мечтаю увидеть Его хотя бы во сне —  
и пусть этот сон продлится навсегда!
Если увижу Его в сердце своём, 
то внешний мир исчезнет без следа!

*  *  *

Заря нашей жизни —  как сон. 
Проснись же скорее, душа!
Юность соломою прочь улетит. 
Канет бесследно волос чернота —  
истину нам седина возвестит.
И словно птица —  ночную росу, 
стряхнуть времена душа поспешит, 
свободною птицей в небо свободы 
прочь от грехов и дней воспарит —  
за сонмом всех душ освобождённых 
к чертогу Царя свой полёт устремит.

Не верь временам, в них правды нет. 
Бесконечен мой труд и краток мой день. 
Поучая ближнего, человек говорит:
"Не греши, к небу руки воздень!"
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Но оправдывает собственный грех:
"Всё делает Бог, человек —  лишь тень".

Элиэзер АЗИКРИ

* * *

Друг души, милосердный Отец!
Призови меня волю Твою исполнить —  
примчится раб Твой быстрее оленя, 
пред славой Твоей преклонит колени, 
и Твоя любовь его переполнит: 
она слаще любого мёда.

Ты славен, прекрасен, Ты —  свет миру, 
душа любовью к Тебе больна.
Скорее, Боже, её излечи —  
сделай так, чтобы свет узрела она!
И тогда к ней вернётся здоровье —  
она будет служить Тебе вовек.

Пусть возгорится Твоё милосердие: 
я —  потомок того, кого Ты возлюбил! 
Мечтал он увидеть славу Твою —  
и наконец Ты его посетил.
Боже, Ты —  счастье моего сердца!
Не медли, явись скорее и мне!

Воздвигни надо мной Свой шатёр! 
Засияет земля, возликует наш взор —  
будем радоваться и веселиться в Тебе! 
Не медли, уже приблизился срок —  
обрадуй меня, как в прежние дни!

Пер. и вступление Андрея Графова
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Герман ГЕССЕ (1877-1962)

МЫЛЬНЫЕ ПУЗЫРИ

Из колбы размышлений и из книг, 
на склоне лет, порою беспристрастной, 
труд мудрости создаст седой старик 
и обовьёт лозой его прекрасной.

Студент, в пылу архивы перерыв, 
тьму книг прочтя и завершив ученье, 
ещё в желанье славы не остыв, 
напишет гениальное творенье.

А мальчик в рот соломинку возьмёт —  
и мыльных пузырей взлетает стая... 
и маленький пузырик гимн поёт, 
весь мир живой души в себе вмещая.

Они в мечтах, все трое —  так им мнится, 
творят миры из пены —  сладок бред.
А им всё только сон волшебный снится... 
А в их стараньях вовсе смысла нет...
Но в них себя узнает вечный свет, 
и,улыбнувшись, ярче разгорится.

ИГРА В БИСЕР

И музыку вселенной будем слушать, 
и музыку старинных мастеров, 
на пир прекрасного из ласковых миров 
великих предков вызывая души.
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Высок язык магического знака.
Стихию  жизни, тайный см ы сл  числа, 
с незыблемостью  круга Зодиака, 
структура ф ормул в ясность облекла.

Созвездья ф ормул звучны, как кристалл. 
Служеньем  им —  см ы сл  нашей жизни стал. 
И я их круг вовеки не покину, 
лиш ь кану в их святую середину.

ПЛАЧ

Быть —  не дано нам. Мы всегда —  река.
Нам так легко в любую ф орму вплыть: 
в день, в ночь, в собор, в пещеру, в облака. 
Пройдём насквозь, томясь желаньем —  быть.

Из ф ормы  в ф орму будем  мы идти.
Ни дома нет у нас, ни счастья, ни беды.
Ни хлеба в поле нет, ни плугу —  борозды. 
Везде чужие мы. Всегда в пути.

Что Бог задумал с нами, как нам знать?
В его руках —  игрушка мы из глины, 
немой комок, без слёз и сердцевины.
Он нас, слепив, не станет обжигать.

Застыть бы в камне! И хоть так продлиться! 
По вечному тоска в нас велика.
А  нам дано дрожать и в страхе биться.
А  разве может отдохнуть река?

Пер. с немецкого Нины Кан
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