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В России, как все знают, надо жить 
долго. Для чего? Для того, чтобы до­
жить до перемен, до оттепели, до демо­
кратии и гласности, до посмертных и 
даже прижизненных реабилитаций. А 
если речь идет о русском писателе, то 
он должен жить долго для того, чтобы 
увидеть опубликованными все свои 
книги. Удавалось это, говоря о двух ми­
нувших веках, немногим.

Замечательный русский прозаик Фа- 
зиль Искандер прожил 87 лет, и у него 
все сбылось.

Среди тех, кто состоял в СП, публико­
вался в С С С Р  и не хотел уезжать, он 
был одним из самых любимых писате­
лей. Имею в виду, конечно, заслужен­
ную читательскую любовь. Так называ­
емую репутацию, которая у него была 
безупречной. Впрочем, начальство то­
же ценило Искандера, на свой лад, и ко­
гда в американском «Ардисе» вышла 
полная версия «Сандро из Чегема», ав­
тор отделался сравнительно мелкими 
неприятностями. При том что «Пиры 
Валтасара» и некоторые другие главы 
этого абхазско-советского эпоса никак 
не могли быть дозволены в эпоху зре­
лого социализма. Вспомним еще и про 
«Кроликов и удавов», тоже опублико­
ванных в «Ардисе» и тоже немыслимых 
в доперестроечной советской печати.

Однако началась перестройка, и Гос- 
премия, полученная Искандером имен­
но за «Сандро», ясно свидетельствовала 
о том, что страна меняется необратимо. 
Такие тогда были критерии, в конце 80-х. 
Когда качество свободы измерялось

количеством снятых запретов и публика­
цией книг, за хранение и распростране­
ние которых еще вчера карали.

Искандер был среди победителей, и по 
праву. Потому что в прозе своей со­
единил лучшие черты классической рус­
ской литературы и собственный неповто­
римый стиль в описании маленького на­
рода, живущего на краю империи. Пото­
му что столкнул их, высекая искры: безу­
мие советских будней и здравомыслие 
чегемских крестьян. Потому что был пи­

и афоризмы, но жизнь за окнами вы­
зывала тоску и отвращение, усугубля­
лась старая болезнь, и давний его при­
ятель писал мне два года назад: «Фазиль 
очень плохо себя чувствует, почти не 
говорит, сидит в кресле целыми днями».

Это был печальный сюжет. Писатель 
необыкновенной теплоты и света, нико­
гда не сочинявший на злобу дня, отоб­
ражавший эпохи применительно к веч­
ности, он, должно быть, почувствовал, 
что пережил своих героев. Дядя Санд­

ничего не было слышно, он не подавал 
голоса и вместе с ним онемел автор.

Вероятно, героя убили эндурцы или кто 
там во время этой бесконечной войны 
на территориях бывшего совка, которую 
Фазиль Искандер, болея за своих абха­
зцев и сострадая всем ее жертвам, вос­
принимал как уничтожение собственно­
го мира. Давным-давно, в рассказе «Би­
тва при Кодоре, или деревянный броне­
вик имени Ной Жордания» он уже опла­
кал этот мир с его гражданской войной и

из-под завалов, из тьмы кромешной 
проговорить: «То, что над недостатка­
ми страны еще хочется смеяться, озна­
чает наличие надежды на ее выздоров­
ление. Если над страной уже не хочет­
ся смеяться, значит, что это погибшая 
страна. Над погибшими не смеются».

И тут, быть может, разгадка его молча­
ния. Абхазец по происхождению и ве­
ликий русский писатель, он похоронил 
оба своих отечества. А если нет родины 
и нет надежды, то не о чем и говорить.

Тем не менее в России надо жить дол­
го, и великое наше счастье заключается 
в том, что писатель Фазиль Искандер 
так долго был с нами и так много успел 
сделать. Я не собираю автографы, но 
«Сандро из Чегема» с дарственной над­
писью автора, сделанной в сентябре 
1991 года, из самых дорогих, читаемых 
и почитаемых книг в моем доме. Жизнь 
коротка, сколько ни проживешь, но есть 
чувство, преодолевающее смерть и 
смягчающее боль утраты, -  это благо­
дарность. Думаю, миллионы людей во 
всем мире сегодня испытывают это чув­
ство, раскрывая книги Искандера.

А кто еще не читал -  тем позавидуем. 
«Дядя Сандро прожил почти восемьде­
сят, так что даже по абхазским понятиям 
его смело можно назвать старым чело­
веком». Смело назовем его старым че­
ловеком, но и порадуемся, что он все-та- 
ки жив, бодрый старик, нигде ведь у ав­
тора не сказано, что герой умер. Герои 
великих книг в России живут вечно.

Илья МИЛЬШТЕЙН

Дар и отчаянье
Памяти Фазиля Искандера

сателем космической силы, космичес­
кой мысли и космического обаяния. По­
тому что создал свой неповторимый 
мир, свою бесконечную вселенную, 
свою маленькую планету, и обживал ее, 
, щедро делясь впечатлениями. Потому 
что был рассказчиком от бога, и повест­
вование свое вел на чистейшем русском 
языке, облагороженном легким кавказс­
ким акцентом. Потому что обладал чувс­
твом юмора невероятной силы и глуби­
ны. Потому что в России надо жить дол­
го, и он следовал этому завету, и дожил.

А потом, в зените своей славы, в новые 
времена, о которых так мечтал, в ну­
левые годы вдруг обнаружил, что доба­
вить к сказанному почти нечего. Изред­
ка еще Фазиль Абдулович сочинял стихи

ро бессмертен, сколько раз он сам об 
этом говорил, когда размышлял о широ­
те человеческой натуры, совмещаю­
щей в себе ум, веселье, хитрость и пош­
лость под одной отдельно взятой папа­
хой. Однако и про Сандро давно уже

нелепыми, смешными, трагическими ге­
роями. Но то была история, а теперь про­
шлое вернулось, гораздо лучше, до зубов 
вооруженное и жестокое до беспредела.

В самом деле, о чем писать, бродя по 
руинам?

Ну да, в России надо жить долго, но 
вот вопрос: зачем? Чтобы понять одна­
жды, как бы подводя итог долгому сиде­
нию в кресле: «Все починяют телевизо­
ры, но никто не починяет головы, пов­
режденные телевизором». Или, погру­
жаясь во мрак отчаянья, заметить: 
«Коммунисты, овладев Россией, все 
время обрушивали все традиционные 
формы жизни. Даже уходя с историчес­
кой сцены, они и свободу ухитрились 
обрушить на наши головы». Или оттуда,

Утопия Искандера совсем не наивна?
Фазиля Искандера называют шес­

тидесятником. Это не вполне верно.
И не только потому, что все свое гла­

вное он написал после 1966 года, когда 
«Созвездие Козлотура» появилось в 
«Новом мире» Твардовского и принес­
ло Искандеру всемирную славу, а пото­
му, что мировоззрение у него было со­
всем не шестидесятническое. Шестиде­
сятые -  это все-таки надежда. Это са­
мые оптимистические представления о 
человеческой природе. Зло -  эксцесс, 
добро -  норма. И уж теперь-то все 
будет правильно. Искандер смотрел на 
вещи не то чтобы мрачнее, но трезвее. 
Мудрый и горький скепсис лежал в ос­
нове его обманчиво солнечных расска­
зов. Он, кажется, не слишком верил в 
народ -  верил в одиночек. Уже после 
восьмидесяти в одном из интервью 
сформулировал он одну из самых гла­
вных своих мыслей: чем отличается 
умный от мудрого -  а то, мол, вас всег­
да называют мудрым, что же это зна­
чит. Он ответил: умный понимает, как 
все устроено в мире. А мудрый умеет 
действовать вопреки этому.

Искандер действительно понимал, что 
в основе мира лежит не простое и не ра­
циональное. Что человеческая природа 
будет вечно подносить неприятные сюр­
призы, а мораль не имеет отношения ни 
к пользе, ни к религиозности. Это Искан­
деру принадлежит светлая мысль о том, 
что вера в Бога -  вроде музыкального 
слуха. Она дается случайно и к нравст­
венности не относится. Он же высказал 
однажды замечательную формулу: 
«Люди великой нравственности -  почти

всегда люди поврежденного ума».
Искандер -  писатель для глухих вре­

мен, таких, как семидесятые или нынеш­
ние. Его лучший, по-моему, рассказ за­
канчивается словами: «Терпение и му­
жество, друзья». Этими двумя добро­
детелями он обладал в высшей степени. 
Был ему еще присущ восточный фата­
лизм. Он понимал, что от человека, в 
сущности, зависит только одно: его собс­
твенное лицо. Это лицо он и сохранял. 
Может быть, именно поэтому им так 
часто владела беззаботность. Чего бо- 
яться-то? Только собственной слабости.

Когда после публикации нескольких 
рассказов в «Метрополе» и выхода за 
рубежом полного издания «Сандро из 
Чегема» Искандеру закрыли все публи­
кации в С ССР , он сдал московскую 
квартиру и поселился в крошечной кар­
тонной внуковской дачке. Вдобавок он 
внезапно ослеп на один глаз. Жители 
приморских городов, рассказывал он 
мне, знают важное правило: если то­
нешь, надо быстрее достигнуть дна. 
Тогда есть шанс оттолкнуться и 
всплыть. Достигнув дна, он даже обра­
довался. Самы е беспечные, самые 
счастливые сказки Искандера были на­
писаны именно в это время -  в глухом 
конце семидесятых, когда остальные 
его друзья и единомышленники пребы­
вали в безнадежном отчаянии.

У  него была своя социальная утопия, 
от которой многие отмахивались, считая 
точку зрения Искандера стопроцентно 
идеалистической. Между тем она всего 
лишь традиционалистская. Базирова­
лась она на двух вещах, традиционных

для Кавказа. Впрочем, сам Искандер не 
любил разговоров о национальном ха­
рактере. Он часто повторял: «Зачем го­
ворить „кавказский? Скажите просто: 
архаический». Утопия состояла вот в 
чем: как на Кавказе все решают старей­
шины, так и в управлении государством 
нужно всего лишь прислушаться к интел­
лектуалам. И когда сегодня смотришь на 
то, во что превратилась Россия, после­
довательно вытеснив из власти всех ин­
теллектуалов, понимаешь, что утопия 
Искандера совсем не наивна.

Хорошо помню, как в редакции «Об­
щей газеты» приглашенный в гости Ис­
кандер спорил с Егором Яковлевым. 
Яковлев напоминал: вспомни свое бес­
полезное депутатство, освистание Са­
харова, полный крах диссидентов, пыта­
вшихся хотя бы написать тут гуманные 
законы. Искандер настаивал: государст­
во должно управляться так же, как дом. 
А в доме решает старший и умный. Пом­
ню его тогдашнюю фразу: ситуация раз­
рыва интеллигенции и власти ведет 
только к взаимной безответственности. 
Не знаю, поздно ли сегодня вспомнить 
этот совет. Власть скомпрометирована 
так, что порядочный человек к ней близ­
ко не подойдет. Да его и не подпустят. Но 
надо же когда-то будет начинать заново.

Он был блистательным рассказчиком, 
прошедшим поэтическую школу, начина­
вшим с баллады, научившимся у Киплин­
га экономному и сухому повествованию. 
Искандер -  ранний и поздний, веселый 
или мрачный -  это всегда увлекательно. 
Стиль его прозы похож на черноморскую 
рыбалку: на протяжении абзаца он выва­

живает мысль, а потом резко подсекает.
Самым продуктивным состоянием 

Искандер считал задумчивость. Пос­
ледние годы его жизни были омрачены 
болезнью. Но и в этом состоянии он на­
ходил достоинство и вел себя с безуп­
речным гордым спокойствием. И нет 
лучшего аутотренинга, чем чтение его

сочинений, написанных в самую мрач­
ную пору. «Земля -  это прежде всего 
стоянка человека», место, где ему над­
лежит состояться. У  тех, кто читает Ис­
кандера, этот шанс выше.

Дмитрий Быков,
Собеседник», М  29, 2 августа

Владимир Войнович о Фазиле Искандере
Вот фотография. Начало шестидесятых годов. Четыре молодых человека. Спра­

ва налево: Георгий Владимов, Фазиль Искандер, Илья Зверев и автор этих строк. 
Молодые писатели, окрыленные первыми успехами, опьяненные надеждами на 
будущее, которое много чего обещало. А  за кадром совсем уж молодой и начинаю­
щий фотограф, теперь классик своего жанра Виктор Ахломов. Жизнь у всех, кроме 
Зверева, еще впереди, а пока дружеские общенья, застолья, читки вслух только 
что написанных текстов. И первые размолвки, иногда даже ссоры. Иногда даже 
надолго. По причинам, которые по прошествии времени кажутся недостойными 
того, чтобы их называть причинами. Но (это ждет каждого живущего) не успел ог­
лянуться, а она, жизнь, уже вся позади. И чем дальше она от начала, тем менее 
существенными кажутся прошлые расхождения, тем отчетливей вспоминается хо­
рошее, когда мы, молодые, веселые и смешливые, дружили, на что-то надеялись, 
и все-таки, как ни сложна была наша жизнь, кое-что в ней сбылось. Фазиль Искан­
дер жил долго и в целом, по-моему, счастливо, преуспел в стихах и в прозе, про­

читан и еще будет 
прочитан миллио­
нами, любим чита­
телями, обласкан 
нынешними влас­
тями, признан 
классиком русской 
литературы и дос­
тойным сыном Аб­
хазии. Его праху -  
мир, книгам дол­
гая жизнь, а  жене 
Тоне мои соболез­
нования.

«Открытая 
Россия», 1 августа

О Фазиле Искандере
Перечитывая в эти дни сочинения Ф а­

зиля Искандера, невольно думала о том, 
что сегодня едва ли не в подавляющем 
большинстве российских семей дети 
вплоть до выхода из родительского дома 
могут вообще ни разу не услышать таких 
слов, как «честь» и «благородство». 
Предлагаю моим читателям провести 
самостоятельные опросы знакомых 
школьников -  известно ли им значение 
этих русских слов?

Прогнозирую -  результаты будут шоки­
рующими. Буду счастлива ошибиться.

А у Фазиля эти понятия лежат в осно­
вании его прозы. Он о них не рассуж­
дает -  он из них исходит, опирается на 
этот фундамент.

«В свежевымытом чесучовом кителе 
Тимур сидел перед ним, все еще креп­
кий, бритоголовый, с тем волевым выра­
жением власти, которую он уже утратил, 
но все еще хранил на лице. По этому вы­
ражению Кязым мог узнать начальника 
в любой толпе, и было непонятно, их вы­
бирают по этому выражению или оно 
вырабатывается от власти над людьми».

Каким глубинным презрением к этим 
людям -  бывшим или настоящим началь­
никам -  окрашена его проза... Презрени­
ем без нажима, без особых эмоций, я бы 
сказала -  величественным презрени­
ем... И хотелось иногда понять -  а с ка­
ким чувством читали и читают сегодня 
(если читают) Фазиля те, кто, выбрав 
свою судьбу, не могут все-таки не пони­

мать (пусть на самых задворках созна­
ния), что они готовят своим детям не 
только огромное наследство (главная по­
чва для самооправдания), но и неизбеж­
ный страшный (если не для всех, то для 
многих) вопрос. А он ведь будет задан -  
когда-либо, где-либо, кем-либо: а ты сам- 
то знаешь, что твой отец был негодяй?

Конечно, у Искандера был особый дар 
живописать советских прихвостней, бе­
зо всякого преувеличения говоря -  час­
тично теряющих человеческие свойст­
ва. Вот этот особый слой человечества 
на банкете в Абхазии, где присутствует 
Сталин. За столом -  Сталин, Берия, Во­
рошилов, Калинин... «За Ворошиловым 
и Калининым по обе стороны стола си­
дели второстепенные вожди, неизвест­
ные дяде Сандро по портретам.

Все остальное пространство заполня­
ли секретари райкомов Западной Гру­
зии с бровями, так и застывшими в уди­
вленной приподнятости. Между ними 
кое-где были рассыпаны товарищи из 
охраны. Дядя Сандро их сразу узнал, 
потому что они, в отличие от секретарей 
райкомов, ничему не удивлялись и тем 
более не подымали бровей».

Вот один из секретарей выкрикнул здра­
вицу Сталину не вовремя -  как тут же 
стало ясно по тому, как «Сталин быстро 
повернулся к нему с выражением гро­
зного презрения...» Как мгновенно меня­
ется вся картина!.. Как чувствительна на­
ша номенклатура!.. Берия, «на мгновение

сняв пенсне (помните Абадонну у Булга­
кова? -  М.Ч.), бросил на него свой знаме­
нитый мутно-зеленый взгляд, от которого 
секретарь райкома откинулся, как от уда­
ра». А сидевшие с ниу рядом секретари 
как-то незаметно раздвигаются, «образо­
вав между ним и собой просвет с идеоло­
гическим оттенком» (ах, Искандер!..).

И только когда эти секретари подхва­
тывают старинную грузинскую песню -  
«с каждым накатом мелодии песня смы­
вала с их лиц эти жалкие маски с удив­
ленно приподнятыми бровями, под кото­
рыми все отчетливей, все самостоятель­
ней проступали <...> лица винограда­
рей, охотников, пастухов».

Берия тут же за столом стремится нас­
коро решить вопросы жизни и смерти 
некоторых людей. «- Товарищ Сталин, 
что делать с этим Цулукидзе? < ...> - А 
что он сделал? -  спросил Сталин, в упор 
посмотрев на Берию.
-  Болтает лишнее, выжил из ума, -  ска­

зал Берия...» Но из партии, как предла­
гает Берия, выгнать «не можем, -  ска­
зал Сталин и вразумляюще добавил: -  
Не мы принимали, Ленин принимал...» 
Зато Сталин вспоминает, что у болтуна 
есть брат (правда, по твердому заявле­
нию объективного Берии, работает хо­
рошо). «- Пусть этот болтун, -  Сталин 
ткнул трубкой в невидимого болтуна, -  
всю жизнь жалеет, что загубил брата.

-  Гениально! -  воскликнул Берия». 
Что-то совсем недавнее напомнил мне 
этот яркий эпизод, но что именно -  не 
вспомнить...

Главное содержание этого замечатель­
ного рассказа «Пиры Валтасара» -  опи­

сание эпизода из революционной юности 
Сталина, когда он в интересах партии ог­
рабил пароход, а вывозя на лошадях по 
горам награбленное, одного за другим от­
правил на тот свет семерых сообщников.

Всегда удивляла меня полная адек­
ватность слова этого писателя. О чем 
бы ни говорил -  ни тени фальши, ложной 
риторики. У  кого еще мы встретим такое 
спокойное, лишенное пафоса и искусст­
венности, с какой-то почти неразличи­
мой подкладкой мягкой самоиронии 
рассуждение о вечности? «Язык все­
ленского безмолвия и грусть вечности 
угадывались в покорном тиканье цикад 
<...> Казалось, вечность грустит о недо­
ступном ей уюте временной радости 
жизни, а уют временной радости жизни 
сладок душе человека самой недосту­
пностью вечной жизни на этой земле».

Мало кто в советское время сумел так 
разделаться в своей прозе со всевозмож­
ной советчиной. Подозреваю, что цензо­
ры (в том числе и редакторы), устав с ним 
бороться (тем более, что талант уж сли­
шком был навязчив), решили закрыть гла­
за на то, что эндурцы -  это советские лю­
ди, и сделали вид, что поверили автору.

Сколько написано о Сталине -  и прав­
ды, и лжи. Но никто, насколько я знаю, 
не сделал точнейшего наблюдения о 
рассказах близко наблюдавших Сталина 
(обслуга, охрана и проч.) -  именно эти 
рассказы, «чаще всего восторженные и 
потому разоблачительные, давали мне 
возможность заглянуть в первоисточ­
ник. Восторженный человек, мне так ду­
мается, менее склонен редактировать 
свои впечатления, ему кажется, что все

было прекрасно, и потому он простодуш­
нее передает факты».

Фазиль не тщился казаться мудрецом, 
но он им несомненно был. «Культ будуще­
го, этот летучий расизм, как-то облегчает 
убивать в настоящем, ибо между настоя­
щим и будущим нет правовой связи». Кто, 
если не мудрец, заставляет нас перечиты­
вать свои суждения и думать над ними?..

Он был пристальным наблюдателем -  
не только действий и даже душевных 
движений людей (и никакая фальшь не 
ускользала от его едва ли не автоматиче­
ской -  природой или Всевышним даде- 
ной! -  фиксации), но даже и животных. 
Как увлекательны его суждения об их по­
ведении!.. Об «очаровательном лукавст­
ве» собак, которые в ожидании еды 
«вдруг взлаивали без всякой причины, 
даже подбегали к забору, где, погавкав 
некоторое время, победно возвращались 
назад, как бы говоря: мы не дармоеды, 
отогнали очень опасного, хоть и невиди­
мого врага». Да и не только о животных. 
В рассказе о кунсткамере принца Оль­
денбургского (кто, кроме историков, знал 
бы о том, что именно принцу, его деятель­
ной натуре обязано было множество лю­
дей созданием замечательного курорта в 
Гаграх -  с великолепным парком в цен­
тре города?.. В последующей печальной 
судьбе всего этого принц не повинен): 
«Живая природа была представлена в 
виде чучел местных орлов, с ненавистью 
взиравших на живых собратьев...»

Прощай, Фазиль!

Мариэтта Чудакова,
Facebook, 1 августа, в сокращении
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