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От издателей

В книге Георгия Оболдуева «Стихотворения. 
Поэма», выпущенной издательством «Виртуальная 
галерея» (М., 2006. -  608 с.; далее -  СП), были почти 
полностью опубликованы три из четырёх переписан­
ных поэтом набело рукописных сборников, сохра­
ненных Еленой Александровной Благининой и не­
давно переданных её племянником, Александром 
Дмитриевичем Благининым, в Орловский государ­
ственный литературный музей им. И.С. Тургенева. 
Эти сборники, или тетради (в дальнейшем -  Тетра­
ди 1, 2,3, 4), собственноручно составленные поэтом, 
во многом предопределили подход к публикации его 
наследия.

Произведения, вошедшие в СП, в большинстве 
своём были опубликованы ранее (Устойчивое нерав- 
новесье: Стихи 1923 -  1949 /  Сост. А.Н. Терезин 
[Г.Н. Айги]. -  Мюнхен, 1979. -  174 с.; Устойчивое не­
равновесие: Стихи /  Сост. А.Д. Благинин. -  М.: Со­
ветский писатель, 1991. -  320 с.), но оба издания дав­
но стали библиографической редкостью. Кроме того, 
на 30-40-е годы приходится пик творчества Георгия 
Оболдуева, а Тетрадь 3 , в которую включены произ­
ведения, написанные с 1927 по 1950 год, имеет все 
признаки авторского избранного. Возможность осу­
ществить публикацию наиболее значительной части 
творческого наследия поэта, выверенной по его руко­
писям, представлялась нам первоочередной задачей. 
Включение в книгу поэмы «Я видел», несомненно за­
думанной автором как главное произведение всей 
жизни, подчеркивало итоговый характер издания.

Основой новой книги, продолжающей публикацию 
поэтического наследия Георгия Оболдуева, стала ав­
торская рукописная тетрадь (Тетрадь 1), в которой 
собраны стихотворения 20-х годов. Произведения, 
созданные в этот период, имеют отчётливо выражен­
ный новаторский, экспериментальный характер.
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Знакомство с ними позволит читателю полнее оце­
нить масштаб дарования одного из самых интерес­
ных русских поэтов первой половины XX века.

В отдельный раздел вынесены стихотворения 
разных лет, не вошедшие в основной корпус (т.е. Те­
тради 1-3). Среди них -  стихотворение «Повенец- 
кий совхоз», написанное в ссылке и предназначавше­
еся для публикации в изданиях Белморстроя.

Значительную часть издания составляют Прило­
жения. Помимо статьи Г. Оболдуева об А. С. Пушкине, 
опубликованной в 1937 году в журнале «Под знаме­
нем Белморстроя» под псевдонимом Ю. Созм, в При­
ложениях публикуются воспоминания литературо­
веда Николая Николаевича Яновского, вместе 
с Г.Оболдуевым отбывавшего ссылку в Карелии, 
и воспоминания жены поэта -  Елены Александров­
ны Благининой.

Поскольку опубликованная в СП обстоятельная 
статья Владимира Глоцера «Поэт Георгий Оболду- 
ев» была задумана как вступление к двухтомнику по­
эта, в который должны были войти и произведения 
20-х годов, а также учитывая публикацию в настоя­
щем издании мемуаров H.H. Яновского и Е.А. Благи­
ниной, издатели сочли возможным не включать 
в книгу отдельной вступительной статьи о творчест­
ве поэта.

Издатели выражают признательность Владимиру 
Иосифовичу Глоцеру за бескорыстную помощь, ока­
занную при подготовке данной книги.
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ночь
О, скушно как!
О, ночь!
В полутора 
шагах -  ни зги.
-  И жизнь висит 
на волоске,
как утро хутора, 
как лай,
что на ветру осип.

Спи ночь
в перинах атмосферных,
над милой бездной
нагороженных;
ночь,
спи
принцессой на горошине 
земли.

Стадами звёзд 
глаза полней, 
чем заливных стад 
пятна 
с фермы 
подзорной 
незаметней, -
-  за полночь.

Проржавеют поля: -
-  не смыть!
Переглянуться с ветром: -
-  можно!
Только луна 
в руках весны 
обманет 
подписью 
подложной.

XI. 1923
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ЛИВЕНЬ

Раскалённый оранжев 
воздух.
Набекрень.
Горделиво
перехлёстывается.
Раньше
чем
влажными птиц разливами, 
раньше
чем тучный ветер
-  заговором на горизонт -  
полуденный униссон 
жарой,
точно штопор ввертит.

Ветер выдернет
прокипевшую
птичку
на ожиданье влаги, 
ветер с ленцой потянется 
в тех же 
лесах
ключевыми углами, 
где до той поры 
в стройном 
паре
пересыхали мхи, 
где бились 
шишек обоймы 
в сосен
ежовые комки.



Свеяна 
зноя патока 
чуть не от неба 
до песка.
С тучей в обнимку, 
туго натуго,
-  как бы воду
не расплескать, -  
затягивается ливень из лесу, 
тянется
песней дождевой,
смеётся,
что полдень
снизился
под тучами.

Отчего б 
полшайкой
-  тёплым пожаром -  
не поддать пару
со смехом,
лес ливнем намылив:
-  «эхма!» -
выпроваживая поджарый 
день,
коли по колеям, 
по выбоинам 
до краёв полные 
блюдца,
почти нечаянно выдоенным, 
внезапным дождём 
нальются.

XI. 1923
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О ТУРКЕСТАНЕ

От песков твоих 
по крестам 
диких птиц 
в небе 
хищном;
от ветренных гор 
по нищим 
степям в объятьях, 
о, Туркестан, 
вычурным почерком 
ты
вписан 
в память мне, 
соком стенограмм 
иностранных: 
ветер, 
виноград,
виноград на песке кумысном.

Туч мохнатых курдюки 
кисли вдалеке.

«Не выдам», 
лепетала речка рыбам, 
засыхая:

В утюги 
забирало речку с видом. 
Солнце к полдню саксаул 
подмораживало жаром; 
усыпляло, как сову, 
воздух ослеплённый; даром 
высыпалось в корки гор; 
словом, -  билось на рекорд.
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От песков твоих 
по крестам 
птиц в небе -
-  о, Туркестан!

Звёзды под вечер внезапный 
разбегались по садам.
Вечер ветерком мускатным 
по тропинкам оседал. 
Опадала темень с фруктов 
сном пахучим. Ночь ничком 
мяла травы, точно конь.
В небо заползал инструктор 
месяц. Капали ручьи.

Будто ливень ночью выжат, 
будто ветер влагой дышит 
под наплывом Сыр-Дарьи.

От ночей твоих гор.
К устам
тихих женщин. -  
-О ,
Туркестан.

XI. 1923
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* * *

Я бродил
по долинам Альп
глазами
чужими, как пасынок.
Я на горы 
лифтом забегал, 
ртутью бредовой -
-  за сорок.

Ртутью, 
как зверёк, 
как лживые 
глаза
забегал вперёд, 
зная,
что стоном иволги, 
как детство, 
тебя 
сберёг.

Аты,
ничего не понимая, 
удивлялась, наверно, 
что всё-таки
сны мои задушевно больные 
пробуждались в твоей крови.

XL 1923
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ОБ ОРЕНБУРГЕ 1919 ГОДА

Морозу ночи узки: 
жмут.
Ветер льдом виски 
сквозь зубы цедит, 
как скиф 
скулы глазами.

О, друг!
Небеса пьют, пьют 
затопленный морем бурк, 
захватанный морем вьюг, 
на ночь кобурой к ремню 
поскрипывающий Оренбург.

Тонким стуком трупов -
-  тех, у вокзала, 
на мороз костей -
-  тех, из теплушек -
-  паровозный, в рупор 
дым широк, как степь.

Пар на кипятильник!
Сны кондукторов: 
от замёрзших, пыльных, 
вымерших дорог 
тифом вшей нательных, 
гнилью белых гнид 
сыплет некий мельник 
годы в дни.

Пар на кипятильник (!)
-  на ночь тело зги -  
память замогильных:
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где башкой качает 
боевой Чапаев, 
где плывут на сгиб 
горизонта, за лес 
мёртвые мозги 
ядер, где, -  анализ 
ночи, -  Оренбург 
оттепелью крови 
плачет, горем бур.

Ох, с какой любовью высох 
на своих пригорках лысых, 
замыслы степей расстроя, 
пьяный ветром Оренбург.

XII. 1923
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* * *

Ночь.
Разглагольствовал
месяц.
Он погибал -
-  по надменности польского 
акцента -
-  по губам.
Широк, 
как тайна 
на ухо, -
-  пароль 
шпика,
-  бас октавный, -  
плёс ночи.

Порой
щёлка Соловьёв.
Слушаючи.
Целуя.
Ночь на ушко.
Порой ночь
-  старушечий 
ридикюль средь шажков, -  
подробно,
всеми силами 
теряя значенье, 
о,
снами выломив 
себя,
с моих очей не 
спускала любви.
Опять.
Повторной.

Даря воздух горный.
До задыханья обвив.

XII; 1923
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* *  *

Когда буколически 
лакается флейтой
-  оттепелью клейкой -  
снег,
когда в количестве 
тепла глаз её, 
которым понадобилась 
мгла ласковая, -
-  ты: -
-  ни на волос
о ней не застится 
мысль: 
за сердце 
падает.
Падаешь.
Манит каждая 
ночь;
-  опрометь их.

Помнишь?
Экой дьявольской 
нежностью 
потягивался 
тот же, -

- о , -
-  примитив.

XII. 1923
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*  *  *

Думал ты:
«моя нега!»
Уверял.
Разуверивал.
-  Дерево!
Разве можно эдак?

Поневоле занежится 
котенком,
-  всей утробой -  , 
прикинется нежитью, 
недотрогой.

Ведь ты, 
поглядывая 
на такие дела, 
не тряхнёшь:
«ля, ля!
А, ну, к ляду её!»

Наоборот, чай: 
расстроишься?
-  Ох, мясо с кровью! -  
С бреднями её,
с её именем
до крика, до свиста,
готовый
минимум
на самоубийство.

XII. 1923
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*  *  *

Утро цепное 
с голоса,
утрированно нежно, 
спросонья 
целовало волосы 
жвачных, бизоньих, 
полевых проборов.

На выгон
рассветный -  стаями 
птицы.

Свист.
Спаяны 
день с ночью.

Выдан 
первый приз 
за ночную красу 
саду-соседу, 
абсурд!,
шапке с луной -
-  султаном, 
целую ночь 
отсюда
помавающему свечами 
каштановыми.

XII. 1923
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*  *  *

Высоких птиц 
гвалт
к волосатому поту 
леса,

вниз,
наповал,

-  на откровенный отдых:
в белочьих тропиках
сухих тропинок;
у земляного гробика
грибом пропитанного;
средь маринада мхов,
вбегающих в ельник;
около, смертельно
уставших,
в сосен хор
уставившихся,
ушей
двух,
двух глаз.

Гомон
непрекращаемый.
Уже
птицы с незнакомым 
свели счёты.
Заливаются.
Ищут: где бы,
над чем бы поинтересней
поверещать?

А ему
тонкие руки неба 
такой песней 
давят горло!..

XII. 1923
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*  *  *

С опушки сада 
вид на землю, 
зашнурованную в поля, 
выплеснут в лицо мне, 
как оскорбленье.

Гребни выпуклых пашен 
играют каждым 
мускулом.

Мне славно,
что оскорбленье
наносится здесь по человечески.

XII. 1923
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* * *

А уши
лесом заложило.

О, поэзия,
стон милый,
прохладным ручьём
промытый;
облаков
горная чесуча.

На блюдца долин не свести
-  без задоринки, 
без сучка -  
забытые там глаза -
-  стихи, 
поэмы 
пойманные,
заворочавшиеся жерновами,
-  оэ! -
-  толпой мамонтов. -  
Оэ!

А глаза
небом завалило.

Из памяти: 
милая 
вырывается 
сталью горленки 
по тополям, липам, 
по снегам лунным, 
по всхлипам 
осенним -
-  без сучка, без задоринки.
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А руки
любовью заломило. 

Поэзия,
ловящая вихрь устами, 
о,
поэзия, 
очный 
хрусталик, 
заочный деспот 
набухающих почек.

Тесто -
-  через край.
Детским
чмоканьем мячика 
пыхающий дождевик, 
набирающий дым 
неоднократно.

XII. 1923
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* * *

Забывая свой голос, 
движенья свои, -  
о неприменимом голосе её, 
о кусочках движений её 
непрестанно думая, -
-  весь этот твой штиль 
нелепо отдан
ей: -

-  жди 
у моря 
погоды.

Палёная луна
-  шаль палевая -  
шёлковым ворсом 
мороза
подирает по коже
неба,
дыханья.

А голос тот, 
ту теплоту 
можно бы

-  в голос! -  
младенцем наисчастливейшим 
укачать.

Спит сон: 
мороз на суку.
Трескуч
он,
он холост, 
как заряд пугача.

XII. 1923
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*  *  *

Схлынет ночь 
задыхающимся сеном, 
каплями звёзд, 
пеной 
туч у рта.

Зевок заката 
затянется
в слипающиеся глаза, 
в петушиные утра.

За голову локоть -
-  в омут -  : 
только бы 
кровью похлопать
-  поапплодировать -  
финалу ночному.

Облаку
-  (в омуте) -  , 

увлекшемуся игрой 
завязшему по локоть 
в рассвете,

-  рассветом 
расцарапанному в кровь, -
-  привет приветов!

А если в ситце 
спозаранок деревенских 
птицы 
молчат? -
-  птицам 
моё презренье 
на высоте свиста 
губ бандитских.

XII. 1923
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*  *  *

Сочные
звёзды
заливных лугов 
ночного неба, 
точно
свежей дугой 
согнуты 
у самого снега 
по самый воздух.

Бриллиантовые застёжки 
по снегу мечутся 
рысцой,
стягивают уздечкой
мороза
лицо.

Что ж ты 
бежишь?

Лицемер, 
отмороженный кочан!

По сходной цене 
забирай звёзды.

-  К очам, 
к лицу они ей, 
миленькой твоей.

/. 1924
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Снегом засыпанные 
седые ветви 
сквозь обледенелые 
усы
цедили ветер.

Полозья зимы пели, 
заиндевев
в деревьях, в кустах: -
-  вынь-де им 
да в уста 
положь 
незабвенную, 
зелёную дрожь. 
Помнят-де они, 
как летал здесь 
тополиный пух; 
помнят,
как глотался
весны кремовый пуфф;
помнят,
как сквозь пальцы 
тонкой листвы 
подглядывали на детишек 
облаков притихших 
пласты.

А ты,
моя бесценная, 
хуже деревянного сада: 
помнишь не помнишь -
-  любишь не любишь.

1 .1924
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* * *

Под самым сердцем 
весна.
Колышется.
Доплывает.
Накидывается на плечи. 
И радует
до конца глаз, рук, ног. 
Взглядов.
Мыслей.
-  До боли.

Задушевно.
В садах,
пристёгнутых натемно 
ветром к почве, 
воздуха жемчуг, 
оживший
на тёплой коже весны. 
Тут.
Выше. И ещё выше.
Ах да (! -): 
тут ночь ведь 
и -
-  обаятельна 
и -
потягивается 
морозцем ватным.

Что?
Чепуха!
Весна всё равно 
так громадна, 
суха;
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так выпирает
ароматом
сукна
с улицы;
и;
и;
так
уж
на сторону 
сворочены
холодные, молоды-и
морды
кислых
луж;
так
уж
пора ей 
(весне-то!) 
с неба
на землю, на люди; -
-  что холод (?): 
да даже в мыслях
-  («На гляди! 

Хочешь дыхну?») -
-  ни, ни!

Короче:
ну, весну любишь?

(Гордо):
«очень».

1 .1924
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* *  *

Запросто, 
коротко 
охватывает 
с паруса 
моря,
с пристани 
леса, который 
цветиками обут, 
пристально, 
на ходу, 
у ворота
расстёгивая дыханье 
на ветер
спешащий, матовый, 
трепещущий.

... -  «Да-а, знаете,
есть вещи ещё!..» -

Обращаясь, будто с воротничком 
привычного номера,

восхитительно похлопывая по плечу 
любых лет -  бездной, -  
тащит чуть 
не по миру 
всему,

как по уезду, 
волости, 
болоту, -  
ознакомив 
с жутким тембром 
остановившегося голоса (;) 
и -  в паузе: -  
жужжаньем насекомых,
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прысканьем рыб, 
загаром леса.

Тем бы, 
кажись и кончать: 
даже не без 
приятности?

Ан, нет: -  
летит, как с небес:
-  загляденье 
невинное, голубое; -  
а на самом деле 
сочней чем Анчар.

По всей вероятности, 
это -

-  любовь. -

1 .1924
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* * *

Зимний этот мир 
крохотен.
Смотри(:).
Уютны
в потухшем грохоте 
шлюпки бледных 
глыбок 
от беспутного 
ветра в парке: 
струи -  ленты -
-  бархат 
инея.

Либо.
Ворчливое отвиливанье 
псов добрейших.
Усы -  бусы 
на мороз: 
каждый брешет 
на укусы
двадцатиградусных
комаров.

Или
радостных 
скоморохов 
метели -
-  сибирских каторжан -
-  купцов 
посмеиванье:
-  «мол, снег 
вздорожал».
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и
раскатистый
смех
-  тайгой в лицо.

А ещё: 
аистом 
ночь поджав, 
промороженное утро
-  голос картав, 
сипл, 
заспан, -  
наспех
лезет в куртку; 
что есть сил 
перегибается в день 
через перила 
толстой перины 
сугробов.

Милый!
Гляди в оба.
Где?
Где здесь мир 
астрономийных мер? 
Потонул в уюте:
-  щенок, кутька, 
пузом вверх!

1 .1924
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*  *  *

Изумительно хорошо 
с мертвецки знакомой женщиной 
вести нижеследующие 
дебаты (:).

Лето ещё.
Озёра горбатые 
небо дразнят.
Птицами вызвездил 
воздух 
и без того 
полный разных 
милых вещей.

Своры полевых ищеек -  
ветерки в кепках- 
-невидимках, 
в негашёной 
извести
до того крепких 
лесных мхов, смол, 
чуть не сушёных 
грибов
перехватывают 
шифрованное письмо 
предыдущей, 
чёрной, как смоль, 
ночи.

Через вату
дня
процеженный
набор

зз



засыпан подо мхи: -
-  динамит! -  
разбросан по корням: -
-  беженец,
ароматный провинциал, миф!

И вот этот-то, этот мир
-  напыщенный ветром тмин -  
лопочет,
лепечет.
От лопающихся почек.
От потрескивающих печек.

Так, до скончанья
лампы
века,
тихо качают
лапы
веток
по небу
меня
и
-  чуть не в обмороке -  
милую женщину.

1 .1924
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* * *

Так прекрасна, 
божемой, 
чудесна 
жизнь.

Кожаный 
ветр песен 
ожил.

С ногами 
снегами на снег
-  из огня да в полымя, -
-  сталь до красна 
голыми 
руками: -
-  зима.

О, пропеллер 
образный,
жадный, волшебный, 
сводящий параллели 
с математического ума, 
чем бы 
(в корне -
-  безумно) 
уймы 
уйм
дребедени перемалывать (?): -  
опрометью бы в штурм 
и,
стало быть, 
к форме 
ум.
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Ведь эдак вот 
поэт оборотень 
редкого 
темперамента 
заманчиво, 
памятно, 
из дебрей, 
от мамонтов 
огород городя, 
заканчивал 
прожиток -

-  в шедевре.

1 .1924
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* * *

Над мертвечиной, 
покоем,
уютом двух пропастей, 
за далями полевых схем 
будто бы и ты
моя прошедшая любовница. 
(Любишь ещё?)
Не волнуйся: 
ни коим 
образом
за отдалённостью 
не съем.

Меж трупов камня, 
изуродованных 
моими дядями; 
где тянется оладьями 
четвёртый этаж; 
отсюда ходьбы 
минут десять -
-  очень другая.
Двухлетний стаж 
нашей суеты
в моей забывчивости 
по воле судьбы 
второй месяц.

Добрый вечер, 
подрисовывающий 
память об обеих, 
скулит, слабея 
от ламп:
-  обе вы ещё
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щенки, хлам, 
пни,
по сравненью с ним, 
с моим другом дорогим, 
албанцем -  поганцем.

1 .1924
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*  *  *

Глубокое лаканье 
парной воды:
-  на сажёнках! -  
детскими кулаками 
дубасит в дым
в жжёнку 
последующих, 
текущих лет.

Небо, двор, дом, 
заваленные 
садом осенним
-  (гордоном?) -  
с подпалинами, -
-  заманчиво,

как
с пеньем:
«люблю» -  на ушко, 
как одуванчика 
семейный 
пушок, -
-  с пухлых ладошек -
-  ладушек: 
сдунуть? - :  
и нет следа.

Время ведь 
тормашками вверх 
летит себе, 
изловчась, 
как на премию, 
по два дня в час.
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Верь не верь: -  
а как почайпивши,
-  «спать пора» -  
чуешь: твой тёзка, 
вышедший из берегов 
отцовского 
паспорта,
благим матом, 
наперебой 
глаза застит.

Тонешь?

-  Исходя из того «но»,
что это было, ой, как, давно: -

-  «Эх, аспид.
Руки тебе не подам: 
тони на здоровье.
Кабан.
Сердце коровье!» -

Враньё: 
сердце моё!

I. 1924
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БИОЛОГИЧЕСКАЯ ПРОГУЛКА

Лепестками трепещут 
ветерки трав,
имитируя матёрую невинность 
старых дев.

В горах
истаивает облачко, 
осев
на конус,
на горный облучок.

Куда ни кинусь, 
к чему ни притронусь
-  везде 
подражанье, 
коему глаза мои 
сторожами; 
коему закон: -
-  «минус на минус 
и тэ дэ» -
шевелит робячьим языком.

Матери-отцы,
в любовных заводях
состязающиеся,
что твои Шарлотты Кордэ,
трепещите вы,
хоть что есть сил,
а под микроскопическими очками
разводы бацилл
близ тайны ароматной
имеют непосредственный отвод:
-  «нам-де,

йетбго-тбго, 
сиё непонятно: 
мы -

-  почкованием».

1 .1924
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*  *  *

В гробу 
величав 
труп 
Ильича.

Взвыла тихохонько 
труба
над чистым, как сотая проба, 
содержимым гроба.

Ручей толпы обмерзал, 
окунаясь в горный Нарзан 
величия места,
доведенного до чистоты высот 
потрескивающими озонаторами.

В гробовые, 
заострившиеся уши 
безмолвных толп 
бился глуше 
чем деревянный болт 
трагический шопот 
маленького барабана: 
до последних рядов мира 
он долетал, доштопывая 
сеть славы.

А противный проныра, 
похотливо прищёлкивая, 
судорожно фотографировал 
убегающие, шёлковые 
мгновения,
наполненные воздухом горным,
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трупом гордым: 
вон там 
на улицах,
выступивших из тротуаров, 
в змеином месиве, 
в морозе лютом, 
о,

мертвый человек, 
morituri te salutant.

1.1924
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* * *

Нечаянные тучи 
в белых фартуках, 
рядом бегущих, 
проливней.

Чаянные ночи, 
так таки
и не смыкающиеся, 
как на месяце 
чешуйки кровельных 
черепиц, 
в грешных 
глазах-черешнях, 
задувающихся желаньем 
под навесцами 
ветерка.

Заплетённые -
-  (до колен -  до пят!) -
реки
юга России.

Неба
деревенские прорехи.

Перебитое 
звонкое нёбо 
жары,
где красивей 
чем в стихах налит 
аллитерированный на «р» и на «л» 
фольклор жаворонков.
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Да перхотью
своры мазанок,
да горы деталей,
здесь неназванных (.): -
-  создают то,
что, как потянешь носом
в память,
так бы, кажется, всё 
вышепоименованное 
взять и сшамать.

И я зализываю культуру, 
как медь.
И весьма определённый покой
каждодневного быта
колдует
шито-крыто
захолустьем во мне.

II. 1924
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Споёмся, друг.
Бывало: 
и под Репина 
мы певали,
ведя довольно бестрепетно, 
в размах
подпись своих жизней бодрых,
просматривая
чужих жизней автографы.
... -  «Занятный почерк!» -  ...

А нехорошо: 
ну, как
то та, то эта буква, 
вдаваясь в подробность, 
корчась, 
бросит под нос 
сильный цветок, 
сильный аромат, 
оказавшись придуманной, 
как пыльная бахрома 
были -
-  на святом.

И то:
подумать -
-  мы квиты.
Ты, может быть, 
вспомнишь тот же 
свиток:
-  гортанным:
«чур-чура»,
-  тончайшим-наиточнейшим:



«позапозавчера»,
-  кухонным: 
«вини-козыри»,
-  поднебесным 
ауканьем-уханьем 
на озере:
к в тлам, в слам, 
плескам
на страх взрослым.

Подразумевается 
само собой, 
что именно таким 
способом 
пожизненный, 
послужной папирус 
каждого художника 
вырос.
И растёт.

II. 1924
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*  *  *

Керосиновые глаза 
зимнего вечера, 
показалось, 
остановились на мне 
тупо,
спросонья-спьяну.

Досадней 
было то, 
что я был трезв, 
целуя
прямо на снегу 
какую-то панночку.

И после 
ох, как тягуче,
-  тянучка в гнилых зубах -
белёсовала
снежная заутреня,
голосуя
за меня,
обдавая морозом, 
острым запахом керосина, 
саблями сельдей 
всё на свете.

И был же низмен 
вечерок жизни 
в зимнем
отточенном механизме 
города.

16.IL 1924
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* * *

Широким водоворотом 
галок
небо разболтано, 
как суп
в полной до краёв кастрюле, 
кипящий
тяжёлыми зигзагами, 
глубоким
-  меж круп -  
ходом мутовки.

И после:
трауром засыпанное небо 
в свежейшей какофонии 
свадебного карнавала 
птиц 
на фоне
хладнокровного зимнего заката 
средь бела дня.

И после: 
густым слоем 
осевшая по крышам, 
успокоенная копоть 
тех же птиц.

И после: 
опять небо, 
опять спиртное, 
опять выпиваемое 
маленькими глотками 
стольких глоток.

21 Л. 1924
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* * *

М А М .

Теперь на лёгком Кавказе 
пеклеванные ветви гор 
покрылись жемчугом миндаля.

Теперь на южном побережьи Крыма 
чёткий воздух в газе 
фруктового дыма 
деревянными спинками мандолин 
постукивает по хижинам.

Теперь по всем деревьям,
насиженным
теплотой,
вдарило тяжёлыми, лимонными раковинами 
почек,
перламутровыми облаками, 
наплаканными
-  платочек-в-комочек -  
поволокой неба.

И теперь ты 
крупной каплей 
росы на розмарине, 
помелом пакли, 
выкупанной в бензине, 
размахиваешься передо мной, 
как заклинанье:
«беречь от огня».

23.IL 1924
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КОНЦЕРТ

Б.Л.П.

Замахивается дирижёр.
Ему забота: 
он слушает и бережёт 
шёлковое скрипенье скрипок 
от переливистого визга флейт, 
густой влаги фаготов, 
трубных вскриков, 
контрабасьего пота, 
откупориванья литавр, 
звериного движенья тромбонов. 
Он сберегает скрипенье скрипок, 
слегка затронув 
и обметав
мозолями и ципками 
непривычных усилий, 
упорным ветром 
взгляда палочки 
загорелые
спинки инструментов,
закоренелые
русалочьи
замашки музыкантов.

В лесу солируют вкрадчивые 
сосны
под смычком ветра.
Утрачивая
воспоминанье о шаркающей 
походке в развалку 
по балкам
по бальным полянам 
парка,
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в светло-серых гетрах 
вечернего тумана 
над лакированной туфелькой 
воды,
тихонько побулькивая, 
ручей,
как неморгающая палочка дирижёра, 
гипнотизирует, вбирает, сберегает 
сонные звуки,
стекающие в него исподволь, 
из лесу.

О, слушай, Пастернак, 
опахнувший Скрябина 
веером галок над Арбатом, 
раскинувший по сторонам 
жаркие глаза 
библейского семита.

26.IL 1924
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* * *

В ласковый лак, 
лад юношеской луны 
пела по тракту арба на волах. 
Степь? Ночь? -  Хоть бы хны.

В пыльном лунном навесе 
летнюю землю колесили 
сангвинические поводья на месте 
цыганских, слабосильных.

Конокрадской-то ночи люб 
по звёзды, по ягоды 
за ночи, за годы 
запыхавшийся, милый люд.

И звёзды там пили-пели 
по-сербски,
откидываясь пушком вербы 
по сердцу: 
и ты там мёд -  пиво
-  по губам?
И ты
серебряный серп
луны
ивой
мягкосердой 
купал -  покупал?

4.III. 1924
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* * *

Беспардонный владелец 
чешуи тысяч десятин, 
дрыгая хилым тельцем, 
сии места посетил.

Он изрыгнул похотливым взором, 
помаваньем липкой руки 
всю городскую импотенцию, 
любовную немощь кикиморы.

Мне плевать!
Епанча 

самогитских болот здесь 
мыслям смотр назначала.

И я, невзначай, 
по игре, 
по мыслям,
(по самую память полонив их)
-  я здесь брёл, как грек 
около дивных волн, 
плавая мифом в мифах 
снов бесконтрольных.

11.III. 1924
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*  *  *

АА.Синицыной

Она в углу локтей 
беспомощно заключена.

Её крепкий рот 
и бодрое,
надкушенное тенью 
бедро
издали вдыхал я.

Мимо -  людей шелест.

Глаза мои собачьи 
непрерывным извиненьем 
маячили.

Имелись
некоторые данные, 
что и красотка 
поглядывает.

И медленное
солнце пёрло,
попутный снег освежевав;
и перочинные лучи
мокли,
чиня меня
по-детски куцо;
и мог я
довольно долго 
так простоять, 
ощущая всем телом, 
что и минуты 
годят и мнутся 
миновать.

14.111. 1924
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ОЧИСТИТЕЛЬНАЯ АГИТКА
(под треск маленького барабана)

Надо жить чисто 
любезные товарищи.
Растлитель, шпарящий 
слезой фашиста, 
вскипевшей 
от утерянного бытка; 
тайный блудень 
на сэврском блюде 
дворянского дрожанья; 
ублюдок 
в пижаме
с гербовыми метками 
от носового платка 
до ночной посуды; -
-  все вы (с детками) 
и присные вам др'ы, 
будьте добры
на лёгком катере 
к чортовой матери.

Заводится копчёная машинка 
на цыпочках вокзальной тишины: 
шикарно ждут 
балакующие носильщики, 
побалтывая фартуками мускулов, 
шикарно ждёт
насыщенный проводами буфет; 
разламывая тишь 
спрессованной волной полей
-  (ну, просто, Фет
в избранных стихотворениях -
-  да и только) -

56



экспресс,
прилаженный вплотную 
к секундам электрических часов, 
вокзальной тишиной сглотнуло.

Довольно колбасы 
ливерного благополучья: 
найдётся кой-что получше!

Друг, будешь по горло сыт,
когда, яму вырыв
для православных вампиров
поставишь на рельсы
свой
быт.

19.111.1924
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ВЕЧЕР, ПОСВЯЩЁННЫЙ БАХУ

Там тихий Бах
машет крыльями фуг:
там ржут табуны
сквозь квадратные корни тем:
невероятно хорошенький
армянский оскал
ноздрей и губ,
как расчудеснейший флигель 
в жилетном кармане 
уездного городка, 
разит непосредственно, 
даже грубо.

Бах:
погибель мне 
захлебнуться 
всеми фибрами 
в органном пункте.

Французский прононс 
гобоя
бродит лениво 
халдой курносой: -
-  а посмотри в глаза 
халде,
склоненной над сынком?
(пусть и незаконнорожденным)

Ластится и вьётся 
гармошкой 
органа вой:
-  «на кого ты нас родимый», -  
но спокойно
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и деловито,
будто бы и не впервой,
будто бы и не теряя невинность.

Играют
сжизнесшибательные акулы; 
пьёт
негодный для питья 
океан
живительные стволы рек; 
лудится медь культуры:
Бах течёт.

Зияющую рану 
отметённого ввысь голоса 
выводя из сознанья 
хлороформом пауз, 
перевязывая 
бинтами синкоп,
-  Бах бодр, 
как военком, 
принимающий смотр.

23.111.1924
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*  *  *

С каждым куском, 
отправляемым 
машинальной рукой 
в рот, 
ешь меня, 
милая,
-  верней
мысли свои обо мне -  
глубоким
-  до внутренностей -  
поцелуем.

Я выступлю 
благодарной испариной 
воспоминанья 
под лёгким батистом 
окружающих тебя людей.

Я прорвусь
во внезапной искренности, 
в теплоте твоего тона, 
в тембре голоса.

И по ногам твоим
побежит
глубокая ванна
желанья,
и ты обернёшься
медлительней.
С акцентом ночи в плечах 
ты будешь плыть 
вся панна, 
вся павана.

25.111.1924
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МАРТАПРЕЛЬ

I
Солнцем сдельным 
льётся мясной 
бульон
в опавшие бельма
-  грязное бельё -  
снежных прогалков.

Хлещет весной 
вповалку, 
как из ведра.

Шелуха луковая, 
скрюченная 
мездра 
сучьев
ещё постукивает 
деревом щупалец.

Гремит вода 
заздравно:
осторожно прощупывается 
земная беременность.

Временно
кушам
прижимается
странная
напоённая тишина.

II
Нечёсаная лахудра 
в подоткнутой юбке 
ветра
распускает тёплые кудри 
влаги
с каждого сентиметра 
неба.
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Наподобие моей голубки 
перед зеркалом 
прыщет фейерверком 
самых интимных 
углов рта: 
где-то там 
над городом.

Замызганный снежок 
исчезает:
-  отроду 
не видал этакого.
Свежо. Свежо.
Жужжит непрерывно, 
величаво
бархатная, контрабасовая
октава
тубы.
Ветер подбрасывает 
пенье.

Каждая ветка 
кусает губы 
в волненьи,
чтоб потом разрыдаться
мочками
почек,
тончайшими градациями 
непромокаемой зелени; 
чтоб потом небо 
в лёгком парике 
первой грозы
с неподражаемым весельем 
скользило
по блистательному паркету 
в стрелках аллей.

11.IV. 1924 -  21.XI. 1953
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* * *

Привелось как-то
рраз:
разул
глаза:
ломкая до слёз 
иллюзорная лазурь 
весеннего дня -
-  (одного из первых) 
несусветный пунктир 
звёзд
и, вытекающий отсюда 
взгляд присноблаженный 
на весь мир.

Полезли мысли 
добрые и ровные -
-  в три обхвата: 
не мысли, а перлы; 
совершенно исчезло 
естественное желанье 
скрывать брёвна
в своём глазу.
И всё-то мне, всё-то мне 
загорелые трубы рук 
( -  в струнку, 
в ля),
серебряный басок
легкоголосой
ласки
да ветер волос,
прильнувший к словам певчим. 

19IV. 1924
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* * *

Облаплен он елями:
-  тихая разговорчивость. 
Вечернее солнце корчилось 
в пальцах багровой зелени, 
как любопытство.

Очень быстро 
бегали
-  тихое сумасшествие -  
глаза его,
запоминающие закат.

Он пресмешно бормотал
-  будто сам с собой -  
будто следующее:
-  «ёлки зелёные, 
скажите, что незабвенно 
девушки всюду 
лукаво покусывают 
тонкие стволы травинок; 
ёлки зелёные, 
например, мне вот 
мочи нету: -
-  от милой девушки -
-  хорошо».

А ели
тянули невод 
увеличенного,
-  как в лупу, -  
вечера;
темнея по лапам, 
перекусывались тенью;
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да, наконец, 
прямо в глаза ему:
-  «нишкни, глупый, 
ночи петы, 
перепеты 
в конец».

6.V. 1924
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* * *

Я вижу лёгкий скат 
к деревенской 
к речке
-  мне с ней -
-  по дороге; -  
я вижу два,
как звёзды, близких 
глазка;
я зажмуриваюсь крепче 
грудной песни 
на изъяне опушек лесных; 
я стягиваю смуглым узлом 
зелёный кушак 
нынешней весны; 
я несу в ушах
немолчное шипенье листьев;
меня выносит
ловкое,
захлебнувшееся внутри 
весло
на багровые кисти 
закатного неба.

Выгорает 
косое солнце, 
удлинняя 
с каждой секундой 
в геометрической прогрессии 
отхваченные куски плоскости: 
оно вползает медленно 
на макушки деревьев, 
гипнотизируя
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в птичьем лёгком свисте -
-  посвисте
металлически напряжённые листья.

Мне по сердцу 
двойная запевка сумерек.
Я вижу,
как почтительно залетает 
на облако, за облака 
отмашь лучей 
золотая.

25. V. 1924
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*  *  *

Я был царевной на Припяти,
на берегу скул
моей любви монгольской.

У меня худели пальцы, 
восковела кожа, 
хрустело небо в висках: 
друзья мои, -  от желаний.

Я боек был и пронырлив 
в миг на длину веков, 
как звёздный свет.

Так не от молодости же, 
о, подвох.

Мной ненавидимые куры 
могли во мне любовь ерошить, 
на подлых крылышках Амура 
по мостовой болталась лошадь, 
галдели тёплые индюшки, 
тяжёлый ветер тёк на флаги:
-  я бился -  ушки на макушке, -  
торчал я головой из влаги.

Друзья мои, о, как трогает 
даже воспоминанье яси.

30.V. 1924
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* * *

Пока бьёт холодная вода глаз, 
затягивая сознанье в неприятную глубину мира, -  
пока ночные кошки расползаются, как змеи, 
как черви,
курами перебегая дорогу по своим теням: -
-  так это я,
незабвенной второй ко всему,
легко, как дерево карандаша под бритвой,
поцелуями режу крепкое масло твоих губ; -
-  так это я
просыпаюсь с твоим утренним потягиваньем, 
которое слышит весь мой сон; -
-  так это я
засыпаю с беглым просмотром твоих сновидений.

Когда на цыпочках пробегает по снам
длиннокудрая лошадь
со стройной вязанкой твоего тела на спине,
когда теперь
орет по тебе
рассвета крик петушиный,
-  я вспоминаю ветры степей, 
воды глаз, рек тишины.

Потому что, как тополиный пух 
в нежность зимних муфт, 
в прежние года 
воспоминанья перелетают, 
когда,
мыслями махнув 
на экую даль, 
глаз слюда 
увеличивает детали.

Отъявленное негодяйство
так преследовать молодую женщину.

30.VI. 1924
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ПЕНЬЕ СЛЕПЫХ

Две медные медали 
инвалидной песни слепых, 
стукаясь друг о дружку, слетали 
со взбитых закатом мостовых.

Ко мне задорно доносилась 
женщины песочная накидка 
складываясь просительно, силясь 
испить двухголосного напитка.

О! Робость показной немощи 
капала с песни древним зельем, 
когда взвизгнул колокол, вспенящий 
с ветром фехтующую зелень, 
когда два деревянных голоса 
отшатывались и вспоминались 
разлетающимися по лесу, 
эхом накинутыми на лес.

3.VIL 1924
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И. А. АКСЁНОВУ

Я люблю, должно быть, 
ещё таких же женщин, 
как ты, милый Аксёнов, 
видимо, набитый тем же, 
что разлетается как сон,
(разумеется во время бессонницы).

Мне лестно думать, что наше 
плотно выстроенное совершенство 
проваливается под твоей мыслью, 
как мост под взведённой в ногу толпой 
от согласованного биенья.

Потому что 
пахнет высью; 
да к тому ж 
много ль хлопот 
у человека верхом на гиене.

Мне подмаргивают уютно 
под замаскированную доблесть 
лёгкие твои фигурки, будто 
намагниченные об лес.

Будто граница объятья, 
концами пальцев ощущается, 
что изнывает от нежности 
воздушная высота башни, 
отвечая на pianissimo весны 
потным дыханьем чугуна.

Ты согнутым мизинцем 
ласково и поощрительно
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похлопываешь по плечу 
сентиментальной башни; 
выстукиваешь нечто телеграфное; 
жонглируешь папироской в зубах.

4.VII. 1924
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*  *  *

А Л . Синицыной

Отталкиваю стол -
-  довольно монашествовать: 
опять запальчиво столь 
рукой она машет
по-мальчишески, под окном моим, 
под мясом зелени сырой, 
разговаривая со знакомыми, 
разбалтывая сироп 
жестов.

Ну подождёт!

Стемнеет: 
я шопотом перебегу 
давешнее расстоянье 
и ей,
запомненной наизусть, 
подражая,
под окном своим я пройдусь, 
её забывая.

9.VII. 1924
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* * *

По плаванью порнографического фокстрота, 
купаньями водоросли выпивая, 
мелодически выбивает 
утрированные ритма пестроты 
сознанье моё в бельмах 
ночи одряхлевшей.

Что ты?
На обгорелой сопелке Лель мой 
освистывает коровьи пехоты.

Эхом, -  эх нежареный рябчик, -  
леса тетёркин порх: 
в медленные травы, в хор 
шишек на соснах горячих.

Эхо, окунувшееся в сон, 
резонирующее об постель мою, 
романтически ворчит колыбельную
о ребяческом моём обо всём.

11.VII. 1924

74



* * *

Я. Оболдуевой

Добрая половина герольдов 
орёт о дикой неге.

Для меня, пожалуй, пароль да 
тонкие перчатки для изящества 
смело прикладывались «всей недолгой».

Это -  исторический экскурс. Чудачка! 
Настоящее -  к сердцу. Милая!

Гремела горная вода. Горная 
ночь: мохнатая, близкая. Горные 
звёзды. Это всё по дождику,
-  горное-то, -  «который, который перестань»; 
по пейзажу на одной ножке: «что ж де?», как 
пенящаяся морскими барашками береста.

Мне ясно видно отсюда, 
как бегает береговая собака, 
мутными от страха глазами 
прискуливаясь к родимым вещам, 
ещё так остро пахнущим 
не трупом, о, нет: 
хозяином, 
в данный момент
жестикулирующим мёртвыми конечностями 
в судорожной волне, 
отрыгивающей труп на берег: 
через полчаса
-  к собачьим лапам.

25.VII. 1924
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* * *

Не контрапунктическим вальсом Дуная, 
так лиричным плетнём с берёзами, 
органным пунктом, дальнобойным легато, 
понятным небом над мужичками тверёзыми, 
отмелями расхлёбывается каша волн 
чрезмерной Оки.

Но ругань барок 
дразня песками цвета моли, 
сажает на мель;

но брызжет в поле, 
поя туманов перестарок 
деревней, спёртой за коронкой 
сыпучих берегов.
Ока!
Милей красы уларбуронга, 
жуя земли сухие корки, 
ручьём течёт тропина с горки.
Свысока
деревни перебор:
косые псы со взбитой кровью
в белосмородинных глазах;
с ворот, насупившихся бровью,
рябины рыжая лоза.

На той суровой рукояти 
реки суеверно лежит 
искусанная ветром линия:
-  бакен к бакену -  рыбачий вид.

18.VIII. 1924
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НАД ОКОЙ

Тихо, будто сто лет назад. 
Будто по картине Венецианова: 
лошадь в лодке среди реки.

Птицы переплывают сад.

Над «Алёнкой» и «Студенцом» 
обсыпающийся обрыв, 
как всегда под вечер, отражает 
на краю по небу храбрецов.

Угомоняются, между волн 
накипевшиеся, барашки; 
задыхаясь, ушами дёргая, 
с того берега плывёт волк.

Огоньки бакенов висят 
у кисейной влаги; за ними, 
над речным песком, из тумана 
белым гребнем дрожат 
«Исады».

Под защитной моей рукой, 
за ладонью подзорной 
умещается весь достаток 
событий над Окой.

21.VIII. 1924
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*  *  *

На берег из папье-маше 
валились заката косяки: 
над рыбьей чешуёй реки 
скрипнула чайка, выгнув шею.

Серо-зелёные заводи 
капусты, проса плёс золотой, 
картофельная тёмно-зелёность:
-  готовы были загодя 
стушеваться с тишиной.

Я видел:
жизни тонус 

от стона чайки безразличной 
приостановлен.

Я смотрел 
на звенья лодок неподвижных, 
на крылья калёных облаков, 
на сети волн сухих, хоть выжми, 
на воду серых песков.

Потом подробности картонные 
тащились сухо и мертво 
за фалдами вечера тонкого, 
под звёздной дружеской братвой, 
над пресмыкающейся влагой; 
по дряблым мускулам реки, 
растягивая смелой лапой 
панёвы теневых ракит.

23.VIII. 1924
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*  *  *

По взморью рыжего заката 
невольничья волна коров 
катилась. Тенью был закатан 
домов просыпанный горох.
Я шёл из леса по тропинке.
По ветру вечер на мази 
холодным телом, без запинки 
большую реку доносил.
Сжимались сумерки. Из дупел 
гнилых теней текло сырцой: 
как паутиной на лицо, 
мрак похотливо щёку щупал.
Тут понял я: как ни верти, 
а начинают брать на мушку 
деревья. Зверем взаперти 
я оглянулся. -

-  Потому что 
росло громадное волненье 
вечерней осени.

Потому что полнее, 
чем требухой галантерея, 
подвальный лес, 
на синем вечере серея, 
открыл деревья.

5. IX. 1924
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КРЕЙСЛЕРИАНА

1
От тьмы,
где прёт по горбатой воде Колумб, 
исподволь палубу крестя, 
исподволь:
логики мечтательный колун 
по шеям португальских крестьян; 
от тьмы,
где закипает прообраз 
двухголосных тем сквозь пальцы веток:

-  превосходно Шиллером пропета 
неприступная бодрость.

Сначала
в приподнятых бровях заката 
затаптываются тропки лучей, 
сначала 
каравай вечера 
в увлеченьи
печётся, горсти звёзд запрятав 
за спину предательскую, 
сначала
тишина листьев
стиснутыми
звёздами
небу ночь диктует, 
сначала
руки ручьев виснут
по губам берегов,
сначала впустую
птиц наистарейшего завета
ловит ветер, в кустах чуть горбясь...
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-  Великолепно Шиллером пропета 
неприступная бодрость.

2
У расслабленной воды, 
над лиричным разливом 
всякой зелени буйной 
плотины копчёные пни, 
что мирным полем 
вскормленные втуне 
обгорелые кукиши спорыньи.

Безработным рваны брюки: -
-  не трудящийся не ест! 
умывай пустые руки
да ищи-свищи присест.

Подвернулось сыто пузо: -  
со зла шлепай сверху вниз. 
Девку встретил -  музой муза -  , 
полюбил: -  так оскопись.

Едет сизый горожанин, 
революции продукт, 
к деревенскому рожанью:
-  там штанов не украдут.

Лёгкое воззванье 
к оголтелым глазам -
-  «прохожий посторонись»: 
на плесени приречной 
писаным домиком; 
водяных лилий
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колыбельным позваниваньем; 
по летним, ночным, 
замирающим гармоникам 
ржавым
загулявших парней ржаньем.

Напяливается, как расстоянье из-под ног 
в конском карьере, 
в разбитое взглядом окно 
зелёная косынка деревьев.

Выжатые воздухом
виднеются глаза воды,
поплывшие в лунных гнёздах,
полных радиевой руды,
где непредвиденными волнами заливаются
вещи под откровенной рукой Кюри,
где промозглых учёных дрожь залихватская
неуверенно мир мастерит.

Волненье голодное попросту 
хлещет за шиворот и всё шире, шире...

Совершенно непредусмотренной бодростью 
все еще разливается Шиллер.

Легко выводит тебя 
цветущая вода 
за влагопроводную плотину 
серебряным, 
внезапным выплеском 
полицейского головля 
к необыкновенно трогательным
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-  не без сентименту -  
вывескам
дальнейших берегов, 
заплетающих 
тугим ароматом 
любимой руки 
окрестные поля,
-  дальнейших берегов, 
придерживающих 
тяжёлую ленту 
животрепещущей реки.

3
Проснулся.
Перешёптыванье листьев, 
солнца придыханье, 
полог
ветвей заботливых, 
муравы тенистой 
свежесть.

Долог
взгляд девушки с песней: 
с «поягод», с «погрибов»; 
верен
ещё сонный 
взор встречный, 
разгорающийся наперебой.

Ему:
палевый, полевой платок: -  
заброшенный чуть не за юность, 
где самовара пар, 
визг, лото;
пронырливый: -  «куда ни сунусь -
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-  отказ» -  параличный старичок; 
плечи девчонок
на возрасте: -
-  не «в прятки-жмурки», 
а:
-  как проворованно, 
о, как юрко,
о, как целует горячо.

Ей:
опушка -  поляной подпольной 
на застыдливое «из-за локтя» 
и -
-  сразу позапосле: 
штрафной рукой 
по луне футбольной
-  хоть за что-нибудь -
-  «ни за что, ни про что» -  
искрами наисладчайшей боли 
глаза золотя.

4
Далеко ему, тихо, -  
будто глаза матери; 
не слышит он:
-  «пьян де: -  спит давно!», -  
как моряки
в черепашьей пивной 
садят по матери.

Ему отпирает 
стёкла бутылок 
фантастический котишка.
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Дирижируя 
над заплывшей пивной 
парой вилок, 
он наполняет 
пустые квинты 
действительности 
необходимой, 
полной, как любовь, 
терцией.

И,
о, как -
-  в глаз, в доску, в сердце! -  
действительно
всей этой яви ночной:
-  сплошная крышка.

5
Пушной,
пушистый, бестия, 
умный кот,
изредка надевающий очки, 
складывая бантом рот, 
шепелявит стихи.
-  А.... пчхи!

Закидывает галантнейшую 
ногу
на опоминающееся важничанье. 
Цилиндр,

фрак,
монокль...

Ещё немного: 
раскуривает хвост трубкой!
Пхэ!
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По-праздничному
в размашистом винном погребе
для приличья
огаревший туман наляпан:
пританцовывающий котик
величаво мурлычет,
хохоча прижимает
кружку к лапам;
умывает занозистой
лайковой
ладошкой
самостоятельные усы; 
однострунный хвост
-  под мышку балалайкой -  
заламывает, -  архимузыкант, -: 
люди, мол, псы!

Поступь кошачья -  в глазах, 
ведущих
на уголь напяленную руку,
-  за выпученным голосом, 
пуще
моря
анализирующим букву, 
одну и ту же.

Лапки вверх!
Твоя победа, о, противница!
Мой хроматический манер 
волной с твоих пушинок двинется.

6
Издавна был накрепко приделан 
к мельнице глубокий перекат, 
где, смыкаясь и дрожа всем телом, 
речка щекотала берега.
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Цвёл там цветик железобетонный: 
убегала речка из-под ног, 
растекался кровью лес бездомный: -
-  с милыми руками заодно.

Лёгкая девчонка там дрожала, 
крепкими зрачками вечер сжав, 
щёки припаяв к тугим коленкам, 
глядя сотый раз в пустой ландшафт:
-  не замашет дерево ногами 
по спине укромных берегов, 
не насвищут соловьи свиданья:
-  с милыми глазами вперебой!

Цвёл там цветик железобетонный. 

Побежали к тропке берега!

-  Тихо задушив, пронёс девчонку 
к мельнице глубокий перекат.

7
Забрасывая на балкон 
песнь, одряхлевшую в тумане, 
лягавый ветер носом тянет 
кривую тень за челноком.

Зеркальный бред автопортрета, 
сознательно теряя счёт, 
теряет шпоры звёзд паркетных, 
ночь стеариновую жжёт.

Тьма циклоническая, кроя 
аттаку газовой луны, 
в промасленных чешуях кровель
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Уныл
родимый свист листвы чернильной.

Горячий стук живых часов 
перетекает старой фильмой, 
чтоб сон в действительность просох.

Горячая ночь. Тёмно-синее 
небо -  кусками в ветвях; 
звёзды взмахами косыми 
потрагивают ресницы.

Ведь я
и сам подзорный, гремучий: 
сердца в рот не клади: -  умел 
изрядно девушек помучить 
в закостеневшей, осенней луне. 
Тосковали бестии; а упругий, 
холодный туман моросил 
и совал свои белые руки 
за тщедушные плечи осин.

Ты проглотишь меня, муссурана; 
ядовитую даль -  обовьёшь.

-  От просторных песков Туркестана 
превосходную нежность: -

-  даёшь!

8
Летят непрерывно,
ещё и ещё: -  не уследишь -
из воды лунные крылья.

расплёскивается.
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А посреди 
сада,
где пролёты деревьев неймут 
нахлобученную тьму, 
средь укромнейшего ухаба 
кроты что ли тень взрыли?

Ну уж это чрезмерно, как любовь, 
уж это, как пить дать -
-  ни дать, ни взять -  
ночь эту, да нашу 
на лунную распашку 
целым телом видеть.

Уж это подзорно, 
как полевой, 
сенной залив 
по белу свету, 
подзорно, 
как голубая гарь, 
миндально-горькая, 
сладкая,
выводящая боль 
из сознанья 
почище хлороформа.

...Само собой, как пить дать,
-  ни дать, ни взять -  
для знатоков, 
ценителей-любителей...

Сад, не щурься в фате 
лунной, ленивой; 
не заламывай ветвей 
на память о тех, 
кого ночь пленила.
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Сад мой, сад, не визжи 
щепотками птиц:
-  любимую-то не слыхать!

Туманом не дымись:
-  любимой сыро!
Ветром в траве не пыхти:
-  ей же страшно, дурень!

...А встань в забытьи -  :
-  уж это, как пить дать, 
ни дать, ни взять,
как лист перед травой -  ...

Сад.
Подзорный.

Мой.

IX-X. 1924
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* * *

О, сколь громадная фигурка 
легко вывихнулась оркестром...
-  да нет же! -
-  флажолетом барабана. (:)

Глазей: она 
с лёгкостью хирурга 
узким и точным телом 
оперирует воздух окрестный, 
обливаясь из жбана 
джаз-банда.

Сопливо шмыгают 
методичные носки ботинок; 
заплетает рука 
феноменальное лицо; 
распространяются мелодичные бока 
в отъявленном хорале 
семантических глаз: -
-  под улюлюканье рояли, 
соперничающей
с двусмысленной хрипотцой 
бандитского джаз- 
-банда.

Спина откашлялась ногами:: 
ревёт детьми малыми сугубый, 
балериннейший подъём плечей; 
вырываются через раскрытые губы 
откормленных танцем ног 
туловища подкошенных каланчей; 
из тела,
разлёгшегося плодородным трупом,
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произрастает секретнейший (:)
-  ёлки зелёные: «безумен!» -
-  и «тубо»-то на нём и «табу» -  
трансцендентальный нумен.

И,
-  (как аристократическая доминанта 
сухопаро подминает 
разомлевшую бабу 
заголившихся звуков:
-  «возьми руку!» - )
-  всё-таки, от избытка силы, 
и,
-  (да кабы не презервативный бубен? -
-  этих бы всех ног, рук, 
глаз банда)
просто напросто: -  
: -  наидевственнейшим: -

-  «милый!»

31X. 1924
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*  *  *

Жил-поживал: кажется, проглядел 
русалок земноводную прелесть 
ещё в та поры, когда, где 
мысли об юность грелись, 
ну, хорошо, в половодные, в та поры, 
заимствованные у зим, 
кутаные в театральные капоры 
глазастых, животрепещущих кузин.

Ну, хорошо, как болота песков, 
засасывали кожаные кресла, 
из которых, а posteriori, смотрелся 
юношеский, с рецидивной тоской 
роман:

душные плечи плыли 
на десятилетние дистанции, на рожон, 
с озадаченного подбородка в мыле, 
за лошадьми в мыле.

Ну, хорошо.

4.XI. 1924
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ЖОЛУДЬ

Закипали дни,
как и некоторые песни:
-  одна другую,
того гляди, вытеснит -  .
Понятно оно: 
куда известней
чем все вместе взятые знаменитости, 
было мне
растущее миросозерцанье
-  (на дно,
в озябшие дни,
оттепелью -  кипеньем при нуле) 
моего юношества:
-  про которое,
к примеру, как в нарзане
впервой,
или в отверстье
-  в стул там, либо в изгородь -  
головой: -
-  просунешься-то? -
-  точно так! -
а вот вытащить обратно? -
-  будь здоров, мил друг, попотей, 
поужаснись
в неожиданном хомуте 
нового быванья:
-  вроде побывки! -  : 
поучительно очень,
-  весьма 
неприятно.

Любовь закрадывалась 
отводимой веткой орешника, 
тропинкой в орешнике 
под горку,
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немудрёным -  тем милей -  
синим лоскутом ситца, 
подогретого грудью, 
задыхающейся от бега: 
чтоб не опоздать 
до завтра 
проститься.

В летнюю ночь, 
неразлучную с лазейкой, 
расхлабыстанной в плетне, 
в летнюю ночь, 
расстёгивая
процелованным объясненьем 
чуть не каждую пуговичку 
созвездий,
считалось, строго говоря, 
непролазно необходимым 
нижеследующее 
утвержденье: «весь де, 
со всем, что ни есть, моим 
весь де я 
здесь: -
-  и никаких гвоздей!»

-  Post factum, -  
закидывая удочку 
туда,
закусывая те ж 
удила,
песня вылавливала,
брала
оттуда
человечьей юности 
чуточку.
6.XL 1924
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БЛИЖАЙШАЯ ЖЕНЩИНА

Малый цветик у ручья 
плёл своё существованье, 
шею длинную качал, 
мордой страшной озирался; 
пел весёлый инженер:
«Сильва, ты меня не любишь»,
-  так позирует изящный 
нищий вшивым существом; -  
солнце низкое в падучей 
пенилось, качая тень, 
цветик девушку подучивал 
грудь желаньем бередить, 
утро мелкое -  бессильем, 
водяное небо -  заревом,
-  цветик -  «Сильва, ты меня», 
подзадоривал, -  «не любишь», 
точно, губки надувая,
пела, ножки расплескав,
-  как деревьев сучья, -  по лугу 
про задорную любовь 
женщина.

-  Так это самое 
цветик пил, разоблачаясь 
одуревшим ароматом, 
шею тонкую качал, 
озирался мор...

О, краса моя!

10 XL 1924
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Л. ЛЕОНОВУ

И я ощущал твоё боренье 
несусветной теплотой своего тела, 
когда видел я, что ты выкинут 
весь до тла, мой милый.

Древние слова перетягиваются 
острей чем в талию над кринолином 
тонким хитоном
с лёгкими намеками отстоявшихся корней.

О, выгораживающий свои интересы, 
безмолвный лиходей, 
ты стараешься притянуть звёзды, 
ещё только едва задумавшиеся о том: 
лечь ли им в глаза твои 
ласковым светом.

23 XI. 1924
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ДВА ДУЭТА

1
В зимнюю, мохнатую оттепель, 
близкую, ночную и влажную, 
как любимые глаза, 
начдив одолжил мне 
свои санки с лошадью 
в полное моё распоряженье 
на три часа.

Ветер наигрывал 
на контрабасе броневика, 
гудя с горы
в опрокинутую бочку посёлка, 
замазывая корочкой холодка 
смётанный снег.

Весело было перекладывать со щеки на щеку 
ломти ветра,
поворачивая разгорячённое лицо 
по направленью к муфте: 
за ней ведь
слова соседки шевелятся.

Помнишь ли мягкую сепию 
вдруг вынырнувшего дома 
в певучей коричневой низине?

Помнишь ли мягкотелую теплоту 
подвернувшегося уюта 
и медленных поцелуев 
плеск родимый?

Помнишь ли кроме того 
призывный с верху с отдалённого 
хохот паровоза?
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Милая! Пора: довольно 
для любовной прогулки 
этих отмаханных вёрст.

2
Серела пахучая пыль цветущей ржи 
в разбалованной солнцем низине; 
с горки были отменно хороши 
тающие вдали полей клинья.
Срыву дёргались тощие сухожилья товарного: 
красных вагонов подневольные звенья 
сухо трещали, облегчаясь в разбеге, 
как вытягиваемый из тайника стебель

травинки летней... 
Вот, вот, совершенно так же она пришла

из дальней деревни, 
замотанная в послевоенное тряпьё; 
стояла, прислонясь к пейзажу, смешная...

-  ну как артишок -
торговала
-  красотой ворковала -  :
«Эй, яйца, покупай по дешёвке!»

Чуялся голос певучий за выкриком 
грубым и неумелым, как первое любовное

томленье юнца.

Выдержанным тельцем крэмонской скрипки 
упругая статуэтка деревянной девушки

разоблачалась до конца.

25 XI. 1924
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*  *  *

Э. Гофман

Белобрысым локоном, 
выбившимся из-за громадных глаз, 
опечаткой водного барашка в тишь, 
жидким осколком месяца 
вскипала худенькая весна, 
вечером схваченная в губы, 
перепуганная -

-  ишь ты! -
-  весна!

Качался полноводный воздух 
в набухающих баржах 
деревьев, рассохшихся за зиму.

Вечер, бледный как спаржа,
немецким, романтическим, ливерным пальцем
опечатывал весёлые рты,
чтоб по саду, едва осязаемому,
смех наш не раздавался.

Мы сидели в саду на скамейке
-  мертвым мертвы, -  
далеко, легко
на весенние спозаранки вынесенные, 
как на погреб парное молоко:
-  в нас юность настаивалась.

3.XIL 1924
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* * *

Когда, чорть его знает откуда, 
валится ветер, 
прыгая с берёз, с берега 
на воду реки, -
-  первый, так сказать, жест: 
всюду кокетливо 
выправляется кружево манжет: -
-  пена волн, листьев изнанка, 
женщин взвизги, осанка мужчин.

Мне боязно, что будет скормлен 
сразу весь запас свежести,
что ветру, зарвавшемуся в высочайшем бешенстве,
трудно разобраться в хлороформе
всех этих доскональных для нас вещей;
мне боязно, что мы -  в своих тарелках -
не легки на подъём ко внезапным грозам,
что вообще: -
-  по овчинам зелени застарелой 
бежит развевающийся, рыжий лозунг.

15.XII. 1924
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*  *  *

По голубому океану, 
где трепетал мой тихий парусник, 
качались чайки с бури, спьяну, 
влачась клочками гребней яростных.

Иной мы ведали покой, 
где череп скалила луна, 
где распускался над рекой 
вечер, тихий, как океан.

Друзья, пройдёт когда-нибудь 
моё пожизненное тленье, 
и я, вобравший мира муть, 
смеясь забуду песнопенье.

Где превосходный синтез творчества? 
Где лёгкая рука реки? -  
когда пловец конечно корчится, 
кляня спасательные круги.

Как мне легко подобьем вальса 
вертеть застой своей крови, 
когда с любимой о любви 
свидетель дней моих шептался.

Как мне легко в рудой рябине 
ловить отрепья темперамента, 
когда уста в уста беспамятно!
-  А я-то? -  лёгок на помине.

Купайся милая люцерна, 
дрожи у серенькой сирени, 
где двое думают наверно, 
что мир оставил их на время.
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Я лёг на океаны луга, 
на белый парус поселенья.

Мои друзья? -  искал я друга, 
жизнь провёл, как привиденье.

11.1.1933
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*  *  *

Её плечей и рук хрупких,
Думается мне, ты не трогаешь ещё,
А только необозримые губки 
Наблюдаешь тихо из логовища,
Во власти граммофонных арий.

Дачами украшен ты, именно 
С тех пор как в тебе чулок карий 
Иль рука её в перчатке глиняной,
С тех пор, как не можешь справиться 
С любовью по своей красавице.

Здесь на лужайке закадычной 
Бледнеет дряхлый мотылёк.
Здесь вечер, точно параличный, 
Брюжжит предсмертный монолог. 
Здесь будет скоро месяц лысый 
Трепаться в водах шкуркой лисьей,
И леса прорастёт копна 
В живые космы ночи мирной,
И потечёт похлёбкой жирной 
Июльской теми тишина.

Здесь мне жар темнотищи выдал, как 
Месяц в сорванное бельё 
Бряцает, да дразнится иволга 
Пародируя стон её.

26.IIL 1925
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СЕРГЕЙ ПРОКОФЬЕВ

От лихоманки: «мамаш, чайкю!» 
Разменивает рупи на экю.

Друг, успеется объевропеиться.
Не забывай, что ведь так же 
Солнечный луч перебирает 
Лакированные внутренности 
Полуперетрепетавших 
Вояк, затянутых в войну 
Сударей, герров, мсьёв... А, ну!

Назад откидывая, как волосы,
Года за рукописью Нестора, 
Тоненьким, домотканным голосом 
Поит флейта волну оркестра.

Эх, брат мажор, каково тебе 
Греметь в тисках С. Прокофьева? 
Держись. Выноси. Хоть бы 
Гамом гамм жар его, любовь его.

Когда ж домучивается оно, 
Несусветное тело музыки 
Его, -  с прочностью гипотенузы 
Кипит мной, говорит -  мной.

30JII. 1925
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*  *  *

Тут белкам не до сна.
Дрожит в норе барсук, 
Прикрывает сосна 
Юной девы красу.

Пет, соловей, дружище: -
-  Опасная картина!
Юноша рядом. Свищет, 
Балансируя на носках ботинок.

Вытаскивает браунинг.
Она -  тормошит букет.
Ветер повой потраурней,
Так как ей спасенья -  нет.

Он стреляет, зачем-то 
Несколько раз, по ней.
Она упавшей лентой 
Стелется у корней.

Но утечет мерзавец.
Не отступит пространство. 
Заворожённый заяц 
Пробует юношеского танца.

Бежал он слишком вольно, 
Пачкая жизнью лес.
А рассвет ореольный 
Ему навстречу лез.

IV. 1925
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* * *

М. С.Б.

Луга волнует белый гусь.
Изба горланит: «тёлонь, дютка». 
Зажмурясь, помню наизусть,
Где прозябает незабудка,
Где тлеет в сырости ручей,
Где ты дрожишь в тени ночей.

На пленном вое трубачей 
Вскипая, пенится мазурка.
Услужливо соболья шкурка 
Скрывает голь твоих плечей.
Тебя красавец, стиснув шпоры,
Целует под прикрытьем шторы.

Я тоже «никого не боюсь»!
Не убегай в портреты времён,
В овальный звон рейтуз,
В тень замогильных акаций.

Спасибо, что хоть ветром ассоциаций, 
Облик твой до меня дохранён.

6.IV. 1925
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УТРЕННЕЕ РАЗМЫШЛЕНЬЕ

Ночное утро блещет.
Скалятся, как звери,
Проявляемой вещи 
Фотографические углы.

Как пристально, по-морски 
Молодящая память гонит 
Утренние размышления 
На накупанные пески.

Вечер катится стеклянный 
По телам пойманных рыб.
К прибрежным полянам 
Усердно закат прилип.

Рыбаки тискают воду.
Мерцает жизнь пескарей.
Липнут водоросли к пароходу 
Предполагающихся морей.

Блестящей берёзы абажур 
Висит на луче косом,
На детском воспоминании, 
Падающем лентой в ствол.

Развертывается вокруг 
Давно седая -  (в цветах) -  сила, 
Жеманный -  (в цветах) -  продукт:
-  Очаровательная могила.

12.IV. 1925
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РАЗГОВОР НА ТРИ ГОЛОСА

Развеивает лес трескучий 
Движенья пуганых зверей.
Птицы панибратствуют с тучами. 
Пьяно развисают деревья.

Шагает юный человек,
Роняя за своей подругой
Смех из-под опущенных век
Иль обручем на стан взгляд упругий.

Не оборачиваясь, тоненько 
Девушка в тропку шаг бросает.
В окрестностях зелёных тонет 
Её розовая краса.

Он, речью нежной бередя, 
Расправляет разговора складки:
«Не понимаю, де, ни гвоздя,
Танечка в эдакой повадке».

У колеи, на мху без шапки 
Бродяга блаженно жуёт;
Лесных кореньев запах шаткий 
Ему приправляет бутерброд.

Юноша около бродяги,
Наполеонско руки свив, 
Присаживается на коряге 
Взволнован и говорлив.

Юноша

-  «Она развозит по знакомым 
Свой -  древле урождённый стан.
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Нализывает рты иконам,
Порхая по святым местам. 
Непроголоданное тело 
Кисейной моде отдаёт.
Её любовью промертвелой 
Развратничает идиот».

Девушка

-  «Невежливый рецидивист,
Он бесконечно спорить может!
Но свой проверенный девиз 
Всё-таки к ногам моим положит».

Юноша

-  «А я то собственным горбом 
Достукиваюсь к ней рабом, 
Плешивый, вылощенный, страшный 
Суконным рылом в ряд калашный, 
Где каждый фрак раздушен, завит 
Над красотой её гнусавит
Иль шепотком свистит нескромным 
Со сладострастьем насекомным;
Где я, сюсюкая над ней,
Срывая в грудку поцелуйчик,
Трель булькаю, как соловей,
Дрожу в бессильи ножек, ручек».

Бродяга

-  «Вдыхай милость кипучих трав, 
Пей уют звериного крова,
Но не тревожь мой смертный страх 
Хрипеньем мира хорового».
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Юноша

-  «Когда-нибудь поэт безумный 
Захочет нами трепетать,
Глядь, даже бури ропот шумный 
На нас не сможет намекать».

-  «Звенят собаки. Пустыри 
За мокрым городом гнуснеют.
В подпольях спеют главари, 
Которые бороться смеют.
Раскрыв буржуя жалкий крап,
В лагуны богатеев целясь,
Цветет спокойно бывший раб, 
Питая будущую прелесть.
Стекает пламя газом синим
С шей перебитых фонарей;
Тут пули, жадные, как свиньи, 
Свистя, въедаются в людей». -

Бродяга

-  «Я был бы ей дружок бездельный. 
Что там с тобой произошло,
Что ты приют мой, мой удельный, 
Нарушаешь игриво?

-  Пшол!»

V. 1925
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ЗАКЛИНАНИЕ

О, если б я рассказать мог 
Досконально: фамилия, отчество, имя. 
Исковеркана юность. Погибает всё.

Кипели цветы под ногами моими,
Чахли закаты, слипались ночи.

Проклятье тебе, мой век,
Где жмурится от природы отчей 
Так называемый человек.

Помню, помню, помню я,
Что вернуть до последней степени рад бы 
Вздутую серебром кольчугу Непрядвы, 
Что жизнь моя, кровь моя: -
-  Память о свете листьев,
Освежёванных проливной кистью; 
Прущая сила растений;
Ущелья резной тени;
Мирная жвачка степей 
Да раздумыванья о себе.

Чернобурые леса, машите 
Пушистыми охвостьями шишек!

Огоньки цветов переливайтесь,
Червями корней зарываясь в тьму!

Окрестные эха трепещите
Под босыми голосами мальчишек!

Заюно синтезированные подробности:
-  Подрасстрел сознанью моему!

Ишь ты! -  жилы рек текут.
Прорастает земля.
Да и уж надо мной поют 
Могильным свистом тополя.

7.V. 1925
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* * *

Н И Л

Неспеша набухают крепкие 
Атлантические, солёные губы,
Звёзды, морские, как предки, 
Подслеповаты и худы,
Ах, полнокровный конь 
Кивает плакучей гривой,
Месяц, как бабочка на огонь, 
Замахивается криво.

Так плыви, как месяц, осторожно 
На синие плечи озёр,
Всей кровью подкожной 
Грея свой, -  как сети, -  взор,
Где уж я перочинной рыбкой 
Ладонь твою шевелю, как 
Заваленная родительской улыбкой, 
Крохотным тельцем пропитанная люлька.

21X11.1925
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* * *

Е. С. Змеевой

Косые косы причесав,
Очаровательная, идёшь, как с куклой,
С улыбкой пухлой,
Долго, -  как через три часа.

Ты к стройным перьям лебедя 
Приникаешь желаньем слитным; 
Резюмируешься: -  не леди, де,
-  Девушка, простая, как ситный.

А вот я теперь, умница,
Смотрю на тебя, как на одинокий принцип, 
К которому что ни сунется -
-  Мигает девственностью провинций,

Где тянется звон над долиной 
Бережнее, чем лента Дона;
Где двоим под плетью соловьиной 
Не больно, не тесно в мгле балкона.

Что ж: коль в детстве моём бедном 
Тётки били сабайон, -  
Привыкай реветь о медном,
Пыльном лебеде своём.

9 .III. 1926
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ЭЛЕГИЯ

Прогулка юности. -  На вожжи -
-  Тугие, как резиновый пляж;
От косолапости гамаш 
До выпуклого неба. -  Позже 
Смещались годы: каждый за два; 
Кипела перьями Непрядва; 
Просматривались бегло лохмы 
Родных деревень и лиц. Бог мой: -  
Страсть ютилась впопыхах 
И жар её торчал в стихах.

Небо рваное к хибарке 
Прислонялось; в кротком парке 
Я надменничал, как гусь:
«Захочу и застрелюсь»

Кое-кто с тех пор застрелен. 
Кое-кто себя забыл.
Кое-кто, -  ровесник трелям, -  
Упражняет прежний пыл.

Тонкий бич осенних дней 
Жизнью щёлкает моей:
Мне досталось их могилы 
Шевелить остатком силы.

12.IIL 1926
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СЕРЕНАДА 1

Ты мнишь, будто ты неудачник.
Не чуя пожизненный смысл,
Ты бродишь, как загнанный дачник, 
Понур, неприятен и кисл.

Товарищ, ты сдохнешь со скуки: 
Болтается мысль твоя врозь.
Закинь свои хилые руки 
И вялые ноги забрось;
Себя хорошенько растискай 
И в небо своё загляни:
Там птицы, как звёзды, а воды 
Трепещут отвагой сибирской: -  
Пей, пей свои годы за них.

Как Волга, как свежая песня,
Как звон и уют на Дону,
Красавица жизнь принимает 
Всех круглую жизнь на дому.

За Ваше здоровье, миледи.
За Ваши душистые ноздри,
За Ваши солёные губы 
И глаза.

18.IIL 1926
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СПРАВКА

Не деревни и полей,
Не города -  я поэт,
А -  себя и людей -  
И других поэтов нет.

Как синкопствующие негры,
Коих гомон свеж и борз, 
Замазанные телом недра 
Развязывает милый Гросс, 
Остановленный, будто в шлеме 
Деревенского Руссо,
Наивной бодростью размышленья 
Над прокофьевской красой.

Ах, ты, Гросс! -  Торта церквей, 
Жжёные головешками галок, 
Оплывают теплотой к реке,
Точно кто весной накачал их.

Уж эта нам заграница,
Самая ручная синица...
Ржавый взмах луны старинной 
По реке течёт задорно; 
Ослабевшая валторна 
Колыбельной окарины;
Он ей пальцы целовал,
Милым зверем называл.

Но заграничная весна 
Так же, как и наша, ясна:
Так же собачки снуют 
И девушки себя несут.

28JV. 1926
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КАНТАТА (ЛЕТНЯЯ)

Блюдо заводи лежит.
Рыбы прыскают высоко.
Пахнет мылом и шипит 
Кособокая осока.

Друг, меня ты не жалеешь.
В песни нежные глядишься.
Ах, не долго прыгать -  ишь ты! -  
Наживёшься -  околеешь.

Мальчик твой, -  ядрёный лебедь, -  
Приспособлен к камышу.
Вот те крест, -  его лелеять 
Убедительно прошу.
*
Утром на рассвете 
Спят отцы и дети.
Бодрствует под ивой 
Полуживой служивый.
Здесь моё гнездо.

Do-si-do-re-do.

Жил-был Петр Иваныч Рихтер. 
Фрол Брантом, Егор Карбьер.

Вот мерси!
Замечательные люди 

Si-la-si.

С добрым утром Пушкин.
Над твоей могилой
-  Сердце на макушке -  
Я стою, мой ми...

La-mi,
Mi-fa-fa-do, re-mi...
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*

Эй, папаши и мамаши,
Подходите поджидать;
Коль не вымрут детки ваши,
Значит станут поживать.

Воспаленья желез, почек,
Ушки в гное, дифтерит...
Милый, махонький щеночек 
Будь здорова. Не умри.
*
-  «Я не люблю самоуправств.
Имею смерть и жительство. 
Поэтому, да здравств..., да здравств... 
Советское правительство.

Пора сто тысяч мне найти:
Прилечь в свое издательство. 
Довольно свинства на пути. 
Довольно издевательства!» -
*
-  Не знаешь ты и не узнаешь,
Как тихо, как лениво поёт,
Как близко висит и стучится 
Весёлое сердце моё.

28 .VIII. 1926
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СЕРЕНАДА 2

Звёзд таинственные стаи 
В ночь тугую вплетены. 
Жёлтый розан облетает 
Мелодической луны.

Губы в милой, руки в милой, 
Взор блаженством напоён: 
Возвращается сквозь силы 
Насладившийся гарсон.

Платье в милом, ноги -  пуще, 
В поцелуях голова:
От юнца на сон грядущий 
Оправляется вдова.

Брось трепаться, Эвридика; 
Федра, матушка, лечись; 
Ипполит, не бегай дико; 
Позабудь, Орфей, про высь.

Вы, влюблённые герои, 
Дорогие чудаки,
Пейте, пейте на здоровье 
На рассветах ветерки.

5.IX. 1926
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it it it

Воспламеняя нашу кровь 
В тени мясных кокеток, 
Одушевляет нас любовь 
На лоне вод и веток.

Заболеваем мы с тоски, 
Навеянной амуром,
По пальцам мягонькой руки, 
Объятой маникюром.

Висит хронический закат, 
Догуливают птицы,
Невежливо на нас глядят 
Холодные девицы.

Мохнатенькие, как легко 
Капризничают звёзды.
Табак шевелит и левкой 
Хорошенькие ноздри.

И мы, прикрыв от лишних лиц 
Заботливым сараем,
Слегка встревоженных девиц 
Невинности лишаем.

12.IX. 1926
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* * *

Посмотри, как плещет что за 
Симпатичный ручеёк, 
Разливается и распространяются 
Рыбки вдоль и поперёк;
В струйках на стручке корицы 
Вкусных каперсы жучков; 
Вдалеке под ними лица 
Одутловатых облаков; 
Мальчиков нагих фигурки, 
Женщин голых телеса.
С бережков летят окурки 
В дорогие небеса.

Там на травке у водицы 
Слопал странника цветок; 
Целлулоидной девчонки 
Глянул глянцевый бочок;
Лёгкий стон высокой птицы 
Распахнулся и протёк.

16XIL 1926
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*  *  *

Ты может быть лелеешь 
Классический ручей 
На вылощенном луче 
Луны,
Куда послюнявишь -  приклеишь 
Мальчика апокрифического 
В очевидном величестве 
Ночи?

Нет. В закате косом,
Как смежающий мысли сон, 
Пухнут по бережку мхи, 
Прислушиваются к земле 
Лопоухие лопухи,
В распускающейся мгле 
Влага канавок
Оттопыривается под небеса...

Да нет же!
Откуда он взялся, 
Наиподлейший навык 
К девчонке подъезжать на козе?

Милочка, не глазей 
На вышеизложенную упряжь. 
Спрыгивай с ходуль: -  
Ножки на них зазубришь.

Коротко и ясно: -
-  могу ль

Тебя любить 
И любимым быть?

31.1927
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*  *  *

Снег, разорванный санями. 
Балерина под полой.

-  Голос в памяти, в тумане, 
Равнодушный, меловой.

Наклоняется подругой 
В искушеньи молодом, 
Бьётся свежестью упругой, 
Пульсом, горлом, ветерком.

Мальчуганом обопрелым, 
Гордо влезшим на жену,
По форшлагам и по трелям 
Спотыкается на слюну. -

Предстоящая невинность, 
Точно собственная юность:
С удовольствием накинусь,
С любопытством в тело сунусь.

Тихо дрогнет балерина, 
Мёрзнут губы на ветру: -  
«Не облизывайтесь, лучше 
Поцелуями ототру;
Вам для памяти придётся 
Ворошить могилы снов»...

Улыбается балерина,
Не расслыша слов.

2.1.1927
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*  *  *

Ты льёшься, прелесть моя, свинцовое небо, 
Помесь эфира с землёй, андрогин.

Ты кинулось бойко к заставе московской,
К полям потешным, к подветренным псам,
К хвостику города больничной архитектуры, 
К саду нащупанному дождём.

Весело насвистывая мазурку,
Ветер шлёпает возмутительные стада.

Безмозглая городская свинья на рельсах 
Отважно хрюкает пред самоубийством.

Плачет Орфей, в узелок скитанья пакуя:
Фи, плачущий мужчина, нюня, смешно!

Почтенные гуси, индюшки и многое другое, 
Неудачники кастрированной судьбы,
Совсем не для вас восходят семафоры 
И я бряцаю.

О, восхитительная жизнь!

XI. 1926
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* * *

Нас любовь выводит в люди, 
Детство греет, будит кровь. 
Помним губы, помним груди. 
Выпьем, братцы, за любовь!

На скамейке у забора 
Разыгрались флейты губ: 
Молчаливость разговора 
Заголяет нежный пуп.

На диване -  морда в лаке -  
Импотентный, как морковь, 
Да хозяйкины собаки 
Тихо воют на любовь.

На лужайке неприглядной 
Под гармошку лёгкий флирт: 
Пареньки у девы жадной 
В очередь вкушают мир.

Нас любовь выводит в люди, 
Детство греет, будит кровь. 
Помним губы, помним груди. 
Выпьем, братцы, за любовь.

29.XII. 1926
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* * *

эт ш .

Недавно, вежливо, бегло 
Жуя простывшую окрестность,
Я не подозревал, что треснусь 
Об её праздничное тело.

Теперь с повторным удовольствием, 
Придерживая, приберечь 
Стараюсь довольно скользкие 
Следы нечастых наших встреч.

Хлебай природу, человек:
Леса, где тлеет соловей,
Удобную небрежность рек,
Куски питательных полей,
Вещей спокойный частокол, 
Окружных жизней произвол, 
Существование своё 
И обаяние её.

261. 1927
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ПЕСНЯ

Идёт четвёртый год 
От молодости моей,
А мне как будто бы 
Жизнь не страшней.

Прелестная ровесница,
В теле любви, в лице,
Тому назад два месяца 
Убита tbc.

Поношенный, как лысина, 
Дебелый богатей 
Довольно независимо 
Воркует о красоте.

Старушка с толстым сердцем, 
Горбата и хрома, 
Навастривает тельце 
На новенький роман.

Скромно схватив, как заяц, 
Весенней ночи стан,
Легонько провисает 
Месяца ятаган.

Старушку ждёт могила.
В театре ржёт купец.
Забуду девицы милой 
Неприятный конец.

Напыщенность юношеская 
Месяца с весной,
Пусть задумавшаяся,
Живёт со мной.

27.1. 1927
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Георгий Оболдуев. 1934



Оболдуева (в девичестве Толстикова) Нина Фалалеевна -  
первая жена Г. Оболдуева



Елена Александровна Благинина. 1927
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7r̂ p>Û ofC ил^г

yVUytc <yyui 

Л ? 1 Ъ  1)6 L*As4si С  {^C lU ^C ^U

Q<zJue,

Автограф Георгия Оболдуева



Обложка журнала «Под знаменем Белморстроя» (второй номер 
за 1937 год), в котором опубликована статья Г. Оболдуева 
о Пушкине



Автографы Георгия Оболдуева



Георгий Оболдуев и Эрна Васильевна Гофман (в замужестве 
Померанцева). 12.1.1947. Вклеена в тетрадь С.П.Боброва того же 
времени (РГАЛИ)



Георгий Оболдуев. Фотография. 1947



* * *

Уже здоровый день 
Поджаро и спело
-  «Гоп»!., отпрыгивает в тень 
Моего постаревшего тела.

Когда добрый вечер 
На мои плечи 
Курицей не птицей
-  «Присаживайтесь!..» садится.

Если даже покойной ночи 
Автоматическое напутствие 
Всё-таки что есть мочи
-  «Не стесняйтесь!» -  распустится.

Батюшки, уж и сон переваливает 
Через поджаристый, палевый, 
Утренний хребет 
Французской булки.

Стало быть,
Круглые сутки 
Ты во мне, мой свет.

19JI. 1927

129



ПЕСНЯ

Текут от небосклона 
Заката острова; 
Вечернего затишья 
Прохладна острота.

Речонка, как девчонка,
-  Туманна и строга, -  
Запутывает кудри
В ночные берега.

Угомонённых бебей 
Закупорена пасть; 
Тропинка под ботинки 
Расчёсывает страсть.

Душками военными 
Отважной красоты 
Дачницам удачницам 
В кровь натёрты рты.

Ёлок зелёных 
Долог уют:
Ух ты, мать честная,
К утру домой бредут.

Она устало трогает 
Рукой дверной косяк; 
Он вежливо прощается, 
Целует так и сяк.

Речонка, как девчонка,
-  Умыта и стройна, -  
Плещась, тугие косы 
Плетёт по сторонам.
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Душки военные 
Скрипя зубами спят.
Ёлки зелёные 
Попрежнему стоят.

Под белокурым паром 
Вскипает небосклон,
И занят всяк сознательный 
Полезным ремеслом.

IV. 1927
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*  *  *

Скачет босой жеребец.
Тащит мальчонка хомут. 
Девочка гонит овец. 
Встречные ветры поют. 
Нежен вечерний простор 
Голых весенних полей.
Неба кисейный узор 
Льётся по коже моей.
Я -  городской завсегдатай -  
Еду землёй конопатой,
В дряблой телеге трясусь, 
Пыли гутирую вкус.

Волей белья и еды 
Ближе мне улиц ряды: 
Обыкновенный уют,
Где ундервуды поют.
Ближе мне служащих бег; 
Нежной бездельницы кольца; 
Быстрые двери аптек; 
Крепкая рысь комсомольца; 
Нервных трамваев возня;
И сам я день ото дня.

7.V. 1927
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* * *

Н.Э.Р.
Эй, вы, кропатели стихов, 
Трамбовщики мирских кручин, 
Заики следствий и причин,
Есть повод петь от пустяков.

Ведут младенцев из садов.
Трубит в отряде пионер.
Домой торопится школяр.

Наивно, как в машине пар,
Как оттопыренный амур,
Сквозит органный плеск микстур.

Я вижу в жидкое окно,
Как по небу бежит вино,
Как солнце треплет космы труб,
Как тает старая листва.

Раскинув средь своих затей 
Костром древлянским мавзолей, 
Сопит младеница Москва.

Здесь гражданин, -  велик иль мал, -  
Бежит своей тропой звериной 
К той, чей голос снегириный 
Хрупко в трубке ворковал;
Чей отточенный, столярный,
Ладный шелест ног и рук 
Растрепался в трепет парный 
Губ, всё время пьющих звук;
Чьи капризные (в джаз-банде) 
Молодые корки плеч 
Нависали о Роланде 
Фразы вежливые печь.

28.Х. 1927
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ДУЭТ

Джурун, дружище, ковыль 
В пыли охвостков Колчака. 
Пи-ить! -  колодцы отравленные 
К солончаку от солончака.

Пи-ить! -  ветер в осень 
Макается дохлятиной.
Хоть бы снег что ли выпал 
Срамоту прикрыть.

И снег взялся и пыль впилась 
В гнилые тесты тел;
Мороз угнал червей из глаз 
И ветер в них свистел.

Сюда, в забитые места,
Въезжает полутруп:
Он хочет жить, он хочет стать 
Владельцем масл и круп.

Но вошь погложет новичка,
И сможет смерть поспеть; 
Трухлявые окорочка 
Развеет ветер в степь.

Гречанка с гречневой косой,
Ты помнишь этих нас?
Они стояли пред тобой:
И пыл взялся и страсть вилась 
С жиров бараньих;
И мы смертями отражались 
В глазах байроньих.

29.Х. 1927
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ПРОСЕКА

Из ночи, провороненной с казачкой, 
Умытый рассвет молодой весны 
Бегал по пешеходу, как зайчик,
Как побежалые цвета. Это -  я с ним.

Ещё картавили звёзды;
Уж дворники глотали пыль;
В притравленной крови остро 
Колыхались куполов лбы.

Любезный читатель, поверь 
В любой писк жизни: глянь 
Поверх волос жены, поверх 
Заимствований и влияний.

Я, к фонарю прикурнув, 
Перекатывал память 
На цыпочках подробностей.

Уф,
Ведь можно ж всё эдак испоганить.

Свежий фламандский рассвет, 
Отколупнув край пейзажа, 
Проспавшейся зеленью своей 
Рассветал со мной заживо.

7.II. 1928
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* *  *

В нос пароходу хлещет иодом 
И мёдом пыльных трав;
Лежачим воздухам и водам 
Он -  в спину, как бурав.
Он зарывается в медвежьи 
Объятья тишины,
Лишь отдаваясь в побережьи 
Шлепком своей волны.

Отлогий берег не утрачен,
А выполз на пески 
И острым парусом рыбачьим 
Посолен по-морски.

Луна спешит, кусая воду,
За кузовом людей;
Она трясётся, ищет броду 
Листвой своих лучей.

Куда милей, вдали и втайне 
От путевой воды,
Озябшее благоуханье 
Презрительной звезды.

Я вёл здесь свой невольный след; 
Сходился клином свет;
Я брал его на вкус, на цвет 
И на товарищей нет.

15.Х. 1928
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РАЗЛУКА

Т.

Снег визжит.
Смешался пар дыханий.
Сбежавшее с камеи
Лицо, -  собственно, губы сами
Наклоняются ко мне.
Промёрзли. Взяв сани,
Едем.

Ну, бродили, ну, полно-те,
Чего печалиться?

Горячо упёршись в полдень,
Летний день как навалится;
Паузами отставая от прибрежных болотец, 
Как почнут сигать половые трели лягушек...

Оттепель -  душенька -  
По ветру колотится;
Угоришь от форточки;
День, будто утро,
Будто на корточках,
Будто...

Она кусает 
Травинки ствол,
И ветра волна босая 
Будто бренчит листвой.

В развесистом покое,
В подробную ширь 
Будто бредут двое 
Шершавым полем бывшей ржи.
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Не встретиться нам больше, 
Ни мне, ни тебе;
Поедем в Болшево 
Сами по себе.

Пройдёт сто лет,
Хоть кричи, хоть нет: 
Прощай навек 
Молодой человек.

25.1. 1929
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* * *

Проживал в Москве.
Однако,

Отворачивая вид,
Поезд, милый как собака, 
Дымом прядая, бежит.

Лакируется июнем 
Поле пыльное небес; 
Ручейков глазастых слюни 
Распускает сиплый лес.

Полон вежливой боязни, 
Точно с ветром говорит 
Приготовленный для казни 
Равномерный габарит.

Не раскуривают неба 
Облака. Куда ни кинь -  
Заросли сырого хлеба 
Щиплет хворая полынь.

Сер взопревший небосклон; 
Солнце птицами коптит; 
Отдалённость водных лон 
Возбуждает аппетит.

Вышел на Хопёр.
Попёр

По песочкам. Головель,
Рыба лёгкая, как вор,
По верху плывёт, как трель.

25.1. 1929
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КАНТАТА 2

Сытый голодного подразумевает.

Ночами синими 
Сон с тобой, природа.

Море хмуро.

Трюм парохода 
Пропах апельсинами 
И авантюрой.

Ты бродил по бирже,
Дебитор несчастный,
По набережным сваям 
(Ещё более гнилым,
Чем на наших службах)
Ирландии родной.

Пожил, а там и 
Наповал.
Заскулят мадамы,
Которых воевал.

Стадо стыдное тащит себя.
Груди дойные бьются меж ног.
Впереди ком бараньих ребят.
Позади молодой пастушок.
В каждом доме горят примуса:
Жёны тщетно готовят еду.
Хладнокровно лежат небеса,
Но за каждым животным идут.

Знаю, как знобит дамоклов 
Меч.
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Слышу, как висит, замолкнув, 
Речь.

С востока пёрла голова.
Стрелок смотрел на узкий колер:
-  Живёт вода, течёт трава; -  
Он сухо пожимал револьвер.

Я знавал этого кретина:
Он испортил мне несколько 
Минут жизни. Скотина, 
Мыкающаяся без толку.

Что касается меня,
Которому смотреть боязно,
Как распадается луна 
Да бегает ветер по звёздам,
К чорту, что щёки впалы,
Ценней второе:
В верное время попал я 
Жить на здоровье.

26.1.1929
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ТЕМА ИЗ ПРЕДЫДУЩЕЙ 
КАНТАТЫ

Родимый бугор острова 
И пальма под увесистым заливом
-  Детских лет высоченные друзья.

Хороши они были 
Вечерами с милой 
Давным давно.

Вправо от его дома,
Как пройдёшь колодец,
Горы, которую любил,
Нет! -  закат бьёт в глаза.

2611929
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СЕЛЬСКАЯ ИДИЛЛИЯ

Приседает река под ветром: 
Мутная; рассветным; летним. 
Семнадцать. В окне за ситцевой 
Занавеской. Не спится ей.

Говорил: -  «Наташа,
Вопрос, вот в чём дело:
Ты мне всех краше 
С лица, -  с тела».

Крепким шёпотом Ванюши 
Кровь душит уши.
Всю измял милый. Жжёны губы.
-  Будто в ветвях дуба.

Лес хмурит брови.
Рассвет протирает глаза.
Парень без картуза.
Курчав. Махровый.

Запоминает, холодея:
Вкус ослабленных губ; 
Мозолистые корочки грудей; 
Ноги, стиснутые как зубы.

Сажёнками будит немую 
Утреннюю волну.

Наташа улыбается ему 
Прибираясь ко сну.

3.II. 1929
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СВИДАНЬЕ

Многим неизвестна 
Иноходь:
Будто лампа сдвинута 
С насиженного места.

Смуглые кусты жасмина 
Запахами шевелятся.
Ликуют, из ушей вынесшись,
Мошкары флажолетные тельца.

-  «Не видались столько лет».
-  «Не увидимся, то-есть».
-  «Расстели плед».
-  «Не беспокойтесь».

Внутренность реки тронута 
Увёртливой рябью рыбы.
Перистыми, чуть видными, стройными 
Облаками, точно мыслями, небо взрыто.

9 .III. 1929

144



ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ

В солнечном сияньи 
Ко мне наклоняется 
Миндальный, желанный, 
Милый овал лица.

В ресницах взгляды,
Как в некошеной траве 
Весёлые козявки.

Стрекозой бровей 
Поддерживается улыбка.

Запах от красавицы 
Свежий, зыбкий.

Оч-чень нравится.

10JII. 1929
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ПРОГУЛКА

Река соловеет 
От дождей:
О соловьях, о соловье 
Деревья над ней.

Вдруг чистым закатом 
Вечер врезывается,
Компрессный, ватный,
С гравюрной трезвостью.

Дерево, под которым я,
Кору сырую, ветви,
Мокрую свою шевелюру 
Благовоньем проветривает, 
Шевелит, раскуривает.

Вечер, под которым я,
Перезрелым румянцем 
С колыбелью заката нянчится;
С далей, заоравших светом, ломких 
Сымает парные пелёнки.

Виды горят мрачно,
Пейзажи покрашены,
Ландшафт горячий:
-  Очень страшно.

В ясные ночи 
Соловьиные солы 
Станут потчевать 
Речное олово.

В лодках мы поедем,
Под ручки пойдём 
Со своими ледями 
Вдвоём.

III. 1929
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ВОСПОМИНАНЬЕ

Луна высокая, злая, 
Занесённая, как взгляд, 
Как маленькая грудь,
Как звон в ухе.

Звёзды сухи,
Как ежедневный труд, 
Разбитый на рефлексы.

«Анадысь... летось...»

Ну, что там такое было? 
«Вот чего было. Любила. 
И я её при луне с...» 
Пошёл к чертям! Не лезь.

III. 1929
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ВЕЧЕРНЕЕ КУПАНЬЕ

Чёрная река.
Сосновый лес.
Парни с воды перекликаются. 
В вётлах женский плеск.

Ржавый бережок.
Глина. Песок. Травка.
В воде хорошо:
Галдят, крякают.

Вечер тих
Под песней казака,
Как стихи,
Как закат.

Плыву, колочу 
Воду лёгкую...
«Лодку, чучелы!
Эй, лодку!»

«Кавалеры, плюньте,
Вплавь, айда!»
Месяц, бледным лютиком, 
Облака бодает.

С живота на спинку,
В глушь от говору:
Как со спиннингом 
По небу: вот, здорово!

Продеваюсь в штаны, 
Сумерки.
В прохладной траве 
Много тишины:
Будто кто проехал 
Или умер.

26.IIL 1929
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ЗНАКОМСТВО

Блузка на ней, что ялик,
Что речка с облаком. 
Лукавством облитая,
Глазки пялит.

Хохочет. Брызжется.
Прыгает по камушкам. 
Загорелая, как рыжая.
Анюта. Аннушка.

Что за дьявольщина! -  
Платье скинула,
Визжит, плавает уж 
В реке синей.

Выскочила: «Не смотрите!» 
Да как же тут не смотреть-то?
-  Смотрю. Хоть смертью 
Грози. Ну, и прыть!

Душенька. Влюблён.
По самое сердце.
Хохочет девчонка:
Не сердится.

26JIL 1929
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КАНТАТА 3
(Ч е т в е р ы м )

1
Нам восемьдесят:
До игрушек ли?
До книг ли?

Экзамены? -  
Можно осенью сдать!

Заново
Друг к дружке 
Никнем.

2
Весна. Нет её:
К вечеру хрустит вода; 
Деревьев гнедые скелеты 
Воздух бодают;
Месяца лепесток
-  Один на все ветви -  
Хозяйство трогает,
Точно ветер,
Точно Лев Толстой 
В вегетарианской пуще: -  
Посконный, что холст.

«Брунгильда, вы ещё толстая!» 
«А вы, -  худущий».

В саду на скамейке.
Влюблены. Не до весны нам: 
Усатый куст не смеет 
Не цвесть жасмином.
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3
Лето. Лагеря. Лёгкое 
Утро. Поле. Я -  на корточки: 
Костистых чертополохов 
Прохладные мордочки; 
Колокольчиков 
Выгиб змеиный;
Дальше -  больше: -
-  Служба отодвинута.

4
На поезд -  и во власти 
Шести глаз.
Зелень. Власьиха.
И та же власть.

Небо в кружеве, кудрявое,
До пены намылено.
Кругом -  гуд трав.
Просёлок пылен.

Как под колокол,
Крутой, душный лес. 
Упавшим облаком 
Пруда блеск.

В воде плещемся,
Отводя глаза,
В которые пролезают 
Исподние вещи.

Костёр. Сварена каша:
В животы спроважена. 
Мунька! Спит, кажется?
Я -  рядышком. Эка важность!
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5
Снег нападал 
На землю, на падаль.
Громкий ветер треплет уши 
Остановленных теплушек.

С фронта тянутся во вшах 
Удальцы -  бессмертники.
С топливом прескверно:
Остановка через шаг.

Тёмные глаза. Личико 
Индейской красоты.
На морозе не простынет:
Целуется до неприличья.

В Москву меж сал и круп 
Привозим мужской труп.
Ни в памяти поцелуев нет,
Ни трупа даже в сне.

6
Полезно жирное питанье 
Средь сахарина и жмыха.
Румянец гонит на свиданье, 
Улыбкой радости маша.

«Мавка! -  (что по воде камушком, 
Насквозь волненьем промочено), -
-  Пойдёмте за меня замуж,
Вы мне очень, очень...»

3.IV. 1929
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МИЛОВИД (БЕЛЬВЮ)
Пртожение к «Живописному обозрению»

Многоуважаемый Генрих Руссо,
На меня смотрят твои картины.

Малокровная лошадка,
Задрав насмешливую голову,
Дерётся с длинным леопардом
Средь вымышленной, равнодушно кипящей
Роскоши джунглей.

Сударь Аполлинэр 
Ведёт девицу Лоренсан 
В семейные бани.
Лица цветочков потупились.
Ветерок освежает поэта 
После сытной еды.
Птичка со страху 
Чуть было не выпустила 
Переваренную пищу 
На волоса маститой музы:
(Вот было бы потехи!)

Через казарменный забор лезет 
Некультурный океан природы:
Бросая пытливый, воровской взгляд 
Подноготным, тропическим уголкам,
Где он вечером разговеется-таки, -  
Алжирский сержант 
Улещивает дородную тётеньку 
Колониальными комплиментами,
От которых коляска с младенцем 
Катится всё машинальней и медленней:
«Ах, вы шалуниш-ка!»
«У-ухка-кетка!!»
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Прожорливый, задыхающийся паровоз,
-  Атавизм девятнадцатого века, -  
Волочит гремучий хвост;
Пароходишка запузыривает 
По сырой, купальной воде;
Ливерный, неуклюжий цеппелин 
Тяжеловесно обманывает воздух; 
Аэроплан изящно пасёт 
Сконденсированные табуны сил. 
Окрестность набухшая, что опара, 
Заветней, чем пах,
Раскидывается просторным,
До злости зелёным ферматом.

6.IV. 1929
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МУЗЫКАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

1
Солнце порхает по галёрке.
Головка зала, налитая оркестром,
Обличилась электричеством.

Похотливо демонстрируется эксгибиционизм
Чайковского.

Контрабасы -  заплечных дел мастера, -  
Брюзжа, выдаивают воловьи жилы.

Молодчики с вывихнутыми шеями 
Беспощадно онанируют пищащие тельца.

Выползают и копошатся в клубке 
Черви виолончелей и альтов.

Заплёванные флейты отыскивают укромные уголки 
Для отправленья естественной надобности.

Обсосанные, гундосые гобои 
Развратно предлагают услуги.

Английский рожок, изредка излагая впечатленья, 
Старается расхлебать заваренную кашу,
Сдобренную сливочными голосами кларнетов.

Фагот задумчиво и ворчливо чревовещает,
Сообщая, собственно, своему соседу -  не к делу

относящееся:
-  «Эх, Кларней Гобоич, опять Вы»...

Медь -  в паузах -  торопливо выливает под себя 
Слюни, напущенные в звучные кишки.

155



Апоплексически надувается туба,
Сжавшая игрока удавьей хваткой.

Тромбоны конвульсивно отмеривают 
Волосатые, задние звуки.

Валторны андрогинами воркуют,
Щекоча, доводят оркестр до оргазма.

Трубы хладнокровно сдирают шкуру 
С подопревших тактов партитуры.

Шайка-лейка хулиганных корнет-а-пистонов 
Похабно задирает подол встречной арфе,
Которая притворно рыдает,
По-вдовьи радуясь учинённому бесчинству.

Смачно рыгают буржуйные пузы,
Внимательно выслушиваемые литавристом.

Булькает, кудахчет, волнуется 
Вкусное сердцебиенье ксилофонов.

Триангль иль исподволь позванивает,
Как доехавший до отказу ремингтон,
Иль пущает высокую трамвайную струю трели.

Большой турецкий инвалид 
Выпячивает мозолистое бельмо,
Юродствуя: «Вдарь, вдарь, вдарь!?»
-  «И вдарю». -  «А ещё?» -  «И ещё».

Маленький барабанчик рвёт зубами полотно
Иль шепчет, пробираясь горячими ушными каплями.

Там-там -  апокалиптическим зверем -  
Вцепляется в горло каждому «струменту».
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Воспалённое дребезжанье тарелок 
Завершает совокупленья звуков.

Сам себе зубы заговаривает 
Раздосадованный рояль.

Григорий Пирогов, разбитной что банщик, 
Благочестиво блюёт и портит воздух 
Искренними экскрементами лошадиного вокализма.

Конфиденциально молчит орган,
Укутанный в пустые меха.

Паралично и экспансивно дрыгается дирижёр, 
Пытаясь символической мимикой разоблачить автора.

Публика уныло наблюдает 
За происходящим безобразием.

2
Дирижёр вползает, как огонь,
И в просторном дыме внезапной тишины 
Колеблется по залу, рябит в глазах,
Поджигает оркестр, хватает под уздцы 
Разъярённую сюиту Баха.

Голос каждого инструмента 
Доверчиво любуется существованьем.
Дружески сплетаются звуки,
Вознося стройное зданье.

Каждый кусок синтетичен 
И на слуху, как на поводу,
Ведёт к любому воспоминанью,
К любой точной эмоции.
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Ты будешь жить. Я умру.
Мы перестанем существовать.
Не грусти. Это -  грустно,
Но это -  участь и твоя.

Милой, как родимое пятно,
Той, что тебе вкусна,
И плачет от твоего письма,
-  Точно с ней с одной, -  
Не повторяй никогда,
Что ты её... умрёшь,
Она заснёт, отгадает,
Как её не любишь ни крошечки.

И прохладный твой, твой бромо-серебряный, 
Твой засиженный мухами... «Дальше?»
... Она наверно нервная,
Сердце, лёгкие... «Даже,
Даже, если б это было и так:
Ты умрёшь. Я поживу.
Мы перестанем суще...»

19.IV. 1929
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ПЕСНЯ

Как все художники на всём свете,
Озираюсь в тёмном ещё рассвете.

Пришёл недавно домой; чаю попил;
Сижу за столом; сонен, тёпел.

В окно, как из воды, появляются дома 
Свет проступает бумажный, матовый.

Думаю о злодеях: некоторые злодеи 
Вовсе даже и не похожи на людей, -  
А и для них над лугом восходит облако,
И рама гоняется солнцем по полу.

До чего ж несправедливо. Ух, ты, добродетель. 
Действительно. Никто тебя не приметил.

А по лесу я летним днём пройдусь,
Заключу с вкусной девицей половой союз, 
Звёзд с неба полные глаза нахватаю...

Эх, мать честная, -  здорово светает.

2.V. 1929
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*  *  *

Искусства и науки отверг:
Теперь они, как гири.
Дела нет до немыслимой лирики,
До внутриатомной энергии.

Сызнова необыкновенно 
Ощущенье силы.
Обнаруживаются постепенно 
Жилы да голос сиплый.

Существованье пополам 
Раздвинуто в стихиях сном:
Осталось завладеть двумя -  
Землёй да огнём.

Схвачена упругая вода;
Пойман продувной воздух;
Как никогда, -  
Близки звёзды.

Девочка больная, в жару,
Красна, точно стыдно ей.
«Прости, если»... -  глазами ору... -  
«Сказал что, сделал когда -  обидное».

IV - V 1929
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ИВАНУ ПУЛЬКИНУ

Что ж ты, друг:
Отписался посвященьем?
Да так вдруг 
Ко мне нейдёшь,
Дома не сидишь,
По телефону не звонишь!?

Небось, Котище, шляешься где-нибудь? 
Валишь, как из трубы, как облака?*

{“Отстают от крыш 
Легко, как взгляд;
На мой взгляд
Имитируют земли вращенье.}

Как так?
Очень просто:
Точь в точь,
Как в твоих стихах.
*
Может быть тебя нюхают цветы и насекомые, 
Чтоб через год-другой ещё нежней быть,
Ещё крепче нестись по миру,
Выпадая свежей росой на точные рукописи 
Стихов, проз, проектов и конструкций?
*
А девчонок-то сколько?
Да каждая идёт:
-  Нуль презренья; фунт вниманья -  
Чтоб заметил ты свою любовь к ней. 
Пофыркает, пофыркает 
(Ну, пофыркай, пофыркай...
Отчего ж не пофыркать?)
А потом, как врежется?!..
Замечательно.

20. VIII. 1929
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ДМ. Струковой
*

Не требуется запрещать по ночам 
Паровозных гудков,
Что развозят воображенья
По Епифаням, Харьковым, Джанкоям, Туапсам

и Архангельскам;
Ни распахнутых окон,
Что заносчиво выходят
На море, на небо, на кусок дали иль на зелень веток, 
Лезущих им в рот, щекочущих ресницы;
Ни тебя ни на день ни навеки:
Всё равно слышна внутри,
В крови переливаешься, дышишься,
По мыслям -  как по мураве -  :
Где ступишь, -  я по следу,
Остановилась где, -  целую,
Присела, прилегла, повалялась -  и я, и я.
*
Смотри не умри, живи.
Куда как вкусно 
Распространяться в любви 
Письменно и устно.

Молодик обдаст нас 
Тощей песней:
Ясно -  
Ровесник.

Солнца тяжёлый свет
-  Бархат -  
Перепархивает 
Отовсюду, ото всех.

ОБЪЯСНЕНЬЕ В ЛЮБВИ
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Пройдёшь, глянешь мимо -  
Приспособишь 
К себе, то бишь,
К любимой.

Льнёт всё живое;
Живые сами;
Ничего себе:
До смерти на память.

23.VIII. 1929
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ВСТРЕЧА

Т.

Не виделись мы с тобой 
Месяца три-четыре.
Разлука сделала 
Это время ещё шире.

Вещи, люди, облака 
Пытались строить перспективы.
И, как многие полагают,
Получалось довольно не противно, 
А по-моему нелепо 
И совершенно случайно 
Каждый день раздувалось небо 
Разнообразными лучами.

Довольно. Опять во всём моём свете 
Запах, тобой слоёный 
В ноздри летит с косметики,
С лица, с платья, с ладоней.
Опять вижу: загорела, похудела,
Под глазами светлые веснушки; 
Опять сидишь на меня смотришь, 
Глазами всплеснувши.

Опять погода, как ты, -  свежая,
Как я, -  торжествуя,
Послушно с деревьев свешивает 
Утомлённую листву.

9.IX. 1929
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УРОК КОНТРАПУНКТА
Иллюстрация к «Музыкальному обозрению»

Породистая мелодия доит 
Любую мысль,
Как вираж на тонком слое 
Потенциальной эмульсии.

Смотрю на мир,
Который -  которым 
Мной -  я 
Живёт -  живу.

Так же, как от девок, сознательно эксплуатирующих
своё сырьё,

Дающих стервецам на краю опасности
венерического заболеванья, -

-  До жён в стойлах;

Так же, как далёкой конницей по камням 
Скачет звон ключа в замке 
(Ручейки в замке) -
-  Поворот, поворот -  и скрылась за последним;

-  Улица легонько отрыгивает 
Развесистого, как слюни, хулигана.
Соединенье трусости с озорством 
Надавало ему по морде и по шее.

Трогают его аль нет,
Заходит он вонять 
В вегетарьянские столовые.

Потный взгляд его
(Тот самый в который, в рыбий)
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Оскорбителен и нерационален,
Как две плевательницы рядом.

Он возводится в степень вышибалы, банщика,
маркёра, крупье, гинеколога

И Дон-Жуана.

26.IX. 1929



ЗАЛОГ ЗДОРОВЬЯ

Разверзлись хляби 
В половом масштабе.
Глянул в окно: ночь уж.
Ну, брат, прости:
Считаю вполне законным...
... To-есть, хочешь не хочешь,
-  А надо зайти к знакомым 
Вечерок провести.

Здрассьте, банжур, хаудуйуду,
Шёл мимо, дай, думаю, зайду,
Куда, через кого, как пристроились.

Ну, и пошёл разговор.
В общем, квипрокво, кто про кого,
А уж отсутствующим не поздоровилось.

Сытенькая. Торчит на здоровье.
Как незаспанный уголок подушки. 
Вкусным-вкусна. Тёплые брови. 
Маленькие ушки.

26.IX. 1929
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М.И. БАБАНОВОЙ

«И тут вылили на неё ведро с Райх»

Одно из лучших (по Баху
-  Бегство в ля-минор)
Крутое личко 
Внимательно отклонено 
Мыслям собеседника,
Встречным,
Будто по морю (сиверко, седенько)
Парусок, наполненный ветром.

(В Австралию перец -  [Пулькину -  фаршированный], 
В Бразилию чай -  [мне -  покрепче],
В СССР машины -  [Аксу -  пепельницу]).

Невозможно, немыслимо в лисьих 
Хитростях. Не пророню говоришь? -  Пророню!: 
Коль вижу: от пшённой на вороную 
Да на две лысых 
И в длину и в ширину и!..
Симпатия прошевелилась.

Коль слышу: единственной в мире 
Речью легкой, пологой, ловкой 
Надменно оттопыривается 
Незабвенная Ваша головка.

И на лоне природы 
(Которой у каждого,
Хоть отбавляй, хоть нет)
Одной мы породы 
И даже
День ото дня -  одней.

25.XI. 1929
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Ж ИВАЯ КАРТИНА

Мы все проходим сквозь 
Слишком изъяснимую гибель хандры,
Друзей, сердец и мн. др.
Братишка, елозь не елозь,
А положенье безнадёжно,
Не описать словами,
Сколько в ём риску:
Впору камфору впрыскивать 
Паллиативу существованья.

*
Удивительно и неосторожно 
Рассвет, масляный что селезень,
Расползается дуновеньем колючим.
Хмуро заигрывает зелень 
С обрастающими благополучьем.

Но во всю глотку небеса звездарезнули 
По маленькой земле, где табак, тьма, зелень, левкой, 
На встречонку социальнополезную:
Дык: штэрншнэйдензи ро ma-legn-koi!

*

Куда, сударь, изволите 
В должность ходить?
Я? -  (туда -  сюда) -  
Был в ней в Ленинграде:
Если позволите!?:

Деревья сдержаны 
Высокой широтой.
С удалью небрежной 
Босоногий верховой
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Несётся к набережной.
Очумел что ль, вздумал 
Несуразное: с трамплина 
Через Неву сигануть 
На Васильев остров;
Иль выехал спрохвала 
Паренёк попоить коня.

Гвардейская инкрустация фронтонов 
Корчит исторические мины,
Но говорит за себя тем, что она 
Не халтурна и современна.

Чухонские уксусные псы 
(Куусинен -  укуси-меня)
Коробятся перетянутыми мордами.

Я б дожил тут без оплеух,
Надованных купцам и дегустаторам 
Елагиных мостов и островов.

Уютный и широкий пейзаж,
В корне противореча рассейской лени,
Адекватен русской культуре:
Не щаным козлом да вшивой редькой воняет,
А Радищевым, Пушкиным, Герценом да Лениным -  
Благоухает.

23.V. 1930



II





* *  *

I
Своим возлюбленным пренебрегла,
Со мной гулять пошла, как стерва. Стерве 
Пришёлся в двух словах, и -  к ней приклад 
Губ. Выползали дождевые черви. 
Поблизости потел затёкший пруд 
Как репетиция для пьесы в сукнах,
Здесь лишним было то, что, в тело стукнув, 
Припоминалась ты. Напрасный труд!
Не увлекай примниться мне, синьора:
Здесь всё -  не то, и плач и даже визг; 
Попробуй, до смерти да проживись,
Хоть раз всем мясом щекоча свой норов. 
Здесь всё -  не то. Ты выбилась из сил. 
Бледнеешь издали уж. Ночи мякоть 
Набухла жарким телом, ртом, и -  на, хоть 
Всё -  допусти, всё -  хоть произнеси.

Дыши-дышьмя широкой влагой жира, 
Земли да тени. Раскрывайся шире.
Не рассекая жизнь рядами секций,
Стучись до тла последней кровью сердца.

Когда пошёл, помолодев в уроне,
Я знал: она заботой провожает.
Ни ум, ни выспренность моих ироний 
Не провели победы кровожадной.

И
После со мной объятий всех,
Всем мясом, как захолодавшим салом,
В меня ты, даже в самом малом,
Даже во мне и там вглуби засев.
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Ведь матрицированный ужас 
Не требует повторного набора:
Сотый, как первый он; сию же 
Секунду мрёт сердечная аорта,
Меня всей кровью обуяв,
Как зверя, скукой, тоскотой; и заново 
С того же начинаю самого,
Почти забытого, что ты -  моя;
Что ты -  моя, что, вопреки 
Снятому ужасу, ты -  не с руки,
Что рот твой тянется ко рту,
Что руки тяжестью текут, как ртуть.

Но ты пошла: стихи, роман 
Укладываются в напеве поступи...

И снова жизнь, как хиромант,
В ладонь мне вглядывается. О, господи!

III
Противная, как гусеница, самка 
Прыщавым взглядом проволокла 
За юбкой, за дверь. Там, как партизанка 
Быстра в расправе; как около клада 
Секунду выпустить боясь, судорожно 
Впилась в меня, а я по темноте 
Ответил, как сумел, как в лесу дрожа 
От прихоти иль страха, на все те 
Откровенные липкие пожатья.

Ни васильки не вспомнились, ни снег, 
Когда вплотную мы, вшитые гладью,
Не губы в губы, а десна к десне 
Пропитывались друг другом: каракули 
Необходимых слов осипшей глоткой
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Прокаркивали. Ах, в каком оракуле 
Налжётся встреча с эдакой молодкой?

А снег в саду сосновом после плыл; 
Взрыхлённый месяцем сосновым, после плыл; 
По веткам-лапам прежние зазнобы 
Качались ветром, плакали с озноба,
После плыли...

1923
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*  *  *

Трёх недель не прожила.
Утром дочка умерла.
Бедный крохотный зверок, 
Жизнь тебе не вышла впрок.
В морг свезли. Разъяли труп 
Синева похожих губ 
Преспокойно, как любовь 
Припекла родную кровь.

Комнат тёплую тюрьму 
Наполняет жизнь моя,
И не знаю, почему 
Так печальна смерть твоя.

Ночь, как зверь. Осенний хрип, 
Покрывая шорох мой,
Плещет слизью сонных рыб.

Спи, малышка. Смерть с тобой.

X. 1926
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ПОВЕНЕЦКИЙ СОВХОЗ

Болото, чахлая сосна,
Осины, хлипкий мох...
Кой-где трава: едва видна 
Как слабый вздох.
Вода, -  жива и глубока 
Паденьем тыщ водиц, -  
Сочится в вязкие бока 
Своих границ.

В навал -  валун на валуне: 
Пейзаж к холму приник; 
Когда-то в прапрастарине 
Здесь полз ледник.
Сыпучей лысиной песок 
С холмов бежит туда,
Где как слюда, как мёртвый ток 
Опять вода.

Широко властвует семья 
Туманов, мхов, камней:
Не лёгок воздух, а земля 
Ещё трудней.
Нога уходит по бедро 
В трясину гиблых мест... 
Ворона, уронив перо,
Орёт окрест.

И цепь холмов и сеть болот 
Пусты из века в век...
Но в час наставший к ним идёт 
Тот человек,
Который горд не тем, что жив, 
Что всех вокруг лютей,
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Но тем, что может в коллектив 
Спаять людей.

Недавний вор, басмач, кулак, 
Грабитель и бандит 
Жизнь новую, за шагом шаг,
В труде творит.
Болота нет! Кругом краса: 
Жнут, сеют, боронят...
Здесь даже соболь и лиса 
Плодят щенят.

Здесь вырастет, растёт и рос 
До крыши от крыльца 
Животноводческий совхоз 
Близ Повенца.
Здесь вырастет, растёт и рос 
От пяток до лица 
Тот, кто трудиться шёл в совхоз 
Близ Повенца.

VI. 1934
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ПОСЛАНИЕ А.П. КВЯТКОВСКОМУ

2
Раззужусь-ка я плечём, 
Размахнусь-ка внутренностями 
С Александром Павлычём 
Поделиться внутренностями, 
Всякими там квипрокво, 
Мелкой ежедневностью...
В общем: кто, когда, кого -  
Изложу с безгневностью.

Вот так тема! Ето -  да:
Прочим темам темища!
В особенности, когда 
В этой теме -  темища.

В мутной тъмненькой воде 
Лов пригож в особенности 
Коли мысли на уде
О соседской собственности.

Жил на свете молодой 
Человек с младенчества*,
А потом попал (ой, ой, ой!)
В подлое треньбреньчество**.

В тоге той ему тепло -  
К чорту околичности! -  
Рядом, как Нинон Ланкло,
В полной неприличности:
Ну, помойное ведро,

* ей, богу!
** как в тогу.
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Всякие там нужности,
В общем -  всё, что так хитро 
Скрылось до замужности.

И живет тако дитё 
В неприкосновенности 
До тех пор, пока житьё 
Не коснётся тленности.

А коснулось, -  так идёт 
Он в такие ведомости,
Где ведётся тайный счёт 
Питьемости, ёдомости:
Кто да что пропил-проел,
Где тут квинтэссенция, 
Ежели пострел поспел 
Для аудиенции.

Ох, любезный Павлович, 
Едьте к нам не медлите:
Мы такой устроим клич,
Что замертвопетлите.

Так вот каждый день живём 
Мы с утречка до ночи, 
Бережа соседский дом 
От вихров до онучей.

Не судите, милый дрюг, 
Умственного опиума,
А то как мы: -  сразу, вдруг 
Заедете в топи ума.

Засосёт нас, ей-бо-пра,
С лысин до конечностей
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Эдакая кви-кво-пра 
От доенья млечностей.

3
От чортов на рогов 
Не долго нам скитаться, 
А впрочем я готов 
К пожатиям матраца.

Там несколько клопов 
И прочих насекомых 
Кусают экс-богов 
И наших незнакомых.

Ум ясен, светел, как 
Мильоны Арионов,
И это всё пустяк 
Под блеском лампионов.

Всё это чепуха,
Которая безмерна,
С которой ни стиха 
Не выпишешь наверно.

Я нынче не того,
Не очень я на стеньге,
И мне, бишь, ничего 
Все эти дребеденьги.

А в общем ты прости 
Мои лихие ноты 
И на своём пути 
Забудь свои заботы.
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Тебе, товарищ Александр,
В десницу лавр иль палисандр,
А мне, по малости моей,
Дай, Марксе, хрен аль сельдерей: 
Чтоб дальнейшее описать,
Ими надобно помавать.

Не было тебе причин 
С Медвежки скакати:
К навёрстыванью лысин 
Тут многое кстати.

Не сеем мы, ах, не жнём,
Не сыти бываем 
Частенько порожняком 
Дома обитаем.

Зато для услад души 
Гора утех ладных:
Тут (просто, хоть не пиши!)
Нету вовсе гладных.

Службы в дружбы, блат не в труд, 
Нет порки в помине,
В весельи проводит люд 
Жизнь како в картине.

Ну, там про что же ишшо 
Мне простирать пенье:
Уй, Господи, хорошо,
Совсем развлеченье.

4
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По расписанью песнопенья 
Настал теперь и мой черёд 
Лирического отступленья 
Пущать цветистый огнемёт.

Ну, что ж? Начать седым вопросом, 
Что есть лирическое? Иль 
Ударить взглядом по откосам, 
Стряхнув коварной темы пыль?

Никто бы тут не раскумекал,
Как лучше поступить. Увы!
Рой пиитических молекул 
Не ценит лысой головы.

Цветы пленяли нас в июне,
В июле воды и леса,
А нынче дождевые слюни 
Разбрызгивают небеса.

Сидим, прохладные, в конурах,
В калошах бродим по грязи 
И, хмурые, о прочих хмурых 
Сипим: «Э, чорть их разрази!»

С шести до двух рычат свирепо 
Со стенок чёрные блины:
От них и головы -  как репа,
И бездны чувств оскорблены.

Под этот гвалт осточертевший 
Нередко поминаем Вас,
К кому ни конный и ни пеший 
Не собирается от нас.

6
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Так, может, Вы в командировку 
К нам соберётесь (в отпуск? в блат?) 
На дружескую перековку,
На мыслеблещущий парад.

З.к.лючение
Зачем рокотали Перуны?
Зачем погибали миры?
-  Наверно, чтоб вещие струны 
Звенели с Медвежьей горы.

Зачем неизбежностью икса 
Наполнена вечности тьма?
Наверно, чтоб ропщущий свыкся 
С бездонным безумьем ума.

Зачем непригодность гипербол 
Исторгнута горлом наук?
Наверно, чтоб здесь изувер был, 
Неверящий в плен и в испуг.

Зачем обаяньем гипотез 
Вседневность заворожена?
Наверно, чтоб ей озаботясь,
Ты видел, что бездна без дна.

Зачем этой жизненной спазмой, 
Подобной «омега»-лучу 
Какой-то там проктофантазмост 
Похлопывает по плечу?

Наверно, наверно, наверно,
Чтоб ты ощутил себя, чтоб 
Твоих злоключений каверна 
Тебя не ударила в лоб.
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Что ж Вам, милый Александр, 
Сказать в заключенье 
Коль автор и адресат 
Ещё в заключеньи.

Правда, скоро кончен срок 
Насильной отправки: 
Оканчиваем урок 
Своей переплавки.

Скоро, скоро отлетим 
В края весьма разны,
И воспоминаний дым 
Останется праздный.

Пусть же в Вас живет во век 
Лучшее из лучших,
Ибо каждый человек 
Не искушён в путчах.

Пусть их, путчи, где-нибудь 
Пучат сон правительств,
Пока неизвестен путь 
Наших местожительств.

Постараемся вполне 
Оправдать доверье,
Ни на яву ни во сне 
Не рассыпать перья,

Аки бисер перед сви...
Ну, и перед прочим.
А в общем, друже, живи 
На пользу рабочим.
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Поминай кой-когда нас,
А лучше почаще;
Пей водку, а лучше -  квас,
От жажды поящий.

Квас полезней, ибо он 
Вина много жиже:
С ним не будешь знать препон 
В современной жиже.

Итак, до свиданья мой друг Александр, 
До скорого, надо надеяться.
Чего ж пожелать вам, чего, коль и сам 
Не знаю, что жнётся, что сеется?

Желаю Вам счастья, желаний, удач 
Всего, чего только Вам хочется... 
Теперь остаётся вписать на поднач 
Фамилию имя и отчество.

Г. Оболдуев

P.S.
Да здравствует наше отечество и мн. 
Другое подобновеликое,
Чему произносим мы яростный гимн, 
Крича, восклицая и кликая.

1937
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ОРАТОРИЯ НА КАЖУЩЕЕСЯ 
ОТСУТСТВИЕ ПИСЕМ ОТ 
ДАЛЕКОЙ ВОЗЛЮБЛЕННОЙ

Вы, душенька, почему ж 
Не пишете? Собственно,
Муж я вам или не муж,
А горохом об стену?

Не забыли ль впопыхах 
Наше имя-отчество,
Нежность нашу к вам и... ах!.. 
Наше одиночество?

Думаете ль иногда 
В столичной трескучести,
Что вас очень ждут сюда 
Люди дальней участи?

Подумываете ль, хоть* 
Разволшебным манием,
Хоть ненадолго сменить 
Росстани свиданием?

Не подумываете ль 
Что без вашей милости 
Холодна наша постель:
Впору на печь вылезти?

Не желаете ль подчас 
Просто для беспечности 
Перед сном погреть об нас 
Прохладны конечности?

*  осытъ.
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Помните ль вы, -  очаров- 
Ательненьки, ясненьки, -
О ласкании коров 
И о рыбьем дансинге?

Вспоминаете ль листву 
Ароматной горечи 
И с пейзажем в рандеву 
Живописцев очередь?

Не кажется ль вам как мне, 
Будто, -  заколдована 
На осенней тишине 
Листьями медовыми, -

Пара в парке всё бредёт,
-  Кавалер да барышня -  : 
Тянет им глазастый плод 
Розовый боярышник, 
Солнца луч на тихий пруд 
Стелется сквозь заросли;
-  А они идут, плывут 
Бережно, как парусник...

... Вы, конечно, свинопферд 
Из адской коллекции, 
Сомневаюсь, есть ли серд- 
Це в вашей комплекции.

20.Х. 1938
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ЧЕЛОВЕК AVEC

Человек avec собачкой

1
Осколки музыки, как зарницы в голове,
Немножко позади мыслей,
Которые не прерывают своего упрямого, непрерывного, 

наполовину бессмысленного, питаемого чорт знает чем 
Шевеленья, перевариванья, топтанья.

Мелодия бредёт свежо и вольно,
Зараз и далеко и близко,
Как линия гор на рассветном небе:
Изящна и легка,
Покоится она
На внимательной, глубокой гармонии,
Как очертанья гор на всём своём массиве.

И пресные, тяжёлые мысли
Пытаются сохранить человеческое достоинство
Рядом с этой аэмоциональной прелестью.

Шалишь, паскудницы!
Полнейшее фиаско!

Вы отвратительны, как свежий результат пищеваренья, 
Шибающий по ноздрям и глазам.

Переваренная любовь.
Любовные письма, использованные на подтирку

сердечной памяти.

Человек -  это звучит -  подло.
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Серый и солнечный день.

Мы пробираемся по сугробам зелени к речке;
Что слышна;
Что внизу;
Что кусочками видна вдалеке,
Кишащая быстрыми брёвнами сосен.
Нам с горы ещё открыта 
Распахнутая вдаль и вверх 
Теснина того берега,
Оскаленная промоинами и валунами.

Мы отталкиваем остатние пригорки лесного мха, 
Отрывающегося на прибрежный, тугой и бледный

песочек.
По брёвнам, отставшим и тлеющим на берегу,
По самодельному завалу их на отмели,
Глубоко вгрызшейся в кипучее тельце речушки,
Мы допрыгиваем до самой быстрины;
Её можно тронуть рукой;
Она ежесекундно пугает 
Мчащимися, брякающимися сразмаху

чуть не об ноги, 
Неуклюже поворачивающимися с боку на бок 
Огромными вблизи стволами сплавного леса.

Прыгай в воду смелей и отдайся теченью:
Сразу станут ручными стволы;
Будут словно извиняться за каждое прикосновенье

к тебе.
А попробуй постоять немножко,
Уцепившись за протянутые с берега голые руки

корней:
С ног свалит тяжёлая бомбардировка

оголтелой лавины.

2
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Но мы не в воде.
Мы на брёвнах.
Мы таем от солнца, от неба, от нежности.

Ты плещешься в тихом заливчике.
Под мышкой отмели.
Ты сердишься на курьерские волны,
Слегка хлеснувшие тебя
Чуть не живым деревянным аллигатором.
Ты, морщась, косишься и изгибаешься,
Стараясь разглядеть небольшой синяк на бедре. 
Ты подходишь ко мне.
Ты говоришь: «теперь рак будет».
Я говорю, целуя ушиб:
«И проказа, и холера, и чума...»

Ты ложишься рядом,
Прижимаешься ко мне 
Мокрым и холодным боком 
Ты вздыхаешь глубоко,
По-ребячьи,
Будто тормозя.
Ты, зажмурясь, закидываешь голову под солнце; 
Ты стыдливо
(Может быть тоже от солнца?)
Закрываешь ладонями голые груди.

И ты успокаиваешься -
Под немолчное, суетливое волненье воды,
Под ясное небо
С застывшими, безмолвными взрывами облаков, 
Под любовь мою,
Затянутую над тобой неразрывным узлом.
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Может быть, нужен кому-нибудь вопль 
Исступленья, отчаянья, боли?
Может быть в мире никто не знаком с парадоксом 
Сердца, смотрящего в сердце, как сон?

Может быть. Мне -  не решать. Я -  свидетель: 
Жалкий и жалобный ком, пульс человеческой драмы.

Где тут -  слова выбирать? Где тут -  прикрашивать
фразы?

Больно, и только больней от мгновенья к мгновенью. 

Я -  человек. Она -  человек. Вот и всё.

3
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Приложения





Ю .Созм

А.С. ПУШКИН
Краткая памятка о творчестве

Рис. Ю.Купреянова

1
В феврале 1937 г. исполняется столетие со дня 

смерти гениального русского поэта А.С. Пушкина.
Пушкин огромное положительное явление рус­

ской действительности. Сейчас по всему СССР ин­
терес к Пушкину возрос чрезвычайно: произведения 
его тщательно изучаются, прорабатываются, популя­
ризуются, переиздаются в миллионных тиражах.

«Подготовка к пушкинским дням приобретает 
действительно всенародный характер. Пушкин бли­
зок миллионам людей в советской стране, и этим 
подтверждается глубоко народный, подлинно нацио­
нальный смысл его творчества.

Пушкин потому и стал создателем русского лите­
ратурного языка, что гениально использовал язык на­
рода -  эту его великую сокровищницу. Пушкин пото­
му и стал родоначальником новой русской литерату­
ры, что обогатил культуру произведениями, в кото­
рых с огромной художественной силой выразил мыс­
ли, чувства, мечты лучших сынов русского народа.
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Поэтический облик Пушкина раскрывается перед 
народами советской страны как раз в такое время, 
когда в Сталинской Конституции рукой гениального 
мыслителя и борца товарища Сталина записаны 
мысли, чувства, мечты лучших сынов народа, как 
уже завоеванные рабочим классом и трудящимся 
крестьянством победы. С вниманием и любовью ог­
лядывается народ-хозяин на свое прошлое. Откры­
ваются ему памятники его борьбы, жизни, творчест­
ва с древнейших времен». («Правда»).

Для того, чтобы хоть немножко разобраться в ве­
личии пушкинского творчества, вспомним, что было 
до него и отчасти при нем в активе русской поэзии. 
Стих, которым писал Пушкин, как канони­
ческая форма поэтического языка, родил­
ся за 65 лет до рождения 
Пушкина в топорных и не­
казистых виршах Тредья- 
ковского. Лучшими пред­
ставителями русской по­
эзии на тот момент, когда нача­
лась поэзия Пушкина, были Ломо­
носов, Державин, Херасков, Хем- 
ницер, Богданович, Крылов, Жуков­
ский, Батюшков. Тематически это было 
или тезоименитное псалмопевство ца­
рям да богу, или сентиментальное уми­
ление, или обличение пороков челове­
ческих, или воспевание величия приро­
ды, или подражание классическим об­
разцам древних, или иносказание, иногда 
очень живое (басни Крылова), -  правда, 
выходящее за пределы данного стиля.
В прозе имелись повести и записки Карам­
зина да «Путешествие» Радищева. В дра­
ме -  «Недоросль» Фон­
визина.
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Пушкин творчески освояет это наследие ребен­
ком. Пятнадцати лет он выступает как законченный 
мастер. Сразу рвет со старым, выходит за пределы 
его. Становится гениальным лирическим поэтом.

2
Что же это такое: поэт? И почему это так замеча­

тельно?
Неужели человек, сумевший ладно привинтить 

в конце не менее чем двух не очень длинных, иногда 
чередующихся, строчек не менее одного и не более не­
скольких (чаще всего двух) приблизительно одинако­
вых слогов -  и есть поэт? Нет, этого не может быть!

Поэт (да нет, будем говорить о Пушкине!)... гени­
альный поэт, это -  человек, гениально мыслящий об­
разами. Поэт -  человек, сводящий в своем творчест­
ве в точку, как в фокус об’ектива, ассоциации вос­
принимающего его творчество. Поэт делает это сред­
ствами искусства поэзии. Средства таковы:

1. О тбор  предмета :  грубо говоря, -  выбор 
сюжета; строго говоря, -  нахождение освещающего, 
стержневого образа.

2. К о м п о з и ц и я :  грубо говоря, -  последова­
тельность смыслового изложения; строго говоря, -  
чередование и наслоение сопоставлений для созда­
ния и внушения гармонической связи ассоциаций.

3 . Те х н и к а  п о э ти че с к о го  я з ыка .
а) Ритм: грубо говоря, -  пригонка живой речи под 

тот или другой метр; строго говоря, -  мелодика сти­
ха, комплексное распределение смысловых единиц 
во времени.

б) Фонетика: грубо говоря, -  игра звуками слов; 
строго говоря, -  ассоциативное осмысление мелодии 
человеческой речи.

в) Синтаксис: грубо говоря, -  удобное для произне­
сения и понимания распределение слов в фразе; строго 
говоря, -  интонация стиха, ведущая за собой его темп.
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4. Т е х н и к а  стиха .
а) Строфика: грубо говоря, -  выбор чередования 

строк в стихотворном произведении; строго говоря, -  
раскрытие найденного образа в ритмических отрезках.

б) Метр: грубо говоря, -  пригонка живой речи 
под выбранный ударно-неударный комплекс; строго 
говоря, -  тоническое построение ритмического 
отрезка.

в) Рифма: грубо говоря, -  чередующееся созвучие 
одного или нескольких (в большинстве случаев 
двух) слогов в конце строки; строго говоря, -  сопос­
тавление констант (тонических упоров) близлежа­
щих ритмических отрезков.

Эти немногочисленные практические и теорети­
ческие установки дают нам довольно полный ответ 
на вопрос, что такое поэт.

Величие и гениальность Пушкина заключается 
в том, что его поэтическая практика, его творчество 
находится на недосягаемо высокой ступени. Поста­
раемся возможно короче констатировать качествен­
ные свойства пушкинской поэзии. Вот они.

Легкость стиха. Ясность мысли. Простота языка. 
Глубина образа. Человечность. Страстность.

Всегда простота, а не упрощенность. Всегда слож­
ность, а не усложненность.

При любой глубине и на любой глубине поэтичес­
кой мысли нет ощущения тяжести, тяжелодумства. 
Чрезвычайная крепость конструкции стиха.

Искренность, пронизанность живым чувством, 
которому всегда веришь.

Умная ирония, которой поэт пользуется не толь­
ко для осмеяния ненавистного ему явления; легкий 
покров этой иронии зачастую окутывает самые серь­
езные и глубокие мысли поэта и этим самым оттеня­
ет ту или другую сторону умозаключения, очелове­
чивает его, приближает к читателю.
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Реалистичность миросозерцания; мистика и фан­
тастика приводятся поэтом почти всегда или к скеп­
тическому, или к реалистическому разрешению.

Исключительная музыкальность, напевность 
ритма и звучания стиха. Необыкновенная простота 
и в то же время полнота образа от самого малого 
(эпитет, сравнение) до самого большого (явление 
природы, характер человека, отвлеченность).

Естественность сюжета при доведении его до мак­
симальной остроты.

Социальность, уменье почуять стоящее обществен­
ное событие и во-время отозваться на него своим твор­
чеством.

Четкость и единственность сопоставленья. Син­
тетичность образа. Философичность; уменье корот­
ко и цельно поставить проблему и активно участво­
вать в ее разрешении.

Гражданственность; желанье и уменье организо­
вать человеческое сознание на борьбу за лучшие иде­
алы человечества: против деспотизма, за свободу, 
знание.

Колоссальная интуиция, муд­
рость. Это свойство в просторе­
чии именуется пророческим да­
ром, обладание им считалось чу­
десным, на основании этого свой­
ства церковь канонизировала так 
называемых «святых». На самом 
деле, это -  свойство гения, и за­
ключается оно в уменьи отбирать 
и оценивать факты собственного 
опыта, что является достаточным 
основанием для правильных 
предположений и предпосылок.

Конкретность, жизненность, 
художественный реализм всего 
творчества.
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Все произведения Пушкина, за редчайшими ис­
ключениями, полны вышеуказанных свойств и еже­
ли б мы задались целью приводить примеры, надо 
было б процитировать чуть не все произведения по­
эта. Ограничимся тремя наиболее характерными об­
разцами пушкинской поэзии.

Вот отрывок (вторая половина) стихотворения 
1819 г. «Деревня».

Но мысль ужасная здесь душу омрачает:
Среди цветущих нив и гор 

Друг человечества печально замечает 
Везде невежества губительный позор.
Не видя слез, не внемля стона,
На пагубу людей избранное судьбой,
Здесь барство дикое, без чувства, без закона, 
Присвоило себе насильственной лозой 
И труд, и собственность, и время земледельца. 
Склонясь на чуждый плуг, покорствуя бичам, 
Здесь рабство тощее влачится по браздам 

Неумолимого владельца.
Здесь тягостный ярем до гроба все влекуту 
Надежд и склонностей в душе питать не смея.

Здесь девы юные цветут 
Для прихоти бесчувственной злодея:
Опора милая стареющих отцов,
Младые сыновья, товарищи трудов,
Из хижины родной идут собой умножить 
Дворовые толпы измученных рабов.
О у если б голос мой умел сердца тревожить! 
Почто в груди моей горит бесплодный жар 
И не дан мне в удел витийства грозный дар? 
Увижу льу о друзьяу народ неугнетенный 
И рабство, падшее по манию царя,
И над отечеством свободы просвещенной 
Взойдет, ли наконец прекрасная заря?

3
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«Барство дикое», «раб­
ство тощее», -  ко всей ла­
пидарной полноте раскры­
тия этого поэтического об­
раза приведенного отрыв­
ка прибавить можно толь­
ко следующее: совершенно 
правильно делали декаб­
ристы, пользуясь этими 
стихами с агитационной 
целью. Стихи эти были од­
ной из причин высылки 

поэта из столицы. При жизни Пушкина они не были 
напечатаны и ходили по рукам в тайных списках. 
Впервые напечатаны эти стихи через 33 года после 
смерти поэта, в 1870 г.

Стихотворение Пушкина «Элегия» написано 
осенью 1830 г. в селе Болдине, бывш. Нижегород­
ской губ. Как известно по отзывам самого Пушкина, 
осень была любимой его порой. Осенями он и твор­
чески чувствовал себя наиболее деятельным. Осень, 
проведённая Пушки­
ным в Болдине, отлича­
ется особенной актив­
ностью, творческим 
напряжением. Там он 
пробыл около четырех 
месяцев. За это время 
им были написаны 8-я,
9-я и 10-я (сожженная 
в Болдине же) главы 
«Онегина», « Скупой 
рыцарь», «Пир во вре­
мя чумы», «Моцарт 
и Сальери», «Дон Жу­
ан», около тридцати 
мелких стихотворений,
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пять «Повестей Белкина», «История села Горюхи- 
на» и большое количество статей для «Литературной 
газеты».

«Элегия» -  одно из сильнейших произведений 
поэта. Вот оно:

Безумных лет угасшее веселье 
Мне тяжело, как смутное похмелье.
Но как вино -  печаль минувших дней 
В моей душе чем старе, тем сильней.
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе 
Грядущего волнуемое море.
Но не хочу у о други, умирать;
Я  жить хочу у чтоб мыслить и страдать;
И ведаю у мне будут наслажденья 
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь.
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть -  на мой закат печальный 
Блеснет любовь улыбкою прощальной.



Стержневой образ этого произведения -  смысл 
жизни зрелого человека. Композиция, строфика, 
метр и рифма -  предельной ясности и простоты: хро­
нологическое развитие темы -  естественно (что было, 
что есть, что предполагается в будущем, и резюме: 
впечатление от этого, надежда на радость в будущем); 
строфически -  это упрощенный обернутый сонет (14 
строк, разделенных на 6 и 8, связанных попарно); 
метр -  пятистопный ямб с точной цезурой на второй 
стопе (этим метром написаны, напр., весь «Борис Го­
дунов», «Гавриилиада», драматические произведе­
ния). Простота рифмовки необычайна: всего только 
один случай рифмовки различных этимологических 
форм («сильней» -  «дней»). Ритм богатейший: ни од­
ной одинаковой фигурации ритмического отрезка; 
сильный и насыщенный; предельно связанный со 
всей смысловой тканью произведения. Фонетика 
представляет собой целую сложную сеть музыкаль­
ного покрова темы: в 14 строках 24 раза встречается 
буква «у»; в 12 строках показательно сочетание: «мн»
-  «нм»; в последней строке -  «бл» -  «лб» и «лн» -  
«лн». Синтаксис при всей простоте и ясности дает бо­
гатую к глубокую основу интонации стиха.

Каждый образ -  полнейшее и кратчайшее раскры­
тие окрестности. Эмоциональность, искренность, со­
циальность, страстность и человечность -  предельны.

Стихотворение «Я памятник себе воздвиг неру­
котворный» -  одно из последних произведений 
Пушкина. Оно написано в конце августа 1836 г., ста­
ло быть, за пять месяцев до смерти. По теме эти сти­
хи -  подражание стихам Горация (знаменитый рим­
ский поэт I века до нашей эры). Эпиграфом к своему 
стихотворению Пушкин взял половину первой стро­
ки стихотворения Горация: «Exegi monumentum», 
что значит: «Я воздвиг памятник». До Пушкина это­
му стихотворению Горация подражал Державин 
в своем «Памятнике». Вот стихи Пушкина:
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Я  памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной 

Александрийского столпа.
Нет, весь я не умру -  душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит -  
И славен буду я, доколь в подлунном мире 

Жив будет хоть один пиит.
Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И  назовет меня всяк сущий в ней язык,
И  гордый внук славян, и финн, и ныне дикой 

Тунгуз, и друг степей калмык.
И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я Свободу 

И милость к падшим призывал.
Веленью божию, о Муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца;
Хвалу и клевету приемли равнодушно,

И  не оспоривай глупца.

Поэтическим образом этих стихов Пушкина яв­
ляется осмысление и оценка поэтом всего своего 
пройденного творческого пути. Достаточно сказать, 
что точность и осмысления и оценки безупречна. 
Мудрость, интуиция Пушкина здесь предельно ла­
конична.
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Надо заметить, что четвертая строфа этого стихо­
творения дважды переделывалась. Первый раз Пуш­
киным (черновая редакция):

И долго буду тем любезен я народу,
Что звуки новые для песен я обрел,
Что вслед Радищеву восславил я свободу 
И милосердие воспел.

Второй раз эта строфа переделывалась Жуков­
ским, оказавшим Пушкину медвежью услугу. Жу­
ковский был редактором первого посмертного изда­
ния сочинений Пушкина; им владела благая мысль -  
напечатать максимальное количество пушкинских 
произведений; но все же пришлось, ради жестких 
цензурных условий, ряд вещей Пушкина изъять из 
этого издания, а ряд вещей переделать, т.-е. попросту 
изуродовать. Вот как была изуродована Жуковским 
вышеуказанная строфа Пушкина:

И долго буду тем народу я любезен,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что прелестью живой стихов я был полезен 
И милость к падшим призывал.

4
Во всем своем творчестве Пушкин прежде всего, 

и главным образом поэт. Поэтический образ лежит 
в основе всех его творческих замыслов и исполнений. 
В этом -  своеобразие и особенность и прозы Пушкина 
(как художественной, так теоретической и практичес­
кой: романы, повести, исследования, статьи, заметки, 
письма, дневники) и его драматических произведений.

Когда мы знакомимся с прозой Пушкина, у нас 
чуть ли не проскальзывает мысль: а уж не известна 
ли нам прозаическая концепция какой-то большей 
широты, или глубже проницающей конкретности,
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или более глубокого охвата? Достоевский? Лев Тол­
стой? Гоголь? Герцен? Салтыков-Щедрин? И только 
внимательно присмотревшись к прозе Пушкина, 
наиболее тщательно постаравшись отыскать 
и вскрыть поэтический образ пушкинской прозы, -  
мы с изумлением констатируем всю единственность, 
всю огромность этого явления, которое может быть 
кратко названо: проза  поэта.  Возьмем, напри­
мер, «Пиковую даму». Изложение в этой повести ве­
дется с необыкновенной, с какой-то незаметной про­
стотой. Прозаическая концепция развертывается 
плавно, логично. Тон повести с начала до конца на­
сыщен какой-то спокойной иронией.

И вдруг в какой-то момент эта поверхность про­
рывается, исчезает. Всё осталось будто бы и прежним; 
повесть без всяких изменений плавно себе течет да 
течет; а уж на читателя навалился поэтический образ 
этой бессмертной прозы: крепкий клубок страстей, 
возникающих, умирающих, пожирающих друг друга.
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Ярким примером поэтического развертывания 
прозаической концепции является «Евгений Оне­
гин». Роман в стихах «Евгений Онегин» -  огромное 
произведение поэта, занявшее в его творчестве про­
межуток в целых девять лет (с 1822 по 1833 г.г.) Дли­
на его восьми глав -  около 389 строф, около 6200 
строк. Поэтическая нагрузка огромна. Внешний сю­
жет охватывает большой кусок тогдашней жизни. 
И экономика страны, и семейный быт, и идеология 
эпохи -  всё нашло отражение в этом колоссальном 
сочинении Пушкина, всё нашло могучую поэтичес­
кую образность.

Поэтический же образ лежит в основе и драмати­
ческих сочинений Пушкина. Они не театральны не 
потому, что являются слабыми произведениями ис­
кусства драмы, а потому, что являются произведени­
ями другого искусства, искусства поэзии. И рассмот­
ренные под таким углом зрения, они сразу становят­
ся на свое место, как непревзойдённые, гениальные 
поэтические шедевры.

Пушкинские драмы не театральны. Но их нетеат- 
ральность совсем особого свойства. Вернее сказать, 
что они требуют совершенно особого театра, поэти­
ческого театра.

Первый из вышепоименованных царей распра­
вился с молодым Пушкиным «елейно», посредством 
рукоприкладства: высылка под надзор полицейских 
и духовных властей сначала на отдалённый юг (Бес­
сарабия, Одесса и окрестности), а потом в глухую де­
ревню (село Михайловское бывш. Псковской губ.). 
В ссылке поэт провел по сути дела всю молодость, 
около б 1/* лет, с 6 мая 1820 г. по 8 сентября 1826 г. 
Второй царь, Николай, хотел поступить с Пушки­
ным посообразительней, замириться с ним, облас­
кать его, использовать силу пушкинского творчества 
для себя, сделать из Пушкина второго Булгарина. 
На замирение Пушкин пошел, но своей поэзии царю
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не предал. Он стал скрытней, осторожней, но не по­
ступился ни единым своим вольным принципом.

Противоправительственная оппозиция того вре­
мени, декабристы, относилась к Пушкину, как к сво­
ему поэту. В бумагах всех декабристов были найдены 
списки пушкинских произведений. И Пушкин всю 
жизнь считал декабристов своими братьями, друзья­
ми, а себя самого только случайно не вошедшим 
в тайное общество в качестве активного члена его.

Вся культурная Россия, начиная с конца десятых 
годов прошлого века, внимательно прислушивается 
к голосу Пушкина. Нелепая гибель его вызывает 
массовое возмущение.

Литераторы, главным образом так-называемые 
«критики», только по тупости или по личным по­
буждениям лают на Пушкина; и надо сказать, что ту­
пости и побуждений хватало: лай не прекращался до 
самой смерти Пушкина и всю жизнь чрезвычайно 
раздражал поэта. Все наиболее одарённые предста­
вители русской поэзии, с Лермонтовым во главе, ста­
новятся под эгиду Пушкина.

Некоторое охлаждение к Пушкину имеется 
в 50-60 годах прошлого столетия в связи с демократи­
зацией эстетики русской интеллигенции и в резуль­
тате неправильной оценки Пушкина, как поэта толь­
ко аристократического (высказывание Писарева).

Триумфальное шествие славы Пушкина после 
этого временного охлаждения -  неизменно.

И если в начале нашей эпохи, в годы военного 
коммунизма, могли быть возможны левацкие загибы 
в отношении к Пушкину, то надо прямо сказать, что 
это были случайные, единоличные выпады, а в общем 
после Октября у нас отношение к Пушкину самое бе­
режное, и изучение Пушкина -  самое тщательное.

Последние годы, годы нашего небывалого куль­
турного подъёма, в этом отношении особенно пока­
зательны. Рабочие-стахановцы нашей страны
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на страницах периодической печати (и в журна­
лах, и в газетах) дают отчет о своем отношении 
к Пушкину. Мы можем с гордостью констатиро­
вать, что нет такого гражданина в нашей стране, 
который бы не знал и не любил великого поэта.

И «гордый внук славян», и «финн», и во времена 
Пушкина «дикий тунгуз», и «друг степей калмык» не 
только «называют» имя Пушкина, как сто лет тому 
назад предрёк сам поэт, но и высказывают живое 
свое мнение о Пушкине, и высказывания эти подчас 
ценнее, интереснее и глубже высказываний совре­
менных Пушкину специалистов и профессоров.



Н. Яновский

ЗАБЫТЫЙ ПОЭТ
Памяти Г.Н. Оболдуева

Мне хорошо запомнилась печальная дата 27 ав­
густа 1979 года -  двадцать пять лет со дня смерти 
поэта Георгия Николаевича Оболдуева. С грустью 
стоял я в тот день над могилой в Голицино, читал из­
давна известные мне его стихи, вспоминал о нем 
и о своей юности, о тех далеких годах, когда мы вме­
сте жили на Медвежьей Горе (ныне Медвежегорск) 
на берегу Онежского озера, только что соединенно­
го с Белым морем. Тогда Георгий Николаевич был 
старше меня лет на пятнадцать, теперь я стал старше 
его, но представить это невозможно, лишь с новой 
силой вспыхнула боль утраты.

Непроизвольно вспомнились именно «беломор­
ские» стихи Георгия Николаевича. Однажды нам по­
счастливилось проехать -  «прошлюзоваться» -  от 
Онеги до Кандалакши по знаменитому каналу на па­
роходике «Карл Маркс», тоже не менее знаменито­
му, потому что никакое другое более крупное пасса­
жирское судно пройти по каналу не могло. Из этой 
поездки и привез Георгий Николаевич стихи, кото­
рые вскоре были опубликованы в местном журнале 
«ББК» («Беломорско-Балтийский комбинат»).

Денек от солнышка размякший.
Под беломорским ветерком 
Поселок старой Кандалакши.
Река. Горы крутой подъем.
В бруснике яркой, точно в сусле,
Скалы последней мшистый кряж.
Вдруг зазвенел, запел, как гусли,
С вершины сброшенный пейзаж.
Залива шелковую шкурку 
Дырявит сотня островов;
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Ко мне бегут толпой понурой 
Раскаты медленных холмов;
Дерев приземистые урны,
Будто вслушиваются в тень,
В цветенье серости гравюрной,
Которой переполнен день...
Сюда, в край света, в Заполярье,
Бежал раскольник от греха;
Торчат еще давнишней гарью 
Церковок древних потроха...

Не уверен, что все и точно запомнил, а журнала 
под рукой нет. Но пространная «пейзажная зарисов­
ка» кончалась таким звучным в духе времени четве­
ростишием:

Здесь через год, да нет -  в полгода 
Возникнет заполярный порт:
Там пристань заглядится в море,
Тут город в горы будет втерт!

Оказывается, Елена Александровна Благинина, 
водившая нас на могилу мужа, этих его стихов не 
знала, и не раз за день просила меня их повторить.

-  Слышу егорову интонацию, узнаю его стиль, 
его словарь... «Раскаты медленных холмов» и вправ­
ду хорошо, как и «город в горы будет втерт»...

Двадцать пятый год отмечает Елена Александ­
ровна эту печальную дату, радушно встречая всех, 
кто помнит Георгия Николаевича, приходит или 
приезжает к ней, чтобы разделить ее незатухающее 
горе. Печаль ее проявляется естественно, как у чело­
века пожившего и знающего цену «вечных» потерь. 
Вспоминает Елена Александровна о Георгии Никола­
евиче так, будто он вчера только оставил их общий 
дом, комнату, в которой он работал, -  вот она в том 
привычном для него виде, точно такая, как и четверть
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века назад, предельно просто убранная, с неболь­
шим окном, глядевшим в яблоневый сад: стол, стул, 
кровать...

-  Егор любил здесь работать... Яблони-то оголи­
лись, вымерзли, а тогда буйствовали... Запущено те­
перь наше «поместье» и сил нет нам, «старуням», 
ухаживать за ним.

Елена Александровна жила тогда с сестрой, при­
ветливой, добродушной Антониной Александров­
ной.

Когда мы пришли на могилу, Елена Александров­
на сказала:

-  Порадуйся, Георгий Николаевич, издалека, 
из самой Сибири пришел к тебе гость...

И снова мы почувствовали, что он для нее жив 
и никогда ее не покидал. Во всем поведении Елены 
Александровны в этот день жила сама простота, ре­
альный смысл обретала известная формула, ставшая 
от частого употребления обыденной: «Жить будешь 
ты в наших сердцах...» И все произнесенное у Елены 
Александровны звучало нежно и трогательно, хотя 
и маскировалось подчас подчеркнуто-грубоватым 
словцом (нередким, как я помню, и в речи Георгия 
Николаевича).

Лишь однажды за весь день, при чтении стихов 
Сергея Павловича Боброва -  поэта, организатора 
«Центрифуги», прозаика, стиховеда и математика, -  
посвященных Георгию Николаевичу, голос Елены 
Александровны дрогнул, сорвался и, превозмогая 
слезы, она дочитала стихотворение, в котором Геор­
гий Николаевич предстал перед нами в пору войны 
(с мая 1943 по август 1944 года он служил разведчи­
ком в составе разведывательного противотанкового 
дивизиона, а демобилизовался, как и многие, после 
окончания войны).

Сергей Павлович написал это стихотворение 
через двадцать пять лет после встречи с другом,
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видимо, в дату чем-то ему памятную -  21 апреля 
1964 года:

В моей каморке бедной 
Вдруг появился ты -  
Измученный и серый 
В сияньи нищеты;
В шинелишке солдатской,
Забытый и худой,
И ангел смерти братской 
Бок о бок шел с тобой.
Как был сквозь мук и терний 
Безумно чистый взор -  
На образах вечерних 
Видал я до тех пор,
Не строгий, не высокий,
Но изможден до дна,
Он из глубин далеких 
Светил едва-едва...

С таким «безумно чистым взором» увидели и мы 
Георгия Николаевича, оказавшегося поздней осенью 
1943 года в Москве всего лишь на несколько дней. 
А Елена Александровна несомненно увидела его во­
очию, и губы ее почти неслышно, как оправдание не­
вольным слезам, прошептали:

-  Изможденным, больным, неузнаваемым явил­
ся тогда с фронта Егор...

Не более мгновенья прошло, как и над нами про­
летел фронтовой «ангел смерти братской», а мне по­
казалось, что мы молчали бесконечно долго, опален­
ные прорвавшимся горьчайшим воспоминанием.

-  Я часто спрашивала его, -  нарушила первой 
наше молчание Елена Александровна, -  что он там, 
на передовой, видел и пережил. Егор либо отмалчи­
вался, либо отрешенно как-то произносил: «Ни рас­
сказывать, ни писать об этом у меня нет сил...»
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Все остальное время, что мы провели в Голицино, 
Елена Александровна была бодрой, оживленной, об­
щительной. И корила себя:

-  Вот обленилась, на ноги свои ссылаюсь, а они 
еще служат и служат... Сколько мне послужили мои 
ноженьки!

Дело в том, что мы ждали машину, чтобы съез­
дить на кладбище, но не дождались, и решилась Еле­
на Александровна повести нас пешком.

И только дорогой мы поняли, каким трудным 
оказался для нее этот пеший поход. Но не мы ее, 
а она нас подбадривала, утешая, что это совсем неда­
леко, и отказывалась от любой даже минимальной 
помощи.

-  Чуть-чуть постоим, отдохнут мои «кони» и -  
вперед.

Елена Александровна Благинина -  известная по­
этесса, так что представлять ее мне не надо. Заинте­
ресованных отсылаю к ее многочисленным книгам 
для детей и взрослых, к обстоятельному очерку ее 
творчества В.А. Приходько, появившемуся еще 
в 1971 году в издательстве «Детская литература».

А поэта Георгия Николаевича Оболдуева мы по су­
ществу не знаем. Оригинальные его стихи печатались 
крайне редко, а переводы, появлявшиеся время от 
времени в печати, не позволяли составить о нем пред­
ставление как о своеобразном поэте, тем более, как я 
понял, переводческая работа не была его призванием.

В статье Вл. Глоцера из КЛЭ (т. 5, ст. 362) основ­
ные сведения о жизни и творчестве поэта сообщают­
ся -  и хорошо, что они в литературной энциклопедии 
нашли свое место. Но даже из этой кратчайшей ста­
тьи видно, как несчастливо сложилась судьба поэта.

В юности Г.Н. Оболдуев (он родился 19 мая 
1898 г.) ушел на фронт гражданской войны, в трид­
цатые годы выслан в Медвежегорск, в сороковые -  
ушел на передовую Великой Отечественной войны,
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умер в 1954 году, испытав все тяготы послевоенных 
трудностей. Разумеется, все эти беды общие для лю­
дей его поколения, но переживаются они, как извест­
но, индивидуально, в зависимости от характера, 
от особенностей нравственных требований к себе, 
от убеждений, гражданских, философских и эстети­
ческих, поскольку речь идет о поэте.

Георгий Николаевич окончил гимназию, музы­
кальное училище по классу рояля, учился на фило­
софском факультете университета и закончил Выс­
ший литературный институт имени В.Я. Брюсова. 
Из этого простого перечисления видно, к какой про­
фессии он себя готовил. Но жизнь распорядилась 
по-своему. Три года -  с 19 лет -  служил солдатом 
в войну гражданскую, столько же отслужил солда­
том в войну Отечественную; многолетние мытарства 
с работой, которая хоть как-нибудь обеспечивала бы, 
а главное -  творчески удовлетворяла...

Познакомился я с Георгием Николаевичем те­
перь уже полвека назад.

В 1934 году в библиотеке Беломорско-Балтий­
ского комбината на Медвежьей Горе я долго рылся 
в книгах, выбирая что-нибудь почитать. Библиотека 
для такого лесного городка была хорошая, даже ред­
кая, и обычно после работы здесь собиралось много 
жаждущих «отвлечься» от повседневной, часто не­
привычной работы, поговорить. Для нас, прислан­
ных на Беломорско-Балтийский канал, эта узенькая 
комнатушка с десятком стульев по бокам и длинны­
ми стеллажами была в сущности своеобразным клу­
бом, куда приходили отдохнуть, повстречаться с ин­
тересными людьми, каких здесь оказалось немало, 
обменяться новостями, поспорить или просто поды­
шать воздухом мудрых книг.

-  Я слышал, вы пишете стихи... -  Ко мне неожи­
данно подошел невысокий с крупной головой человек 
и представился: -  Георгий Николаевич Оболдуев.
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Я смутился, потому что в эту тайну посвящен был 
лишь один человек -  Саша Калабухов, мой хороший 
знакомый, в то время пробовавший себя в поэзии.

-  Нет, какие стихи... так...
Мое невнятное бормотание не было принято 

в расчет, и через несколько минут на улице -  лесок 
начинался сразу же, как выйдешь из библиотеки -  я 
лопотал свои непричесанные вирши.

-  А у вас есть одна неплохая строка, -  одобрил 
меня Георгий Николаевич. Он повторил ее, поскан- 
дировал, а потом начался для меня первый профес­
сиональный разговор о литературе. Вскоре он стал 
преимущественно монологическим, потому что я, 
как никогда раньше, почувствовал крайнюю свою не­
подготовленность и творческую несостоятельность.

-  Вы не читали Ибсена и Гамсуна? Милый мой, 
вы счастливейший человек! Вам предстоит открыть 
их книги -  «Бранд» и «Голод», «Пер-Гюнт» и «Пан», 
«Кукольный дом» и «У врат царства»!.. Возвращай­
тесь немедленно, бегите -  здесь в библиотеке чуть ли 
не полное собрание их сочинений!

Я в самом деле возвращался, бежал, брал сразу 
несколько томов и на ходу с нетерпением и трепетом 
открывал первую страницу. Я «глотал» таким обра­
зом «открытых» писателей не отдельными их книж­
ками, а собраниями сочинений. По-новому, 
не по-школярски -  и целиком -  читался Лев Тол­
стой и Шекспир, а коллективно прочитанный «Кры­
солов» Александра Грина, любимого произведения 
Георгия Николаевича, разом приоткрыл для меня 
как бы совершенно нового, значительно более глубо­
кого писателя, чем я до того представлял. Это было 
удивительное, прекрасное и незабываемое время!

С тех пор, как помню себя, я был неравнодушен 
к печатному слову. Однако только осенью 1934 года я 
взглянул на то, что происходит в литературе, как на де­
ло своей жизни. До этого я был лишь потребителем
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произведений искусства, теперь я стал изучать его, я 
жаждал узнать технологию, его цели и задачи, его мес­
та в жизни человека, его всегда чарующий и неотраз­
имый смысл... Да, да, смысл, так как до сего дня я не по­
нимаю неодухотворенную «бессмысленную» красоту.

Именно об этом говорило мне одно стихотворе­
ние Георгия Николаевича из уже созданного им тог­
да цикла «Современные мысли»:

Одушевлять на кой нам 
Такую красоту,
Которая покойна 
На белом паспарту.
Ни жизнью обрамить,
Ни смертью стереть:
Как в собственную память,
Смотреть на нее да смотреть.
Она дана не небом:
И очень хорошо!
Мы сыты черным хлебом 
Под возгласы: «Ишшо!»
Мы знаем цену страсти 
Без всяких конъюнктур,
Мы счастливы отчасти 
Нищетой своих конур.
Красот вокруг немного,
Но тем они ценней,
Живые, как берлога 
Окрестности моей.
Нам иноходь такая 
Набьет пустой закром,
Но, ей не потакая,
Живем обиняком.
Спаяны свежо и тесно 
Жизни выжитой слои:
Как прелестно, как прелестно 
Жить. На свете. В дни свои.
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Я и сейчас убежден, что «одушевлять» «покойную» 
красоту на бедной, все терпящей бумаге нет никакого 
смысла, так как подлинная красота разлита в самой 
жизни, какой бы скудостью она для нас ни обернулась. 
Красота в искусстве действенна жизненной наполнен­
ностью, любой покой ей противопоказан, да и в приро­
де он, покой, как известно, не существует. В стихотво­
рении может насторожить чуть ли не программно зву­
чащее заявление -  «живем обиняком». Но реальное 
состояние человека не определяется одними нормати­
вами. У конкретного человека, несмотря на все его ста­
рания «жить с веком наравне», жизнь складывается не 
только по господствующим «требованиям времени». 
К тому же сами эти «требования» неизбежно проходят 
историческую проверку, неумолимую и жестокую. По­
тому-то «живем обиняком» психологически здесь 
вполне соответствует понятию живем «без всяких 
конъюнктур», ибо учет всяческих конъюнктур -  это 
нимб на челе рационально мыслящего человека. Он-то 
всегда живет по требованиям «своей» среды, часто не 
согласуемыми с элементарными требованиями совес­
ти. Если же говорить о программе этого стихотворе­
ния, то она в утверждении: «Как прелестно, как преле­
стно жить на свете в дни свои!» Пусть в декларативной 
форме, но ясно выражена мысль о природе самой кра­
соты в искусстве.

Однако я не собираюсь писать статью о творчест­
ве поэта, своевременно не появившегося для широ­
кого круга читателей. Я рассказываю о влиянии, ка­
кое он оказал на меня как поэт и как человек, отлич­
но знавший русскую и мировую культуру и умевший 
сказать о прошлом и настоящем нашего мира с ред­
кой тогда остротой и бесстрашием. Живая и мгно­
венная реакция на все вокруг происходящее, отсут­
ствие шаблона в системе восприятия и мышления, 
юмор и остроумие -  первейшие качества Георгия 
Николаевича как собеседника.
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Александр Павлович Квятковский, автор извест­
ной книги «Поэтический словарь» (М., 1966), сам 
писавший стихи, как-то в шутку сказал о нем:

-  С Егором невозможно разговаривать: не успе­
ваешь разом схватить и переварить его каскады ост­
роумия.

Но секрет обаяния личности Георгия Николаеви­
ча лучше всех выразил, как я теперь понял, Сергей 
Бобров, когда сказал о его «безумно чистом взоре», 
который в тридцатые годы «светил» не едва-едва, 
а во всю мощь.

Георгий Николаевич и ввел меня в круг интерес­
нейших людей Медвежьей Горы -  писателей, журна­
листов, художников, музыкантов, певцов, режиссе­
ров, искусствоведов, философов... На маленьких со­
браниях то у одного, то у другого из живущих на 
Медвежке импровизированно читались настоящие 
лекции о Винкельмане и Шопенгауэре, о Фрейде 
и Бетховене, о возможностях русского стиха и о Бло­
ке, о Художественном театре, о котором я понятия не 
имел, и о Серове, Врубеле... Само общение с людьми, 
успевшими что-то сделать, где-то побывать (даже за 
рубежом, что было по тем временам редкостью), 
многое узнать, давало ничуть не меньше, чем курс, 
прослушанный в университете. Нередко мы, моло­
дые, присутствовали при обсуждении дискуссион­
ных политических и теоретических проблем.

Поэта Баранцевича (к сожалению, я не помню его 
имени) мы с А. Калабуховым просили рассказать 
о знаменитом Зигмунде Фрейде, потому что поэт час­
тенько на него ссылался. Я, чтобы не сидеть, «хлопая 
ушами», стал искать книги ученого и нашел одну, 
для меня, двадцатилетнего, весьма подходящую. Она 
называлась «Психопатология юношеского возраста». 
Баранцевич, человек тихий, скромный, говорил с увле­
чением. Но Георгий Николаевич, явно к фрейдистам 
скептически настроенный, сбивал «лектора» то едким
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замечанием, то к месту сказанной репликой. Баранце- 
вич отшучивался, а я сначала досадовал на «бестакт­
ность» Георгия Николаевича, а потом уразумел, что 
это же дискуссия, диалог принципиальных противни­
ков, тонко и с юмором проведенный. И моя заранее за­
готовленная речь по поводу «психопатологии» попро­
сту не потребовалась, хотя очень хотелось «блеснуть» 
хоть каким-нибудь пониманием обсуждаемого вопро­
са. Другой раз -  тоже по специальному приглаше­
нию -  на квартире философа Гавронского, учившегося 
в Германии, мы прослушали лекцию «О смехе». В ней 
звучали имена Аристотеля и Аристофана, Гегеля 
и Шопенгауэра, Рабле и Свифта, Гоголя и Салтыко- 
ва-Щедрина, Булгакова и Аверченко, Зощенко и Мая­
ковского... А суть сводилась к тому, чтобы дать бой сто­
ронникам полнейшего отрицания сатиры «в нашем со­
циалистическом обществе» -  ведь тогда только-только 
отгремели дискуссии по этому вопросу.

-  Сатира отжила свой век? Ха! Вот уж поистине 
теория смеху достойна, -  мрачно произнес Георгий 
Николаевич, выслушав блестящую речь Гавронско­
го, и прочитал свое стихотворение все из того же 
цикла «Современные мысли»:

Ржал в траве кузнечик 
Медленно и знойно.
Несколько овечек 
Шло благопристойно.
Люди -  желты, босы -  
Ворошили сено,
Отбивали косы,
Преклонив колена.
Те теплые толпы 
Облекла кончина:
С ними холод теплый 
Делит их скотина.
Конь, корова, жучка,

221



Плуги, сохи, косы -  
Как быстроу как жутко 
Распластали кости.
Ржет в поле кузнечик,
Прет по полю стадоу 
Каждый человечек 
Делаету что надо:
У одного книгау 
У других газета -  
Посильное иго 
Темноты и света.
Ветрик насекомых!
Ветрище аварий!
Ветерок черемух!
Ветер гор и далей!

Стихотворение написано, вероятно, в 1931 году. 
Сейчас мы можем отнестись к нему объективно, 
как объективно относимся, допустим, к выступле­
ниям Андрея Платонова, объявленным в начале 
1930-х гг. «кулацкой вылазкой». Массовый выход 
крестьян из колхозов, наскоро сколоченных, наде­
лал немало бед. Этим и обусловлена критическая 
резкость поэта, взволнованного происшедшими 
событиями.

Все присутствующие согласились, что подлинно ре­
алистическое искусство не может не вскрывать проти­
воречий действительности, делать вид, что их у нас нет.

-  Но заостренность здесь крайняя и по тону без­
надежная, -  говорили одни. -  И автора можно запо­
дозрить в полнейшем неприятии необходимых соци­
альных перемен, с какими бы ошибками они ни со­
вершались.

-  Однако же с этим согласиться нельзя, -  возра­
жали другие. -  Заключительная строфа полна веры 
в человеческий здравый смысл, в способность людей 
найти выход из аварийного положения...
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Поэт молчал, заметив только, что разъяснять ав­
тору свое произведение -  это означает признать его 
полнейшую художественную несостоятельность.

О тридцатых годах уже написано во многих про­
изведениях (например, «На Иртыше» С. Залыгина 
или «Драчуны» и «Хлеб -  имя существительное» 
М. Алексеева), так что стихи Оболдуева не воспри­
нимаются теперь чрезвычайной новостью. Однако 
о них, написанных по горячим следам, как и о произ­
ведениях Андрея Платонова, надо помнить. 
То и другое -  естественный результат «головокру­
жительных» по своей скоротечности социальных 
процессов, происходивших в нашей стране.

На Медвежке была нами пережита дискуссия, 
развернувшаяся на Первом Всесоюзном съезде писа­
телей. Самым ярким защитником и пропагандистом 
поэзии Бориса Пастернака был Александр Калабу- 
хов, тогда писавший стихи. Помню, он прочитал свое 
стихотворение, кажется, оно начиналось: «Я никогда 
не умирал...» О нем Георгий Николаевич сказал ко­
ротко: «Уф, символятинкой пахнет!» И говорить 
о нем больше не стал.

Когда же А. Калабухов опубликовал в журнале 
«ББК» большое стихотворение, Георгий Николае­
вич пришел поздравить его с началом литературной 
деятельности. Затем он внимательно и чутко, что на­
зывается, по «косточкам», разобрал стихотворение 
и заключил его словами: «Вы же обещающий худож­
ник, Саша, если сумели услышать и написать: "Брел 
ропот бором..."»

Дискуссия о Маяковском и Пастернаке продолжа­
ла бушевать, и Оболдуев в те дни произнес не столь уж 
еретическую фразу: «Владимира Маяковского поймут 
не скоро и, быть может, через поэтов, как я...».

История распорядилась иначе: непонятым и по­
просту непрочитанным оказался сам Оболдуев. Од­
нако фраза эта шире ее прямого смысла. Речь шла
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о поэтах неповторимо своеобразных, а не просто сле­
дующих за Маяковским. Во всяком случае на нашем 
«Олимпе», на самой высокой горе вблизи Медвежки 
(она-то и дала название городу), читались стихи Па­
стернака и Ахматовой, Гумилева и Волошина, Блока 
и Мандельштама, и дискуссия на съезде как-то мало 
нас затронула: Маяковский и Пастернак были и ос­
тались большими поэтами, но не ими одними опре­
делялись судьбы русской поэзии.

Оболдуев явно подхватывал «матерьяльность» 
образов Маяковского, разумеется, по-своему, в своих 
красках, в своей интонации:

Я  осторожно вел стихи 
Среди подводных скал людей.
Меня прощали, как грехи 
Своих развинченных затей.
Мной не клялись, но знали час 
Невольных современных снов,
Когда и эта мной клялась,
И та жила, чем я здоров.
Моих невидимых костей 
В объятьях энергичных мяс 
Не трогал эклектизм детей,
Которым грамота далась.
Я  не отпетый алфавит 
Укладывал в огонь и лед:
Так что, коль время подождет,
Твой правнук мной заговорит.
А ты, заткнувший гнев и стыд 
За пазуху своих невзгод,
Будешь иметь неважный вид,
Хоть нынче он тебе идет.
Довольно хитрости и лжи,
Довольно правил и доброт.
Ты не жил, но зато я жил:
И  жизнь от жизни заживет.
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Разговор с правнуками всегда опасен (дай бог до­
говориться с современниками!), но отказать этому 
произведению в выразительности нельзя, как невоз­
можно не заметить его и ныне актуальной направлен­
ности против любой лжи, против приспособленчества 
с его внешним соблюдением «правил и доброт». Это 
та же публицистика, которая была сильной стороной 
поэзии Маяковского, публицистика не лозунговая, 
а личностная, с огромным эмоциональным напором.

Конечно, можно назвать немало объективных 
причин, помешавших поэту выйти в свое время к чи­
тателю. Но вот еще одна -  субъективная, для тридца­
тых годов исключительно важная. Ни Хлебников 
двадцатых годов, ни Заболоцкий тридцатых -  про­
явить себя в полной мере не могли. Хлебников умер 
рано, а Заболоцкий вынужден был замолчать на це­
лые десятилетия.

Оболдуев любил Хлебникова за его «иррацио­
нальность», но совсем не за ту, которая иллюстриро­
валась обычно стихотворением «О рассмейтесь сме­
хачи!»

-  Прислушайтесь, -  говорил Оболдуев, -  в этом 
стихе все расковано, все как бы вне обычной логики, 
иначе сказать, иррационально:

Детуся! Если устали глаза быть широкими,
Если согласны на имя «браток»,
Я, синеокий, клянуся
Высоко держать вашей жизни цветок!

Георгий Николаевич произносил слова стихотво­
рения просто, словно меня, слушающего, здесь не 
было, словно переживал он все наедине, не читал, 
а тихо размышлял:

Хочешь, мы будем брат и сестра,
Мы ведь в свободной земле свободные люди,
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Сами законы творим, законов бояться не надо, 
И лепим глину поступков.

Помолчал, потом взглянул куда-то поверх и вы­
дохнул:

Знаю, прекрасны вы, цветок голубого,
И мне хорошо и внезапно,
Когда говорите про Сочи 
И нежные ширятся очи...
Много мы лишних слов избежим,
Просто я буду служить вам обедню,
Как волосатый священник с длинною гривой, 
Пить голубые ручьи чистоты.
И страшных имен мы не будем бояться!

Последнюю строку Георгий Николаевич произ­
носил после длительной паузы, широко открыв свои 
чистые глаза в ожидании чуда, которое вот сейчас пе­
ред нами и свершится.

От него впервые я услышал незабываемые хлеб­
никовские строки:

И когда знамена оптом 
Пронесет толпа, ликуя,
Я  проснуся, в землю втоптан,
Пыльным черепом тоскуя...

Когда я добрался до томика избранных стихов 
Хлебникова, то выяснилось, что многие из них я уже 
знаю.

С декабря 1935 года мне пошел -  страшно было 
подумать -  двадцать второй год. 6 декабря, в «день 
совершеннолетия», как назвал эту «круглую» дату 
Георгий Николаевич, он принес мне в подарок им са­
мим от руки переписанную поэму, которую я, к вели­
кому огорчению, не сумел сохранить, и своеобразный
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триптих, мне посвященный. Он так и назывался 
«Три стишка не для детей». Видимо, и для него они 
были некоторым итогом нашего общения, наших 
размышлений. Второй «стишок» я приведу полно­
стью, чтобы дать представление о той программной 
иррациональности, о которой я упоминал.

Зеленые временные составы веток 
В меня, как в воду в паводок:
Черпают мой занавешенный опыт 
Куда какие невеселые лентяи.
Вызванные бренным цветом рассвета, 
Ложатся ловкие, точно ленивые, мысли 
На немогучие плечи вещичек.
Мне ль не знать радостной емкости 
За беспредельной цепкостью ассоциаций?! 
Вот так лианы, вот так ежики! -  
Того гляди пырнут меня секундной 
Вечностью своего пребыванья.
Ух, как точно и беспредельно!

Эта эпатирующая читателя поза поэта привле­
кательна своей откровенностью, хотя она и ослож­
няла его жизнь. Однако же этот давний «стишок» 
явно предвосхитил некоторые опыты современных 
поэтов.

За декларациями стоял еще поэт, который дости­
гал цели своими средствами. Они ничуть не хуже 
любых других и свидетельствуют об оригинальности 
поэта <...>.

Как бы мы к такой манере ни относились, безус­
ловно слышен свой голос поэта. С годами голос этот 
окреп, и я, спустя несколько лет, в этом убедился.

В 1967 году в издательстве «Молодая гвардия» 
вышел сборник лирики русских поэтов «Песнь люб­
ви» и в нем стихи Г.Н. Оболдуева «Серый взор». 
Стихотворение начиналось так:
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Не верь, приятель, сероглазым:
Коварен серый взор,
Он отымает дух и разум 
И  на расправу скор.
Любовь подобна лунным фазам:
То пялится в упор 
Бессонным золотым топазом,
То прячется, как вор.
Правительственным бы указом 
Дать всем страстям отпор,
По запасным сердечным базам 
Храня отпетый вздор.
А коли нет -  покончим разом 
Наш невозникший спор,
Навеки предпочтя проказам 
Приятный разговор.

Я был рад, что поэта вспомнили и дали характер­
ное для него произведение, хотя мне и казалось, что 
из его неизданных книжек не отобрали лучшее. Есть 
у него немало лирических стихотворений, о которых 
тоже следовало вспомнить <...>.

Или еще стихотворение «Нелюдимо», посвящен­
ное Елене Александровне Благининой.

Нелюдимо наше горе:
Одиночество, как тьма,
Обживается тем скоре,
Чем слабей огонь ума.
Нелюдима радость наша:
Бред угрюмый, сон больной...
Жизни выпитая чаша -  
Бесприютный непокой.
И  когда проходит мимо -  
Ни обычно, ни ново -  
Наше счастье: нелюдимо,
Потому что нет его.
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Со временем диапазон его лирики расширялся 
и расширялся, впитывая в себя и народные мелодии, 
что казалось для него даже неожиданным. Но ведь 
это было свойственно и лирике В. Хлебникова, кото­
рая так привлекала Георгия Николаевича. Вспомним 
у В. Хлебникова: «Эй, молодчики-купчики...»

На Медвежке был тогда организован оперный те­
атр. Артистов набрали со всех «уголков» ББК. Посе­
щали мы театр усердно, а Георгия Николаевича мож­
но было назвать знатоком музыки. Он часто акком­
панировал певцам, однажды даже дирижировал ор­
кестром. В те дни модной стала песенка из фильма 
«Под крышами Парижа». Георгий Николаевич не пе­
ревел, а просто положил свои слова на эту песенку. 
Застрял в памяти один припев:

Мы бедны, ну так что ж,
Это вовсе не грех,
И для нас мир хорош,
Как для всех.
Хорошо, хорошо,
Хорошо для того,
У кого за душой ничего...

Александр Павлович Квятковский, впервые ус­
лышав песенку, расхохотался:

-  Идиотик он, что ли, у тебя, Егор, -  раз «за ду­
шой ничего»?

Георгий Николаевич комично схватился за голову:
-  Сдаюсь! Пусть будет... -  он думал не менее се­

кунды -  «ни гроша»...
К такого рода стихам он относился как к занятной 

игре. А мы охотно пели, так как подлинного текста не 
знали, а песенка в самом деле была хороша.

О войне Георгий Николаевич все-таки написал, 
и снова по-своему, в огрубленно вызывающем стиле, 
без малейшего намека на смягчение того, что увидел,
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как бы и не выбирая приличествующих событию 
слов, но за ними-то и скрыта непереносимая, все за­
хватившая боль поэта за судьбу «неизвестного сол­
дата». Стихотворение названо «Похоронка» <...>.

Развивался Георгий Оболдуев как поэт сложно -  
это ясно даже из того малого, что я рассказал, касаясь 
в основном одного медвежегорского «периода» жиз­
ни поэта. Из его рукописного наследия еще предсто­
ит отобрать лучшее и задуматься о дальнейшей его 
судьбе. Для меня Георгий Николаевич остался чело­
веком щедрой души и незаурядного таланта. Он пер­
вым научил меня шире и глубже оценивать явления 
жизни и искусства, лучше понимать самого себя.

Печатается с сокращениями по изданию: 
«Литературное обозрение», № 6, 1987, с.106-111.



Е. Благинина

ВОСПОМИНАНИЯ 
О ЖИЗНИ С Г.Н. ОБОЛДУЕВЫМ

В Брюсовском Институте видела его мельком -  
летало что-то басовитое, стремительное и молодое. 
Моя жизнь тогда текла особо от кружка, где он был 
вдохновителем и заводилой.

В 1924 году вышла замуж и тогда жизнь совсем 
разъединила нас. Впервые после окончания Инсти­
тута я увидела его на празднике у Марии Ивановны 
Поступальской -  где-то в районе Андрониевского 
монастыря.

Мария Ивановна уверяет, что у нее не было ни­
когда рояля, особливо в те времена, когда они с му­
жем -  Степаном Злобиным, как говорится, переби­
вались с хлеба на квас. Меж тем воображение мое 
рисует зажженные свечи, рояль, летающие по клави­
шам руки, озорное, еще мальчишеское лицо, и тот 
же басовитый голос:

Грузило бочки в лодку 
Матросов тридцать штук.
Грузило бочки в лодку 
Матросов тридцать штук.
Катят матросы груз на волну седую,
Катят матросы груз на крутой песок.

Песню подхватывали молодые голоса и всё вмес­
те: свечи, напев, пленительный профиль, -  как-то ра­
достно слилось в одно волненье: предо мною Чело­
век моей жизни.

По странному стечению обстоятельств мы столк­
нулись лицом к лицу на следующий день, в трамвае. 
Это была «Аннушка», мчавшая меня на работу 
в «Известия».
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Не трудно представить себе то почти обморочное 
состояние, когда я увидела -  кто это. Но «человек 
моей жизни» скользнул по мне блеклой синевой 
взгляда (день был серенький, а его глаза всегда при­
нимали окраску дня) и спокойно уселся на скамью. 

Он не узнал меня! <...>
С тех пор мы даже случайно, даже в трамвае нико­

гда не встречались и я начала забывать «проклятое 
лицо».

Наступил 1927 год. К этому времени с мужем мы 
расстались, жила я тогда одна в жалкой комнате на 
Бутырском валу, по соседству с милиционером -  ве­
ликим хулиганом и матерщинником <...>.

Моим спасеньем и прибежищем была Клеопатра 
Георгиевна Спанаки -  сослуживица и верный друг. 
Она жила в большой теплой комнате на Арбате, где я 
и коротала время -  т.е. дневала и ночевала. <...> 

Наступили тугие времена. Началась коллективи­
зация и всё то, что впоследствии было названо «голо­
вокружением от успехов». Опять вышли на сцену 
карточки, а так как я к тому времени переменила ра­
боту, уйдя из хлебных «Известий» во 2-й Универси­
тет библиотекаршей, то снабжение мое ограничива­
лось самой малой малостью. <...>

К этому времени мне удалось сбежать от своих 
милиционеров: я обменяла свою хазу на небольшую 
полукомнату в Александро-Невском переулке, в че­
ловеческой квартире, где было чисто и тепло. У меня 
оказалось восемь метров площади за фанерной пере­
городкой, разделявшей комнату пополам. <...>

Лето и осень тридцать третьего года были непого­
жие. Не очень погоже сложилась и моя тогдашняя 
жизнь. Мою библиотеку, которую я с такой любовью 
собирала и украшала, еще в конце тридцать первого 
года слили с фундаментальной библиотекой 2-го 
Университета. Книги, такие родные, валялись «апо­
феозом смерти» в подвалах, немногочисленный штат
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раскассировали -  и я оказалась без работы. Спасибо 
моему другу -  Л.И. Тимофееву, который устроил ме­
ня в Институт радиовещания и телевидения, чья де­
ятельность, однако, очень скоро закончилась бес­
славно, хотя работали там люди интересные и пыл­
кие, такие как Яков Зайцев, Токарев и другие. Меня 
перевели во Всесоюзный радиокомитет, где я работа­
ла секретарем в Секторе местного вещания. Но и там 
я продержалась недолго... И опять я осталась у раз­
битого корыта. Работы мало-мальски подходящей не 
предвиделось. Жрали только то, что случайно по­
шлет Господь Бог. Однако, не унывали.

На Новинском бульваре -  у Блёкловых* -  ежене­
дельно встречались друзья-пискаторы, и чего только 
не вытворяли! У нас был свой театр живой и куколь­
ный, мы пели свои песни (почти все тексты были со­
чинены мною), хохотали, плясали до упаду под пре­
восходный патефон английской марки, пили водку -  
под соленые помидоры (хлеб приносил каждый с со­
бою). <...>

И вот однажды у моих друзей Блёкловых я встре­
тилась с Борисом Малкиным, крупным обществен­
ным деятелем, болыпевиком-ленинцем, погибшим 
вместе с другими в 37 году.

Борису Федоровичу Малкину понравилось, как я 
работаю со словом. Он дивовался моей неприкаян­
ности, неустроенности и рассказал обо мне Моисею 
Павловичу Венгрову, который предложил мне вско­
рости работу в «Мурзилке». Радости моей не было 
края! За работу принялась изо всех сил, со всем пы­
лом и рвением, на какие была способна. <...>

Первый раз в жизни я почувствовала себя на на­
стоящей работе. Скромные потребности вполне 
удовлетворял скромнейший гонорар. Я чувствовала 
себя счастливой, только одного мне недоставало -  
именно -  Одного!
* См. мои воспоминания «Бульвар Новинский Nb 6».
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Как-то вечером мы с М.И. Поступальской -  
в просторечьи Мума, -  зашли к Кириллу Константи­
новичу Андрееву, женатому тогда на Надежде Ни­
ловне Медведковой. По приглашенью или просто 
так забрели -  на огонёк -  не помню. Помню только, 
что угощенье выставили по тем временам превосход­
ное, так что налопались все досыта. Мы ужинали, ко­
гда вдруг кто-то сильно постучал в окно и затем 
в прихожей раздался знакомый голос.

Дверь отворилась -  вошел Георгий. В его манерах 
всегда было что-то старомодно-пленительное. Изящ­
но (и немного потешно) изгибаясь, он поцеловал ру­
ки женщинам и, непрерывно болтая уморительную 
чепуху, в которой никогда, на моей памяти, никто его 
не превосходил, тотчас сделался центром внимания. 
Все любили его болтовню. Это было не настырное 
балболенье, не жалкое ситро прирожденного остря­
ка, а искрящееся шампанское настоящего остросло­
ва, словотворца и поэта.

От сладкого ужаса перед грядущим, от радости 
долгожданной встречи, я напрочь забыла о чем гово­
рили, долго ли сидели, куда потом пошли (куда-то 
заходили), как прощались с хозяевами.

Помню влажный асфальт, туманную ночь. Фонари 
в радужном сияньи, коридоры Тверских-Ямских улиц 
и нашу «прогулянку», длившуюся далеко за полночь.

На прощанье:
-  Да позвоните же мне коль не в службу (и назвал 

№ телефона), так в дружбу! -  и назвал свой домаш­
ний телефон.

Номера эти я, конечно, тотчас забыла, да все равно 
не позвонила бы (тогда это считалось умаляющим до­
стоинство), а просто решила ждать: будь что будет!

На другой день он пришел. Пришел и на третий 
и на четвертый.

В квартире к нему быстро привыкли. Если он не 
появлялся день-другой, спрашивали, ждали, -  всем

234



было интересно похохотать от души, подивиться на 
зоркую память человека, умудрившегося не спутать 
ни одного имени-отчества, послушать рассказы 
о том, как делают сыр, какая погода в Америке, что 
такое «бешеный огурец», как жалит бушмейстер, что 
такое ботокуды и т.д. -  без конца. Даже Лавров выле­
зал из своей конуры и мрачно ухмылялся, облоко- 
тясь на косяк кухонной двери.

К этому времени я совсем прижилась в «Мурзил­
ке». Работать мне нравилось, а кроме того, я радова­
лась, что могу сообщить божеству свой телефон, что­
бы он звонил, если не в дружбу, так хоть в службу.

Раздавался звонок. Замирая, беру трубку и слы­
шу красивый, с глубокими перекатами голос, назы­
вающий мое имя. Мы уславливались о свиданьи.

Однажды в метельный декабрьский вечер мы шли 
по 2-й Тверской-Ямской, превесело болтая. Мне бы­
ла заказана детская песенка-зимняя, из которой по­
мню теперь только четыре первых стиха: «Какое небо 
синее, беги, беги! От солнца, от инея в глазах круги».

-  А у меня есть «Октябрятская». Не угодно ли?
-  Угодно, угодно!
-  Наизусть не помню.
-  А записали?
Он вытащил блокнотный листок, и под фонарем я 

прочла:

Ай да октябрята-брята <...>.

Я была в восторге. И до сих пор уверена, что при­
ём, которым эта вещь написана, самый наиверней­
ший для того жанра, который принято именовать 
«поэзией для детей».

-  Жаль, -  сказала я грустно, -  что ни в одном 
журнале это не может появиться. Главлитчика хва­
тит кондрашка!

-  Да уж!
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Он некоторое время молчал, шагая рядом, береж­
но неся мой локоть у своей телячьей дошки. Лицо 
поднято, ясно вижу профиль, нервное крыло носа, 
приподнятый уголок рта. «Верблюд суздальского 
письма» -  пришло вдруг в голову.

Ни с того, ни с сего он громко и сухо сказал:
-  Я люблю Вас!
-  И я... давно!
Он привлек меня к себе и поцеловал в губы креп­

ко, нежно и просто. Так стала я его женой.
О том, что у него семья -  не думала. Наше поко­

ление было воспитано в духе свободной морали, на­
ивный и жестокий цинизм которой стал ясен куда 
позднее -  к зрелым, даже я сказала бы, перезрелым 
годам. А тогда мы нимало не заботились о том стра­
данье, которое причиняли другим и от которого стра­
дали сами: терпеливо и мужественно.

Впрочем, о браке и не думала думать. Просто не 
хотела жить без любви этого человека, не хотела ус­
тупать своего счастья судьбе, от коей так долго его 
ждала. Пусть оно будет кратким, но пусть оно «будет 
бываемым», как шутил Георгий. <...>

Новый 1934 год мы уговорились встречать вместе 
у Блёкловых. 27 декабря в редакции всё шло обычно: 
я разбирала корреспонденцию, правила гранки и ... 
сияла: ждала звонка. Александра Герасимовна Сте­
панова -  зав. редакцией -  смеялась:

-  Что-то неладное с нашей Е.А.! Не влюбилась ли?
-  Влюбилась, влюбилась! По уши!
-  То-то вижу -  сияет. Ну, кто, каков? Рассказы­

вайте!
-  Не стану! После, потом! Вот гранки -  готово!
Кончился рабочий день. Давно прозвенел звонок,

давно разошлись все по домам. А я сидела в пустой 
редакции, тупо уставясь в телефонный аппарат: «Вот 
оно! Началось! Недолгое счастье! И... позор, позор!
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А может болен? Или уехал? Но куда? И, если уехал, 
почему не позволил?

Собрала пожитки. Заперла редакцию. Дома пус­
то, скука! Соседи пристают: «Не придет? Жалко! 
А что с ним?»

На Новинском в этот вечер репетировали ново­
годнюю программу. Приехав туда, я шепнула Мусе, 
что «мой» не позвонил. Она, плача, сказала, что «её» 
ушел совсем -  к другой.

Кое-как проведя репетицию (был, помню, ново­
годний хор, романс, частушки) и переночевав на Но­
винском, чуть свет помчалась в редакцию. Телефон 
молчал. Он молчал и 28-го, и 29-го, и 30-го. <...>

В первых числах января я встретила в издательст­
ве H.H. Медведкову, которая так, между прочим, 
но не без лукавства, сказала:

-  А знаешь, Георгий 27-го декабря арестован.
Я быстро собрала бумаги, письма, закрыла стол и, 

ни с кем не простившись, пошла -  незнамо куда. <...>
В эти мои трудные дни Костя Блёклов, без особого 

казалось труда, умудрился успокоить и ободрить меня. 
Зная его фанатическую веру в советское правосудие, я 
настороженно присматривалась к нему: думает ли он, 
что Георгий виноват против народной власти, что он 
в тюрьме не напрасно? Но Костя никогда не поддержи­
вал версии о виновности Георгия. Он считал, что про­
изошла роковая ошибка, которая будет исправлена. 
Он брал мои руки в свои, гладил их, смотрел в глаза, 
мигая редкими светлыми ресничками, и говорил:

-  Не ошибаются мертвые! Не ошибаются только 
мертвые, Благиша!

В редакции заметили мою мрачность. А. Г. Степа­
нова -  зав. редакцией -  которая мне казалась тогда 
по наивности верхом идейности и духовной чистоты, 
выпытала у  меня все обстоятельства моей немудрой 
жизни и все тщательнейше записала в свой

237



<<шртийный>> актив. Впоследствии, когда этот актив 
активно заработал, т.е. задубасил меня по голове, 
пришлось мне туго.

В середине марта Георгий вышел из Бутырок. Он 
пришел ко мне, помню, днем -  заросший и веселый. 
Борода у него оказалась совершенно черной, завитой 
крутыми, какими-то ассирийскими кудрями. 
От этих кудрей лицо сделалось неузнаваемым и по­
тому чужим. Я смотрела на свое «счастье» как-то со 
стороны и не понимала, -  что же будет дальше.

А дальше была административная высылка на 
Медвежью Гору -  в Карелию. Ехать приказали не­
медленно -  в 24 часа, чтобы духу в Москве не оста­
лось. А он был веселый! Что это? Поза? Или ему 
вправду весело и жутко от всей этой неразберихи, не­
урядицы и нелепицы?

Разговаривать было некогда -  убежал собирать­
ся. Вечером того же дня мы проводили Георгия в Ле­
нинград, чрез который он проследовал к «месту на­
значения».

Так мы и расстались, едва свидевшись. Отсюда 
началось всё самое главное в моей жизни -  самое вы­
сокое, частое и трагическое.

В мае я собралась на Медвежку.
Сборы были не очень долгие, по принципу -  будь 

что будет! Положила в чемодан два платья и скудное 
бельишко, да стихи, да несколько книг в подарок -  
и готово. Кошелек тоже был тощий -  легко!

В Ленинграде, ничтоже сумняшеся, пошла к Са­
муилу Яковлевичу Маршаку. О том, что он занят, 
что он очень крупный и знаменитый -  не думала. 
Втапоры мы были насквозь пропитаны демократиз­
мом самой высокой марки. И, действительно, Саму­
ил Яковлевич ничуть не удивился, увидав меня, 
а прямо провел в свой кабинет, где мы беседовали за­
просто, как давние друзья: о поэзии, о моей скромной
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в частности, о жизни, о Карелии, куда я ехала, о при­
чинах, которые к этой поездке меня побудили.

Мне было тогда тридцать лет, но духовный уро­
вень не соответствовал этому возрасту, как он не со­
ответствует моему сейчасошному пятидесятипяти­
летию. Это происходит от разных причин. Одна из 
них, самая основная, та, что люди моего класса и по­
коления не знали преемственности культуры, они 
начинали с азов сами, многое упустили из-за обще­
ственных катаклизмов, многому не научились из ле­
ности. Одним словом, в свои тридцать лет я раскры­
вала глаза и уши, как семнадцатилетняя. И что же? 
Самуил Маршак ни движеньем, ни намёком не пока­
зывал своего надо мной превосходства. Наоборот! Я 
ушла от него, утоленная беседой равного с равным. 
На прощанье он сказал мне своим глуховатым и та­
ким родным голосом:

-  Будьте мужественны, душенька!
Точно он знал, что меня ждет! <...>
В «полярной стреле» было удивительно красиво. 
<...> Поезд шел и за окнами разворачивался но­

вый для меня, скромный, совершенно обольститель­
ный пейзаж: озерки, озера, сосны, бегущие с холмов 
на холмы, нежнейшие переливы воздушных красок, 
неяркие и полные прелести.

С момента, как поезд подошел к станции Медве­
жья Гора, прошло почти четверть века. Много драго­
ценных подробностей ушло, стерлось. Но лицо того, 
кто ждал меня на перроне, жадно вглядываясь в про­
плывающие окна, я вижу точно въяве: вот оно перед 
мной, взволнованное, с ярко-синими глазами, блед­
ное от напряжения (а вдруг не приехала?).

Мы пошли мимо синей Онеги, мимо залитых 
солнцем деревянных домов, мимо шумной, чистой 
Кумсы -  туда, к финской хибарке, примостившейся 
у самой воды «у бел-горюч камня», на котором я так 
любила «умываться» по утрам. За избушкой сразу
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начиналась гора, вернее холм, довольно высокий, 
щедро и тенисто поросший хвойными деревьями.

Я никогда не видела такой скудости и такой чис­
тоты, как у этих суровых финнов -  старика и стару­
хи. В хибарке почти ничего не было, только самое не­
обходимое, и я тогда поняла тщету лишних вещей, 
которые не украшают, а скорее мешают жилью. Сия­
ющие окна, в которые спокойно-торжественно вхо­
дил полярный день со всеми его оттенками, и свежая 
зелень, и отсвет Кумсы. Половицы, желтые как воск, 
застланные суровьем. Скудная посуда, начищенная 
и блестящая как зеркало. Грубая мебель, пахнущая 
деревом и смолой.

В нашей каютке стояли широкие нары -  постель 
и стол с двумя табуретками. В левом углу от окна -  
грубо обтесанный угольник, куда я поставила свою 
«парфюмерию» в виде пасты и зубной щетки.

Как я радовалась нашему первому дому, именно 
такому, каким он был -  свежему, тихому, почти ни­
щенскому. Бурно несущаяся река, лесистость, и этот 
камень, и эта полная отъединенность, и тишина. Вот 
она -  Кумса его жизни:

Незабвенная Кумса <...>.
Здесь эта тема проведена через заросли послевоен­

ных ассоциаций и аналогий. А тогда для меня Кумса 
была куском жизни -  светлой, трудной и счастливой.

Мой приезд совпал с открытием Беломор­
ско-Балтийского канала. Жалко уезжать от Егора 
(так его стала я звать), но любопытно же посмотреть 
на невиданное. И я через неделю или полторы уеха­
ла пошататься по Карелии.

Хибинские горы, Кандалакшский залив с призрач­
ной, бурной Нивой, на глаза в него впадающей, помор­
ские кресты, рыбацкие сети, растянутые на зеленых 
восхолмиях, опрокинутые лодки, громада Мурман­
ского порта с иноземными кораблями на приколе, 
круглые озера под Мурманском, штабеля трески на
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складах, деревянные домики, рассыпанные кое-как 
в беспорядке, и солнце! Солнце днем и ночью! <...>

Оглушенная, счастливая вернулась домой. Да, 
впервые в жизни -  домой!

Он встретил меня грустно, этот дом. Егор смотрел 
замкнуто, скулы его (я так любила их наощупь) 
как-то обострились, глаза увяли. Что это?

Уж потом, в Москве, догадалась: ему жалко было 
времени, ему показалось горьким мое молодое жад­
ное стремление к чему бы то ни было другому, не 
имеющему касательства к нашей общей жизни. Он 
ревновал.

Всё это сгладилось постепенно и мы снова зажи­
ли превосходно: гуляли, ходили в гости к Гаврон- 
ским -  Александру Осиповичу и Ольге Петровне, 
купались в синей-пресиней Онеге, переходили по ко­
леблющемуся, скользкому, странноватому настилу 
застоявшихся бревен через Кумсу, читали, спорили, 
бегали скудно обедать в столовку.

Теперь уже не помню почему, но нам вскорости 
пришлось перебраться из милой избушки в южный 
поселок, высоко поднятый над озером. Там мы посе­
лились в брошенной баньке. Я её вымыла, выскреб­
ла, и тоже стало хорошо. С ним мне всюду было хо­
рошо и уютно.

Втапоры наша отечественная поэзия еще была 
«своевольна как плаха». Она не успела полинять, за­
коснеть в штампе и обрести мелководное русло пло­
хой злободневности.

Еще звучали отзывы баса молодого Маяковского, 
великолепно озорничал Заболоцкий, романтический 
жар Антокольского только начинал спадать, и Пастер­
нак уже стал достоянием веков, и дальнейшее переста­
ло иметь над ним власть. Только Асеев к тому времени 
уже потерял очарование, уйдя куда-то в сторону и уве­
дя свою своеобычную, взволнованную Музу.
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Егор Николаевич Оболдуев жил тогда в плену 
хлебниковских, пусть гениальных, но все же не всег­
да (лично для меня) приемлемых традиций. Я не хо­
чу сказать, что его стихи той поры страдали подража­
тельностью -  нет. Просто поэт искал, и надо сказать, 
очень смело. Впоследствии обо всем этом периоде 
поисков и заблуждений он сам сказал так:

Ин е е  названьях было дело,
А в том, чтоб наспех продохнуть,
Всем тем, что пело и летело,
Стремглав, переполняя грудь.

«Скафандр»

К тому времени, о котором идет речь, этот период 
поисков заканчивался, -  поэт вступал на путь «не­
слыханной простоты».

Из его ранних стихов люблю и помню немногое. 
Мы часто и жарко спорили. При всей отдаленности 
наших поэтических позиций, при всей несоразмер­
ности дарований, в некоторых вещах он мне впослед­
ствии (вероятно по очень зрелом размышлении) ус­
тупил, и я отчетливо вижу где и как.

-  Что такое «ржет в траве кузнечик»? -  кричала 
я. -  Неужели он ржет только потому, что похож на 
зеленую лошадку? Но ведь голос его сух и классичен 
ритмически!

На это он вопил что-нибудь вроде: «Ах, бол- 
ван-свинопферд! Да ведь в том-то и дело, что важно 
сомкнуть трудно смыкаемые ассоциации».

Но я не понимала и продолжала отбирать из него 
только то, что считала драгоценным. Я говорила: 

Флагов золотые рыбки,
Волн густой язык -  *

* Тогда этой цитаты я привести не могла, ибо стихи написаны поз­
же. Но в данном случае это неважно, потому что приводился 
адекватный пример.
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вот где дальность и трудность ассоциаций настоящая 
и свежая.

Тогда он задумывался, глаза потухали, скулы ост­
ро выдавались, рот сухо смыкался.

Но всё равно, такие разговоры возникали непре­
рывно на протяжении всей нашей жизни.

Из ранних его стихов люблю «Живописное обоз­
рение» и отдельные вещи из «Неустойчивого равно­
весия». В черной тетрадке эти вещи (робко) отмече­
ны галками.

Конечно, мне только казалось, что он уступал 
мне в чем-то. Он не уступал, а творчески преодоле­
вал какие-то, наверно, очень большие трудности. 
Вот почему цикл «Лепетанье Леты», написанный 
в 37-38 годах, был уже яснее, свободнее от того, 
что принято называть «заумью», а на самом деле от 
поисков, от врожденного протестантизма. Эти по­
иски не прошли даром, потому что (как примерно 
в музыке Прокофьева) появилась особая, одному 
ему присущая манера самовыражения. Цикл «Ле­
петанье Леты» -  прелюд к дальнейшему хоралу -  
к стихам 46-47-48 годов и к поэме, начатой в 1940 
году.

Время шло -  надо было уезжать в Москву. Мель­
кала догадка: «остаться!» А семья? А дочь, которая 
собиралась приехать? Нет, нет! Ворованное счас­
тье -  тяжкая штука -  не волен ни в чем! И я уехала.

Вернулась к разбитому корыту -  работы мало, де­
нег -  того меньше. Лавров за перегородкой совсем спя­
тил -  матерится за десятерых. И пришлось мне (как 
себя потом корила, как каялась!) расстаться с возмож­
ностью материнства, такого желанного!

Осенью поступила на работу в журнал «Затей­
ник». <...>

Письма с Медвежки приходили часто -  каждое 
подобно сонету Петрарки. Я поздоровела, отъелась
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на постоянном заработке и стала подумывать о том, 
что самое время теперь родить сына, наплевав на ко­
нуру и Лаврова.

Стихи писала во множестве, изощрялась в эпи­
граммах и пародиях, плясала на «писках» до упаду, 
красуясь в новом платье «Анна Каренина» (черное 
в кружевах) и радовалась, радовалась...

Всё это совпало с лозунгом «жить стало лучше, 
жить стало веселее», с отменой карточек, с искрен­
ней нежностью к Сталину, чей деспотизм был тогда 
еще в коконе -  бабочка вылетела позже.

Убийство Кирова всё перевернуло вверх дном -  
стало темно и душно. Однако, жизнь брала свое и мы 
не унывали.

Единственное, что меня мучило, маяло, томило 
денно и нощно -  невозможность не только обнять 
любимого, но даже просто посмотреть на него. И я 
ждала весны, терпеливо отсчитывая дни и ночи, лю­
бовно перебирая в памяти всё, с ним связанное, радо­
стно торжествуя и, вместе с тем, впадая в уныние, ес­
ли писем не было два дня.

И вдруг письма перестали приходить -  отрезало.
<...>Прошла зима 35-го года -  молчание. <...>
Прошел 36-й год -  ни звука. <...>

Мой брат Миша Благинин, которого в просторе- 
чьи звали Михрюткой, в тридцать шестом году с от­
личием окончил среднюю школу и приехал в Моск­
ву. В ИФЛИ его приняли без вступительных экзаме­
нов; он получил общежитие и небольшую стипен­
дию, что пришлось кстати, ибо мои доходы были то­
гда более чем скромными. <...>

Мы помирали со смеху над дурацкими шарадами, 
которые нарочно усложняли и искажали так, что непо­
священным сроду не удавалось их разгадать. Позже, 
когда вернулся Егор, мы бушевали уже втроем, и это 
было поистине гомерическое веселье.
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Ни с того, ни с сего, среди серьезного разговора, 
Егор вдруг хитровато щурился и произносил, напри­
мер, такую вещь:

-  Второе частенько бывает в первом... Ну, а третье 
такой... такой хитрозаденький вопросик. Целое -  это 
подруга Татьяны.

Некоторое время мы очумело глядели друг на 
дружку, а потом Михря начинал «сипеть», т.е. произ­
водить условный сипловато-хрипловатый звук, ко­
торый принят был всеми за знак высшего удовольст­
вия или благорасположения.

В данном случае это означало, что он догадался 
и горд.

-  Можно? Можно? Я догадался.
-  Ну, вали.
-  Это зад -  ум -  чивось. «Задумчивость -  её по­

друга».
И хохотал так, что хватался за бока, чуть не падал 

со стула и сипел, сипел.
Мы сочиняли бессмысленнейшие стихи -  шутки, 

выдумывали фантастические истории друг про дру­
га, читали множество стихов и беседовали с таким 
вкусом и упоением, как будто бы чувствовали крат­
кость сосуществования.

Однажды, я ни с того, ни с сего:
-  Евреи надели ливреи.
Михря, не сморгнув, в той же интонации:
-  А шведы надели пледы.
Я: -  Французы надели рейтузы.
Он: -  А турки надели тужурки.
И пошла писать губерния! Мы одели множество 

национальностей. В игру включилась Муся Посту- 
пальская -  мы «одевали народы» по почте, просыпа­
лись и одевали их ночью, и когда уж совсем иссякли, 
то стали хулиганить во-всю: венгерцы, например, наде­
ли шкафные дверцы. Кончилось всё это тем, что «мон­
голы остались голы», а «эскимосы -  босы».
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Из нас прямо-таки пёрла веселая чушь. Сколько 
было смеху, когда появился такой стишок:

Позавчерась по реке 
Шла копченость в парике 
И  у  той копчености 
Видимость учености,
Никоторой сочности,
Признаки отёчности,
Вялые конечности 
Ивсе следыувечности. <...>

Мы шли с Мишей по улице Горького и нам было 
весело. Стоял июнь, погода сияла, мы тоже. И как не 
сиять -  расстались, наконец, с восьмиметровой ко­
нуркой в Александро-Невском и переехали в велико­
лепный подвал -  к Клеопатре. Она давно уже умуд­
рилась обменять свою красивую, с зеркальными ок­
нами, комнату на Арбате, и жила теперь в полной 
темноте и в полной зато тишине на Кузнецком мос­
ту, в доме номер три. Её соседи уезжали из Москвы 
и согласились поменяться со мной, конечно, за до­
плату. И вот это свершилось!

Подвал был вычищен, отремонтирован, украшен 
изо всех сил. О, счастье! Впервые в жизни я могла за­
переться, никого не слышать, никого не видеть и вво­
лю читать, писать, сочинять стихи. <...>

Теперь письма от Егора приходили каждый день. 
Осенью он должен был приехать в отпуск, так что пе­
редо мной стояла задача -  как же это умудриться 
прожить июль, август и половину сентября? Уезжать 
никуда нельзя, ибо денег совсем не осталось: еле-еле 
сводили концы с концами. А хорошо бы прокатиться 
в Сухуми со своими друзьями -  они собираются ту­
да. Но ведь, как говорится, захочется -  да перестанет; 
и еще: козе хотелось длинный хвост. Достаточно то­
го, что дано судьбой в таком изобилии: он вернулся -
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раз; второе -  у меня отдельная комната и третье -  
кончились мои испытания и мучения с работой. Ста­
тья Сталина о перестраховщиках появилась 
во-время, а то бы не знаю, чем кончилась вся эта ис­
тория с моей «чисткой» и вылетом-выгоном из изда­
тельства зимой 37-го знаменитого года.

В штат я больше не зачислялась -  работала пома­
леньку дома. Стихи сыпались, как горох из мешка, 
печатали их в детских изданиях довольно охотно. 
Кроме того, понравились мои переводы с еврейского 
(Квитко) и я стала трудиться во-всю. <...>

Но как могла я веселиться, радоваться, жить 
в полную силу! Ведь ранней весной тридцать вось­
мого года был арестован и исчез Костя, тот самый 
любимый Костя, без которого, казалось бы, невоз­
можно жить. <...>

Мы -  все друзья, старались как-то скрасить это 
одичалое одиночество и растерянность. Кажется, 
нам удалось сделать это. Надо сказать, что в те вре­
мена считалось дивом, когда в доме арестованного 
с его семьей оставался кто-то, а не бежал, как от за­
чумленных. С тех пор дружба наша стала еще крепче, 
нежней и неразрывней.

Так вот -  как же могла я веселиться, работать, 
быть даже счастливой? Очевидно, потому что просто 
жила -  и всё.

В Сухуми всё сладилось удачно: погода расчу­
десная, здоровье завидное, да еще и деньги получи­
ла из Москвы, совсем неожиданные. Каждый день 
бегала на почту -  письма с Медвежки теперь прихо­
дили сюда.

<...>
В сущности, и наши с Егором дела были из рук вон 

плохи: высылка его кончилась, но «хвост» оставался 
предлинный: ему дали минус 14, что означало: не 
имеешь права, смерд, совать носа в четырнадцать
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крупных городов Союза. Стало быть, и в Москву 
Егор должен был приехать контрабандой, что по тем 
временам считались наирискованнейшим. И всё-таки 
молодость брала свое, хотелось верить в лучшее буду­
щее и, когда всходило яростное сухумское светило, я 
принималась за свое: жадно, с каким-то чувственным 
наслаждением изживала каждый день, каждый час 
этого благословенного существования.

Румяная и толстая (об мостовую не расшибешь!) 
вернулась в Москву. Оставались считанные дни до 
встречи. <...> Я терялась, робела, мучилась и ждала, 
ждала, ждала. <...>

Пришла телеграмма: завтра в девять!
Встали мы с Патей на раннем-раннем рассвете. 

Еще раз подмели, стерли пыль. Полумертвая поехала 
на вокзал. <...>

В чем я была? Не помню. Как жаль, что не помню, 
какое на мне было платьишко. А он? Ничего не по­
мню. Как встретились тоже не помню. Что ели, какой 
был обед? Как нас встретила Патя? Ничего, ничего 
не помню, кроме ощущения огромного, грозного, 
трагического счастья.

Осень стояла золотенькая, такая московская, 
светлая, совсем, совсем бездождная. Дни, возникая, 
опадали в кротким сияньи -  неярко и грустно. Я жи­
ла остолбенело, часами разглядывая стул, на кото­
ром он только что сидел, и вдруг ушел, не сказав­
шись. Зачарованная смотрела, как он держит ложку 
в красивой нервной руке, или как двигается по ком­
нате, оживленно что-то рассказывая, или как прика­
сается к вещам, точно запечатлевая в кончиках паль­
цев их форму.

Иногда мы куда-нибудь ездили погулять. Однаж­
ды поехали в Петровско-Разумовское, где бродили 
молча, я -  разглядывая и не видя, Он -  всё видя и не 
разглядывая. Мне казалось, что в нем идет какая-то 
борьба, что ему не по себе, что он в тяжелом раздумьи.
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Прогулка в Петровско-Разумовское осталась 
в стихах -  и у него и у меня. Мои стишки, к сожале­
нию, сохранились, его найти не могу. Помню только:

Пара в парке всё бредет -  
Кавалер да барышня.
Тянет к ним глазастый плод 
Розовый боярышник.

А в письме пишет: «Остался ли у тебя в памяти 
феноменальный парк в Петровско-Разумовском? 
У меня, во мне он стоит, как очарованный, как ми­
лый, с тобой и о тебе». <...>

И вдруг он пропал. Обзвонила, обегала друзей 
и знакомых, потерялась в догадках. Одна казалась 
самой достоверной: арестован. Что же делать? Куда 
бесправной жене кинуться? Ведь даже на самую пус­
тячную справку не могу рассчитывать -  не дадут.

В самый разгар поисков и тревоги пришла по­
вестка из приемной комиссии, в которой говорилось, 
что 3-го октября с.г. рассматривается моя кандидату­
ра по приему в Союз Писателей. <...>

Кончилось всё благополучно -  стихи понрави­
лись, щелкали фотоаппараты, кто-то что-то кричал 
о мастерском чтении, жали руки и т.д.

Ничего этого не оценив, я бросилась домой, 
в подвал. Уф! Телеграмма из Александрова: «Зав­
тра приеду».

-  Ура-а! Нашелся! Ура-а! <...>
Михрютка успел за короткое время сильно, 

по-юношески восторженно, полюбить Егора, оценив 
его по заслугам. Он тоже, бедный, сильно перетрусил 
и за меня и за него -  за всё наше горькое счастье. <...> 

Он приехал утром, я не стала ни о чем спраши­
вать, не захотела ни в чем упрекнуть: ему виднее. 
Ему тяжко, что же я буду трогать то, чего трогать
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нельзя. А потом -  к чему? Вот он здесь -  и я снова 
смотрю (не насмотрюсь) на синие глаза, на тонкое 
лицо, сильно и страстно освещенное изнутри, на гиб­
кую складную стремительно двигающуюся фигуру, 
на точные жесты, с которыми он берет протянутый 
стакан или закуривает папиросу, или переставляет 
фигуры на шахматной доске. <...>

Оставались считанные дни отпуска -  он должен 
был вернуться на Медвежку. В эти последние дни 
Егор стал холоден, замкнут, неласков и невесел. 
Опять ни о чем его не стала спрашивать, но страдала, 
конечно, ужасно. Чисто по-женски судила я так: 
«Ведь кратко наше счастье! Зачем же омрачать его? 
Разве от того, что ему тяжко, мне не тяжко? Почему 
же нам вместе, в духовном единении не прожить эти 
дни?» Но он, очевидно, судил иначе, и осудил меня 
на холод при расставаньи. <...>

Он уехал. Начались дожди, слякоть, грусть. Я не 
знала, как мне поступить. Если ехать к нему, значит 
лишиться работы, а стало быть обречь и его на полуго­
лодное существованье. Если остаться -  значит жить 
вне его очарования и, что еще страшнее, своими рука­
ми отдать его той женщине, которую он любил страст­
но, я знала. Это ей посвящено полное сдержанной неж­
ности, какое-то озаренное стихотворение о купаньи 
(оно у меня в Голицыне) и стихи о сером взоре...

Письма его той поры -  зимы 38-39 г.г. были пол­
ны одним: «мне так хочется работать, а ведь какие б 
я ни писал расколдованные стихи, это ж пока впус­
тую. Так бы надо было сейчас хоть ерундовый заказ 
откуда не-то».

«Завидую тебе с твоим дивным хохлом» (это он 
о Шевченко).

«Знаешь, я бы с удовольствием пошел в дворни­
ки, я же здоровый, как свинья. Как ты думаешь, возь­
мут?» и т.д.
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Но работы не было, т.е. ее не давали. Он пробовал 
делать кое-что самотеком, но даже талантливые инсце­
нировки, переводы и прочее не шли, ибо автора боя­
лись -  неблагонадежен! Меж тем мужское его досто­
инство и самолюбие страдало и он часто писал об этом.

Зима 39-го года выдалась бесснежная -  холодная, 
тяжкая. Началась финская война, в Москве народ 
кинулся «запасаться», так что за едой приходилось 
побегать -  вставали на рассвете.

От Кости вестей всё еще никаких не приходило. 
Дима Бородаевский уехал на фронт. Я жила ошелом­
ленно-грустно -  ко всему прибавилась старая беда: 
Егору не удалось устроиться в Подмосковье, так что 
он был вынужден снова вернуться на Медвежку.

Весь кусок времени, связанный с его «устрой­
ством», вспоминаю, как нечто невообразимо путан­
ное. Он приехал ранней весной 39-го года ко мне 
в Голицыно, где я жила в Доме Писателей. Приехал 
совершенно измученный, отчужденный, какой-то 
скованный, одержимый тугой тревогой.

Серафима Ивановна Фонская -  директор Дома -  
наитактичнейше не поинтересовалась паспортом, 
так что мы могли немного отдохнуть и поразмыслить 
о том, что же делать дальше.

Я была в чести -  мне дали в том 39-м году орден, 
а стало быть все мои материальные дела тотчас попра­
вились. Радовалась, что хоть эта забота отпала. <...>

Стояла ранняя весна, мы много гуляли, беседова­
ли с «постояльцами», пили вино, смеялись, дурачи­
лись. Но всё это -  на людях. А наша жизнь напряга­
лась всё туже, становилась все безрадостнее.

В Москву вернулись в апреле -  опять страхи 
и ужасы: целыми ночами, бывало, не спали, даже не 
ложились из боязни проверки. Спали днем. Жизнь 
шла шиворот-навыворот, как в дурном сне.

Когда немного просохла и провяла весна, поехали 
в Александров (помню, ездила с нами и Ольга)
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и сняли там убийственную конуру за какие-то беше­
ные деньги. Тогда эти места -  Александров, Ма­
лоярославец, Кашира, Егорьевск -  были пристани­
щем таких людей, как мой муж, и с ними не стесня­
лись: их обдирали до нитки.

Комната, правда, выглядела преужасно: стены не до 
потолка, грязь, убожество, мухи и крики детей, ругань 
взрослых и прочее. <...> Хорошо еще, что в Александ­
рове жил тогда опальный Сергей Бобров -  Бобрик, -  
крупнейший прозаик современности нашей и образо­
ваннейший человек. И большой друг Егора. <...>

Так тянулось до конца июля.
Однажды Егор приехал, вяло позавтракал, не­

охотно пошутил с Патей и Анной Митрофановной, 
моей соседкой, а когда остались одни, сказал:

-  Вынужден уехать на Медвежку. Там предлага­
ют работу, а здесь... я здесь больше, милый, не могу.

-  Не в работе дело, -  сказала я. -  Ты раздвоился, 
а это всегда тяжко. Выждал бы немного, глядишь, 
что-нибудь бы и вышло.

На это он мне -  ни слова. Так мы и расстались -  
в который раз.

В Коктебеле жилось неуютно, а под конец и тре­
вожно: из-за событий на Западе -  думали -  не при­
шлось бы там зимовать. Публика бросилась наутек, 
осаждая все виды транспорта, удирая даже пешком 
до Феодосии. По ночам у репродуктора стояли тол­
пы, ожидая сообщений.

Мы -  Катя, Эся, Мума и я, спокойно переждали 
панику и уехали в начале октября домой. <...>

Зимой сорокового-сорок первого года сделалось 
еще трудней: отец сильно болел диабетом, мама пи­
сала тревожные письма. Мы -  дети -  посоветовав­
шись, решили привезти стариков в Москву.

За ними ездила сестра Тоня. Ранней весной сорок 
первого года они приехали.
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Поселиться в подвале, в одной комнате -  невоз­
можно. Значит, опять нужно искать комнату за горо­
дом. Её нашли в Столбовой, довольно далеко от Мос­
квы. Электричек тогда еще не было, и жизнь моя 
сильно усложнилась, так как Столбовая от Москвы 
далеко -  за Подольском.

Егор был со мной. Он приехал немного раньше, 
вдребезги замученный маятой, неудобью, неустрой­
ством. Последний год жил в Куйбышеве по чужим 
углам, за которые платил большие деньги. Мы резон­
но поступили, решив обосноваться в Подмосковье -  
всё-таки близко друг от друга и уютней.

И вот мне предстояло -  кормить, одевать и пла­
тить за жилье (в трех разных местах), словом содер­
жать пятерых: старики, мы с Егором и Михря. В этот 
огромный воз я впряглась с энергией непостижимой, 
как будто мне представилась возможность непре­
рывно праздновать и веселиться на балах.

Я летела в Столбовую, оттуда в Москву, из Моск­
вы в Малоярославец, где поселился Егор, оттуда 
опять в Москву -  на два-три дня, в течение которых 
затворялась и работала, как одержимая.

Сколько сумок с едой и гостинцами перетаскала, 
сколько справила одежды, белья, обуви, сколько по­
душек, тюфяков, одеял приспособила -  один только 
Бог знает! И почему-то ничего не было в тягость. 
Чудеса!

Комната, которую мы сняли, была довольно об­
шарпанная, но с отдельным ходом; она оказалась 
приютом счастья для меня.

Счастьем казалось то, что удалось прописать Его­
ра, то, что суровые хозяева пустили на постой, то что 
они не лезли каждую минуту, то что Егор мог про­
должать работу над поэмой «Я видел», которую он 
начал в 40-м году, и главное, что каждую минуту 
я могла сесть в поезд и поехать туда -  к нему.
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Наша предельная нетребовательность опять со­
служила хорошую службу: не заботясь о завтрашнем 
дне, не проклиная судьбу, не разбираясь в еде 
и одежде, -  мы жили припеваючи, легко и свободно. 
А если бы Егору удалось хоть что-нибудь, хоть 
строчку напечатать, или получить хоть какую-ни­
будь постоянную, в смысле заработка, работу, то 
счастливей нас не нашлось бы людей на земле.

Стояло великолепное лето: всё цвело, сверкало по 
ночам соловьиным пеньем, благоухало, текло крат­
кими дождями, сулило изобилье.

Мы надолго уходили в леса и на реку (Лужа). Не­
обыкновенная легкость и радость, почти ликующая, 
охватывала меня, когда мы входили в эти зеленые, 
полные шелеста и щебета чащи. То, что со мной ря­
дом двигался, дышал, посвистывал, попрыгивал 
с кочки на кочку этот удивительный человек, делало 
меня, я не скажу счастливой, нет, а какой-то почти 
обожествленной что ли. Будто я была сопричастна- 
тайне, будто никто до меня не испытывал ничего по­
хожего. Это было сладкое заблуждение всех любя­
щих и всех любимых. Как хорошо!

Он читал мне новые куски из поэмы и я тотчас за­
поминала их наизусть.

Помню, сильно поразила меня строфа о любви:

Её найдет мой взор 
В сердцебиенъе,
Где розов разговор,
Где птичье пенье.
Мой сон ее похитит 
В провалах, в ямах,
Где стон и крик -  эпитет,
Но не из самых.
Как позывная весть 
Моей любви.
Сокровище, вот здесь 
Живи!
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Она до сих пор во мне -  живет вместе с голосом 
и жестом, и взглядом синих глаз. Она звучит отзы­
вом на гениальное:

Ты тихий сумрак мой,
Которым грудь свежеет,
Когда на западе заботливого дня 
Мой отдыхает ум,
И сердце вечереет,
И тени смертные нисходят на меня.

(Вяземский)

Так вот мы и жили -  карабкаясь и наслаждаясь, 
преодолевая мужественно подтекст подозрительнос­
ти и радуясь чистой дружественности тех, кто испы­
тывал то же, что и мы.

Примерно в начале июня Егор прочел мне новый 
кусок из поэмы -  о войне. Там были стихи:

Война! Чей близкий контур 
Мерцает ныне,
Война! Когтистый кондор 
На мертвечине!

Я оторопела:
-  Господи! Откуда у тебя такие страшные предви­

дения? Он грустно-сдержанно:
-  Это так и есть, милый!
Однажды в лесу мы подошли к огромной мура­

вьиной куче. Она вся шевелилась в упорном ритме 
созидания. Муравьи вдохновенно сновали, волоча 
непостижимо громадные ноши. Другие -  порожние, 
торопились по каким-то иным, не менее важным 
делам. Я положила легкую, сухую былинку на верх 
кучи -  Боже, что началось! Как будто взрыв, как 
будто конец света! Всё задвигалось, заюлило, запол­
зало напропалую -  кто куда. Я осторожно сняла
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былинку -  и мы тихо отошли, сами напуганные пе­
реполохом.

-  То-то, Медведь (это моя тогдашняя кличка) -  
не трогай никого в лесу! -  сказал Егор.

Мне было 38, ему -  43. Мы были пожилые люди, 
изрядно замотанные и затурканные. Но никогда я не 
ощущала себя такой молодой, такой сильной, такой 
мужественной. Мне ничего не стоило съездить 
в Столбовую к родителям, провести с ними день, 
вернуться в Москву, проработать полночи, утром 
сесть в поезд (четыре часа езды) и отправиться в Ма­
лоярославец.

Проснулись от страшного воя впричет, от гнету­
щей, хватающей за сердце тоски. Я накинула халат 
и выбежала на кухню.

Там, обнявшись, стояли Анна Митрофановна, на­
ша соседка, -  и Нюра. Они выли, приговаривая 
что-то до такой степени жуткое, что волосы на голове 
шевелились. Тут же стояла Патя и громадными тем­
ными глазами молча смотрела на плачущих женщин.

Она бросилась ко мне на шею -  и тоже залилась 
слезами.

-  Лена, Лена, война! Молотов -  речь! Сейчас! 
Только что!

Странное спокойствие овладело мной. Я успоко­
ила женщин, распорядилась о завтраке, вернулась 
к мужу. Он лежал, уставясь в потолок, заложив ру­
ки за голову, и по его сухо сомкнутым губам пробе­
гала судорога отвращения и боли...

А потом пошли люди. Их перебывало много 
в подвале, и почему-то все уходили успокоенные.

А потом, к вечеру, я уехала к старикам.
Выйдя из метро на Курском вокзале, остолбенела: 

передо мной судорожно кипел, ворошился, неистово 
и почти безмолвно крутился (все в одном ритме)
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встревоженный малоярославский муравейник, встре­
воженный, увы, не былинкой.

После дождя наступили яркие, теплые дни такого 
сияющего лета, которого невозможно было припо­
мнить даже старикам. <...>

Мы разрывались на части: курсы ПВО, дежур­
ство во дворах и на крышах, поездки к родителям 
и к Егору в Малоярославец, куда он вынужден был 
всё-таки возвратиться. <...>

Один за другим уходили на фронт друзья и близ­
кие. Пришло письмо от брата Мити, что он мобили­
зован (добровольно), и предлагает старикам пере­
ехать в Киров -  к его жене и сыну. Всем нам показа­
лось это разумным, тем более, что старики тяжело 
переживали налёты, которые становились всё более 
угрожающими. <...>

Михря в этом году кончил институт и получил 
назначение в Мордовскую АССР -  в Кулясово.

Сегодня 19-ое мая -  его рождение. Ему испол­
нился бы 61 год.

Сегодня был бы у нас пир горой. Больше всех 
суетился бы, конечно, виновник торжества. Я 
ужасно радовалась его радости приветить, до отва­
ла накормить-напоить гостей, развеселить и уте­
шить их. Его хлебосольство поражало людей. Он 
ведь не разбирался -  кто в гостях. Был бы гость! 
Стоило появиться, например, курьеру из Детгиза, 
как он уже кричал:

-  Алёна! Марья Исаковна пришла! Накрывай на 
стол. И Марья Исаковна садилась на почетное место 
и гостевала.

Или:
-  Алёна! Вася пришел! (А Вася -  это мусоропро- 

водчик -  стройный парень с высоким жезлом в ру­
ках, совсем как андерсеновский персонаж).
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-  Ну и что же? -  говорю.
-  Как? Накрывай на стол!
-  О, Господи!
Но всё-таки сажаю и Васю -  пусть отдохнет. Я 

всегда цитировала из «Одиссеи»:
«Странники! Мне уж теперь неудобно не будет 

спросить вас -  кто вы, понеже уж пищею вы наслади­
лись довольно».

А ныне вот сижу в пустом доме и вспоминаю. 
Под бомбежками и обстрелом ездила я теперь в Ма­
лоярославец. Трудно было. Один раз поезда не шли -  
длился массированный налёт на Москву. Я сидела на 
краю огромной щели, наполненной людьми. Плакали 
дети, кряхтели старики, а небо над Москвой точно 
спущенный занавес, полный огня, росчерков трасси­
рующих пуль и кроваво колеблющимися отсветами. 
Мессершмидты шли волна за волной, надрывно вся. 
На рассвете дали отбой -  поезд тронулся.

Уже не стало Книжной Палаты на Новинском, 
разрушен Вахтанговский театр (погиб актер Куза), 
бомба попала в ЦК (погиб Афиногенов); пылали до­
ма, очереди у метро скапливались преогромные, 
и всё явственнее ползли слухи о тяжелом положении 
на фронтах.

Наш подвал сделался бомбоубежищем. У нас но­
чевало по двадцать человек -  кто где.

Приближалась осень, а с ней вместе и немцы. Мос­
кву объявили осадной. Сирена не предупреждала те­
перь о налётах, они следовали один за другим. <...>

В конце августа уехал Егор -  в Куйбышев. Разва­
лилось карточное малоярославское счастье, опустела 
обжитая комната, опустело сердце -  рядом никого.

На малоярославском вокзале сидели до рассвета, 
сплетя руки, прижавшись друг к другу. Самолеты 
перли на Москву один за другим, небо дрожало от 
рёва, от вспышек, от грохота зенитных орудий. <...>
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Однажды меня известили, что эвакуируется Союз 
писателей, что эшелон уходит 14-го октября и что я 
должна 13-го получить билеты и все необходимые 
справки. Ну, думаю, если так обстоит дело, то надо 
ехать.

Прихожу 13-го в Союз -  в милый дом на Повар­
ской, где училась, куда хожу до сих пор по разным 
делам.

Что же вижу? Полная пустота! Какая-то женщи­
на в синем халате сказала:

-  И-и-и, голубушка! Все укатили еще позавчера.
-К ак?
-  А так...
В это время появился вдруг Матусовский. Мы 

поглядели друг на друга, и сколько же было в этом 
взгляде тоски, недоумения, тревоги и печали.

-  Сволочи, сволочи! -  сказал он и широко расста­
вил руки для объятия. И мы -  чужие друг другу лю­
ди, обнялись по-братски и разошлись. <...>

Утром пошла в ЦК Комсомола. Но и там пустота 
и раззор. Какой-то человек сказал, что если понадо­
блюсь -  вызовут.

Ошеломленная поплелась домой. Как же это? 
В такие дни предлагаю руки, сердце, душу -  и вдруг: 
«понадобитесь», «вызовем». Странно!

А 16-го октября, которое в народе зовется «черным 
четвергом», началось повальное бегство. В воздухе но­
сились тучи пепла от сожженных бумаг, волокли пор­
треты Сталина куда-то (один дядька на Кузнецком мо­
сту колотил портрет по лицу и злобно ругался), мча­
лись грузовики с барахлом, легковые машины, тащи­
лись даже тачки, шли пешие с рюкзаками и без оных.

Стояла холодная погода с ранними заморозками. 
Свинцовое висело небо, озаряясь заревом пожаров, 
гудя и содрогаясь от близких боев. Нет! Надо уез­
жать! Но куда? Как? И тут явился Тонин муж -  Фа- 
ня Кириллов и сказал: есть эшелон.
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21 октября погрузились. С нами 16 мест -  невооб­
разимая роскошь при тех обстоятельствах. Взяли да­
же таз, ведро и кастрюли. Взяли мое пуховое одеяло 
и Клеопатрины ковры.

Трое суток стояли где-то возле депо на Курском 
вокзале, под обстрелом, под бомбежкой, в жутком 
слепом освещении холодных ночных ракет. <...>

23-го октября, после тяжелой бомбежки (бомба 
упала где-то совсем близко) тронулись в путь. Куда? 
Что ждет всех нас? Что будет с Москвой? Ничего не­
известно.

<...> Чем дальше, тем холоднее -  пала зима. Бело. 
Через какое-то время объявили, что Свердловск за­
крыт для эвакуируемых -  вылезайте.

Вылезли, выгрузилась. Все наши бебихи свалили 
на перрон довольно красивого кирпичного вокзала. 
Где хоть мы? Красноуфимск. <...>

Так мы жили, оглушенные красотой этой риту­
альной, высоко вознесенной над всеми зимами зимы. 
Медленно, медленно, как бы оттаивая, начали отзы­
ваться близкие и друзья. В этой заколдованной сту­
деной тишине по-разному звучали их голоса.

Раздался скорбный крик матери: «Погиб Митя!» 
и вослед -  краткая мольба отца: «Хочу умереть на 
теплых руках!».

«Из непомерной стужи» долетел родной возглас 
Михри: «Тяжко, сестра! А держаться надо!».

И вот он -  долгожданный голос -  мужественный 
и нежный: «Я только и думаю о том, как бы нам быть 
вместе!». И еще: «Сегодня особенно ждал письма от 
тебя, потому что сегодня ровно годовщина нашей 
с тобой последней жизни. И она полна для меня 
только горя!».

Нелюдимо наше горе <...>.
Зато в Красноуфимске оказался Гослит. Гослит 

«принял на довольствие», выдав нам одну карточку
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в столовую, где не бог весть что давали на обед, 
но всё-таки. И потом -  отрадно, что свои, да еще 
книжники и фарисеи. Особливо же всем (не только 
нам) помог Чагин Петр Иванович -  человечище пре­
восходнейший и наисердечнейший. Кабы не он, 
хлебнули бы мы горя еще больше.

Помаленьку начала работать в «Ленинском Пу­
ти» -  разъездным репортером. <...>

Пришел крупный перевод из Детгиза -  вышли 
две моих книжечки: «Подарок» и «Петрушка на кры­
ше». И письмецо от Эсфири Михайловны Эмден и от 
Лидии Феликсовны Кон -  такое сердечное! Детгиз 
в Кирове! О, счастье!

Сейчас же ответила и присоединила моленье: 
«Сходите к моим старикам! Приветьте их!»

Сходили и приветили. И помогли.
Вот и радость!
А Егор продолжал мучиться на холодной печке 

в Куйбышеве, спасаясь вроде меня, в библиотеке, где 
просиживал целыми днями. И Михря продолжал 
мучиться в Кулясове, где злорадствовали: «Пожили 
барами в столице, хлебните горя в деревне!». И дела­
ли так, чтобы горе было погорше.

Все мы ломали голову -  как перевезти волка, козу 
и капусту -  и ничего не могли придумать. Если Егору 
ехать к Михре, то можно потерять даже тот хлеб, ка­
кой есть, ибо найти работу в Кулясове шансов мало.

Если ехать Михре и Егору к нам в Красноуфимск, 
то во-первых, Михрю не отпустит Районо. Егор же 
опять тут не получит работы, ибо заклеймён. Ехать мне 
к кому-нибудь из них -  а мои как? Кроме того, лютей­
шая зима стояла в 42-м году, «а всякий раздет, разут».

Решили терпеть до весны. <...>

А между тем гослитовцы помаленьку разъезжа­
лись по домам, хотя на фронтах обстановка продол­
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жала быть более чем напряженной, и Ленинград уже 
начал свою трагедию.

И вдруг Егор замолчал -  перестал писать. Это бы­
ло страшней всего. <...>

И я вдруг ожесточилась так, точно вся лютость, 
весь холод прожитой зимы заковал мое сердце тяг­
чайшей «кащеевой цепью».

<...> Весна в Красноуфимске неописуема. Для то­
го, чтобы как-то передать ее величие, нужно быть Гоге­
ном или Сарьяном, ибо краски, звуки, освещение -  всё 
непомерно, грандиозно и могущественно.

-  Озеро-то воздохнуло, -  сказала какая-то старуха, 
пробираясь через ручьи, и широко перекрестилась.

Взломала льды и тронулась Уфа. Солнце целыми 
днями ливнем лилось на сверкающую, орущую ребя­
чьими и скотскими голосами землю! Лиловый, жир­
ный чернозём дымился, ожидая севалей. И они слезли 
с печек -  древние, бородатые, взяли лукошки и истово 
крестясь пошли наступлением на голод и войну. Ветер 
относил их бороды в стороны, а они красивым, округ­
лым, точным движеньем правой руки бросали зерно 
в распахнутое и распаханное, дымящееся лоно земли.

Когда (в прошлом году) увидела Настасью Мику- 
лишну Рериха, вспомнила этих севалей.

Осеня себя крестами 
Вышли в поле севали.
-  Ну, работнички-крестьяне,
Ай-люли!

Г .О .

<...> «Как-то шла, спокойно разглядывая яркие 
зеленя, холмистую даль за собой и перед собой, 
и вдруг перед глазами вырос, вспучился огромный 
массив черно-лиловой пашни, покоящейся под силь­
ным ярилой-солнцем. Это было так неожиданно
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и так прекрасно, что кровь во мне стала обжигающей, 
вязкой и всё, что казалось пропащим -  возродилось, 
мертвым -  воскресло, угасшим -  засияло.

На ночлеге, слезая утром с полатей, увидела хо- 
зяйку-солдатку. Она лежала на кровати у окна -  ог­
ромная, красивая. Долго смотрела на нее, на её ок­
руглые бедра, стройные ноги, на грубое, чувственное, 
прекрасное лицо. И мне показалось, что она похожа 
на ту пашню. Да так оно на самом деле и было.

Идут бои на Керченском и Харьковском направ­
лениях с сильным продвижением вперед.

От Егора -  ни звука».
(Из дневника).

Я -  в Москве, и Москва -  во мне.
Темная, вернее черная. Тихая. На улицах мало на­

роду и нет совершенно детей. Страшно без детей!
Налетов тоже, впрочем, -  нету. <...>
Прорвалась домой с трудом -  дали командиров­

ку. <...>

Стороной узнала, что Егор призван. И (что со 
мной?) не дрогнула. Впервые в жизни никак не от­
кликнулась на зов, такой печальный:

«Еленка, родная моя, что ж ты-то мне не пи­
шешь?.. То, что делается со мной и вокруг меня -  
предельно неописуемо...»

«Не серчай на меня, коли в чем провинился. Ты 
лучше бойся меня: жена обязана это делать. Обни­
маю, целую тебя. Пиши обязательно. Твой Егор».

Все его письма той страшной зимы были наполнены 
одним: что случилось? Почему молчишь? Откликнись!

А я -  заледенела.
Война обрывала-обворовывала семьи грубо и без­

застенчиво, как рука хулигана -  цветы.
В нашей семье не стало Мити, не стало отца. 

Ушел на фронт Егор. Когда теперь вспоминаю свое
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ожесточение и нетерпимость к нему -  диву даюсь. 
Как нелогично! Почему именно на сей раз изменила 
великому терпению и великой любви? Почему не 
простила, не приняла таким, каков есть?

Перестала отвечать на письма (с фронта они опять 
посыпались дождем), замкнулась -  не простила. <...>

А письма продолжали идти. Куда я их дела? Оста­
лась реденькая стайка, из которой выбираю наугад.

«Сегодня вечер каких-то страшных реминис­
ценций, я как-то продохнул на мгновенье от нево- 
образимо-поганой кутерьмы последних месяцев: 
последние две-три ночи даже спал, разувшись 
и скинув оживленные брюки -  так что вот пишу да­
же тебе. Душенька моя, я еще жив и кажется совер­
шенно цел».

«Перечитай, ежели сохранились у тебя, мои стихи 
о Бобиньке-собаке. Да и всё «Устойчивое неравнове- 
сье». Кажется, это очень хорошо. Целую тебя, мой 
светик. Егор». <...>

«От тебя писем нет как нет. Почему это, мне абсо­
лютно непонятно. Ничего хорошего этим доказать 
невозможно, а плохого о тебе и подумать не хочу...»

«Я пребываю в непрестанной оцепенелости, 
но помню всё резко и выпукло. Изумляюсь Лоркой, 
коли писал он на войне. Для меня это немыслимо. 
Отомщу потом, если уцелеет сознанье».

«Получил письмо от Квята: встретишь в Москве, 
приюти его. Он абсолютно редкий и настоящий че­
ловек».

«Ленка, чего ты молчишь, как сыч, как-су*. Я хоть 
одичал от одинокости и свинства, но жив, цел 
и здрав. Очень беспокоит твое молчанье».

* «Каксу» -  это значит вот что: он ненавидел дамские сумки, 
и у него была поговорка: «Какая гадость, как сумка!» А сократи­
лось в «каксу».
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«Что и где Михря? Как живет и здравствует Ба­
кен?* Всех, всех обнимай и приветствуй. Целую тебя. 
Егор».

Москва помаленьку наполнялась. Вернулся Дет- 
гиз, Радиокомитет, полностью возвратился Гослит.

Петр Иванович Чагин помог мне перетащить не 
только маму и Тоню, но и Клеопёсика, сделав из 
него «переводчицу с греческого языка». Вот смеху 
было! <...>

Меж тем на фронтах дела пошли лучше: всё чаще 
взмывали в небо фейерверки салютов, и Москва на­
рядилась в скромные ожерелья синих огней. Ходить 
по ночам стало легче, и легче дышать от предчув­
ствия еще более крупных побед.

Хлопоты мои о переводе Михри из Кулясова 
в Подмосковье увенчались успехом: Михря вернулся 
осенью 43-го года -  худой, слабый, совершенно по­
давленный от счастья. <...>

Когда Михря расспрашивал меня, что произошло 
у нас с Егором, я толком ничего не могла объяснить.

-  Понимаешь, Михря, письмо он прислал о той 
женщине. Письмо пришло в конце зимы сорок второ­
го. Красноуфимск ведь был подвигом для нас с То­
ней. Мы жили в перенапряжении всех сил душевных 
и телесных, а он -  своё. Я сочла это письмо наивыс­
шей бестактностью и... не простила.

Он, подумав:
-  Но ведь теперь Егор на фронте. Ты понимаешь, 

Каме, на фронте. И пишет такие письма.
Я, злобно упорствуя:
-  Не могу, не могу...
-  Напрасно. Он совершенно удивительный человек. 

Он просто неповторимый, как ты этого не понимаешь?
Но я вдруг перестала это понимать.

* Это кличка Клеопатры, которая мечтала о лежачей (!!) работе. 
Егор предложил: -  Валите бакеном на Оку!
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<...> Егор в конце лета сорок третьего приезжал на 
побывку. Господи, какой худющий, ну просто муравей! 
Скулы обтянуты, в глазах -  поблекшая синева.

Накормила, дала с собой хлебца и сахару немно­
го -  разговора не произошло. Уехал вчуже, а я вчуже 
осталась. <...>

Сорок третий подходил к концу. В сорок третьем 
случилось много: умер Костя Блёклов в Магадане -  
так мы и не дождались его! Умер Саша Абрамов -  
муж Муси Поступальской. Погиб Миша Гершензон. 
Остался в Красноуфимске наш бедный папка. Ушел 
на фронт (добровольно) Бориска Беклешев. Ушел 
Паша Асанов. Дима Бородаевский погиб еще 
в 40-м -  на финском. Выслали (а может быть рань­
ше?) Эйхлера с семьей и Юру Райхберга. Нашли то­
же немцев! <...>

Весной, как я уже говорила, призвали Михрю. 
И пошло-поплелось тягчайшее в моей жизни лето. 
Я думала, тяжелее красноуфимского быта ничего 
придумать нельзя. Какое заблуждение!

В мае открылся второй фронт -  союзные войска 
высадились на северном побережье Франции. Эй­
зенхауэр напутствовал их. Произнес речь Черчилль. 
Опять, еще сильнее, возродились надежды.

«Егор был в Москве целый месяц. Принимала его 
холодно и отчужденно, а теперь жалею. Ведь 
всё-таки он муж мой и никого у меня нет, кроме 
него» (из дневника).

Приехал он в августе с остатками своей дивизии 
на переформирование. Перспективы убийственные: 
посылали на фронт в качестве орудийной прислуги 
(при самоходных орудиях).

Я очнулась -  что же это? Как бы то ни было, а от­
дать его так вот, ни за грош -  нет, не могу!

И я пошла обивать пороги всяких важных, 
не очень важных и совсем неважных учреждений.
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Ходила напропалую -  всюду: в Президиум Союза, 
в Наркомат Обороны, в ЦК -  куда несли ноги и при­
казывало сердце.

Однажды, умучившись, зашла в клуб пообедать. 
Вдруг подходит ко мне кто-то высокий, худой-пре- 
худой.

-  Что, матушка Алёна Александровна, уж больно 
худа-бледна?

Гляжу -  Григорьев Николай Федорович.
-  Да что ж, -  говорю, -  делать-то! Не с чего вроде 

справной быть!
-  А что такое?
Ну, рассказала ему всё об Егоре. И тут впервые за 

все эти тяжелые дни увидела живое внимание в гла­
зах, тревогу и раздумье.

Он возился со мной неистово, звонил по бесчис­
ленным телефонам, поехал к какому-то начальству, 
потом поехал еще к кому-то высокому и, наконец, пе­
редал Егора в распоряжение генерала танковых 
войск Тарановича -  в лагерь под Загорском (Новый 
Вифлеем). <...>

А Егор?
Вот что записано в дневнике:
«Уехал, спасибо не сказал. Вообще ничего не ска­

зал на прощанье. А душа всё-таки болит. Приедет 
в этот страшный лагерь, где темно и одиноко, как 
в беспрерывной ночи».

<...> Похоронка о Михре пришла восьмого сентя­
бря 1944 года, в ясный, свежий, теплый день. Полу­
чив ее, я села на пол и долго сидела, с недоумением 
поглядывая на Патю и Анну Митрофановну, то и де­
ло заглядывавших в комнату.

<...> Потом согласилась вести по радио журнал 
для детей и вела его, весьма впрочем недолго -  
прикрыли по соображениям политической невы­
держанности.
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А потом -  весной, пришла Победа и мы с мамой 
(в который раз!) сидели молча, не плакали, ничего не 
говорили друг другу о сокровенном.

В подвале попрежнему стоял холод -  стены не от­
ходили никак. Решила на лето уехать куда-нибудь. 
Подумав, сняла сараюшку в Переделкине. Сараюшка 
была отдельная, очень сырая, но уютная -  с крошеч­
ной крытой верандой, заросшей вьюнками. Сюда 
приезжала иногда мама и мы слушали соловьев -  их 
было много в ивняке над Сетунью. <...>

Егор демобилизовался в конце лета, и я (писать 
даже страшно!) была не рада ему. К тому времени я 
перебралась из сараюшки в избу, потому что стояли 
дождливые дни, в сараюшке стало холодно и сыро, 
и я переехала.

Егор пожил недолго и отправился устраивать 
свои вполне неустроенные дела, а я вернулась 
в Москву. <...>

Время шло. Миновал сорок пятый, наступил со­
рок шестой год. Егор жил в Хлебном -  у себя. Бы­
ло ему там тоже не легко, я думаю. У жены и доче­
ри на счету тоже немало всячины водилось, что 
и говорить.

Однажды приехала к Злобиным на какой-то зва­
ный вечер. Гляжу -  там Егор.

Пошел меня провожать. Ночь сырая, темная. 
Он в каком-то затрапезьи -  худой и грустный.

Шли, шли, молчали. Вдруг он:
-  Доколе же будет так продолжаться?
И я вдруг рассмеялась и всё, всё у меня прошло -  

отлегло от сердца. Так сделалось хорошо, так вольно, 
так просто, -  впервые после смерти Михри.

И я сказала:
-  Идем, идем уж домой, мучение мое милое!
И мы навечно вернулись «домой».
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Жили трудно. Как все. Наги и босы -  не знали, ка­
кие дырки прежде всего затыкать. Егор как пришел 
из армии, так и остался в армейском обмундирова­
нии -  застиранная гимнастерка, штаны залитые таво­
том, шинелька. Наступила зима -  хлад, в шинельке 
студено. Эрна Гофман подарила старый ватник (он до 
сих пор еще цел), который по выражению Пати сидел 
на Егоре, как смокинг. И правда, посмотрю 
где-нибудь в общественном месте на Егора отстра- 
ненно -  изящный человек. Не портит его одежда.

На Преображенском рынке купили с рук поно­
шенные ботинки и литые калоши. Обут! Ура! Там 
же «отхватили» драповое грубошерстное пальто. 
Опять праздник. А к маминому рождению, верней 
к именинам (10 ноября) Егор совсем принарядил­
ся: купил первый послевоенный костюм -  темный 
в сероватую полоску. Явился таким франтом и так 
ликовал при этом -  как ребенок, получивший дол­
гожданную игрушку.

Ему «позволили» работать. В «Советском Писа­
теле» главным редактором был наш однокашник 
Сергей Петрович Бородин, хорошо знавший воз­
можности Егора. Он дал ему на редактуру и перево­
ды грузинских поэтов. Ко всем радостям прибави­
лась полная реабилитация, прописка и прочее, 
со всем этим связанное. Мы совсем окрылились, 
как вдруг, в середине зимы, Егор тяжело заболел 
воспалением легких.

Когда он легко заболевал, ну например гриппом, 
то был капризен и почти невыносим. Но тяжело бо­
лея, становился кроток, беспомощен и трогателен, 
как собака (в нем вообще было много собачьего: тон­
кий нюх, выражение глаз -  чистое и умное, глубокое 
благородство и превосходное чувство ориентации).

Все мы сбились с ног, вызволяя больного. Пени­
циллин был бешено дорог, но всё же мы достали его
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и спасли нашего вояку, который в бреду всё трогал 
стены и кричал: «Я в гробу! Меня схоронили живь­
ем!» И всё щупал стены и куда-то порывался бежать. 
Наконец, кризис миновал и Егор начал поправлять­
ся. Он быстро набирал силы и вскорости начал хо­
дить по комнате. Когда я рассказала ему, чем он бре­
дил, он сделался серьезным и сказал:

-  Ты, Козлик, непременно сожги меня, когда я по­
мру, потому что боюсь быть заживо погребенным.

Егор начал «мстить» -  наверстывать упущенное 
время. Работал он бешено. За сорок седьмой, сорок 
восьмой, сорок девятый и пятидесятый годы он на­
писал циклы -  «Вира-майна», «Свидетель», «Пост­
скриптум», включающие шестьдесят стихотворе­
ний, одно другого лучше. В этих стихах отчетливо 
прозвучала интонация простая, суровая, мужест­
венная -  интонация ухода от вычурности, словолю- 
бования, смысловой зауми, от всего того, что пре­
дельно ясно выражено в стихотворении «Ска­
фандр».

Кроме этих циклов, во всю пошла поэма «Я видел», 
начатая в сороковом году. К пятидесятому году было 
написано пять песен -  всего, с четырьмя довоенными 
составило девять песен. Десятая написана в пятьдесят 
втором -  сухо и поспешно. Пеняла -  зачем торопишь­
ся, почему не развернешь пошире, для чего снижаешь 
замысел и т.д. Молчал. Переводил разговор на другое. 
Потом уже поняла -  знал, что умирает.

Начинать жизнь сначала в пожилом возрасте -  
дело нелегкое. Оба тайно мучились. Мои отъезды 
тревожили Егора, пугали, как потом выяснилось, 
преужасно. А мне казались страшными не частые 
отлучки мужа незнамо куда, а его стихи, такие, на­
пример, как «Серый взор». <...> Потом я собралась 
с духом и решила опять сделать выбор: или прини­
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мать какой есть, или -  разлука. Выбрала первое 
и не ошиблась.

<...> Он увидел, что я нимало не интересуюсь, где 
он пропадает, и стал помаленьку прибиваться к дому, 
где всегда ждала его тишина и ласка. Как мне теперь 
кажется, он был немного ошеломлен таким отноше­
нием, и не всё в нем ему нравилось: пугало непонят­
ное спокойствие. Гляжу, неделю сидит дома, дру­
гую... Я, конечно, рада без памяти, но виду не показы­
ваю -  всё такая ж.

Помаленьку, медленно, медленно, туго-претуго 
прорастали ростки прежнего счастья -  зарождалась 
шутка, возвращался смех, потянулись гости к скуд­
ному столу.

Егор стал приносить гонорары, торжествующе вы­
сыпал купюры прямо из карманов на стол, а то и на 
пол. При этом глаза его так и сияли, вот, мол, нако­
нец-то и я могу тебе помочь, козёл мой бедный. <...>

В сорок седьмом году ждали выхода моей книжки 
детских стихов. Помечтовывали о рояле.

Егор был хороший музыкант: глубоко знал музы­
ку, обладал безупречным вкусом, на рояле играл от­
лично. Мы не знали, куда поставить инструмент, 
но эта забота отпала, ибо в связи с денежной рефор­
мой гонорар мой катастрофически «унизился». Хо­
хотали: «старому жениться -  ночь коротка!»

После реформы и отмены карточек все воздох­
нули. В булочных люди стояли и ели хлеб, как те­
перь в кондитерских едят пирожное. Дети сосали 
леденцы. В поездах уезжали огромные связки буб­
ликов, мешки батонов, буханок, сахару, крупы 
и прочей снеди.

Гостеванья проходили теперь под знаком пиро­
гов, студней, селедок и колбасы. Вспоминали с горе­
стным недоуменьем: как это схитрились упасти свои 
животы в лихие годины?
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Хозяйство вела Патя.
Иногда она спрашивала, отходя ко сну:
-  А ты знаешь, сколько народу перебывало се­

годня?
-  Сколько же?
Шестнадцать человек!
И делала круглые глаза.

Весной сорок восьмого уехали в Голицынский 
Дом Писателей. <...>

Мы всегда (еще и до войны) занимали шестой но­
мер -  на втором этаже. Эта двухоконная светлая 
комната осталась навсегда в моей памяти, как сим­
вол чего-то счастливого, немного таинственного 
и значительного. Лежу, бывало, в постели утром (я 
всегда опаздывала к завтраку) и слушаю, как звенит 
посуда в столовой, за окнами шумит сырой мартов­
ский ветер, и вдруг -  по лестнице частые легкие ша­
ги, дверь нараспашку, в дверях -  он, сияющий, вы­
бритый, вымытый-перевымытый:

-  Ах, Козлище! Всё нежишься! Вставай, вставай 
скорее!

И ну тормошить меня, стаскивать одеяло, и цело­
вать легкими-легкими прикосновеньями часто-часто, 
как будто свежий дождик сыплется, как будто и не я 
это вовсе, а березка что ли на рассветном ветру.

За завтраком веселье -  обхохочешься. На одном 
конце стола Егор, на другом -  Иван Федорович По­
пов. Эти два заводилы и колдуна устраивали такую 
словопрю, что невозможно было уйти никак из-за 
стола. Случалось, просиживали до обеда, покатыва­
ясь со смеха, наслаждаясь высоким остроумием од­
ного и другого.

А какие разговоры, боже милостивый! И о музы­
ке, и о театре, и о живописи, и о Ленине, вместе с ко­
торым Иван Федорович работал в эмиграции. Тогда 
же он прочел нам «Семью». <...>
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В те дни сорок восьмого года <...> ходила смело, 
куда зря, и редко путалась.

Мы жили на даче у Соколова Елисея Федорови­
ча, на Нарофоминском проспекте. У нас были две 
маленькие комнатки и терраска -  всё более чем 
скромное.

Машин тогда в заведеньи не было. Постель, рюк­
зак, чемодан -  вот все вещи, которые перетащили на 
себе с помощью Лизы -  нашей старой помощницы.

Накрахмалив и разутюжив марлю и развесив 
«тряпочки» (сюзане, коврики и прочее), я учинила 
такое уютище, что все диву давались.

Славно мы зажили с Егором. По утрам пили кофе 
на терраске. После завтрака он садился работать, а я 
убегала с хозяйским псом Джульбарсом в лес и воз­
вращалась к обеду. Обедали мы в Доме Писателей. 
К обеду я переодевалась, -  надевала что-нибудь свет­
ленькое, ситцевое, и вся внутренне сияя, шла рядом 
с ним, изредка поглядывая на него -  не сон ли это? 
Но нет, он шагал рядом -  прелестный и мой.

В Доме всегда были рады нам. Обедали весело, 
долго. Задерживались иногда до чая, а от чая -  до 
ужина. Впрочем, я часто уходила -  мне нравилось 
побыть наедине со своим счастьем, нравилось 
ждать его. И вот звякнет калитка, песок хрустит 
под ногами, и он вбегает, как всегда оживленный, 
смеющийся, милый до того, что онемеешь, бывало, 
от радости, глядя на него.

На терраске -  ужин, цветы в глиняных горшках, 
бедная керосиновая лампа -  так уютно. Кто-нибудь 
из друзей забредет -  опять хорошо. В то лето мы по­
знакомились и подружились со Славиными; жили 
в Голицыне Гладкие Наташа и Сергей Павлович, Бо­
бровы -  Машенька и тоже Сергей Павлович -  пре­
восходный писатель, шахматист и математик. Вели­
кого ума человек и великий капризник. <...>
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Правда, у нас не водились деньги, приходилось 
туго. Однажды утром за кофе говорю Егору, который 
собрался по каким-то делам в Москву:

-  Смотри, не заложи там фамильные бра (мы всё 
утро играли в «старосоветских» помещиков).

Он, морщась от смеха:
-  Боюсь, не заложить бы мне последних брю...
Но в августе он вдруг уехал. Достал где-то путев­

ку (в Палангу что ли) и уехал. Так ясно вижу его лад­
ную фигуру в синем костюме, очень элегантном, 
с маленьким чемоданом в руках. Он стоит у калитки 
вполоборота ко мне, глаза синие, по губам блуждает 
милая такая улыбка. Он сжимает и разжимает паль­
цы поднятой руки (очень его жест) и:

-  Буздрик! Буздрик!
(Это значит: будь здрав, будь здрав. Так он звал 

кота, спасенного из рук мучителей-мальчишек 
и очень любимого всеми нами. Потом его всё-таки 
убили!).

Я осталась одна -  довольно опечаленная. Впро­
чем, следуя своему правилу -  не стала интересовать­
ся -  с кем уехал, что там делал, -  а взяла да в сентя­
бре, когда он уже вернулся, удрала в Коктебель, не 
подумав даже предупредить его об отъезде. Это не 
было мщеньем. Это было просто своеобразным уго­
вором -  свобода, так свобода. Пусть она не будет од­
носторонней. И он отлично это понял, так что ника­
ких объяснений и сцен не последовало. <...>

Зима тоже удалась: концерты, молодежь литера­
турная (очень хорошая), друзья, друзья, друзья. Па- 
тя расцвела, глядя на наше счастье. Она, милый мой 
друг, жила нами и только нами.

В начале января праздновали юбилей Квитко. 
Праздник удался на славу. Мы с Егором получили 
приглашение и на домашний банкет к юбиляру. Там 
собрались «сливки» детской литературы: Маршак,
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Барто, Кассиль, Чуковский, Андронников и еще кто- 
то, и еще кто-то -  много.

Развернутый в неоглядную длину стол в кабинете 
Льва Моисеевича странным образом не понравился 
мне. Дико прозвучало в мозгу, молнией и громом: 

Где стол был яств, там гроб стоит...
Прогнала, обругала себя кликушей, забыла.
Но однажды вечером Егор вернулся домой груст­

ный и, подавая мне шубу, сказал:
-  Пойдем ко вдове Квитко...

А.А. Фадеев прислал мне письмо, в котором заве­
рял, что квартиру я получу всенепременно и скоро. 
Обрадовались. Подвал сделался совсем плохим -  
сырым, промозглым, шумным. Мои «ангельчики» 
(мама и Егор) беспрерывно враждовали. А тут я еще 
тяжело стала хворать, пугая и того и другого. Впро­
чем, беспокойство и испуги нимало не смягчили 
«международной напряженности».

Но время шло, никакой квартиры нам не давали, 
и мы продолжали мыкаться по дачам и Домам твор­
чества. <...>

Однажды после обеда гуляли с Любой Воронко­
вой по Голицыну. Погода стояла на редкость хоро­
шая: легкий морозец, снежок, свежесть, белизна. Вот 
я и говорю:

-  Были б деньги, купила бы дачу, ей-богу!
А она:
-  Давай ходить и смотреть, ну просто так...
И мы пошли смотреть продающиеся дачи. Игра 

нам понравилась: интересно ведь притвориться бога­
теями и с важным видом рассматривать помещения 
и вести переговоры. Нас всюду принимали всерьёз, 
а мы так вошли в роль, что и глазом не моргали.

Стучимся. Дверь отворяет высокий дядя с до­
вольно интеллигентным лицом.
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-  У вас продается дача?
-  Да. Пожалуйте! <...>
И я достала пять тысяч и надела ярмо.

Опускаю всё тяжкое, что случилось потом в этом 
доме и оставляю всё светлое, связанное с ним.

Егор полюбил, привязался к нашему дому. Он 
охотно рассказывал о нем и еще охотнее показывал 
его друзьям. Дом всем нравился. Он, правда, хоро­
ший -  с домовым. Его любят, в нем с удовольствием 
живут, гостят и просто так -  навещают. <...>

Зиму пятьдесят первого года мы прожили вместе 
с хозяевами -  водой нас, бывало, не разольёшь. А по­
том отделились -  сделали отдельный ход, отремон­
тировали террасу, застлали под линолеумом -  стало 
совсем хорошо. Мебели никакой лишней не привез­
ли -  всё самое необходимое. Поэтому в доме про­
сторно и очень чисто -  ни пылинки.

Я так и не испытала никаких собственнических 
чувств. Мне совершенно безразлично -  есть дом или 
нет. Мне только важно было -  Егор у причала. Ведь он 
так замучился последние годы жизни. Его опять пере­
стали печатать, не давали никакой работы. В «Литера­
турной газете» (кажется в 49-м году) появилась под­
лая статья Гольцева, после которой и начался новый 
цикл гонений. Егору приходилось довольствоваться 
тем, что он помогал мне переводить разную чепуху, ко­
торой у меня всегда бывало много -  я ни от чего тогда 
не отказывалась, ибо нужно было содержать семью, 
два дома, помогать брату Саше, помогать Пате и т.д.

Правда, работала не за страх, а за совесть, и даже 
какой-то «благожелатель» сказал, что я работаю 
«с коммерческим блеском».

Пока он жил и дышал рядом, мне всё было легко 
и радостно: мыть посуду, топить печи, сажать цветы, 
писать стихи и переводить по целым ночам разные 
разности.
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А тут еще забота -  всё-таки дали в 52-м году квар­
тиру, совершенно отдельную, со всеми «онерами» 
(мусоропровод, ванна, телефон). Мы даже опеши­
ли -  как? Ведь отказано было напрочь!

Я хотела было продать дачу, но... Егор посмотрел 
на меня таким умоляющим взором, что и помыслить 
нельзя было. Действительно, в новой квартире он 
почти не жил. И не любил ее за шум, за громадность 
(вот логика!), за отдаленность от центра. Когда мы 
переехали, он продолжал жить в Голицыне, спешно 
заканчивая поэму.

За годы сорок восьмой -  пятьдесят второй он на­
писал «Царицу Неверю» (по Пушкинской «Сказке 
о мертвой царевне» -  для пушкинского юбилея. 
Спектакль был заказан Центральным Детским Теат­
ром и, конечно, не состоялся из-за того, что автор по­
смел стилизовать пушкинский хорей.) Потом сделал 
сценический вариант «Графа Нулина», закончив, как 
я уже говорила, поэму «Я видел» и написал ряд сти­
хов («Соловей», «Нам бы», «Отставший», «Стигма­
ты» и другие, которые вошли в разделы «Свидетель» 
и «Пост-скриптум»).

И всё равно ничего из этих вещей не напечата­
лось.

Году в пятьдесят первом что ли, попытались дать 
поэму в отрывках в «Знамени». Из этой попытки ни­
чего, кроме лишней боли (на боль) не вышло. Рецен­
зия была на редкость грубая (некто Горностаев. Кто 
хоть он?).

Зимой пятьдесят второго мы работали над пере­
водами из Пабло Неруды. Тишина, теплынь. Я сижу 
в столовой за круглым столом, он -  у себя.

Выйду покурить не терраску, стекла в алмазах, чи­
сто и жарко переливаются в сумеречном свете зимне­
го вечера. Дверь отворю, высунусь: елка тянет ко мне 
доверчивую лапу, полную снега и тишины. Небо си­
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нё, торжественно -  в нем переливчатое шевеление, 
перешептывание, трепетное сияние. Хорошо!

Вернусь в комнаты -  опять за работу.
Вдруг милый голос:
-  Послушай, как по-твоему?
И начинает читать очередной кусок.
Переводы его первосортны, великолепны (из Не­

руды), но никому они, оказалось, не нужны. Теперь, 
при переиздании, и его и мои главы выброшены и пе­
реведены заново.

Весной перебрались в новую квартиру.
Мы устраивались в Великий четверг -  на Страст­

ной. Мама пошла к двенадцати евангелиям, а мы -  я, 
Тоня, Егор и работница Лиза, -  принялись за дела. 
Возились неистово. Егор кричал:

-  Нет, я не барин, я другой!
И делал указания одно смешнее другого.

В середине мая, как-то рано утром раздался зво­
нок. Открываю -  никого, а у дверей сидит котенок, 
худой как доска, хвост длинный, тонкий. На острой 
мордочке громадные, полные испуга глаза.

Выскочил Егор и возопил:
-  Да ведь это Буздрик! Буздрик! Попробуйте 

только выгнать!
И бросился к котенку. Котенок от страха забился 

меж лестницей и клеткой лифта. Мы с трудом его от­
туда извлекли.

Скоро Буздрик превратился в прелестного, от­
кормленного зверя, игривого и забавного. Егор души 
в нем не чаял. Он вообще любил животных глубоко 
и скорбно. Это ему принадлежат строки: «Существо­
вание животных трагично», которые я цитирую 
в стихотворении «Собака моего детства».

В середине октября Егор с Буздриком вернулись 
в Москву. К этому времени мы обжились, квартира
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стала уютней, милее, но Егор всё равно ее не любил.
Десятого февраля 1953 года мама задумала печь 

блины -  была масленица. Егор целый день или мол­
ча сидел за письменным столом, раскладывая пась­
янс, или лежал, что мне показалось подозрительным, 
ибо он никогда не лежал днем. Я спросила:

-  Ты здоров ли?
-  Голова немножко побаливает...

Он лежал в Боткинской больнице, в 11-м корпусе -  
наверху. Мест не было и его положили в коридоре. Я, 
по существу, жила в больнице и видела, что ни днем, 
ни ночью покоя больным не было: бесчисленные хож­
дения мимо коек, беспрерывный шум, бесконечное 
мельтешение нянек, врачей, сестер, студентов. <...>

Как-то раз я прихожу, а он смотрит на меня враж­
дебно, отчужденно, и вдруг, на взрыде:

-  Милый! Милый! Я сошел с ума! Да, да. Не гово­
ри мне ничего в утешенье -  я сошел с ума.

И стал плакать, и стал целовать мне руки:
-  За стеной, слышишь, Прокофьев сочиняет 

кантату!
Волосы зашевелились на голове моей.
-  Да что ты, голубчик мой родной, опомнись! -  

говорю. -  Да разве сумасшедшие-то понимают, что 
они сумасшедшие? Рассуди-ка здраво!

Он поднял на меня глаза, спокойные, сразу сде­
лавшиеся совершенно ясными и:

-  Боже правый! Действительно! Ах, Козлик, 
какой же ты у меня умный Козлище!

И он вышел из этого состояния надолго. То есть, 
в сущности, навсегда.

Меня в больнице уже считали своим человеком. 
Приходила, когда хотела, халат и шапочка делали 
меня похожей на врача или сестру. А один раз ка­
кой-то молодой человек (практикант что-ли!) назвал 
меня даже профессором. Я носила бесчисленные
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передачи -  шесть, семь каждый раз, так как Егор, 
прощаясь со мной, говорил: «Козлик, а там вон в том 
углу видишь, старичок? Так к нему никто, никто ни­
когда не ходит. И еще вон тот -  молодой солдат, ну, 
сама понимаешь, солдат...

И я несла и старику, и солдату, и пятому и десятому.

В марте умер Сталин. Мы все плакали и боялась. 
Егор оставался спокойным -  он слишком хорошо знал 
уже тогда, что такое Сталин. Но как же он убивался, 
когда узнал о смерти Прокофьева! Я опять испугалась, 
но тут скорбь была здравой и потому логичной.

В конце марта его выписали. Слабого, сильно по­
старевшего, утратившего блеск интеллекта, я при­
везла его в Голицыно.

<...> Общественно я почему-то была тогда очень 
одинока. Никто не звонил ниоткуда -  ни из Детгиза, 
ни из Группкома, ни из Союза Писателей. Один толь­
ко раз пришел врач из Литфонда проверить -  не симу­
лирую ли я болезнь (взяла бюллетень, ибо очень пло­
хо чувствовала себя). Он застал меня в больничном ха­
лате (Егору ставили пьявки), изнеможенную и груст­
ную. Я сказала ему напрямик, что оскорблена подозре­
ниями и удивлена тем, что он -  старый доктор -  взял 
на себя такую сомнительную миссию. А главному вра­
чу написала соответствующее письмо. На том обще­
ственная забота обо мне и кончилась. <...>

Народ попрежнему любил бывать у нас. Как-то 
приезжаю из города, встречает меня на вокзале Лиза:

-  Ой, Елена Александровна! Что у нас творит- 
ся-то!

-  Что такое?
-  Народу-то полный дом! А Егор Николаевич 

всё-то из шкапа вытащил -  и варенье, и наливки, и кон­
феты -  да навалом, навалом на стол! Да батюшки мои!

Я смеюсь:
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-  Ничего, Лиза, ты скоро к этому привыкнешь!
И она, действительно, привыкла очень скоро.
Лето стояло дождливое. Но мы всё равно, как все­

гда, пропадали в лесу. И Егор иногда ходил с нами.
Однажды мы пошли с ним вдвоем. Побродили, 

набрали грибков (он был завзятый грибник) -  воз­
вращаемся.

Вдруг он схватил меня за руку:
-  Скорей, скорей, на меня валятся сосны! <...>
Осенью мы «поженились». В ЗАГС’е над нами под­

шучивали мягко, поздравляли. Мы одарили девушек 
шоколадом. Егор потешал их всякими прибаутками:

Шумел, как муж, хоть был невенчан!
Они помирали со смеху: «Вот бы почаще такие 

"молодые”»!
После «законного брака» он вернулся в Голицы- 

но, а я осталась в Москве -  мне нужно было работать 
много. И я работала много, ни от чего не отказыва­
ясь, ничем не гнушаясь.

Пал Берия. Егор говорил когда-то, в расцвет его 
славы и «деятельности»:

-  Эта фана-Берия когда-нибудь кончится.
И она кончилась. <...>

14-го марта были выборы и мы приехали в Москву.
13-го я стала купать Егора, выбежала на минутку из 

ванной за простыней, и он упал там, тяжко разбившись 
о борт. Его увезли на «скорой» опять глубокой ночью.

По ночам я снова и снова принимаю его окровав­
ленное тело в свои руки, и кровь течет по мне, течет, 
течет, и я смотрю в мученическое лицо, в эти неза­
катные глаза:

-  Не беспокойся, Козлик!
Он вышел из больницы в мае месяце -  в начале 

мая. Он всё-таки и на этот раз справился, но только 
очень внешне.
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И я вывезла Егора в Голицыно -  в последний раз.
Этот августовский день был особенно светел, 

просторен и тих.
Егор сидел в своей комнате, как всегда расклады­

вая пасьянс. А я, закончив уборку дома, принялась 
разбирать белье в комоде.

Вдруг Егор вышел, стал в дверях, потянулся 
и сказал:

-  Пойду, пожалуй, погуляю немного. <...>
Прошло часа полтора. Вдруг вижу -  Илья Миро­

нович* на пороге и какой-то не такой, как всегда -  уж 
слишком спокойный и вместе с тем смущенный:

-  Елена Александровна, -  говорит, -  Егор Нико­
лаевич у нас. И он просит вас прийти -  голова у него 
заболела...

На диване лежал Егор.
Я упала на колени, припала к этой руке, такой 

прекрасной, положила ее на грудь. Заглянула в гла­
за -  они утомленно закрылись:

-  Не волнуйся. Козлик! Как ты себя чувствуешь?
И больше он ничего-ничего, никогда не сказал мне.
В 9 часов он вдруг приподнялся, рванулся из мо­

их рук и упал на подушки. Он умер.
Потом пришла ночь и я даже спала немного. И на­

стало утро. И тогда я совсем забыла, что он умер, 
и мне даже поскорее хотелось вынести того, который 
не хочет откликаться, чтобы вернуться к тому, кто 
дома и раскладывает пасьянс и поёт «выходили за­
муж собаки» и смотрит таким чудесным сияющим 
взором, и пререкается с «тещизмом» и напевает Глю­
ка и одаривает детей леденцами. <...>

Он лежал полный удовлетворенности, покоя, кра­
соты. Кровоподтёки исчезли. Губы, чуть-чуть при­
поднятые уголками кверху, слабо улыбались. 
И вдруг я содрогнулась -  похож на Пушкина!

* Илья Миронович -  дачник. С ним Егор играл в шахматы.
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Повалил народ. Он шел и шел -  без конца: старухи, 
дети, юноши, девушки, незнаемые мной, знаемые им.

Еще помню -  по дорожке сада, вся озаренная 
солнцем, шла Ахматова. Я двинулась ей навстречу 
и мы встретились и долго смотрела в глаза друг дру­
гу. И обнялись.

Она прошла в дом -  к нему.

И он сгорел. Осталась маленькая капсула с пра­
хом, который покоится на Голицынском кладбище 
под мраморной доской с надписью: «Георгий Нико­
лаевич Оболдуев. 1898-1954». Вокруг могилы поса­
дила елочки, и они разрослись -  за семь лет стали та­
кие высоконькие, лохматые. <...>

Я скоро умру и хочу, чтобы эти слабые заметы оста­
лись на земле для того, чтобы хоть крупицы знания 
о нем дошли до потомков, ибо убеждена, что судьба 
столкнула меня с большим поэтом, да простит мне Бог 
такую нескромность! Что делать? Я свято этому верю.

<...> Еще одно: у него есть внуки -  Наташа Мило- 
видова и Егор Гусев -  от дочери Василисы Егоровны 
Оболдуевой, в просторечьи -  Васьки. С её матерью, 
Ниной Фалалеевной Оболдуевой, мы в хороших от­
ношениях были, есть и будем. Ей, как и мне, выпала 
большая честь и радость жить рядом с человеком,
о котором никак нельзя сказать, что он -  хороший, 
ибо он блистательный, как нельзя сказать в обще­
принятом значении этого слова -  порядочный, ибо 
он своеобразный и слишком сложный, и нельзя ока­
зать, что способный, ибо он более чем талантливый. 
И он всечеловечен. И вечен.

Москва-Голицыно, 1957-1961



Комментарии

Основная часть текстов СП и данного издания 
воспроизведена по авторским рукописным Тетра­
дям из семейного архива А.Д. Благинина.

Тетрадь 1 содержит 115 произведений 1923-1930 
годов. Семнадцать стихотворений из этой тетради 
(«С опушки сада...», «В гробу величав...», «Очисти­
тельная агитка», «Вечер, посвящённый Баху», «Пока 
бьёт холодная вода глаз...», «На берег из 
папье-маше...», второй из «Двух дуэтов», «Белобры­
сым локоном...», «Когда, чорть его знает откуда...», 
«Сергей Прокофьев», «Ты льёшься, прелесть моя, 
свинцовое небо...», «Эй, вы, кропатели стихов...», «Ду­
эт», «Миловид (Бельвю)», «Музыкальное обозре­
ние», «Урок контрапункта», «Живая картина»), были 
ранее опубликованы в мюнхенском издании 1979 го­
да, составленном Г. Айги (далее -  УН-1979). Стихо­
творение «Скачет босой жеребец...» впервые опубли­
ковано в журнале «Новый мир», 1929, № 5. Стихо­
творения «Проживал в Москве...» и «Кантата (Лет­
няя)» опубликованы в СП, с. 270-272. Остальные 
произведения из Тетради 1 публикуются впервые.

Тетрадь 2, почти полностью опубликованная 
в СП у содержит произведения 1930-1938 годов.

Тетрадь 3 содержит рукописный сборник «Устой­
чивое неравновесье /  Внутри, вокруг и около», кото­
рый состоит из стихотворений и циклов 1932-1950 
годов, а также цикла «Живописное обозрение» (1927). 
Первоначальная, позднее исправленная датировка на 
воспроизведённом в СП титульном листе сборника: 
[1933-19487, т.е. в первом варианте (вероятно, закон­
ченном в 1948 году) ещё не было циклов «Живопис­
ное обозрение» и «Устойчивое неравновесье», напи­
санных, соответственно, в 1927 и 1932 годах. Добавив 
эти циклы, характерные для соответствующих перио­
дов, автор придал сборнику характер избранного.
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Очевидно, тогда же в Тетрадь 3 были добавлены и бо­
лее поздние стихотворения, а на титульном листе по­
явилась окончательная датировка: 1927-1950. Тет­
радь 3 целиком опубликована в СП.

Тетрадь 4 содержит автограф поэмы «Я видел», 
впервые опубликованной полностью в СП. Первые 
две главы поэмы (а также большинство произведе­
ний из Тетрадей 2 и З )  опубликовано А.Д. Благини­
ным по машинописным сборникам, подготовленным 
к печати Е.А. Благининой, в издании 1991 года (да­
лее -  УН-1991).

В первом разделе настоящего издания публику­
ются 114 из 115 произведений Тетради 1. Цикл 
(«Живописное обозрение» практически без измене­
ний переписан автором в Тетради 3 и опубликован 
в СП, с. 156-162).

Во втором разделе по рукописным автографам 
публикуются поэтические произведения, которые не 
вошли в основной корпус рукописных текстов, т.е. 
в Тетради 1-3. Исключением является «Оратория 
на кажущееся отсутствие писем от далёкой возлюб­
ленной» из Тетради 2.

При публикации сохранена своеобразная автор­
ская пунктуация (в некоторых случаях весьма нео­
бычная, например:

... дребедени перемалывать (?): -  
опрометью бы в штурм ...

что, вероятно, было попыткой обозначить вариант­
ность интонации или неоднозначность эмоции), 
а также некоторые особенности орфографии. В част­
ности, Оболдуев последовательно использовал бук­
ву «ё» и расставлял ударения во всех мало-мальски 
сомнительных случаях. Авторские примечания вос­
производятся подстрочно.
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43 Morituri te salutant (лат.) -  Идущие на смерть при­
ветствуют тебя.

50 МЛ.М. -  Адресат стихотворения неизвестен. Ниже 
посвящения приписано: Умерла в ноябре 1926 г.

53 Зачёркнуто посвящение: Т.Мачтету -  Мачтет Та­
рас Григорьевич (1891-1938, по др. сведениям -  
1942, 1944) -  поэт, сын писателя-народника Григо­
рия Александровича Мачтета (1852-1901), автора 
песни «Замучен тяжёлой неволей».

54 Епанча/самогитских болот... -  Епанча -  широкий 
плащ без рукавов. Самогития (Жемайтия, Жмудь, 
Жмурдия) -  западная часть Литвы, междуречье ни­
зовий Немана и Виндавы.

58 Органный пункт -  термин полифонической музыки: 
выдерживаемый или повторяемый звук в басу, 
на фоне которого верхние голоса движутся свободно, 
часто уходя в далёкие тональности. Название связа­
но с широким использованием этого приёма в орган­
ной музыке.

60 Зачёркнута приписка под стихотворением:
15Ш. 26 /  «вся» -  оставить.
Павана (от ит. pavone -  павлин) -  старинный ита­
льянский танец. Дамы исполняли его в длинных 
платьях со шлейфом.

61 Мездра -  остатки подкожных тканей на изнанке не­
выделанной кожи или шкуры.

62 21.XI.53 -  Вторая, более поздняя дата, приписанная 
карандашом, свидетельствует о том, что Г. Оболдуев 
в последние месяцы жизни просматривал и правил 
свои ранние стихи. Очевидно, тогда же были за­
чёркнуты заключительные строки:

Весна. Зверь!
Взвей
глянцем
птиц

I

286



без конца!
Ламце!
Дрицы!
-  Ца, ца.

71 И А . Аксёнову -  Аксёнов Иван Александрович 
(1884-1935) -  поэт, критик, переводчик, член лите­
ратурной группы конструктивистов. Друг Г. Обол­
дуева*.
Строки 23-26 цитируются в недатированной внут­
ренней рецензии П. Незнамова (отрицательной) 
на неопубликованный сборник стихотворений 
Г. Оболдуева «Путеводитель по окрестности» 
(РГАЛИ. Ф. 625 (архив издательства «Федерация»). 
On. 1. Ед. хр. 121). Издательство существовало 
в 1929-1933 годах. Самого сборника в архиве нет.

75 Н.Оболдуевой -  Оболдуева (в девичестве Толсти- 
кова) Нина Фалалеевна (1898-1994) -  первая жена 
Г. Оболдуева.

76 Легато (ит. legato -  связно, плавно) -  музыкальное 
исполнение, при котором один звук плавно перехо­
дит в другой.

76 Уларбуронг -  крупная неядовитая змея; водится 
в Юго-Восточной Азии.

78 Панёва -  «бабья шерстяная юбка, девки не носят ея» 
(Даль В. Толковый словарь живого великорусского 
языка. СПб.-М., 1882. Т.З. С. 15).

80 Крейслериана -  цикл из восьми фортепьянных фанта­
зий Р. Шумана, названный по имени героя произведе­
ний Э.Т.А. Гофмана -  капельмейстера Крейслера.

88 Муссурана -  змея, обитающая в Бразилии; питается 
другими змеями.

91 Зачёркнуто название Валентин Парнах -  Парнах

* «В числе моих знакомых имеется Георгий Николаевич Оболду- 
ев, с семьёй которого я познакомился в 1897 году». (Цит. по: Ада- 
скина HJI. Из наследия И.А. Аксёнова / /  Тыняновский сборник. 
Вып. 12. М., 2006. С. 288).
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(псевдоним; настоящая фамилия Парнох) Вален­
тин Яковлевич (1891-1951)- поэт, переводчик, хо­
реограф, шахматист. В 1922-1927 годах руководил 
первым в СССР джаз-бандом и выступал в качестве 
танцовщика.

92 Трансцендентальный нумен (греч. noumenos -  мысли­
мый) -  В идеалистической философии (в частности, 
у Канта) -  «вещь в себе», сущность вещи, не познава­
емая из опыта, а являющаяся объектом чистой мысли; 
противоп. феномен.

93 А posteriori (лат.) -  На основании опыта.
96 Озирался мор -  Подразумевается мор<дой>\ ср. 

с четвертой строкой стихотворения.
97 Л. Леонову -  Леонов Леонид Максимович 

(1899-1994) -  известный советский писатель.
99 Смешная... как артишок -  Ср.: «Ты похожа на арти­

шок», -  говорит клоун в фильме Ф. Феллини «До­
рога», обращаясь к героине Джульетты Мазины 
Джельсомине.
Крэмонской скрипки -  В Кремоне работали знаме­
нитые мастера Амати, Гварнери и Страдивари.

100 Э. Гофман -  Гофман (в замужестве Померанцева) 
Эрна Васильевна (1899-1980) -  известный фило­
лог, специалист по русскому фольклору, знакомая 
Г.Оболдуева. Вариант предпоследней строки: как 
на холод парное молоко.
Стихотворение входит в рукописную подборку 
в школьной тетради в линейку, сохранившейся в се­
мейном архиве А.П. Квятковского, с надписью: «Че­
тырнадцать цитат из двух моих книг: «Путеводитель 
по окрестности» (1923-1924 гг.) и «Синтетические 
примеры» (1925-1935 гг.), переписанных мной для 
Александра Павловича Квятковского, моего друга, 
которого я считаю одним из лучших современных 
мне людей. Г. Оболдуев. 29.IV. 37. Медгора».
Состав подборки: 1. «Не контрапунктическим валь­
сом Дуная...» 2. «Над Окой» 3. «По взморью рыжего 
заката...» 4. «Белобрысым локоном...» 5. «Неспеша на­
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бухают крепкие...» 6. «Просека» 7. «В нос пароходу 
хлещет иодом...» 8. «Тема из предыдущей кантаты» 9. 
«Знакомство» 10. «Внутренность» [«Внутренности 
II», СП. С. 219] И. «Как смертельная свирель...» 
(№ 14 из цикла «Устойчивое неравновесье») 12. «Я 
осторожно вёл стихи...» (№ 1 из цикла «Для детей») 
13. «Шелестит колючий лес...» (№ 4 из цикла «Для 
детей») 14. «Я подошел к её глазам...» (№ 3 из цикла 
«Три стишка не для детей»).
Тексты практически полностью совпадают с текста­
ми из Тетрадей 1 -3 .
Эта тетрадь и некоторые другие материалы любезно 
предоставлены Я.А. Квятковским.

103 1111933 -  Зачёркнута более ранняя дата 31П25.
В Тетради 1, начиная с этого стихотворения, обо­
значенного как № 62 (1), и до стихотворения «Ду­
эт» № 90 (29), идёт двойная нумерация текстов. 
«Живописное обозрение» имеет № 86 (25). Выде­
ленными таким образом оказались все произведе­
ния 1925-1927 годов.

105 “Зачёркнут подзаголовок Концерт g-dur op. 26.
Разменивает рупи на экю -  Сергей Сергеевич Про­
кофьев жил в это время в Париже.

114 Сабайон (франц. sabayon) -  соус яично-масляный 
с вином и сахаром.

117 Гросс -  Гросс Георг (1893-1959) -  немецкий ху­
дожник-экспрессионист.
Руссо -  Руссо Анри -  См. ниже примечание к с. 
151.

127 Э.Г.Ш. -  Скорее всего, стихотворение посвящено Ле- 
норе Густавовне Шпет (1904 (1905) -1976), дочери 
известного философа Густава Густавовича Шпета 
(1879 -  1937). Театральный деятель, критик, педагог. 
Более 25 лет, с 1938 по 1964, заведовала литературной 
частью Центрального театра кукол в Москве. 
Посвящение приписано карандашом; в рукописи за­
чёркнуто первоначальное посвящение Л.Г.Ш. В ма­
шинописном сборнике Г. Оболдуева, находящемся
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в архиве А.Е. Кручёных (РГАЛИ. Ф. 1334. On. 1. 
Ед. хр. 1169) -  третий вариант посвящения: Н.Г.Ш.

128 Прелестная ровесница -  Возможно, речь идёт 
о М.А.М., которой посвящено стихотворение «Те­
перь на лёгком Кавказе...»
Tbc -  туберкулез.

132 Через два года после написания стихотворение было 
опубликовано в журнале «Новый мир», 1929, № 5. 
Гутирую (от франц. gouter) -  отведать, попробо­
вать, смаковать.

133 Н.Э.Р. -  Приписан вариант (расшифровка) посвя­
щения: Норе Эдуардовне Радунской. Об адресате из­
вестно только, что в начале 1920-х она училась ба­
лету, сама преподавала желающим модные танцы, 
танцевала в Большом театре, была репрессирована, 
отбывала заключение в Ухтижемлаге (Ухта) вместе 
с сестрой Верой, в 1953 году вернулась в Москву.

134 Джурун -  В 1919 году у станции Джурун под Актю­
бинском шли бои между отрядами Красной армии 
и частями адмирала Колчака. Вероятно, в этих со­
бытиях участвовал и Г. Оболдуев, мобилизованный 
в Красную армию годом ранее. Ср. также стихотво­
рения «Об Оренбурге 1919 года», «Два дуэта».

136 Под стихотворением приписано: В 28-м году написана 
еще 2-я часть «Огарева» -  432 строки. Произведение 
с таким названием неизвестно.

137 В Тетради 1 рядом с заголовком сделана приписка 
карандашом: Пол. развл. Такие же приписки сделаны 
автором ещё к нескольким текстам. В одном из случа­
ев автор сам расшифровывает это сокращение как 
Половые развлечения. Вероятно, поэт намеревался 
объединить отмеченные стихотворения в цикл, кото­
рый мог бы выглядеть следующим образом: «Прогул­
ка» (с. 144, Вступление к отделу «Половые развлече­
ния»), «Разлука» (с. 135), «Свиданье» (с. 142), 
«Встреча» (с. 162), «Залог здоровья» (с. 165), «Обыч­
ное право» (СП, с. 218), «Уравненье с двумя извест­
ными» (СП, с. 215, Заключение).
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139 25.1. 1929 -  Слева от даты приписано: 28-29. Име­
ются в виду 1928-1929 годы (в Тетради 1 годы вез­
де обозначены двумя последними цифрами).

143 Зачёркнуто посвящение И. Пулькину (см. ниже при­
мечание к с. 161) и использованный в качестве эпи­
графа фрагмент частушки:

Как на ёлке на макушке 
Соловей задул лягушке.

144 Флажолет (от ст. франц. flageolet -  флейта) -  при­
ём при игре на струнных музыкальных инструмен­
тах, позволяющий извлекать звук- обертон, по тем­
бру напоминающий тембр флейты, гармоника ос­
новного тона струны.
Зачёркнуто после первой строфы:

В наххаузах.
В бигудях. В гастуках.
По воздуху махаются.
Ну у уж это нахальство!

Зачёркнуто перед последней строфой:

Ребята. Лебеда.
Ни пиля. Загважживай.
Шлепунда.
Заживет. Заживо.

Против слова Шлепунда вписано в квадратных 
скобках: размазня.
В наххаузах -  Наххауз (от нем. nach Haus) -  домой. 

146 Рядом с заголовком приписано: Вступление (к от­
делу «Половые развлечения»).

153 Генрих Руссо (Henri Julien Felix Rousseau; 1844-1910) — 
Правильнее Анри Руссо (как в поэме «Я видел» 1, 
28) -  французский художник-примитивист. Был из­
вестен под прозвищем «Таможенник Руссо».
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154 Ферматом -  от фермата (m.fermata -  остановка) -  
музыкальный знак продления звучания ноты или 
паузы.

157 Григорий Пирогов -  Пирогов Григорий Степанович 
(1885-1931) -  известный певец (бас), солист Боль­
шого театра.

161 Ивану Пулькину -  Пулькин Иван Иванович 
(1903-1941) -  поэт, друг Г. Оболдуева. Погиб на 
фронте.
Зачёркнут эпиграф:

«У кого что стоит,
Тот о том и говорит».

(Обермоты)

В архиве Е.Ф. Никитиной (РГАЛИ. Ф.341. On. 1. 
Ед. хр. 659. Л. 10) хранится стихотворение, датиро­
ванное 26/III 1930 и подписанное «Г.Оболдуев /  
Иван Пулькин»:

Жили были дед и баба,
Была у  них курочка ряба;
Снесла курочка яичко золотое,
Золотое яичко, не простое.

Только было новую жизнь начали,
Тут-то их и раскулачили!

162 Молодик -  молодой месяц.
167 Зачёркнут подзаголовок: (Презерватив).
168 М.И. Бабановой -  Бабанова Мария Ивановна 

(1900-1983) -  знаменитая актриса. В 1927 году, вы­
тесненная с главных ролей Зинаидой Николаевной 
Райх (1894-1939), ставшей женой режиссёра, ушла 
из театра Мейерхольда в Театр Революции.
Бегство в ля-минор -  фуга (лат.fuga -  букв, бег, бег­
ство).
Акс -  См. примечание к стр. 71.
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169 Зачёркнут подзаголовок: Иллюстрация к Людскому 
обозренью.
Штэрншнэйдензи = Stem schneiden Sie (нем.) -  При­
близительно можно перевести глаголом из первой 
строки второй строфы: звездарезните.
Po ma-legn-koi = по ма-лень-кой.
Таким образом, штэрншнэйдензи ро ma-legn-koi! = 
звездарезни по маленькой! (Ср. небеса звездарезнули 
/П о  маленькой земле в конце первой и начале второй 
строки той же строфы). Правильное прочтение этого 
места предложено Т.Ф. Нешумовой. Эта строфа 
стихотворения, вероятно, является откликом на 
смерть В. Маяковского с аллюзией на его стихи на 
смерть С. Есенина («в звезды врезываясь»).

170 Куусинен -  Куусинен Отто Вильгельмович 
(1881-1964) -  известный большевик финского 
происхождения. В 1921-1939 член Президиума 
и секретарь Исполкома Коминтерна.

II

173 «Своим возлюбленным пренебрегла...» -  Публикует­
ся впервые по автографу, хранящемуся в архиве 
А.Д. Благинина.

176 «Трёх недель не прожила...» -  Публикуется впервые 
по автографу, хранящемуся в архиве В.К. Звягинце­
вой (РГАЛИ. Ф.1720. On. 1. Ед. хр. 366). Стихотво­
рение написано карандашом на обороте крышки па­
пиросной коробки.

177 «Повенецкий совхоз» -  Публикуется по автографу 
из семейного архива А.П. Квятковского. Подпись 
под стихотворением: Ю. Бегаев. Опубликовано 
в 1934 году в газете «Перековка» № 49-50, выхо­
дившей в Медвежьей горе, и в сборнике «Навстречу 
жизни», отпечатанном в типографии Белбалтком- 
бината в том же году. Другой образец стихов этого 
рода см. в статье H.H. Яновского (с. 211-212 наше­
го издания).

293



179 «Послание А.П.Квятковскому» -  Публикуется 
впервые по автографу из семейного архива
А.П. Квятковского. Нумерация частей начинается 
с № 2 -  так в оригинале.

187 «Оратория на кажущееся отсутствие писем от далё­
кой возлюбленной» -  Публикуется впервые по авто­
графу, приписанному на свободном листе в конце Те­
тради 2. Цитируется в мемуарах Е.А. Благининой 
(с. 249 нашего издания).

188 Зачёркнут вариант начала последней строфы Вы, 
Еленка, свинопферд. Пферд (от нем. Pferd) -  лошадь.

189 «Человек аюес» -  Поэма публикуется впервые по ав­
тографу из семейного архива А.Д. Благинина. 
Посвящена Розенштраух (Кольцовой) Элли Эрнес­
товне (1912-?), певице Медвежьегорского театра. 
Avec -  фр. предлог, обозначающий «с», «при»; заго­
ловок можно перевести «С человеком» или «Чело­
век с» (ср. эпиграф, который можно перевести как 
«Человек с собачкой»).

Приложения

195 Статья Г. Оболдуева об А.С. Пушкине впервые была 
опубликована под псевдонимом Ю. Созм в журнале 
«Под знаменем Белморстроя» 1937, № 2, с. 21-25. 
По тому же изданию воспроизводятся рисунки ху­
дожника Ю. Купреянова. Статья, написанная к сто­
летию со дня гибели А.С. Пушкина, представляет 
особый интерес как выражение взглядов автора на 
поэтическое искусство.

211 Статья Н. Яновского публикуется с небольшими со­
кращениями по журналу «Литературное обозрение» 
1987, № 6. Исключены из публикации некоторые 
приведённые в статье стихотворения Г. Оболдуева.
Я. Яновский -  Николай Николаевич Яновский 
(1914-1990) -  известный сибирский критик и ли­
тературовед. В 1930-х годах отбывал ссылку на 
Медвежьей горе.
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213 ...Сергея Павловича Боброва ... -  Сергей Павлович 
Бобров (1889-1971) -  поэт, прозаик, друг Г. Обол- 
дуева. Один из организаторов футуристической 
группы «Центрифуга».

218 «Современные мысли» -  У H.H. Яновского очевид­
ная ошибка -  цикл называется «Своевременные 
мысли». Стихотворение «Одушевлять на кой нам...» 
опубликовано в СП, с. 24-25. Последняя строка сти­
хотворения, приведённого в статье, соответствует 
редакции Тетради 2.

221 «Ржал в траве кузнечик...» -  СП, с. 26-27. В Тетра­
ди 2 датировано V.1933.
философа Гавронского -  Александр Осипович 
Гавронский (1888-1958) -  кинорежиссер, несколько 
раз подвергался аресту, первый раз -  в 1934 году.

224 «Я осторожно вёл стихи,...» -  СП, с. 23-24.
227 «Зелёные временные составы веток...» -  СП, 

с. 35-36.
«... ловкие, точно ленивые, мысли...» -  В СП «... лов­
кие, точно хитрые, мысли ...»

228 Исключены цитаты из цикла «Мысли до ветру»: «Не 
целуй моих глаз, Эвридика...» (Цит. 2) и фрагменты 
Цит. 3 и Цит. 4 (см. СП, с. 240-242).
«Не верь, приятель, сероглазым...» -  СП, с. 35-36. 
Далее в статье воспроизводится целиком, но без 
названия, стихотворение «Солдат» (СП, с. 56).
«Нелюдимо» -  СП, с. 117.

230 «Похоронка» -  СП, с. 136-137.
231 Воспоминания Е.А. Благининой впервые опублико­

ваны в журнале «Новая Россия. Воскресенье» (Е.А. 
Благинина. Воспоминания о жизни с Георгием 
Оболдуевым / /  «Новая Россия. Воскресенье», № 1, 
1997, с.96-105,165—175). В данном издании публи­
куются по авторизованной машинописи, хранящей­
ся у А.Д. Благинина. На первой странице имеется 
надпись: Последний вариант -  правленый /Е .Б . 
Содержание текста выходит за рамки темы, заявлен­
ной в названии. При публикации сокращены фраг­
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менты текста, не имеющие непосредственного отно­
шения к Г. Оболдуеву.
у  Марии Ивановны Поступалъской -  Мария Иванов­
на Посиупальская (1901-1972) -  детская писатель­
ница, окончила ВЛХИ им. В.Я. Брюсова. 
с мужем -  Степаном Злобиным -  Степан Павлович 
Злобин (1903 -  1965) -  писатель, окончил ВЛХИ им.
В.Я. Брюсова.

233 См. мои воспоминания -  опубликованы посмертно 
в книге Благинина Е.А. Бульвар Новинский, № 6. -  
Орел, 2003.
Пискаторы -  друзья Е.А. Благининой, участники 
регулярных дружеских встреч («так как покричать 
в коммуналке не очень-то можно, получился писк»). 
С 1931 года собирались в квартире Блёкловых на 
Новинском бульваре. Участником этих встреч после 
войны был и Г. Оболдуев. В книге «Бульвар Новин­
ский, № 6» приводятся сочинённые им или при его 
участии тексты шуточных песен.

234 Да позвоните же мне коль не в службу (и назвал 
№  телефона)у так в дружбу! -  Ср. «Людское обо- 
зренье» § 34 (СП, с. 213).
к Кириллу Константиновичу Андрееву -  Кирилл 
Константинович Андреев (1899-1967) -  поэт, писа­
тель, критик. Долгое время работал редактором 
в издательстве «Детская литература». Участвовал 
в «Союзе приблизительно равных» (1929).

235 Вот так октябрята-брята... -  СП, с. 269. В СП сти­
хотворение датировано 1934 годом, но в этом месте 
воспоминаний Благининой описываются события 
1933 года, что указывает на более раннюю дату напи­
сания стихотворения.

240 Незабвенная Кумса... -  Имеется в виду стихотворе­
ние «Отставший» (СП, с. 190-1), датированное 
1949 годом.

243 «Флагов золотые рыбки...» -  Из стихотворения 
«Шомполом твоей улыбки...» (СП, с. 39-40), дати­
рованного 1938 годом.
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В чёрной тетрадке... -  т.е. в Тетради 3.
Цикл «Лепетанье Леты» (СП, с.44-53) датирован 
II—VIII. 1938 года.
... к поэме, начатой в 1940 году... -  Поэма «Я видел» 
датирована автором 1941-1952 годами (см. факси­
миле титула из Тетради 4 в СП).

249 Шара в парке всё бредет...» -  См. с. 185-186 насто­
ящего издания.

251 Стихотворение о купаньи -  См. с. 187-190 настоя­
щего издания.
Стихи о сером взоре -  СП, с. 61-62.

255 «Ты тихий сумрак мой...» -  Из стихотворения 
П.А. Вяземского «Ты светлая звезда таинственного 
мира...» (1837).

256 «Война! Чей близкий контур...» -  СП, с. 321.
261 «Нелюдимо» -  СП, с. 117.
264 «Осеня себя крестами...» -  «Ай люли» (СП, 

с. 90-93), в третьей строке у Г. Оболдуева: «колхоз­
нички-крестьяне».
Получил письмо от Квята -  имеется в виду Алек­
сандр Павлович Квятковский.

269 Сергей Петрович Бородин -  Сергей Петрович Бо­
родин (1902-1974) -  советский прозаик, автор ис­
торических романов. До 1941 года публиковался 
под псевдонимом Амир Саргиджан. В 1926 году 
окончил ВЛХИ имени В.Я. Брюсова.

271 За сорок седьмой, сорок восьмой, сорок девятый и пя- 
тидесятый годы он написал циклы -  «Вира-майна», 
«Свидетель», «Пост-скриптум», включающие 
шестьдесят стихотворений -  вместе с написанным 
в то же время циклом «Жезл» действительно полу­
чается ровно 60 стихотворений, в т.ч. одно 1938, од­
но 1944 и одно 1946 года. В разделе «Лепетанье Ле­
ты» ещё четыре стихотворения 1947-1948 годов, 
а стихотворение «Любовь» датировано 1938-1947 
годами. Стихотворение «Клистир» из «Своевре­
менных мыслей» также написано в 1947 году.

272 «Скафандр» -  СП, с. 144.
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274 «Семья» (1949) -  пьеса драматурга Ивана Фёдорови­
ча Попова (1886-1957) о семье Ульяновых.

276 В начале января праздновали юбилей Квитко -  Име­
ется в виду 30-летие творческой деятельности 
(1949 год). Квитко Лев Моисеевич (1890-1952) -  
детский поэт. Расстрелян 12 августа 1952 года.

279 Ничего из этих вещей не напечаталось -  Пять по­
слевоенных стихотворений («Похоронка», «Сол­
дат», «Окно», «Насечки» и «Осенний лес») предла­
гались в журнал «Знамя». Публикация не состоя­
лась. В РГАЛИ, в архиве «Знамени» хранится вме­
сте с машинописными текстами этих стихов внут­
ренняя рецензия И.Л. Френкеля, датированная 
1948 годом:
«Автор -  опытный стихотворец. Однако -  и это час­
то сожительствует -  при версификаторских данных 
тов. Оболдуев, в буквальном смысле слова, предается 
эстетско-формалистской обработке весьма неслож­
ных и довольно смутных мыслей. Особенно показа­
тельно в этом отношении стихотворение «Похорон­
ка». <Далее приводятся первые восемь строк «Похо­
ронки»^
Я думаю -  комментарии к этому могут потребо­
ваться только в порядке расшифровки». (Ф. 618. 
Оп. 14. Ед. хр. 205).
Году в пятьдесят первом... некто Горностаев -  Гор­
ностаев Георгий Васильевич (р. 1917 -  ?) -  совет­
ский поэт.

280 Существованье животных трагично -  «Псалом» 
(СП, с. 118).

282 О смерти Прокофьева -  5 марта 1953. В тот же день 
было объявлено о смерти И.В. Сталина.

284 Георгий Николаевич Оболдуев умер 27 августа 
1954 года.

И. Ахметьев
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поправки, уточнения и объяснения

47 7 ст. сверху:
к вётлам, вёслам

подпись на 7 с. ил. м. с.128 и 129: вклеено

213
"Сергей Павлович написал это стихотворение через двадцать пять лет 
после встречи с другом, видимо, в дату чем-то ему памятную - 21 
апреля 1964 года" — ошибка Яновского, правильно двадцать лет (1964-
20=1944)

214
три поправки к ст-ю Боброва:
заголовок: "Георгий пришел на побывку"
в стр.6: Забитый
стр.9: Как бы сквозь мук и терний
правильный текст:

ГЕОРГИЙ ПРИШЕЛ НА ПОБЫВКУ
В моей каморке бедной
Вдруг появился ты —
Измученный и серый
В сиянье нищеты;
В шинелишке солдатской,
Забитый и худой,
И ангел смерти братской 
Бок о бок шел с тобой.
Как бы сквозь мук и терний
Безумно-чистый взор —
На образах вечерних
Видал я до тех пор, —
Не строгий, не высокий,
Но изможден до дна,



Он из глубин далеких
Светил едва-едва.
1964

241 «своевольна как птаха» (там: плаха)

комм. на с.287-8 к с.91 д.б. такой:
Зачеркнуто название "Валентин Парнах". Парнах (Парнох) Валентин 
Яковлевич (1891—1951) — поэт, переводчик, хореограф. В 1922 
основал первый в СССР джаз-банд, с которым выступал в качестве 
танцовщика (оркестр существовал до 1927, а Парнах уехал в Париж в 
1925).

294 комм. к с.195 Статья Г. Оболдуева об А.С. Пушкине впервые была 
опубликована под псевдонимом Ю. Созм в журнале «Под знаменем 
Белморстроя» 1937, № 2, с. 21-25. По тому же изданию 
воспроизводятся рисунки художника Ю. Купреянова*...
* Юрий Николаевич Купреянов (1899—1942, расстрелян) — младший 
брат знаменитого художника-графика Н.Н. Купреянова (1894–1933). В 
1930–1937 находился в заключении на ББК. (сведения взяты из книги 
Романа Тименчика "История культа Гумилева" (М.: Мосты культуры, 
2018). С.618—620).




