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В В Е Д Е Н И Е

Р усский прозаический роман XIX в. прошел долгий и 
сложный путь эволюции. Исторические, социальные, 
общественные влияния, разнообразные индивидуаль­
ные почерки романистов сформировали эстетически 

сложную и оригинальную структуру романа.
Понять динамику его развития, расшифровать закономер­

ности идейно-художественного рисунка, наконец, выяснить 
вклад отдельных мастеров в общее дело создания националь­
ной формы «эпоса нового времени» — насущная задача ли­
тературоведения. Многое уже исследовано, но еще больше 
предстоит сделать, особенно в плане конкретно-исторического 
изучения проблемы, ибо построение теоретической системы по­
этики и типологии романа немыслимо без огромной предвари­
тельной подготовки.

В предлагаемой работе рассматриваются некоторые проб­
лемы поэтики романа в типологическом аспекте. Нас прежде 
всего интересуют оригинальные литературные явления, кото­
рые близки роману с точки зрения его внешней архитектоники 
и внутренней организации. В связи с этим в историческом пла­
не прослеживаются конкретные поэтические формы воплоще­
ния важнейших общих законов художественности.

Обращается внимание на монологическую и полифониче­
скую структуры романа и их историческую взаимосвязь, а 
также на развитие жанровых форм. Выясняются исторически 
стабильные жанровые признаки и изменения в области 
жанра, носящие печать времени и творческой индивидуаль­
ности художника. Жанровые формы романа и их разновид­
ности анализируются в связи с закономерно менявшейся 
проблематикой и характером центральных конфликтов.

Чтобы установить более точно типологические особенности 
романного жанра, мы прежде всего вводим ограничение в
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объем изучаемого материала, выделяя одну органическую 
филиацию писателей — Пушкин, Лермонтов,Тургенев, Л. Тол­
стой — и попутно привлекая по мере необходимости дополни­
тельные источники и материалы.

Кроме того, в работе ставится задача не столько разгра­
ничить жанровые формы романа, сколько под историческим 
углом зрения проследить пути их интеграции, ибо проблема 
жанрового синтеза и его поэтических закономерностей — одна 
из важнейших в изучении жанров в эпоху реализма.

Несмотря на то, что жанровая интеграция — процесс очень 
широкий, в нем все-таки можно выделить типологические рус­
ла, в пределах которых наиболее четко выявляются его 
закономерности. Такими руслами в данном случае являются 
прежде всего разновидности реализма. Мы берем для иссле­
дования психологическое течение реализма 1.

* * ❖

Академик М. Б. Храпченко, останавливаясь на типологи­
ческом изучении литературы, пишет: «Структура литератур­
ного произведения может рассматриваться с разных точек 
зрения; тогда, когда речь идет о специфике конфликта, осо­
бенностях изображения характеров, мы соприкасаемся с чер­
тами творческого метода писателя, метода, который отража­
ется в структуре так же, как и в других свойствах литера­
турного произведения. В том случае, когда рассматривается 
способ формирования, организации произведения как эстети­
чески целого, характеризуется его жанр. Художественное 
воплощение конфликта, взятое в аспекте выразительных 
и изобразительных средств, вводит нас в сферу стиля. 
Таким образом, в структуре художественного произведе­
ния выявляются взаимосвязи творческого метода, жанра 
и стиля».

Указанная взаимосвязь в границах «структуры» обнаружи­
вает целостный внутренний мир произведения и дает воз­
можность сопоставлять «структуры» по аналогичным призна­
кам.

«Принципы того или иного метода, — замечает далее ав­
тор,— равно как и стиля, жанра, реализуются не только в 
данном, отдельном литературном произведении; они раскры­
ваются и в других творческих созданиях писателя, в произве­
дениях других художников слова. Структурные соотношения 1

1 См. статью У. Р. Фохта «Типологические разновидности русского 
реализма». (В сб.: «Проблемы типологии русского реализма». М., «Нау­
ка», 1969).
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.— тем самым — необходимо рассматривать и в более широ­
кой перспективе»2.

Такая широкая перспектива захватывает и проблемы ис­
торической поэтики, в частности, генезис и эволюцию роман­
ного жанра.

М. Бахтин в книге «Проблемы поэтики Достоевского» от­
мечает устойчивые наследственные признаки, которые со­
храняет любой жанр, в том числе и роман: «Литературный 
жанр по самой своей природе отражает наиболее устойчивые, 
«вековечные» тенденции развития литературы. В жанре всег­
да сохраняются неумирающие элементы архаики. Правда, 
эта архаика сохраняется в нем только благодаря постоянно­
му ее обновлению, так сказать, осовременению. Жанр всегда 
и тот и не тот, всегда и стар и нов одновременно. Жанр воз­
рождается и обновляется на каждом новом этапе развития 
литературы и в каждом индивидуальном произведении дан­
ного жанра. В этом жизнь жанра. Поэтому и архаика, со­
храняющаяся в жанре, не мертвая, а вечно живая, то есть 
способная обновляться архаика. Жанр живет настоящим, но 
всегда помнит свое прошлое, свое начало. Жанр — предста­
витель творческой памяти в процессе литературного развития. 
Именно поэтому жанр и способен обеспечить единство и не­
прерывность этого развития»3.

На аналогичную особенность жанра обратил внимание и 
В. Шкловский: «Жанр — конвенция, соглашение о значении 
и согласовании сигналов. Система должна быть ясна и- ав­
тору, и читателю. Поэтому автор часто сообщает в начале 
произведения, что оно роман, драма, комедия, элегия или 
послание. Он как бы указывает способ слушания вещи, спо­
соб восприятия структуры произведения.

Структура обычно осуществляется как не вполне пред­
виденная, удивляющая, находящаяся в исследованной облас­
ти, но «другая»4.

Генетическая связь с прошлым осуществляется в жанре с 
помощью своеобразного поэтического «кода». Какова бы 
ни была структура произведения, как бы она ни модернизи­
ровалась, «наследственность» остается при этом весьма 
влиятельным фактором. Он-то и проясняет исторические исто­
ки жанра.

2 М. Х р а п ч е н к о .  Типологическое изучение литературы и его прин­
ципы. «Вопросы литературы», 1968, № 2, стр. 69.

3 М. Б а х т и н .  Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 2-е. М., 1963, 
стр. 141—142.

4 В. Ш к л о в с к и й .  Кончился ли роман? «Иностранная литература» 
1967, №  8, стр. 220.
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Русский классический роман XIX в. строился на фун­
даменте «мысли народной». Художественная специфика «мыс­
ли народной» определяла развитие романных форм. Она про­
являлась порой совершенно оригинально, утрачивая свою яс­
ность, иногда как бы даже растворялась в чуждой ей идеоло­
гической атмосфере. И тем не менее «мысль народную» мож­
но обнаружить и в структуре отдельных произведений по 
особым функциональным признакам, и в динамике жанровых 
форм как в историческом плане, так и в творчестве отдельных 
писателей.

Когда писатели обращались к кризисным моментам жиз­
ни, к рождению и смерти, к периодам смён и обновлений, они 
вольно или невольно устремлялись к «мысли народной». И 
тогда в поэтической атмосфере произведения закономерно 
возникала своеобразная «разрядка». Отсюда рождался «ка­
тарсис»— духовное просветление и «очищение».

Выражение «мысли народной» как функции особой поэ­
тической организации произведения обусловлено много­
кратно повторявшимися традиционно народными формами де­
мократического содержания, народной точки зрения.

Разумеется, в поэтике XIX в. все это бесконечно ус­
ложняется.

Жанровая поэтика в произведениях русских писате­
лей XIX столетия складывается на основе тех проблем и 
конфликтов, которые возникают как отражение конкрет­
ных социально-исторических условий. Но исследователь не 
имеет права не учитывать специфику литературных жан- 

5 ров, их поразительную устойчивость, несмотря на постоян­
ное обновление. При этом следует помнить, что жанр сох­
раняет не только «форму», но и элементы традиционного 
содержания.

«Литературный жанр, — пишет С. В. Никольский, — по 
самой своей природе является носителем сравнительно 
устойчивых структурных принципов, которые отлагаются 
и абстрагируются в процессе развития литературы (или 
частных ее тенденций), выделяются в процессе естествен­
ной литературной «селекции» как наиболее удобные для 
художественного овладения определенным содержанием. 
Существование многих жанров на протяжении более или ме­
нее длительного времени (при всей их внутренней дина­
мике и исторически обусловленной изменяемости), так же, 
как и интернациональный характер значительной части 
жанров, свидетельствует об объективных возможностях 
художественного отражения мира, заложенных в таких 
структурных формах, отвечающих относительной повторяе-
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мости определенных систем жизненных связей, типов их ху­
дожественного восприятия и овладения ими»5.

Исследователи давно заметили, что Достоевский, напри­
мер, очень часто вводит комические, фарсовые, буффонад­
ные элементы в самую сердцевину трагического.

Однако «смех» у Достоевского служит не разрушению 
драматического или трагического зерна образа, а соз­
данию глубочайшей его перспективы. Комедийная «тональ­
ность», соединенная с трагическим колоритом, создает 
впечатление зыбкости, неустойчивости кошмарного, жесто­
кого мира, в котором гибнут герои Достоевского, и зна­
менует в художественном плане потенциальную возмож­
ность его изменения и преображения. «Смех» Достоевского 
как бы восстанавливает утраченную гармонию мира. Гене­
тически он связан с традициями демократической поэтики. 
Здесь можно указать и на фольклорные источники, и на 
образцы демократической литературы древней Руси.

Но убегающая в глубь веков перспектива, которая откры­
вает нам художественные истоки произведений Достоевского, 
проясняет многое в поэтической природе ряда творений и 
других русских писателей XIX в.: Пушкина, Лермонтова, 
Тургенева, Л. Толстого. И хотя жанровая атмосфера романов 
Достоевского во многом отлична от атмосферы романов Тур­
генева и Л. Толстого, тем не менее мы можем отметить про­
никновение ее и в произведения этих писателей.

Поэтическая система Достоевского опосредованно от­
ражает народное сознание, народное мироощущение. Пре­
образованные, видоизмененные элементы этой системы можно 
найти в романах многих русских писателей. Они — сви­
детельство неумирающей мысли народной, которая в «ро­
манах-трагедиях» Достоевского формирует особый художест­
венный мир. В эпической линии мысль народная представле­
на иными художественными средствами, она создает осо­
бую жанровую атмосферу. Однако типологические особеннос­
ти этого жанра наблюдаются и в произведениях Тур­
генева и Л. Толстого, так как их романы в жанровом от­
ношении генетически связаны с той общей народной средой, 
с народной психологией, которые питали живительными сока­
ми обе ветви русского романа. Правда, мысль народная у 
Тургенева как «первоисточник» жанровых признаков прояв­
ляется в отличных формах по сравнению с Л. Толстым. 
У Пушкина, Лермонтова, Достоевского мысль народная во­
площается в художественном плане типологически сходно.

5 С. В. Н и к о л ь с к и й .  О некоторых явлениях жанрового синтеза 
в чешской литературе 20—30-х годов 20 века. Славянские литературы. 
«VI Международный съезд славистов». М., «Наука», 1968, стр. 533.
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Идеологическая и эмоциональная атмосфера их произ­
ведений отличается характерными признаками, выражаю­
щими духовное и душевное состояние народных масс. Проник­
нув в область литературы и перейдя затем в последующие 
эпохи, эти признаки, превратившиеся в поэтическую систему, 
стали определять жанровую специфику произведений. Вместе 
с тем, сама поэтическая система, когда-то возникшая как эма­
нация народного духа, способна и призвана вызывать соот­
ветствующий идейно-эмоциональный настрой, т. е., иначе 
говоря, возрождать «мысль народную».

Мы остановимся на том художественном облике мира, ко­
торый создается Пушкиным в «Повестях Белкина» и Лер­
монтовым в «Герое нашего времени» для того, чтобы уяснить 
поэтическую родственность этих произведений, а также даль­
нейшее видоизменение жанра в творчестве Тургенева и 
Л. Толстого.

Сцены жизни в «Повестях Белкина», несмотря на пестроту, 
складываются в целостный облик мира, который характери­
зуется слиянием трагического и комического. Пушкин ста­
вит читателя перед конечными вопросами — жизнью и смер­
тью. Трагическое и комическое, смерть и жизнь в белкинском 
цикле соединены, они переходят друг в друга, представляя 
нерасторжимое единство. При этом проблемы жизни и смерти 
у Пушкина выступают не в теоретизированных рассуждениях, 
а в живых сценах, в характерных зарисовках, колоритных об­
разах.

Пушкин создал особый облик мира, протеичного, неустой­
чивого, полного противоположностей, переходящих друг в дру­
га, мир высокий и пародийный одновременно, умирающий, 
и возрождающийся, печальный и смешной, прекрасный и 
уродливый.

Анализ «Повестей Белкина» раскрывает художественную 
«системность» цикла, на что и обратил внимание Л. Н. Тол­
стой. Пушкин ведет читателя от мелочей жизни к ее философ­
скому осмыслению. Мы наблюдаем процесс обобщения, «ге­
нерализации» пестрого и многоликого художественного ма­
териала, процесс «восхождения» от психологических и стилис­
тических сфер рассказчиков скотининско-простаковского типа 
к той высшей, обобщающей сфере, в которой проявляется лич­
ность поэта. Пушкин довел гармоническую правильность рас­
пределения предметов до высшей степени совершенства, и 
этим он преподал урок своему гениальному последователю — 
Л. Н. Толстому. Жанровая специфика «Повестей Белкина» 
также не прошла бесследно для автора «Анны Карениной». 
В «Анне Карениной» мы можем довольно явственно разгля­
деть элементы пушкинской системы.
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Итак, системность, в основе которой лежит единство идеи, 
и особая жанровая атмосфера цикла станут творческим дос­
тоянием Л. Н. Толстого.

В «Герое нашего времени» Лермонтова трагическое и ко­
мическое неразрывно спаяны друг с другом. Правда, «смех» 
в «Герое нашего времени» преобразован и выступает как иро­
ния. Но это не отражается принципиально на том художест­
венном облике мира, который создал Лермонтов в романе.

Этот облик характеризуется неустойчивостью, постоянными 
переходами высокого в пародийную противоположность, что 
свойственно и «Повестям Белкина». Ранее уже указывалось 
на такую особенность в пушкинском цикле. Аналогичное яв­
ление наблюдается и в «Герое нашего времени», хотя оно 
значительно ослаблено и трансформировано. Тем не менее 
редуцированный смех-ирония выполняет ту же функциональ­
ную роль, что и смех у Достоевского: он уничтожает все хо­
дульное и закосневшее, но оставляет нетронутым героическое 
ядро образа.

Как и в «Повестях Белкина», в «Герое нашего времени» 
читатель находится в сфере философских вопросов — жизни и 
смерти. Но проблемы жизни и смерти, смысла жизни, назна­
чения человека решаются не умозрительно (хотя в романе 
много сентенций теоретического характера), а в живых карти­
нах жизни. Даже в исповеди Печорина стремление уйти от 
умозрительности ощущается достаточно ясно. Сам о себе он 
говорит: «И много других подобных дум проходило в уме 
моем; и я их не удерживал, потому что не люблю останав­
ливаться на какой-нибудь отвлеченной мысли...». О другом 
рассказчике, Максиме Максимыче, Печорин сообщает: «Боль­
ше я от него ничего не мог добиться: он вообще не любит 
метафизических прений».

Кроме того, как и в «Повестях Белкина», в «Герое нашего 
времени» все дано в момент незавершенного перехода. Эта 
особенность присуща и произведениям Ф. М. Достоевского. 
Таким образом, Лермонтов является предшественником Дос­
тоевского в плане поэтических традиций, как и Пушкин — 
автор «Повестей Белкина» и «Пиковой дамы».

Лермонтов создал глубоко драматизированную картину 
жизни, в которой умирало настоящее и рождалось будущее. 
Эта грань настоящего и будущего обозначилась иронией и 
пародией. Ироничен автор-повествователь, йроничен и герой, 
причем ирония последнего направлена на него самого. После 
драматического расставания с Верой Печорин записал: «Все 
к лучшему! Это новое страдание, говоря военным слогом, сде­
лало во мне счастливую диверсию. Плакать здорово...»
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Трагедия Печорина «умирает» в его собственном «смехе» 
и в авторской иронии, так же как он, герой времени, умирает 
в пародийном образе героя Грушницкого.

Проникновение характерных признаков образного мира, 
свойственного «Повестям Белкина», «Герою нашего времени», 
«Преступлению и наказанию», в романы Тургенева и Толсто­
го не носит характера механического, стихийного. Да этого 
и не могло быть у писателей такого масштаба и самобыт­
ности.

Структура романов Тургенева и Толстого сопротивляется 
внесению элементов «чужой» поэтической структуры. Однако 
этот процесс все-таки происходил, так как русская действи­
тельность наталкивала писателей на общие пласты жизни, на 
исходные проблемы и конфликты, имевшие широкое типоло­
гическое значение.

Значительную роль играли и литературные влияния, ко­
торые усиливали художественные тенденции, возникавшие на 
определенной социально-исторической, общественной и пси­
хологической почве.

Так, жанровые признаки тургеневского романа складыва­
лись не только под влиянием традиции романа частной жиз­
ни, но и под влиянием поэтики Шекспира, Сервантеса, Гете. 
Эти художники заставляли писателя выходить за пределы 
его обычных художественных «сцеплений», вносили такие ос­
ложняющие моменты в художественную структуру тургенев­
ских произведений, что они оказывались на грани своих внут­
ренних возможностей и вот-вот должны были изменить тра­
диционную, устоявшуюся форму.

В. Кирпотин пишет: «Высшего своего развития русский 
роман частной жизни, роман любви достиг в творчестве Тур­
генева... В романах Тургенева открывается перспектива в 
иную жизнь, неведомую и более просторную, но все же остав­
шуюся за рамками повествования: форма тургеневского ро­
мана не способна была ее охватить»6.

Эта жизнь действительно остается за рамками повествова­
ния, но она просвечивает в поэтической атмосфере романов 
Тургенева, которые остаются открытыми слову, произнесен­
ному его далекими великими предшественниками — Шекспи­
ром, Сервантесом, Гете и его ближайшими предтечами и сов­
ременниками — Пушкиным, Лермонтовым, Л. Толстым, Досто­
евским.

В. Кирпотин в цитированной статье утверждает далее: 
«Тургенев довел роман любви, роман частной жизни до пре­

6 В. К и р п о т и н .  Типология русского романа. «Вопросы литерату­
ры», 1965, № 7, стр. 105.
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дела, дальше которого он должен был или обновиться, или 
выродиться. Процесс упадка традиционного романа частной 
жизни можно проследить в творчестве самого Тургенева. 
В «Дыме» уже нет совершенства и единства «Рудина», «Дво­
рянского гнезда», «Накануне» и «Отцов и детей». Обществен­
ные линии в романе внеположны любовной линии и не дают 
достаточно убедительного результата»7.

Следует добавить, что процесс обновления жанра посте­
пенно происходил и в предшествующих «Дыму» романах за. 
счет рождения элементов иной жанровой структуры.

Поэтическая традиционность у Л. Толстого менее заметна. 
Он шел своим, оригинальным путем. Однако в «Анне Карени­
ной» можно заметить признаки художественной структуры 
«Повестей Белкина», «Героя нашего времени», «Преступле­
ния и наказания».

Это объясняется главным образом не литературными 
влияниями, к которым зрелый Толстой был довольно безразли­
чен, а характером решаемых проблем и спецификой социаль­
но-психологических конфликтов.

Толстой в «Войне и мире» воспроизводил картину, в кото­
рой были растушеваны внутренние контрасты, так как в ге­
роический период русской истории, в момент общенациональ­
ного подъема художник заметил и запечатлел силы связи и 
общности, преобладавшие над силами разобщения.

В «Анне Карениной» изображена эпоха ломки всех ста­
рых устоев, которая усилила отчуждение мира от людей и лю­
дей друг от друга: с катастрофической быстротой и интен­
сивностью рвались духовные, психологические связи, люди 
оказывались в плену «отраженной» жизни.

Поэтому жанровая атмосфера изменила свою специфику. 
Она приняла ту окраску, которая проступала в «Герое наше­
го времени» и в «Преступлении и наказании».

Появление в романе противоречивой страсти — психологи­
ческого зерна образа главной героини, элементов пародийнос­
ти в характере Стивы Облонского, «порога» — железной 
дороги, у которого устанавливаются и рвутся важные ком­
муникации,— все это свидетельствует о возрождении 
писателем жанровой атмосферы перечисленных нами 
произведений.

Далее. В чувстве Анны Карениной сочетается любовь с 
ненавистью. Она до конца, до роковой секунды любит Врон­
ского и вместе с тем ненавидит его и своей смертью жаждет 
отомстить ему.

7 Там же, стр. 105—106.
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Типично толстовское «любовь — жизнь» теперь сталкива­
ется в одном психологическом комплексе с «любовью — 
смертью». Традиционный культ духа выступает в нерастор­
жимом единстве с культом тела, с утверждением жизни 
здесь, на земле, жизни с ее великими радостями, идущими 
от наслаждения чувственным, плотским миром; с языческой 
полнотой ощущения тепла и холода, света и тьмы, сытости 
и голода (недаром Толстой сравнивает Анну с голодным че­
ловеком, которому дали есть).

Анна само противоречие. Вступая в новую жизнь, она ис­
пытывает и стыд, и радость, и ужас... Ее отношения с богом 
также полны противоположных тенденций.

Противоречивы и сны Анны. Радость и ужас охватывают 
ее, когда она видит во сне двух примиренных «мужей». Лохма­
тый мужик, произносящий французские слова, страшен в сис­
теме понятий Анны, но вместе с тем и комичен в объективном 
плане, как комичен слуга Оленина, вставляющий в свою речь 
французские фразы, как комичен (в перевернутой, так ска­
зать, проекции) Шиншин, мешающий иностранные слова с 
просторечными.

Появление мужика в снах Анны подчеркивает неустойчи­
вость мира, в котором живет героиня, и потенциальные возмож­
ности его перехода в свою противоположность. Возможность 
перехода подчеркнута и пародийной параллелью: Анна — 
Стива Облонский. «Грешник» Степан Аркадьевич «тра- 
вестийно» преобразует трагическую тему Анны. Наконец, 
важно то, что Толстой главные сюжетные узлы завязывает 
и развязывает не в уютных обжитых помещениях, а на же­
лезной дороге. На железной доройе Анна встречает Вронско­
го, на железной дороге она кончает жизнь. Железная дорога 
и есть тот «порог», на котором происходят встречи и расста­
вания героев. Железная дорога — это вместе с тем и путь в 
даль, в иную жизнь.

Весь комплекс художественных средств доказывает при­
сутствие мысли народной, но мысли неустойчивой, ускольза­
ющей. И поэтому в романе она в художественном плане стре­
мится к определенности.

Линия Константина Левина в романе проясняет, стабили­
зирует и отчеканивает формы мысли народной. В левинском 
сюжетном плане утверждается мысль народная. «Левинский» 
мужик Федор, противоположный мужику из снов Анны, и 
устанавливает то «сцепление», которое знаменует зримое тор­
жество народного сознания. Толстой, как мы знаем, увле­
кался в пору создания «Анны Карениной» прозой Пушкина, 
в частности, «Повестями Белкина». Это нашло отражение в. 
«Анне Карениной».
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С точки зрения типологии конфликта и по особенным при­
знакам жанра «Анна Каренина» стоит на одной магистрали 
исторического развития романа и с «Героем нашего времени» 
Лермонтова.

Мир, запечатленный Пушкиным, Лермонтовым и Достоев­
ским в стадии незавершенного перехода, раскрывается в про­
изведениях Толстого не только в его катастрофичной разор­
ванности, но и в гармоничном единстве, освещенном лучом 
толстовского нравственного идеала.

И чем энергичней утверждается этот идеал в его неколе­
бимой абсолютности, тем уверенней выступает теоретическая 
основа в произведениях Толстого, тем слабее становятся при­
меты тех художественных форм, которые типичны для «Повес­
тей Белкина», «Героя нашего времени», «Преступления и на­
казания».

Именно на этом пути стоит роман «Воскресение», в кото­
ром теоретическая основа, трактатность весьма ощутима. И 
хотя «Воскресение» по сущности центрального конфликта 
родственно «Пиковой даме» Пушкина, «Герою нашего време­
ни» Лермонтова, «Преступлению и наказанию» Достоевского, 
по облику изображенного в нем мира, по жанровой специфике 
оно отличается от этих произведений.

Преемственность в развитии жанра романа в пределах 
рассматриваемого времени и указанной группы писателей осу­
ществляется также в процессе формирования некоторых об­
щих законов художественности и разработки ведущих, прин­
ципиальных конфликтов.

Первое слово в области русского реалистического рома­
на, как известно, принадлежит А. С. Пушкину, его «Евгению 
Онегину». Но не меньшая заслуга поэта и в создании романа 
прозаического.

«Повести Белкина» — важный этап на этом пути. Несмот­
ря на кажущуюся идейно-художественную неоднородность по­
вестей, пушкинский цикл отличается стройностью и архитек- 
тоничностью, какая свойственна лишь «высокоорганизован­
ному» поэтическому созданию, в частности, роману. Пушкин 
наглядно продемонстрировал торжество принципа художест­
венной завершенности произведения, которая зиждется на 
единстве развивающейся и исчерпывающей себя до конца 
идеи. В этом отношении Пушкин — «указующий перст» для 
последующих поколений русских писателей.

Глубоко прав Ф. М. Достоевский, произнесший пророчес­
кие слова о Пушкине: «Все эти сокровища искусства и худо­
жественного прозрения оставлены нашим великим поэтом 
как бы в виде указания для будущих, грядущих за ним худож­
ников, для будущих работников на этой же ниве. Положитель­
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но можно сказать: не было бы Пушкина, не было бы и после­
довавших за ним талантов. По крайней мере, не проявились 
бы они в такой силе и с такой ясностью... Но не в поэзии 
лишь одной дело, не в художественном лишь творчестве: не бы­
ло бы Пушкина, не определились бы, может быть, с такою 
непоколебимой силой... наша вера в нашу русскую самостоя­
тельность, наша сознательная уже теперь надежда на наши 
народные силы, а затем и вера в грядущее самостоятельное 
назначение в семье европейских народов»8.

Принципы организации художественного материала, харак­
тер и исход центрального конфликта в «Повестях Белкина» 
оказались весьма перспективными. Художественная структу­
ра пушкинских повестей развивается Лермонтовым. Его «Герой 
нашего времени» состоит из отдельных повестей и рассказов, 
обретающих единство не только благодаря «сквозному» 
действующему лицу — Печорину, но и единству мысли, 
связывающей их в одно целое. Однако поэтический план 
«Героя нашего времени» отличается значительной слож­
ностью.

Исход конфликта в романе, как это заметил еще В. Г. Бе- 
линский, оставляет нас как будто без всякой перспективы, 
без веры в возможность что-либо изменить на этом свете. 
Единственной отдушиной является внушаемая романом мысль, 
что если и существует предопределение, то оно ни в малей­
шей степени не может парализовать активность, волю чело­
века. Но этот тезис обретал оттенок трагической безнадеж­
ности. Храброе и холодное отчаяние—вот что демонстри­
ровал Печорин. Но Лермонтов, как и Пушкин, преодолевал 
трагедию. Выход намечался, прежде всего, в позиции автора, 
в его отношении к судьбе Печорина.

В. Г. Белинский отметил одну художественную особен­
ность романа Лермонтова, которую он определил как «един­
ство чувства». Какую же роль играет это единство?

Если в характере Печорина видна двойственность, и неко­
торые его поступки выглядят непривлекательно, а другие 
предстают в симпатичном свете, то это не вредит целостному 
восприятию образа. Объясняется это тем, что внутренний ан­
тагонизм, раздвоение Печорина «подано» с одной (Л. Н. Тол­
стой сказал бы «нравственной») точки зрения.

В романе — строго определенная, единственная авторская 
позиция. Лермонтов показал несостоятельность «печоринст- 
ва» — последней фазы русского «демонизма». Критика в ро­

8 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Собрание сочинений в 10 томах, т. 10. М., 
1958, стр. 453—454.
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мане сосредоточена не столько на личности героя, сколько на 
явлении и условиях, его породивших. Явление идет к своему 
крушению, оно изживает себя, мельчает, сходит с романти­
ческих высот, обретает пошловатый оттенок. И поэтому дос­
тойно иронии и осмеяния.

Автор видит в будущем отсветы нового дня, а герой — 
и в этом его трагизм — бродит в потемках и погибает в про­
цессе крушения самого явления. Удивительное единство чув­
ства в романе рождается предощущением грядущего светло­
го дня, канун которого предвосхищен Лермонтовым в «Герое 
нашего времени».

Наши великие писатели даже в самые мрачные периоды 
истории были сторонниками и пропагандистами социального 
и общественного оптимизма.

Победа добра, светлых, гуманных начал проявлялась в раз­
личных сферах жизни — классово-социальных, общественных, 
морально-философских, интимно-психологических. Но это от­
нюдь не означало поверхностно-бодряческого подхода к проб­
лемам действительности.

В произведениях писателей зло торжествует нередко. Кро­
ме того, оно подчас находилось не только в ряду внешних, 
противостоящих герою сил, но включалось в сплав его ха­
рактера, порождая необычайную сложность и запутанность 
идейно-психологических конфликтов. Верное замечание сде­
лал В. М. Маркович: «Все наблюдения Печорина, весь его 
опыт ведут к одному выводу: зло проникло внутрь добра, 
срослось с ним и беспрестанно принимает его образ. При 
строгом рассмотрении чуть ли не любое из чувств, признава­
емых возвышенными и бескорыстными, оказывается обман­
чивой личиной, непременно скрывающей под собой какое- 
нибудь эгоистическое побуждение»9. Это внутреннее зло, 
несущее специфический отпечаток самой действительности, 
окружающего героя общества, преодолевалось с огромным 
трудом и, как правило, выступало в катастрофических, тра­
гедийных формах.

«Во время катастрофических «происшествий», — пишет 
В. Кирпотин, — привычное, будничное, житейское разламыва­
ется и в изломе можно «подглядеть» внутренние «субстан­
циальные» силы, скрывающиеся за обыденностью и опреде­
ляющие наступающий завтрашний день» 10.

«Завтрашний день» не обязательно облекался в форму со­
циальных идеалов: они могли быть и неясными, и глубоко

9 В. М. М а р к о в и ч .  «Герой нашего времени» и становление реализ­
ма в русском романе. «Русская литература», 1967, № 4, стр. 50.

10 В. К и р п о т и н .  Указ, соч., стр. 122.
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противоречивыми. Дверь в будущее нередко открывалась тог­
да, когда художники обращались к теме зла, которое, ломая 
героя, изживало себя в психологическом, личном плане. Они 
типизировали этот конфликт и «прогнозировали» тем самым, 
исходя из природы человека, неизбежный глобальный про­
цесс гибели мирского зла.

Величайшие писатели-психологи достигли в этом отноше­
нии блестящих результатов. Таков был и Лермонтов. Мы зна­
ем, что сущность психологического конфликта в его романе 
сводится не к борьбе доброго начала со злым, а к «дискре­
дитации» философского зла в логике поступков и развитии 
характера центрального персонажа.

Мрачная бесперспективность сменяется в романе чувст­
вом облегчения. Это происходит потому, что идеал поэта на­
ходится не в плоскости печоринского сознания. Он не сфор­
мулирован словами, но вытекает с логической неизбежностью 
из того гармонического целого, которое являет нам роман 
Лермонтова.

Источники зла, терпящего крушение, могут быть весьма 
различны. Нас интересуют прежде всего типологические осо­
бенности названного конфликта. С этой стороны у Лермон­
това есть ближайшие предшественники. Мы имеем в виду 
«Пиковую даму» А. С. Пушкина. Повесть Пушкина, как и 
многие другие его произведения, в жанровом отношении явля­
ет «бездну пространства».

А. В. Чичерин, например, по этому поводу заметил: «В «Пи­
ковой даме» скрыт крайне сжатый роман. И он упирается в 
свои рамки, они не поддаются, повесть не перерастает в ро­
ман. Внутренняя форма «Пиковой дамы» в духе романа, но 
во внешней форме роман не осуществлен. Сжатость словес­
ного строя органически связана с такой сюжетной и образной 
сжатостью, которые исключают бытовую, психологическую, 
сюжетную детализацию, полноту раскрытия многообразного 
жизненного опыта писателя» п.

Внутренняя романная форма «Пиковой дамы» постигает­
ся благодаря центральному конфликту, конфликту большой 
емкости, такой обобщающей силы, что он в типологическом 
отношении предопределяет целое направление в русском 
романе XIX столетия.

Германн — мономан, одержимый идеей обогащения ради 
утверждения своей личности в кругу сильных мира сего, че- 11

11 «История русского романа» в 2-х томах, т. 1. М.—Л., Изд-во АН 
СССР, 1962, стр. 173
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ловек с профилем Наполеона и душою Мефистофеля, вызы­
вает неизбежные ассоциации и параллели с героями поздней­
ших произведений русских классиков, в частности с Расколь­
никовым из «Преступления и наказания» Ф. М. Достоевского. 
Тема «наполеонизма» тесно связывает названных персонажей. 
Но не только это. Исход главного конфликта приводит к рав­
нозначным итогам.

Германн, детально продумавший тактику овладения тай­
ной трех карт, с холодной душой, педантично рассчитавший 
все действия, вдруг не выдерживает моральной тяжести про­
ступка. И главную роль в этих моральных последствиях 
играет не объект преступления — старая графиня, смерть ко­
торой никого не удивила и не огорчила, а сам Германн. Что- 
то перевернулось в его душе. И хотя он попадет в «сумас­
шедший» дом после проигрыша, безумие охватило его не тог­
да, когда вместо ожидаемого туза мелькнула коварная дама 
пик. Гораздо раньше в его душе происходили психологические 
изменения. Ведь не случайно он пришел на похороны графини, 
и не случайно был потрясен видом усопшей. Психологическая 
подоснова поведения Германна — это сохранившаяся в нем 
человечность.

Пушкин характеризует Германна как героя, задавшегося 
целью любой ценой добыть богатство с помощью таинствен­
ных карт. Это сделало его неумолимым и непреклонным. 
В минуты, когда пагубная страсть владела им, он был дейст­
вительно похож на преступника, у которого «по крайней ме­
ре три злодейства на душе». И недаром в такие моменты он 
«удивительно напоминал... портрет Наполеона». Его волевая, 
собранная «в кулак» натура, его холодное признание в убий­
стве старухи поразили Лизу. «Горько заплакала она в позд­
нем, мучительном своем раскаянии. Германн смотрел на нее 
молча: сердце его также терзалось, но ни слезы бедной девуш­
ки, ни удивительная прелесть ее горести не тревожили суровой 
души его. Он не чувствовал угрызения совести при мысли 
о мертвой старухе. Одно его ужасало: невозвратная потеря 
тайны, от которой ожидал обогащения».

Испытывая свои нервы, он идет в спальню графини, ос­
танавливается перед окаменевшей старухой, долго смотрит на 
нее, «как бы желая удостовериться в ужасной истине».

Гипнотическая власть идеи обогащения даже ценой пре­
ступления цепко держит Германна в своих руках. Он не тер­
зается угрызением совести. Он, подобно Раскольникову, «ни 
о чем не рассуждал и совершенно не мог рассуждать; но всем 
существом своим вдруг почувствовал, что нет у него более ни 
свободы рассудка, ни воли и что все вдруг решено оконча­
тельно».
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Это состояние героя «Преступления и наказания», которое 
охватило его накануне убийства старухи, весьма сходно с тем, 
в каком находился Германн после совершенного злодейства.

И слова Раскольникова о «силе» («Сила, сила нужна: без 
силы ничего не возьмешь; а силу надо добывать силой же») 
точно определяют настроение Германна. Но Германн не удер­
жался на «наполеоновской» высоте. Даже тогда, когда он 
пробирался к спальне графини, он не мог задавить в себе 
человека. Послушайте язык сердца и больной души, каким 
изъясняется с графиней отчаявшийся герой: «Если когда-ни­
будь,— сказал он,— сердце ваше знало чувство любви, если 
вы помните ее восторги, если вы хоть раз улыбнулись при 
плаче новорожденного сына, если что-нибудь человеческое 
билось когда-нибудь в груди вашей, то умоляю вас чувства­
ми супруги, любовницы, матери, — всем, что ни есть святого 
в жизни,— не откажите мне в моей просьбе!— откройте мне 
вашу тайну!.. Подумайте, что счастие человека находится в 
ваших руках; что не только я, но и дети мои, внуки и прав­
нуки благословят вашу память и будут ее чтить, как свя­
тыню...».

Но через мгновение Германн приходит «в себя». И речь 
его резко меняется: «Старая ведьма! — сказал он, стиснув 
зубы,— так я ж заставлю тебя отвечать».

На глазах читателя человеческий облик заменяется «про­
филем Наполеона». Но уж коли Германну доступен язык мо­
льбы, коли он может пойти на унижение своей гордости и 
встать на колени перед графиней, это ему — «Наполеону» — 
не сулит ничего доброго.

Германн не законченный злодей. Об этом говорит красно­
речиво одна маленькая деталь. После его рассказа о смерти 
графини Лиза восклицает: «Вы чудовище!». Германн тут же 
пытается оправдаться: «Я и не хотел ее смерти,— отвечал 
Германн, — пистолет мой не заряжен!» Эта вторая сторо­
на натуры заставила его отправиться в монастырь, где должны 
были отпевать тело графини. Пушкин заметил: «Он не мог, 
однако, совершенно заглушить голос совести, твердившей ему: 
ты убийца старухи!»

Вновь в этой сцене проступает лицо обыкновенного чело­
века, отнюдь не Наполеона и не Мефистофеля. Его нервное 
напряжение достигает предела. Он, бледный, как сама покой­
ница, поклонился ей до земли, несколько минут лежал на 
холодном полу. Правда, в поклоне обнаружилась не только 
совесть, но и страх перед вредными последствиями этой 
смерти, так как Германн «имел множество предрассудков». 
Во всяком случае, он был расстроен, много пил за обедом 
«в надежде заглушить внутреннее волнение». Очевидно, в
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этот момент его ум занимала не безвозвратно утраченная 
тайна трех карт, а графиня, которая не выходила у него из 
головы. Недаром, когда он проонулся ночью, «он сел на кро­
вать и думал о похоронах старой графики»; не о деньгах, не 
о богатстве, а о похоронах старухи.

Душевно Германн был уже окончательно сломлен. И его 
ночное «видение» — яркое свидетельство тому. Галлюцинация 
Германна включает элементы его собственного психологиче­
ского состояния. Прежде всего это сознание вины.

Графиня «говорит» ему: «Я пришла к тебе против своей 
воли... но мне велено исполнить твою просьбу». Дальше всту­
пает в строй чувство совести. Графиня «ставит ему условие», 
чтобы он «во всю жизнь уже после не играл». Это — плата 
за тайну. Далее: «Прощаю тебе мою смерть,— произносит 
старуха, — с тем, чтобы ты женился на моей воспитаннице 
Лизавете Ивановне...» А это — плата за оскорбленное чело­
веческое достоинство Лизы. Ведь Германн отлично помнил 
ее горькие слезы. Но тогда они не тревожили «суровой души» 
его. И вот теперь наступила расплата. В этой сцене он уже 
не «герой», а «ничтожество», в том смысле, какой вкладывал 
Раскольников в поведение собственной персоны: «Я хотел те­
бе только одно доказать: что черт-то меня тогда потащил, а 
уж после того мне объяснил, что не имел я права туда хо­
дить, потому что я такая же точно вошь, как и все!»

Раскольников не вынес тяжести преступления. Он, как и 
Германн, не удержался на высоте «наполеоновского» «все до­
зволено», он мучился от сознания проступка и сломился так 
же, как Германн: «Я себя убил, а не старушонку! — говорит 
Раскольников.— Так-таки разом и ухлопал себя, навеки!.. 
А старушонку эту черт убил, а не я...»

Раскольников, ставящий эксперимент убийства старухи- 
процентщицы, оказывается в результате в тех же психологи­
ческих «тисках», что и Германн. Весь его расчет, вся предва­
рительная подготовка, моральная «настройка» рухнула, рас­
сыпалась в прах. Правда, он не сходит с ума, но близок к 
безумию.

С полнейшего краха «наполеонизма» начался медленный 
и мучительный процесс нравственного воскресения Расколы 
кикова. «...Он воскрес, и он знал это, чувствовал вполне всем 
обновившимся существом своим...».

Германн не знал и не чувствовал этого. После проигрыша 
он впал в безумие. Да и до роковой карты он уже почти 
забыл о старухе. Но нравственный результат всего пережи­
того Германном с очевидностью доказывает уродливость и 
гибельность идеала «сверхчеловека», стоящего над людьми. 
Разобщение с ними, насилие над гуманной природой индиви­
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дуума жестоко мстит за себя. И в самой гибели героя — «На­
полеона», «Мефистофеля» — отражена глубокая вера Пушки­
на в духовное возрождение личности, в ее нравственные силы. 
Пушкин не формирует свое «кредо». Но в трагедии одинокой 
сильной личности в безлюбовном мире сконцентрирован поло­
жительный нравственный заряд.

Объективная позиция Пушкина в «Пиковой даме» может 
быть охарактеризована словами Л. Н. Толстого, Сказанными 
им о Мопассане в 1894 г.: «Он мучается не только неразумно­
стью материального мира и некрасивостью его, он мучается 
нелюбовностью, разъединенностью его...

Он не умеет еще назвать то, чего ищет, не хочет назвать 
этого одними устами, чтобы не осквернить своей святыни. 
Но его неназываемое стремление, выражающееся ужасом пе­
ред одиночеством, зато так искренне, что заражает и влечет 
к себе сильнее, чем многие и многие только устами произ­
носимые проповеди любви»12.

Эта мысль заключена в концепции пушкинской повести,, 
она составляет ее «потаенный» смысл, который будет и в жиз­
ни, и в литературе привлекать многих последующих писа­
телей, в частности Достоевского.

Достоевский — преемник Пушкина—объективно вложил 
этот глубинный смысл в «Преступление и наказание» и довел 
пушкинскую мысль до логического конца.

Зло в аналогичном конфликте может принимать форму 
социального заблуждения, когда носитель зла не достигает 
гипертрофированных размеров Наполеона, Мефистофеля, 
Демона.

Герой в такой ситуации вполне рядовой представитель 
среды, без исключительных претензий. Но когда он освобож­
дается от классового, социального дурмана, то испытывает 
те же муки совести и переживает гибельные результаты «сле­
поты», как и в случае с сознательным, философским злом.

Такой характер обрел описанный конфликт в творчестве 
Л. Н. Толстого. Достаточно в качестве примера сослаться на 
романы «Анна Каренина» и «Воскресение».

Положительный социально-этический идеал, позиция писа­
теля, выразителя этого идеала, влияет на жанровую форму 
романа.

Роман-эпопея Толстого «Война и мир» вырос на поч­
ве мысли народной, которая противостоит античеловечному 
«наполеоновскому» принципу. Мысль народная переходит и 
в последующие романы Толстого, в которых она определяет 
характер и исход конфликта, а также общую идейно-художе­

12 Сб. «Л. Н. Толстой о литературе». М., ГИХЛ, 1955, стр. 289.
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ственную структуру произведения. И «Анна Каренина», и «Вос­
кресение» имеют четко проступающую эпическую основу. 
Эпичность русского романа брала начало в мысли народной.

У одних писателей, как, например, у Л. Н. Толстого, эпич­
ность наблюдается в каждом романе, у других, скажем у Тур­
генева, она выступает как тенденция, как «конечная цель» в 
серии романов, в видоизменениях морфологии его произведе­
ний. Торжество мысли народной более подчеркнуто у Тол­
стого, чем у Тургенева. Однако мы вправе утверждать, что 
преодоление пессимистических настроений, иллюзий кажущей­
ся безрезультатности борьбы связано с верой в народные 
силы.

Одну из важных точек соприкосновения обоих писателей: 
мы находим при сопоставлении тургеневского рассказа 
«Смерть» и толстовского «Как умирают русские солдаты».. 
В них художники изобразили могучие силы живой жизни.

Толстой в своем творчестве очень быстро поставит знак 
равенства между субстанциальным и народным. Тургенев 
пойдет более сложным, окольным путем в поисках этой исти­
ны. В своих романах он создаст галерею «красивых героев», 
которые, по мысли автора, воплощают лучшие качества на­
ционального характера, а следовательно, и некоторые субстан­
циальные моменты жизни.

Но человек — пусть даже герой, недюжинная натура — 
представляет собой «заблуждение индивидуальности», говоря: 
словами Толстого, и вместе с тем он ограничен рамками зем­
ного существования. Тургенев видел в неизбежности смерти 
глубочайшую трагедию личности. И даже наиболее оптими­
стические его романы 50—60-х годов—«Накануне» и «Отцы 
и дети» — заканчиваются трагическими сценами. Правда,. 
Тургенев стремится несколько просветлить финалы темой при­
мирения с вечной природой, однако трагедия одиночества из­
бранного героя остается непреодоленной.

«Равнодушная природа» с ее вечной красой, которая си­
яет у гробового входа, едва ли могла заменить утраченный 
в связи с неизбежной смертью смысл жизни. И вот Тургенев 
сделал очень мудрый и значительный шаг в своем творчестве. 
Оказавшись вместе со своим «красивым героем», как он на­
зывал его, в безнадежном разладе с вечными, могучими сила­
ми жизни, Тургенев стал искать выхода из одиночества и 
разъединения с миром. Выход был им найден, как и Толстым, 
Е народности. Мысль народная уничтожила противоречие ме­
жду личностью и миром, ее окружающим. Это движение к 
мысли народной наблюдается не только в «Записках охот­
ника», но и в его романах. Тургенев возвеличил «натуру» че­
ловека. Он искал «натуру» в своих героях, начиная с романа
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«Рудин». Сила натуры была силой той почвы, из которой она 
выросла. Русская история помогла писателю связать натуру 
с почвой народной. К такому результату Тургенев пришел че­
рез разочарование в «красивом герое». Обусловливалось оно 
острой ломкой всех старых устоев России. После реформы 
1861 г. Тургенев возвращается к истокам своего творчества и 
в 70-е годы продолжает «Записки охотника». Все его внима­
ние теперь поглощено процессами, происходящими в кресть­
янской массе.

Начавшийся глубинный процесс общественного созрева­
ния народных масс, период «хорового» развития привел к 
окончательному отказу от «красивого героя». После «безге- 
ройного» романа «Дым», в котором ярко проявились и ноты 
общественного скептицизма, и поиски «натуры» в сфере наци­
ональной хоровой жизни, он изобразит окончательное паде­
ние деятеля прежнего типа в романе «Новь». Трагедия Неж­
данова, закончившего жизнь самоубийством, подписывала 
приговор «гениальным натурам», которые теперь, в изменив­
шуюся эпоху, были не нужны.

70-е годы, на новом уровне повторившие в сознании и 
творчестве Тургенева эпоху 40-х годов, приблизили его к Тол­
стому. Эпичность тургеневской концепции жизни в «Нови» бы­
ла одним из важнейших завоеваний писателя, опровергав­
шим его пресловутый европеизм в области художественной 
формы романа. В этом смысле прав Б. И. Бурсов, который 
заметил: «Толстому действительно не нравились тургенев­
ские романы, однако это вовсе не дает основания отрывать 
Тургенева-романиста от русской традиции...»13.

Тургенев и Толстой в 70-е годы сошлись на почве пушкин­
ской традиции. Тургенев, как и Толстой, изображая во мно­
гих произведениях зло, лишал его внутреннего трагизма. 
Глубокие психологические коллизии захватывали лишь сфе­
ру добра.

Но в толстовском творчестве 70-х годов найдет продол­
жение и вторая пушкинская традиция, наметившаяся в «Пи­
ковой даме». В романе «Анна Каренина» значительно услож­
няется конфликт. Зло в романе по драматическому характе­
ру, по своим разрушительным последствиям живо напоминает 
«Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского.

В основе романа Толстого лежит вечная тема борьбы доб­
ра и зла. Она наполняется конкретным содержанием эпохи, 
когда в России все переворотилось и только укладывается.

13 Б. И. Б у р с о в .  Лев Толстой и русский роман. М.—Л., Изд-во АН 
СССР, 1963, стр. 77.
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Борьба добра и зла захватывает социально-историческую 
и интимно-психологическую сферы.

Сущность центрального психологического конфликта рас­
крывает особенности социально-исторической структуры об­
щества. Конфликт в романе отличается сложностью и богат­
ством морально-философских аспектов. Он включает в себя 
не только трагедию Анны, но и драму Константина Левина, 
так как толстовское произведение построено на концепции ду­
ховной близости этих двух персонажей.

Трагедия Анны оказывается не узко личной. Она останав­
ливается в своем страстном стремлении к подлинной челове­
ческой жизни, а Константин Левин идет далее, утверждая 
принцип «добра», связанный с народным мировоззрением, с 
«точкой зрения мужика».

Финал романа подчеркивает пагубность зла, которое явля­
ется не только внешней силой, противостоящей натуре цент­
ральной героини, но и внутренним компонентом, вошедшим в 
сплав ее характера.

Отсюда — запутанность и сбивчивость мотивов и побуж­
дений Анны, приведших ее к самоубийству. Смерть для нее 
не только избавление от нравственных мук, не только искуп­
ление «стыда и позора» Алексея Александровича и Сережи, 
ко и месть Вронскому, «средство наказать его и одержать 
победу в той борьбе, которую поселившийся в ее сердце злой 
дух вел с ним».

Смерть Анны, разрубив узел субъективных противоречий» 
продемонстрировала вместе с тем ее нерасторжимую связь 
с добром, с живой жизнью.

Толстой в «Анне Карениной» показал, как в условиях от­
чуждения людей друг от друга, в атмосфере безлюбовного об­
щества добро и любовь, вольно или невольно, превращаются 
«волшебной» силой зла в уродливые существа. И вернуть им 
их первоначальный облик способно только самопожертвова­
ние героя.

В типологическом плане с аналогичным социально-психо- 
логическим конфликтом мы сталкиваемся в «Герое нашего вре­
мени» и «Преступлении и наказании». Однако Толстой заост­
рил «мысль народную», открывшую выход из трагического 
тупика. Проблема трагедии и ее преодоления в «Анне Каре­
ниной» роднит Толстого с Пушкиным, оказавшим на него ог­
ромное влияние в пору создания романа.

Конфликт в «Анне Карениной» демонстрирует острую 
схватку добра со злом и внутреннее изживание зла, когда его 
крах влечет за собой гибель подверженного болезни «зла» 
человека.
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Толстой развил и углубил типологическую структуру ха­
рактера, которую мы встречаем, с одной стороны, в «Пико­
вой даме», «Герое нашего времени», «Преступлении и нака­
зании», а с другой — в романах Тургенева.

В «Воскресении», которое создано писателем после пере­
хода на позиции патриархального крестьянства, иначе зазву­
чит прежняя тема светлого счастья и живой жизни. Она вы­
ступит в диалектическом единстве с темой беспредельного гос­
подства социального и морального зла. Резкое осуждение зла 
в образе Нехлюдова, его нравственные муки и конечное вос­
кресение обнажат ужасающую порочность социально-общест­
венных и моральных устоев дворянского общества.

Психологизация и драматизация злого начала в романе, 
а также утверждение религиозного возрождения человека в 
финале произведения роднят «Воскресение» с «Преступлением 
.и наказанием» едва ли не больше, чем «Анну Каренину».

Нехлюдов, как и Раскольников, наказан судом совести. 
Как тот, так и другой спасаются «падшими» женщинами, со­
хранившими глубокие и святые человеческие чувства, не раз­
рушенные развратом. Как тот, так и другой открывают для 
себя в евангелии великую правду и закон жизни.

Тема преступления и наказания, а также тема нравствен­
ного воскресения лежат в основе романов Толстого и Досто­
евского.

В творчестве обоих писателей мы находим трагедийно-дра­
матические мотивы, которые усиливаются с ростом противо­
речий русской жизни. Раскрывая глубочайшие коллизии доб­
ра и зла, художники изображали непримиримый жестокий 
спор полярных принципов. Спор, полемика обнажали драма­
тизм действия и влияли непосредственным образом на струк­
туру романа. В русском романе обнаруживается весьма от­
четливо принцип «полифонии», который М. Бахтин отнес к 
завоеванию лишь одного Ф. М. Достоевского. Однако уже в 
«Герое нашего времени» этот принцип стал достаточно оче­
видным. Г. Фридлендер писал: «В своей книге «Проблемы по­
этики Достоевского» М. М. Бахтин выдвинул точку зрения 
на Достоевского как на творца новой формы «полифониче­
ского» романа, в которой устойчивая «монологическая» точка 
зрения автора растворена в «голосах» отдельных героев. 
В действительности, как свидетельствует анализ «Героя на­
шего времени», тенденция к своеобразному социально-психо­
логическому полифонизму определилась в русской литерату­
ре до Достоевского»14.

14 Г. Ф р и д л е н д е р .  Лермонтов и русская повествовательная проза. 
«Русская литература», 1965, № 1, стр. 45.
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И даже Л. Толстой, в произведениях которого доминиро­
вала монологическая структура, в «Анне Карениной» явно от­
ступил от нее.

Полифонический принцип в русской литературе имел глу­
бокие корни в самой жизни. И. С. Тургенев писал А. И. Гер­
цену (22 сентября 1856 г.): «Земля наша не только велика 
и обильна — она и широка — и обнимает многое, что кажет­
ся чуждым друг другу»15.

М. Бахтин утверждает, что Достоевский создал новую жан­
ровую разновидность романа. Не отрицая значения монологи­
ческих форм романа, он все-таки подчеркивает, что «мыслящее 
человеческое сознание и диалогическая сфера бытия это­
го сознания во всей своей глубине и специфичности недоступ­
ны монологическому художественному подходу. Они стали 
предметом подлинно художественного изображения впервые 
в полифоническом романе Достоевского»16.

Однако проблема монологического романа далеко не так 
однозначна, как может показаться на первый взгляд. Полифо­
низм не просто сменил монологическую структуру. Он всту­
пил в сложные отношения с ней. Полифонизм в разной сте­
пени проявлялся не только у Достоевского. Мы можем отме­
тить его у Лермонтова в «Герое нашего времени» и даже у 
молодого Л. Толстого. Толстой создает такое полифоническое 
произведение, как «Записки маркера».

В нем все диалогично: имеется большой диалог, ограни­
чен авторский кругозор, отсутствует доминанта авторского от­
ношения к двум заключительным сентенциям — в записке 
маркера и в записке Нехлюдова. «Правда» того и другого 
обретает абсолютный смысл. Есть в рассказе также «правда» 
слуги-крестьянина. Элементы полифонии присутствуют и в. 
«Альберте», в диалогически «размноженном» самосознании 
центрального героя. Этим Альберт напоминает героя «Запи­
сок из подполья» Достоевского, который «старается угадать 
и предвосхитить все возможные чужие определения своей лич­
ности»17.

Именно это и происходит в сознании Альберта. И недаром- 
поэтому «Альберт» тяготеет к «Запискам маркера» не только 
по комплексу специфических проблем, но и по своей художе­
ственной структуре.

Принцип полифонии, таким образом, намечается в творче­
стве «раннего» Толстого. Он обнаруживается в субъективной: 
незавершенности, открытости авторского «я», которое просту-

15 И. С. Т у р г е н е в .  Полное собрание сочинений и писем в 28 томах.. 
Письма, т. 3, стр. 11.

16 М. Б а х т и н .  Проблемы поэтики Достоевского, стр. 360.
17 Там же, стр. 78—79.
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тіает в оригинальном «цикле»18 его повестей и рассказов, на­
писанных до «Войны и мира», и в отдельных произведениях 
этого периода.

И все-таки Толстой не пошел по такому пути. Монологич­
ность толстовского романа — это не только реакция на поли­
фонический принцип, т. е. на поэтику иного плана, чуждого 
Толстому,— это реакция на идейно-образный мир Достоев­
ского.

Толстой, искавший нравственную опору в исторически и 
социально авторитетной среде, признал за таковую крестьян­
скую массу. Он видел идеал моральности, чистоты нравст­
венного сознания в народной среде. И завершающее моноло­
гическое «слово» Толстого опиралось на авторитет этой среды.

Всякий спор, всякий диалог в тенденции стремится к за­
вершающему слову. Толстой в своих произведениях довел 
эту тенденцию до логического конца. Люди жаждут этого сло­
ва, ибо до тех пор, пока оно не произнесено, мир находится 
во власти антиномий, обнаруживает свою неустойчивость, 
призрачность, неразрешимую двойственность, мечется между 
противоположными полюсами, не находя выхода.

Толстой наблюдал такое состояние мира с неменьшей зор­
костью, чем Достоевский. Но он пытался остановить раскачи­
вание гигантского «коромысла» антиномий внесением избы­
точного авторского знания о мире, которое отражало бы ав­
торитетную, устойчивую позицию. Сама позиция должна была 
определиться субстанциальными моментами жизни, которые 
представлялись Толстому вместе с тем проявлением божества.

Оставляя мир своих произведений и характеры объектив­
но открытыми, Толстой субъективно замыкал их «последним» 
монологическим словом.

Монологическая замкнутость произведений Толстого явля­
ется следствием и еще одной важной тенденции, на которую 
обратил внимание М. Бахтин: «Между характером героя и 
сюжетом его жизни должно быть глубокое органическое един­
ство. На нем зиждется биографический роман. Герой и окружа­
ющий его объективный мир должны быть сделаны из одного 
куска. Герой же Достоевского в этом смысле не вопло­
щен и не может воплотиться. У него не может быть нормаль­
ного биографического сюжета. И сами герои тщетно мечтают 
и жаждут воплотиться, приобщиться к нормальному жизнен­
ному сюжету, Жажда воплощения...— одна из важных тем До­
стоевского»19.

18 См. об этом в кн.: В. Г. О д и н  о ко в. Л. Н. Толстой — художник. 
(Проблемы поэтики романов), гл. I. «Учебное пособие по спецкурсу для 

студентов НГУ». Изд. Новосибирского ун-та, 1966.
19 М. Б а х т и н .  Проблемы поэтики Достоевского, стр. 135—136.
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Эта «жажда воплощения», стремление приобщиться к 
«нормальному жизненному сюжету» реализуется в произведе­
ниях Толстого. Такая тенденция также связана с мыслью O' 
гармоничности мира.

Монологическая структура некоторых толстовских произ­
ведений соответствовала характеру исторических событий. 
В этом отношении весьма показателен роман «Война и мир». 
Толстого привлекло единство нации в борьбе с врагом, 
он исследовал силы связи, силы единения, «дух народный», 
мысль народную, которая объединяла представителей раз­
личных классов, сословий, и общественных групп в одну мо­
нолитную силу, о которую разбилось наполеоновское на­
шествие. Сам изображаемый мир, говоря условно, был моно- 
логичен и целенаправлен. Разумеется, он был противоречи­
вым, в нем существовал напряженный диалог, но под пе­
ром Толстого он не превратился в поэтическую доминанту изо­
бражения действительности.

Иное дело — в «Анне Карениной», когда «устойчивость» 
мира была нарушена, когда все переворотилось. В романе 
«Анна Каренина» появляются элементы полифонии, хотя в 
конечном итоге и этот художественный мир оказывается «за­
крытым» авторским монологическим словом. В этом бы­
ла своя внутренняя художественная логика: диалогичность 
и полифонизм разрушали авторитарный строй романа.

Вся линия Анны и Вронского в одном из аспектов строи­
лась по принципу не только объектной, но и субъектной 
открытости. Константин Левин находился в диалогических от­
ношениях с Анной. И на некотором этапе их диалог не завер­
шался и не стремился к завершенности, что напоминало произ­
ведения Достоевского. Толстой «отсутствовал» в этом споре, 
о чем он заявил сам. И только в конце романа он транс­
понировал мир Анны и Левина в одну «тональность», тональ­
ность авторского повествования. Он «защитил» позицию Ле­
вина силой своего авторитета, который имел, как уже ска­
зано, надличный характер.

Толстой-автор прямолинейно обнаружит себя в дальней­
шем в романе «Воскресение».

Мир в романах И. С. Тургенева также монологизирован. 
Позиция писателя при этом связана в своей последней инстан­
ции, в последнем слове со сферой национального сознания. 
Авторитетность тургеневского слова основана на избыточном 
знании всей области национального самосознания, в которой 
так или иначе «воплощается» каждый человек, взятый в об­
щественном и нравственно-психологическом аспектах.

Исходя из сказанного, можно сделать вывод, что русский 
монологический роман с точки зрения эволюции его. поэтики
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не просто сменялся полифоническим, но вступал с ним в слож­
ные отношения. Он то сближался с ним, то удалялся, разви­
ваясь параллельно. Монологический роман занимал свое впол­
не «законное» место в процессе развития поэтики жанра. 
Он не исключался полифоническим романом. Наоборот, мо­
нологический роман являлся на свет в результате творческой 
установки как следствие тех тенденций, которые существова­
ли в самой жизни и которые формировались в писательской 
лаборатории.

С точки зрения исторической перспективы монологический 
роман более «консервативен», так как его обновление всегда 
связано с изменением, перестройкой последнего завершающе­
го монологического «слова». А оно, в свою очередь, обуслов­
лено обновлением той авторитетной среды, в недрах которой 
родилось.

Полифонический роман открыт навстречу будущему как 
незавершенный диалог.

На первый взгляд, русский роман развивался вне всякой 
типологии, и казалось, что каждый великий романист созда­
вал нечто неповторимое и оригинальное (И. С. Тургенев в од­
ном из писем к Л. Н. Толстому тонко заметил: «Системами 
дорожат только те, которым вся правда в руки не дается...»20). 
Тем не менее великое многообразие творческих манер рус­
ских романистов складывается в определенную систему. Этой 
стороне художественного творчества уделил серьезное внима­
ние Г. А. Гуковский в книге «Реализм Гоголя». Следует только 
оговориться, что у Гуковского проблема эстетического един­
ства нескольких произведений решается на примере отдель­
ной творческой индивидуальности. Но то, что касается одно­
го, методологически может быть отнесено и к целой группе 
писателей в рамках определенной эпохи и в соответствующих 
национальных границах.

Г. А. Гуковский утверждает, что каждый художник созда­
ет, по существу, систему поэтических творений, которая пред­
ставляет «новое и грандиозное произведение искусства, объ­
емлющее все частные, отдельные и вполне завершенные про­
изведения поэта»21.

«Творчество великого писателя, — пишет исследователь,— 
в своем развитии, в своей эволюции, даже в своих переломах 
я нередко — радикальных изменениях являет, тем не менее, 
некое действительное единство, динамическое и диалектиче­
ское, но все же законченное и замкнутое. Это — единство идей­
ного и творческого пути, единство, не разрушаемое отказами

20 И. С. Т у р г е н е в. Письма, т. 3, стр. 75.
21 Г. А. Г у к о в с к и й .  Реализм Гоголя. М.—Л., ГИХЛ, 1959, стр. 21.
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поэта от прежних и достигнутых уже решений, единство внут­
ренней закономерности самого развития поэта...»22.

Аналогичное единство внутренней закономерности разви­
тия писателя можно наблюдать и в других литературных яв­
лениях, в частности, в эволюции жанра романа. Русские ро­
манисты XIX в. двигались по разным, но сопряженным орби­
там, которые в совокупности образовали оригинальную поэ­
тическую систему.

В этой системе творческое развитие каждого писателя на­
ходится в соответствии с общим литературным процессом. 
Б. Эйхенбаум подчеркивал, что логика всякого творческого 
процесса «отражает общую историческую закономерность»23.

Рассмотрение некоторых аспектов типологии русского ро­
мана XIX в. дает основание утверждать, что в анализируемой 
ветви трагическая тема была ведущей. Нужно учитывать вме­
сте с тем русскую демократическую традицию в трактовке 
трагического. Такое понимание трагического нашло теорети­
ческое обоснование в диссертации Н. Г. Чернышевского «Эс­
тетические отношения искусства к действительности».

Ужасные, безобразные стороны русской действительности — 
«безобразное огромное» — поднималось до степени возвышен­
ного 24 и становилось предметом изображения романа-траге­
дии (мы имеем в виду не драматургическую структуру, а про­
блемно-тематический план). Но были такие исторические пе­
риоды, когда безобразное, уродливое постепенно изживало 
себя, когда оно становилось мелочным и превращалось в эсте­
тическом плане в комическое. Чернышевский в связи с этим 
писал: «Безобразное мелочное принадлежит к комическому, 
безобразное огромное или страшное принадлежит к возвы­
шенному...»25. Этот переход от безобразного огромного и 
страшного к безобразному мелочному и потому комическому 
зафиксирован в русской литературе определенной жанровой 
разновидностью романа, противоположной роману-трагедии. 
Этот роман силой иронии и смеха «снимал» те трагические 
конфликты, которые в романе-трагедии разрешались в эпиче­
ском, а не комедийном плане, на почве «мысли народной».

Комедийная стадия исторического зла запечатлена в «Мер­
твых душах» Н. В. Гоголя. Один из исследователей творче­
ства Гоголя Д. Е. Тамарченко говорит о несоответствии между

22 Там же.
23 Б. М. Эйхенбаум. Статьи о Лермонтове. М.—Л., Изд-во АН СССР, 

1961, стр. 228.
24 Н. Г. Чернышевский писал, ссылаясь на Фишера, что «возвышен­

ное... может быть безобразным» («Н. Г. Чернышевский об искусстве». М., 
1950, стр. 33).

25 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Там же.
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внутренней пошлостью жизни и ее внешними покровами, ра­
зоблаченном в «Мертвых душах». По справедливому мне­
нию ученого, это несоответствие отражало «реальное проти­
воречие эпохи, которое состояло в том, что крепостное право 
и связанные с ним отношения еще существовали, но истори­
чески уже настолько изжили себя, что их обреченность ста­
новилась очевидной даже заинтересованным сословиям — дво­
рянству и чиновничеству»26.

Гоголь в «Мертвых душах» наносит сильнейший удар тому, 
что исторически изживает себя. Он собрал в России все дур­
ное и разом заклеймил его иронией, смехом. Разумеется, тра­
гическое также присутствует в поэме. Трагическое, по мнению 
Д. Е. Тамарченко, состоит в раскрытии противоречия общест­
венных форм русской Жизни с ее субстанционным началом, 
на что указывал В. Г. Белинский. Гоголь как бы открывает 
трагическое в комическом. Однако, пожалуй, правильней бы­
ло бы сказать, что комедийную фазу переживали лишь неко­
торые формы общественной жизни. Они-то и подвергались 
критике смехом, поскольку в данном случае уродливое стано­
вилось мелким и ничтожным. Но окончательного решения кон­
фликта, в исходе которого была бы очевидной победа суб­
станциального начала, Гоголь видеть не мог. И эта вторая, 
нерешенная сторона проблемы обусловила элемент трагиче­
ского в «Мертвых душах».

На перепутье от трагического к комическому находился и 
роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». В нем, 
однако, сильнее проступала трагическая струя. Но автор уже 
понимал, что его герой очень легко может переступить грани­
цу, отделявшую трагическое от комического. И для сохранения 
необходимого равновесия Лермонтов создает, с одной сто­
роны, «кривое зеркало» Печорина—Грушницкого, а с дру­
гой— скептика Вернера, отнимающего право иронии у чита­
теля и критика 27. Б. М. Эйхенбаум писал о Печорине: «Удары 
отведены от героя на его «alter ego» — на его отражение в 
кривом зеркале»28.

Гоголь, как известно, резко заявит: «На зеркало неча пе­
нять, коли рожа крива». Мы знаем, что в новых историче­
ских условиях «печоринство» перерастало в «обломовщину». 
Лермонтов зафиксировал в своем романе фазу динамического 
равновесия двух начал — трагического и комического. Не бы­
ло еще бесспорного перевеса ни того, ни другого, по край­

26 «История русского романа» в 2 томах, т. I, стр. 334.
27 См. об этом в кн.: «История русского романа» в 2 томах, т. I, 

гл. VI.
28 Там же, стр. 311.

30



ней мере, для Лермонтова. Но очевидно, что, создавая «Героя 
нашего времени», поэт переживал мучительные сомнения, раз­
двоение собственной натуры. Это определило и угнетающее 
душу безвыходно-тяжкое настроение, какое возникает при чте­
нии романа, и вместе с тем неожиданное облегчение, прихо­
дящее к читателю после того, как перевернута последняя 
страница. Замечания В. Г. Белинского в этом плане можно 
объяснить той жанровой фазой русского романа, когда он, 
будучи романом с трагической коллизией, уже стоял на по­
роге романа-комедии, романа-сатиры.

Отечественный роман XIX в. с точки зрения центрального 
конфликта выливался по преимуществу в роман-трагедию. 
Его герой нес, как правило, огромную идейно-психологиче­
скую нагрузку, так как он сам решал или через него решалась 
проблема целого народа.

В. В. К'ожинов отметил эту особенность русского романа 
в его вершинных проявлениях:

«Едва ли не главное художественное открытие Толстого и 
Достоевского — способность в повседневных, будничных, и, с 
другой стороны, глубоко личных, даже интимных движениях 
и переживаниях человека отразить самый грандиозный, все­
общий, всемирный смысл»29.

Далее автор продолжает: «Простые», обыкновенные люди 
в повседневной будничной жизни непосредственно воплоща­
ют у Толстого и Достоевского такую же всеобщую сущность 
человека, какую воплощали царь Одиссей или царь Эдип...

Именно в этом направлении развивалось с самого начала 
искусство романа, но лишь теперь цель была достигнута в 
полной мере»30. В сознании героя и судьбе его намертво за­
вязывался узел противоречий между идеалом и «действитель­
ностью жизни» (В. Г. Белинский). И разрубить этот узел уда­
валось только ценой гибели героя.

Спасительные моменты, выпадавшие на его долю, часто 
были связаны с возможностью положительного решения ди­
леммы действительного (общественные формы жизни) и долж­
ного (субстанциальное начало). Обычно такое решение 
намечалось на путях перехода героя на позиции народ­
ной массы.

Все это поднимало русский роман высоко над «частной» 
жизнью и изнутри разрывало стесняющие узы семейно-быто­
вых форм.

29 В. В. К о ж и н о в. Роман-эпос нового времени. «Теория литературы. 
Основные проблемы в историческом освещении», кн. 2. Роды и жанры ли­
тературы. М., «Наука», 1964, стр. 138.

30 Там же, стр. 139.
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Анализируя поэтику и устанавливая общность поэтичес­
ких структур различных жанровых форм романа, мы стремим­
ся избежать одной из главных опасностей в такого рода ис­
следованиях—схематизации31. Предотвращение этой опаснос­
ти, нам думается, заключается в том, чтобы жанровая типоло­
гия (это касается и типологии методов) характеризовалась не 
как сумма признаков, хотя это и не исключается (скорее 
включается), а как процесс со всеми вытекающими отсюда 
диалектическими тонкостями социально-общественного и по­
этического анализа.

Типологическое изучение романа немыслимо без проник­
новения в его поэтическую структуру. Прав С. О. Машинский, 
утверждая, что «типологические исследования могут быть ус­
пешными при едином непременном условии — если они будут 
вестись в содружестве с изучением внутренней структуры про­
изведения»32.

Рассматривая художественное своеобразие отдельных про­
изведений, мы стремимся проследить уровни национальной 
эстетической мысли, которые резко повышали наши великие 
романисты XIX в. — Пушкин, Лермонтов, Тургенев, Толстой.

31 На это указывает Н. И. Прудков. См. журнал «Русская литера­
тура», 1970, № 1.

32 См. сб.: «Проблемы типологии русского реализма». М., «Наука». 
1969, стр. 138—139.
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Глава первая

ПУШКИН И ПРОЗАИЧЕСКИЙ РОМАН

Н овый русский роман, возникновение которого следует 
отнести к 30-м годам XIX в., резко отличался от своих 
предшественников — нравоописательного, дидактиче­
ского, авантюрного. События Отечественной войны 

1812 г., декабрьское восстание 1825 г., отразившись на литера­
туре, произвели коренную ломку в области традиций, идей, 
художественной структуры романа.

Формирование нового романа происходило медленно и по­
степенно. Он «собирался» по частям. Начало этому собира­
нию положили циклы повестей и рассказов1.

Самым знаменательным в этом отношении был цикл «По­
вестей Белкина» А. С. Пушкина. Не случайно именно «Повести 
Белкина» оказали огромное влияние на Л. Н. Толстого-рома- 
ниста. В письме к H. Н. Страхову от 11 мая 1873 г. он сооб­
щал: «Я пишу роман (речь идет об «Анне Карениной».— 
В. О.).,. Пишу уже более месяца и начерно кончил. Роман 
этот — именно роман, первый в моей жизни, очень взял меня 
за душу, я им увлечен весь... В письме, которое я не послал 
вам, я писал об этом романе и о том, как он пришел неволь­
но и благодаря божественному Пушкину, которого я случайно 
взял в руки и с новым восторгом перечел всего...»1 2. Несколько 
раньше Л. Н. Толстой обращался к П. Д. Голохвастову: 
«Давно ли вы перечитывали прозу Пушкина? Сделайте мне 
дружбу — прочтите с начала все «Повести Белкина». Их на­
до изучать и изучать каждому писателю. Я на днях это сделал 
и не могу вам передать того благодетельного влияния, которое, 
имело на меня это чтение»3.

1 См. об этом в кн.: Б. М. Э й х е н б а у м .  Статьи о Лермонтове. 
М —Л., Изд-во АН СССР, 1961; Г. Ф р и д л е н д е р .  Лермонтов и рус­
ская повествовательная проза. «Русская литература», 1965, № 1.

2 Сб. «Л. Н. Толстой о литературе». М., ГИХЛ, 1955, стр. 144.
3 Там же.
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Что же в смысле романной формы мог дать Толстому «бо­
жественный Пушкин»?

«Повести Белкина-» “представляют собой единый цикл не 
столько потому, что объединены личностью рассказчика, име­
ют общее композиционное обрамление (это даже не так важ­
но) , сколько благодаря своему ансамблевому построению, 
необыкновенно гармоничной внутренней архитектонике. Част­
ные мелкие события и разрозненные образы отдельных повес­
тей подчинены одной, «высшей» идее. Для Пушкина, как и для 
Толстого, очень важна была эта гармония целого, искусное 
сочетание «мелочности» и «генерализации». В результате тако­
го построения цикла описываемые характеры и события обре­
тали дополнительный важный смысл, наполнялись глубоким 
содержанием. Идейно-эстетическая соотнесенность повестей, 
входящих в белкинский цикл, создавала такую поэтическую 
монолитность всего художественного материала, которая бы­
ла свойственна роману.

Л. Н. Толстой в письме к П. Д. Голохвастову (апрель 
1873 г.) высказал мысль о том, что все предметы поэзии рас­
пределены по известной иерархии, и у великих художников, 
у Пушкина в частности, гармоническая правильность распре­
деления предметов доведена до совершенства.

По мнению Б. М. Эйхенбаума, Л. Н. Толстой, читая «По­
вести Белкина», «почувствовал именно системность Пушки­
н а— художественную принципиальность в обращении с мате­
риалом, в его распределении и обработке». «Толстой,— пишет 
исследователь, — мечтает о высоком искусстве, которое бы не 
только «отражало» жизнь, но и умело бы посмотреть на нее 
с высоты «подмосток», умело бы говорить большую, важную 
правду. Отсюда — мысли о художественной «иерархии» и о 
«гармонической правильности распределения высоких и низ­
ких предметов»4.

Выработка целостного мировоззрения и всеобъемлющей 
концепции жизни заставляла Пушкина и Толстого искать та­
кую художественную структуру произведения, которая выра­
жала бы чрезвычайно сложное и многообразное содержание, 
«сцепление всего со всем».. На этом и строился роман.

В. Г. Белинский в статье «О русской повести и повестях 
г. Гоголя» определяет некоторые особенности романа: «Он 
менее горд, менее прихотлив, нежели драма, ибо, пленяя не 
столько частями и отрывками, сколько целым, допускает в се­
бя и такие подробности, такие мелочи, которые при всей своей 
кажущейся ничтожности, если на них смотреть отдельно, име-

4 Б. Э й х е н б а у м .  Лев Толстой, семидесятые годы. Л., 1960, стр. 184.
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ютуглубокий смысл и бездну поэзии в связи с целым, в общ- 
нобти сочинения...»5.

И далее, говоря о повестях как о листках из великой кни­
ги жизни, он добавляет: «Соедините эти листки под один пере­
плет, и какая обширная книга, какой огромный роман, какая 
многосложная поэма составилась бы из них!»6.

Итак, роман представляет в своих истоках соединение час­
тей, фрагментов, деталей, образно говоря, «листков из книги 
жизни», которые, хотя и представляют индивидуальные, еди­
ничные явления, но в своей общности отражают сложную, 
многообразную и достаточно полную картину мира7.

Однако никакое простое сложение многочисленных пове­
стей и рассказов еще не может «перерасти» в структуру ро­
мана, даже в том случае, если цикл имеет сложную сюжетно­
композиционную организацию и связан единым стилем 
повествования. Тонкий и глубокий ансамбль гоголевского 
«Миргорода» только цикл, но не роман. То же можно ска­
зать и о «Записках охотника» И. С. Тургенева. Идейно-ху­
дожественный масштаб названных циклов мог вполне бы 
соответствовать, условно говоря, уровню предполагаемого, 
гипотетического романа. Однако «качественного» перехода в 
роман не произошло ни в том, ни в другом случае.

Роман должен заключать развивающуюся идею, он должен 
быть динамичным, и отнюдь не в событийном плане (этого мо­
жет и не быть), а с точки зрения того высшего смысла, ко­
торый является «сверхзадачей» художника.

С этой позиции «Повести Белкина» представляют харак­
терное и замечательное явление. В них, помимо объединяю­
щих идейных, сюжетно-композиционных моментов, есть внут­
реннее развитие и обогащение единой идеи, что является осо­
бенностью романа, а не цикла повестей. Поэтому названный 
цикл с полной справедливостью можно отнести к эскизу ново­
го русского прозаического романа, хотя он и не обрел завер­
шенной жанровой формы, как цикл «Героя нашего времени»8.

5 В. Г. Б е л и н с к и й .  Собрание сочинений в 3 томах, т. 1. М., ГИХЛ. 
1948, стр. 112.

6 Там же, стр. 112—113.
7 См. у Гегеля: «Роман в собственном смысле, подобно эпосу, требует 

полноты миро- и жизнеописания, его многообразный материал и содержа­
ние проявляется в пределах индивидуального события — это и составляет 
центр всего» (Т е г е л ь. Сочинения, т. XIV. М., 1958, стр. 274).

8 Г. А. Гуковский по этому поводу писал: «Мы знаем даже случаи, 
когда отдельные новеллы, выходившие в печати отдельно в журнальных 
публикациях и вполне самостоятельные во всех отношениях, затем обра­
зовали не просто цикл, а вполне слитный, единый роман, где составляю­
щие его рассказы как бы потеряли самостоятельность, которая, однако, 
есть в них...» (Г. А. Г у к о в с к и й .  Реализм Гоголя. М.—Л., ГИХЛ,. 1959, 
стр. 66).
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Трудность установления единства «Повестей Белкина» за­
ключается в их пестроте, калейдоскопичности, которая не ук­
ладывается, на первый взгляд, в границы какого-либо четкого 
рисунка. Единственно, что так или иначе связывает повести,— 
это личность повествователя Ивана Петровича Белкина, ко­
торая до сих пор остается до конца не определенной. В иссле­
довательской литературе образ Белкина — нерешенная про­
блема. Обычно при характеристике Белкина ссылаются на 
письмо ненарадовского помещика9.

При этом каким-то странным образом не учитывается от­
кровенная ирония Пушкина по адресу «биографа» И. П. Бел­
кина10 11. Эта ирония сквозит и в эпиграфе к предисловию «От 
'издателя», и в рекомендации издателем письма этого «био­
графа». «Помещаем его (письмо.— В. О. ) безо всяких пере­
мен и примечаний, как драгоценный памятник благородного 
образа мнений и трогательного дружества, а вместе с тем, как 
и весьма достаточное биографическое известие».

Однако текст письма сразу же вступает в противоречие 
с рекомендацией. «Житийное» начало биографии Белкина, 
(«родился от честных и благородных родителей»), переходя­
щее в официозную форму полицейской анкеты («был росту 
среднего, глаза имел серые, волоса русые,, нос прямой; лицом 
был бел и худощав»), возбуждает совершенно законный скеп­
сис в отношении «достаточного биографического известия»11.

Кроме того, в названном «документе» Белкин характери­
зуется как человек, обладавший «недостатком воображения», 
и, следовательно, во всех пересказанных им историях (он их 
слышал, как известно, от разных лиц) остававшийся лицом 
творчески пассивным.

Но зададим себе первый и самый простой вопрос: кто «при­
думал» великолепные эпиграфы к повестям? А. С. Пушкин ад­
ресовал их Белкину. Могут возразить, что эпиграфы расстав­
лены издателем, который прозрачно подписался: «А. П.». Од­

9 См. в кн.: Д. Б л а г о й .  Мастерство Пушкина. М., 1955, стр. 225—226^
10 Исследователь «Повестей Белкина» А. Г. Гукасова верно подмети­

ла, что ненарадовский помещик больше характеризует себя самого, чем 
Белкина (А. Г. Г у к а с о в а .  «Повести Белкина» А. С. Пушкина. М., 
1949, стр. 80).

11 Вспомним по этому поводу «анкетные» данные Дубровского, над 
которыми глумится Троекуров: «От роду 23 года, роста 'Среднего, лицом 
чист, бороду бреет, глаза имеет карие, волосы русые, нос прямой. Приме­
ты особые: таковых не оказалось».

г— И только,—• сказал-Кирила Петрович.
—  Только, — ответил исправник, складывая бумагу.
— Поздравляю, г-н исправник. Ай да бумага!.. Бьюсь об заклад, тріь 

часа сряду будешь говорить с самим Дубровским, а не догадаешься, с: 
кем бог тебя свел».
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нако это не так, иначе нужно признать, что он перерабатывал 
повести И. П. Белкина, так как некоторые эпиграфы попадают 
в контекст повествования.

Возьмем для примера эпиграф к «Станционному смотрите­
лю»: «Коллежский регистратор, почтовой станции диктатор». 
Следует заметить, что текст Вяземского несколько изменен. 
Кроме того, характеристика Вырина не совпадает с той, какая 
дана Вяземским «почтовой станции диктатору». Таким обра­
зом, творческий элемент, а следовательно, и поэтическое во­
ображение присутствует уже в эпиграфе.

Эпиграф дает толчок мысли рассказчика: «Какова долж­
ность сего диктатора, как называет его шутливо князь Вязем­
ский? Не настоящая ли каторга? Покою ни днем, ни ночью».

Итак, эпиграф и текст начала повести принадлежат, оче­
видно, Белкину. Далее в контексте не наблюдается смены 
рассказчика. После пространных рассуждений о «каторжной» 
должности смотрителей следует: «Легко можно догадаться, 
что есть у меня приятели из почтенного сословия смотрите­
лей». После этого повествователь приступает к конкретному 
изложению события: «В 1816 году, в мае месяце, случилось 
мне проезжать через ***скую губернию... Находился я в мел­
ком чине, ехал на перекладных...».

По логике повествования это тоже можно: отнести к Бел­
кину. Действительно, в 1816 г. ему было 18 лет, и он мог иметь 
мелкий чин. Но есть в повести одна фраза, которая противо­
речит нашим допущениям. Фраза эта такая: «В течении двад­
цати лет сряду изъездил я Россию по всем направлениям».

А нам известно, что И. П. Белкин умер на тридцатом году 
от рождения. Не с десяти же лет он начал ездить самостоя­
тельно по России. В чем же дело? Кто же все-таки рассказы­
вает в «Станционном смотрителе»? Белкин или?.. И здесь воз­
никает мысль: уж не «титулярный» ли «советник», о котором 
известно, что он сообщил Белкину эту историю. Но тогда рож­
дается еще большее недоумение: откуда у «титулярного совет­
ника» такие познания в поэзии, такое мастерство в обрисовке 
характеров, такой выработанный литературный слог? А. мо­
жет быть, это какой-то исключительный «титулярный ' совет­
ник»? Но тогда нужно признать, что историю о гробовщике 
Белкин слышал от исключительного «приказчика», ибо ;тот 
отыскал отличный эпиграф из державинского «Водопада».

Но если даже эпиграф на этот раз выбрал сам Белкин, то 
все-таки остается необъяснимой поразительная эрудиция и 
творческая смелость «приказчика», который очень свободно 
рассуждает о Шекспире и Вальтере Скотте.

Столь же необъяснимо и поэтическое дарование неизвест­
ной «девицы К. И. Т.», которая могла изъясняться; например,
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так:. «Заря сияла на востоке, и золотые ряды облаков, каза­
лось, ожидали солнца, как царедворцы ожидали государя...» 
(«Барышня-крестьянка»). Примеры можно было бы увели­
чить. Но из сказанного ясно одно: все повести созданы поэти­
ческим воображением рассказчика Белкина, который не тож­
дествен героям, от имени которых ведется повествование. 
Он выступает в них талантливым художником.

Совершенно очевидно, что Белкин не то лицо* каким изо­
бразил его ненарадовский помещик. Он представляется нам 
большим писателем, умершим молодым человеком, непризнан­
ным, непонятным и неизвестным. И то, что он рассказал, не пус­
тяки, Издатель, рекомендовавший читателю произведения 
Белкина и личность его «биографа», подчеркивал огромную 
дистанцию между тем, как понимал произведения Белкина 
ненарадовский помещик и как надо их понимать.

Противопоставление двух «портретов» Белкина вытекает 
прежде всего из системы эпиграфов. Предисловию предпос­
лан диалог из фонвизинского «Недоросля»:

Г-жа Простакова
То, мой батюшка, он еще сызмала к историям

охотник.
Скотинин

Митрофан по мне.

Такими приблизительно кажутся ненарадовскому помещи­
ку «истории» Белкина. В действительности они диаметрально 
противоположны подобным «историям». Эпиграфы к повестям 
в своей совокупности опровергают эпиграф к предисловию 
«От издателя». Таким образом, вступление «От издателя» — 
это своеобразный шутливый (а, может быть, и не очень шут­
ливый, с примесью горечи и драматизма) пролог к главному,, 
к тому, что излагается в пяти повестях, имеющих определен­
ную последовательность, свой идейно-художественный рисунок 
и глубокий, постепенно открывающийся философский смысл. 
«Загадка» Белкина как бы предполагает «загадку» его повес­
тей. Окончательная разгадка его человеческой и творческой 
индивидуальности связана с «разгадкой» всего цикла как еди­
ного целого.

Какую бы повесть из цикла мы ни взяли, везде можно об­
наружить философскую тему жизни и смерти человека. Ис­
ключение составляет только «Барышня-крестьянка», в кото­
рой доминирует тема жизни и счастья, а тема смерти дробит­
ся, мельчает, превращаясь в своеобразный рудимент, который 
еле-еле обнаруживается в виде «мертвой головы» на черном 
кольце Алексея Берестова. Но водевильная, жизнерадостная
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«Барышня-крестьянка» занимает особое место в цикле, о чем 
мы скажем дальше.

Зато в первой повести «Выстрел» тема гибели человека 
достигает трагического звучания. Все перипетии «Выстрела», 
главная его коллизия по своему характеру чрезвычайно сход­
ны с трагедией. Справедливые по своей социальной сущности 
притязания плебея Сильвио, ненавидевшего богатых и удач­
ливых, которым все дается легко, оборачиваются постепенно 
нарушением нравственного закона. Это нарушение проявляет­
ся как насилие над человеком, лично не виновным перед Силь­
вио. Герой сам откровенно признается: «Я его возненавидел. 
Успехи его в полку и в обществе женщин приводили меня в со­
вершенное отчаяние. Я стал искать с ним ссоры». Месть Силь­
вио графу Б*:|і* по прошествии нескольких лет, в пору счаст­
ливой женитьбы, выглядит жестокой и несправедливой. Прав­
да, Сильвио не убил графа, он только насладился его страхом 
и унижением. «Преступление» Сильвио не оборачивается «на­
казанием», которое бы вытекало из сущности конкретного кон­
фликта между ним н графом, как того требовала трагическая 
развязка. Но Сильвио все-таки погибает. Погибает, продолжая 
борьбу, которую он начал дуэлью, а кончил сражением под 
Скулянами в одном из отрядов Александра Ипсиланти.

Одержимость Сильвио, его целеустремленная натура, дерз­
ко вмешивающаяся в установившийся «миропорядок», его пре­
допределенная всем ходом событий и сущностью натуры ги­
бель — все это читается в повести как трагедия. Д. Благой 
увидел связь героя «Выстрела» с персонажами «маленьких 
трагедий»: «По силе характера, твердости воли, сосредоточен­
ности на одной идее, ставшей его страстью, образ Сильвио, 
несомненно, напоминает героев-мономанов «маленьких траге­
дий» Пушкина, создававшихся им как раз одновременно с 
«Выстрелом», все той же болдинской осенью 1830 года»12.

Тема трагической судьбы человека переходит и в повесть 
«Метель».

И не важно, что ее героем является «маленький чело­
век». Пушкин вносит в трагедию новое, демократическое со­
держание.

Напомним, как И. С. Тургенев представлял себе трагиче­
ское в жизни. В одном из писем к Е. Е. Ламберт (октябрь 
1858 г.) он говорил: «Мне недавно пришло в голову, что в 
судьбе почти каждого человека есть что-то трагическое,— 
только часто это трагическое закрыто от самого человека пош­
лой поверхностью жизни. Кто останавливается на поверхности

12 Д. Б л а г о  й. Мастерство Пушкина, стр. 237.
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(а таких много), тот часто и не подозревает, что он — герой 
трагедии»13.

Пушкин прозорливо разглядел за пошлой поверхностью 
жизни истинную трагедию «маленького человека». Социально 
и исторически детерминированная, судьба этого человека бы­
ла настолько безнадежной, что, казалось, какая-то злая и 
безжалостная сила прилагает невероятные усилия к тому,, что­
бы погубить его.

Жизнь и смерть Владимира в «Метели» обретают оттенок 
фатальной предопределенности, какой-то роковой неизбежно­
сти. На эту мысль наводит и эпиграф из баллады В. А. Жу­
ковского: «Черный вран, свистя крылом, вьется над санями; 
вещий стон гласит печаль!».

Все усилия Владимира обрести счастье оказались тщетны­
ми, как и стремление Сильвио стать выше той общественной 
ступени, на которой он оказался в связи со своим социальным 
и имущественным положением. А граф Б*** и Бурмин полу­
чили благо буквально из «рук судьбы», ибо ни тот, ни дру­
гой не приложили ни малейшего усилия для того, чтобы 
достичь его.

Н. Г. Чернышевский писал по поводу фаталистических 
представлений людей: «Случай уничтожает наши расчеты — 
значит судьба любит уничтожать наши расчеты, любит посме­
яться над человеком и его расчетами; случай невозможно пре­
дусмотреть, и невозможно сказать, почему случилось так, а 
не иначе, — следовательно судьба капризна, своенравна; слу­
чай часто пагубен для человека—следовательно судьба любит 
вредить человеку, судьба зла; и в самом деле у греков судь­
ба — человеконенавистница...»14.

Д. Благой замечает, что во второй половине 20-х годов 
Пушкин признавал «власть», воззвавшую человека к жизни, 
враждебной властью, «то есть, если мир кем-либо и создан, то 
создан он не богом, а дьяволом». Примерно об этом же писал 
Пушкин в период следствия над декабристами в письме 
к П. А. Вяземскому, сравнивая «судьбу», тяготеющую над че­
ловеком, с «огромной обезьяной, которой дана полная воля»15.

Именно такой предстает судьба в жизни героев «Выстре­
ла» и «Метели». Между этими двумя повестями существует 
устойчивая идейно-художественная связь, которая видна не 
только в общей концепции, но и в деталях.

13 И. С. Т у р г е н е в .  Письма в 13 томах, т. III, стр. 354.
14 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Эстетические отношения искусства к 

действительности. Сб. «Н. Г. Чернышевский об искусстве». Изд. Академии
художеств СССР, М., 1950, стр. 30. гтлѵтт iqcq

15 Д. Б л а г о й .  Литература и действительность. М., IИХЛ,  1У59̂
стр. 326.
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Необходимо отметить, что Сильвио и Владимир, несмотря 
на различия в индивидуальных свойствах их натур, родствен­
ны друг Другу по социальному и общественному положению. 
Оба они — бедняки: Сильвио «ходил вечно пешком, в изно­
шенном черном сертуке», а Владимир «был бедный армейский 
прапорщик».

Оба они страстно стремятся разорвать цепи стерегущей 
«судьбы», обрести счастье, и оба оказываются убитыми, а сча­
стье выпадает на долю других людей. При этом и Сильвио и 
Владимир погибают как герои на поле брани, борясь.за пра­
вое дело.

По логике повествования благополучие графа Б*** и Ма­
ши («Выстрел»), Бурмина и Марьи Гавриловны («Метель») 
было «жестоким», построенным на «костях» Сильвио и Вла­
димира. Но затем в генеральном плане цикла начинается посте­
пенное преодоление и «снятие» мотивов трагической безвыход­
ности и призрачности доброго человеческого счастья. Перелом 
наступает в «Гробовщике», который в композиции цикла за­
нимает центральное место (две повести идут до «Гробовщи­
ка» и две после).

Повесть «Гробовщик» представляет собой фарс, бурлеск. 
Ничего трагического, кроме эпиграфа («Не зрим ли каждый 
день гробов, седин дряхлеющей вселенной?»), в ней, разумеет­
ся, нет. Трагическая тема присутствует только в форме своей 
противоположности, ибо, как пишет один из современных ис­
следователей, «шут— это неудавшийся трагик», а «всякая до 
конца изжитая трагедия обращается в фарс, и труп героя — 
в трофей шута...»16.

Сцена посещения дома Адрияна Прохорова его «клиента­
ми» является в этом отношении весьма показательной.

Несмотря на кажущуюся обособленность, «Гробовщик» 
прямыми и косвенными нитями соединен с предшествующими 
повестями. В самом общем плане повесть «Гробовщик» разви­
вает знакомую уже нам вечную тему жизни и смерти, хотя 
и в ином идейно-художественном ключе, чем повести «Вы­
стрел» и «Метель». «Гробовщик» в своей основе пародийное 
произведение.

Страшный сон с мертвецами сменяется счастливым про­
буждением героя. И это обстоятельство заставляет вспомнить 
балладу В. А. Жуковского «Светлана», из которой взяты стро­
ки эпиграфа к «Метели». Ситуация «Гробовщика» воскрешает 
в памяти фразу из «Светланы», которая осталась за преде­
лами эпиграфа: «Здесь несчастье — лживый сон; счастье — 
пробужденье».

16 Я- Э. Г о л о с о в к е р. Достоевский и Кант. М., Изд-во АН СССР, 
1963, стр. 6.
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Если посмотреть на эту фразу через контекст «Гробовщи­
ка», то она будет звучать слегка пародийно (при этом необхо­
димо принять во внимание достаточную серьезность повество­
вания в «Метели»).

«Гробовщик», внося элемент травестийности в трагедий­
ную тему, «перелицовывая» на комический лад литературный 
первоисточник эпиграфа «Метели», тем самым производит 
резкое смещение идейно-художественных акцентов во всем 
цикле.

Центральная мысль автора, устремляясь по избранному 
руслу и придерживаясь единого, однажды намеченного на­
правления, в «Гробовщике» достигает границы, от которой на­
чинается новый ее «уровень». На этом уровне она теряет свою 
категоричность (счастье одних влечет беды других), из нее 
улетучивается вера в фатальное избранничество «баловней 
судьбы».

Все не так, как бы говорит нам автор, во всяком случае, 
все может быть иначе, чем в двух первых повестях.

В «Станционном смотрителе», несмотря на глубокую драму 
Самсона Вырина, уже нет той трагической безысходности, ка­
кая захватила в свои железные объятия Сильвио и Владими­
ра, Жизнь смотрителя печальна и одинока. Но она была бы 
менее драматична, если бы он был уверен, что его любимая 
дочь будет счастлива. А ведь случилось именно так. И Пуш­
кин подчеркивает, что символические картинки, изображав­
шие историю «блудного сына», оказались опровергнутыми. Те­
ма счастья человека (на этот раз намного менее «жестокого», 
чем счастье Маши и Бурмина) преобладает в рассказе. 
Д. Благой справедливо заметил, что «бесконечно унылый, без­
надежно печальный колорит повести получает чисто пушкин­
ское оптимистическое разрешение.

У гробового входа играет младая жизнь»17.
И наконец, в «Барышне-крестьянке», в «водевиле» с пере­

одеванием, мы видим апофеоз счастья. Веселая, задорная, ис­
крящаяся юмором, она заключает «Повести Белкина».

Жизнеутверждающий эмоциональный заряд произведения 
в общей идейно-художественной структуре цикла взрывает 
настроение подавленности, горя, безвыходности. Несмотря ни 
на что, жизнь- продолжается: «Да здравствует солнце, да 
скроется тьма!».

«Барышня-крестьянка» перекликается с «Метелью». По­
смотрите, как похожи в той и другой повести некоторые сю­
жетные мотивы и отдельные фрагменты. Ситуация неожидан­
ных совпадений лежит в основе и «Метели», и «Барышни-кре­

17 Д. Б л а г о й .  Мастерство Пушкина, стр. 245.
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стьянки», хотя в первой повести она носит драматический ха­
рактер, а во второй — комедийный.

Мотив деспотической родительской власти, усиливающей 
сложность взаимоотношений влюбленных, также повторяет­
ся в обеих повестях-’ «Наши любовники были в переписке, и 
всякий день видались наедине в сосновой роще или у старой 
часовни. Там они клялись друг другу в вечной любви, сетова­
ли на судьбу и делали различные предположения. Переписы­
ваясь и разговаривая таким образом, они (что весьма есте­
ственно) дошли до следующего рассуждения: если мы друг 
без друга дышать не можем, а воля жестоких родителей пре­
пятствует нашему благополучию, то нельзя ли нам обойтись 
без нее?» («Метель») ;

«Он (Алексей Берестов. — В. О.) ушел в свою комнату и 
стал размышлять о пределах власти родительской... В первый 
раз видел он ясно, что он в нее страстно влюблен; романтиче­
ская мысль жениться на крестьянке п жить своими трудами 
пришла ему в голову... Он написал Акулине письмо самым 
четким почерком и самым бешеным слогом, объявлял о грозя­
щей им погибели, и тут же предлагал ей свою руку». («Ба­
рышня-крестьянка») .

Перекликаются и финалы повестей. Случай сводит Бур­
мина с Марьей Гавриловной, с которой он был когда-то обвен­
чан. Благодаря такому сюжетному повороту мгновенно разре­
шается, казалось бы, тупиковый конфликт. Аналогичный 
сюжетный ход есть и в «Барышне-крестьянке». Открытие, 
сделанное Алексеем Берестовым, разрубает одним ударом 
узел противоречий: любимая им крестьянка Акулина и его 
предполагаемая невеста Лиза Муромская оказываются од­
ним лицом.

При этом следует обратить внимание на одинаковую эмо­
циональную атмосферу, в которой разыгрываются сцены уз­
навания.

Вот коротенький заключительный эпизод «Метели»:
«— Боже мой, боже мой!— сказала Марья Гавриловна, 

схватив его руку,— так это были вы! И вы не узнаете меня?
Бурмин побледнел... и бросился к ее ногам...»
Финальная сцена «Барышни-крестьянки» развертывается 

в том же эмоционально-психологическом ключе. Пораженный 
Берестов видит свою невесту — и... вдруг радостно узнает в 
ней милую Акулину.

«Лиза... нет Акулина, милая смуглая Акулина, не в сара­
фане, а в белом утреннем платьице, сидела перед окном и чи­
тала его письмо: она так была занята, что не слыхала, как он 
и вошел. Алексей не мог удержаться от радостного восклица­
ния... «Акулина! друг мой, Акулина!» — повторял он, це­
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луя ее руки... В эту минуту дверь отворилась, и Григорий Ива­
нович вошел.

— Ага! сказал Муромский,— да у вас, кажется, дело 
совсем уже слажено...

Читатели избавят меня от излишней обязанности описы­
вать развязку».

Последняя фраза вполне могла бы завершать и повесть 
«Метель».

Характерно, что эпиграфом к «Барышне-крестьянке» слу­
жит фраза из поэмы Богдановича «Душенька»: «Во всех ты, 
душенька, нарядах хороша».

Известно, что «Душенька» оказала несомненное влияние 
на Пушкина, когда он создавал «Руслана и Людмилу». След 
этого влияния особенно заметен на образе Людмилы. Поле­
мизируя с «унылым романтизмом» В. А. Жуковского, Пуш­
кин противопоставил свою героиню балладной героине Жу­
ковского.

Эпиграфом к «Метели» Пушкиным взяты строки из балла­
ды Жуковского. Правда, не из «Людмилы», а из «Светланы». 
Но это ничего принципиально не меняет. Как поэма «Руслан 
и Людмила» внутренне полемична по отношению к балладам 
Жуковского, так «Барышня-крестьянка» полемична по отно­
шению к «Метели».

Но, учитывая единство цикла, нужно заметить, что «Ба­
рышня-крестьянка» не только противостоит другим повестям, 
но и вытекает из них, является следствием движения, эволю­
ции общей идеи цикла.

Чтобы лучше понять смысл этого пушкинского заключе­
ния, полезно обратиться еще раз к его «маленьким трагеди­
ям», которые создавались в одно время с «Повестями Белки­
на», в частности, к «Пиру во время чумы», Г. Р. Державин пи­
сал: «Где стол был яств, там гроб стоит». Пушкин в «Пире во 
время чумы» «гробам» противопоставил «стол яств». То же 
он сделал и в «Повестях Белкина». Державинским «гробам» 
из эпиграфа к «Гробовщику» демонстративно противостоит 
«пир жизни» в «Барышне-крестьянке».

Важно отметить, что и в лирике Пушкина второй полови­
ны 20-х годов наблюдается усиление трагедийных конфлик­
тов, которые, однако, как и в «Повестях Белкина», получают 
чисто пушкинское, оптимистическое разрешение18.

Произведение Пушкина, конечно, лишено поверхностного 
налета бодрячества. Трагическое в жизни остается неизбывно,

18 См, об этом статью Д. Благого «Трагедия и ее разрешение (об од­
ном цикле, лирики Пушкина второй половины 20-х годов)» в его кн. «Ли­
тература недействительность».
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но человек не должен впадать в уныние и пессимизм, не дол­
жен быть пассивным. Песнь Вальсингама проливает ясный 
свет на пушкинскую концепцию жизни и смерти, которая ле­
жит в основе «Повестей Белкина»:

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане
Оредь грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении Чумы...

Итак — хвала тебе, Чума,
Нам не страшна могилы тьма,
Нас не страшит твое призванье!
Бокалы пеним дружно мы 
И девы-розы пьем дыханье, —
Быть может... полное Чумы!

Следовательно, в цикле «Повести Белкина» представлен 
не просто объединяющий внешний композиционный рисунок 
й даже не обычная внутренняя соотнесенность, какая, часто 
бывает в циклах рассказов, а, что особенно важно, показано 
развитие идеи, проходящей различные стадии и фазы художе­
ственного воплощения, идеи, имеющей свое гармоническое 
завершение внутри цикла. Все это дает возможность с доста­
точным основанием отнести «Повести Белкина» к истокам 
русского прозаического романа XIX в.

* * *

В «Повестях Белкина» сквозь множество рассказчиков про­
ступает личность автора, создающего подлинное единство 
цикла. Идейно-художественный уровень его определяется в ко­
нечном результате Пушкиным, а не тем quasi-автором, кото­
рый означен в заголовке повестей. Благодаря искусно создан­
ной структуре цикла, глубине и гармонической завершенности 
центральной идеи личность повествователя—того повествова­
теля, который является «высшей инстанцией»,— превращает­
ся во всезнающее и всеведающее существо, творящее слож­
ный поэтический мир.

Пушкин, вводя систему рассказчиков, выдвигает опреде­
ленное условие беседы с читателем. Такая авторская мотиви­
ровка должна убедить читателей в безыскусственной правди­
вости историй19. Это первоначальное условие можно назвать

19 Д. Благой пишет: «Наличие рассказчика — человека, так или иначе 
соприкоснувшегося с предметом повествования, должно как бы гаранти­
ровать читателям реальность повествуемого» (Д. Б л а г о й. Литература и 
действительность, стр. 272).
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термином «конвенция», удачно использованным В. Шклов­
ским в определении жанра20.

Постепенно Пушкин производит внутреннюю перестройку 
поэтической системы цикла и создает новую «конвенцию», ко­
торая в полной мере обнаруживает позицию художника и ве­
дет к пониманию поставленной им «сверхзадачи».

В «Повестях Белкина» Пушкин решал сложную проблему 
реалистического повествования. Исходным пунктом в этой 
проблеме было доверие читателя к тому, что рассказывается, 
а конечным итогом — «заражение» его мыслями и чувствами 
самого автора, который выступает в этом плане как демиург, 
как существо внеличное, как «начало всех начал».

Направление пушкинских творческих поисков форм по­
вествования в реалистической прозе выявляется из сравнения 
двух его крупнейших произведений— «Повестей Белкина» и 
«Капитанской дочки».

Пушкин двигался от локальных идейно-психологических 
сфер, создаваемых отдельными рассказчиками, к условно­
обобщенной сфере, к рассказчику-«универсу». В «Повестях 
Белкина» и «Капитанской дочке» Пушкин овладел «тайной» 
перехода от локального к универсальному. Она заключалась 
в тонкой и незаметной для читательского глаза смене худо­
жественных «конвенций».

Введение рассказчиков указывало именно на способ вос­
приятия структуры произведения. Исследователи отмечали, 
что рассказчики у Пушкина определяли не столько стиль, 
сколько эмоционально-психологическую тональность повество­
вания. Так, Г. А. Гуковский, отмечая, что Пушкин разбил 
«единодержавие единственного субъекта», пишет: «Сам субъ­
ект предстал... как явление объективного мира, опре­
деленный в этом мире своим историческим и социальным 
местом. Тем не менее все же именно характер субъекта 
изложения обосновывает и определяет здесь «атмосфе­
ру» повествования»21.

Однако Пушкин, создавая такую структуру названных 
прозаических произведений, одновременно выходил за ее пре­
делы. Атмосфера повествования характеризовалась в новой 
системе уже не личностью условного рассказчика, а самим 
Пушкиным. Это нарушало первоначальный договор, вносило 
элемент нового, неожиданного, создавало эффект открытия 
особенного мира, не похожего на внутренний мир рассказ­
чика,

20 См. его статью «Кончился ли роман?» («Иностранная литература», 
1967, № 8).

21 Г. А. Г у к о в с к и й. Указ, соч., стр. 255.
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Весьма характерна в этом отношении поэтическая струк­
тура «Капитанской дочки». Пушкин очень строго обосновал 
исходную систему повествования в связи с важностью и «кри­
минальностью» проблематики произведения.

Опыт «Повестей Белкина» ему пригодился как нельзя 
кстати. Мы можем проследить путь формирования характера 
рассказчика в «Капитанской дочке» на примере своеобразной 
трилогии, какую представляют «Повести Белкина», «История 
села Горюхина» и «Капитанская дочка».

«История села Горюхина» интересна в этом смысле тем, 
что рассказчик «Истории...» представляет собой связующее 
звено между повествователями Белкиным и Гриневым.

По отдельным биографическим данным Белкин «Истории 
села Горюхина» близок Белкину «Повестей...»; факты сооб­
щенные ненарадовским помещиком и упомянутые в «Истории 
села Горюхина», почти одни и те же.

Рассказчик «Истории...» в выражениях ненарадовского по­
мещика говорит о себе: «Я родился от честных и благородных 
родителей в селе Горюхине...».

Нужно заметить, что эта застывшая стилистическая фор­
мула придает дополнительный оттенок характеру рассказчи­
ка «Истории...». Она делает его более простоватым и наив­
ным по сравнению с И. П. Белкиным в «Повестях Белкина», 
так как вложена в уста Белкина, а не соседа-помещика.

Пушкин изменил в «Истории села Горюхина» дату рожде­
ния Белкина, сохранив почти нетронутыми остальные факты, 
сообщенные «биографом» Ивана Петровича. Более подробно 
в «Истории...» описано (что вполне естественно) увлечение 
«летописца» литературой. Он сообщает, что дерзкая мысль 
сделаться писателем поминутно приходила ему в голову: «Не 
будучи более в состоянии противиться влечению природы, 
я сшил себе толстую тетрадь с твердым намерением напол­
нить ее чем бы то ни было. Все роды поэзии (ибо о смиренной 
прозе22 я еще не помышлял) были мною разобраны...».

Далее говорится о «творческом пути» повествователя: «Я 
хотел низойти к прозе. На первый случай, не желая заняться 
предварительным изучением, расположением плана, скрепле­
нием частей и т. п., я вознамерился писать отдельные мысли, 
без связи, без всякого порядка...». Знаменательно, что в твор­
честве самого Пушкина можно наблюдать аналогичные под­
ступы к повествовательной прозе. П. В. Измайлов, ссылаясь 
на книгу А. Лежнева «Проза Пушкина», пишет: «Устанав­
ливается такая последовательность появления прозаических

22 Характерно, что Пушкин в тех же выражениях писал о себе: «Уни­
жусь до смиренной прозы».
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жанров в творчестве Пушкина: «Сначала дневники, критичес­
кие заметки, анекдоты... наброски мыслей и наблюдений,, 
письма, трактованные как литературная данность.., только по­
том повествовательная проза». Эта филиация, насколько- нам 
позволяет судить имеющийся материал, в общем отвечает 
действительности...»23.

Таким образом, в рассказчике «Истории села Горюхина» 
есть грань пушкинской творческой субъективности, которая 
является не просто любопытной внешней деталью, но играет 
важную роль в повествовательной системе «Капитанской 
дочки».

После первоначальных опытов И. П. Белкин принимается 
за повествовательную прозу и «создает» уже известные нам 
«Повести...»: «Принялся я за повести, но, не умея с непривыч­
ки расположить вымышленное происшествие, я избрал заме­
чательные анекдоты, некогда мною слышанные от разных 
особ, и старался украсить истину живостию рассказа, а 
иногда и цветами собственного воображения». Морфология 
белкинского цикла свидетельствует и об этом.

. Но автор не собирается останавливаться на «анекдотах». 
Он помышляет о том, чтобы изобразить великие происшест­
вия: «Быть судиею, наблюдателем и пророком веков и наро­
дов казалось мне высшею ступенью, доступной для писате­
ля».

Это вновь пушкинский голос, который дальше «глушится» 
автором, чтобы соблюсти первоначальное условие повество­
вания: «Но какую историю мог я написать с моей жалкой об­
разованностью, где бы не предупредили меня многоученые, 
добросовестные мужи?». Наконец, ему приходит в голову 
написать историю «меньшего объема», историю «губернского- 
нашего города».

Итак, перед нами уже почти готовая «конвенция», которая 
будет реализована в «Капитанской дочке». Мы будем слу­
шать историю Пугачева, но «меньшего объема», проследим 
события, происходившие в Белогорской крепости, что рав­
нозначно истории «губернского города». Но вместе с этим в 
условие повествования будет входить и та позиция, которая 
выражена Пушкиным в словах о судейско-пророческой роли 
писателя.

Повествователь в «Капитанской дочке» повторяет в глав­
ном облике характер своего предшественника — И. П. Бел­
кина. Петр Андреевич Гринев, как и Иван Петрович Белкин, 
родился «от честных и благородных родителей». Отец Грине­

23 «Пушкин. Итоги и проблемы изучения». М.—Л., «Наука»,. 1966, 
стр. 477.
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ва имел чин майора, как и отец Белкина. Правда, Андрей 
Петрович Гринев был «премьер-майором», а Петр Иванович 
Белкин — «секунд-майором». Но эта деталь говорит, скорее, 
не о-различии, а о сходстве персонажей. Очевидно, не слу­
чайна и комбинация имен и отчеств отца и сына Белкиных и 
Гриневых. Отца Белкина звали Петром Ивановичем, а сы­
на— Иваном Петровичем; отца же Гринева— Андреем Пет­
ровичем, сына — Петром Андреевичем. В сходных выражени­
ях сообщается о женитьбе отца Белкина и отца Гринева. 
Совпадают и детали биографий их сыновей. Иван Петрович 
Белкин получил первоначальное «образование» от деревен­
ского дьячка; Петр Андреевич Гринев — от стремянного Са- 
вельича. Подчеркнута страсть обоих героев к Литературе. 
Петр Гринев сообщает о себе: «Я уже сказывал, что я зани­
мался литературой. Опыты мои, для тогдашнего времени, бы­
ли изрядны».

Следовательно, излагая «семейную историю», он, как и 
горюхинский летописец, выступает отчасти и художником.

Исходным условием повествования в «Капитанской доч­
ке» является определенная, детерминированная историческая 
и социально-психологическими факторами личность.

Такой прием введения читателя в мир рассказчика создает 
необходимую для реалистического произведения атмосферу 
правды и, соответственно, доверия к тому, о чем будет ска­
зано в дальнейшем. В этом заключается первое условие «кон­
венции». Что же происходит в дальнейшем? Оказывается, эта 
конвенция с «секретом». Совершенно незаметно для читателя 
сущность рассказа становится чуть-чуть значительней, чем 
это должно быть по смыслу первоначального условия. Эту зна­
чительность вносят эпиграфы. Они органично входят в ткань 
повествования, начиная с эпиграфа «Береги честь смолоду», 
который повторяется в контексте. «Трамплином» для начала 
«записок» Гринева является эпиграф из комедии Княжнина 
«Хвастун», который заканчивается вопросом: «Да кто его 
отец?» Далее идет «текст Гринева»: «Отец мой Андрей Петро­
вич Гринев в молодости своей служил при графе Минихе...»

Эпиграфы осложняют первоначальную систему общения с 
читателем, так как мы можем вполне логично приписывать их 
самому Гриневу. Этому не противоречит и хронология лите­
ратурных источников, которые вполне доступны рассказчику, 
дожившему до правления Александра I.

Эпиграфы — зерно новой системы, которая в границах 
нашего «доверия» расширит и углубит смысл романа. В эпи­
логе Пушкин «отберет» эпиграфы у Гринева: «Мы, — пишет 
Пушкин от имени издателя, — решились, с разрешения род­
ственников, издать ее (рукопись.— В. О.) особо, приискав к
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каждой главе приличный эпиграф и дозволив себе переменить 
некоторые собственные имена». Но эта оговорка в соблюде­
нии первоначального условия уже ничего изменить не может. 
Читателю нет никакого дела до того, кто приписал эпиграфы, 
так как смысл романа раскрыт им с последней его страницей 
и тем самым решена главная задача.

Но стоило сделать одно отступление от заданной системы 
повествования, стоило только незаметно направить читателя 
чуть-чуть в сторону от личности Гринева, как появилась воз­
можность развивать и разветвлять эту новую систему.

Новая «конвенция» имеет своим последствием не только 
единый «стиль», но и единую эмоционально-психологическую 
тональность рассказчика. Кроме того, сама ограниченность 
этой тональности искусно используется автором для уничто­
жения монополии одной личности, о чем будет сказано 
дальше.

Существенным элементом новой системы повествования, 
которая постепенно выводит рассказ в «Капитанской дочке» 
за рамки субъективной тональности Гринева, является весьма 
умеренная историческая стилизация речи рассказчика. Мы 
узнаем, правда, что Петр Андреевич Гринев дожил до начала 
XIX. в., но едва ли он мог так быстро избавиться от поэтиче­
ских рецидивов века предшествующего. Пушкин знакомит 
нас с образчиками поэзии XVIII в. Так, он приводит стихи 
молодого Гринева:

Мысль любовну истребляя,
Тщусь прекрасную забыть,
И ах, Машу избегая,

Мышлю вольность получить!
Но глаза, что мя пленили,
Всеминутно предо мной;
Они дух во мне смутили,
Сокрушили мой покой.

Эти стихи находят стилевую «опору» в эпиграфах. Вот, на­
пример, эпиграф из стихотворения Хераскова «Разлука» к 
главе IX, которая так и озаглавлена — «Разлука».

Сладко было спознаваться 
Мне, прекрасная, с.тобой;
Грустно, грустно расставаться,
Грустно, будто бы с душой.

Эпиграф в этом отношении служит стилевым паспортом, 
удостоверяющим «подлинность» поэзии Гринева, образцы ко­
торой мог «похвалятъ» Александр Петрович Сумароков.

В самом «мемориале» Гринева мы также сталкиваемся с 
исторической стилизацией речи повествователя. Но это лишь
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отдельные образчики, лишь вкрапления. Прозаические фраг­
менты на этот раз имеют стилевую опору в исторических до­
кументах. и эпистолярном материале.

Так, после текста «посланья» Гринева-отца идет соответ­
ствующее стилю письма пояснение: «Чтение сего письма воз­
будило во мне разные чувствования. Жестокие выражения, на 
которые батюшка не поскупился, глубоко оскорбили меня. 
Пренебрежение, с каким он упоминал о Марье Ивановне, ка­
залось мне столь же непристойным, как и несправедливым».

Там, где речь ведется о поэзии, Гринев замечает: «Я уже 
сказывал, что я занимался литературою. Опыты мои, для то­
гдашнего времени, были изрядны...»

Для этого прозаического текста, трактующего «вопросы 
поэзии», отыскивается стилевой паспорт в эпиграфе к I гла­
ве: «Изрядно сказано! пускай его потужит...» (Княжнин). 
В этой стилевой тональности фиксируется личность Петра 
Гринева. Но отклонения от этой тональности встречаются 
сплошь и рядом. Характерно, что после цитированного нами 
эпиграфа к IX главе следует текст, явно лишенный всякой ис­
торической стилизации: «Рано утром разбудил меня барабан. 
Я пошел на сборное место. Там строились уже толпы пугачев­
ские около виселицы, где все еще висели вчерашние жертвы».

Однако утрата стилевых примет «исторического» Гринева 
еще не означает разрушения его эмоционально-психологичес­
кой тональности. Его тональность проступает даже в сопрово­
дительных ремарках к диалогам, которые носят, как правило, 
объективно-информационный характер:

«Кровь моя закипела.
— А почему ты об ней такого мнения? — спросил я, с 

трудом удерживая свое негодование.
— А потому,— отвечал он с адской усмешкою (выделено 

нами. — В. О.), — что знаю по опыту ее нрав и обычай».
«Адская усмешка» в этом примере отражает психологиче­

ское состояние рассказчика.
Но именно в диалогах наблюдается и отход от тонально­

сти рассказчика. В следующем диалоге автор бережно сохра­
няет не только лексико-стилистическую характеристику, но и 
психологическую тональность другого персонажа — Ивана 
Игнатьевича:

«— Помилуйте, Петр Андреевич! Что это вы затеяли? Вы 
с Алексеем Иванычем побранились? Велика беда! Брань на 
вороту не виснет. Он вас побранил, а вы его выругайте; он вас 
в рыло, а вы его в ухо, в другое, в третье — и разойдитесь...»

Разрушают единство тональности Гринева и вставлен­
ные в контекст «Капитанской дочки» песни, исторические 
справки, письма. Но самым поразительным образцом такого
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нарушения является та часть рассказа Гринева, из которой 
мы узнаем о посещении Машей резиденции царицы.

Сцены в Царском Селе описаны так, что в них отчетливо 
заметен «эффект присутствия» рассказчика. На самом деле, 
описание строится на допущении того, что все изложенное 
принадлежит Марье Ивановне, впечатления которой зафик­
сировал затем Петр Гринев. Однако некоторые детали гово­
рят о такой всеобъемлющей осведомленности и психологичес­
кой проницательности рассказчика, которые не могут быть 
оправданы первоначальной «конвенцией», положенной в ос­
нову повествования. Такова, например, следующая сцена: 
«Однажды вечером батюшка сидел на диване, перевертывая 
листы Придворного календаря; но мысли его были далеко, и 
чтение не производило над ним обыкновенного своего дей­
ствия».

Чтобы описать столь детально занятие Андрея Петровича 
Гринева, нужно было, по меньшей мере, находиться с ним в од­
ной комнате. А чтобы определить его душевное состояние, тре­
бовалось быть незаурядным физиономистом, тонким психоло­
гом... Разумеется, для Марьи Ивановны, которая одна лишь 
могла об этом сообщить Гриневу, такая задача была совер­
шенно не под силу.

В дальнейшем мы вообще расстаемся с Гриневым-рас- 
сказчиком. Он уходит от нас как участник событий и вместе с 
ним исчезает его эмоционально-психологическая сфера. По­
вествование в «Капитанской дочке» ведется теперь от «услов­
ного» рассказчика, но с сохранением фрагментов эмоциональ­
но-психологической тональности Маши Мироновой: «На 
другой день рано утром Марья Ивановна проснулась, оде­
лась и тихонько пошла в сад. Утро было прекрасное, солнце 
освещало вершины лип, пожелтевших уже под свежим дыха­
нием осени. Широкое озеро сияло неподвижно. Проснувшиеся 
лебеди важно выплывали из-под кустов, осеняющих берег... 
Вдруг белая собачонка английской породы залаяла и побежа­
ла ей навстречу».

Характерно это «вдруг», которое создает «эффект присут­
ствия». Действие совершается именно сейчас, на глазах чита­
теля. В описанной сцене совершенно не чувствуется ка­
кой-либо ретроспективности. Кто же в данном случае рас­
сказывает? По исходной «конвенции» — Петр Гринев, а по 
новой, которая незаметно сменила предыдущую, — автор — 
Пушкин, который сохранил некоторые элементы субъектив­
ности, характеризующие Машу Миронову. Эта новая «конвен­
ция» просматривается и в сцене встречи Маши с Екатери­
ной II. «Она (Екатерина И. — В. О.) была в белом утреннем 
платье, в ночном чепце и в душегрейке. Ей казалось лет сорок.
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Лицо ее, полное и румяное, выражало важность и спокой­
ствие, а голубые глаза и легкая улыбка имели прелесть неизъ­
яснимую».

Авторская речь, окрашенная субъективностью персонажей, 
станет типичной для повествовательной манеры Л. Толстого. 
Пушкин в этом отношении предшественник Толстого. Вместе 
с тем Пушкин в «Капитанской дочке» обращает внимание не 
только на то, кто рассказывает, но и на то, что рассказывает­
ся. И в зависимости от объекта избирается тональность опи­
сания. Сцены с императрицей нарисованы в умилительно-ро­
зовых тонах. Глаза и улыбка царицы «имели прелесть неизъ­
яснимую»; все в ней «невольно привлекало сердце и внушало 
доверенность». «Государыня ласково... обратилась» к Маше. 
«Обласкав бедную сироту, государыня ее отпустила».

Восторженно-верноподданнический тон здесь мотивирован 
личностью Маши и Петра Гринева. Но это — тонкая маски­
ровка. Главное в названных сценах — банальность. Эта до­
минанта определена не столько субъектами повествования, 
сколько объектом. Описание Екатерины—-трафарет «венце­
носца», клише раз и навсегда высочайше дозволенной трак­
товки личности «милостивой» государыни. Такой характер 
изображения царицы входит в «сверхзадачу» художника, о 
чем мы скажем позже.

Пушкин—«союзник» Гоголя, так как в его повествователь­
ной манере специфика эмоциональной тональности, как и у 
Гоголя, мотивирована не только характером личности, вос­
принимающей действительность, но и «характером самой 
изображаемой, оцениваемой и раскрываемой действительно­
сти, притом действительности, по преимуществу оцененной в 
ее социальном облике»24.

Пушкин, как мы видели, выходит за пределы личности 
Гринева путем «преодоления» его субъективной тональности. 
Но в некоторых случаях тональность Петра Гринева помога­
ет объективности описания. Это происходит тогда, когда 
офицер, дворянин Гринев, попадает в чуждый ему лагерь вос­
ставших и когда его субъективная позиция характеризуется 
своеобразной «остраненностью».

Состояние «остраненности» героя дает возможность пока­
зать наблюдаемые им явления и характеры вне принятых офи­
циозных схем и предписаний. Пушкин прибегает к изображе­
нию такого состояния рассказчика в моменты, когда он встре­
чается с Пугачевым и пугачевцами.

Вот несколько примеров: «Я изумился (выделено нами.— 
В. О.). В самом деле, сходство Пугачева с моим вожатым бы­

24 Г. А. Г у к о в с к и й .  Указ, соч., стр. 255.
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ло разительно. Я удостоверился, что Пугачев и он были одно 
и то же лицо, и понял тогда причину пощады, 
мне оказанной. Я нс мог не подивиться странному сцеплению 
обстоятельств (выделено нами.— В. О. ): детский тулуп, пода­
ренный бродяге, избавил меня от петли, и пьяница, шатавший­
ся по постоялым дворам, осаждал крепости и потрясал госу­
дарством!»

Эмоциональная реакция рассказчика заставляет присталь­
но всматриваться в значительные явления исторической дейст­
вительности, глубже осмыслить личность и характер Пугаче­
ва. Читатель должен понять, что речь идет не о «бунтовщике», 
«воре» и «разбойнике», а человеке значительном, даже вели­
ком, и о событиях, выходящих далеко за пределы «семейных 
записок».

В другом месте мы встречаемся с аналогичным описанием: 
«Невозможно рассказать, какое действие произвела на меня 
эта простонародная песня про виселицу, распеваемая людь­
ми, обреченными виселице. Их грозные лица, стройные .голоса, 
унылое выражение, которое придавали они словам и без того 
выразительным, — все потрясло меня каким-то пиитическим 
ужасом».

Такое состояние «остраненности» Гринева наблюдается и в 
других сценах. Вступая в резиденцию Пугачева, рассказчик 
замечает: «Необыкновенная картина мне представилась...». 
Наблюдая соратников Пугачева, Гринев восклицает: «Но в 
век не забуду его товарища».

Такого рода описания складываются в систему, проясняю­
щую сущность происходящего и проливающую яркий свет на 
личность Пугачева, который выступает подлинным историчес­
ким героем.

Если в основе характеристики Екатерины лежит банальная 
схема, то в трактовке образа Пугачева все оригинально и не­
повторяемо. Через столкновение и противопоставление разных 
художественных систем, входящих в структуру «Капитанской 
дочки», раскрывается величие Пугачева как вождя крестьян­
ского восстания, его человеческая ценность и самобытность 
и ничтожество «тартюфа в юбке», как называл Екатерину II 
Пушкин.

Путем мастерского сочетания различных поэтических «кон­
венций» Пушкин укрупняет масштабы описываемых событий, 
углубляет их исторический и социально-политический смысл.

Апперцепция Гринева помогает решению ещё одной идей­
ной проблемы: авторского отношения к убийствам и насилиям, 
творимым пугачевцами. Тональность Гринева здесь просто не­
обходима. Она — лучший способ выяснения сущности этих 
насилий.
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Сцены эти изображены в обычном, тривиальном аспекте.. 
Как появился такой аспект? Ведь, казалось, кровавые, жесто­
кие сцены должны были потрясти Гринева. Но этого почему-то 
не происходит. А не происходит потому, что психология Петра 
Гринева подготовлена эпохой и средой. Он видит, как истяза­
ют пленного башкирца, у которого вместо языка во рту какой- 
то обрубок. По этому поводу Гринев пишет: «В наше же вре­
мя никто не сомневался в необходимости пытки: ни судьи, ни 
подсудимые. Итак, приказанье коменданта никого из нас не 
удивило и не встревожило».

Лишено внутренней взволнованности и описание казни 
Ивана Кузмича: «На ее перекладине очутился верхом изуве­
ченный, башкирец, которого допрашивали мы накануне. Он 
держал в руке веревку, и через минуту увидел я бедного Ива­
на Кузмича, вздернутого на воздух».

Кроме эпитета «бедного», никакой дополнительной эмоцио­
нальной окраски эпизоду не придано. Так же буднично, как 
констатация факта, дано описание смерти Василисы Егоров­
ны: «Унять старую ведьму!» — сказал Пугачев. Тут молодой 
казак ударил ее саблею по голове, и она упала мертвая на 
ступени крыльца. Пугачев уехал; народ бросился за ним».

Единство эмоциональной тональности во всех указан­
ных сценах подчеркивает их идейный смысл: жестокость 
правительственного лагеря вызывает законную жестокость 
восставших.

В действиях Пугачева есть своя логика, жестокая логи­
ка. И это также реализуется в художественной ткани произве­
дения. Пушкин как бы говорит: долг платежом красен. 
В эпиграфе к главе VII («Приступ») словами народной песни 
рассказывается о том, что ожидает «служивых»:

Только выслужила головушка 
Два высокие столбика,
Перекладинку кленовую,
Еще петельку шелковую.

А в следующей главе («Незваный гость») мы узнаем, чем; 
пожалует «православный царь» «детинушку». В песне «Не шу­
ми, мати зеленая дубравушка...» поется:

Я за то тебя, детинушка, пожалую 
Среди поля хоромами высокими,
Что двумя ли столбами с перекладиной.

В этом идейно-психологическом контексте добро, сделанное 
Пугачевым Петру Гриневу и Маше Мироновой, характеризует 
вождя крестьянского восстания как человека широкой души. 
А милость императрицы выглядит весьма сомнительной. Для;
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Пугачева Гринев и Маша действительные враги, а для цари­
цы они ее сторонники. Екатерина «милует» в сущности невин­
ного человека, даже героя (с официозной точки зрения). Так 
что весь спектакль с «помилованием» и «добродетелью» рисует 
Екатерину в резко отрицательных тонах по сравнению с Пу­
гачевым. Милость Пугачева дается в романе как «открытие», 
а добродетель Екатерины как затертая «притча» о «милостли- 
вой государыне».

Мы видим, что Пушкин, выбирая одну художественную си­
стему, одну «конвенцию» в «Капитанской дочке», затем выхо­
дит за ее пределы.

Пушкин не только разрушил единодержавие личности, не 
только определил тональность описания объективной социаль­
ной действительностью, но и ввел в художественную практику 
различные художественные системы, комплекс различных 
«конвенций», который дает возможность выявить многообраз­
ные, часто противоречивые аспекты мира в их диалектической 
связи.

Мастерское сочетание различных художественных систем 
сделало его новатором и в области жанра. Создавая роман 
частной жизни, он тут же изнутри и разрушил его, формируя 
новую, необычную жанровую «конвенцию», в которой «семей­
ные записки» превращались в широкое историческое и соци­
альное полотно.

Так в жанрово-повествовательной форме совершается дви­
жение от частного, «локального», к историческому, общему, 
«универсальному».

Эта проблема волновала и молодого Л. Толстого. Система 
личного повествования стесняла его и не давала возможности 
выйти в область крупных форм. Выход из-под власти одной 
личности наметился Толстым в результате поисков принципа 
единения людей. Толстой, как и Пушкин, искал такую художе­
ственную систему, которая создавала бы атмосферу полней­
шей безыскусственной правды рассказа и вместе с тем воздви­
гала бы подмостки, с которых видна была бы связь «всего со 
всем». В сущности, Толстой решал чисто пушкинскую задачу, 
но в другую художественную эпоху, когда «интерес подробно­
стей чувства заменяет интерес самых событий»25.

Он берет исповедь личности как условие правды, как ус­
ловие доверия читателя к тому, что рассказывает автор, но 
вместе с этим он ищет в психологии, в состояниях человека та­
кие кульминационные моменты, которые открывают в индиви­
дуальном сознании нечто общее всем людям. В такие периоды

25 Запись в дневнике 31 октября 1853 г. (Л. Н. Т о л с т о й; Юбйлей- 
ное издание, т. 46. М., ГИХЛ, стр. 188).
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человек может «видеть» то, что ему не дано в обычном состо­
янии, он может наблюдать, условно говоря, «сквозь каменную 
стену».

Убеждение в возможности духовного «озарения» человека 
в кризисные моменты жизни, в минуты потрясений, в периоды 
нравственных катаклизмов — исходное условие для такой 
формы повествования, которая открывает глубочайшие тайны 
личности и бытия.

Автор-повествователь в этом случае является не только; 
существом всезнающим и всеведающим, надличным началом, 
но и демиургом нового мира. Б. М. Эйхенбаум писало Л. Тол­
стом: «Для настоящей работы ему нужно было сознание, что 
он делает открытие, что он развязывает главный узел жизни, 
что он уясняет нечто совершенно новое и совершенно необхо­
димое. Пусть это окажется заблуждением, но без этой «энер­
гии заблуждения» (как выразился Толстой в письме к Страхо­
ву) настоящая творческая работа для него невозможна. Ему 
должно казаться, что «сорок веков смотрят на него с высоты 
этих пирамид» и что «весь мир погибнет», если он остановится. 
В этом — основной стимул его работы, ее подлинная геро­
ика» 26.

«Энергия заблуждения» должна перейти к читателю. И тог­
да он, вольно или невольно, примет условия повествования, 
выдвинутые писателем. Г. Гуковский обратил особое внимание 
на проблему «всезнайства» автора: «Отвлеченно-всеобъемлю­
щий автор (например, автор в романах Льва Толстого) берет 
себе право все знать — и то, что случилось со всеми его героя­
ми, и то, что они думают и чувствуют; это право или эта пре­
тензия на право составляет одну из серьезнейших и, пожалуй, 
труднейших проблем изучения литературы...»27. Гуковский да­
лее задает вопрос: «Откуда берется убедительность во все­
знайстве автора для читателя?».

Мы смогли увериться в том, что «всезнайство» Пушкина 
становится убедительным для читателя благодаря эстетиче­
скому эффекту, получаемому в результате искусной подмены 
одной художественной системы повествования другой, точнее, 
перехода одной системы в другую.

Пушкин выходит за пределы личности одного рассказчика, 
хотя этот рассказчик вначале составляет главное условие по­
вествования. Писатель устанавливает новый уровень взаимо­
отношений с читателем, заключает с ним новый договор, в 
котором появляется пункт, оговаривающий известное «всезнай­

26 б . Э й х е н б а у м .  Лев Толстой, семидесятые годы, стр. 164—165.
27 г. А. Г у к о в с к и й .  Указ, соч., стр. 47.
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ство» автора. При этом «всезнайство» Пушкина в «Капитан­
ской дочке» еще достаточно ограничено по сравнению, напри­
мер, с Толстым-романистом. К Пушкину в этом плане, пожа­
луй, ближе И. С. Тургенев. Г. Бялый так пишет о нем: «Он не 
присваивает себе дара всеведения. Он не стремится увидеть 
то-, чего не дано видеть смертному взору. То, что показывает 
Тургенев, может, в принципе, видеть каждый, если только на­
делен даром художественной наблюдательности. Единствен­
ное преимущество автора — «видеть» то, при чем он не при­
сутствовал, за исключением этой условности, все остальное 
в тургеневском психологическом анализе как бы поддается 
проверке»28.

Таким образом, в данном случае «энергия заблуждения» 
читателя вызвана условием возможности, так сказать, «экспе­
риментальной проверки» описанного. Это мы наблюдаемой у 
Пушкина. Но у Тургенева-романиста отсутствует то начальное 
условие, которое мы отметили в «Капитанской дочке»: рассказ­
чик-образ. Тургенев в своем «договоре» с читателем «вычерки­
вает» это условие доверия: Оно становится лишним. В чем же 
здесь дело? Очевидно, наступила новая художественная эпо­
ха, когда в сознании читателей укрепилось и стало стабиль­
ным доверие к новой художественной системе, в которой мо­
жет отсутствовать рассказчик-повествователь как названная 
личность. Пушкин в «Капитанской дочке» отделил, «отслоил» 
«безличный» тип повествования и придал ему самостоятельное 
значение. И в новой художественной системе оно стало исход­
ным, закрепилось и в творческой практике писателей, и в- чи­
тательском восприятии. Первоначально существовавшая «кон­
венция»— частное условие разговора с читателем — превра­
тилась в художественную категорию, определявшую характер 
повествования в реалистической прозе XIX в.

Л. Толстой в поисках форм повествования прошел путь 
Пушкина. Но он не остановился ни на пушкинском, ни нд Тур­
геневском уровне. Он создал новую «конвенцию» (разумеется, 
на основе достигнутого), в пределах которой «энергия заблу­
ждения» читателя достигла своего максимума. Толстой смело 
вторгся в ранее «запретные» области психологического ана­
лиза, в святая святых человеческой души. Те художественные 
подмостки, которые воздвиг Пушкин, он достроил на несколь­
ко этажей выше и с них взглянул на мир и людей — и только 
тогда увидел связь «всего со всем». Но как бы ни был , ве­
лик Л. Толстой, без гения Пушкина это сделать было бы 
невозможно.

28 Г. Б я л ый .  Тургенев и русский реализм. М.—Л., 1962, стр. 89,
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Глава вторая

РОМАН ЛЕРМОНТОВА

І роблема трагедии и ее исхода продолжает разраба­
тываться в романе Лермонтова «Герой нашего вре­
мени». Структурно роман, как и «Повести Белкина», 
состоит из отдельных повестей и рассказов. Все ча­
сти произведения, имеющие более или менее само­

стоятельное значение, объединяются в единое целое. Как же 
возникает это целое?

В статье, посвященной «Герою нашего времени», В. Г. Бе­
линский задается вопросом: какова причина полноты впечат­
ления от романа? И тут же отвечает: «Она заключается в 
единстве мысли, которая выразилась в романе и от которой 
произошла эта гармоническая соответственность частей с це­
лым, это строго соразмерное распределение ролей для всех 
лиц, наконец, эта оконченность, полнота и замкнутость це­
лого»1 (выделено нами. — В. О.).

Несомненно, что единство мысли играет немаловажную 
ролъ в художественной завершенности, внутренней замкнуто­
сти романа. Однако трагедия героя времени, обретшая класси­
ческую форму трагедии той эпохи, оставляет читателя без 
всякой перспективы. Фигура Печорина скрывается в конце 
романа такой же таинственной и неразгаданной, какой она 
была и в начале. Идея трагической обреченности поколения 
печориных не переливается непосредственно, как у Пушкина, 
в идею преодоления трагизма жизни. Разве только призыв 
вторгаться в ход событий, вопреки всякого рода фаталистиче­
ским представлениям, намечает выход из тупика. Но этот вы­
ход несет печать какого-то холодного отчаяния и до конца не 
изжитого скептицизма. Трагедия «печоринства» разрешается 
не в плане мысли, которую утверждает главный герой. Она 1

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Собрание сочинений в 3 томах, т. 1. М., ГИХЛ, 
1948, стр. 558.
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снимается авторским «кредо». Такая художественная концеп­
ция трагедии Печорина породила в оценках В. Г. Белинского* 
как бы некоторое противоречие. Критик, несколькими страни­
цами ранее писавший о единстве мысли в романе, вдруг начи­
нает утверждать как будто бы противоположное: «Роман, по­
ражая удивительным единством ощущения, нисколько не 
поражает единством мысли и оставляет нас без всякой пер­
спективы, которая невольно возникает в фантазии читателя 
по прочтении художественного произведения...»2.

Однако это противоречие—не элементарный недосмотр ав­
тора. В «смене позиции» обнаруживается логика, которая 
отражает специфику и «загадку» художественной структуры 
романа.

Единство мысли — его следовало бы назвать первым един­
ством, — объединяя все части романа, не является главным. 
Оно не поражает воображение читателя, так как не открыва­
ет тайны авторской позиции. «Загадка» Печорина так и оста­
ется неразгаданной. Великое и ничтожное борются в нем. И 
как это ни странно, ничтожное берет верх. Что же это за траге­
дия, с таким необычным исходом? Идея, завершив свое разви­
тие, в заключительной фазе не открыла никакой перспективы. 
Может быть, в романе ее нет совсем. Оказывается, есть. Но 
увидеть перспективу помогает не первое единство, а второе,, 
на которое и обратил внимание Белинский,— единство чув­
ства.

Единство чувства — вот что поражает читателя.
Мы уже говорили о том, что в образе Печорина показана 

коллизия добра и зла. Теоретическое, философское зло как яв­
ление испытывает кризис. Морально-философские принци­
пы героя, «печоринство», обнаруживая историческую и чисто 
человеческую бесплодность, психологически ломают носителя 
этих принципов, приводят его к полнейшему духовному краху. 
В типическом плане испытывает кризис явление, возникшее 
на арене истории как следствие социально-исторических изме­
нений после подавления декабрьского восстания. Вместе с 
явлением погибал человек, обладавший недюжинным умом и 
способностями. И мы вольно или невольно сочувствуем ему, 
скорбим по поводу его гибели. Потому-то Белинский и писал, 
что в романе есть что-то неразгаданное до конца и что-то тя­
желое в том впечатлении, которое он производит. Разгадку 
судьбы Печорина могла дать только история, но она пока 
молчала...

2 Там же, стр. 627.
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Однако роман Лермонтова все-таки не безнадежен. Белин­
ский по этому поводу сказал: «Это вопль страдания, но 
вопль, который облегчает страдание...»3.

Над этим стоит задуматься. Почему так происходит? Оче­
видно, трагедия Печорина, как и всякая трагедия, должна за­
кончиться «очищением», катарсисом. В бессмысленной смерти 
героя мы, однако, не находим этого катарсиса. По-видимому, 
в самой сущности трагедии Печорина имеются какие-то тон­
кие и еле заметные трансформации, и нарастание их направ­
ляет трагедию по новому руслу.

Смещение русла можно заметить, если сравнить Печорина 
с лермонтовским Демоном. А. Н. Соколов отмечал, что «Печо­
рин реалистически воплощает характер «демонического» героя 
Лермонтова»4. Но знаменовал ли переход от романтического 
метода изображения «демонического» характера к реалистиче­
скому какое-либо изменение сущности образа «демонического» 
героя? Реалистический метод предполагал строго аналитиче­
ское исследование характера в определенной конкретно-исто­
рической и социальной обстановке. Сам метод подсказал и 
оценку демонического героя. «Демонизм», опущенный на зем­
лю, выступил далеко не тем возвышенным явлением, каким 
он представал в романтической поэме.

Автор раскрыл в романе «механизм» гибели возвышенного 
в реальных условиях «эпохи безвременья».

В «Герое нашего времени» происходит крах злого, антигу­
манного начала. Внутренний психологический конфликт род­
нит роман с поэмой «Демон». Но «Демон» — трагедия, а 
«Герой нашего времени» — уже нечто другое. Трагедийность со­
храняется в романе как сколок с сущности конфликта «Демо­
на». Печорин в психологическом плане потенциально равен 
трагическому герою, но в плане реализации трагических потен­
ций он переходит в противоположную область. На эту сторону 
обратил внимание еще Ап. Григорьев.

Один из современных исследователей творчества Лермон­
това пишет: «Как и Белинский, Ап. Григорьев считал, что Пе­
чорин— не выдуманный, а реалистический, жизненный образ, 
натура глубоко трагическая, но носящая родимые пятна свет­
ского общества. Критик различал в нем две стороны: внутрен­
нюю, впитавшую «наши лучшие соки», и внешнюю, условную 
его сторону, благодаря которой Печорин одной ногой стоял 
уже в области комического, что несколько позже невольно и

3 Там же.
4 А. Н. С о к о л о в .  История русской литературы XIX века, т. I. Изд-во 

МГУ, I960, стр. 748.
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неопровержимо было доказано писателем Авдеевым в его 
Тамарине»5.

Нужно заметить, однако, что «внешняя» сторона должна 
быть названа не условной, а обусловленной, обусловленной 
средой и эпохой.

Два начала — высокое, «демоническое», и обыденное, «зем­
ное»,— характеризуют структуру образа Печорина.

Два слоя намечаются и в самосознании героя. О себе он 
говорит: «Во мне два человека: один живет в полном смысле 
этого слова, другой мыслит и судит его; первый, быть может, 
через час простится с вами и миром навеки, а второй... вто­
рой?..». Тот человек, который живет в полном смысле этого 
слова, и есть непосредственная реализация неясного второго, 
который мыслит и судит Печорина — его «Демона».

Управляет живущим непосредственной жизнью «высшее 
начало», которое не исчезает со смертью человека и которое 
остается вечным его спутником и его господином. Это высшее, 
«демоническое», улавливается и другими персонажами. Вера, 
обращаясь к Печорину, дает ему такую характеристику, кото­
рая напоминает «Демона»: «Любившая раз тебя не может 
смотреть без некоторого презрения на прочих мужчин, не по­
тому, чтоб ты был лучше их, о нет! но в твоей природе есть 
что-то гордое и таинственное; в твоем голосе, что бы ты ни го­
ворил, есть власть непобедимая; никто не умеет так постоянно 
хотеть быть любимым; ни в ком зло не бывает так привлека­
тельно; ничей взор не обещает столько блаженства; никто не 
умеет лучше пользоваться своими преимуществами, и никто 
не может быть так истинно несчастлив, как ты, потому что ни­
кто столько не старается уверить себя в противном».

Демоническая «тоска любви» и даже «тяжелая слеза» 
повторяются в «Герое нашего времени»: «И долго я лежал 
неподвижно и плакал горько, не стараясь удерживать слез и 
рыданий; я думал, грудь моя разорвется; вся моя твердость, 
все мое хладнокровие исчезли как дым; душа обессилела, рас­
судок замолк, и если б в эту минуту кто-нибудь меня увидел, 
он бы с презрением отвернулся».

В этой сцене мы видим полное «падение» того «второго», 
«вечного» существа в Печорине, которое не жило, а только 
мыслило, судило и презирало. Вспомним, что и в поэме «Де­
мон» герой ее переживает аналогичное «падение»:

Тоску любви, ее волненье
Постигнул Демон в первый раз;
Он хочет в страхе удалиться...

5 А. П. М а р ч и к. Аполлон Григорьев о М. Ю. Лермонтове. «Уч. зап. 
МГПИ им. В. И. Ленина», т. 248. М., 1966, стр. 131.
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Его крыло не шевелится!
И, чудо! Из померкших глаз 
Слеза тяжелая катится...

Человеческое на лицах этих «профессиональных грешни­
ков» появилось как результат глубочайшего нравственного по­
трясения. И все-таки Демон и Печорин остаются в гордом оди­
ночестве.

Нужно отметить, что Вера в судьбе Печорина играет ту же 
роль, что и Тамара в судьбе Демона. Вера пробуждает в Пе­
чорине благородные, человеческие чувства. Оттого-то в ней, 
как и в «герое времени», есть что-то таинственное и недоска­
занное. Но если в поэме «Демон» борьба добра и зла носит 
титанический характер, то в «Герое нашего времени» под вли­
янием законов «водяного общества» конфликт во внешнем 
плане мельчится, а сама борьба захватывает характеры дроб­
ные, ничтожные и опускается до уровня оскорбленного мелкого 
самолюбия.

Истинные драмы Печорин превращает в «комедии» и дей­
ствует в них по принципам «игры», которую сам выдумывает 
и навязывает другим. Печорин признается: «Я смотрю на стра­
дания и радости других только в отношении к себе, как пищу, 
поддерживающую мои душевные силы». Узнав от Вернера, 
что княжна Мери спрашивала о Грушницком, Печорин воскли­
цает: «Завязка есть!.. Об развязке этой комедии (выделено 
нами. — В. О.) мы похлопочем. Явно судьба заботится о том, 
чтоб мне не было скучно».

Эта фраза не повисает в воздухе. Печорин позаботился 
о том, чтобы «комедия» получила завершение. После дуэли с 
Грушницким он бросает фразу: „Finita la comedia”. Развязка 
затеянной Печориным «комедии» привела к гибели Грушницко­
го и страданиям княжны Мери. А сам Печорин выходит из 
игры, как из надоевшего спектакля.

И вот мы встречаем его незадолго до смерти, по дороге в 
Персию: «...Положение всего его тела изобразило какую-то 
нервическую слабость; он сидел, как сидит бальзакова трид­
цатилетняя кокетка на своих пуховых креслах после утоми­
тельного бала». Теперь уже о самом Печорине можно сказать 
его же словами: ,,Finita la comedia”. Душа Печорина, 
которая была ареной демонических страстей, опустошена и 
убита. Теперь он уже не герой. Трагические герои не превра­
щаются в перезрелых кокеток и не умирают как обыватели 
«просто так». А Печорин, как мы узнаем из романа, «возвра­
щаясь из Персии, умер». Умер, как десятки и сотни обыкновен­
ных людей. Таким образом, путь Печорина оказался стран­
ным и противоречивым — от могучего, беспокойного; тратич-

3 В. Г. О д и н о к о в . 65



ного «Демона» до нелепой «тридцатилетней кокетки». Белин­
ский был прав, когда писал о том, что Печорин порой впадал 
в Грушницкого, впрочем, «более страшного, чем смешного». 
Но сама принципиальная возможность такого перехода пре­
допределила его перемещение из сферы трагедии в область 
комедии.

Реалист Лермонтов изобразил Печорина жертвой среды и 
вместе с тем представителем этой среды. И хотя Печорин как 
человек вызывает сочувствие и сожаление, как тип, характе­
ризующий состояние среды, породившей его самого, он под­
вергается критике и осуждению. Это вызывает иронию Лер­
монтова. К личности Печорина ирония относится только в 
той степени, в какой он сам является зеркалом общества. 
Главный же иронический акцент поставлен не на Печорине- 
человеке, а на «печоринстве» как явлении. Белинский писал 
о том, что Лермонтов изобразил переходное состояние духа, 
«в котором для человека все старое разрушено, а нового еще 
нет и в котором человек есть возможность чего-то действитель­
ного в будущем и совершенный призрак в настоящем»6.

Лермонтов верил в обновление личности. Но едва ли можно 
утверждать, что Печорин как тип русской жизни олицетворял 
«возможность чего-то действительного в будущем». Сам Лер­
монтов нарушил эту перспективу, сравнив опустошенного и 
увядшего героя с тридцатилетней кокеткой. Мужественный, 
волевой, неукротимый и остро критический талант поэта за­
ставил его порвать с любимым детищем, спутником жизни — 
Демоном, чтобы в «Герое нашего времени» произнести над 
ним суд беспощадный.

А. И. Герцен в работе «О романе из народной жизни в 
России (письмо к переводчице «Рыбаков»)» писал: «Одним из 
свойств русского духа, отличающим его даже от других сла­
вян, является способность время от времени оглядываться на 
самого себя, отречься от собственного прошлого, взглянуть на 
него с глубокой, искренней, неумолимой иронией (выделено 
нами. — В. О.) и иметь смелость признаться в этом без циниз­
ма закоренелого злодея и без лицемерия, которое винит себя 
только для того, чтобы быть оправданным другими»7.

Это высказывание очень точно соотносится с концепцией 
лермонтовского романа. «Печоринство» отвергается без циниз­
ма. В нем заключено много подлинно драматического и тра­
гического, и тем не менее в «Герое нашего времени» звучит не 
оправдание, а смертный приговор тому, что Белинский назвал 
«призраком в настоящем».

6 В. Г. Б е л и н с к и й .  Указ, соч., т. 1, стр. 612—613.
7 А. И. Г е р ц е н .  Сочинения в 9 томах, т. 7. М., ГИХЛ, 1958, стр. 126.
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Д. И. Писарев проницательно уловил диалектику положи­
тельного и отрицательного в Печорине, сравнивая лермонтов­
ского героя с Базаровым: «Печоринский и базаровский типы 
ненавидят и отталкивают друг друга. Печорины и Базаровы 
решительно не могут существовать вместе в одном обществе, 
потому что и Печорины и Базаровы выделываются из одного 
материала: стало быть, чем больше Печориных, тем меньше 
Базаровых и наоборот. Вторая четверть XIX столетия особен­
но благоприятствовала производству Печориных; новых Печо­
риных жизнь уже не отчеканивает, а старые, потускнелые и 
поблекшие, никак не желают понять, что их время прошло. 
Прошло ли оно невозвратно, этого никто не решится сказать, 
но что Печорины в настоящую минуту не стоят на первом пла­
не—это несомненно. Печорины и Базаровы совершенно не по­
хожи друг на друга по характеру своей деятельности; но они 
совершенно сходны между собою по типическим особенностям 
натуры...»8.

Замечание Писарева о материале, из которого выделыва­
ются Печорины и Базаровы, полно глубокого исторического 
смысла. Оно объясняет характер того переходного момента в 
русской истории, когда на смену дворянскому периоду в осво­
бодительном движении шел разночинский. Лермонтов еще не 
мог видеть в реальной жизни тип нового героя. Но скептицизм 
Лермонтова знаменовал переход в русской литературе к но­
вому герою. Он окажется связанным узами преемственности 
со своими предшественниками (станет выделываться из оди­
накового материала), но ковать его будет новая эпоха. Печори­
ны же — герои старой формации — превратятся постепенно в 
сознании общества в «обломовцев». Н. А. Добролюбов в ста­
тье «Что такое обломопщина?» обращает внимание именно на 
это новое переосмысление явлений и типов прошлого. Он го­
ворит не о том, кем бы могли стать герои, подобные Печори­
ну, в иных условиях, а о том, как относятся к этим типам рус­
ской жизни современные Добролюбову люди, осознавшие не­
обходимость «настоящего дела».

Лермонтов, разумеется, не предполагал, как могут воспри­
нять и оценить его героя революционные демократы, но его 
авторская позиция явилась рубежом, за которым открывались 
новые идейные горизонты. Сочетание в романе трагизма и иро­
нии явилось отчетливым симптомом духовного перелома Лер­
монтова.

Лермонтов в романе стоял на грани умиравшего прошло­
го и рождавшегося будущего. Он уже ушел от прошлого, но

8 Д. И. П и с а р е в .  Сочинения в 4 томах, т. 3. М., ГИХЛ, 1956, стр. 
28—29.
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еще не мог вызвать в литературе того, что не сформировалось 
достаточно ясно в самой действительности. В связи с этим вспо­
минаются мудрые слова И. С. Тургенева, сказанные им в пись­
ме к Е. Е. Ламберт (3/15 ноября 1857 г.): «В человеческой 
жизни есть мгновенья перелома, мгновенья, в которые про­
шедшее умирает и зарождается нечто новое. Горе тому, кто не 
умеет их чувствовать,— и либо упорно придерживается мерт­
вого прошлого, либо до времени хочет вызвать к жизни то, что 
еще не созрело»9.

Лермонтова в романе «Герой нашего времени» отличает 
историческая прозорливость и вместе с тем величайшее чувст­
во меры и художественный такт.

Как уже говорилось, автор прощается с прошлым. Несо­
зревшее новое он не мог показать в реалистических образах. 
Но его авторская позиция свидетельствует о тяготении к но­
вому, о предощущении грядущего, настоящего дня русской 
жизни. Каким же образом эта позиция проявляется? Мы уже 
писали о том, что в романе звучат иронические ноты. Автор 
расстается со своим героем навеки и, что особенно примеча­
тельно, с легкой душой. В произведении до сих пор сохрани­
лось одно «темное» место, которое, на наш взгляд, недостаточ­
но прокомментировано. Без особого внимания оно осталось 
очевидно, потому, что как-то не вяжется с традиционным тол­
кованием романа как трагедии Печорина. Место это следую­
щее: «Ему (автору. — В. О.) просто было весело (выделено на­
ми. — В. О.) рисовать современного человека, каким он его по­
нимает и, к его и вашему несчастию, слишком часто встречал».

Почему все-таки весело? Не противоречит ли это тому, что 
писал Белинский, оценивая роман как грустную думу «о на­
шем времени». В. А. Мануйлов в комментарии к «Герою наше­
го времени», цитируя слова «ему просто было весело...», огра­
ничивается литературной параллелью из стихотворения Лер­
монтова «Журналист, читатель и писатель» (1840 г.):

И как-то весело и больно 
Тревожить язвы старых ран...
Тогда пишу. Диктует совесть,
Пером сердитый водит ум...10

В этих строках знаменательно утверждение «весело и боль­
но тревожить язвы старых ран». Для Лермонтова «печорин- 
ство», очевидно, старая рана. Но это еще далеко не все. Лер­
монтовское «весело» означает преодоление трагизма, знамену­

' 9 Й. С. Т у р г е н е в .  Собрание сочинений в 12 томах, т. 12. М.,
ГИХЛ, 1958, стр. 282.

10 В. А. М а н у й л о в .  Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего вре­
мени». Комментарий. М.—Л., 1966, стр. 60.
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ет переход трагедии Печорина в новую фазу, фазу комедии, в 
том ее классическом варианте, о котором писал К. Маркс: «Ис­
тория действует основательно и проходит через множество фа­
зисов, когда уносит в могилу устаревшую форму жизни. По­
следний фазис всемирно-исторической формы есть ее комедия. 
Богам Греции, которые были уже раз — в трагической фор­
ме— смертельно ранены в «Прикованном Прометее» Эсхи­
ла, пришлось еще раз — в комической форме — умереть в 
«Беседах» Лукиана. Почему таков ход истории? Это нужно 
для того, чтобы человечество весело расставалось со своим 
прошлым»11.

«Печоринство» развенчано Лермонтовым в плане и психо­
логической трагедии, и социальной комедии. Переход от «Де­
мона» к «Герою нашего времени» с исторической точки зре­
ния может рассматриваться как преодоление трагедии. С этой 
же позиции разочарование и скепсис Печорина возможно ис­
толковать как «демонические одежды», донашиваемые им на 
рубеже новой эпохи, в которой они постепенно потеряют свою 
таинственность и привлекательность и превратятся в обло­
мовский халат. Недаром рассказчик прозрачно намекает на 
нечто подобное: «Разочарование, как все моды, начав с выс­
ших слоев общества, спустилось к низшим, которые его дона­
шивают, и что нынче те, которые больше всех и в самом деле 
скучают, стараются скрыть это несчастье как порок».

В то время, когда «демонический» плащ донашивается «низ­
шими» слоями общества и когда он постепенно превращается 
в шутовское одеяние, трудно сохранить трагедийный «статус» 
героя. Печорин вот-вот вместе с изжившей себя исторической 
формой общественной жизни должен перейти в область коми­
ческого. Лермонтов зафиксировал эту стадию, остановив ис­
торическое «мгновение». Ирония в авторской позиции не от­
вергается и самим Лермонтовым. В предисловии к «Журналу 
Печорина» он говорит: «Может быть, некоторые читатели за­
хотят узнать мое мнение о характере Печорина. Мой ответ — 
заглавие этой книги. «Да это злая ирония!»— скажут они.— 
Не знаю».

Что означает лермонтовское «не знаю»? Оно может быть 
истолковано как несогласие с категоричным утверждением то­
го, что роман — злая ирония. Однако это несогласие только 
частичное. Когда человек решает какую-либо дилемму и гово­
рит «не знаю», то очевидно, что в его сознании столько же 
«за», сколько и «против», иначе был бы однозначный ответ. 
В. Г. Белинский писал: «А между тем этот роман совсем не 11

11 К- М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Сочинения, т. 1, стр. 418.
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злая ирония, хотя и очень легко может быть принят за иро­
нию...»12.

Поясняя далее свое отношение к персонажу, Лермонтов 
скажет: «Наша публика так еще молода и простодушна, что не 
понимает басни, если в конце ее не находит нравоучения. Она 
не угадывает шутки, не чувствует иронии; она просто дурно 
воспитана. Она еще не знает, что в порядочном обществе и в 
порядочной книге явная брань не может иметь места; что со­
временная образованность изобрела орудие более острое, 
почти невидимое и тем не менее смертельное, которое, под 
одеждою лести, наносит неотразимый и верный удар».

И поэтому логично заявление автора-повествователя о том, 
что известие о смерти Печорина его «очень обрадовало». Это 
обстоятельство давало право печатать «записки».

Деятельность героя без всякой цели, деятельность во имя 
того, чтобы наполнить бездонную пустоту своего духа, была 
бесполезной для общества, для людей. Гораздо более полез­
ны и поучительны были его записки—история души челове­
ческой, писанная «без тщеславного желания возбудить уча­
стие или удивление».

«Итак, одно желание пользы, — пишет «издатель», — за­
ставило меня напечатать отрывки журнала, доставшегося мне 
случайно».

Эти и подобные акценты в романе дополнительно «прово­
цируют» иронию. Б. М. Эйхенбаум признавал, что в оконча­
тельной формулировке заглавия есть иронический оттенок, но 
падающий не на слово «герой», а на слово «нашего», т. е. не 
на личность, а на эпоху. «Значит, — пишет Б. М. Эйхенбаум,— 
это действительно отчасти и ирония, но адресованная не к 
«характеру» Печорина, а к тому времени, которое положило 
на него свою печать»13.

Ирония, безусловно, адресовалась времени, эпохе. Но вме­
сте с тем Лермонтов гениально предугадал на многие годы и 
даже десятилетия вперед, к какому общественному результа­
ту должны прийти Печорины. Оценки Печорина Добролюбо­
вым и Писаревым продиктованы не только новой эпохой, но ц 
самим Лермонтовым. В авторской позиции художника объек­
тивно наметилась явная тенденция к развенчанию Печорина, 
точнее, «печоринства» как порождения уходящей в прошлое 
эпохи. Над Печориным нельзя потешаться, но над ним не сто­
ит и скорбеть. Суд над героем романа творит не толпа на­
смешников и злых завистников, готовых заметить малейшую

12 В. Г. Б е л и н с к и й .  Указ, соч., т. 1, стр. 624.
13 «История русского романа» в 2 томах, т. 1. М.—Л., Изд-во АН 

СССР, 1962, стр. 299.
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слабость человека, мельчайший просчет, чтобы стащить за по­
лу с героического пьедестала. Суд над Печориным творит ис­
тория. Именно она сделала из жизни героя трагикомедию. И 
автору, которому многое было внутренне близко в нем, при­
шлось отчасти и поддерживать его драматическое положение, 
чтобы не отдать его толпе злобных насмешников, ибо Печорин 
был не только «маскированным гвардейцем», по выражению 
Ап. Григорьева, но и олицетворением в известной степени 
людей иной, «титанической эпохи», готовых играть жизнью 
при всяком удобном и неудобном случае. Б. М. Эйхенбаум 
предполагал, что эти люди — декабристы, «герои начала 
века»14.

Все это осложняло позицию автора, вносило в роман даже 
какую-то кажущуюся непоследовательность и сбивчивость. 
Однако в произведении Лермонтова не было того, за что 
Л. Н. Толстой упрекал Мопассана: не объявлялось в одном ме­
сте дурное хорошим, в другом — дурное дурным и хорошее 
хорошим.

У Лермонтова была прочная позиция в оценке Печорина и 
«печоринства». А те недоразумения, которые начинаются бук­
вально с заглавия романа, объясняются довольно просто, ес­
ли принять во внимание то, что говорилось ранее: произведе­
ние Лермонтова представляет сложную модификацию жанра, 
воплощавшего переходные явления жизни, находящиеся на 
перепутье от возвышенного к комическому.

Итак, мы установили, что психологическая трагедия Печо­
рина в романе «Герой нашего времени» зафиксирована худож­
ником в тот момент, когда общественные и социальные фор­
мы жизни, породившие «печоринство», переживают глубокий 
кризис.

В эстетическом плане это находит явное отражение: урод­
ливое огромное, которое мы наблюдали в «Демоне», становится 
уродливым мелким и ничтожным в «Герое нашего времени». 
Возвышенное переходит в комическое. В историческом ас­
пекте этот переход знаменует безвозвратное исчезновение ста­
рых форм жизни, с которыми человечество расстается весело, 
и становление новых форм.

Момент перехода возвышенного, трагедийного в комичес­
кое порождает «очищение», своеобразный катарсис. Наступле­
ние катарсиса, просветление эмоционального горизонта и есть 
то главное ощущение, которое поражает читателя в романе и 
придает ему удивительное единство.

м Там же, стр. 301.
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Глава третья

ТУРГЕНЕВ-РОМАНИСТ

Итак, наступление катарсиса обусловлено верой ху­
дожника в неизбежное и закономерное обновление 
мира, в те могучие субстанциальные силы, которые 
были залогом этого прогрессивного процесса. Субстан­

циальное наиболее отчетливо проявлялось в народной массе. 
Русский роман весьма различно, в многообразных формах де­
монстрировал торжество мысли народной, утверждая ее как 
'панацею от социальных и нравственных болезней. На почве 
мысли народной завершались просветляющими финалами 
трагические коллизии российской жизни.

Творчество Л. Н. Толстого — наглядный пример такого вы­
хода из жестоких противоречий действительности. Но Толстой 
не единственный писатель в этом роде. Рядом с ним можно на­
звать И. С. Тургенева. И хотя привычней противопоставлять 
Тургенева Толстому, мы все-таки попробуем установить их 
внутреннюю близость.

Б.И.Бурсов писал о толстовском романе-эпопее: «Едва ли 
верна мысль, что «Война и мир» «вобрала все лучшее, что до­
стигнуто романистами». Не говоря уже о романе Чернышев­
ского «Что делать?», даже романы Тургенева не так были важ­
ны Толстому, как тургеневские же «Записки охотника»1.

Л. Н. Толстому действительно форма романов Тургенева 
была чужда. Да и сам автор «Рудина» и «Накануне» подчер­
кивал отсутствие в его произведениях эпической основы. 
В письме к И. А. Гончарову (7 апреля 1859 г.) Тургенев заяв­
лял: «Кому нужен роман в эпическом значении этого слова, 
тому я не нужен; но я столько же думаю о создании романа 
как о хождении на голове: что бы я ни писал, у меня выйдет 
ряд эскизов»1 2.

1 Б. И. Б у р с о в. Лев Толстой и русский роман. М.—Л., 1963, стр. 125.
2 И. С. Т у р г е н е в .  Собрание сочинений в 12 томах, т. 12. М..ГИХЛ, 

1958, стр. 305.
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И все-таки были моменты наибольшего приближения Тур­
генева к Толстому, так как логика их индивидуального худо­
жественного развития отражала историческую закономер­
ность эволюции романного жанра в России во второй полови­
не XIX в.

Первый пункт дружеской творческой встречи Тургенева и 
Толстого — «Записки охотника». В генезисе жанра романа 
«Записки охотника» показательны как органичный, связный 
цикл, воздвигнутый на фундаменте «мысли народной». Они 
открыли русскому читателю тот огромный и прекрасный мир, 
который удивлял Л. Толстого своей естественностью, величием 
и неиссякаемой энергией живой жизни3.

Тургенев был поражен тем, как умирает русский человек. 
В рассказе «Смерть» он писал: «Удивительно умирает русский 
муЖик! Состояние его перед кончиной нельзя назвать ни рав­
нодушием, ни тупостью; он умирает, словно обряд совершает: 
холодно и просто». В конце рассказа повествователь еще раз 
воскликнет: «Да, удивительно умирают русские люди!»

Л. Н. Толстой в рассказе «Как умирают русские солдаты» 
словно продолжает логику тургеневских рассуждений: «Вели­
ки, судьбы славянского народа! Недаром дана ему эта спокой­
ная сила души, эта великая- простота и бессознательность 
силы».

А когда Тургенев после долгих поисков найдет своего ге­
роя времени, он покажет нам, как он умирает. Величие судеб 
славянского народа означится особо и в гибели Рудина, и в 
смерти Инсарова, и в мужественном конце Базарова, и даже 
по-своему в самоубийстве Нежданова.

Испытание смертью — это не только толстовская тенден­
ция, но и тургеневская.

Тургенева, как и Толстого, увлекает эпическая широта ха­
рактера русского человека. Замечательно, что своих «Певцов» 
он сближал с гомеровским эпосом. В письме к Полине Виардо 
(26 октября 1850 г.) Тургенев сообщал: «Работа моя для «Со­
временника» окончена и удалась лучше, чем я ожидал. Это, в 
добавление к «Запискам охотника», еще рассказ, где я в не­
много прикрашенном виде изобразил состязание двух народ­
ных певцов, на котором я присутствовал два месяца назад.

3 А. И. Герцен отмечал: «Итак, наступило время, когда Золушка 
вошла в бальный зал. Течение снизу стало брать верх. Цивилизованная 
Россия начала, наконец, как бог у Беранже, смотреть с любопытством на 
лежащий .внизу мир, который роился на полях и работал. «Смотрите-ка, 
ведь они больше похожи на людей, чем мы думали! Удивительно!». Это 
было действительно великое открытие!» (А. И. Г е р ц е н .  Собрание сочи­
нений в 9 томах, т. 7. М., ГИХЛ, 1958, стр. 130).
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Детство всех народов сходно, и мои певцы напоминают мне 
Гомера»4.

И хотя писатель в 1847 г. жалуется той же Полине Виардо 
на «критическое и переходное» время, когда жизнь стала раз­
дробленнее, когда все художественные произведения, самое 
большее, представляют «лишь индивидуальные мнения и чув­
ства, лишь смутные и противоречивые размышления»5, он в 
этой раздробленности ищет общее, вечное, непреходящее.

Поисками «синтеза» разнородных, разнохарактерных яв­
лений на основе мысли народной занимался примерно в те же 
годы и молодой Толстой.

В «Записках охотника» мелкие «осколки» жизни склады­
ваются в целостную эпическую картину. В них, как и в «Пове­
стях Белкина», заметна гармоническая правильность распре­
деления предметов, иерархия высокого и низкого. В цикле 
два поэтических «слоя», которые не изолированы друг от дру­
га: как в живописи, в нем один слой просвечивает через дру­
гой, создавая оригинальный эффект, недостижимый смешени­
ем красок.

В «Записках охотника» Тургенев вовсе не певец обыденно­
го. Наоборот, многие истории поражают необычностью, ярко­
стью, романтической приподнятостью. Таковы «Певцы», «Жи­
вые мощи», «Конец Чертопханова» и др. Некоторые ситуации 
подлинно трагичны. На трагедийной коллизии — на борьбе 
чувства и долга — построен «Бирюк». Аналогичная борьба 
происходит и в душе Чертопханова, когда герой собирается 
убить любимого коня: «Он шел на это дело не то чтобы спо­
койно, а самоуверенно, бесповоротно, как идет человек, пови­
нующийся чувству долга». И то, что происходит потом, после 
рокового выстрела, напоминает исход трагического конфлик­
та. Чертопханов почувствовал, что оборвалась последняя нить, 
связывавшая его с жизнью. Он ощутил безмерную пустыню 
одиночества. И, не выдержав этого чувства, погиб.

Позднее проблема чувства и долга войдет и в тургеневские 
романы.

Высокие «предметы» находятся в центре внимания Турге­
нева в ряде других рассказов. В «Певцах», как уже отмеча­
лось, есть нечто гомеровское — золотое детство человечества. 
«Живые мощи» — апофеоз силы и чистоты человеческой нату­
ры, в невинном страдании достигшей вершин какой-то древней 
святости. «Хорь и Калиныч» — исследование различных сторон 
русского национального характера. «Петр Петрович Карата­

4 И. С. Т у р г е н е в .  Указ, соч., т. 12, стр. 97.
5 Там же, стр. 59.
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ев» — ода всепокоряющей силе любви, которая ломает обще­
ственные, социальные барьеры.

Все это и составляет первый художественный пласт, ко­
торый легко обнаруживается затем в романах Тургенева 50— 
60-х годов. В нем сконцентрировано то, что свойственно нации 
в ее лучших проявлениях.

Но процесс реализации этого лучшего в конкретных соци­
ально-исторических условиях давал искаженные, а иногда да­
же уродливые результаты. Второй пласт — это тот пепел, та 
грязь русской жизни, которая была следствием «жизнедея­
тельности» самодержавно-крепостнической России. Наклады- 
ваясь на первый, он дает необычное смещение исходных худо­
жественных форм, вносит элементы призрачности, создавая 
эффект двойного видения мира. В результате возникают лож­
ные параллели характеров, пародийные искажения их «нор­
мы». Это связывает Тургенева уже с Гоголем.

Так, в характеристике Бирюка возникают весьма отталки­
вающие детали. Бедный мужик кричит в отчаянии Бирюку: 
«Душегубец окаянный, зверь, зверь, зверь!» Ему брошено в 
лицо обвинение, какое заслуживает, скажем, только такой 
зверь, как бурмистр Софрон. О нем один из крестьян отзыва­
ется так: «Зверь — не человек, сказано: собака, пес, как есть 
пес». Однозначность характеристик двух совершенно разных 
людей подчеркивает калечащую уравнительную силу среды, 
обстоятельств, в которых гибнет и уродуется человеческая 
личность.

В «Записках охотника» возникает и другая ложная парал­
лель двух «государственных» умов— Хоря и Софрона. «Хорь 
был человек положительный, практический, административ­
ная голова...». Но и Софрон считался «государственным 
человеком».

Такого рода параллелизмы акцентируют абсурдность обще­
ственного и социального бытия героев. В абсурдном мире сме­
шиваются понятия истинной и мнимой ценности людей. 
Возникают искажения «нормы», напоминающие пародийные 
явления. Они могут быть откровенными, как Гамлет Щигров- 
ского уезда, полускрытыми, как Чертопханов, зашифрованны­
ми, как Петр Петрович Каратаев. Но «пародийность» в дан­
ном случае — не способ осмеяния героя, а прием раскрытия 
калечащего уклада жизни, порочности социального строя. 
Высшим выражением этой пародийности, пожалуй, является 
Сучок из рассказа «Льгов». Сучок, произведенный в какие-то 
нелепые «кофишенки», олицетворяет полное обезличение чело­
века. Исследование характера с точки зрения его «нормы» и ис­
кажения в равной степени близко и Гоголю, и Л. Толстому. 
Будет оно продолжено и в романах Тургенева.

75



Уродливое и мертвое в «Записках охотника» разрушается 
живой жизнью. Недаром цикл «Записок...» заканчивается 
очерком «Лес и степь», в котором оттенен вечный процесс об­
новления природы и, следовательно', человека как ее неразрыв­
ной части. Слова рассказчика: «Весной легко расставаться, 
весной и счастливых тянет вдаль...» — являются мажорным ак­
кордом, который вытекает из глубинного смысла всех расска­
зов, составляющих в целом эпическую картину народной 
жизни.

Возвращение к субстанциальному должно было оздоро­
вить и общественные формы жизни. К такому выводу пришел 
в своих произведениях наряду с Толстым и Тургенев. Правда, 
он не принял «мысль народную» за исходный пункт в постро­
ении концепции жизни в романах 50—60-х годов. Но он пы­
тался найти связи между персонажами и народной почвой. 
Для этого ему потребовался особый герой — «гениальная на­
тура», в котором была «натура» как показатель и «мера» суб­
станциальных сил, и гениальность, создававшая резкую кон- 
турность выражения этих сил.

Однако Тургенев-романист придет постепенно к выводу о 
бесполезности «красивого героя». Но вначале он в разных пла­
нах проанализирует его общественную деятельность, его внут­
ренний, интимный мир.

«Красивый герой» его окажется в своеобразном заколдо­
ванном круге, из которого один выход — смерть. Смерть у 
Тургенева чрезвычайно многолика. Она, как и у Толстого, яв­
ляется мерой ценности человека в разных обстоятельствах. 
Мы сталкиваемся с ней сразу же, в первом романе 
«Рудин».

Рудин у Тургенева — подлинно трагическая фигура, чело­
век, до конца выполнивший свой долг, о котором он сам, веро­
ятно, смутно догадывался и о чем совершенно ясно сказал 
Лежнев: «Каждый остается тем, чем сделала его природа, и 
больше требовать от него нельзя!.. А почему ты знаешь, может 
быть, тебе и следует так вечно странствовать, может быть, ты 
исполняешь этим высшее, для тебя самого неизвестное назна­
чение...».

Рудин выполнил это назначение.
И в исполнении гражданского, общественного долга ска­

залась его «гениальность». Но ои не обладал «натурой», не 
выполнил «долга» человеческого и за это был «наказан». Он не 
выдержал испытания любовью, но выдержал проверку 
смертью. Смерть его была весьма необычной. Один из героев 
романа «Новь» Нежданов рассуждает: «Право, мне кажется, 
что если бы где-нибудь теперь происходила народная война — 
я бы отправился туда не для того, чтобы освобождать кого бы
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то ни было (освобождать других, когда свои несвободны!!),— 
но чтобы покончить с собою...».

Рудин поступил именно так. При встрече с Лежневым он 
цитирует Кольцова: «До чего ты, моя молодость, довела меня, 
домыкала, что уж шагу ступить некуда...». В этих словах об­
рисовано положение Рудина, из которого его может вывести 
только смерть. Он сам об этом мечтает, когда произносит сло­
ва: «Угол есть, где умереть...». «Ты всегда был строг ко мне, — 
продолжает он, обращаясь к Лежневу, — и ты был справед­
лив; но не до строгости теперь, когда уже все кончено, и. 
масла в лампаде нет, и сама лампада разбита, и вот-вот сей­
час докурится фитиль... Смерть, брат, должна примирить на­
конец...» Но похоронить себя заживо Рудин не мог. Не в 
силах он был и пассивно ждать смерти, а поэтому и отправил­
ся умирать во Францию за чужую свободу по той программе, 
которую предлагал Нежданов.

Тургенев в финальном эпизоде заметил, что защитники бар­
рикады покидали ее «и только думали о собственном спасе­
нии». В это время и появился Рудин. Он, очевидно, не боялся 
быть убитым. Поведение его в этот критический момент было 
лишено здравого смысла: «В одной руке он держал красное 
знамя, в другой — кривую и тупую саблю и кричал что-то на­
пряженным, тонким голосом, карабкаясь кверху и помахивая 
и знаменем и саблей».

Знаменательные детали — тупая сабля, которой он не ма­
хал, а «помахивал», его не доходящий ни до кого крик — все 
это характеризует психологическое состояние Рудина, созна­
тельно подставляющего грудь пуле неприятеля. И падает он, 
как будто благодаря за избавление от тяжких нравственных 
мук. В таком расчете с жизнью, однако, мы видим не разрыв 
с идеалами, а самую непосредственную связь с ними и утвер­
ждение их. Как писал Л. Фейербах, «жизнь — это связь с 
любимыми предметами, добровольная смерть — это разлука 
с ними, но такая разлука, которая выражает лишь нерастор­
жимость этой связи...»6.

В этом отношении «самоубийца» Рудин с общественной 
точки зрения стоит выше Печорина. Печорин не убил себя ни 
как Рудин, ни как Нежданов. Он предпочел умереть в дороге. 
И тем самым доказал бесплодность своей «программы».

Трагедия Печорина связана с уходящей эпохой, в которой 
исчерпали себя живые силы; трагедия Рудина обусловлена 
новым временем, в котором еще не созрели условия для 
большого общественного дела. «Философское» самоубийство

6 Л. Ф е й е р б а х .  Избранные философские произведения, т. 1. М., 
1955, стр. 447.
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Рудина вносит в роман звучную трагедийную ноту и тем са­
мым преображает форму семейно-бытового романа. Развитие 
трагедийной темы мы находим и в «Дворянском гнезде», и в 
«Отцах и детях».

В образах новых тургеневских героев была сделана по 
сравнению с Рудиным существенная поправка на «натуру». 
«Натуры» у Лаврецкого и Базарова хоть отбавляй. И это 
крепкими узами свяжет их с родиной, с народным сознанием. 
Лаврецкий, подобно Святогору-богатырю, весь ушел в «зем­
лю». В нем были мощь и умная простота, которые помогли 
пустить крепкие корни в русскую почву. Неспроста Лаврецкий 
в гневе произносит слова: «Вы со мной напрасно, пошутили; 
прадед мой мужиков за ребра вешал, а дед мой сам был му­
жик». Базаров, подобно Лаврецкому, с гордостью скажет: 
«Мой дед землю пахал».

Оба героя благодаря этому всей своей жизнью и деятель­
ностью предельно отчетливо выразят «русскую суть». И вме­
сте с тем, как и Рудин, они окажутся без перспективы. Более 
того, человеческая полноценность в условиях русской действи­
тельности заставила их страдать едва ли не сильнее, чем Ру­
дина. Борьба чувства и долга достигла благодаря крепости их 
«натуры» необычайной напряженности. Они не могли решить 
проблемы их сочетания и сошли с земного поприща, терзае­
мые сомнениями, угнетаемые мыслью о бесполезности своего 
существования.

Лаврецкий и Базаров при всем их различии оказались «са­
моломанными». И самоломанность отомстила за себя. Их бла­
городная жертвенность выглядит также своеобразным фило­
софским самоубийством, не .физическим, но нравственным.

А ведь оба они имели сильнейшее стремление к обновле­
нию общественных форм жизни, чтобы дать простор субстан­
циальным силам. Они первые начали пахать почву не поверх­
ностно скользящей сохой, а глубоко забирающим плугом, но, 
по сути дела, погибли, надломленные непосильной борьбой. 
Сам Тургенев косвенно объяснил трагизм своих героев в 
письме И. С. Аксакову 3 марта 1852 г., в котором он говорит 
о Гоголе: «Трагическая судьба России отражается на тех из 
русских, кои ближе стоят к ее недрам, ■— ни одному человеку, 
самому сильному духу не выдержать в себе борьбу целого 
народа...»7.

Лаврецкий проник сердцем в самые недра народного бы­
тия и сознания. Он прислушивался к новой для него жизни, 
погрузившись в нее, как на дно реки: «Вот когда я на дне ре­
ки,— думает опять Лаврецкий. — И всегда, во всякое время

7 И. С. Т у р г е н е в .  Указ, соч., т. 12, стр. 108.
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тиха и неспешна здесь жизнь... кто входит в ее круг, — поко­
ряйся: здесь незачем волноваться, нечего мутить; здесь только 
тому и удача, кто прокладывает свою тропинку не торопясь,, 
как пахарь борозду плугом». Лаврецкий, как и герои Л. Тол­
стого, подчиняется непреодолимо могучему потоку естест­
венной жизни, ощущая равновесие духа и необычное спокой­
ствие: «В то самое время в других местах на земле кипела, 
торопилась, грохотала жизнь; здесь та же жизнь текла не­
слышно, как вода по болотным травам; и до самого вечера 
Лаврецкий не мог оторваться от созерцания этой уходящей, 
утекающей жизни; скорбь о прошедшем таяла в его душе, как 
весенний снег, — и странное дело! — никогда не было в нем 
так глубоко и сильно чувство родины».

В уходящей и утекающей жизни Лаврецкий ощутил про­
цесс ее вечного обновления.

Лаврецкий, казалось, сделал все, что от него зависело. Он 
выполнил свой «долг» и «имел право быть довольным: он сде­
лался действительно хорошим хозяином, действительно вы­
учился пахать землю и трудиться не для одного себя; он, на­
сколько мог, обеспечил и упрочил быт своих крестьян».

Выполнил он свой долг и в отношении молодого поколения, 
которое пришло ему на смену. Он признал «правду» этой рос­
сийской «нови». «Играйте, веселитесь, растите, молодые си­
лы, — думал он, и не было горечи в его думах, — жизнь у вас 
впереди, и вам легче будет жить: вам не придется, как нам, 
отыскивать свою дорогу, бороться, падать и вставать среди 
мрака; мы хлопотали о том, как бы уцелеть — и сколько из 
нас не уцелело! — а вам надобно дело делать, работать, и бла­
гословение нашего брата, старика, будет с вами».

Вера в обновление мира приводит его к внешне несколько 
странному, но внутренне глубоко оправданному восклицанию: 
«Здравствуй, одинокая старость!». В этом скорбном привет­
ствии видны и трагическая безысходность одинокого человека, 
сломавшего свою личную жизнь, изгнавшего любовь, «по­
боровшего» свое счастье во имя «высшего» принципа и те­
перь глубоко страдающего, и преклонение перед живой жиз­
нью, ее неистребимым движением и процветанием.

Тургенев верил в обновление дворянских гнезд: «Дом Ма­
рьи Дмитриевны не поступил в чужие руки, не вышел из ее 
рода, гнездо не разорилось...» Его наполнили молодые голо­
са. Жизнь продолжалась.

Но история вносила свои поправки. Дворянские гнезда 
приходили в упадок. Не из них выпорхнуло новое поколение, 
которое, засучив рукава, стало ломать старое. Устами Базаро­
ва российскому дворянству подписывался приговор: «Ваш 
брат дворянин дальше благородного смирения или благород­
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ного кипения дойти не может, а это пустяки. Вы, например, не 
деретесь— и уж воображаете себя молодцами, — а мы драть­
ся хотим».

Но и Базаров окажется в трагическом тупике, из которого 
один выход — вечное «примирение» с природой, подчинение 
ее неизменным и мудрым законам. Лаврецкий вплотную по­
дошел к мысли о неизбежности смерти и смирился с этим. 
К такому же мироощущению приходит и Базаров: «А я ду­
маю: я вот лежу здесь под стогом... Узенькое местечко, кото­
рое я занимаю, до того крохотно в сравнении с остальным 
пространством, где меня нет и где дела до меня нет; и часть 
времени, которую мне удастся прожить, так ничтожна перед 
вечностью, где меня не было и не будет...» Этот психологиче­
ский надрыв смягчается финалом романа: «Какое бы страст­
ное, грешное, бунтующее сердце ни скрылось в могиле, цве­
ты, растущие на ней, безмятежно глядят на нас своими не­
винными глазами: не об одном вечном спокойствии говорят 
нам они, о том великом спокойствии «равнодушной» приро­
ды; они говорят также о вечном примирении и о жизни бес­
конечной».

В сущности, здесь вновь торжествует «правда» Лаврец­
кого. Входящий в «круг» этой вечной жизни, покоряйся и пом­
ни: только тому и удача, кто прокладывает тропинку не то­
ропясь, как пахарь борозду плугом.

Это «откровение» войдет в идейно-поэтическую структуру 
«Нови». Более того, перед смертью Базаров коснеющим язы­
ком выразит мысли, которые Тургенев продолжит в «Нови». 
Он признает свою ненужность и скажет «пророческие» сло­
ва: «Я нужен России... Нет, видно, не нужен. Да и кто нужен? 
Сапожник нужен, портной нужен, мясник...»

Сам Тургенев в 70-е годы подтвердит историческое пред­
видение своего героя: «Базаров все-таки еще тип, провозвест­
ник, крупная фигура, одаренная известным обаянием, не ли­
шенная некоторого ореола: это все теперь неуместно — и 
смешно толковать о героях или художниках труда»8.

В романе «Накануне» Тургенев несколько смягчает траге­
дию «красивого героя». На первый взгляд, может показаться, 
если еще учесть трактовку романа Н. А. Добролюбовым, что 
«Накануне» — наиболее «благополучное» произведение писа­
теля. Однако это не так. В конце романа наблюдается мощ­
ный всплеск трагического чувства: «След Елены исчез навсег­
да и безвозвратно, и никто не знает, жива ли она еще, скры­
вается ли где, или уже кончилась маленькая игра жизни, 
кончилось ее легкое брожение, и настала очередь смерти. Слу-

8 И. С. Т у р г е н е в .  Указ, соч., т. 12, стр. 466.

80



чается, что человек, просыпаясь, с невольным испугом спра­
шивает себя: неужели мне уже тридцать... сорок... пятьдесят 
лет? Как это жизнь так скоро прошла? Как это смерть так 
близко надвинулась? Смерть, как рыбак, который поймал ры­
бу в свою сеть и оставляет ее на время в воде: рыба еще пла­
вает, но сеть на ней, и рыбак выхватит ее — когда захочет».

Смысл этого рассуждения напоминает размышления Ба­
зарова. Ведь смерть Базарова знаменует конец «маленькой 
игры» жизни, ее «легкого брожения». Он сам прекрасно со­
знает это. Трагический конец человеческого существования в 
тургеневских романах обессмысливает в значительной степени 
«земную» деятельность героя, который бьется в сетях, нахо­
дясь до времени в воде, пока не выхватит его своей костлявой 
рукой безжалостный «рыбак». Роман «Накануне» в из­
вестной мере предопределил трагическую безысходность судь­
бы Базарова.

В «Накануне» вместе с тем есть и то, что связывает его с 
«Дворянским гнездом». Елена рассуждает совершенно в духе 
героини «Дворянского гнезда», когда думает о расплате за 
свое счастье.

«Ей стало страшно своего счастья. «А если этого нель­
зя? — если это не дается даром? Ведь это было небо.., а мы 
люди, бедные, грешные люди...

Но если это—наказание, — подумала она опять, — если 
мы должны теперь внести полную уплату за нашу вину? Моя 
совесть молчала, она теперь молчит, но разве это доказатель­
ство невинности? О боже, неужели мы так преступны! Неуже­
ли ты, создавший эту ночь, это небо, захочешь наказать нас 
за то, что мы любили? А если так, если он виноват, если я 
виновата, — прибавила она с невольным порывом,— так дай 
ему, о боже, дай нам обоим умереть по крайней мере честной, 
славной смертью — там, на родных его полях, а не здесь, не 
в этой глухой комнате».

Во внутреннем монологе Елены Стаховой звучит чисто 
русский мотив покаяния, тема «совести». И рядом с этим 
вновь возникает уже знакомая нам проблема философского 
самоубийства. А то, что Елена стремится к такого рода само­
убийству, подтверждают ее слова: «Дай нам обоим умереть...»

Не о жизни молит Елена, а о смерти, смерти честной, слав­
ной, которая подтвердила бы ее преданность жизни и люб­
ви. Это намерение становится совсем ясным из письма Еле­
ны родителям после смерти Инсарова: «Там готовится вос­
стание, собираются на войну; я пойду в сестры милосердия; 
буду ходить за больными, ранеными. Я не знаю, что со мною 
будет... Я приведена на край бездны и должна упасть. Нас 
судьба соединила недаром: кто знает, может быть, я его уби­
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ла; теперь его очередь увлечь меня за собою. Я искала сча­
стья— и найду, быть может, смерть. Видно, так следовало; 
видно, была вина... Но смерть все прикрывает и примиряет,— 
не правда ли?»

Смерть Елены Стаховой должна, по мысли автора, дока­
зать ее неразрывность «с любимыми предметами», как об 
этом писал Л. Фейербах в цитированном выше отрывке. И ес­
ли в произведения Достоевского вошел «философский убий­
ца»9, то в романах Тургенева появился «философский само­
убийца». Он, как и герой Достоевского, весьма энергично 
трансформировал традиционный семейно-бытовой роман.

Отношение к самоубийце изменится у Тургенева к 70-м 
годам, когда он найдет новую концепцию характера и снимет 
ореол героизма с «красивого героя». Именно тогда и появится 
его «студия русского самоубийства» — «Стук-стук».

В письме к А. П. Философовой (18 августа 1874 г.) Турге­
нев пишет: «Как-то неловко защищать свои вещи — но во­
образите Вы себе, что я никак не могу согласиться, что да­
же «Стук-стук»—нелепость. Что же оно такое? спросите Вы... 
А вот что: посильная студия русского самоубийства, которое 
редко представляет что-либо поэтическое или патетическое, 
а, напротив, почти всегда совершается вследствие самолюбия, 
ограниченности, с примесью мистицизма и фатализма»10 11. 
Однако в явлении самоубийства для Тургенева, особенно в 
50-е годы, была и общественная, и социальная сторона. А вме­
сте с тем — и поэтическая, и патетическая. Напомним слова 
Л. Фейербаха о самоубийстве: «Как одна и та же причина 
своим присутствием создает день, а своим отсутствием ночь, 
так и здесь — одно и то же основное стремление, одна и та 
же сила заставляет любить жизнь и жизнь покидать, бежать 
от смерти и смерти искать. Смертный приговор несчастливца: 
«Я без тебя не существую» — имеет тот же самый смысл, что 
и выражение счастливца: «Я существую только тогда, когда 
я возле тебя». Даже тот, кто умирает смертью героя, отдает 
жизнь за родину, за свободу или за свои убеждения, — объ­
являет тем самым, что он не может абстрагировать от этих 
благ, что эта свобода и эти убеждения являются для него не­
обходимостью, стоят в неразрывной связи с его существом и 
его жизнью»11.

Именно эту мысль выражали тургеневские «философские 
самоубийцы» Рудин и Елена Стахова. Но Тургенев пытался

9 См. статью: В. К и р п о т и н. Типология русского романа. «Вопросы 
литературы», 1965, № 7, стр. 119.

10 И. С. Т у р г е н е в .  Указ., соч. т. 12, стр. .463.
11 Л. Ф е й е р б а х .  Указ, соч., т. 1, стр. 447.
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утвердить положительный идеал не только на зыбком пьеде­
стале философского самоубийства, но и на фундаменте серь­
езной практической деятельности. Лаврецкий и Базаров уве­
ренно держатся на родной земле. Они пытаются преобразо­
вать ее, перепахать и обновить, но оба заканчивают жизнь в 
тупике. Лаврецкий скажет: «Догорай, бесполезная жизнь!», 
а Базаров с горечью произнесет: «Я нужен России... Нет, вид­
но, не нужен».

Эти люди выполнили свой долг. Великое служение долгу, 
жертвы, которые они приносили ему, не решили, однако, в 
тургеневской интерпретации ни общественной, ни личной про­
блемы.

Романами 50-х годов Тургенев создал замкнутый гармо­
ничный цикл. Рудин утверждает положительный идеал актом 
своеобразного самоубийства на чужбине; Лаврецкий—прак­
тической деятельностью на родной земле. Елена Стахова, как 
и Рудин, уезжает за границу, чтобы героической смертью до­
казать любовь к идеалам свободы и справедливости. Базаров, 
подобно Лаврецкому, связан с русской «почвой», которую он 
пытается расчистить для будущей созидательной деятель­
ности.

Но эта циклизация не статична. Она обладает внутренней 
динамикой. Рудин совершает жизненный подвиг, не понимая 
до конца своего назначения. Близок ему в этом плане Лав­
рецкий. Елена Стахова уже сознательно-героическая натура. 
В сфере практической, преобразовательной деятельности мо­
жет быть охарактеризован как сознательно-героическая нату­
ра и Базаров.

Трагизм наложил отпечаток на все названные романы. Ге­
рои, оторванные от того животворного слоя, который наме­
тился в «Записках охотника», не могли преодолеть ограни­
ченности своей индивидуальности, какой-то почти фатальной 
бесперспективности развиваемой ими деятельности.

И тем не менее романы Тургенева 50-х годов, как всякая 
подлинная трагедия, завершаются просветляющими финалами. 
Катарсис наступает потому, что герои, хотя и гибнут, остают­
ся верны долгу. Они мучаются, страдают и в них всегда по­
беждают подлинно человеческие принципы. Они никогда не 
остаются эгоистами, действуя ради людей, жертвуя своими 
личными удобствами и интересами. Трагические коллизии еще 
сильней подчеркивают неугасаемую веру Тургенева «в торже­
ство света, добра и нравственной красоты», на что указал в 
свое время М. Е. Салтыков-Щедрин: «Тургенев был человек 
высоко развитый, убежденный и никогда не покидавший поч­
вы общечеловеческих идеалов. Идеалы эти он проводил в 
русскую жизнь с тем сознательным постоянством, которое и
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составляет его главную и неоцененную заслугу перед русским 
обществом. В этом смысле он является прямым продолжате­
лем Пушкина и других соперников в русской литературе не 
знает. Так что ежели Пушкин имел полное основание сказать 
о себе, что он пробуждал «добрые чувства», то то же самое 
и с такою же справедливостью мог сказать о себе и Турге­
нев. Это были не какие-нибудь условные «добрые чувства», 
согласные с тем или другим переходящим веянием, но те про­
стые, всем доступные общечеловеческие «добрые чувства», в 
основе которых лежит глубокая вера в торжество света, доб­
ра и нравственной красоты»12.

Положительный идеал становится спутником трагедии. 
Тургенев попытается выйти из замкнутого круга и найти та­
кую концепцию жизни, в которой герой не станет жертвой 
долга. Исполняя долг, он обретет гармонию разума и серд­
ца. Но для этого нужно было перешагнуть через трагедию 
одинокой сильной личности.

Как известно, после «Отцов и детей» у Тургенева насту­
пил духовный кризис, который объясняется и политической 
реакцией, и личными причинами: нервно-психической устало­
стью, сменой отношения к ранее дорогому.

В романах Тургенева 50-х годов мы можем наблюдать 
смену контрастных настроений — от скепсиса и безверия к на­
дежде и просветлению, и снова к чувству неудовлетворенно­
сти, сознанию трагической бессмысленности земного бытия, а 
затем к новому душевному подъему. Все эти моменты после­
довательно прослеживаются в романах «Рудин», «Дворян­
ское гнездо», «Накануне».

В «Отцах и детях» вера и безверие достигли наивысшего 
напряжения. Умная, волевая, целеустремленная, яркая лич­
ность, нашедшая наконец большое полезное дело на родной 
земле, гибнет от случайного пореза пальца. Величие и ничто­
жество личности предстало в романе одновременно. Роман 
«Отцы и дети» был драматическим взлетом, после" которого 
наступила пессимистическая «каденция» в «Призраках» и 
«Довольно».

В «Довольно», подводя итог своим мрачным наблюдениям, 
Тургенев заявит, что ничто не ново на земле, что все с уны­
лым однообразием повторяется: «Все это было, было, повто­
рялось, повторяется тысячу раз — и как вспомнишь, что все 
это будет продолжаться так целую вечность — словно по ука­
зу, по закону, — даже досадно станет!» Да, в тургеневских ро­
манах мы находим повторения, но они лишены тавтологии.

12 Сб. «Н. Щедрин о литературе». М., ГИХЛ, 1952, стр. 618—619.
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Елена Стахова не простое повторение Рудина, хотя, как мы 
уже говорили, в их конечной судьбе много общего. И Базаров 
не дублер Лаврецкого с точки зрения исполненного долга и 
печального конца. Каждый новый роман Тургенева, несмотря 
на трагические эпилоги (или именно благодаря им), открывал 
широкую общую перспективу, ведущую к светлым горизонтам 
человечества. В «Довольно» он субъективно нарушил эту пер­
спективу.

Но если даже встать на позицию Тургенева, то все равно 
он оказывается глубоко неправ. «Что в том, — задаст он воп­
рос,— что в двух шагах от меня, среди тишины и неги и блес­
ка вечера, в росистой глубине неподвижного куста, соловей 
вдруг сказался такими волшебными звуками, точно до неп> 
на свете не водилось соловьев и он первый запел первую песнь 
о первой любви?»

Писатель как бы нарочно не замечает великого «естест­
венного» закона, когда для рождающегося любящего и уми­
рающего существа все, что оно делает, и все, что его окружа­
ет и волнует,— самое «первое», самое новое. Тургенев как 
будто забыл слова, вложенные им в уста Базарова: «Старая 
шутка смерть, а каждому внове». Вот где истина, а не в ут­
верждении тривиальной повторяемости явлений.

Но через эту внутреннюю драму автор должен был прой­
ти, чтобы двинуться дальше.

В полном отчаянии Елена Стахова спрашивала: что там, 
вне нас, вне человека. «О боже! — думала Елена,— зачем 
смерть, зачем разлука, болезнь и слезы? или зачем эта красо­
та, это сладостное чувство надежды, зачем успокоительное 
сознание прочного убежища, неизменной защиты, бессмерт­
ного покровительства? Что же значит это улыбающееся, бла­
гословляющее небо, эта счастливая, отдыхающая земля? Уже­
ли это все только в нас, а вне нас вечный холод и безмолвие? 
Ужели мы одни... одни.., а там повсюду, во всех этих недося­
гаемых безднах и глубинах,— все, все нам чуждо?».

В «Довольно» Тургенев развивает те же мысли: «Мы од­
ни, одни в целом мире; кроме нас двоих нет ничего живого; 
за этими дружелюбными стенами мрак, и смерть, и пустота. 
То не ветер воет, то не дождик струится ручьями: то жалует­
ся и стонет Хаос; то плачут его слепые очи».

Но сознание одиночества и потерянности постепенно ис­
чезнет. Еще в рассказе «Смерть» воображение писателя за­
хватила не совсем ясная, но необычайно мудрая сила, кото­
рая дает человеку спокойную уверенность при переходе че­
рез «роковую черту». Значит, не слепой хаос окружает его. 
Л. Толстой видит в этой силе проявление божества. Тургенев 
подходит к этому вопросу иначе.
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Герой Тургенева постепенно обретает смысл жизни, опти­
мистическое мироощущение в общении со многими людьми, с 
народом. Об этом писал и Л. Толстой. Но в 70-е годы он уже 
уверенно поставит знак равенства между божественным от­
кровением смысла жизни и народным отношением к бытию. 
Тургенев же построит свой роман «Новь» только на «мысли 
народной» без примеси религиозной морали.

Обращение к «безгеройному» роману «Дым» было весьма 
знаменательным как показатель исторического поворота Тур­
генева от «культурного слоя» нашего общества к народной 
массе. Д. И. Писарев упрекнул писателя в том, что он «поте­
рял» Базарова в новом романе. По мнению критика, худож­
ник утратил высокую точку зрения, расставаясь с Базаровым. 
Но в отходе его от базаровского типа видно не простое отсту­
пление с прежних позиций, а прозрение в будущее. Оно с оче­
видностью обнаруживается в высказываниях Тургенева.

Еще в мае 18.52 г. Тургенев сообщал в письме к Луи и По­
лине Виардо: «Буду продолжать свои очерки о русском на­
роде, самом странном и самом удивительном народе, какой 
только есть на свете»13.

Разочарование в герое «культурного слоя» приводит его 
вновь к мыслям о «самом странном и самом удивительном на­
роде». Это был выход из кризисного состояния, духовное об­
новление автора.

В письме к А. П. Философовой он в сущности отвечает на 
возражения Писарева по поводу романа «Дым»: «Вы начали 
с Базарова: и я с него начну. Вы ищете его в действительной 
жизни; и Вы его не найдете: я Вам сейчас скажу, почему. 
Времена переменились; теперь Базаровы не нужны. Для пред­
стоящей общественной деятельности не нужно ни особенных 
талантов, ни даже особенного ума — ничего крупного, выда­
ющегося, слишком индивидуального; нужно трудолюбие, тер­
пение; нужно уметь жертвовать собою без всякого блеску и 
треску...»14.

А в романе «Новь» Марианна скажет Нежданову: «Мы бу­
дем полезны, наша жизнь не пропадет даром, мы пойдем в 
народ... Мы будем работать, мы принесем им, нашим брать­
ям, все, что мы знаем, — я, если нужно, в кухарки пойду, в 
швеи, в прачки... Ты увидишь, ты увидишь... И никакой тут 
заслуги не будет, а счастье, счастье...»

Теперь Тургенев скажет, что смешно толковать о героях 
или «художниках труда», так как Россия вступает в эпоху 
только «полезных людей». Это будут, по мнению писателя,

13 И. С. Т у р г е н е в .  Указ, соч., т. 12, стр. 110.
14 Там же, стр. 465.
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лучшие люди; их будет много, но «красивых, пленительных — 
очень мало».

Такое убеждение зиждилось на наблюдениях за процес­
сами, происходящими в недрах народных масс. «Народная 
жизнь, — пишет Тургенев, — переживает воспитательный пе­
риод внутреннего, хорового развития; разложения и сложе­
ния; ей нужны помощники — не вожаки, а лишь только тог­
да, когда этот период кончится, снова появятся крупные, ори­
гинальные личности»15. И не случайно Тургенев именно в 70-е 
годы обратился к продолжению «Записок охотника». Они яви­
лись для него своеобразным «камертоном», по которому он 
«настраивал» роман «Новь».

П. В. Анненков недоумевал, зачем понадобилось продол­
жение «Записок охотника». После опубликования в «Вестни­
ке Европы» (1872, № 11) рассказа «Конец Чертопханова» он 
писал Тургеневу: «Какая прибавка, какие дополнения, укра­
шения и пояснения могут быть допущены к памятнику, за­
хватившему целую эпоху и выразившему целый народ в из­
вестную минуту? Он должен стоять — и более ничего. Это су­
масбродство— начинать сызнова «Записки»16.

Внешне такое продолжение действительно могло показать­
ся странным. И если все-таки Тургенев стал продолжать «За­
писки», это не могло быть нелепой случайностью. «Записки 
охотника» уже многое предопределили в развитии романного- 
творчества Тургенева. Теперь, в 70-е годы, они воскрешали 
для него идейно-поэіическую атмосферу сороковых годов. 
Они давали еще раз почувствовать то идеальное, которое за­
ключалось в русском народе. А ведь в «Нови» Тургенев сно­
ва заговорит о судьбах русского мужика и нации в целом. 
Представители «культурного слоя» войдут в непосредствен­
ное общение с русским крестьянином. Их значение в жизни 
нации, смысл их личной жизни теперь будет определяться тем, 
насколько органично они отражают народные интересы и на­
сколько плодотворным становится их труд на благо народа.

Герои романа «Новь» утратят ореол избранничества, они 
превратятся в «землепашцев», поднимающих тяжелым и из­
нурительным трудом российскую «новь».

При этом ими будет руководить сознание нравственного- 
величия русского народа, его неисчерпаемых духовных сил. 
Нежданов в письме к своему другу восклицает: «А ты неве­
домый нам, но любимый нами всем нашим существом, всею 
кровью нашего сердца, русский народ, прими нас — не слиш­

15 Там же, стр. 466.
16 См. там же, стр. 444.
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ком безучастно — и научи нас, чего мы должны ждать от 
тебя?».

Знаменательна также с этой точки зрения реакция Турге­
нева на беседу со стариком-крестьянином, о которой он сооб­
щал Я. П. Полонскому. Старик вспомнил голод 1841 г.: «Вот 
и мы в 1841 году все пухлые ходили». «А! в 1841 году! — под­
хватил я .— Страшное было время?» — «Да, батюшка, страш­
ное».— «Ну и что? — спросил я, — были тогда беспорядки, 
грабежи?»— «Какие, батюшка, беспорядки? — возразил с 
изумлением старик,— ты и так богом наказан, а тут ты еще 
грешить станешь?»

«Мне кажется,— добавляет Тургенев,— что помогать та­
кому народу, когда его постигает несчастье, священный долг 
каждого из нас»17.

Вера в народ, в возможность его возрождения отразилась 
в положительных героях «Нови».

Базаров еще подсмеивался над мужиком: «Ну, — говорил 
он ему,— излагай мне свои воззрения на жизнь, братец: ведь 
в вас, говорят, вся сила и будущность России, от вас начнет­
ся новая эпоха в истории,— вы нам дадите и язык настоя­
щий и законы».

И даже Потугин, который хорошо понимал роль русской 
нации в судьбах мира, иронизирует: «Мы, мол, образованные 
люди,— дрянь; но народ... О, это великий народ! Видите этот 
армяк? вот откуда все пойдет. Все другие идолы разрушены; 
будемте же верить в армяк». Впрочем, эта ирония смягчает­
ся последующим рассуждением: «Весь вопрос в том — креп­
ка ли натура? а наша натура — ничего, выдержит: не в та­
ких была передрягах. Бояться за свое здоровье, за свою 
самостоятельность могут одни нервные, больные да слабые 
народы...».

Эти и им подобные моменты в романах Тургенева фикси­
руют его колебания в оценках отдельных героев времени. Но 
несомненно одно — писатель расстается со своими прежними 
любимыми персонажами, с «красивым героем».

В этом отношении он был более историчным, чем Писа­
рев, упрекавший писателя в «потере» Базарова. Но Тургенев 
поступил так с Базаровым не по причине политического «по­
правения». Как великий художник он почувствовал знамена­
тельный процесс в русской действительности и литературе — 
выход на арену борьбы за обновление жизни нового героя из 
народных слоев.

Первое в этом смысле решительное слово в русской лите­
ратуре, однако, принадлежало не Тургеневу, а А. Н. Остров­

17 Там же, стр. 454.
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скому, его «Грозе». Островский уловил важную историческую 
тенденцию в жизни русского общества — протест, исходящий 
из демократических глубин. И революционно-демократиче­
ская критика сразу же отдала ему должное. Н. А. Добролю­
бов противопоставил Катерину тургеневским персонажам как 
подлинную героиню своего времени. Этого, однако, не понял 
Д. И. Писарев.

Писарев считал, что Добролюбов увлекся характером Ка­
терины и принял ее личность за светлое явление. По мнению' 
критика, взгляд Добролюбова неверен, так как ни одно свет­
лое явление не может ни возникнуть, ни сложиться в «тем­
ном царстве» патриархальной русской семьи, выведенной в 
драме Островского. «Гроза» в статье Добролюбова, с его точ­
ки зрения, подвергалась лишь «эстетическому» анализу. Доб­
ролюбов «стал восхищаться общим впечатлением, вместо то­
го, чтобы подвергнуть это впечатление спокойному анализу». 
«В каждом из поступков Катерины,— замечает Писарев,— 
можно отыскать привлекательную сторону; Добролюбов оты­
скал эти стороны, сложил их вместе, составил из них иде­
альный образ...»18.

Писарев признает положительные качества характера Ка­
терины. Но он считает, что стихийный протест Катерины как 
«метод» борьбы не может привести к положительному резуль­
тату. Добролюбову важно было подчеркнуть именно этот сти­
хийный протест, пробуждение человеческого самосознания в 
забитом и задавленном социальным и семейным гнетом чело­
веке. Образ Катерины в статье Добролюбова перерастает в 
символ поднимающегося народного протеста. И на этом осно­
вании критик называет Катерину «лучом света».

Писарев же считает, что нужна иная мерка для определе­
ния светлых явлений жизни: «Вы должны считать светлым 
явлением только то, что в большей или меньшей степени мо­
жет содействовать прекращению или облегчению страдания; 
а если вы расчувствуетесь, то вы назовете лучом света — 
или самую способность страдать, или ослиную кротость стра­
дальца, или нелепые порывы его бессильного отчаяния, или 
вообще что-нибудь такое, что ни в коем случае не может об­
разумить плотоядных карликов»19.

Писарев не мог считать важным историческим симптомом 
стихийный протест героини драмы Островского; в это время, 
по его мнению, «русская жизнь, в самых глубоких своих нед­
рах, не заключает решительно никаких задатков самостоя­

18 Д. И. П и с а р е в .  Сочинения в 4 томах, т. 2. М., ГИХЛ, 1955, 
стр. 368.

19 Там же, стр. 384.
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тельного обновления; в ней лежат только сырые материалы, 
которые должны быть оплодотворены и переработаны влия­
нием общественных идей»20.

Писарев считает главным двигателем прогресса распрост­
ранение знаний. Он ссылается на английского историка Бок- 
ля, который писал: «Чем больше реальных знаний, тем силь­
нее прогресс; чем больше человек изучает видимые явления и 
чем меньше он предается фантазиям, тем удобнее он устраи­
вает свою жизнь и тем быстрее одно усовершенствование бы­
та сменяется другим»21.

Тургенев в этом пункте согласен с Писаревым, но он учи­
тывает и те громадные изменения, которые происходили в 
среде русского крестьянства. Совершенно определенно ска­
зал он о процессе хорового развития народной жизни, когда 
нужны не герои, а помощники. Кроме того, Тургенев во всех 
своих романах очень высоко ценил «натуру» человека. Он ак­
центировал не только само понятие натуры, но и слово, кото­
рое, начиная с романа «Рудин», постоянно находится в лекси­
ческом арсенале автора.

Понятие «натуры» очень подходит к характеристике пове­
дения и поступков Катерины. Недаром Г. В. Плеханов в ста­
тье «Добролюбов и Островский» писал: «Больше всех при­
влекает Добролюбова Катерина тем, что в своих поступках 
руководствуется не отвлеченными принципами, а «натурой», 
всем своим существом. Это — цельный характер.

В цельности заключается его сила и его необходимость. 
Старые, дикие отношения продолжают держаться только 
внешней механической связью. Чтобы разрушить их, нужна 
не столько логика — логикой самодура не пробьешь,— сколь­
ко та непосредственная сила «натуры», которая сказывается 
в каждом поступке Катерины»22.

Отвлеченные принципы, как правило, господствовали над 
тургеневскими персонажами. Долг побеждал чувство, рацио­
нализм брал верх над «натурой». В 70-е годы Тургенев еще 
упорней ищет сильную «натуру» в жизни. В рассказах из 
цикла «Записки охотника» — «Конец Чертопханова», «Живые 
мощи», «Стучит» — все внимание автора поглощено изучени­
ем тайны «натуры». В этих рассказах мы наблюдаем апофеоз 
цельных характеров.

Все это, а также тот факт, что Тургенев распрощался в 
«Отцах и детях» с Базаровым, лишний раз свидетельствует

20 Там же, стр. 393.
21 Там же, стр. 373.
22 Г. В. П л е х а н о в .  Избранные философские произведения в 5 то­

мах, т. 5. М., 1958, стр. 680.
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об его исторической чуткости, за которую высоко ценила Тур­
генева революционно-демократическая критика. Разумеется, 
нужно учитывать, что поиски нового не обходились без блу­
жданий, противоречий, но главная магистраль идейно-худо­
жественного развития Тургенева совпадала с прогрессивным 
путем всей русской литературы второй половины XIX в.

Атмосфера творческих исканий характерна для времени 
создания романа «Новь». Д. Н. Овсянико-Куликовский обра­
тил внимание на то, что после «Отцов и детей» художник свер­
нул на дорогу «субъективного» творчества. Так появились 
«Призраки» и «Довольно». «Призраки» и «Довольно»,— пи­
шет Овсянико-Куликовский,— хронологически и психологиче­
ски следуют за «Отцами и детьми», за смертью Базарова. Ни­
чего подобного этим, в своем роде эпилогам, этому добавоч­
ному творчеству не находим мы после «Нови». Творческая 
энергия, затраченная на «Новь», была исчерпана вся с по­
следним восклицанием Паклина «безымянная Русь!» — и то, 
что Тургенев создал после «Нови», принадлежит уже другим 
приливам творчества, не имеющим органической связи с тем, 
которое дало бытие последнему из «социальных» романов 
Тургенева»23.

Тургенев преодолел пессимизм «Призраков» и «Доволь­
но», он ушел в сторону от трагедии личности. Действитель­
ность в «Нови» осмысливалась иначе, чем в предыдущих ро­
манах.

Далее Д. Н. Овсянико-Куликовский свидетельствует: 
«Первые впечатления и наблюдения, которые впоследствии 
должны были дать материал или отправные точки для созда­
ния Соломина, были собраны Тургеневым еще в раннюю пору 
его творчества, когда он присматривался к народным ти­
пам...»24.

Возрожденный интерес к народным типам, к безымянной 
Руси, к русской сути заставил Тургенева раздвинуть привыч­
ные для него рамки романа-эскиза, придав ему эпический ха­
рактер. Он, как и Гоголь, стремится показать Русь в широких 
хронологических границах, охарактеризовать различные ук­
лады жизни. Правда, достичь эпической полноты картины, 
какая наблюдается у Гоголя или Гончарова, ему удается не 
вполне. Рецидивы старой манеры довольно сильны. И все-та­
ки эпическая тенденция весьма ощутима. Тургенев знакомит 
нас не только с веком девятнадцатым, но и с восемнадцатым. 
История о Фомушке и Фимушке с этой точки зрения — не

23 Д. Н. О в с я н и к о - К у л и к о в с к и й .  Собрание сочинений, т. IL 
Изд. 5. М., ГИЗ, 1923, стр. 89.

24 Там же, стр. 93.
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вставной эпизод, выпадающий из общего стиля романа, а ор­
ганичная часть общего замысла.

Важно обратить внимание на принцип эпической окраски 
повествования. Тургенев пользуется в данном случае литера­
турными реминисценциями, которые, придают контексту осо­
бый колорит, углубляют идейно-поэтическую основу романа. 
Вспомним мастерское использование литературных цитат и 
образов в «Повестях Белкина», и мы увидим, что они не ор­
наментальные украшения, а художественная плоть и кровь 
всего цикла. Так и у Тургенева в «Нови» Фомушка и Фимуш- 
ка — отголоски старой, гоголевской Руси, которая, однако, 
не отгорожена непроходимым рвом от тургеневской современ­
ности. Тургенев этими образами оттеняет переходный период 
изображаемого времени — перепутье от старой крепостной 
России к новой, буржуазной, которая олицетворена в фигуре 
купца Голушкина.

Автор не скрывает литературного источника, который ле­
жит в основе эпизодов, изображающих «старосветских помещи­
ков» Фомушку и Фимушку. В «Нови» есть даже текстуальная 
перекличка с гоголевской повестью об Афанасии Ивано­
виче и Пульхерии Ивановне. Тургенев пишет: «Время, каза­
лось, остановилось для них; никакое «новшество» не проника­
ло за границу их «оазиса». Читаем у Гоголя: «Я иногда 
люблю сойти на минуту в сферу этой необыкновенно уединен­
ной жизни, где ни одно желание не перелетает за частокол...»

Автор и сам прозрачно намекает на литературные прото­
типы своих героев: «Паклин вообще заметил, что на людей 
вроде Субочевых цитаты из Гоголя действуют весьма сильно 
и как-то порывисто...»

В «Нови» в совмещенном «кадре» показана Русь XVIII в., 
которая постепенно теряется в исторических далях, и Русь 
XX в., открывающаяся в туманной дымке будущего. Иронич­
ное замечание Паклина: «Ну, что ж!.. Были в восемнадцатом 
веке — валяй прямо в двадцатый!» — не лишено серьезного 
смысла.

В эту художественную «формулу» эпической Руси органич­
но входит понятие «русская суть». Оно появилось из раннего 
творчества Тургенева и имеет широкую перспективу в буду­
щем. О «русской сути» рассуждают многие персонажи «Нови».

Нежданов думает: «И эти два существа, которые теперь 
идут перед ним, этот Маркелов, этот Соломин, которого он 
знает еще мало, но к которому чувствует такое влечение, — 
разве они не отличные образчики русской сути, русской 
жизни?..»

Размышлял о «русской сути» и Паклин: «И там чепуха — 
и здесь чепуха... Только та чепуха, чепуха восемнадцатого века,
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ближе к русской сути, чем этот двадцатый век». И даже Сипя- 
гин щеголял, что «знаком с самой сутью народной жизни». 
Поиски «русской сути» приводят к осмыслению жизни Рос­
сии не только в историческом аспекте, но и в социальном. По­
этому герои «Нови» идут в народ, стремятся «опроститься». 
«Опроститься» — второе ключевое понятие в романе. Опро­
щение — путь к русской сути. Слово «опроститься» настойчи­
во повторяется в разных контекстах:

— Опроститься! — повторяла Марианна.— Слышишь, 
Алеша, мы с тобой теперь опростелые!

Нежданов засмеялся и тоже повторил:
— Опроститься! Опростелые!
Нежданов повторяет это странное для него, необычное и 

какое-то гипнотическое слово: «Вон Марианна верит. С утра 
работает, возится с Татьяной — тут есть одна такая баба, 
добрая и неглупая; кстати, она про нас говорит, что мы опро­
ститься желаем...».

— А! Марианна!—пролепетал он (Нежданов.—В. О.),— 
ты все говорила: о...опрос... опростелые; вот теперь я настоя­
щий опростелый.

С опрощением связано счастье главных героев, в частности 
Марианны: «Радуется, что руки покраснели да заскорузли, и 
ждет, что вот-вот и она сейчас, коли нужно, на плаху! Да что 
на плаху! Она даже башмаки с себя пробовала снять; ходила 
куда-то босая и вернулась босая. Слышу — потом — ноги се­
бе долго мыла; вижу, наступает на них с осторожностью, по­
тому с непривычки — больно; а лицом вся радостная и свет­
лая, словно клад нашла, словно солнце ее озарило».

Заметим, что Пьер Безухов, находясь в плену и глядя на 
свои грязные босые ноги, испытывал подобные чувства.

Опрощение и слияние с народом было залогом нравствен­
ного возрождения толстовских героев. Герои «Нови» идут 
этим же путем. А те из них, которые, как Нежданов, не могут 
опроститься, слиться с народной массой, терпят крушение 
всех надежд и заходят в тупик, из которого один выход — 
смерть. «Я не умел опроститься; оставалось вычеркнуть себя 
совсем»,— пишет в предсмертной записке Нежданов.

Марианна спасается тем, что она могла это сделать. Ее со­
юз с Соломиным подчеркивает благодетельное влияние демо­
кратических «низов» на нравственное чувство человека, на его 
веру в жизнь и счастье.

Нежданов погиб, так как не в состоянии был уверовать в 
народ. Он пишет Силину: «Уверяют, что нужно сперва вы­
учиться языку народа, узнать его обычаи и нравы... Вздор! 
вздор! вздор! Нужно верить в то, что говоришь,— говори, как 
хочешь!» И от безверия в силы народа и в благодетельную
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роль его в жизни он кончает жизнь самоубийством. Однако в 
отличие от других романов в «Нови» не ощущается трагиз­
ма, который был, по Тургеневу, вечным спутником человека, 
особенно деятельного и талантливого. Трагизм не выступает 
в «Нови» на первый план, так как смерть Нежданова пред­
ставлена в ряду случайностей, обусловленных характером его 
личности и судьбы. Самоубийство его объясняется «вывихну- 
тостью» героя. «Я был рожден вывихнутым.., хотел себя впра­
вить, да еще хуже себя вывихнул»,— признается Нежданов. 
Кроме того, его смерть воспринимается как утверждение не­
разрывности героя с идеалами свободы, справедливости, 
счастья. Его уход из жизни знаменует отрицательным спосо­
бом необходимость положительных идеалов и борьбы за них. 
Не найдя их в жизни и будучи не в силах жить без них, он 
уходит из нее, подобно Рудину. Как и Рудина, его привлекает 
гибель в героическом поединке с врагом. Если уж расставать­
ся с жизнью, которая не сулит ничего доброго, то ее послед­
ний миг должен быть насыщен большим историческим и гра­
жданским смыслом. Исследователь творчества Тургенева 
Г. Вялый, принимая во внимание сходство Нежданова и Руди­
на, писал: «И все-таки «Новь» ближе к старому типу романа 
Тургенева, чем «Дым», только «Новь» не прямо продолжает 
прервавшуюся в «Отцах и детях» традицию, а как бы возвра­
щается к истокам, к «Рудину», который тоже был романом о 
«неудачнике», о «ненастоящем» герое. В основе «Рудина и 
«Нови» лежит противоречие между исторической несостоя­
тельностью героя и исторической же значительностью самого' 
его образа, самого факта в русской жизни»25.

Следует, однако, обратить внимание на то, что «Новь» — 
это не роман о «неудачнике» типа Рудина. Тургенев, как мы 
видели, разочаровался в прежнем герое. Историческая значи­
тельность такого характера, как Нежданов, подвергается сом­
нению. Нежданов «разжалован» из героев. И в романе он сам 
отчетливо сознает свою бесполезность. Устами Фимушки бу­
дет произнесен приговор Нежданову: «Какой ты человек...— 
протянула Фимушка,— жалкий ты — вот что!»

Нет, не Нежданов — герой романа Тургенева. Соломин и 
Марианна — вот кто, по Тургеневу, олицетворяет новые си­
лы России, вот в ком видна русская суть. Они связаны с на­
родной почвой, в них отчетливо проступает «мысль народ­
ная». А эта мысль пришла из «Записок охотника», из 40-х го­
дов XIX в. Тот круг творчества, на который указал Г. Вялый, 
замкнулся не героем-неудачником, а героем-победителем.

25 Г. Б я л ый .  Тургенев и русский реализм. М.—Л., 1962, стр. 234.
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В Соломине читателю показан такой человек, который 
«суть настоящий». И такие, как он, «серые, одноцветные, на­
родные люди», по мнению автора, только и нужны.

Тургенев соединил героя романа с «русской сутью», с «бе­
зымянной Русью». Соломин охарактеризован как «человек с 
идеалом — и без фразы; образованный — и из народа; про­
стой— и себе на уме». Тот творческий настрой, который по­
родил «Записки охотника», теперь, в 70-е годы, вызвал новый 
прилив творчества и привел Тургенева к созданию романа 
особого типа, оказавшегося значительно ближе, чем все его 
романы, к принципу эпического изображения жизни и харак­
теров.

Д. Н. Овсянико-Куликовский тонко подметил бли­
зость автора «Записок охотника» и автора «Нови»: «Запи­
ски охотника» принадлежат к числу наиболее наивных произ­
ведений Тургенева: здесь он—меньше всего «мыслитель» и, не 
мудрствуя лукаво, любопытными, добрыми глазами всмат­
ривается в явления, которые проходят перед ним,— но он не 
равнодушный зритель — много теплоты душевной, много со­
чувствия, любви затрачено на эти наблюдения. И — в преоб­
разованном, конечно, виде, mutatis mutandis — тот же харак­
тер наивности творчества чувствуется в «Нови», и все те же 
глаза, любопытные и добрые, с сочувствием, с любовью 
всматриваются в новые явления русской жизни»26.

Роман «Новь» обрывается на высокой драматической ноте, 
которая звучит в диалоге Паклина и Машуриной:

«— Ну, скажите, пожалуйста, хоть одно: вы все по прика­
занию Василия Николаевича действуете?

— На что вам знать?
— Или, может, кого другого,— Сидора Сидорыча?
Машурина не отвечала.
— Или вами распоряжается безымянный какой?
Машурина уже перешагнула порог.
— А может быть, и безымянный!
Она захлопнула дверь.
Паклин долго стоял неподвижно перед этой закрытой 

дверью.—«Безымянная Русь!»— сказал он наконец».
Тургеневская «опрощенная» безымянная Русь в романе 

«Новь» сливалась в единой идейно-художественной концепции 
с той безымянной Русью, навстречу которой в 70-е годы упор­
но шел Л. Н. Толстой, соединивший с ней позднее свою лич­
ную и писательскую судьбу. Мучительный и сложный, полный 
внутренних терзаний и озарений путь Тургенева вел его к

26 Д. Н. О в с я н и к  о-К у л и к о в с к и й. Указ, соч., т. II, стр. 93.
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эпической форме, требовал выхода за пределы любимых им 
традиционно «тургеневских» жанровых конвенций.

А. Г. Цейтлин, сравнивая Тургенева с другими русскими 
романистами, писал: «Какое место занимал Тургенев среди 
современных русских романистов? Отвечая на этот вопрос, 
следует прежде всего подчеркнуть его слабую творческую 
связь с такими мастерами русского психологического романа, 
как Лев Толстой и Достоевский»27.

Так ли это, может ответить не анализ приемов художест­
венного письма, а целостная картина развития Тургенева-ро- 
маниста.

Ясно выраженная внутренняя тенденция к созданию эпи­
ческого романа на основе «мысли народной» роднит его с 
Толстым, а разработка проблемы трагизма русской жизни и 
связанного с ней философского самоубийства приближает 
Тургенева к тем идейно-психологическим сферам, которые в 
равной степени были близки и Толстому, и Достоевскому.

»

27 А. Г. Ц е й т л и н .  Мастерство Тургенева-романиста. М., 1958,
стр. 4.17.



Часть II

ПОЭТИКА 
РОМАНОВ 

Л. Н. ТОЛСТОГО

4 В. Г. Одиноков





Глава первая

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ АСПЕКТ 
ПРОБЛЕМЫ НАРОДНОСТИ 

В РОМАНЕ «ВОЙНА И МИР»

Л Н. Толстой, замечательный художник-реалист, умел от­
крыть доступ в свои произведения могучему и беско- 

«нечно сложному потоку жизни, добиться впечатления 
полной ее безыскусственности и вместе с тем придать 

художественному материалу необыкновенную внутреннюю 
стройность. В творениях Толстого всегда есть центральная 
мысль, которую он нередко формулирует сам. Но «прочесть» 
ее — значит проанализировать всю поэтическую партитуру, от 
первого такта до последнего.

«Если же бы я хотел сказать словами все то, что имел в 
виду выразить романом, то я должен бы был написать роман 
тот самый, который я написал, сначала»,— говорит Л. Н. Тол­
стой в письме к H. Н. Страхову 23 апреля 1876 г.1

Дальше он поясняет: «Каждая мысль, выраженная слова­
ми особо, теряет свой смысл, страшно понижается, когда бе­
рется одна из того сцепления, в котором она находится. Само 
же сцепление составлено не мыслью (я думаю), а чем-то дру­
гим, и выразить основу этого сцепления непосредственно сло­
вами никак нельзя; а можно только посредственно — слова­
ми, описывая образы, действия, положения»1 2.

Писатель подчеркивает, что вывод, итог как сложное це­
лое, как результат познания мира путем образного мышления, 
вытекает из бесконечного лабиринта сцеплений, «в котором и 
состоит сущность искусства»3.

Благодаря «сопряжению», внутренней — «непроизвольной» 
связи картин, поступков героев, художественных деталей и т. п. 
Толстой достигает высшей степени объективизации пове­
ствования, иллюзии реальной жизни, свободной от всякой 
преднамеренности.

1 Сб. «Л. Н. Толстой о литературе». М., ГИХЛ, 1955, стр. 155.
2 Там же.
3 Там же, стр. 156.
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В потоке событий и проходящих перед глазами читателя 
действующих лиц открываются шаг за шагом контуры строй­
ного поэтического ансамбля.

В книге «Реализм Гоголя» профессор Г. А. Гуковский ка­
сается важного вопроса эстетического единства художествен­
ного творения. Он пишет: «Каждая из картин, составляющих 
роспись Сикстинской капеллы Микеланджело, — это само­
стоятельное и глубочайшее создание гения; но в целом, в 
единстве всего грандиозного замысла и в единстве компози­
ционного соотношения, они образуют смыслы, идеи, образы, 
не сводящиеся только к арифметической сумме ряда произве­
дений, а возникающие из внутреннего, идейного соотнесения 
их друг с другом, из суммы и из общности их»4.

И далее: «И разве не тот же принцип мы видим в архитек­
турных ансамблях великих мастеров (например, Росси), где 
каждое здание самостоятельно прекрасно, но высшая идея 
выражена именно данной совокупностью зданий, где отдель­
ность одного здания перекликается с отдельностью другого, и 
деталь обработки угла Чернышевой площади находит свое 
соотнесение в рисунке фасада Александрийского театра на 
расстоянии, может быть, в две-три сотни метров»5.

Речь в книге Гуковского идет о циклизации рассказов. Но 
и для многопланового толстовского романа-эпопеи, являюще­
гося гармоничным комплексом отдельных поэтических «соору­
жений», такое построение характерно в высшей степени.

Л. Толстой по поводу «Войны и мира» заметил, что он лю­
бил «мысль народную вследствие войны 12-го года»6. Мысль 
народная в романе приняла многообразные художественные 
формы, проступая в различных аспектах поэтического плана.

Отрицая возможность научного познания законов истори­
ческого процесса, Толстой склонялся к мысли, что течение, 
направление и характер событий определяются сложением 
бесчисленного количества факторов, в том числе психологиче­
ских. Передвижение стрелок на часах истории, по убеждению 
писателя, зависит от вращения множества сцепленных друг с 
другом колесиков. Этими колесиками оказываются люди с 
бесконечным разнообразием характеров, устремлений7.

4 Г. А. Г у к о в с к и й .  Реализм Гоголя. М.—Л., ГИХЛ, 1959, стр. 65.
5 Там же, стр. 66.
6 «Дневник С. А. Толстой 1860—1891». М., 1928, стр. 37.
7 Л. Н. Толстой пишет в «Войне и мире»: «Большая часть людей того 

времени не обращали никакого внимания на общий ход дел, а руководи­
лись только личными интересами настоящего. И эти-то люди были самы­
ми полезными деятелями того времени». Ср. в «Анне Карениной»: «Я ду­
маю,— сказал Константин, — что никакая деятельность не может быть 
прочна, если она не имеет основы в личном интересе. Эта общая истина, 
философская,— сказал он...»
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Отказываясь уяснить первопричину исторических событий, 
Толстой старается в определенный исторический момент най­
ти равнодействующую тех, по его мнению, не учитываемых 
никакой наукой сил, которые приводят в движение стрелки 
на циферблате истории. Эта равнодействующая определяется 
им как. дух народа.

Но художник не может выразить общее, не раскрывая это 
общее в частном, особенном. И Толстой создает огромную га­
лерею характеров, которые в целом, сливаясь в стройный 
художественный ансамбль, дают возможность обнаружить неч­
то общее, проступающее в психологии представителей различ­
ных классов и социальных групп в один из напряженных мо­
ментов отечественной истории.

Все многочисленные потоки внешнего действия романа- 
эпопеи тесно спаяны с психологической основой развития сю­
жета. Центральный кульминационный момент «Войны и ми­
ра» — победа на Бородинском поле — несет психологический 
заряд огромной силы. Это достигается тем, что исторический 
конфликт соотнесен с основным нравственно-психологическим 
конфликтом, который трактуется автором как столкновение 
ложного и истинного понимания смысла жизни.

Толстой ищет правильную линию поведения человека, 
смысл его жизни и в будничной обстановке мира, и в траге­
дийных сценах мирового исторического масштаба. В этих по­
исках он интересуется великим и малым, на первый взгляд, не­
значительным, но объясняющим великое. Писатель смело со­
поставляет, эстетически «сопрягает» сцены частной жизни лю­
дей с эпизодами крупного государственного, исторического 
значения.

Народное торжество на поле Бородина, победа над Напо­
леоном осмысляется писателем с морально-философской точ­
ки зрения как победа справедливости, человечности над злом 
жизни, над уродующими человека общественными, социаль­
ными предрассудками. В сущности, основная тема нравствен­
но-философского плана эпопеи — это поражение всего «напо­
леоновского» как определенной философии, определенного 
принципа жизни.

Отношение автора к этому принципу с позиции мысли на­
родной составляет главный идейно-художественный нерв 
«Войны и мира», основу прочного единства всех его частей, 
глав, фрагментов.

В «Предисловии к сочинениям Гюи де Мопассана» Тол­
стой писал: «Люди, мало чуткие к искусству, думают часто, 
что художественное произведение составляет одно целое, по­
тому что в нем действуют одни и те же лица, потому что все 
построено на одной завязке или описывается жизнь одного
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человека. Это несправедливо. Это только так кажется поверх­
ностному наблюдателю: цемент, который связывает всякое 
художественное произведение в одно целое и оттого произво­
дит иллюзию отражения жизни, есть не единство лиц и поло­
жений, а единство самобытного нравственного отношения ав­
тора к предмету...

И потому писатель, который не имеет ясного, определенно­
го и нового взгляда на мир, и тем более тот, который считает, 
что этого даже не нужно, не может дать художественного про­
изведения»8.

Порожденное этим самобытным нравственным отношени­
ем автора к «предмету» внутреннее единство произведения 
обусловило гармонию художественной структуры романа. 
Упомянутый принцип ансамблевости конкретно проявлялся в 
своеобразной циклизации материала, истоки которой находи­
лись в раннем творчестве Толстого.

Размышляя над формой своего сочинения, писатель гово­
рит в одном из вариантов вступления следующее: «Мне ка­
жется, что, ежели есть интерес в моем сочинении, то он не 
прерывается, а удовлетворяется на каждой части этого сочи­
нения и что вследствие этой-то особенности оно и не может 
быть названо романом.

Вследствие этого-то свойства я и полагаю, что сочинение 
это может быть печатаемо отдельными частями, нисколько не 
теряя вследствие того интереса и не вызывая читателя на 
чтение следующих частей.

Вторую часть нельзя будет читать, не прочтя первую, но 
прочтя первую часть, очень можно будет не читать второй»9.

Такое «раскрепощение» читателя, вероятно, связано с 
творческой свободой и самого автора, творящего не по тра­
диционным образчикам устоявшегося жанра, а по законам 
самой жизни, сложной, противоречивой, таинственной, порой 
странно неожиданной, которая бурным потоком захлестывала 
страницы толстовского произведения.

Поэтому малейший след «литературности» болезненно от­
ражался на чутком и тонком поэтическом сознании создателя 
«Войны и мира».

В одном из черновых вариантов начала романа Толстой се­
тует: «То мне казался ничтожным прием, которым я начинал,, 
то хотелось захватить все, что я знаю и чувствую из того вре­
мени, и я сознавал невозможность этого, то и чаще всего — 
простой, пошлый, литературный язык и литературные приемы 
романа казались мне столь несообразными с величественным,,

8 Л. Н. Т о л с т о й .  Юбилейное издание, т. 30, стр. 18—19.
9 Там же, т. 13, стр. 56.
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глубоким и всесторонним содержанием, то необходимость вы­
думкою связывать те образы, картины и мысли, которые сами 
собою родились во мне, так мне становились противны, что я 
бросал начатое и отчаивался в возможности высказать все то, 
что мне хотелось и нужно было высказать»10 11.

Каковы же конкретные проявления особого взгляда Тол­
стого на мир и самобытного нравственного отношения к нему?

Разумеется, чтобы дать полный ответ на этот вопрос, нуж­
но слово в слово повторить тот самый роман, который Толстой 
написал. Однако главные программные тезисы романа все-та­
ки можно сформулировать.

Магистральное направление толстовской мысли определя­
ется пересмотром и критикой установившихся традиционных 
воззрений на исторические проблемы, события и отдельные 
личности и утверждением общих положительных тенденций, 
которые он видел в прошлой эпохе.

А. И. Герцен устами доктора Крупова высказал очень 
близкое Толстому положение: «Историки... стремятся везде 
выставить после придуманную разумность и необходимость 
всех народов и событий; совсем напротив, надобно на исто­
рию взглянуть с точки зрения патологии, надобно взглянуть 
на исторические лица с точки зрения безумия, на события — 
с точки зрения нелепости и ненужности»11.

А в дневнике Толстого (19 марта 1865 г.) находим такое 
замечание: «Я зачитался историей Наполеона и Александра. 
Сейчас меня облаком радости и сознания возможности сде­
лать великую вещь охватила мысль написать психологичес­
кую историю романа Александра и Наполеона. Вся подлость, 
вся фраза, все безумие, все противоречие людей, их окружив­
ших, и их самих».

Это одно из важных соображений, положенных в основу 
«Войны и мира». Второе принципиальное соображение каса­
лось общего характера исторической эпохи. В одном из чер­
новых вариантов романа автор писал: «Как и теперь, как и 
всегда, так и тогда было, что около молодых людей, боров­
шихся за новое, и екатерининских стариков, боровшихся за 
старое, были толпы людей, в этой борьбе видевших только 
удобство найти лишние рубли, кресты и чины, и были толпы 
людей, только совершенно отвлеченно разделявших эту борь­
бу, но работавших не для борьбы, а для своих страстей и по­
требностей.

Но, несмотря на общий всем временам характер борьбы 
старого и нового, время это имело для России как государст-

10 «Литературное наследство», т. 69, кн. 1. М., Пзд-во АН СССР, 1961, 
стр. 334.

11 А. И. Г е р д е н. Сочинения в 9 томах, т. 1, М., ГИХЛ, 1955, стр. 377.
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ва, еще особенный характер счастливой и исполненной на­
дежд красивой молодости»12.

Намеченная в «Двух гусарах» концепция двух эпох теперь 
находит не только глубокую и детальную разработку, но обо­
гащается идеей народности, которая и конструирует общий 
план романа-эпопеи, и проявляется в мельчайших деталях его 
художественной формы.

* * *

Решение величайшего исторического конфликта, изобра­
женного в «Войне и мире», дается писателем в сценах Боро­
динской битвы. Толстой трактует победу русских как победу 
нравственного духа народа. В поэтическом отношении весь 
массив романа повернут в едином ансамблевом строе к этому 
идейно-композиционному центру.

Бородинский бой не просто батальная картина, поражаю­
щая яркими красками, динамичным ритмом, точностью наблю­
дений и т. п.—одним словом, это не только пластическое изо­
бражение, но драматический взлет, кульминация в психологи­
ческой партитуре романа. Завоеватель повержен, вражеское 
войско поставлено на колени. Толстой-психолог открывает 
внутреннее состояние того, кто вдохновлял всю кампанию, 
кто, казалось, обладал волшебной, необычайной силой и кто 
своей личностью олицетворял непреклонное зло мира,— На­
полеона.

В этот момент повержен сам Наполеон. Он деморализо­
ван, подавлен, уничтожен страшным видом поля сражения.

«Страшный вид поля сражения, покрытого трупами и ра­
неными, в соединении с тяжестью и с известиями об убитых и 
раненых двадцати знакомых генералах и с сознанием бес- 
сильности своей прежде сильной руки произвели неожиданное 
впечатление на Наполеона... В этот день ужасный вид поля 
сражения победил ту душевную силу, в которой он полагал 
свою заслугу и величие... Личное человеческое чувство на 
короткое мгновение взяло верх над тем искусственным призра­
ком жизни, которому он служил так долго. Он на себя пере­
носил те страдания и ту смерть, которые он видел на поле сра­
жения. Тяжесть головы и груди напоминали ему о возможно­
сти и для него страданий и смерти. Он в эту минуту не хотел 
для себя ни Москвы, ни победы, ни славы... Одно, чего он же­
лал теперь,— отдыха, спокойствия и свободы».

Наполеон сдал свои главные позиции. «Наполеоновское» 
было убито в нем самом. И произошло это в результате ги­

12 Л. Н. Т о л с т о й. Указ, соч., т. 13, стр. 182—183.
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гантских усилий всего народа, физических и нравственных. 
Победило глубоко человеческое патриотическое чувство. 
Вспомним, как Пьер на Бородинском поле замечает скрытую 
теплоту чувства, светящуюся на лицах солдат. Скрытая теп­
лота обратилась в огонь, спаливший Наполеона и все нашест­
вие: «...и ярко во всех лицах горел тот огонь, за разгоранием 
которого следил Пьер».

Человеческое в русских людях и античеловеческое в Напо­
леоне вступают в жестокую схватку, в открытый конфликт. 
Наполеон терпит поражение как носитель зла. Но он не мо­
жет переродиться, он не в силах отказаться от «призрака 
жизни». «...И никогда, до конца жизни своей, не мог понимать 
он ни добра, ни красоты, ни истины, ни значения своих поступ­
ков, которые были слишком противоположны добру и правде, 
слишком далеки от всего человеческого (выделено нами. — 
В. О.), для того, чтобы он мог понимать их значение. Он не 
мог отречься от своих поступков, восхваляемых половиной 
света, и потому должен был отречься от правды и добра и все­
го человеческого».

«Наполеоновское» в романе воплощается не только как 
сумма идей, но и как принцип «неизменчивости», стабильно­
сти взглядов и психологии героев, а также отдельных социаль­
ных и общественных группировок.

Таким образом, «наполеоновское» начало генерализует, 
типизирует огромную массу частных явлений и разнообраз­
ных характеров по признакам положительного или отрица­
тельного отношения к этому началу.

^  *

С общим историко-психологическим планом соединяются 
сцены частной жизни. Возможность такой внутренней соотне­
сенности частного и общего намечается Толстым во внутреннем 
монологе Пьера после дуэли его с Долоховым: «А я стре­
лял в Долохова за то, что я счел себя оскорбленным. А Людо­
вика XVI казнили за то, что его считали преступником, а че­
рез год убили тех, кто его казнил, тоже за что-то. Что дурно? 
Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть? Для чего 
жить, и что такое я? Что такое жизнь, что смерть? Какая си­
ла управляет всем?» — спрашивал он себя».

Аналогично развивается и художественная мысль самого 
автора. Толстой отталкивается от малого, от частного, но 
важного для понимания глубокого смысла происходящего. 
Через сопряжение ряда эпизодов или характеров достигается 
типизация явления или образа, которые в своей совокупности 
и соотнесенности с исторически масштабными явлениями рас­
крывают главную мысль произведения.
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Нравственное поражение Наполеона подчеркивает мысль 
о величии народного сознания, народного духа. Толстой видит 
в «естественных» законах, по которым живет простой народ, 
идеал, к которому должны стремиться и люди господствую­
щего класса.

Преодоление дворянскими героями «Войны и мира» эле­
ментов «наполеоновской» психологии: всего искусственного, 
эгоистического, утверждение ими правды и любви восприни­
мается в общем поэтическом ансамбле эпопеи как торжество 
«мысли народной».

Посмотрим, как это воплощается конкретно в художест­
венной ткани произведения.

Одной из идейно значительных сцен романа, имеющих ан­
тинаполеоновский характер, является «встреча» раненого кня­
зя Андрея Болконского с французским императором на Аус- 
терлицком поле.

Болконский, мечтавший о своем Тулоне, понял ничтожест­
во подобных мыслей и желаний перед лицом того вечного и 
великого, которое впервые открылось ему при виде высокого 
аустерлицкого неба. И Болконский говорит себе: «Да, я ниче­
го, ничего не знал до сих пор». Когда Наполеон произносит 
напыщенную фразу: «Вот прекрасная смерть», Болконским 
эта похвала воспринимается как жужжание мухи. Наполеон 
кажется ему маленьким, ничтожным человеком в сравнении с 
тем, что открылось его сознанию в эти минуты.

Преодоление «наполеоновского» идеала составляет сущ­
ность эволюции Андрея Болконского. Андрей — отпрыск ста­
ринного, знатного княжеского рода — прочными нитями свя­
зан с обжитым, уютным, комфортабельным столичным и уса­
дебным миром.

Но в бурную эпоху наполеоновских войн на все это дуну­
ло острым сквозняком новых идей и новых понятий. Явился и 
герой, принесший с собой соблазн буржуазной свободы. По­
шатнулись старые устои, закружились головы молодых людей. 
«Все Бонапарте всем голову вскружил; все думают, как это 
он из поручиков попал в императоры?», — говорит граф 
Ростов.

Мощный исторический импульс вызвал на поверхности 
русской жизни широко расходящиеся круги. Они охватывали 
различные классы и различные социальные и общественные 
слои русского общества. «Наполеонизм», излучаемый, по мне­
нию Толстого, ничтожным человеком, принимал под влияни­
ем разнообразных исторических и психологических факторов 
мистифицированные формы. Это был уже не реальный полко­
водец и государственный деятель, а некий «дух», в котором 
для людей воплощалась непонятная и непостигаемая ими за­
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кономерность истории. Эпоха начертала на своем знамени 
профиль человека в сюртуке и треуголке с традиционно скре­
щенными на груди руками.

Толстой ясно понимал сущность этого поветрия. Он пони­
мал также главное в истории — силу движения народных 
масс. Он совершил подвиг развенчания «наполеонизма» и тор­
жественно утвердил мысль народную.

«Наполеоновское» в «Войне и мире» появляется упорно и 
настойчиво в разных формах, в различных одеждах. «Дух» 
Наполеона проникает глубоко в поры русского дворянского 
общества.

Кружок Анны Шерер с присущей ему светской гибкостью 
очень быстро ассимилировал этот «дух». Наполеон «пород­
нился» с членами кружка через галльскую речевую стихию и 
«вошел» в салон Шерер как очень близкий, вполне свой чело­
век. Виконт Мортемар, рассказывая о Бонапарте пустяковую 
анекдотическую историю, делает его для всех присутствую­
щих интимно-домашним и совсем уж не страшным, не «анти­
христом», а таким, какими были они все, разделявшие обще­
ство «любезной Annett». Для Андрея Болконского Наполеон 
— гений, он боялся его гения, «который мог оказаться силь­
нее всей храбрости русских войск, и вместе с тем не мог допу­
стить позора для своего героя». Болконский устремился всем 
своим существом в погоню за идеалом, который был рожден 
деятельностью «кумира» — Наполеона.

«Как только он узнал, что русская армия находится в та­
ком безнадежном положении, ему пришло в голову, что ему- 
то именно предназначено вывести русскую армию из этого по­
ложения, что вот он, тот Тулон, который выведет его из рядов 
неизвестных офицеров и откроет ему первый путь к славе!»

Расставание с «кумиром» было для Болконского очень 
трудным и болезненным. Он понял ничтожность земной славы.

Нарушая общепринятое понимание великого, Толстой ут­
верждает свой взгляд в последующих главах романа. Наибо­
лее знаменательно описание родов княгини Болконской. Ав­
тор подчеркивал, что в доме господствовало «сознание чего-то 
великого, непостижимого...». Соответствует смыслу происхо­
дящего и тон изложения: «Таинство торжественнейшее в ми­
ре продолжало совершаться. Прошел вечер, наступила ночь. 
И чувство ожидания и смягчения сердечного перед непости­
жимым не падало, а возвышалось. Никто не спал».

Обе сцены объединяются в единой линии сюжета (Болкон­
ский после ранения возвращается домой во время родов же­
ны), но связь их этим не ограничивается. В этих эпизодах 
герою открываются таинство и смысл жизни. В художествен­
ном отношении обе сцены построены по принципу контрас­
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та. Блестящий Наполеон выглядит ничтожной фигурой, а не­
заметная, ничем не выделяющаяся княгиня Болконская под­
нимается на пьедестал. И смерть княгини оттеняет ее величие, 
величие матери, дающей жизнь новому человеку. В этом ис­
полнении вечного закона Толстой видит нечто несравненно 
более важное, чем те государственные дела, которыми зани­
маются люди гражданские и военные, составляющие различ­
ного рода законы, реляции, диспозиции и т. п.

Антипод Наполеона, Кутузов, проявляет, по мнению авто­
ра, истинную мудрость именно потому, что он целиком подчи­
няется не ложным, писаным, а истинным, неписаным зако­
нам жизни. Толстой заостряет эту мысль, изображая чтение 
генералом Вейротером диспозиции Аустерлицкого сражения: 
«В эту минуту для главнокомандующего дело шло о гораздо 
важнейшем, чем о желании высказать свое презрение к дис­
позиции или к чему бы то ни было: дело шло для него о неу­
держимом удовлетворении человеческой потребности — сна. 
Он действительно спал».

Вот почему Наташа Ростова, воплощающая эту мудрую 
стихийность жизни, «естественное» течение ее, является идеа­
лом Толстого и, в сущности, главным героем «Войны и мира». 
Андрей Болконский и Пьер Безухов в своих мучительных по­
исках смысла жизни постоянно озаряются отблесками ее ду­
ховного света. Сама того не подозревая, Наташа помогает ду­
ховному возрождению князя Андрея. Все, что открыл он для 
себя в момент ранения под Аустерлицем и после смерти же­
ны, чем поделился Пьер, внушивший ему новые принципы 
жизни,— все это он вдруг понял не умом, а всем существом 
своим тогда, когда он встретился и сблизился с Наташей Ро­
стовой.

И недаром в цепи воспоминаний Болконского все это свя­
зывается в один узел: «И Аустерлиц с высоким небом, и мерт­
вое укоризненное лицо жены, и Пьер на пароме, и девочка, 
взволнованная красотою ночи, и эта ночь, и луна — и все это 
вдруг вспомнилось ему».

«Князь Андрей чувствовал в Наташе присутствие совер­
шенно чуждого для него, особенного мира, преисполненного 
каких-то неизвестных ему радостей, того чуждого мира, кото­
рый еще тогда, в отрадненской аллее и на окне в лунную 
ночь, так дразнили его. Теперь этот мир уже более не дразнил 
его, не был чуждый мир: но он сам, вступив в него, находил 
в нем новое для себя наслаждение».

Когда Наташа поет, князь Андрей чувствует подступаю­
щие слезы. «Главное, о чем ему хотелось плакать, была вдруг 
живо сознанная им страшная противоположность между 
чем-то бесконечно великим и неопределенным, бывшим в нем,
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и чем-то узким и телесным, чем он был сам и даже была она. 
Эта противоположность томила и радовала его во время 
пения».

Чувства Болконского воскрешают в памяти читателя то, 
что пережил герой когда-то под Аустерлицем. И становится 
ясной внутренняя эволюция князя Андрея, которая соверша­
ется в направлении от принципов жизни, воплощенных в На­
полеоне, к тем, каким бессознательно следовала Наташа. 
Именно Наташе, по мысли Толстого, суждена подлинно вели­
кая миссия. Она помогла князю Андрею окончательно освобо­
диться от гипнотического влияния наполеоновского идеала. 
И она сыграла, в сущности, ту же роль, что и весь русский 
народ, с которым у Наташи были прочные духовные связи.

Князю Андрею Болконскому после Аустерлица пришлось 
еще раз встретиться с призраком Наполеона — теперь уже со 
Сперанским. Болконский приехал в Петербург в то время, 
когда слава молодого Сперанского достигла апогея. Вновь, 
казалось, повеяло молодостью и свободой. «Теперь осущест­
влялись и воплощались те неясные, либеральные мечтания, с 
которыми вступил на престол император Александр...»

И Болконский вновь увлекся... Оказалось, что «дух» Напо­
леона истребить чрезвычайно трудно. «Лукавый» был силен... 
Однако в таких делах князь Андрей был уже не новичок. Тень 
Аустерлица шла за ним по пятам. Болконский обнаружил в 
Сперанском Наполеона.

Толстой настойчиво подчеркивает ряд совпадений в обли­
ке и характере этих исторических деятелей. Сперанский был 
«выскочка», как и Наполеон. Он, как и его «двойник», достиг 
власти и крепко держал ее в своих белых, пухлых руках. Ха­
рактерная деталь — белые пухлые руки Сперанского и власть 
его над людьми постоянно напоминают Наполеона. «Все бы­
ло так, все было хорошо, но одно смущало князя Андрея: это 
был холодный, зеркальный, не пропускающий к себе в душу 
взгляд Сперанского, и его белая, нежная рука, на которую 
невольно смотрел князь Андрей, как смотрят обыкновенно на 
руки людей, имеющих власть». Болконский сразу заметил ру­
ки Сперанского. Он ни у кого не видал «такой нежной белиз­
ны лица и особенно рук, несколько широких, но необыкновен­
но пухлых, нежных и белых».

Мы невольно вспоминаем такие же руки Наполеона, ког­
да он награждает русского солдата Лазарева в Тильзите. 
«Наполеон чуть поворотил голову назад и отвел назад свою 
маленькую пухлую ручку, как бы желая взять что-то». И 
через несколько строк — та же деталь: «Маленькая белая ру­
ка с орденом дотронулась до пуговицы солдата...», «Лазарев 
мрачно взглянул на маленького человека с белыми руками...»
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Николаю Ростову тоже «вспоминался этот самодовольный Бо­
напарте с своею белой ручкой...».

Властные ассоциации заставляют еще раз сопоставить Спе­
ранского и Наполеона. Князь Андрей наблюдал все движения 
«этого человека, недавно ничтожного семинариста и теперь в 
руках своих — этих белых, пухлых руках — имевшего судьбу 
России...»

Наконец, автор окончательно проясняет смысл этой парал­
лели, описывая отношение князя Андрея к Сперанскому: «Пер­
вое время своего знакомства с Сперанским князь Андрей пи­
тал к нему страстное чувство восхищения, похожее на то, 
которое он когда-то испытывал к Бонапарте». Этим пояснени­
ем предопределяется перспектива их отношений. Болконский, 
похоронивший свой идеал на Аустерлицком поле, был психо­
логически уже вполне подготовлен, чтобы низвергнуть и вто­
рого кумира, так поразительно похожего на первого.

Л. Н. Толстой как-то заметил относительно особенности 
психологии главного героя романа Ф. М. Достоевского «Пре­
ступление и наказание»: «Вопросы эти решались не тогда, ког­
да он, убив одну старуху, стоял с топором перед другой, а тог­
да, когда он не действовал, а только мыслил, когда работало 
одно его сознание и в сознании этом происходили чуть-чуточ- 
ные изменения»13.

Андрей Болконский в своем сознании уже значительно 
раньше преодолел психологический барьер, за которым конча­
лось гипнотическое влияние на него личности Наполеона. По­
этому со Сперанским все обстояло гораздо проще: не потребо­
валось трагического стечения обстоятельств, чтобы понять 
характер «настоящей жизни». Писатель был убежден, что «нас­
тоящая жизнь людей, с своими существенными интересами здо­
ровья, болезни, труда, отдыха, с своими интересами мысли, на­
уки, поэзии, музыки, любви, дружбы, ненависти, страстей, шла, 
как и всегда, независимо и вне политической близости или 
вражды с Наполеоном Бонапарте, и вне всех возможных пре­
образований».

Итак, Наполеон и Сперанский оказываются исключенными 
из сферы настоящей жизни. Кто же ее представляет в том об­
ществе, в котором находится Болконский? Прежде всего, Ната­
ша Ростова. Наташу не занимали ни государь, ни важные ли­
ца, ни политические, государственные проблемы. «Она ничего 
не заметила и не видела из того, что занимало всех на этом 
бале».

«Она была на той высшей ступени счастья, когда человек

13 Л. Н. Т о л с т о й. Указ, соч., т. 27, стр. 280.
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делается вполне добр и хорош и не верит в возможность зла, 
несчастья и горя».

И как будто бы по какому-то внутреннему сигналу в этот 
момент у князя Андрея появляется необычайная ясность, прос­
тота и точность суждений. «Самая простая мысль приходила 
ему в голову: «Какое дело мне и Бицкому, какое дело нам до 
того, что государю угодно было сказать в совете? Разве все 
это может сделать меня счастливее и лучше?»

«И это простое рассуждение вдруг уничтожило для князя 
Андрея весь прежний интерес совершаемых преобразований». 
И тотчас же померк Сперанский: «Все, что прежде таинствен­
но и привлекательно представлялось князю Андрею в Сперан­
ском, вдруг стало ему ясно и непривлекательно». Таким обра­
зом, Болконским сделан еще один шаг в сторону настоящей 
жизни. Но борьба еще не была закончена.

Тот «внутренний человек» в Болконском, который так по­
хож на Наполеона и Сперанского, был обескровлен и потерял 
силы. Болконский не стал ни Наполеоном, ни Сперанским, хо­
тя и мог бы быть и тем и другим. Мог—и не стал. Не стал по­
тому, что не обладал их недостатками. Толстой, очевидно, не 
случайно резко сказал об этих недостатках в черновой главе: 
«Наука может быть полезна для умственной гимнастики, но 
для успеха войны нужны только сытые, озлобленные и послуш­
ные солдаты и как можно побольше.

И это знал Наполеон лучше всех и выигрывал свои сраже­
ния не оттого, что он был гений (я убежден, что он был 
очень от этого далек), а напротив оттого, что он был глупее 
своих неприятелей, не мог увлекаться умозаключениями и за­
ботился только о гом, чтоб солдаты были сыты, озлоблены, 
послушны и чтоб их было очень много»14.

Среди людей круга Болконского были свои, так сказать, до­
машние Наполеоны и Сперанские, которые от духовных «от­
цов» унаследовали их безмерный эгоизм, самоуверенность, 
жажду славы и блеска, чувство превосходства над другими 
людьми. Таков был Анатоль Курагин.

План характера Наполеона проступает очень четко в следу­
ющем отрывке: «Видно было, что только то, что происходило в 
его душе, имело интерес для него. Все, что было вне его, не 
имело для него значения...»

«Все, что было вне его, не имело для него значения»...— 
это определяет и натуру Анатоля:

«Правительство в глазах Анатоля было учреждение, наз­
наченное для того, чтобы его отцу, а посредством его отца и * Ill

14 Л. Н. Т о л с т о й .  Указ, соч., т. 13, стр. 137.
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ему самому, давать почет и деньги. Война для того бывала, 
чтобы ему иметь случай получить золотую саблю и Георгия, 
когда он этого пожелает. Брак — было учреждение, предназна­
ченное для того, чтобы дать ему возможность иметь много де­
нег после того, как он промотает все свои деньги»15.

Как один похож на другого! И вот Андрей Болконский стал­
кивается с этим человеком в нравственном поединке. Слож­
ность и острота борьбы заключается не только в том, что он — 
соперник Болконского в любви, но и в том, что он — проекция 
Наполеона, частица его «внутреннего человека» и вместе с 
тем с некоторых пор его идейный противник.

Волею автора их соперничество обретает глубокий смысл, 
ибо это не просто борьба за любимую девушку, но в «подвод­
ном» течении романа — борьба за утверждение царства «на­
стоящей жизни».

Андрею Болконскому придется еще раз столкнуться с Ана- 
толем после Бородинского сражения. В сюжете романа их 
встреча не менее важна, чем встреча Болконского с Наполео­
ном на Аустерлицком поле, так как это звенья одной цепи — 
духовного обновления героя, постигающего смысл жизни.

В походном госпитале Анатолю режут раздробленную ногу, 
а Болконского в это время терзает не столько физическая, 
сколько духовная рана. Контраст, возникающий из сопостав­
ления телесного и духовного, тонко и точно характеризует и 
Анатоля, и князя Андрея. Анатоль сейчас, в ужасной мясо­
рубке войны, по сути дела уже мертв как человек. Он просто 
гора костей и мускулов, просто «мясо». Болконский и среди 
«мяса» остается духовным (и потому живым) человеком.

Тема возрождения князя Андрея и победы его над призра­
ком жизни возникает в контексте описания разбушевавшейся 
кровавой плоти.

«Все, что он видел вокруг себя, слилось для него в одно об­
щее впечатление обнаженного, окровавленного человеческого 
тела, которое, казалось, наполняло всю низкую палатку, как 
несколько недель тому назад в этот жаркий, августовский день 
это же тело наполняло пруд по Смоленской дороге.

Да, это было то самое тело, та самая chair à canon (пушеч­
ное мясо.— В. О.), вид которой еще тогда, как бы предска­
зывая теперешнее, возбудил в нем ужас». И неожиданно сре­
ди этого людского месива мелькнуло знакомое Болконскому 
тело. Тело здоровое и белое. И это здоровое белое тело ре­
жет хирург. Тело принадлежит Курагину. Курагин чувствует

15 Из черновой главы «Войны и мира» (Л. Н. Т о л с т о й .  Указ, соч., 
т. 13, стр. 256).
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только одно: что его режут. Он весь ушел в страдание. Бол­
конский, который наблюдает сцену, весь погружен в мучи­
тельные мысли и не чувствует боли от раны.

«Да, это он; да, этот человек чем-то близко и тяжело связан 
со мною,—думал Андрей, не понимая еще ясно того, что было 
перед ним.— В чем состоит связь этого человека с моим дет­
ством, с моею жизнью?»— спрашивал он себя, не находя 
ответа».

Значение цитированного отрывка гораздо шире его тексту­
ального смысла. Курагин был связан с Болконским не только 
благодаря тому чувству, которое пережила к нему Наташа; он 
был связан с ним нитями морали, идеями, принадлежностью к 
светской среде. Курагин «жил» в Болконском как вторая, нега­
тивная, сторона его натуры. Болконский отсек эту часть, как 
хирург ногу Анатолю. Теперь Болконский не думает о вели­
чии и ничтожности людей, о жизни и смерти. Он погружается 
в воспоминания «из мира детского, чистого и любовного». 
В этот момент он соединяет в своем сознании переживания 
ребенка и умирающего человека. Как будто не было мучитель­
ного пройденного им расстояния, которое отделяло эти два 
пункта его жизни. И в таком соединении, связи двух концов 
Болконский ощутил идеальное состояние души. Это было 
мгновение. Но в это мгновение напряжением физических и ду­
ховных сил герой собрал, слил воедино все лучшие качества 
своей натуры.

Недаром он тут же вспоминает Наташу. В сущности, она 
помогла ему бороться с «курагинско-наполеоновским» началом 
и в жизни, и в нем самом. «Он вспомнил Наташу такою, ка­
кою он видел ее в первый раз на бале 1810 года, с тонкою 
шеей и тонкими руками, с готовым на восторг, испуганным, 
счастливым лицом; и любовь и нежность к ней, еще живее и 
сильнее, чем когда-либо, проснулись в его душе. Он вспомнил 
теперь ту связь, которая существовала между им и этим чело­
веком, сквозь слезы, наполнявшие глаза, мутно смотревшим 
на него. Князь Андрей вспомнил все, и восторженная жалость 
и любовь к этому человеку наполнили его счастливое сердце».

Болконский не напрасно вспомнил Наташу на балу в 
1810 г., так как именно в то время он, пожалуй, впервые ощу­
тил в себе с необыкновенной ясностью могучую силу «естест­
венной» жизни. И теперь любовь к Наташе заставила его 
окрасить все окружающее этим живым чувством и простить Ана- 
толя Курагина, на которого упал отраженный луч любви. Даль­
ше в мыслях Болконского появляется то типично «толстов­
ское», за что писателя неоднократно упрекали исследователи, 
«Сострадание, любовь к братьям, к любящим, любовь к нена­
видящим нас, любовь к врагам — да, та любовь, которую про­
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поведовал бог на земле, которой меня учила княжна Марья и 
которой я не понимал; вот отчего мне жалко было жизни, вот 
оно то, что еще оставалось мне, ежели бы я был жив. Но те­
перь уже поздно. Я знаю это!»

Однако в данном случае религиозная мораль не искажает 
идейно-психологической структуры образа в целом. Толстой убе­
дительно показал внутреннее преображение Болконского, но не 
на основе религиозного мировоззрения, а под влиянием живой 
жизни. Религиозно-этическая струя не заглушает голоса трез­
вой правды. Мы понимаем, что и без помощи религии герой 
сумел бы преодолеть ложный идеал и достичь морального со­
вершенства.

Умирающий Болконский демонстрирует не победу религи­
озного сознания, а победу в нем естественного начала. Смерть 
для князя Андрея в его новом состоянии лишена ужаса и тра­
гизма, так как переход «туда» так же естествен, как приход 
человека из небытия в этот мир. Смерть для него — это особо­
го рода мираж, психологическая условность. Н. С. Лесков 
очень точно определил толстовскую формулу смерти. «Какая 
простая и поистине прекрасная неподражаемая картина смер­
ти!— писал он. — Это не шекспировское «умереть — уснуть», 
не диккенсовское «быть восхищенным», не материалистическое 
«перейти в небытие»,— это тихое и спокойное «пробуждение 
от сна жизни». Глядя таким взглядом на смерть, умирать 
не страшно. Человек уходит отсюда, и это хорошо, и окру­
жающие чувствуют, что в самом деле хорошо, что это 
прекрасно» 16.

Пробуждение от сна жизни — это очищение от «наследных 
грехов», это полная победа «настоящей жизни». Укрупняя 
масштабы свершившегося в сознании Болконского, Толстой 
сопрягает частное с общим, с тем, что происходит в данный мо­
мент в России. Наполеон и «наполеоновское», низвергнутые в 
мыслях, во взглядах князя Андрея, оказываются поверженны­
ми и в историческом плане. Следом за сценой в полевом госпи­
тале идет глава, в которой повествуется об итогах Бородинской 
битвы и психологическом состоянии потрясенного ужасной 
картиной поля боя Наполеона. В одном случае мы видим тор­
жество духа Болконского, в другом — духа русского народа. 
Эти две победы перекликаются друг с другом. Вместе они от­
крывают читателю истоки величайшего исторического торже­
ства, которые находились в душе русского человека. Мысль 
народная таким образом органично включается в структуру 
образа Андрея Болконского.

16 Цит. по ст. И. В. Столярова «Н. С. Лесков в «Биржевых ведомос­
тях» и «Вечерней газете» («Уч. зап. ЛГУ», 1960, вып. 58, № 295, стр. 106).
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Рядом с Болконским стоит Наташа Ростова. Необыкновен­
ной чистотой и цельностью натуры она олицетворяет те силы, 
которые победили в Болконском и на поле брани.

Только раз Наташа, казалось, изменила себе. Это произо­
шло тогда, когда в отсутствие князя Андрея она увлеклась 
Анатолем. Что заключено в этом факте? Как его трактует пи­
сатель?

В истории любовной страсти Наташи Толстой видит общий 
план ее характера и те психологические глубины, которые 
обычно ускользают от поверхностного взгляда.

Увлечение Наташи — неудержимая стихия. Стихия чувств 
подхватила ее, нарушила «правильность» ее жизни и поведения. 
И за это она поплатилась горьким разочарованием, привед­
шим ее к мысли о самоубийстве. Однако писатель убежден, 
что в неправильностях, во всякого рода психологических ано­
малиях таится не только опасность заблуждений, но и залог 
обновления человека, его вечного, неудержимого движения к 
идеалу. В «странном» человеке заключена большая духовная 
ценность, чем в так называемом нормальном, правильном. На 
страницах «Войны и мира» мы находим множество подтверж­
дений этой мысли. Так, безукоризненная «правильность» мерт­
ворожденных схем Вейротера в диспозиции Аустерлицкого 
сражения оборачивается кровавой неудачей. А «возмутитель­
ная» неправильность действий капитана Тушина оказывается 
спасительной для многих людей, благородным, геройским под­
вигом.

То же — и в  частной жизни. Вера Ростова была очень пра­
вильной, всегда рассуждала верно и здраво, слова ее приходи­
лись к месту и были логичны. Но все это вызывало в других 
людях лишь раздражение.

Иное дело Наташа. Она вся была какая-то неправильная. 
И лицо было неправильным, и поступки порой неуместными, 
и слова некстати сказанными.

В черновых набросках портрета Наташи Толстой настойчи­
во подчеркивает эту ее особенность: «Все черты лица ее были 
неправильны, глаза узки, лоб мал, нос хорош, но нижняя часть 
лица, подбородок и рот так велики и губы так несоразмерно 
толсты, что рассмотрев ее, нельзя было понять, почему она 
так нравится»17.

И вот эта-то «неправильная» Наташа полюбила Анатоля. 
Здесь все закономерно. Мастер в раскрытии «диалектики ду­
ши» Толстой прослеживает различные фазы и оттенки чувства 
Наташи.

17 «Литературное наследство», т. 69, кн. 1. М, Изд-во АН СССР, 1961, 
стр. 338.
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Наташа не рассуждала в том состоянии, в котором находи­
лась, когда встретилась с Анатолем Курагиным. «Ей нужно те­
перь, сейчас нужно было обнять любимого человека и гово­
рить, и слышать от него слова любви, которыми было полно 
ее сердце».

Но князя Андрея не было рядом. Кроме того, натура Бол­
конского, более рационалистическая, нежели страстная, не гар­
монировала с пылкими чувствами Наташи. И вдруг на ее пу­
ти встал Курагин. До того, как Болконский и Курагин волею 
судьбы окажутся вместе после Бородинского сражения, они 
сойдутся «в поединке» в душе Наташи.

«Князя Андрея она любила — она помнила ясно, как силь­
но она его любила. Но Анатоля она любила тоже, это было 
несомненно. «Иначе, разве бы все это могло быть? — думала 
она.— Ежели я могла после этого, прощаясь с ним, могла 
улыбкой ответить на его улыбку, ежели я могла допустить до 
этого, то значит, что я с первой минуты полюбила его. Значит, 
он добр, благороден и прекрасен, и нельзя было не полюбить 
его. Что же мне делать, когда я люблю его и люблю другого?» — 
говорила она себе, не находя ответов на эти странные воп- 

' росы».
Любопытна и знаменательна логическая путаница в рас­

суждениях Наташи и наивное, но верное эмоциональное вос­
приятие ею этих людей,;как бы сливающихся в один образ.

Эмоциональная точность восприятия обусловлена органич­
ной цельностью Наташиной натуры. Недаром в своих сомне­
ниях она апеллирует именно к «натуре». Ее характерное «еже­
ли я могла...» говорит о том, что она верит больше чувству, 
чем разуму. И, действительно, разум ее в цитированном от­
рывке допускает ошибку. Ошибка в том, что решив для себя 
вопрос о чувстве к Курагину, она заключает: «Значит, он добр, 
благороден, прекрасен». Нелогичность Наташи в том, что в 
указанном отношении Курагин ничем не дополнял князя Ан­
дрея, ибо Болконский обладал всем этим в высшей степени. 
И Наташе совсем не нужно было искать аналогичного челове­
ка, тем более такого, как Курагин. Наташа просто перенесла 
на него то, что знала в Болконском. Все это, однако, еще ни в 
малейшей степени не отвечает на вопрос: за что же Наташа 
полюбила Курагина? А причина была, но не та, которую она 
сама придумала. То, что не поддавалось Наташиному логиче­
скому анализу, была родственная ей самой природная цель­
ность натуры Анатоля (и, конечно, само собой разумеющееся 
мужское обаяние).

Анатоль не терзается сомнениями, не рефлектирует, он жи­
вет по законам своей натуры и по правилам своего общества.

Пб



Ему чужды размышления и колебания. Когда Долохов перед 
готовящимся похищением Наташи спрашивает Курагина: «Ну, 
деньги выйдут, тогда что?»,— тот отвечает: «Тогда что? А? — 
повторил Анатоль с искренним недоумением перед мыслью о 
будущем.— Тогда что? Там я не знаю что... Ну что глупости 
говорить! — Он посмотрел на часы.— Пора!»

Даже Пьера, человека с критическим складом ума, привле­
кает это качество Анатоля. «И право, вот настоящий мудрец! —• 
подумал Пьер,— ничего не видит дальше настоящей минуты 
удовольствия, ничто не тревожит его, и оттого всегда весел, 
доволен и спокоен. Что бы я дал, чтобы быть таким, как 
он!»— с завистью подумал Пьер.

Но вместе с тем в Анатоле было и нечто враждебное Ната­
ше. Это враждебное идет от уродливых, фальшивых законов- 
«света», в котором Анатоль чувствует себя как рыба в воде. 
Наташа тотчас это поняла. «Все казалось ей темно, неясно и 
страшно. Там, в этой огромной освещенной зале... там, под 
тенью этой Элен, там это было все ясно и просто; но теперь 
одной, самой с собой, это было непонятно».

Вся эта любовная история закончилась печально, но Ната­
ша осталась жить. Нравственное чувство Наташи способству­
ет ее воскресению. Анатоль потерпел поражение в поединке с 
Болконским. Наташа, как и Болконский, поняла этого челове­
ка и предала его «проклятию».

В системе рассмотренных нами «сцеплений» «Войны и ми­
ра» победа и возрождение Наташи и аналогичная победа Бол­
конского знаменуют в типическом плане торжество мысли 
народной. Толстой показывает сокровенный источник духовно­
го света, который согревал всех, кто встречался с Наташей. 
В сценах охоты и пляски Наташи-в доме дядюшки раскрывает­
ся ее истинно русский, национальный, народный характер, 
несмотря на графский титул и аристократическое воспитание.

Наташа сразу оценила игру на балалайке Митьки-кучера. 
Она с восторгом слушала и народную песню в исполнении 
дядюшки. Безукоризненно исполнила Наташа русский народ­
ный танец. Автор по этому поводу говорит: «Где, как, когда 
всосала в себя из того русского воздуха, которым она дыша­
ла,— эта графинечка, воспитанная эмигранткой-францужен- 
кой,— этот дух, откуда она взяла эти приемы, которые pas de 
châle давно бы должны вытеснить? Но дух и приемы эти были 
те самые, неподражаемые, не изучаемые, русские, которых и 
ждал от нее дядюшка...

Она сделала то самое и так точно, так вполне точно это- 
сделала, что Анисья Федоровна, которая тотчас подала ей не­
обходимый для ее дела платок, сквозь смех прослезилась, гля­
дя на эту тоненькую, грациозную, такую чужую ей, в шелку и
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в бархате воспитанную графиню, которая умела понять все то, 
что было в Анисье и в отце Анисьи, и в тетке, и в матери, и во 
всяком русском человеке».

Так постепенно Толстой сталкивает два принципа, два нача­
ла жизни, воплощенные в Наполеоне и Наташе. В психологи­
ческом плане эпопеи крах Наполеона контрастно оттеняется 
апофеозом Наташи.

Писатель изображает один из глубоко драматических мо­
ментов в ходе Отечественной войны 1812 г. Сдана Москва. 
Город освещен зловещим заревом пожара, в котором гибнут 
■остатки былой славы наполеоновской армии. Россия в глубо­
ком трауре. И вместе с тем она уже накануне своего освобож­
дения. Скоро «дубина народной войны» окончательно истребит 
врага на священной русской земле.

В это время семья Ростовых останавливается в Мытищах, в 
простой крестьянской избе. Здесь же — умирающий Болкон­
ский. В пожаре Москвы, отблески которого видит Наташа, 
сгорела вся ее прошлая жизнь. На волоске от смерти находит­
ся князь Андрей. И рядом с этим — «нерешенный, висящий во­
прос жизни или смерти не только над Болконским, но над всею 
Россией...».

Этот «генерализующий итог сводит воедино личное, инди­
видуальное и историческое. Решение исторического конфликта 
связано с победой народного духа, с тон нравственной силон, 
которой обладали русские люди. Неисчерпаемый запас нрав­
ственной стойкости был и в Наташе. Это хрупкая, нежная гра- 
финечка оказалась сродни могучему исполину-народу. В этот 
тяжелый момент у нее хватило сил не пасть духом, не опус­
тить руки. Огонь любви ярко горел в сердце Наташи. И свет 
любви уничтожил ужас смерти. В контексте романа, в общем 
поэтическом строе его эта сцена, обогащаясь глубоким смыс­
лом «сопряженных» с нею эпизодов, перерастает в широкое 
типическое обобщение.

«Мысль народная», воплощенная в образе Наташи, органи­
чески включается в структуру образа не только Болконского, 
но и Пьера.

В конце второго тома «Воины и мира» Толстой описывает 
чувства Пьера Безухова после разговора с Наташей. Пьера не 
страшит знаменитая комета 1812 г., которую оценивали как 
предвестницу всяких ужасов и конца света: «Но в Пьере свет­
лая звезда эта с длинным лучистым хвостом не возбуждала ни­
какого страшного чувства. Напротив. Пьер радостно, мокрыми 
от слез глазами, смотрел на эту светлую звезду, которая, как 
оудто с невыразимою быстротой пролетев неизмеримые'про­
странства по параболической линии, вдруг, как вонзившаяся 
стрела в землю, влепилась тут в одно избранное ею место на
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черном небе и остановилась, энергично подняв кверху хвост, 
светясь и играя своим белым светом между бесчисленными 
другими мерцающими звездами. Пьеру казалось, что это звез­
да вполне отвечала тому, что было в его расцветающей к но­
вой жизни, размягченной и ободренной душе».

Его оптимизм смыкается с народной верой в неизбежную 
победу над врагом.

В сцене Бородинского боя Толстой показал духовное еди­
нение Пьера Безухова с народом. Во время боя Пьер «весь 
был поглощен в созерцание этого, все более и более разгора­
ющегося огня, который так же (он чувствовал) разгорался в 
его душе».

Но такое единение возможно было лишь тогда, когда на­
родное начало, «мысль народная» победила в той сложной 
психологической борьбе, какая происходила в Пьере. Духов­
ное общение с Наташей помогло ему выйти из лабиринта лич­
ных противоречий.

«С того дня, как Пьер, уезжая от Ростовых и вспоминая 
благодарный взгляд Наташи, смотрел на комету, стоявшую на 
небе, и почувствовал, что для него открылось что-то новое,— 
вечно мучивший его вопрос о тщете и безумности всего земно­
го перестал представляться ему. Этот страшный вопрос: зачем? 
к чему?, который прежде представлялся ему в середине всяко­
го занятия, теперь заменился для него не другим вопросом и 
не ответом на прежний вопрос, а представлением ее. Слышал 
ли он, или сам вел ничтожные разговоры, читал ли он, или уз­
навал про подлость и бессмысленность людскую, он не ужа­
сался, как прежде, не спрашивал себя, из чего хлопочут люди, 
когда все так кратко и неизвестно, но вспоминал ее в том виде, 
в котором он видел ее в последний раз, и все сомнения его ис­
чезали, не потому, что она отвечала на вопросы, которые пред­
ставлялись ему, но потому, что представление о ней переносило 
его мгновенно в другую, светлую область душевной деятельно­
сти, в которой не могло быть правого или виноватого, в 
область красоты и любви, для которой стоило жить».

Внешним проявлением, знаменовавшим резкое изменение 
отношения Пьера к Наполеону, было решение убить его. Од­
нако такое намерение вовсе не означало преодоления «напо­
леоновского» идеала. Наоборот, подвиг Пьера должен был, 
очевидно, с его точки зрения, возвести его на необыкновенно 
высокий и почетный пьедестал, показать миру лицо дотоле не­
известного героя. Одним словом, пресловутый «Тулон» Андрея 
Болконского и мечта Пьера были одинаковы по существу. Ге­
роизм Пьера носил ярко выраженную «наполеоновскую» окрас­
ку. В черновой характеристике Пьера Толстой весьма опреде­
ленно сказал: «М-г Pierre мечтал быть оратором, государствен­
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ным человеком вроде Мирабо или полководцем вроде Кесаря и 
Наполеона»18.

Подлинное преодоление «наполеоновского» мировоззрения 
шло иными путями. Толстой внимательно прослеживает «чуть- 
чуточные» изменения во взглядах, психологии Пьера, которые 
являлись залогом его духовного прозрения. Он идет к этому 
окольными путями. На многое в жизни открыла ему глаза 
дуэль с Долоховым.

Долохов в судьбе Пьера Безухова играет такую же роль, 
как Анатоль Курагин в судьбе Болконского.

Частный эпизод из жизни Пьера перерастает в типическое 
обобщение. Не случайно в сознании героя возникают историче­
ские параллели: «Людовика XVI казнили за то, что они гово­
рили, что он был бесчеловечен и преступник (пришло Пьеру в 
голову), и они были правы с своей точки зрения, так же как 
правы и те, которые за него умирали мученическою смертью и 
причисляли его к лику святых. Потом Робеспьера казнили за 
то, что он был деспот. Кто прав, кто виноват? Никто. А жив — 
живи: завтра умрешь, как мог я умереть час тому назад. 
И стоит ли мучиться, когда жить остается одну секунду в 
сравнении с вечностью?».

Для Пьера Долохов — враг, злой и беспощадный. «Да, он 
бретер, — думал Пьер,—-ему ничего не значит убить челове­
ка, ему должно казаться, что все его боятся, ему должно быть 
приятно это. Он должен думать, что и я боюсь его. И действи­
тельно, я боюсь его, — думал Пьер...».

Пьеру необходимо было решить: простить, оправдать врага 
или нет? Рассудок диктует ему компромиссный вывод: жи­
вешь и живи! Но нравственное чувство подсказывает, что этот 
враг не просто дуэлянт и волокита. Нравственное чувство 
взывает к борьбе, ибо в лице Долохова Пьер сталкивается с 
определенным принципом жизни, как и Болконский в поедин­
ке с Курагиным.

Наташа сразу почувствовала внутреннюю сущность Доло­
хова. «Она настаивала на том, что он злой человек, что в дуэ­
ли с Безуховым Пьер был прав, а Долохов виновен, что он не­
приятен и неестествен». «Нечего мне понимать! — с упорным 
своевольством кричала Наташа,— он (Долохов,— В. О.) злой 
и без чувств. Вот ведь я же люблю твоего Денисова (говорит 
она Николаю Ростову.— В. О.), он и кутила, и все, а я все-та­
ки его люблю; стало быть, я понимаю. Не умею, как тебе ска­
зать; у него все назначено, а я этого не люблю».

Наташа разглядела в Долохове неестественность, позу, 
фальшь. Эти качества натуры Долохова, как и жестокость,

18 Л. Н. Т о л с т о й .  Указ, соч., т. 13, стр. 227.
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представляли сумму «наполеоновских» задатков. Кроме того, 
Долохову, как и Наполеону, нравилась Элен Курагина, кото­
рую возненавидел Пьер Безухов. Таким образом, ненависть 
Пьера к Элен и Долохову знаменовала отрицание им того, что 
роднило всех этих людей. Но это еще не все. Толстой одной ха­
рактерной деталью определяет место Долохова в системе об­
разов романа. Он ставится, подобно Анатолию Кѵрагину, ря­
дом с Наполеоном.

Как проводится это «разоблачение» Долохова? Несколько 
неожиданно: оказывается, что он нежный сын.

«Ростов... к великому удивлению своему узнал, что Доло- 
хов, этот буян, бретер — Долохов, жил в Москве с старушкой 
матерью и горбатою сестрой и был самый нежный сын и брат».

В этом пункте характеристика Долохова обретает типиче­
ское значение. Дело в том, что писатель настойчиво обыгрыва­
ет так называемую «сыновнюю» любовь. При этом главный 
удар Толстой направляет в Наполеона. Но он нацелен и в До­
лохова, смотрящего в «Наполеоны» всей сутью своего мировоз­
зрения и характера.

Долохов, обольститель и волокита, и Долохов, любящий 
сын,— в этих двух качествах он уменьшенная в сотни раз ко­
пия Наполеона. Толстой, как ни покажется на первый взгляд 
странным, избирает для разоблачения Наполеона и его много­
численных и многообразных проекций и модификаций тему 
«любви».

Наполеон, готовый свершить «великое» историческое дея­
ние— войти в Москву, издали наблюдает город. В этот момент 
писатель открывает затхлые кладовые души французского 
полководца, отсутствие в нем всяких следов благородства. 
Подловатая, чисто долоховская растленность психики высту­
пает с режущей глаза очевидностью.

Толстой писал о Москве: «Всякий русский человек, глядя 
на Москву, чувствует, что она мать; всякий иностранец, глядя 
на нее и не зная ее материнского значения, должен чувствовать 
женственный характер этого города, и Наполеон чувствовал 
его». Он решает для себя, что «город, занятый неприятелем, 
подобен девушке, потерявшей невинность». Порхающая игри­
вость мысли Наполеона рядом с глубочайшей исторической 
народной драмой вызывает чувство возмущения, слова про­
клятия позеру, актеру на арене истории, осквернившему духов­
ные национальные святыни русского народа. Еще ярче просту­
пает лицемерие Наполеона, когда он рассуждает в «русо­
фильском» духе.

Вначале Наполеон смотрит на Москву с точки зрения тех 
возможных солдатских «утех», какие обычно выпадают на до­
лю победителя. «...Он смотрел на лежавшую перед ним, неви-
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данную еще им восточную красавицу... В ясном утреннем свете 
он смотрел то на город, то на план, проверяя подробности это­
го города, и уверенность обладания волновала и ужасала его».

Но актерство и внутренняя фальшь толкают Наполеона к 
тому, чтобы перед неблаговидным и зазорным делом произне­
сти маскирующие слова о справедливости, милосердии, произ­
нести «ясно, торжественно, велико».

И вот здесь-то и начинается нагнетание компрометирующих 
Наполеона смысловых и стилевых деталей. Он узнает о том, 
что в Москве множество богоугодных заведений.

«И, чтоб окончательно тронуть сердца русских, он, как и 
каждый француз, не могущий себе вообразить ничего чувстви­
тельного без воспоминания о ma chère, т а  tendre, т а  pauvre 
mère19, он решил, что на всех этих заведениях он велит напи­
сать большими буквами: Etablissement dédié à ma chère Mère. 
Нет, просто: Maison de ma Mère20, решил он сам собою».

Забудем на минуту о Наполеоне. И вспомним Долохова. 
Как он поразительно «смахивает» на Наполеона в этих конт­
растных переходах от вожделений опытного Дон-Жуана к сен­
тиментальным чувствам любящего сына и брата. Это одно из 
совпадений. И вот другое. В матримониальных мечтаниях 
m-lle Bourienne, легкомысленной и развратной француженки, 
амурные мысли непременно соседствуют с воспоминаниями о 
«бедной матери».

«У m-lle Bourienne была история, слышанная ею от тетки, 
доконченная ею самою, которую она любила повторять в своем 
воображении. Это была история о том, как соблазненной де­
вушке представлялась ее бедная мать, sa pauvre mère и упрека­
ла ее за то, что она без брака отдалась мужчине. М-11е 
Bourienne часто трогалась до слез, в воображении своем рас­
сказывая ему соблазнительную эту историю. Теперь этот он, 
настоящий русский князь, явился. Он увезет ее, потом явится 
ma pauvre mère, и он женится на ней».

Поясним, что «русский князь» — это Анатоль Курагин, ко­
торый оказывается в одном ряду и с m-lle Bourienne, и с Доло- 
ховым, и с Наполеоном, и всеми ему подобными. Однако и это 
еще не все. Впечатляющей наполеоновской «проекцией» с сох­
ранением отмеченных морально-психологических особенностей 
является французский капитан Рамбаль, с которым случайно 
встречается Пьер Безухов.

«С легкою и наивною откровенностью француза капитан 
рассказал Пьеру историю своих предков, свое детство, отроче­
ство и возмужалость, все свои родственные, имущественные и

19 моей милой, нежной, бедной матери.
20 Учреждение, посвященное моей милой матери. Дом моей матери.
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семейные отношения. «Ma pauvre mère»21 играла, разумеется,, 
важную роль в этом рассказе».

Мы сразу догадываемся, что, коли упомянута «бедная 
мать», тотчас же должна появиться «любовь». И действитель­
но, Рамбаль заявляет, что «все это только вступление в жизнь, 
сущность же ее — это любовь. Любовь!..» И конечно,— об 
этом тоже нетрудно догадаться — любовь должна быть того 
самого «клубничного» сорта, с которым мы уже не раз сталки­
вались в аналогичных повествованиях.

Так оно и есть: «Капитан рассказал трогательную историю 
любви к одной обворожительной тридцатилетней маркизе и в 
то же время к прелестному невинному, семнадцатилетнему ре­
бенку, дочери обворожительной маркизы. Борьба великоду­
шия между матерью и дочерью, окончившаяся тем, что мать, 
жертвуя собой, предложила свою дочь в жены своему лю­
бовнику, еще и теперь, хотя уже давно прошедшее воспоми­
нание, волновала капитана».

История Рамбаля в реальном, заземленном плане трактует 
нравственный облик Наполеона, стоящего у ворот опустев­
шей Москвы. Грязная история безнравственного вояки фран­
цузской армии «фокусирует» наполеоновское начало, сгущает 
и типизирует все отрицательное в жизни, уничтожает, казнит 
и самого Наполеона и тех, которые следуют ему. Характерна 
при этом стандартность мышления, чувств и поведения упомя­
нутых персонажей. Толстой, провозгласивший принцип «теку­
чести» человека, в данном случае этому принципу не следует.

Пьер, выслушавший признания Рамбаля, не может понять 
такой любви. Он вспоминает о своей любви к Наташе и гово­
рит, «что он во всю свою жизнь любил и любит только одну 
женщину», хотя эта женщина «никогда не может принадле­
жать ему».

Таким образом, правда Наташи вновь торжествует. Из 
сложного лабиринта противоречий Пьер выбирается на путь, 
ведущий к пониманию истинного смысла жизни, который оп­
ределяет поведение человека, весь его нравственный облик.

Духовное обновление Пьера происходит не только под вли­
янием Наташи, но и Платона Каратаева. Кстати, Платон по­
является как спаситель тогда, когда рядом с Пьером не ока­
зывается Наташи. Любопытно, что нравственное воздействие 
Наташи на Пьера удивительно сходно с влиянием на него Пла­
тона Каратаева.

После расстрела «поджигателей» в душе Пьера «все зава­
лилось в кучу бессмысленного сора». «Он чувствовал, что воз­
вратиться к вере в жизнь — не в его власти». Когда же Пьер

21 «Моя бедная мать».
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Безухов встретил Каратаева, сблизился с ним, он почувство­
вал, «что разрушенный мир теперь с новою красотой, на каких- 
то новых и незыблемых основах, воздвигался22 в его душе».

Каратаев произвел на Пьера огромное впечатление не «иде­
ологическим» содержанием своих «речей» и реплик, а поведе­
нием, элементарным здравым смыслом и целесообразностью 
действий и поступков. Это случилось в то время, когда из души 
Пьера была вдруг «выдернута... пружина, на которой все дер­
жалось и представлялось живым». «В нем, хотя он и не отда­
вал себе отчета, уничтожилась вера и в благоустройство мира, 
и в человеческую, и в свою душу, и в бога».

Пьер признал силу какого-то непонятного «порядка», кото­
рый убивал людей и его самого. Когда Пьер встретил Каратае­
ва, он понял, что власти этого порядка противостоит другой 
порядок, другая логика, логика жизни, которую нельзя уничто­
жить никакой силой. После огромного нервного напряжения, 
после морального потрясения Пьер вдруг попадает как бы в 
иной мир. Он видит, как какой-то человек аккуратно устроил 
в углу все свое «хозяйство», как к нему подошло другое живое 
существо — собачонка, чем-то добрым связанная с этим чело­
веком. Сам незнакомец вдруг заговорил об очень простом и 
понятном, предложил Пьеру картофелину, похвалил еду.

Все это будничное, обычное в прежних условиях, теперь 
Пьеру показалось чудом, великим откровением истины жизни. 
А Платон бормотал бессмысленные слова молитвы, тотчас же 
забывая, что говорил...

И в этот момент Пьер ощутил новую красоту недавно раз­
рушенного мира. «Каратаевское» вошло в Пьера не как теория 
или система воззрений, а как ощущение утраченной героем це­
лесообразности бытия. Толстой в связи с этим «обезличил» 
Каратаева, так как главным в нем был олицетворенный прин­
цип «естественной» жизни, обнаженный корень ее.

Общее в нем явно преобладало над индивидуальным. Вот 
как Толстой характеризует Каратаева: «Он все умел делать, не 
очень хорошо, но и не дурно»; «Часто он говорил совершенно 
противоположное тому, что он говорил прежде, но и то и дру­
гое было справедливо»; «Привязанностей, дружбы, любви, как 
понимал Пьер, Каратаев не имел никаких; но он любил и лю­
бовно жил со всем, с чем его сводила жизнь, и в особенности с 
человеком— не с известным каким-нибудь человеком, а с теми 
людьми, которые были перед глазами. Он любил свою шавку, 
любил товарищей, французов, любил Пьера, который был его

22 Чтение этого слова дается с учетом текстологических разысканий 
Э. Зайденшнур (см. статью «По поводу текста «Войны и мира». «Новый 
мир», 1959, № 6).
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соседом; Пьер чувствовал, что Каратаев, несмотря на свою лас­
ковую нежность к нему.., ни на минуту не огорчился бы разлу­
кой с ним. И Пьер то же чувство начинал испытывать к Кара­
таеву». Эта любовь ко всем была в Каратаеве — человеке не­
далеком, примитивном — проявлением великого природного, 
соединяющего людей начала, которое, как думал Толстой, 
убивается «неестественной» средой, уродливо организованным 
обществом.

Вспомним, как Оленин в «Казаках» думает о своей любви к 
Марьяне: «Может быть... через меня любит ее какая-то стихий­
ная сила, весь мир божий, вся природа вдавливает любовь эту 
в мою душу и говорит: люби. Я люблю ее не умом, не вообра­
жением, а всем существом моим. Любя ее, я чувствую себя не­
раздельною частью всего счастливого божьего мира».

В каратаевской любви ко всему живому, к людям сквозит 
именно «стихийная сила». И поэтому Каратаев ощущает себя 
нераздельною частью мира, как впоследствии и Пьер, перенес­
ший тяжкие страдания и страх смерти.

Но «каратаевское» в Пьере было только первой ступенью в 
сложном процессе поисков истины и «норм» человеческих вза­
имоотношений. Пьер по своему характеру, интеллекту, тонко 
организованной психике не мог остановиться на каратаевском 
кредо. Он и понимал это кредо лишь как исходное, как своеоб­
разную «субстанцию» мира. «Каратаевское» для Пьера было 
отнюдь не завершающим этапом его духовных исканий, а толь­
ко поворотным пунктом. В этом отношении Пьер пошел дальше 
и Каратаева, и Андрея Болконского, который остановился пе­
ред смертью именно на каратаевской позиции.

«Чем больше он (Болконский.—В. О.), в те часы страдаль­
ческого уединения и полубреда, которые он провел после своей 
раны, вдумывался в новое, открытое ему начало вечной любви, 
тем более он, сам не чувствуя того, отрекался от земной жизни. 
Все, всех любить, всегда жертвовать собой для любви значило 
никого не любить, значило не жить этою земною жизнью. И чем 
больше он проникался этим началом любви, тем больше он от­
рекался от жизни и тем совершеннее уничтожал ту страшную 
преграду, которая, когда у нас нет любви, стоит между жизнью 
и смертью».

Внутреннее единение Болконского и Каратаева подчеркнуто 
характерным совпадением отношений окружающих к смерти 
того и другого. Пьер воспринял смерть Каратаева как дол­
жное, как закономерность, как таинство...

Наташа Ростова и княгиня Марья почти так же отнеслись к 
смерти князя Андрея. Любящими сердцами они почувствовали 
его новое состояние. «Они обе видели, как он глубже и глубже,
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медленно и спокойно, опускался от них куда-то туда, и обе зна­
ли, что это так должно быть и что это хорошо».

«Наташа и княжна Марья, — пишет Толстой, — теперь то­
же плакали, но они плакали не от своего личного горя; они 
плакали от благоговейного умиления, охватившего их души пе­
ред сознанием простого и торжественного таинства смерти, 
совершившегося перед ними».

Так умирал аристократ, дворянин, князь Болконский. Уми­
рал он необычно, «не типично» для людей его класса. Он ухо­
дил «туда» так же, как мужик Платон Каратаев. Эта была ог­
ромная нравственная победа князя Андрея, ибо он объектив­
но, по Толстому, приблизился к вере, которую исповедовали 
крестьянин Платон и тысячи, миллионы русских людей.

Спору нет, налет религиозного мировоззрения в этих сценах 
заметен. Но более важно то, что Толстой сблизил своего героя 
с крестьянином, показал возможность (правда, не осуществ­
ленную до конца в данной ситуации) отпадения от сословного, 
классового мировоззрения героя-дворянина и перехода его на 
точку зрения мужика. Таким образом, в упорной борьбе «тол­
стовство» уступило место «разуму», который проявился в де­
мократической позиции писателя, в «мысли народной», и здесь 
нашел выход сквозь сеть религиозно-этических «предрассуд­
ков».

С точки зрения «мысли народной» вполне закономерным яв­
ляется несколько неожиданное сравнение Болконского с Кара­
таевым, которое делает Пьер. «Он вспомнил о Каратаеве, о 
его смерти и невольно стал сравнивать этих двух людей, столь 
различных и вместе с тем столь похожих по любви, которую он 
имел к обоим, и потому, что оба жили и оба умерли».

Равенство Болконского и Каратаева имеет принципиальное 
значение не только для характеристики Болконского, но и 
Пьера.

Как для себя Пьер объясняет это равенство?
Оно видится ему, во-первых, в том, что он, Пьер, одинаково 

любил их. Пьер в данном случае очень похож на Наташу Ро­
стову, когда она размышляет о любви к князю Андрею и Ана- 
толю. Пьер обращается не к логике, а прежде всего к чувству. 
Если он их одинаково любил, значит они, независимо от внеш­
него различия, равны друг другу. Во-вторых, кажущееся наив­
ным рассуждение о том, «что оба жили и оба умерли», для 
Пьера полно глубокого смысла. Болконский и Каратаев — де­
ти великой матери-природы. Их жизнь и смерть — закономер­
ное звено природы, которая дала им жизнь и в лоно которой 
они, как и тысячи им подобных, должны были вернуться, Пьер 
философски и в чувствах преодолел ограниченность отдельного 
человека. Он ощущал себя частью всего человечества, частью 
природы.
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Природа, ее «естественные» вечные законы с особой силой, 
по мнению Толстого, проявляются в Наташе Ростовой после за­
мужества. Она также становится «равной» Каратаеву. И Пьер 
это ясно осознает. Наташа все больше и больше обнаруживает 
то «субстанциальное» начало, которое мы замечаем в Каратае­
ве. Поэтому «в душе Пьера теперь не происходило ничего по­
добного тому, что происходило в ней в аналогичных обстоя­
тельствах во время его сватовства к Элен.

Он не повторял, как тогда, с болезненным стыдом слов, 
сказанных им, не говорил себе: «Ах, зачем я не сказал этого, и 
зачем я сказал тогда „je vous aime” («я люблю вас».— В. О.)? 
Теперь, напротив, каждое слово ее, свое он повторял в своем 
воображении со всеми подробностями лица, улыбки и ничего 
не хотел ни убавить, ни прибавить: хотелось только повто­
рять».

С этой точки зрения превращение милой, живой, грациоз­
ной Наташи в «сильную, красивую и плодовитую самку» не 
должно вызывать недоумения. Нужно заметить, что Толстой 
не дает сенсационного противопоставления «двух» героинь. На­
таша везде одна и та же, в отличие от «двух» Болконских и 
«двух» Пьеров.

Вспомним, что задолго до событий эпилога Пьер интуитив­
но постиг сущность натуры Наташи. В присутствии Наташи он 
не задавался мучительными вопросами. Он представлял ее, и 
все вопросы исчезали. Наташа не наталкивала на вопросы, а 
отвечала на них, отсекая все дурное и оставляя только 
хорошее.

Прошли годы... Пьер, однако, и теперь в себе «чувствовал 
все хорошее и дурное смешанным и затемнявшим одно другое». 
«Но на жене его отражалось только то, что было истинно хоро­
шо: все не совсем хорошее было откинуто. И отражение это 
происходило не путем логической мысли, а другим — таинст­
венным, непосредственным путем».

Но ведь нечто совершенно похожее испытывал Пьер во вре­
мя первой встречи с Каратаевым, о чем мы уже говорили. На­
таша жила по каратаевскому принципу: «живешь и живи». 
В этом тезисе для писателя была заключена величайшая муд­
рость. Недаром Пьер после дуэли с Долоховым спрашивает се­
бя: «Кто прав, кто виноват?» И отвечает: «Никто. А жив — и 
живи...»

Сам Л. Н. Толстой записал в дневнике (3 марта 1863 г.): 
«Идеал есть гармония. Одно искусство чувствует это. И только 
то настоящее, которое берет себе девизом: нет в мире винова­
тых. Кто счастлив, тот и прав!»23.

23 Сб. «Л. Н. Толстой о литературе», стр. 96.
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Гармония Наташи и воплощала, по Толстому, идеальный 
принцип бытия. Проснувшаяся в героине сила жизни покоря­
ла окружающих ее людей. Эту силу чувствовали и княжна Ма­
рья и Пьер. В «сильной, красивой, плодовитой самке» теперь 
особенно было заметно что-то, напоминавшее казачку Марья­
ну. И это не удивило и не разочаровало Пьера, так как «в пле­
ну, в балагане, Пьер узнал не умом, а всем существом своим, 
жизнью, что человек сотворен для счастья, что счастье в нем 
самом, в удовлетворении естественных человеческих потребно­
стей...»

Можно, конечно, уверенно спорить с таким идеалом, дока­
зывать его односторонность и даже несостоятельность, но не­
обходимо учитывать его конкретные особенности.

Во-первых, это утверждение нужно рассматривать в срав­
нении со взглядами дворянско-аристократического общества. 
Знаменательно как бы вскользь брошенное Толстым замечание 
в начале IV тома «Войны и мира» о том, что петербургская 
жизнь была озабочена «только призраками, отражениями 
жизни». Наташа, инстинктивно исповедовавшая закон жи­
вой жизни, оставалась положительным героем и в эпилоге 
романа.

Во-вторых, какому веку недоставало всякого рода интел­
лектуальных тонкостей и ухищрений? Но как мало, порой, ос­
тавалось простора для проявления простых человеческих 
чувств. Вероятно, поэтому Толстой полемически заострил об­
раз Наташи в эпилоге: «Толки и рассуждения о правах жен­
щин, об отношениях супругов, о свободе и правах их, хотя и не 
назывались еще, как теперь, вопросами, были тогда точно та­
кие же, как и теперь; но эти вопросы не только не интересо­
вали Наташу, но она решительно не понимала их».

Писатель произвел сознательную детипизирующую опера­
цию. Наташа выступает в романе не как общественный тип, 
а как образ, имеющий общечеловеческое значение. Ведь и Ка­
ратаев в общественном смысле также детипизирован. Именно 
в этом качестве Наташа и Платон Каратаев оказываются рав­
ными величинами.

«Родовое» значение этих героев определяет их внутреннюю 
близость массе, народу. Они — идеальное, как органическая 
часть идеального целого — народа.

Таким образом, в романе человеческий идеал, идущий от 
корня жизни, от природы, определяет общественный идеал. 
Своеобразная философско-этическая пирамида, построенная 
Толстым в «Войне и мире», в основании своем опирается на 
«каратаевское», но в вершине несет, несомненно, «безуховское» 
в том новом его качестве, которое появилось в Пьере после 
хождения его по мукам.
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Следует заметить, что «каратаевское» в романе подвергает­
ся проверке и оценке с разных сторон. Это типично для Толсто­
го, так как он ничего не принимал на веру, без долгих и мучи­
тельных размышлений. Аналогичный процесс мы наблюдаем и 
в «Войне и мире».

Андрей Болконский, уходящий по ту сторону «роковой чер­
ты» с «каратаевским» отношением к жизни и к людям, однако 
не может постоянно и твердо пребывать в таком состоянии. 
Любовь ко всем у него перебивается любовью к избранным. 
Любовь к избранным вступает в противоречие с любовью ко 
всем. Вместе с тем мы видим, что и такая любовь имеет право 
на существование. Она тоже в природе человека. Посмотрим, 
когда появляется любовь ко всем у Болконского. Она просту­
пает в критический момент накануне смерти, приближение ко­
торой он ясно чувствует. Натура Болконского, сложная и про­
тиворечивая, далекая от каратаевского примитива, влечет его 
к отдельным, симпатичным ему людям: «После той ночи в Мы­
тищах, когда в полубреду перед ним явилась та, которую он 
желал, и когда он, прижав к своим губам ее руку, заплакал 
тихими, радостными слезами, любовь к одной женщине неза­
метно закралась в его сердце и опять привязала его к жизни. 
И радостные и тревожные мысли стали приходить ему. Вспо­
миная ту минуту на перевязочном пункте, когда он увидел Ку- 
рагина, он теперь не мог возвратиться к тому чувству: его 
теперь мучил вопрос о том, жив ли он? И он не смел 
спросить это».

Следовательно, «каратаевское» активно помогает герою 
лишь тогда, когда решаются вечные вопросы. В обычной жизни 
любовь как принцип единения людей предстает в ином виде. 
Андрей Болконский, приблизившись к каратаевскому миропо­
ниманию и самочувствию, увидел, по утверждению Толстого, 
бога. Но когда к нему приходила любовь к Наташе, «боже­
ское» уступало место человеческому. Каратаевское опровер­
галось.

В этом была, очевидно, своеобразная проблема, которая од­
нозначно не решалась. Во всяком случае, так называемая, 
«каратаевщина» в плане «мысли народной» не возводилась 
Толстым в образец. То, что было в Каратаеве, представляется 
писателю лишь самым общим положительным направлением 
нравственных усилий людей, а не формой человеческого и об­
щественного идеала.

Здесь мы должны обратиться к «безуховскому» началу в 
романе. Оно шире и глубже, чем «каратаевское». «Безуховское» 
на гораздо более высоком уровне синтезирует то, что было в 
Каратаеве, с одной стороны, и в Андрее Болконском, с другой. 
Сочетание в сознании Пьера духовного облика князя Андрея
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и Платона в перспективе предусматривает этот дополнитель­
ный смысл. Пьер, как и Андрей Болконский, пытается угадать 
провиденциальный смысл жизни. Ему кажется, что этот смысл 
приоткрывается в Каратаеве. «Он в плену узнал, что бог в Ка­
ратаеве более велик, бесконечен и непостижим, чем в призна­
ваемом масонами Архитектоне вселенной».

И «прежде разрушавший все его умственные постройки 
странный вопрос: зачем? теперь для него не существовал. Те­
перь на этот вопрос — зачем? в душе его всегда готов был про­
стой ответ: затем, что есть бог, тот бог, без воли которого не 
спадает волос с головы человека».

В сильной степени аналогичное состояние охватывает Пье­
ра и в присутствии Наташи. В черновике романа есть харак­
терный момент, когда Пьер размышляет о женитьбе на Ната­
ше: «Одно сомнение: она скажет: он с ума сошел. Он, Пьер, 
человек, а мне нужно такого же бога, как я»24 25.

Это не просто эмоциональное преувеличение. В приведенной 
фразе есть мысль, которая определяет новое миропонимание 
Пьера.

Перед этим Пьер думает: «Жизнь, которая есть во мне, в 
Каратаеве, во всех — бог, перемещается и движется по каким- 
то мне неизвестным законам, и пока есть жизнь, есть все бла­
женство самосознания божества»26.

Каратаев и Наташа помогли Пьеру снять один из главных 
вопросов: «зачем?» Теперь, когда этот вопрос уже не волновал 
его, Пьер идет дальше. Активное отношение к жизни, свойст­
венное Болконскому, овладевает и Пьером. Он хочет соеди­
нить людей в одно братство, в котором торжествовали бы 
добро, справедливость, любовь. Но это братство не должно на­
поминать «Ноев ковчег». В него попадут только «избранные».

«Вся моя мысль в том, что ежели люди порочные связаны 
между собой и составляют силу, то людям честным надо сде­
лать только то же самое».

В таком делении людей на два лагеря, в противопоставле­
нии силы силе нет ничего «каратаевского». Поэтому так неоп­
ределенно звучит ответ Пьера Наташе, когда она спрашивает, 
как отнесся бы к деятельности Пьера Платон Каратаев. «Пла­
тон Каратаев? — сказал он и задумался, видимо искренно ста­
раясь представить себе суждение Каратаева об этом предме­
те. — Он не понял бы, а впрочем, может быть, что да...

Нет, не одобрил бы, — сказал Пьер, подумав».
Толстой показал нам процесс движения мысли Пьера, в ко­

тором все очень важно.

24 Л. Н. Т о л с т о й .  Указ, соч., т. 15, стр. 163.
25 Там же, стр. 137 (из чернового варианта).
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Прежде всего, Пьер говорит, что Каратаев не понял бы то­
го, что делает он, Пьер. Безграмотный «дурачок» Платон, дей­
ствительно, не мог бы понять многого в планах Безухова. Пьер, 
глубоко уважая Каратаева, не старается подделаться под него.

Второй этап мысли Пьера: «Впрочем, может быть, что да». 
Что могло вызвать одобрение Каратаева? Послушаем, что го­
ворит Пьер о своих планах: «Возьмитесь рука с рукою те, кото­
рые любят добро, и пусть будет одно знамя — деятельная доб­
родетель».

Добро и добродетель, равная доля любви ко всем — это по- 
каратаевски. Каратаев мог одобрить такое, мог бы встать под 
«знамя»... Но нет, Пьер решительно отрицает: «Нет, не одоб­
рил бы». «Деятельная добродетель» — это уже не по-карата- 
евски.

«Да» и «нет» Пьера освобождают «каратаевское» начало 
от налета всякого догматизма так же, как «да» и «нет» Бол­
конского перед смертью.

Каратаевы, по Толстому, составляют своеобразную «прото­
плазму» жизни, но вся жизнь не может состоять из протоплаз­
мы. Мы видим, как утверждается в романе осознанный и целе­
направленный гуманизм, стремление преобразовать мир на на­
чалах добра и справедливости. Правда, Пьер, как и сам автор, 
не знал реальных конкретно-исторических путей его измене­
ния. Но народное чувство во многом помогало ему. Толстой пи­
сал о Кутузове: «Источник этой необычной силы прозрения в 
смысл совершающихся явлений лежал в том народном чувст­
ве, которое он носил в себе во всей чистоте и силе его».

Пьер Безухов в результате упорных идейных поисков и 
внутреннего совершенствования пришел к этому источнику. Со­
стояние Пьера видят и окружающие. Недаром слуги Терентий 
и Васька «находили, что он много попростел». Но народное 
чувство, пробудившееся в Пьере, не заставляет его подгонять 
всех людей под каратаевский шаблон. Наоборот, то особое, что 
появилось в Пьере после плена, «была новая черта, заслужив­
шая ему расположение всех людей: это признание возможно­
сти для каждого человека думать, чувствовать и смотреть на 
вещи по-своему».

Пьер значительно удалился от дворянско-аристократическо­
го общества, он намного опередил и своего друга Болконского. 
Но вся деятельность Пьера, направленная на истинное благо 
людей, по сути дела является реализацией тех тенденций, кото­
рые были в характере князя Андрея. Эта преемственность под­
черкнута в романе символичной деталью. Николеньке Болкон­
скому снится сон. Это один из тех особых «вещих» снов, кото­
рые так любил Толстой. Во сне мальчику видится «дядя Пьер», 
они идут впереди огромного войска. Вот Николенька оглянулся
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на Пьера, «но Пьера уже не было. Пьер был отец — князь Анд­
рей...». Такое замещение оправдано всей логикой романа, как 
и дальнейшие размышления мальчика: «Отец был со мною и 
ласкал меня. Он одобрял меня, одобрял дядю Пьера».

Оба героя, таким образом, объединяются на почве положи-^ 
тельного идеала. Победа этого идеала в идейно-художествен­
ном контексте романа равнозначна торжеству мысли народной 
«вследствие войны двенадцатого года».

* * *

Духовная эволюция Андрея Болконского и Пьера Безухова 
становится особенно заметной на неподвижном фоне салона 
Шерер.

В России происходят изменения огромного исторического 
значения. В горниле этих событий переплавляются души десят­
ков, сотен и даже тысяч людей, а в салоне господствует дух 
мертвечины и неподвижности. Все те же сплетни, все тот же 
церемониал, тот же светский идиотизм, столь неподражаемо 
представленный фигурой Ипполита Курагина.

Салон Шерер играет в романе не только роль контрастного 
фона, но и типической среды, из которой вышли Болконский и 
Безухов. Разумеется, эти герои с самого начала находятся в 
противоречии со светским обществом, но не вступают в откры­
тый конфликт. И князь Андрей и Пьер посещают салон Анны 
Шерер, ведут там беседы по важным и принципиальным для 
них вопросам. Им пока некуда идти, так как ни Болконский, ни 
Безухов еще ничего не могут противопоставить «свету», кроме 
полускрытого недовольства или шокирующей «бестактности». 
Это чувствует и Анна Павловна. Прощаясь с Пьером, она го­
ворит ему: «Надеюсь увидеть вас еще, но надеюсь тоже, что 
вы перемените свои мнения, мой милый мсье Пьер...».

«Когда она сказала ему это, он ничего не ответил, только 
наклонился и показал всем еще раз свою улыбку, которая ниче­
го не говорила, разве только что: «Мнения мнениями, а вы ви­
дите, какой я добрый и славный малый». И все и Анна Павлов­
на невольно почувствовали это».

С описанием салона Шерер в роман с первых его страниц 
входит тема Наполеона. Она проявляется и в стихии француз­
ской речи, и в содержании бесед присутствующих. Начинает 
эту тему Анна Павловна, продолжают ее другие, в том числе 
Пьер и князь Андрей.

В салоне Шерер Пьер утверждает «величие души» Напо­
леона; с этим мнением соглашается и Андрей Болконский, хотя 
и замечает, что некоторые поступки Наполеона трудно оправ­
дать. Отсюда, из салона, герои уйдут в большой и неизведан­
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ный ими мир, чтобы больше никогда туда не вернуться. Салон 
останется вехой в жизни Болконского и Безухова, которая от­
метит начало их пути к правде, к идеалу нравственного совер­
шенства. «Наполеоновское» окончательно померкнет и в исто­
рическом и в психологическом аспектах. Искусственное, мерт­
ворожденное, космополитическое «объединение» Анны Пав­
ловны Шерер сменится гражданственным, патриотическим 
обществом, идею которого вынашивает Пьер Безухов. Так по­
степенно, шаг за шагом в романе открывается необычайно ши­
рокая перспектива, ведущая к «мысли народной».

Мы рассмотрели ту часть многочисленных эстетических 
связей и сопряжений психологического плана «Войны и мира», 
которые в своей совокупности формируют «мысль народную». 
В этом плане возникают и решаются свои специфические кон­
фликты. Но он постоянно находится в сложных отношениях с 
планом историко-философским, и вместе они составляют гар­
моническое художественное единство.

2Ѳ



Глава вторая

ХАРАКТЕР ИСТОРИЧЕСКОЙ ЭПОХИ 
И ТВОРЧЕСКАЯ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ ХУДОЖНИКА

(«АННА КАРЕНИНА»)

Л Н. Толстой в записной книжке (5 апреля 1870 г.) за­
метил: «История — искусство, как и всякое искусство, 
«идет не вширь, а вглубь, и предметом ее может быть 
описание жизни всей Европы и описание жизни одно­

го мужика в XVI веке»1. Это возможно потому, что «од­
но искусство не знает ни условий времени, ни пространст­
ва, ни движения,— одно искусство... дает сущность»1 2 (выделе­
но нами.— В. О.).

Всякий талантливый писатель «дает сущность» своего вре­
мени, своей эпохи или той, которую изображает. При этом 
каждый мастер слова воплощает сущность времени , в наибо­
лее близких ему аспектах3. Однако различие художников 
этим не ограничивается. Своеобразие их индивидуального по­
этического мышления сказывается на самом принципе изо­
бражения главных, ведущих тенденций эпохи, на художест­
венной структуре произведения в целом4.

1 Л. Н. Т о л с т о й .  Юбилейное издание, т. 48, стр. 126.
2 Там же, стр. 118.
3 Д. И. Писарев в рецензии на роман И. С. Тургенева «Дворянское 

гнездо» писал: «Внутренняя, духовная жизнь эпохи может отразиться 
только .в художественном произведении. На этом основании некоторые по­
добные произведения стоят наряду с драгоценнейшими историческими па­
мятниками» (Д. И. П и с а р е в .  Сочинения в 4 томах, т. 1. М., ГИХЛ, 
1955, стр. 20). Ср. раосуждение А. И. Герцена: «Каждый человек, — гово­
рит Гейне, — есть вселенная, которая с ним родилась и с ним умирает; 
под каждым надгробным камнем погребена целая всемирная история», — 
и история каждого существования имеет свой интерес; это понимали Шек­
спир, Вальтер Скотт, Теньер, вся фламандская школа: интерес этот сос­
тоит в зрелище развития духа под влиянием времени, обстоятельств, слу­
чайностей, растягивающих, укорачивающих его нормальное, общее нап­
равление» (А. И. Г е р ц е н .  Сочинения в 9 томах, т. 1. М., ГИХЛ, 1955, 
стр. 48).

4 С этой точки зрения большой интерес, на наш взгляд, представляет 
статья Н. Пруцкова «О художественном своеобразии Гончарова-романи- 
ста» («Русская литература», 1961, № 4).
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Н. Г. Чернышевский определил оригинальную особенность 
Л. Толстого—• способность раскрывать «диалектику души» че­
ловека. Это качество толстовского таланта повлияло на прин­
ципы создания характеров его героев, особенности типиза­
ции их, на специфику отражения исторических событий.

В произведениях Л. Толстого «фон» эпохи, ее внутренний 
смысл, «ритм», психологические коллизии и конфликты вза­
имно соответствуют друг другу. И то и другое совпадает по 
своему общему философскому смыслу и морально-этическим 
оценкам.

Авторская «концепция эпохи» влияет на различные худо­
жественные детали изображаемой действительности, на ха­
рактер поэтических «сцеплений» и сама проясняется из этих 
«сцеплений».

В «Анне Карениной» эта спаянность общего (историческо­
го) и частного (индивидуально-психологического) в рамках 
«концепции эпохи» проявляется особенно отчетливо.

Б. М. Эйхенбаум, говоря об исторических замыслах Л. Тол­
стого после «Войны и мира», писал: «В одном из ранних на­
бросков... мелькнула фраза, оказавшаяся потом лишней: «Все 
смешалось в царской семье»; она пригодилась для нового ро­
мана: «Все смешалось в доме Облонских». Эта стилистиче­
ская связь скрывает в себе связь самих замыслов, казалось 
бы, столь далеких друг от друга. Идеологическая тональность 
обоих замыслов одна и та же: Толстому нужно найти «узел 
жизни», чтобы решить проблему человеческого поведения»5.

Узел жизни был найден писателем в сочетании «истори­
ческого» и «психологического», получивших в романе равные 
художественные права. «Историческое» выступает в «Анне 
Карениной», как и «Войне и мире», в роли структурного, ор­
ганизующего начала, но жизненная полнота «исторического», 
убедительность его художественного воплощения находится в 
прямой зависимости от гениального психологического мас­
терства Толстого.

В. И. Ленин в словах Константина Левина о том, что в 
России все переворотилось и только укладывается, увидел мет­
кую и глубокую оценку общего характера той эпохи6.

«Переворотившийся» строй показан писателем в сценах, 
рисующих хозяйственно-политическую  ̂жизнь страны, в де­
талях, передающих интеллектуальную атмосферу того време­
ни и бытовой колорит.

Но этого мало. Толстой раскрыл психологический «под­
текст» эпохи. Чутким ухом гениального художника Толстой

5 Б. М. Э й х е н б а у м .  Лев Толстой, семидесятые годы. Л., 1960, 
стр. 130.

6 См. В. И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 100—101.
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услышал, как своеобразно резонировала каждая «клеточка» 
человеческой души, отзываясь на события мирового масшта­
ба. Он проследил, что изменялось в людях, в их психологии 
с изменением характера эпохи. И эти изменения вели к пе­
рестройке художественной формы произведений, отражавших 
различные этапы русской истории.

Так, в «Войне и мире»— произведении, обращенном к 
эпохе славных побед России над врагом, к эпохе общенацио­
нального подъема, решение центрального конфликта связано 
с победой народа на поле брани и с победой «мысли народ­
ной» в сознании положительных героев. Народное торжество 
на поле Бородина, победа над Наполеоном осмысляются писа­
телем с морально-философской точки зрения как победа спра­
ведливости, человечности над злом жизни, над уродующими 
человека общественными, социальными предрассудками. 
В сущности, основная тема нравственно-философского плана 
романа-эпопеи — это поражение «наполеоновского» как опре­
деленной философии, определенного принципа жизни.

При всей сложности и многоплановости поэтической «пар­
титуры» «Войны и мира» характеры героев предстают в очень 
ясной, четкой перспективе, ведущей к торжеству «народного 
начала». «Мысль народная» освобождает передовых предста­
вителей дворянства от «заблуждений индивидуальности» и 
классовых, сословных предрассудков. Оптимистический на­
строй произведения обусловлен сознанием единства лучших 
сил русской нации в общем прогрессивном историческом дви­
жении.

Иная картина в «Анне Карениной». «Народное» ушло на­
всегда из той сферы жизни, где находились прежние тол­
стовские герои. Разрушилась основа духовного единения лю­
дей, остро зазвучала тема одиночества.

Толстого и в этот период волновала «мысль народная». 
В народном сознании, в принципах народной жизни он видел 
источник морального возрождения для людей дворянского об­
щества. Но в хаосе «переворотившихся» основ жизни путь к 
народу оказался необычайно трудным и драматичным. Остро­
та этого драматизма усиливалась с углублением противоре­
чий эпохи. Та ясная перспектива характеров, которая наблю­
далась в «Войне и мире», была сломана в романе «Анна Ка­
ренина».

Это прежде всего относится к образу Анны, в душе кото­
рой происходила жестокая борьба «добра» со «злом», борьба 
«живой жизни» с мертвым, отжившим. Исход этой борьбы, 
однако, не демонстрирует очевидную победу «добра». Траги­
ческий финал произведения раскрывает только потенциаль­
ные возможности преодоления «зла». Анна, в сущности, ос­
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танавливается в своем страстном стремлении к подлинной че­
ловеческой жизни где-то «на грани», за которой открывается 
лишь чисто умозрительная перспектива иного пути, ведущего 
к спасению. Эта остановка «на грани» со всей очевидностью 
показала, что живые силы нации исчерпали себя в дворянстве 
и теперь проявляются только в народной массе.

Вся «линия» Левина подтверждает эту мысль. Констан­
тин Левин утверждает принцип добра, связанный с народ­
ным мировоззрением, «с точкой зрения мужика». Но победа 
Левина возможна потому, что он почти «выломился» из того 
общества, в котором гибнет Анна.

Константин Левин, по существу, идет тем путем, какой 
внутренне близок Анне Карениной. Но в его поведении не 
обнаруживается «состава преступления» и не возникает проб­
лема наказания, так как он находится вне «света» и избегает 
губительного влияния законов, возникших в сфере «отражен­
ной» жизни.

Проблема «преступления и наказания» Анны связана 
именно с психологией и моралью господствующей дворянско­
аристократической верхушки, отмеченной печатью деградации, 
которая стала особо заметной в эпоху острой ломки всех ста­
рых устоев.

*  î}C %

Смена мысли «народной» мыслью «семейной» с этой точки 
зрения знаменательна. В «Войне и мире» мысль «семейная», 
как мы знаем, присутствовала, но она ассимилировалась 
мыслью народной, более емкой философски, более значитель­
ной исторически.

Частная жизнь людей в эпоху великих событий Отечест­
венной войны в силу сложившихся объективных исторических 
условий органично включалась в общий ритм движения рус­
ской жизни первых десятилетий XIX в. Это касалось всех 
классов и всех сословий.

Л. Н. Толстой утверждал, что «та барыня, которая еще 
в июне месяце с своими арапами и шутихами поднималась 
из Москвы в Саратовскую деревню с смутным сознанием того, 
что она Бонапарту не слуга, и со страхом, чтоб ее не остано­
вили по приказанию графа Растопчина, делала просто и ис­
тинно то великое дело, которое спасло Россию».

В последующую эпоху, которая предстает в «Анне Каре­
ниной», подобного быть не могло. Господствующие классы 
в новых исторических условиях были отделены от народа про­
пастью. Вырождение дворянско-аристократической верхушки 
началось еще задолго до этого. А. И. Герцен в «Былом и ду­
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мах», останавливаясь на жизни России после 1825 г., писал: 
«Нравственный уровень общества пал, развитие было прерва­
но, все передовое, энергическое вычеркнуто из жизни. Осталь­
ные— испуганные, слабые, потерянные — были мелки, пусты; 
дрянь александровского поколения заняла первое место; они 
мало-помалу превратились в подобострастных дельцов, утра­
тили дикую поэзию кутежей и барства и всякую тень само­
бытного достоинства; они упорно служили, они выслужива­
лись, но не становились сановитыми. Время их прошло»-

В эпоху острой ломки всех старых устоев процесс дегра­
дации русского дворянства еще более усилился.

На страницах «Анны Карениной» появляются историчес­
кие модификации прежних толстовских героев. «Антихрист» 
Наполеон со своим «звериным» апокалиптическим числом 
превращается в «мелкого беса» Рябинина. Родовитый арис­
тократ князь Болконский, мучительно решающий вопрос О' 
смысле жизни, назначении человека, добре и зле, трансфор­
мируется в ординарного Стиву Облонского.

Конфликт Болконского и Наполеона оканчивается великой 
моральной победой князя Андрея. Конфликт Облонского и 
Рябинина в сравнительном плане носит «травестийный» ха­
рактер и, кстати, заканчивается победой Рябинина. В «Войне 
и мире» торжествует народный дух, «мысль народная». На­
полеон повержен. В «Лине Карениной» духовные дети «антих­
риста» Наполеона — хищники-буржуа — справляют свой по­
бедный «шабаш».

В этих условиях русское дворянство, занимая оборонитель­
ные рубежи, все более и более замыкалось в узких сферах сво­
его сословного бытия, все более и более подчинялось зако­
нам «отраженной» жизни. Толстой воспринимал этот процесс 
очень остро. Избирая «мысль семейную» для своего нового ро­
мана, он нашел в новых условиях эквивалент «мысли народ­
ной». Ведь семья демонстрирует родовую принадлежность че­
ловека. Субъективно она дает ощущение связи со многими 
людьми. Кроме того, семья строится на фундаменте любви. 
А любовь, по Толстому, есть жизнь.

Но любовь ушла из того общества, в котором жила Анна- 
Семья сплошь и рядом лишалась этой опоры, а люди все 
дальше и дальше отдалялись от живой жизни и друг от дру­
га. Толстой теперь уже твердо знал и был убежден в том, что- 
истинная любовь и живая жизнь сосредоточены на другом со­
циальном полюсе. Поэтому мысль семейная устремилась в 
русло мысли народной. Толстой, давая монографическое 
исследование формирования и распада семьи, решает проб­
лему в контексте мысли народной.

Сложность художественной структуры романа «Анна Ка-
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ренина» заключается в смещении видимой и, так сказать, 
скрытой перспективы образа центральной героини. Эта слож­
ность еще более усугубляется полярностью как будто бы не 
сводимых в единое целое точек зрения на ее «проступок» и 
намеренной «неясностью» авторской позиции.

В. В. Ермилов в книге «Толстой-романист» (М., 1965) ут­
верждал, что над Анной суда в романе не происходит. Суд-де 
шел только в критике. Нам кажется такое утверждение не­
верным. Суд над Анной развертывается на протяжении всего 
романа. Но главное, однако, не в том, что этот суд происхо­
дит, а в том, как он ведется. А ведется он очень искусно, но 
не по юридическим законам, а методом, если так можно вы­
разиться, морально-психологического эксперимента. Толстой 
очень свободно распоряжается своим правом «высшей ин­
станции». Он может пересадить подсудимого на место обви­
нителя, оправдать того, кто, казалось бы, заслуживает обви­
нения, доказать виновность того, кто претендует на реабили­
тацию.

В особой сложности характера «суда» видно стремление 
художника найти главную пружину общественного механиз­
ма, который губит людей, и отыскать противоядие этому гу­
бительному влиянию.

«Диалогическая» структура романа, в которой исчезают 
широкие «генерализации» «Войны и мира», отражает разоб­
щение людей, автономизацию их мнений, большую частность 
и ограниченность их суждений7.

Толстой устанавливает в романе особого рода «переклич­
ку» характеров и ситуаций. Они сплетаются в сложном мно­
гоголосом хоре: разные мнения, различные точки зрения. 
И трудно понять, на первый взгляд, кто прав, кто виноват. 
И правые, и виноватые, и «судьи», и «подсудимые» меняются 
местами. И тот, кто сейчас имеет право произнести приговор, 
оказывается в следующую минуту низвергнутым. Такова бы­
ла сознательная творческая задача, поставленная худож­
ником.

По свидетельству А. Д. Оболенского, сам Толстой утверж­
дал, что в «Анне Карениной» он стремится сделать свое лич­
ное отношение, свои пристрастия незаметными для читателя, 
ибо всякая вещь, всякий рассказ производит впечатление 
только тогда, когда нельзя разобрать, кому сочувствует ав­
тор8. Но это отнюдь не означает полнейшего хаоса в логико-

7 Р. Иванов-Разумник заметил: «В «Войне и мире» сценой была вся 
Европа, в «Анне Карениной» — узкая полоса петербургских и московских 
гостиных и подмосковных деревень» («История русской литературы 19 в.», 
т. V. Под ред. Д. Н. Овсянико-Куликовского. М., 1910, стр. 374).

8 См. в кн.: «Толстой. Памятники творчества и жизни», вып. 3. М., 
1923.
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художественной структуре романа. Л. Н. Толстой в дневнике 
24 октября 1853 г. записал: «Бывают и такие сочинения, в 
которых автор аффектирует свой взгляд или несколько раз 
изменяет его. Самые приятные суть те, в которых автор как 
будто старается скрыть свой личный взгляд и вместе с тем 
остается постоянно верен ему везде, где он обнаруживается»9.

Тот общий взгляд, та единая нравственная точка зрения, 
которая проявляется в «Войне и мире», очевидна и здесь. За 
шифром внешних событий и оценочных одежд можно опре­
делить генеральную линию, генеральную характеристику ге­
роя, но она выясняется только в системе многочисленных 
сцеплений, через столкновение различных мнений и оценок. 
Шкала этих оценок очень подвижна. Но в ней всегда угады­
вается объективная логика движения «сгущенной» художест­
венной мысли.

Один из главных вопросов романа: виновата ли Анна? 
Традиция учит нас отвечать: нет, не виновата. Это верно. Но 
такой ответ прямолинейно прост. В нем есть правда только 
одной части целого. Вспомним, как художник Михайлов вос­
принимает оценки своей картины — главного творения его 
жизни. Каждый из посетителей — Вронский, Анна и Голени­
щев— делали одобрительные замечания, и эти замечания ра­
довали художника, хотя каждое из них было «одно из того 
миллиона верных соображений, которое можно было найти 
в его картине». И только он сам, когда остался один и «стал 
смотреть на свою картину всем своим полным художествен­
ным взглядом», пришел в состояние уверенности в совершен­
стве и значительности своего произведения.

В такой же плоскости развертывается и ответ на вопрос: 
виновата ли Анна? Одна система оценок оправдывает ее. 
До!іли, терпеливая, «домашняя» Долли, апгел-хранитель боль­
шой и не очень складной семьи Облонских, Долли, на кото­
рую, кажется, можно равняться в семейной жизни почти как 
на идеал, рассуждает: «В чем же она виновата? Она хочет 
жить. Бог вложил нам это в душу. Очень может быть, что 
и я бы сделала то же. И я до сих пор не знаю, хорошо ли сде­
лала, что послушалась ее в это ужасное время, когда она 
приезжала ко мне в Москву. Я тогда должна была бросить 
мужа и начать жизнь сначала. Я бы могла любить и быть 
любима по-настоящему. А теперь разве лучше?».

Но это еще не все. «Крамольные» мысли увлекают Долли 
дальше и дальше: «Думая о романе Анны, параллельно с 
ним Дарья Александровна воображала себе свой почти та­
кой же роман с воображаемым собирательным мужчиной, ко­

9 Л. Н. Т о л с т о й. Указ, соч., т. 46, стр. 182.
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то.рый был влюблен в нее. Она, так же, как Анна, признава­
лась во всем мужу. И удивление и замешательство Степана 
Аркадьевича при этом известии заставляло ее улыбаться».

Как же теперь судить Анну?..
Героиню преследует кошмар «двоемужества». Но Толстой, 

как бы опровергая заранее этот аргумент вины Анны, рас­
сказал нам в «Войне и мире» историю любовной страсти На­
таши Ростовой. Ее мысли и желания в несколько преобразо­
ванном виде реализуются в судьбе Анны.

Наташа, как ни странно, мечтает о двух мужьях. Но то 
что для Наташи кажется величайшим и непостижимым, фан­
тастичным благом, для Анны становится мучительным кошма­
ром10.

Наташа терзается не тем, что она оказалась между двух 
огней, а тем, что их нельзя соединить в один большой костер, 
который только и мог согреть ее в необычном состоянии лю­
бовной лихорадки, а может быть, даже и испепелить ее, как 
мотылька, летящего в пламя.

«Она во всей прежней силе вспоминала свою любовь к 
князю Андрею и вместе с тем чувствовала, что любила Кура- 
гина. Она живо представляла себя женою князя Андрея, 
представляла себе столько раз повторенную ее воображением 
картину счастия с ним и вместе с тем, разгораясь от волне­
ния, представляла себе все подробности своего вчерашнего 
свидания с Анатолем».

«Отчего же бы это не могло быть вместе?—иногда, в со­
вершенном затмении, думала она. — Тогда только я бы была 
совсем счастлива, а теперь я должна выбрать и ни без одного 
из обоих я не могу быть счастлива».

Анне было легче: она уже сделала выбор. Алексей Алек­
сандрович был нелюбимым человеком. Конечно, Анна должна 
была уйти из семьи, и ее моральная ответственность являлась 
источником страданий. Но если к этому разрушению каренин- 
ской семьи подойти не с формальной стороны, а с самой су­
щественной — с человеческой, с позиции искреннего чувства,— 
можно увидеть правоту Анны. И все-таки ее положение ка­
жется ей кошмарным — так безнадежно омертвел тот мир, в 
котором она жила.

Если в «Войне и мире» общество салона Анны Шерер бы­
ло лишь мертвым островом, омываемым океаном живой 
жизни, бушевавшим вокруг, то в «Анне Карениной» карти­

10 Алексей Александрович поддерживает в таком состоянии Анну, го­
воря: «Нужно выйти из того унизительного положения, в которое вы пос­
тавлены: нельзя жить втроем». Для Наташи Ростовой «жить втроем» не 
унижение, а счастье.
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на меняется: мертвое море омывает небольшой островок жи­
вой жизни. И обитатели мертвого моря ненавидели и боялись 
то, что демонстрировало ростки этой жизни.

Алексей Александрович — типичный представитель без­
жизненной стихии — ужаснулся, когда волна живой жизни с 
ног до головы обдала его: «Алексей Александрович стоял ли­
цом к лицу пред жизнью, пред возможностью любви в его же­
не к кому-нибудь, кроме его, и это-то казалось ему очень 
бестолковым и непонятным, потому что это была сама жизнь. 
Всю жизнь свою Алексей Александрович прожил и прорабо­
тал в сферах служебных, имеющих дело с отражениями жиз­
ни. И каждый раз, когда он сталкивался с самой жизнью, он 
отстранялся от нее. Теперь он испытывал чувство, подобное 
тому, какое испытывал бы человек, спокойно прошедший над 
пропастью по мосту и вдруг увидавший, что этот мост разоб­
ран и что там пучина. Пучина эта была — сама жизнь, мост — 

Лта искусственная жизнь, которую прожил Алексей Александ­
рович. Ему в первый раз пришли вопросы о возможности для 
его жены полюбить кого-нибудь, и он ужасался пред этим».

Общество, в котором выросла и воспитывалась Анна, ока­
зывается, утратило не только любовь, но даже реальное пред­
ставление о любви. И капли из «мертвого моря» попали на 
Анну. Она не могла уберечься от влияния общества. Ее кош­
мары отражают тот ужас, который овладевал Алексеем Алек­
сандровичем.

«Он впервые живо представил себе ее личную жизнь, ее 
мысли, ее желания, и мысль, что у нее может и должна быть 
своя особенная жизнь, показалась ему так страшна, что он 
поспешил отогнать ее. Это была та пучина, куда ему страшно 
было заглянуть». Но ведь и Анне страшно заглянуть в «пу­
чину» ее собственной жизни. И страшно потому, что само об­
щество так настроило ее. Какой-то всеобщий страх перед бу­
дущим, ощущение того, что счастье уже позади, свойственны 
не только Анне и Вронскому, но и Левину. Вронский чувст­
вует, «что лучшее счастье было уже позади». А Левин «во 
всем видел только смерть и приближение к ней».

Смятение Анны отражает всеобщее смятение окружавше­
го общества. Сама же она не виновата.

Толстой приводит мнение ребенка, Сережи: «Она не ви­
новата, а боится его (отца. — В. О.) и стыдится чего-то». Это 
мнение имеет особую ценность, так как известно, что для 
Толстого дети — идеал совершенства, они чутко реагируют на 
фальшь и часто служат барометром в отношениях между 
взрослыми.

Но в романе существует и другая система оценок поступ­
ков и поведения Анны. В этой системе есть откровенно враж­
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дебные голоса, опровергающие невиновность Анны, ее чест­
ность и человечность». Таково, мнение княгини Щербацкой: 
«Гадкая, отвратительная женщина, без сердца,— сказала 
мать, не могшая забыть, что Кити вышла не за Вронского, 
а за Левина». Графиня Вронская вторит ей: «Ах, что гово­
рить!— сказала графиня, махнув рукой.— Ужасное время! 
Нет, как ни говорите, дурная женщина. Ну что за страсти 
какие-то отчаянные! Это все что-то особенное доказать. Вот 
она и доказала. Себя погубила и двух прекрасных людей — 
своего мужа и моего несчастного сына».

Эти слова вложены в уста врагов Анны. Здесь все ясно, 
ибо вытекает из заранее определенных автором оценок тех, 
кто произносил эти суждения. Но, вдруг тема «греховности» 
начинает звучать с необыкновенной утверждающей силой в 
мыслях самой Анны. Ее обвинения Алексею Александровичу 
оказываются местью за ее собственную вину. Толстой как-то 
заметил, что мы любим людей за то хорошее, за то доброе, ко­
торое мы им сделали, и не любим за то зло, которое причи­
нили. Так и здесь: «Это не человек, а машина, и злая маши­
на, когда рассердится,— прибавила она, вспоминая при 
этом Алексея Александровича со всеми подробностями его 
фигуры, манеры говорить и его характера и в вину ставя ему 
все, что только могла она найти в нем нехорошего, не прощая 
ему ничего за ту страшную вину, которою она была пред ним 
виновата» (выделено нами. — /Г О.).

Автор как будто даже сам склонен оправдать Алексея 
Александровича и обвинить тем самым Анну. Правда, это об­
винение не прямое, а косвенное, в виде тени, которая ложится 
на Анну за ее несправедливо резкое отношение к Алексею 
Александровичу. Вот ведь графиня Лидия Ивановна совсем 
иначе воспринимает Каренина: «Каренина она любила за не­
го самого, за его высокую непонятную душу, за милый для 
нее тонкий звук его голоса с его протяжными интонациями, 
за его усталый взгляд, за его характер и мягкие белые руки 
с напухшими жилами».

В этой тираде, конечно, все — от самой графини Лидии 
Ивановны. Но главное не в этом. Оказывается, все-таки 
можно любить и уважать этого человека. Значит, он не вовсе 
безнадежен. Значит, все-таки какая-то 'вина Анны есть.

Итак, в одних случаях Толстой реабилитирует Анну, в дру­
гих обвиняет. Здесь—столкновение различных нравственно­
этических систем. Эти системы «жесткие», неизменчивые са­
ми по себе. Но между ними образуются сложные переходы. 
Две системы оценок теряют свою категоричность в движу­
щемся потоке жизни, в столкновении характеров, точек зре­
ния, психологических состояний.
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Вот примитивно-прямолинейный обмен мнениями в свет­
ской гостиной, «объясняющий» положение Анны:

« — Нет, я думаю, без шуток, что для того, чтоб узнать лю­
бовь, надо ошибиться и потом поправиться, — сказала княги­
ня Бетси.

— Даже после брака? — шутливо сказала жена послан­
ника.

— Никогда не поздно раскаяться,— сказал дипломат ан­
глийскую пословиду.

— Вот именно,— подхватила Бетси,— надо ошибиться и 
поправиться».

В этом диалоге воспроизведен «внешний рисунок» истории 
«ошибок» и «исправления» Анны. Но то, что для «света» было 
пикантной адюльтерной историей, для Анны обернулось ве­
личайшей трагедией. Она «пройдет» по шкале оценок княгини 
Щербацкой и графини Вронской, она точно подтвердит и мне­
ния Долли и Сережи. Анна оказалась настоящим человеком. 
Любовь и жизнь наполнили ее тревожное, взволнованное сер­
дце. Для нее не существовало отдельно какого-то шаблонно­
го, освященного ходячей моралью варианта личной судьбы.

Она обращалась к людям разными гранями своей нату­
ры, и люди видели в ней и грешницу, и «святого» человека. 
В ней все переместилось и перемешалось. «Она чувствовала, 
что в эту минуту не могла выразить словами того чувства 
стыда, радости и ужаса пред этим вступлением в новую 
жизнь...» Она, «как голодный человек, которому дали есть».

В Анне смешались и стыд, и ужас, и радость... Стыд за 
свое новое необычное положение, ужас перед неизвестным, 
перед призрачной карающей «десницей» и — радость освобож­
дения, наслаждения полнотой бытия. Но «свет», окруживший 
ее, не мог быть спокойным. Губитель живой жизни, он стал 
вводить бурный «поток» в «узаконенные» рамки и тем самым 
убивал Анну. Светское общество предельно суживает возмож­
ное пространство ее подлинной внутренней свободы и неза­
висимости. Единственным островком, как ей кажется, остает­
ся лишь любовь к Сереже. «Она вспомнила ту, отчасти искрен­
нюю, хотя и много преувеличенную роль матери, живущей 
для сына, которую она взяла на себя в последние годы, и с 
радостью почувствовала, что в том состоянии, в котором она 
находилась, у ней есть держава, независимая от положения, 
в которое она станет к мужу и к Вронскому. Эта держава — 
был сын». Однако Анна лишилась этой державы после рож­
дения дочери. Теперь у нее было двое «мужей» и двое де­
тей. И не осталось никакой державы. Оставался пока Врон­
ский. А когда рухнула и эта держава, Анна убила себя. Но 
такое решение было принято не вследствие минутного наи­
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тия, не в результате слабости характера, вполне серьезно, 
после «генеральной репетиции» смерти.

Притча-сон о двух счастливых и примиренных мужьях 
воплотилась у постели умирающей Анны, которая увидела, 
как мужья-убийцы «воскресают» на ее глазах. А оба были 
действительно убийцами. Вронский это почувствовал скоро. 
Тема убийства звучит в романе очень явственно. Она аллего­
рически подчеркнута гибелью лошади Фру-Фру, символиче­
ски — гибелью сторожа и совершенно реально — судьбой Ан­
ны. Толстой пишет о Вронском: «Но, несмотря на весь ужас 
убийцы пред телом убитого, надо резать на куски, прятать 
это тело, надо пользоваться тем, что убийца приобрел убий­
ством. И с озлоблением, как будто со страстью, бросается 
убийца на это тело и тащит, и режет его, так и он покрывал 
поцелуями ее лицо и плечи».

Вронский убивает Анну любовью. Алексей Александро­
вич— ненавистью: «Он не мог отогнать предположения о том, 
что смерть ее развяжет сразу трудность его положения». Пи­
сатель уравнивает этих двух людей в психологическом плане: 
«Спокойствие и самоуверенность Вронского здесь, как коса 
на камень, наткнулась на холодную самоуверенность Алек­
сея Александровича».

Роль набожного и «праведного» Каренина в убийстве Ан­
ны гораздо более сложная, чем Вронского. Алексей Александ­
рович знает те стороны человеческой психики, которые под­
вержены наиболее сильному разрушительному влиянию. Ка­
ренин заботится о внешнем поведении Анны, о сохранении 
формы брака без содержания. «Вопросы о ее чувствах, о том, 
что делалось и может делаться в ее душе, это не мое дело, 
это дело ее совести и подлежит религии,— сказал он себе, 
чувствуя облегчение при сознании, что найден тот пункт уза­
конений, которому подлежит возникшее обстоятельство». Те­
зис о совести и религии не исчезает в романе бесследно. Алек­
сей Александрович предчувствовал, что рано или поздно с 
этими вопросами Анна столкнется. И, действительно, это про­
изошло. Первое же сознание «греха» связано с апелляцией к 
богу.

«— Боже мой! Прости меня! — всхлипывая говорила она, 
прижимая к своей груди его руки.

Она чувствовала себя столь преступною и виноватою, что 
ей оставалось только унижаться и просить прощения; а в 
жизни теперь, кроме его (Вронского.— В. О.), у ней никого 
не было, так что она и к нему обращала свою мольбу о про­
щении».

В странном «кощунственном» рассуждении Анны «бог» 
и Вронский оказались рядом. Поворот в сторону от религии
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наполовину совершился в этот момент. Далее она отверну­
лась от нее совсем: «Она беспрестанно повторяла: «Боже 
мой! Боже мой!». Но ни «боже», ни «мой» не имели для нее 

никакого смысла. Мысль искать своему положению помощи 
в религии была для нее, несмотря на то, что она сомнева­
лась в религии, в которой была воспитана, так же 
чужда, как искать помощи у самого Алексея Александрови­
ча. Она знала вперед, что помощь религии возможна только 
под условием отречения от того, что составляло для нее весь 
смысл жизни».

Религия теперь для нее невольно связывается с Алексеем 
Александровичем. В сложном психологическом комплексе 
Вронский и Алексей Александрович вновь оказываются вместе. 
Их ждет скорое раскаяние. Но это раскаяние будет достигну­
то дорогой ценой: Анна окажется на краю могилы. И как раэ 
в этот момент отчетливо начнет выступать мотив ее совести, 
тема покаяния в «грехах». С ней связана евангельская прит­
ча о раскаявшейся грешнице.

Тема притчи впервые прорисовывается в беседе Констан­
тина Левина с «грешником» Стивой Облонским. Стива ведь 
тоже изменил семье и теперь утверждает, что в душе его 
страшная драма.

Константин Левин резко опровергает:
«...Те, что понимают только неплатоническую любовь, на­

прасно говорят о драме. При такой любви не может быть ни­
какой драмы. «Покорно вас благодарю за удовольствие, мое 
почтенье», вот и вся драма. А для платонической любви не 
может быть драмы, потому что в такой любви все ясно и чис­
то...» Хотя речь идет здесь о предметах, как будто не касаю­
щихся Анны, мы не можем не чувствовать, что главный в 
этом споре — не Стива и его увлечения, а Анна. Стива отве­
чает Левину: «Ты хочешь тоже, чтобы деятельность одного 
человека всегда имела цель, чтобы любовь и семейная жизнь 
всегда были одно. А этого не бывает. Все разнообразие, вся 
прелесть, вся красота жизни слагается из тени и света». 
И это — тоже об Анне.

В контексте беседы Левина и Облонского возникает и 
тема «грешницы». Левин говорит Стиве:

« — Я прелестных падших созданий не видал и не увижу, 
а такие, как та крашеная француженка у конторки, с завит­
ками,— это для меня гадины, и все падшие такие же.

— А евангельские?
— Ах, перестань! Христос никогда бы не сказал этих слов, 

если бы знал, как будут злоупотреблять ими, изо всего еван­
гелия только и помнят эти слова».

Весь план беседы характеризует Анну с различных нрав­
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ственных позиций. А сама Анна своей судьбой, личностью 
объединяет эти позиции. Толстой как бы говорит: вы можете 
думать как угодно, ваши оценки могут казаться очень спра­
ведливыми, но жизнь сложнее каких-либо догм. В запутан­
ной ситуации Анна нашла выход, ее оправдывающий, — 
смерть.

Как уже сказано, во время родов Анны происходит «гене­
ральная репетиция» смерти. Она влечет события двойного 
.значения.

Во-первых, притча о прекрасной грешнице оживает в сло­
вах умирающей Анны. Прелестное «падшее» создание оказа­
лось Анной Карениной. Анна Каренина произносит: «Одно 
мне нужно: ты прости меня, прости совсем! Я ужасна, но 
мне няня говорила: святая мученица — как ее звали? — Она 
хуже была».

Каренин принимает этот евангельский вариант «на воо­
ружение». Графине Лидий Ивановне он говорит: «А кто бро­
сит камень? — сказал Алексей Александрович, очевидно, до­
вольный своей ролью. — Я все простил и потому не могу ли­
шать ее того, что есть потребность любви для нее,— любви к 
сыну...»

Вронский вторит Каренину. «Он возлагал большие на­
дежды на Варю, жену брата. Ему казалось, что она не бро­
сит камня и с простотой и решительностью поедет к Анне и 
примет ее». Анна Каренина в этом пункте оправдана дваж­
ды: близостью смерти и смыслом притчи о «святой мученице».

Второе значение упомянутого события связано с нравст­
венным возрождением Каренина и Вронского. Пред лицом 
гибели человека, потрясенные ее страданиями и муками, при­
знанием вины, они выходят из своей светской скорлупы. Прит­
ча-сон, о котором уже говорилось, как и притча о грешнице, 
демонстрируется в реальном плане: «Алексей Александрович 
взял руки Вронского и отвел их от лица, ужасного по выра­
жению страдания и стыда, которые были на нем.

— Подай ему руку. Прости его. — Алексей Александрович 
подал ему руку, не удерживая слез, которые лились из его 
глаз».

По мнению писателя, эти люди раньше брели в потемках, 
«без понятия того, что есть добро, без объяснения зла нрав­
ственного». Теперь Каренин «вдруг почувствовал, что то са­
мое..., что казалось неразрешимым, когда он осуждал, упре­
кал и ненавидел, стало просто и ясно, когда он прощал и 
любил». Вронский также прозрел. Он «чувствовал его высоту 
и свое унижение, его правоту и свою неправду. Он почувство­
вал, что муж был великодушен и в своем горе, а он низок, 
мелочен в своем обмане». И Вронский стреляется, демонстри­
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руя таким актом свое пробуждение от «сна жизни», не совсем 
угасшую в нем человечность.

Анна все это угадала, все поняла: «Генеральная репетиция» 
смерти открыла ей глаза на многое. Она определила нравст­
венную силу смерти, срывающую маски с людей, выводящую 
их из состояния глубокой спячки. Сами герои в изображен­
ной ситуации выглядят невиновными. Виновной является «сис­
тема», которой они подчиняются. Людьми они становятся тог­
да, когда «выламываются» из системы. Толстой подчеркнул, 
что бывает это в исключительных случаях, в глубоко драма­
тических обстоятельствах. Как тот философ, о котором рас­
суждает Константин Левин, приходит к пониманию смысла 
жизни сомнительным, неестественным путем всякого рода 
странных умозаключений11, так и Каренин и Вронский при­
близились к человечности сомнительным и жестоким путем.

Такими их сделала среда. В дальнейшем Анна воспользу­
ется испытанным «оружием»— смертью, чтобы изменить от­
ношение окружающих ее людей к себе.

В связи с этим в романе возникает мотив мести. Он упор­
но варьируется в мыслях Анны Карениной: «И я накажу его 
и избавлюсь от всех и от себя»; «Умереть — и он будет рас­
каиваться, будет жалеть, будет любить, будет страдать за 
меня».

Вронский понял смысл ее поступка, «он старался вспом­
нить ее такою, какою она была тогда, когда он в первый раз 
встретил ее тоже на станции, таинственною, прелестной, лю­
бящею, ищущею и дающею счастье, а не жестоко-мститель­
ною (выделено нами.— В. О. ), какою она вспоминалась ему 
в последнюю минуту».

Таким образом, субъективно для Анны самоубийство не 
представляется наказанием. Оно для нее благо избавления от 
страданий. Сама Анна считает, что ее смерть явится наказа­
нием для других, прежде всего — для Вронского. Мотив мес­
ти Анны за поруганное человеческое достоинство, за опоро­
ченное чувство любви сливается в романе с темой отмщения 
«профессиональным грешникам», обществу, которое погубило 
Анну.

В этом плане частный факт перерастает в широкое типи­
ческое обобщение. Месть Анны Карениной «поддерживает» 11

11 К. Левин думает: «И разве не то же делают все теории философ­
ские, путем мысли, странным, не свойственным человеку, приводя его к 
знанию того, что он давно знает, и так верно знает, что без того и жить 
бы не мог? Разве не видно ясно в развитии теории каждого философа, 
что он вперед знает так же несомненно, как и мужик Федор, и ничуть не 
яснее его, главный смысл жизни и только сомнительным умственным пу­
тем хочет вернуться к тому, что всем известно».
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сам автор, создавая резко обличительные картины светской 
жизни и давая убийственные характеристики типичным пред­
ставителям «света». Эпиграф романа «Мне отмщение и аз- 
воздам» может рассматриваться в таком аспекте как пози­
ция художника, срывателя «всех и всяческих масок»12.

С другой стороны, утверждая справедливость мести Анны, 
писатель настойчиво убеждает нас в том, что Анна должна 
жить. Героиня романа, в отличие от других толстовских пер­
сонажей, демонстрирует не тихое, просветленное «пробужде­
ние от сна жизни», как например, Андрей Болконский, сми­
ренно уходящий по ту сторону «роковой черты», а бунт, пси­
хологический надрыв, заставляющий содрогнуться живых лю­
дей, ужаснуться открывшейся бездне небытия.

Пробуждение от «сна жизни» рождает в Анне Карениной 
не евангельское смирение, а бурный протест. Анна не зажи­
гает тихую лампаду вечного света, а резко гасит «свечу жизни».

Смерть Анны противоестественна, мучительна, безобразна, 
жестока. Такого откровенного осуждения смерти у Толстого 
еще не было. Как правило, раньше (да и позже) писатель 
стремился «ввести» смерть в «естественный» крут жизни. По­
этому герои как бы очищались смертью. В описаниях смерти 
людей у Толстого обычно присутствует атмосфера успокоения, 
смирения. В повести «Детство» о покойной матери Николень- 
ки говорится: «Отчего выражение всего лица так строго гг 
холодно? Отчего губы так бледны и склад их так прекрасен, 
так величествен и выражает такое неземное спокойствие?..».

В лице мертвой княгини Болконской отражался вопрос: 
«Я вас всех люблю и никому дурного не делала, и что вы со 
мной сделали?» — говорило ее прелестное, жалкое, мертвое 
лицо».

У Ивана Ильича, «как у всех мертвецов, лицо было кра­
сивее, главное — значительнее, чем оно было у живого. На 
лице было выражение того, что то, что нужно было сделать,, 
сделано; и сделано правильно...»

В «Анне Карениной» Толстой проклинает смерть. Распрос­
тертое, окровавленное тело Анны, ее открытые глаза — весь 
'ее облик — кричащий упрек; упрек и протест, а не смирение 
перед вечностью. Она вся — воплощение насильственно прер­
ванной жизни. А человек должен жить! И не только духовно,

12 М. Б. Храпчеяко верно заметил: «К тому, что подлежит «отмще­
нию», относятся различные проявления зла и несправедливости, отступле­
ния от глубинных законов жизни. С точки зрения всеобщих принципов, 
которые защищал Толстой в это время, осуждения заслуживают не столь­
ко Анна или Вронский, сколько Каренин, Бетси. Тверская, графиня Лидия 
Ивановна и другие ревнители застойной морали» (М. Б. Х р а п ч е н к о ,  
Лев Толстой как художник. М., 1963, стр. 218).
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но и теплом, плотью... Бессмертие тела — так же страстно же­
лаемый Толстым идеал, как и бессмертие духа.

Вронский вспомнил: «...на столе казармы бесстыдно растя­
нутое посреди чужих окровавленное тело, еще полное недав­
ней жизни; закинутая назад уцелевшая голова с своими тя­
желыми косами и вьющимися волосами на висках, и на пре­
лестном лице, с полуоткрытым румяным ртом, застывшее 
странное, жалкое в губках и ужасное в остановившихся не­
закрытых глазах, выражение, как бы словами выговаривав­
шее то страшное слово — о том, что он раскается, — которое 
она во время ссоры сказала ему».

Нет в выражении лица ее ни неземного спокойствия, ни уве­
ренности в правильности содеянного. Наоборот, детскость и 
нежность прекрасного лица «жалкого в губках», тут же пере­
черкивается выражением ужаса в остановившихся незакры­
тых глазах. Незакрытые глаза говорят не только об ужасе 
смерти, но неугасимом желании продолжать жизнь. В смер­
ти Анны, как в неразвязанном, не перерубленном узле, — 
нерешенный вопрос, вставший не только перед героиней, но 
и перед автором с неумолимой требовательностью и трагиче­
ской бесперспективностью.

Г. В. Плеханов писал: «Толстой... не мог бы найти ничего 
убедительного в доводах Фейербаха против мысли о личном 
бессмертии. Эта мысль являлась для него психологической 
необходимостью. А если вместе с жаждой бессмертия в его 
душе'жило, можно сказать, языческое сознание своего единст­
ва с природой, то это сознание вело у него лишь к тому, что 
он не мог, подобно древним христианам, утешаться мыслью 
о загробном бессмертии. Нет, такое бессмертие было для него 
слишком мало заманчивым. Ему нужно было то бессмертие, 
при котором вечно продолжала бы существовать противопо­
ложность между его личным «Я» и прекрасным «НЕ-Я» при­
роды. Ему нужно было то бессмертие, при котором он не пе­
реставал бы чувствовать вокруг себя жаркий воздух, «клу­
бясь, уходящий в бесконечную даль» и «делающий глубокую 
голубизну бесконечного неба». Ему нужно было то бессмер­
тие, при котором продолжали бы «жужжать и виться мириа­
ды насекомых, ползать коровки, везде кругом заливаться пти­
цы». Короче для него не могло быть ничего утешительного 
в христианской мысли о бессмертии души: ему нужно было 
бессмертие тела. И едва ли не величайшей трагедией его жиз­
ни явилась та очевидная истина, что такое бессмертие не­
возможно»13.

13 Г. В. П л е х а н о в .  Избранные философские произведения в 5 то­
мах, т. V. М., 1958, стр. 612.
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Анна дошла до предела своего земного бытия. Но и мерт­
вая, она звала к жизни.

Константин Левин поставлен автором перед тем же са­
мым «обрывом», с которого скатилась Анна. Проблема зла 
глубоко взволновала Левина. «Надо было прекратить эту за­
висимость от зла. И было одно средство — смерть». Но Левин 
все-таки остался жить. «Когда Левин думал о том, что он 
такое и для чего он живет, он не находил ответа и приходил 
в отчаянье, но когда он переставал спрашивать себя об этом, 
он как будто знал и что он такое и для чего он живет...». Ле­
вин рассуждает: «Разумом, что ли, дошел я до того, что надо 
любить ближнего и не душить его? Мне сказали это в детст­
ве, и я радостно поверил, потому что мне сказали то, что бы­
ло у меня в душе. А кто открыл это? Не разум, разум открыл 
борьбу за существование и закон, требующий того, чтобы ду­
шить всех, мешающих удовлетворению моих желаний. Это 
вывод разума. А любить другого не мог открыть разум, пото­
му что это неразумно».

Анна перед самоубийством открывает разумом безлюбов­
ный, холодный мир. Ее внутренний монолог настроен в «ре­
зонанс» с мыслями Левина.

«Да, о чем я последнем так хорошо думала? — старалась 
вспомнить она... Да, про то, что говорит Яшвин: «борьба за су­
ществование и ненависть — одно, что связывает людей».

Константин Левин, решив, что разум не может диктовать 
закон любви, размышляет далее: «Да, гордость, — сказал он 
себе, переваливаясь на живот и начиная завязывать узлом 
стебли трав, стараясь не сломать их.— «И не только гордость 
ума, а глупость ума. А главное — плутовство, именно плутов­
ство ума. Именно мошенничество ума»,— повторил он».

Мотив гордости и мошенничества ума звучит и в указан­
ном внутреннем монологе Анны: «Да, в нем (Вронском.— 
В. О.) было торжество тщеславного успеха. Разумеется, бы­
ла и любовь, но большая доля была — гордость успеха. Он 
хвастался мной. Теперь это прошло. Гордиться нечем. Не гор­
диться, а стыдиться. Он взял от меня все, что мог, и теперь 
я не нужна ему».

Вронский действовал по эгоистическому, жестокому закону 
борьбы за существование. Он душил тех, кто мешал ему. Воль­
но или невольно он губил и Анну. Вронский открыл перед ней. 
бездну зла. И «демон зла» увлек за собой Анну. «Разве все 
мы не брошены на свет затем только, чтобы ненавидеть друг 
друга и потому мучать себя и других?»— думает она. Неожи­
данно увидев целиком все бесконечное море зла, Анна вына­
шивает чудовищный план собственного нравственного спасе­
ния и возрождения в глазах близких людей. Как мы видели,.
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Левин понял, что основу нормального гуманного общества лю­
дей составляет не «борьба за существование», не закон 
джунглей, а чувство любви и взаимного уважения. Но этот 
закон он познал в деревне, в жизни народа. Левин понял еще 
и то, что чувство человеческой приязни, спаянности, взаим­
ной поддержки рождается в труде. Даже раздоры и противо­
речия между участниками коллективного труда и им, поме­
щиком Левиным, стираются в радостном процессе созидания.

«Некоторые из тех самых мужиков, которые больше всех 
с ним спорили за сено, те, которых он обидел, или те, кото­
рые хотели обмануть его, эти самые мужики весело кланя­
лись ему и, очевидно, не имели и не могли иметь к нему ни­
какого зла или никакого не только раскаяния, но и воспоми­
нания о том, что они хотели обмануть его. Все это потонуло 
в море веселого общего труда.

Анна усвоила иной закон, который открыл разум и кото­
рый устами Яшвина формулировался так: «Он хочет меня 
оставить без рубашки, а я его. Вот это правда!». Но это была 
одна частная правда для общества Яшвиных, Карениных, 
Вронских. Недаром даже «всемогущий» Алексей Александро­
вич в то время, когда он испытывал истинное горе, понял 
что «люди уничтожат его, как собаки задушат истерзанную 
визжащую от боли собаку».

Этот час настал для Анны. И она, не видя и не понимая 
того, что видел и понимал или о чем догадывался Левин,— 
чем люди живы,— она избирает смерть для себя сама перед 
угрозой неизбежной смертельной травли «света». «Разум» 
подсказал ей выход. Толстой обыгрывает этот термин в раз­
личных сценах. Слово «разум» в контексте романа обретет 
многогранный смысл, в том числе и социальный. Недаром 
этим понятием так охотно пользуются несимпатичные Толсто­
му люди — типичные порождения искусственной, отраженной 
жизни. Вот и Анне, мучительно ищущей выхода из тупика, 
в который она зашла, подсказывает этот выход неприятная, 
болтливая дама, говорившая о чем-то своем, но вклинившая­
ся своей болтовней в строй мыслей Анны. Дама эта роняет 
фразу: «На то дан разум, чтоб избавиться от того, что его 
беспокоит...». Анну поражает эта фраза. Она подхватывает: 
«Избавиться от того, что беспокоит...» И продолжает: «Да, 
очень беспокоит меня, и на то дан разум, чтоб избавиться, 
стало быть, надо избавиться. Отчего же не потушить свечу, 
когда смотреть больше не на что, когда гадко смотреть на 
все это?.. Все неправда, все ложь, все обман, все зло!»

Однако в этом пункте Анна опровергается Левиным. Ле­
вин наблюдает жизнь трудового народа и открывает в ней не 
закон разъединения, а закон соединения. Он подозревает ка­
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кую-то недоступную ему, скрытую, могучую, неугасимую, не­
исчерпаемую силу, господствующую в мире.

Анна и Константин Левин сошлись в отрицании, в субъек­
тивном бунте против духовного оскопления человека, против 
царящего зла. Мы видим, как эти два героя идут уже совсем 
рядом, как они готовы подать друг другу руки. Но, увы, Анне 
не дано преодолеть пропасть, которая отделяет ее от другого 
мира, того, в котором живет Константин Левин. Она траги­
чески обречена. Но Анна — человек, как и Левин, как обык­
новенные мужики и бабы, которые открывают Левину смысл 
земного существования. И перед смертью напряжением всех 
своих душевных сил Анна высвобождается из пут злого, за­
костеневшего в неправде общества. Перед ней — мир радос­
ти, добра и счастья. На мгновение перед набегающими коле­
сами поезда на нее нахлынул «целый ряд девичьих и детских 
воспоминаний, и вдруг мрак, покрывавший для нее все, ра­
зорвался, и жизнь предстала ей на мгновение со всеми ее 
светлыми прошедшими радостями». Но следом за этим свеча 
потухла... На лице мертвой Анны как бы окаменели, застыли 
эти чувства: ясно видны были следы борения жизни и смерти. 
Ярче всего об этом поведали ее остановившиеся открытые 
глаза. Этот последний рывок к счастью, к свету был прояв­
лением могучего родового инстинкта, как бы идущего от 
всех людей, от человечества. Судьба Левина доказала, что 
человек должен жить и может жить, но иначе, в другой сис­
теме нравственных понятий. Ему постепенно открываются все 
новые и новые стороны жизни, упрямой, несгибающейся, 
упорно пролагающей себе путь через несчастия и беды. «Рас­
суждения приводили его в сомнения и мешали ему видеть, 
что должно и что не должно. Когда же он не думал, а жил, 
он не переставая чувствовал в душе своей присутствие не­
погрешимого судьи, решавшего, который из двух возможных 
поступков лучше и который хуже; и как только он поступал 
не так, как надо, он тотчас же чувствовал это».

Подавальщик Федор прояснил в сущности то, что Левин 
уже знал. Он своим наивным рассуждением лишь сформули­
ровал опыт народного бытия: жив — и живи! Но живи так, 
чтобы ощущать себя органической частью человеческого ро­
да. Для этого не следует только противопоставлять себя дру­
гим, «жить для брюха». Левин понял: «Если добро имеет 
причину, оно уже не добро; если оно имеет последствие — на­
граду, оно тоже не добро. Стало быть, добро вне цепи причин 
и следствий.

И его-то я знаю, и все мы знаем. А я искал чудес, жалел, 
что не видал чуда, которое бы убедило меня. А вот оно чудо,
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единственно возможное, постоянно существующее, со всех сто­
рон окружающее меня, и я не замечал его!

Какое же может быть чудо больше этого?».
Таким добром вне цепи причин и следствий является лю­

бовь. С Анной Карениной свершилось чудо, больше которого 
не было, по мысли Толстого, на свете: она полюбила и все 
отдавала Вронскому, не думая о награде. Но постепенно на­
чалось то, что мужик Федор попросту определил «жизнью для 
брюха». Левин видел в этом закон так называемого «цивили­
зованного» общества, его «разум»: «Федор говорит, что Ки­
риллов дворник живет для брюха. Это понятно и разумно. Мы 
все, как разумные существа, не можем иначе жить, как для 
брюха».

«Разумное» общество Вронских, Яншиных, Карениных за­
ставляет все потерявшую Анну жить для себя. Ведь иначе 
она поступить не может. Она нищая. У нее осталась только 
ее собственная, маленькая, ничтожная жизнь, «пузырек» во 
вселенной.

Левин думает: «В бесконечном времени, в бесконечности 
материи, в бесконечном пространстве выделяется пузырек — 
организм, и пузырек этот подержится и лопнет, и пузырек 
этот — я». План мысли Левина несомненно вызывает образ 
Анны. Это философия полнейшего одиночества, в котором ока­
залась Анна. Она борется за себя, за свое «я», но становится 
еще более одинокой.

«Моя любовь все делается страстнее и себялюбивее, а 
■его все гаснет, и вот отчего мы расходимся, — продолжала она 
думать. — И помочь этому нельзя. У меня все в нем одном, 
и я требую, чтоб он весь больше и больше отдавался мне. 
А он все больше и больше хочет уйти от меня».

«Если б я могла быть чем-нибудь, кроме любовницы, 
страстно любящей одни его ласки; но я не могу и не хочу 
быть ничем другим. И я этим желанием возбуждаю в нем от­
вращение, а он во мне злобу, и это не может быть иначе». 
Так решает для себя Анна. Она права. Права она и в том, что 
добро из чувства долга — уже не добро. Она «согласна» в 
этом с Левиным: «Если он (Вронский. — В О. ), не любя ме­
ня, из долга будет добр, нежен ко мне, а того не будет, чего 
я хочу, — да это хуже в тысячу раз даже, чем злоба!».

Эта новая «диалогическая» связь Левина и Анны ясно 
обнаруживает сходство и расхождение позиций героев в са­
мый ответственный момент их биографии.

Анна буквально «рвется» к Левину. Но пропасть разде­
ляет их. Оба героя чувствуют роковую власть смерти. Но Ан­
на не смогла понять связь с другими людьми, с массой лю­
дей, с народными принципами жизни и потому уходит в себя,
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остается одна в огромном, пустынном для нее мире. А Левин 
от страха смерти уходит к мужику, который утвердил в нем 
веру в живую «вечную жизнь».

Трагедия Анны — это трагедия одиночества в духовно 
омертвевшем обществе. Толстой открывает читателю структу­
ру этого общесгва-убийцы. Индивидуализм Анны оправдан 
через осуждение среды. Ее болезненная защита собственного 
«я» вытекает из сознания равнодушия окружающих к болям 
и скорбям человека и из сознания незащищенности его перед 
неумолимым концом, который она постоянно чувствовала через 
всякого рода «предзнаменования».

Небезынтересно отметить, что поведение Анны, ее психо­
логии в условиях разъединения с людьми, с чуждым общест­
вом напоминают нам лермонтовского Печорина. Вспомним 
его рассуждения в «Фаталисте» о «людях премудрых», ве­
ривших в то, что «целое небо с своими бесчисленными жите­
лями, на них смотрит с участием, хотя немым, но неизмен­
ным!..» А теперь «... мы, их жалкие потомки, скитающиеся по 
земле без убеждений и гордости, без наслаждения и страха, 
кроме той невольной боязни, сжимающей сердце при мысли о 
неизбежном конце, мы не способны более к великим жертвам 
ни для блага человечества, ни даже для собственного нашего 
счастия...»

В рассуждении Печорина, если не принимать во внимание 
того специфического, что внесено в него личностью героя и 
эпохой, есть уверенная перекличка с мыслью Толстого. Анна 
оказалась в результате в положении человека, скитающегося 
по земле без убеждений и гордости, без наслаждения и стра­
ха, кроме сжимающей сердце мысли о неизбежном конце. Но и 
это все-таки значительно лучше, чем самодовольная успоко­
енность «профессиональных грешников», погруженных в 
беспробудный «сон жизни». Писатель резко отделил .Анну от 
Стивы Облонского, который, казалось бы, также виновен, 
как и его сестра. Но Анна взбунтовалась против «сна жизни», 
доведя этот бунт до трагического конца, а Стива намеренно, 
сознательно погрузился в него; так было удобно и привычно. 
Анна предпочла физическую смерть, Стива — духовную. Пос­
ле ссоры с женой Облонский в полной растерянности думает,, 
что же делать. «Ответа не было,— пишет Толстой,— кроме то­
го общего ответа, который дает жизнь на все самые слож­
ные и неразрешимые вопросы. Ответ этот: надо жить потреб­
ностями дня, то есть забыться. Забыться сном уже нельзя, по 
крайней мере до ночи.., стало быть, надо забыться сном жиз­
ни (выделено нами. — В. О.)14.

14 Метафора «сон жизни» очень важна для Толстого. H. Н. Гусев в.
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Автор постепенно подводит читателя к окончательной реа­
билитации Анны Карениной, показывая ее духовное превос­
ходство над «грешниками» из ее общественного круга.

Анна хочет жить* 15 и любить. И она всеми силами стре­
мится осуществить это. Но почему тогда она избирает 
смерть? Почему любовь не мешает смерти?

Любовь Анны обнажила ее душу, сняла с нее покровы 
хитрости и лжи, которыми она пыталась прикрыть вначале 
свое чувство к Вронскому. И вместо того, чтобы быть силой, 
любовь сделала ее язвимой. И люди сразу устремились унич­
тожить ее. Она думала, что борется с Вронским, а боролась 
с «порядком вещей», который воплощался во Вронском.

Анна судит о Вронском жестоко, но справедливо. «Гор­
дость успеха» побеждала чувство любви. От Анны Вронский 
требовал то, что находилось уже вне пределов ее любви к 
нему. Чтобы была видимость успеха и привычная, традицион­
ная «форма» любви, потребовались жертвы. Анна предпола­
гала, что можно ограничиться одной жертвой. Но стоило это 
сделать, как пришлось жертвовать всем другим. Эти жертвы 
приносились якобы во имя поддержания любви, а на самом 
деле любовь-жертва сама становилась ущербной, иссушалась 

.этими жертвами, становилась эгоистичной, не приносящей 
^блага ни Анне, ни любимому ею человеку.

Любовь Анны и Вронского не развязала сложности их 
жизни, как любовь Андрея Болконского и Пьера Безухова к 
Наташе, Левина к Кити16, а породила новую сложность, так 
жак приняла противоестественное, уродливое направление и 
подчинилась вольно или невольно фальшивым законам свет­
ского общества. Анна отрывала от себя по крупицам то до­
рогое, что в иных условиях никогда не могло послужить жерт­
вой. И в этом сказывается уродливая, античеловеческая сущ­
ность окружающей ее среды.

Анна вынуждена «променять» Сережу, она «лишилась» 
любви к дочери, она готова пойти на унижение ради призра­
ка счастья.
связи с этим отмечает настойчивое повторение этой метафоры в чернови­
ках романа: «Эта метафора... неоднократно повторяется...: «сон жизни, 
опьяняя, охватил его», «Степан Аркадьевич уж находился в полном за­
блуждении сна жизни», «во сне жизни он был тем, чем его родила мать» 
(H. Н. Г у с е в .  Л. Н. Толстой. Материалы к биографии с 1870 по 1881 
год. М., Изд-во АН СССР, 1963, стр. 281).

15 Л. Н. Толстой пишет: «Ей неприятно было читать, то есть следить 
за отражением жизни других людей. Ей слишком самой хотелось жить».

16 Ср.: «И все то, что волновало Левина в эту бессонную ночь, все те 
решения, которые были взяты им, все вдруг исчезло... Там только, в этой 
быстро удаляющейся и переехавшей на другую сторону дороги карете, 
там только была возможность разрешения столь мучительно тяготившей 
его в последнее время загадки его жизни».
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Анна думает о Вронском: «Он правдив, он честен, он лю­
бит меня. Я люблю его, на днях выйдет развод. Чего же еще 
нужно? Нужно спокойствие, доверие, и я возьму на себя. 
Да, теперь, как он придет, скажу, что я была виновата, хотя 
я и не была виновата...»

Анна не замечает противоречивости своих рассуждений: 
если есть искренняя любовь, зачем брать на себя несущест­
вующую вину?

Но ведь это тоже жертва.
И эти промены и жертвы отнимали у нее и без того непол­

ную, изъеденную сомнениями и печалями лучшую часть жиз­
ни, наказывали ее как женщину, как мать 17.

И вот, чтобы вернуть хотя бы частицу любви Вронского, 
чтобы возродить «духовное» в их отношениях, Анна решает 
принести последнюю жертву: убить себя.

«И, смерть, как единственное (выделено нами. — В. О.) 
средство восстановить в его (Вронского.— В. О.) сердце лю­
бовь к ней, наказать его и одержать победу в той борьбе, ко­
торую поселившийся в ее сердце злой дух вел с ним, ясно и 
живо представилась ей».

Итак, смерть для Анны, как уже говорилось, не наказание. 
Л. Фейербах сказал: «Смерть — благо и даже право — свя­
щенное естественное право придавленного злом на освобож­
дение от зла. Смерть — это не кара за совершенные грехи, 
это награда за перенесенные страдания и битвы. Потому-то 
древние греки и римляне и возлагали на своих умерших вен­
ки, как знаки победы и чести»18.

Смерть вместе с тем означает для Анны «возрождение» во 
мнении других людей, обновление ее потускневшего, опусто­
шенного, изболевшегося нравственного сознания. Анна дума­
ет: «И стыд и позор Алексея Александровича и Сережи, и мой 
ужасный стыд — все спасается смертью...».

Наказание Анны — в ее совести, произносящей свой же­
стокий и безапелляционный приговор и над окружающей ее 
средой, и над ней самой.

Л. Фейербах в цитированном сочинении рассуждает: «Го­
лос совести — это эхо призыва к мести потерпевшего. Дума­
ли, что откроют в совести некую сверх- и внечелевеческую

17 Л. Н. Толстой говорил своей жене: «Анна лишена этих радостей 
заниматься этой женской стороной жизни потому, что она одна, все жен­
щины от нее отвернулись, и ей не с кем поговорить обо всем том, что сос­
тавляет обыденный, чисто женский круг занятий» (цит. по кн.: H. Н. Гу­
сев.  Летопись жизни и творчества Льва Николаевича Толстого. М., 
ГИХЛ, 1958, стр. 462).

18 Л. Ф е й е р б а х .  Избранные философские произведения, т. 1. М., 
1955, стр. 451.
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сущность, но из-за этого deus ex machina забыли, что и в со­
вести также homo homini deus est (человек для человека — 
бог) ; только этот человеческий бог является не избавителем, а 
мстителем... Моя совесть есть не что иное, как мое «я», ставя­
щее себя на место оскорбленного «ты», не что иное, как пред­
ставитель счастья другого человека, на основе и по повелению 
собственного стремления к счастью. Ибо только потому, что 
я знаю из собственного ощущения о том, что такое боль, толь­
ко по тем самым мотивам, по которым я избегаю страдания, 
я могу испытывать угрызения совести по поводу страданий, 
причиненных другим. Только по тому самому основанию, по 
которому я не хочу, чтобы мне вредили, я могу испытывать 
раскаяние по поводу вреда, причиненного другому...»19.

В таком плане можно раскрыть еще один аспект смысла 
эпиграфа романа.

Объективно, однако, Анна не столь виновата, чтобы быть 
наказанной лишением жизни. Суд ее над собой — слишком 
жестокий суд. Реабилитация Анны началась Толстым еще с 
первой черновой редакции романа. H. Н. Гусев по этому по­
воду пишет: «Даже самоубийство ее получает нравственный 
характер: она уходит из жизни, чтобы распутать тот сложный 
клубок противоречий, в котором запуталась ее жизнь и жизнь 
Каренина и Вронского. Раньше желавшая смерти своему му­
жу, Анна теперь решает, что не ему, «доброму, хорошему», а 
ей нужно умереть. И умирает она в приподнятом настроении, 
с мыслью о том, что она «не гадка, а жалка и прекрасна». 
Ясно, что автор оправдывает свою героиню в ее самоубийст­
ве, подобно тому как за двадцать лет до этого он также оп­
равдал кончающего самоубийством героя «Записок маркера» 
Нехлюдова20.

Анна положила на жертвенный алтарь любви все, что 
было дорогого и заветного в жизни, и взамен получила толь­
ко страдания. Всю жизнь она «читала исполненную тревог, 
обманов, горя и зла книгу», всю жизнь ее с момента встречи 
с Вронским преследовал призрак смерти.

Анна всем существом своим предвидела смерть. Дыхание 
смерти, начиная с гибели железнодорожного сторожа и кон­
чая «вещими» снами, ощущалось Анной даже тогда, когда 
еще далек был трагический финал.

Вводя «мотив смерти», Толстой почти незаметно для чи­
тателя реабилитирует Анну, подчеркивая ту «духовность», ко­
торая в высшей степени присуща ей и которая последователь­
но убивалась Вронским и «светом».

19 Там же, стр. 471.
20 H. Н. Г у с е в .  Л. Н. Толстой. Материалы к биографии с 1870 по 

1881 год, стр. 294—295.
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Ощущение нравственного превосходства «грешницы» над 
людьми ее круга возникает из художественного «сцеплегіия», 
в котором «сопрягаются», казалось бы, далекие области жиз­
ни и сознания толстовских героев.

На первый взгляд сцена смерти брата Константина Леви­
на, Николая, и ют душевный настрой, который возник у Кон­
стантина в связи е этой смертью, «нейтральны» по отношению 
к главной героине романа. Но если вдуматься в поэтическую 
структуру произведения, то можно видеть их взаимную связь.

Во время мучительных родов Кити Константин Левин ду­
мает о смерти своего брата.

«Он знал и чувствовал только, что то, что совершилось, 
было подобно тому, что совершалось год тому назад в гости­
нице губернского города на одре смерти брата Николая. Но 
то было горе, — это была радость. Но и то горе и эта радость 
одинаково были вне всех обычных условий жизни, были в этой 
обычной жизни, как будто отверстие, сквозь которое показы­
валось что-то высшее21 (выделено нами. — В. О.). И одинако­
во тяжело, мучительно наступало совершающееся, и одина­
ково непостижимо при созерцании этого высшего поднималась 
душа на такую высоту, которой она никогда и не понимала 
прежде и куда рассудок уже не поспевал за нею».

Эта мысль имеет самое непосредственное отношение и к 
Анне Карениной. В этих словах звучит оправдательный при­
говор героине романа, в них — признание того, что хотя ра­
зум Анны и находился в плену сложной сети предрассудков, 
но душа ее уже поднималась на самую высокую ступень нрав­
ственного сознания, поскольку она, ощущая смерть, видела и 
то «отверстие», «сквозь которое показывалось что-то высшее».

И это «высшее» снимает с Анны вину в земных «грехах» 
и передает суд над ней не грешникам из дворянско-аристокра­
тического общества, а тому судье, который был в душе Анны 
и который должен был произнести слова: «аз воздам».

Люди из светского дворянско-аристократического общест- 
ства, лишенные чистоты нравственного чувства, лишены и мук 
совести. И поэтому они оказываются безнаказанными.

Б. И. Эйхенбаум верно заметил: «Тут — проблема высшей 
этики. Бетси Тверская и Степан Аркадьевич, как и все свет­
ское общество, живут вне всякой этики или морали и потому 
стоят вне этой проблемы. Анна и Вронский стали подлежать

21 А. А. Фета глубоко поразила эта мысль, Он писал Л. Н. Толстому: 
«Я так и подпрыгнул, когда дочитал до двух дыр в мир духовный, в нир­
вану. Эти два видимых и вечно таинственных окна: рождение и смерть» 
(цит. по кн.: H. Н. Г у с е в .  Летопись жизни и творчества Льва Никола­
евича Толстого, стр. 471).
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собственному моральному суду («вечному правосудию») толь­
ко потому, что они, захваченные подлинной страстью, подня­
лись над этим миром сплошного лицемерия, лжи и пустоты 
и вступили в область человеческих чувств. Там, где есть Ле­
вин, Анна и Вронский, Толстому и его богу незачем возиться 
с Бетси Тверской и прочими «профессиональными грешника­
ми»: они существуют в романе как реальное социальное зло, 
которое подлежит суду истории»22.

Нам думается при этом, что Вронский подпадает под вер­
ховный суд своей совести только в исключительные моменты 
душевных потрясений. По своей внутренней сущности он бли­
же к «профессиональным грешникам». Анна это чувствовала, 
иначе она не прибегла бы к крайнему средству — самоубий­
ству, чтобы в сознании Вронского свершился акт глубокого 
раскаяния. Недаром Вронский видит на мертвом лице Анны 
выражение, как бы словами выговаривавшее то страшное сло­
во — о том, что он раскается, — которое она во время ссоры 
сказала ему.

«Вечное правосудие» вершится в душах Анны и Левина. 
Эти два образа, которые Толстой отделил друг от друга внеш­
не, внутренне очень близки. Писатель указывает тот духов­
ный источник, из которого оба героя черпали незамутненную 
влагу «живой жизни»: нравственное чувство человека, его со­
весть, законы добра.

Толстой еще в «Войне и мире» показал, что нравственное 
совершенство человека лежит на путях народного сознания, 
связано с победой «мысли народной».

Художественная перспектива образов Анны и Константи­
на Левина ведет также к «мысли народной», которая является 
непогрешимым руководителем в жизни человека.

Левин утверждается в правильности понятых им принци­
пов добра и человечности тогда, когда слышит от крестьяни­
на Федора слова о старике Фоканыче. Крестьянское, мужиц­
кое начало, «мысль народная» победила в сознании Левина 
и возродила его к жизни после мучительных раздумий о смы­
сле человеческого существования и мысли о самоубийстве.

Эта прямая перспектива «сломана» в образе Анны. Она в 
силу своего социального и общественного положения не мог­
ла, естественно, вступать на путь Левина.

Особенности ее нравственного сознания объясняются не 
влиянием «мужицкой правды», а непосредственной врожден­
ной чистотой нравственного чувства. Но это нравственное чув­
ство через образ Левина «сцеплено» с народной правдой, на 
путях которой, по утверждению Толстого, человека господст­
вующего класса ждет подлинное духовное возрождение.

22 Б. Э й х е н б а у м .  Указ, соч., стр. 204.
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Так открывается вторая перспектива образа Анны, перс­
пектива не завершенная, но в глубинных моментах также ве­
дущая к «мысли народной».

Ассоциативность поэтического мышления Толстого приво­
дила к сложной перекличке фрагментов, деталей произведе­
ния, которые в совокупности раскрывали единую сложную 
мысль писателя.

Примечательны в этом отношении «вещие» сны Анны.
Следует отметить, что сны толстовских героев раскрывают 

их психологию, их душевное состояние. Образный строй снов 
в свободной группировке отдельных реальных элементов про­
ясняет перспективу развития характера, авторские этические 
оценки.

Так, сон Дутлова в рассказе «Поликушка» — картина 
пробуждения совести богатого мужика, нашедшего «нечистые» 
деньги. Все дальнейшее поведение Дутлова связано с «мис­
тикой» сна. Смятенное состояние Анны, ощущение «кошмара» 
ее реального положения также передано в картине сна: «Одно 
сновиденье почти каждую ночь посещало ее. Ей снилось, что 
оба вместе были ее мужья, что оба расточали ей свои ласки. 
Алексей Александрович плакал, целуя ее руки, и говорил: как 
хорошо теперь! И Алексей Вронский был тут же, и он был 
также ее муж. И она, удивляясь тому, что прежде ей казалось 
это невозможным, объясняла им, смеясь, что это гораздо про­
ще и что они оба теперь довольны и счастливы. Но это снови­
денье, как кошмар, давило ее, и она просыпалась с ужасом».

«Пророческие» сновидения Анны, имея совершенно ясный 
аллегорический характер, вместе с тем не просто «картины», 
которые включаются только во внешние сюжетно-композици­
онные «сцепления», но составляют неотъемлемый элемент об­
щей художественной структуры образа.

Характерно, что в снах Анны фигурирует мужик. Внешне 
образ мужика связан с воспоминанием Анны о раздавленном 
колесами поезда железнодорожном стороже. Во внутреннем, 
философско-психологическом плане романа образ мужика 
«обогащается» целым рядом «сопряженных» сцен и включа­
ется в художественную структуру образа Анны. «Мужик» уг­
лубляет перспективу образа главной героини и устанавливает 
новое «сцепление» с образом Константина Левина. Это «сцеп­
ление» связано с «мыслью народной», которая волновала Тол­
стого в период создания «Анны Карениной».

Образ Константина Левина вырастает именно на почве 
«мысли народной». Смысл жизни Левина и спасение его от 
самоубийства связаны именно с правдой народной жизни, с 
теми «естественными» законами, по которым живут люди из 
народа.
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«Мысль народная» в образе Левина предстает в совершен­
но четкой, прямой перспективе. В образе Анны эта перспекти­
ва намечается лишь как «подводное течение». Анна отделена 
от народа «китайской стеной». Но вследствие того, что «бунт» 
Анны Карениной в своих истоках был связан с живой жизнью, 
она перед смертью выходит на порог левинского сознания. Ду­
ховным зрением она увидела мир, откуда пришел странный 
мужик — герой ее снов, в котором жил странный барин Ле­
вин, напоминавший бурлака.

«И ясность, с которою она видела теперь свою и всех лю­
дей (выделено нами. — В. О.) жизнь, радовала ее». «Так и 
я, и Петр, и кучер Федор, и этот купец, и все те люди, которые 
живут там по Волге, куда приглашают эти объявления, и везде, 
всегда», — думала она...»

И после того, как она представила ясно жизнь всех лю­
дей: и Петра, и кучера Федора, и других,—■ страшный мужик 
из вещих снов превратился для нее в «мужичка», который уже 
не говорил по-французски, а бормотал какие-то слова и был 
не страшен.

Мужичок и ясность ее мысли, которая отыскала иной, про­
тивоположный мир, сочетаются тогда, когда Анна бросается 
под колеса поезда: «Мужичок, приговаривая что-то, работал 
над железом. И свеча, при которой она читала исполненную 
тревог, обманов, горя и зла книгу, вспыхнула более ярким, 
чем когда-нибудь, светом, осветила все то, что прежде было 
во мраке, затрещала, стала меркнуть и навсегда потухла».

Жизнь «всех людей» стала понятна Анне лишь перед смер­
тью. До этого «другой мир», в котором живет и спасается 
Левин, был для нее далек и неясен.

Психология Анны создала образ офранцуженного мужика, 
страшного не только потому, что он напоминал о раздавлен­
ном на железной дороге человеке, но и своей непонятностью, 
фантастическим сочетанием в образе двух противоположных 
социальных миров.

•Константину Левину нельзя было приписать подобного 
сна,’не нарушив жизненной правды образа, ибо этот сон свя­
зан с совершенно иной классовой психологией. Крестьянско­
мужицкий мир для Левина был его собственным миром. «Для 
Константина Левина деревня была место жизни, то есть радо­
стей, страданий, труда».

«Фантастика» образа мужика из снов Анны выходит за 
пределы индивидуальной психологии героини. Эта «фантасти­
ка» несет явные оттенки типического. Нужно при этом заме­
тить, что за мужиком из «вещих» снов стоит мужицкий мир. 
В главе XXIX (ч. 1) появляется мужик с «длинною талией» — 
истопник. В главе XXX (ч. 1) вновь появляется человек, на­



поминающий «страшного мужика»: «Согнутая тень человека 
проскользнула под ее ногами, и послышались звуки молотка 
по железу».

В сне Вронского — это мужик-обкладчик, который играл 
«важную роль на медвежьей охоте». В сне Анны, который 
приснился ей одновременно с Вронским, — это какой-то не­
знакомый мужик. А предсказывает смерть Анне слуга Корней.

Наконец, перед смертью Анна вновь видит реального му­
жика: «Испачканный уродливый мужик в фуражке, из-под 
которой торчали спутанные волосы, прошел мимо этого окна, 
нагибаясь к колесам вагона».

И этот мужицкий мир осмысляется в сознании людей гос­
подствующего класса, которым этот мир был либо совершенно 
чужд, либо представлялся как нечто противоположное «нор­
мальному» человеческому обществу.

Этот «стык» двух миров находил специфическое отражение 
в психологии и мировоззрении людей господствующего клас­
са: дворян-аристократов, далеких от жизни народа.

В психологическом плане своеобразным alter ego мужика, 
произносящего французские слова, был один из персонажей 
«Войны и мира» — Шиншин, характерной особенностью , ко­
торого было то, что он соединял «самые простые народные 
русские выражения с изысканными французскими фразами»23.

Аналогичный «синкретизм» мышления свойствен и Сергею 
Ивановичу Кознышеву из «Анны Карениной», который любил 
и хвалил деревенскую жизнь, но «знал народ, как что-то про­
тивоположное вообще людям» (выделено нами. — В. О.).

Толстой подчеркнул, что Анна мыслила традиционно, под­
чиняясь законам своего общества. Она душой постигала 
смысл жизни, но разум ее был в плену сословных взглядов.

Писатель раскрыл это через противопоставление Анне 
Дарьи Александровны:

«Дарье Александровне не хотелось уходить от баб, так 
интересен ей был разговор с ними, так совершенно одни и те 
же были их интересы».

Это ощущение истины жизни искажается в дворянско-ари­
стократическом обществе. И вот какова реакция Дарьи Алек­
сандровны на утверждение Анны о том, что не следует иметь 
детей: «Дарья Александровна не возражала. Она вдруг по­
чувствовала, что стала уж так далека от Анны, что между 
ними существуют вопросы, в которых они никогда не сойдут­
ся и о которых лучше не говорить».

23 Вот образец его речи: «... la balanse у est... немец на обухе молѳг 
тить хлебец, comme dit le proverbe»,— перекладывая янтарь на другую 
сторону рта, сказал Шиншин и подмигнул графу».
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И хотя верность Анны принципам живой жизни привела 
к тому, что она увидела другой мир, «всех людей», она все- 
таки остановилась на пороге левинского сознания.

Выход из «заблуждения индивидуальности» она нашла 
только в смерти24. И именно в смерти она слилась с «общим», 
к которому были направлены ее душевные усилия. Л это «об­
щее», в понимании Толстого, воплощалось в жизни природы 
и жизни народа, подчиненной законам природы.

Офранцуженный мужик открыл путь Анне в небытие. Толь­
ко благодаря ему она освободилась от классово-аристократи­
ческих заблуждений.

На этом «доброе» дело мужика из снов Анны кончилось. 
Его продолжает мужик из левинского мира, на пороге кото­
рого остановилась Анна. Мужик этот произносит слова, кото­
рые открывают Левину общий смысл жизни и которые спаса­
ют его от смерти, от угрозы самоубийства. Но для этого нуж­
но было жить именно среди народа, его жизнью, его принци­
пами. И смерть Анны утверждает в общей структуре романа 
правоту и спасительную силу «мира» Левина, в котором тор­
жествовала победу «мысль народная».

Благодаря близости к народу Левин слился с «общим» 
уже здесь, на земле. Он почувствовал себя частицей общей 
жизни всех людей и подчинился ее законам легко и просто, 
так как впитал органически те принципы «естественной» жиз­
ни, которые не могла, по понятным причинам, усвоить Анна.

Но оба эти персонажа в конце романа породнились: она — 
в смерти, он — в новой жизни.

Так Толстой всей структурой романа страстно утверждал 
принцип народности, противопоставив его основам той жизни, 
из которой ушли, с которой порвали, каждый по-своему, его 
главные герои — Анна Каренина и Константин Левин.

В «Анне Карениной» «мысль народная» ассоциируется не 
только с крестьянским миром, но и с неким высшим, «боже­
ственным» началом. Уже эпиграф романа вносит в морально- 
этический план произведения религиозный оттенок.

Кроме того, знание человеком того, что нужно и что не 
нужно делать в жизни, связано, с одной стороны, по Толсто­
му, с духовным единением человека с народом, а с другой,— 
с «непогрешным духом», который руководит людьми.

После разговора с крестьянином Федором о «дяде» Фо- 
каныче Левин думает: «И я, и миллионы людей, живших ве­
ка тому назад и живущих теперь, мужики, нищие духом, и

24 В записной книжке от 21 июля 1870 г. Л. Н. Толстой заметил: «Уме­
реть — значит избавиться от заблуждения, через которое все видишь ин­
дивидуально. Родиться — значит из жизни общей перейти к заблуждению 
индивидуальности» (Л. Н. Т о л с т о й .  Указ, соч., т. 28, стр. 127).
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мудрецы, думавшие и писавшие об этом, своим неясным язы­
ком говорящие то же, — мы все согласны в этом одном: 
для чего надо жить, и что хорошо. Я со всеми людьми имею 
только одно твердое несомненное и ясное знание и знание 
это не может быть объяснено разумом — оно вне и не имеет 
никаких причин и не может иметь никаких последствий».

Сам Толстой в записных книжках отметил именно эту ми­
стическую сторону нравственного сознания человека. 15 дека­
бря 1877 г. он записал: «Законы добра, выражающие созна­
ние масс людей — всех — и не подлежащие разуму и потому 
спору, суть проявления божества»25. Далее он продолжает: 
«Почему этические законы — проявление божества? Пото­
му, что знать, что хорошо и . дурно, что надо любить, одно- 
значуще знанию того, зачем я есть, куда я иду, к чему стрем­
люсь?»26.

Определяя источник подобных мыслей Толстого, В. И. Ле­
нин в статье «Л. Н. Толстой и его эпоха» писал: «Он рассуж­
дает отвлеченно, он допускает только точку зрения «вечных» 
начал нравственности, вечных истин религии, не сознавая то­
го, что эта точка зрения есть лишь идеологическое отраже­
ние старого («переворотившегося») строя, строя крепостного, 
строя жизни восточных народов»27.

Далее Ленин поясняет: «Пессимизм, непротивленство, апел­
ляция к «Духу» есть идеология, неизбежно проявляющаяся 
в такую эпоху, когда весь старый строй «переворотился» и 
когда масса, воспитанная в этом старом строе, с молоком ма­
тери впитавшая в себя начала, привычки, традиции, верова­
ния этого строя, не видит и не может видеть, каков «уклады­
вающийся» новый строй, какие общественные силы и как 
именно его «укладывают», какие общественные силы спо­
собны принести избавление от неисчислимых, особенно ост­
рых бедствий, свойственных эпохам «ломки»28.

Так острая ломка всех старых устоев отразилась на худо­
жественном воплощении «мысли народной» и обусловила ее 
характерные отличительные особенности по сравнению с «Вой­
ной и миром».

С «мыслью народной» Толстой соединял понятия нравст­
венного совершенства человека и гармонического, «естест­
венного» течения жизни.

В «Анне Карениной» народное начало было резко отделе­
но от «переворотившегося» мира, от людей господствующего 
класса. Вследствие этого стала особенно заметной утрата

25 Там же, т. 48, стр. 347.
26 Там же, стр. 348.
27 В. И. Л е н и н .  Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 101.
28 Там же, стр. 102.
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человеческих ценностей представителями этого класса. «Пе­
реворотившийся» мир был жесток к тем, кто нес с собой 
принципы человеческой, гуманистической морали, которая 
шла из иной сферы нравственного сознания — сферы мало­
понятной и потому враждебной.

Человеческое все реже проступает на лицах «профессио­
нальных грешников». Чтобы это человеческое проявлялось, 
нужны особенные, чрезвычайные обстоятельства, которые 
могут потрясти даже такого человека, как Алексей Алек­
сандрович Каренин. Общество, в котором живет Анна Каре­
нина, ненормально, И ненормально потому, что необходимо, 
как правило, трагическое стечение обстоятельств, чтобы в 
душах представителей «света» показались проблески чело­
веческого чувства.

Так, превращение Алексея Александровича Каренина из 
«злой машины» в человека началось только у постели уми­
равшей Анны. Только тогда Вронский увидел это человечес­
кое в Каренине. Да и сам Вронский правильно оценил свое 
поведение и поступки тогда, когда зашел в трагический ту­
пик и решил кончить жизнь самоубийством.

«Это кончено для меня, — сказал он себе. — Надо обду­
мать, что делать. Что осталось?» Мысль его обежала жизнь 
вне его любви к Анне.

«Честолюбие? Серпуховской? Свет? Двор?» Ни на чем он 
не мог остановиться. Все это имело смысл прежде, но теперь 
ничего этого уже не было... «Так сходят с ума, — повторил 
он, — и так стреляются... чтобы не было стыдно», — добавил 
он медленно».

Второе «возрождение» Вронского произошло после смер­
ти Анны. Анна точно рассчитала, что только ее смерть воз­
родит человеческие чувства Вронского.

«Он помнил ее только торжествующую, свершившуюся 
угрозу никому не нужного, но неизгладимого раскаяния. Он 
перестал чувствовать боль зуба, и рыдания искривили его 
лицо». И Вронский уезжает в Сербию, чтобы там скоротать 
свою жизнь, а может быть, и умереть ,в бою29.

Но как только прошла острота момента, как только «про­
фессиональные грешники» увидели, что их чувства зашли 
слишком далеко по пути искренности, они вновь надели мас­
ки, скрывавшие их человеческие образы.

29 Д. Н. Овсянико-Куликовский писал: «Закончу характеристику Врон­
ского указанием на то выгодное для него впечатление, которое он произ­
водит после смерти Анны, в последней сцене, где мы встречаем его имен­
но на дебаркадере железной дороги, на пути в Сербию...» (Д. Н. О в с я ­
н и к о - К у л и к о в с к и й .  Собрание сочинений, т. III. М., ГИЗ, 1923, 
стр. 148).
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Первые главы VIII части рома-на, в которых рассказыва­
ется о вещах, далеких от судьбы Анны, эстетически очень 
точно рассчитаны Толстым. Трагедия Анны Карениной «рас­
творяется» в мелочах быта и ничтожных подробностях су­
ществования тех людей, от которых она ушла. Психологиче­
ская острота конфликта глушится реакцией представителей 
«света». «...Степан Аркадьевич уже вполне забыл свои отча­
янные рыдания над трупом сестры», а графиня Вронбкая из­
рекает свой приговор: «Да она кончила, как и должна была 
кончить такая женщина. Даже смерть она выбрала подлую, 
низкую».

Итак, «отраженная» жизнь вновь торжествует свою по­
беду. Но Толстой написал свой роман для того, чтобы всей 
силой своего художественного гения опровергнуть мнение гра­
фини Вронской. Семь частей романа раскрыли читателю 
внутреннюю структуру «переворотившегося» дворянско-ари­
стократического общества, гонителя и преследователя «жи­
вой жизни». В. Шкловский верно сказал: «Величие Толстого 
в том, что он показал, как истинное человеческое не поме­
щается в обычном сегодняшнем»30.

Таков результат жизнедеятельности господствующего 
класса, в котором происходит исторически неизбежный про­
цесс омертвения когда-то живых сил. Такова психологическая 
подоснова главного идейно-художественного тезиса романа: 
«У нас теперь все это переворотилось и только укладывается».

30 В. Ш к л о в с к и й .  Художественная проза. Размышления и разбо­
ры. М., 1961, стр. 489. Здесь же Шкловский замечает относительно Анны 
Карениной: «Ее несчастье типично, как трагедия полноценности».
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Глава третья

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ СТРУКТУРА 
РОМАНА «ВОСКРЕСЕНИЕ»

Три романа Л. Н. Толстого — «Война и мир», «Ан­
на Каренина», «Воскресение»— три огромных кар­
тины состояния общества, три ступени осмысления 
художником исторической действительности, «двух 

миров», в которых постепенно менялись пропорции челове­
ческого и античеловеческого и в одном из которых наблю­
дался постоянный процесс вытеснения человеческого из' 
«обычного сегодняшнего».

В «Воскресении» «два мира» уже совершенно разъеди­
нены. Они противостоят друг другу как два вражеских ла­
геря. Между ними оборваны связи, исчезли «полутона»,, 
«точки схода». Господский мир оказался замкнутым в себе, 
верным хранителем законов «отраженной» жизни. В таком 
изображении сказался не только объективный исторический 
процесс деградации господствующих классов русского об­
щества, но и субъективная позиция Толстого, мыслителя и 
художника, смотрящего снизу от 100 миллионов.

Резкость, острота поставленных в романе проблем при 
четкости классовой позиции автора изменила его структуру 
и характер типизации героев. Произошло определенное «уп­
рощение» художественной структуры романа за счет очень 
четкого теоретического «костяка», носящего характер иссле­
дования, «трактата».

25 января 1891 г. Толстой записал в дневнике. «Как бы 
я был счастлив, если бы записал завтра, что начал боль­
шую художественную работу. Да, начать теперь и напи­
сать роман имело бы такой смысл. Первые, прежние мои 
романы были бессознательное творчество. С «Анны Карени­
ной», кажется больше 10 лет, я расчленял, разделял, ана­
лизировал; теперь я знаю, что и могу все смешать опять и 
работать в этом смешанном» 1.

1 Цит. по кн.: H. Н. Г у с е в .  Летопись жизни и творчества Льва Ни­
колаевича Толстого. М., ГИХЛ, I960, стр. 15—16.
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Таким результатом расчленения, разделения и анализа и 
явился, с одной стороны, роман «Воскресение». Трактатность 
повествования в «Воскресении» гораздо более заметна в чер­
новиках 2. Но и в окончательном варианте она очень четко про­
сматривается. Трактатность есть, несомненно, и в «Войне и 
мире», но там она не имеет структурного, организующего ха­
рактера.

В «Воскресении» же «теория» составляет органические 
звенья повествовательного стиля автора, «несущие» элемен­
ты его общей поэтической архитектоники. При этом мысль 
Толстого развивается в двух направлениях: обличительном 
и учительно-религиозном. В дневнике 7 июля 1889 г. Тол­
стой сделал запись: «Надо выписывать и собирать все, что 
поражает — в 2-х направлениях. 1) Обвинительный акт и 
2) наступление Царства Божия»3.

Следует сказать, что в самом начале романа эти два на­
правления четко определены: первый пункт — в эпиграфи­
чески лаконичном и ясном начале повествования; второй— 
в программной серии евангельских заповедей. Нужно при 
этом учитывать также, что оба эти «эпиграфа» раскрыва­
ются как в системе последующих «генерализаций» в автор­
ском тексте, так и в системе художественных «сцеплений», 
«картине» развития характеров героев.

Таким образом, теоретическая основа как бы «впитыва­
ется» в общую образную ткань романа, срастается с ней в 
целостное гармоническое единство.

Этим достигается также обострение «граней» типического, 
подчеркнутость главных, существенных сторон характера 
или явления. Но этот готовый итог не лежит на поверхности: 
он вытекает именно из художественных сцеплений, хотя 
нельзя не признать, как правильно заметил Леонид Леонов,

2 В. А. Жданов пишет о черновых вариантах «Воскресения»: «Спасав­
ший свою душу помещик поехал в деревню, чтобы по-справедливому ор­
ганизовать пользование крестьянами барской землей.

В первых вариантах, сказав несколько слов о поездке Нехлюдова .и о 
цели ее, Толстой совсем «забыл» о своем герое и стал говорить о земле и 
крестьянстве. В этом месте рассуждения его звучат как научный трактат 
по аграрному вопросу, а не как глава художественного произведения» 
(В. Ж д а н о в .  Творческая история романа Л. Н. Толстого «Воскресение». 
М., 1960, стр. 345—346).

3 Л. Н. Т о л с т о й .  Юбилейное издание, т. 50, стр. 92. Несколько ра­
нее, в дневнике от 30 апреля 1889 г. писатель и выдвинул такой «обви­
нительный акт»: «Думал: вот 7 пунктов обвинительного акта против пра­
вительства. 1) Церковь, обман, суеверия, траты. 2) Войско, разврат, жес­
токость, траты. 3) Наказание, развращение, жестокость, зараза. 4) Земле­
владение крупное, ненависть бедноты города. 5) Фабрики — убийство жиз­
ни. 6) Пьянство. 7) Проституция» (Л. Н. Т о л с т о  й. Указ, соч., т. 50, стр. 
76—77).
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что во второй части романа можно найти как бы «зачернен­
ные места», где «пламень совести и гнева лизал толстовское 
вдохновение в ущерб живому изобретательному чувству»4.

Усиление «идеального» содержания романа «Воскресение» 
привело не только к идейной противоречивости его, но и к оп­
ределенным последствиям в области художественной формы. 
Реалистические средства выражения умозрительного идеала 
оказывались непригодными. Более того, они мешали. Содер­
жание вступило в сложные отношения с художественной фор­
мой, форма романа постепенно перестраивалась.

В отличие от предшествующих произведений в «Воскре­
сении» Толстой сразу же объясняет общую концепцию ро­
мана. Несколько таинственный и многоликий эпиграф к рома­
ну «Анна Каренина» заменяется в «Воскресении» серией 
однозначных сентенций. Три из них призывают к прощению, 
четвертая дает рецепт исправления зла путем личного усовер­
шенствования.

В начале романа Толстой заявляет, что будет говорить 
о зле. Но мы только что прочли: «И что ты смотришь на су­
чок в глазе брата твоего, а бревна в своем глазе не чувст­
вуешь?», «...Кто из вас без греха, первый брось на нее камень».

Мораль ясна: прости людям их грехи. Читаем дальше: 
«Ученик не бывает выше своего учителя; но и усовершенст­
вовавшись, будет всякий, как учитель его».

Эти положения подтверждаются в конце произведения. 
«Так выяснилась ему (Нехлюдову. — В. О.) теперь мысль о 
том, что единственное и несомненное средство спасения от 
того ужасного зла, от которого страдают люди, состояло 
только в том, чтобы люди признавали себя виноватыми пе­
ред богом и потому неспособными ни наказывать, ни ис­
правлять других людей».

В публицистических отступлениях Толстой произносит про­
клятие безумному миру, признавая жизнь людей господствую­
щего класса ненормальной.

А. И. Герцен писал в повести «Доктор Крупов»: «Развер­
ните какую хотите историю, везде вас поразит, что вместо 
действительных интересов всем заправляют мнимые, фан­
тастические интересы; вглядитесь, из-за чего льется кровь, 
из-за чего несут крайность, что восхваляют, что порицают,— 
и вы ясно убедитесь в печальной на первый взгляд истине..., 
что все это следствие расстройства умственных способно­
стей»5.

4 Л е о н и д  Л е о н о в .  Слово о Толстом. М., ГИХЛ, 1961, стр. 20.
5 А. И. Г е р ц е н .  Сочинения в 9 томах, т. 1. М., ГИХЛ, 1955, стр. 376.
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Отлично видя эти расстройства, Толстой часто ссылает­
ся на безумие.

«И прежний вопрос о том, он ли Нехлюдов, сумасшед­
ший, или сумасшедшие люди, считающие себя разумными 
и делающие все это, с новой силой восстал перед ним и 
требовал ответа».

Другой пример: «...B конторе губернской тюрьмы счита­
лось священным и важным не то, что всем животным и лю­
дям даны умиление и радость весны, а считалось священным 
и важным то, что накануне получена была за номером с пе­
чатью и заголовком бумага...»

Далее, благородное, гуманное намерение Нехлюдова отдать 
землю крестьянам расценивается мужем его сестры, Игнатием 
Никифоровичем, как «поступок», граничащий с ненормаль­
ностью...» Сам Нехлюдов констатирует: «Все дело в том..., 
что люди эти признают законом то, что не есть закон, и не 
признают законом то, что есть 'вечный, неизменный, неотлож­
ный закон...»

Герцен в названной повести ставит вопрос: «Что же ты, 
занимавшийся столько лет исторической психиатрией, — от­
крыл ли какие-нибудь средства лечения? Что же плод тво­
их трудов?

— Во-первых, истина, во-вторых, точка зрения, в-треть- 
их, я далеко не все сказал, а намекнул, означил, слегка ука­
зал только» 6.

Толстой в «Воскресении» сказал все. Недаром В. И. Ле­
нин называл его срывателем всех и всяческих масок. Точка 
зрения писателя определена очень ясно. Именно о «точке зре­
ния» говорит он, когда рассматривает так называемых пре­
ступников.

«Люди, судьбою и своими грехами-ошибками поставлен­
ные в известное положение, как бы оно ни было неправильно, 
составляют себе такой взгляд на жизнь вообще, при котором 
их положение представляется им хорошим и уважительным. 
Для поддержания же такого взгляда люди инстинктивно 
держатся того круга людей, в котором признается состав­
ленное ими о жизни и о своем в ней месте понятие. Нас 
это удивляет, когда дело касается воров, хвастающихся своею 
ловкостью, проституток — своим развратом, убийц — своей же­
стокостью. Но удивляет это нас только потому, что кружок — 
атмосфера этих людей ограничена и, главное, что мы нахо­
димся вне ее (выделено нами. — В. О.). Но разве не то же 
явление происходит среди богачей, хвастающихся своим бо­
гатством, то есть грабительством, военачальников, хвастаю­

6 Там же, стр. 379.
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щихся своими победами, то есть убийством, властителей, хва­
стающихся своим могуществом, то есть насильничеством? Мы 
не видим в этих людях извращения понятия о жизни, о добре 
и зле для определения своего положения только потому, что 
круг людей с такими извращенными понятиями больше и мы 
сами принадлежим к нему».

Следовательно, Толстой точно определяет позицию, точ­
ку зрения человека, могущего произнести справедливый суд. 
Нужно выйти из круга, из атмосферы жизни людей. Сов­
сем выйти, порвать с ними. Сам художник, как мы видим, 
выходит из него. Этим определяется система оценок-приго­
воров в «Воскресении». Если в «Анне Карениной» множест­
венность точек зрения обретала известную правомерность, то 
в «Воскресении» утверждается одна точка зрения, единственно 
справедливая. Она-то, по существу, и является той истиной, 
о которой говорил Герцен. В романе это народно-крестьян­
ская точка зрения.

Но характер идейно-художественных обобщений, «гене­
рализации» в «Воскресении» отличен от аналогичных обоб­
щений в других произведениях.

В «Войне и мире» «сопрягались» разные социальные 
сферы. Представители различных классов и сословий объ­
единялись на почве «мысли народной». В «Анне Карениной» 
такие «генерализации» исчезли, ибо исчезла историческая 
почва для единения. Вновь они появились в «Воскресе­
нии» в новом качестве для того, чтобы подчеркнуть пол­
ную несовместимость и враждебность двух социаль­
ных миров.

Резкое смещение авторской позиции сказалось на общей 
художественной картине жизни. Она предстала в новом и 
необычном ракурсе.

Толстой «поместил» весь народный мир в тюрьму. Не без­
брежные просторы русской земли, а места заключения, эта­
пы, судебные палаты. Не «вольный землепашец», русский 
крестьянин, а арестант, каторжник и ссыльный. Не мир добра 
и любви, а мир зла и насилия.

Центральный герой романа был поставлен Толстым в 
такое сложное положение, в котором не находился до этого 
ни один из его героев. Вина Нехлюдова не вызывает сомне  ̂
ния. Автор возлагает право суда не только на совесть героя, 
но - судит его сам бескомпромиссным судом. «Отмщение 
мое...» — этот первоначальный эпиграф романа «Анна Ка­
ренина» воплощается в «Воскресении». Однако, хотя личность 
автора в последнем романе проявляется с несомненной оче­
видностью, все-таки, как и в «Анне Карениной», это не отдель­
ное лицо, а собирательное, связанное определенной внеличной
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позицией. Она может проявляться в авторских «ссылках» на 
поступки и мысли тех, кто может явиться истинным судьей.

Таких мотивировок в романе много. Когда вели по горо­
ду «преступницу» Маслову, «извозчики, лавочники, кухарки, 
рабочие, чиновники останавливались и с любопытством огля­
дывали арестантку; иные покачивали головами и думали: 
«Вот до чего доводит дурное, не такое, как наше, поведе­
ние». И только «один деревенский мужик, продавший уголь 
и напившийся чаю в трактире, подошел к ней, перекрестил­
ся и подал ей копейку. Арестантка покраснела, наклонила 
голову и что-то проговорила».

С этой мужицкой копейки и началось оправдание не 
только Масловой, но всего народа, загнанного в одну боль­
шую тюрьму.

Такую же роль играют описания чувств мальчика, сидяще­
го в богатой коляске, которому «было жалко их (арес­
тантов.— В. О.), и он испытывал ужас и перед теми людь­
ми, которые были закованы и обриты, и перед теми, кото­
рые их заковали и обрили».

Но в романе есть одно поразительное по мысли и образ­
ности место, где автор как будто бы сам спускается с интел­
лектуальных высот, отвлекается от всякого рода тонких обще­
ственных, социальных, морально-философских вопросов и ста­
новится просто на точку зрения здорового смысла, того здоро­
вого смысла, который был утрачен в сумасшедшем мире и 
оставался во всей чистоте и непосредственности в мире народ­
ном. Место это следующее: Нехлюдов наблюдает на улице 
смерть арестанта. И Толстой пишет: «Какое это было прекра­
сное, сильное, ловкое человеческое животное, как животное, 
в своем роде гораздо более совершенное, чем тот буланый же­
ребец, за порчу которого, так сердился бранд-майор».

Все эти точки зрения не сталкиваются, не вступают в 
спор, а становятся в один стройный логический ряд, высту­
пают как части единой народной позиции автора.

Развитые с этой позиции теоретические положения под­
крепляются тем, л чем Толстой был величайший мастер, — 
психологическим анализом, показом эволюций духовного ми­
ра героев.

Роман «Воскресение» повернут и целеустремлен, если так 
можно выразиться, к финалу. Именно в финал, в отличие от 
других романов Толстого, вливается могучий поток жизни, и 
там он «каменеет», застывает, как вулканическая лава, об­
ретая заданные Толстым формы «царства божия».

Как это сделано?
Уже сказано, что в романе, по существу, два эпиграфа: 

мы читаем первый — евангельский (состоящий из серии за­
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поведей) и переходим ко второму, который вводит нас сра­
зу in médias тез: «Люди считали, что священно и важно не 
это весеннее утро, не эта красота мира божия, данная для 
блага всех существ, — красота, располагающая к миру, со­
гласию и любви, а священно й важно то, что они сами выду­
мали, чтобы властвовать друг над другом».

И дальше начинается описание острога. Острожная жизнь 
превращается в романе в некий символ: вся Россия— огром­
ный острог, в котором томится русский народ и лучшие люди, 
вставшие на его защиту. Люди «выдумали» острог, они «вы­
думали» и соответствующее судилище, где творится непра­
ведный суд. В системе авторских обвинений правительству суд 
занимает одно из главных мест.

Над Катюшей в романе происходят два «офицерских» суда: 
окружной и сенатский. При этом форма и сущность их оста­
ются одинаковыми, соответствующими смыслу эпиграфиче­
ского начала.

Толстой интересовался деталями и оттенками ритуала се­
натского суда7, но принципиально построил сцену так, чтобы 
все было именно как в окружном суде, типизируя этим всю 
судебно-бюрократическую машину царской России. «Зала 
заседаний сената была меньше залы окружного суда, была 
проще устройством и отличалась только тем, что стол, за кото­
рым сидели сенаторы, был покрыт не зеленым сукном, а ма­
линовым бархатом, обшитым золотым галуном, но те же 
были всегдашние атрибуты мест отправления правосудия: 
зерцало, икона, портрет государя. Так же торжественно объ­
являл пристав: «Суд идет». Так же все вставали, так же 
входили сенаторы в своих мундирах, так же садились в кресла 
с высокими спинками, так же облокачивались на стол, стара­
ясь иметь естественный вид». И так же происходит разбира­
тельство дела: при полном равнодушии судей к судьбе людей, 
находящихся в их руках: «Все дело решалось голосом Сково­
родникова. И этот голос стал на сторону отказа преимущест­
венно потому, что решение Нехлюдова жениться на этой 
девушке во имя нравственных требований было в высшей сте­
пени противно ему».

Это, в сущности, доказательство тезиса, сформулиро­
ванного как итог жизненных наблюдений героя: «...Нехлю­
дову с необыкновенной ясностью пришла мысль о том, что 
всех этих людей хватали, запирали или ссылали совсем не

7 «Толстой расспрашивал приглашенного к обеду В. А. Маклакова, 
«как происходят заседания в Сенате, какие департаменты, какие костюмы 
у сенаторов, как говорят» (цит. по кн.: Н. Н. Г у с е в .  Летопись жизни и 
творчества Льва Николаевича Толстого, М., ГИХЛ, 1960, стр. 306).
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потому, что эти люди нарушали справедливость или совер­
шали беззакония, а только потому, что они мешали чинов­
никам и богатым владеть тем богатством, которое они со­
бирали с народа».

.Толстой в общую идейно-стилевую структуру романа 
вводит даже своеобразные притчи. Таков рассказ Тараса из 
XLI главы II части о жене, которая хотела его отравить, и 
об истории их примирения. «Притча» заканчивается в стиле, 
«народных рассказов»: «Я и говорю: «Как же ты это, Федо­
сья, то дело вздумала?»—«А как вздумала, говорит, не хоте­
ла с тобой жить. Лучше, думаю, умру, да не стану». — «Ну, а 
теперь?» — говорю. — «А теперь, говорит, ты у меня у серд­
це».— Тарас остановился и радостно улыбнулся, удивленно 
покачал головой. — «Только убрались с поля, повез я пеньку 
мочить, приезжаю домой,— подождал он, помолчав, — глядь, 
повестка — судить. А мы и думать забыли, за что судить-то».

А вот «притча» иного плана: история Селенина, челове­
ка, призванного творить справедливый суд. Селении — това­
рищ оберпрокурора. Толстой рассказывает о его жизни 
(гл. XXIII, ч. II), в которой все было «не то». Неглупый, прав­
дивый и честный, он попадает в сложный механизм сословных 
правил, мнений, привычек, законов. И вот в его службе, в бра­
ке, в отношении к религии начинают ясно звучать фальшивые 
ноты. Он становится типичным представителем «отраженной 
жизни». «И от этого у него всегда были грустные глаза. И от 
этого, увидав Нехлюдова, которого он знал тогда, когда все 
эти лжи еще не установились в нем, он вспомнил себя таким, 
каким он был тогда; и в особенности после того, как он пото­
ропился намекнуть ему на свое религиозное воззрение, он 
больше чем когда-нибудь почувствовал все это «не то», и ему 
стало мучительно грустно».

Все эти «притчи», фрагменты находятся в самой непосред­
ственной художественно-логической связи : с эпиграфическим 
началом романа, раскрывая основной его тезис. Вместе с тем 
они вступают в органический сплав с романическим планом 
«Воскресения» как грани, своеобразные аспекты жизни.

Толстой признал зло, осудил его и четко поставил воп­
рос о его преодолении и уничтожении. И в соответствии со сво­
ими взглядами на этот вопрос он дает решение конфликта. 
А. П. Чехов по этому поводу заметил: «Конца у повести нет, а 
то, что есть, нельзя назвать концом. Писать, писать, а потом 
взять и свалить все на текст из евангелия,— это уж очень по- 
богословски»8.

8 А. П. Ч е х о в .  Собрание сочинений, т. XVIII, стр. 313.
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Это действительно так. Но в подобном окончании была 
своя логика: это обусловливалось учительно-трактатным, «до­
казательным» характером романа.

Внутреннее слияние автора и героя в финале и вытекаю­
щее отсюда единение романической, художественной и учи- 
тельно-трактатной основ привело к нарушению «норм» поэ­
тического повествования. Писатель, однако, пытается най­
ти в самой стихии жизни и развитии характера главного героя 
убедительные аргументы спасительной силы нравственного 
самоусовершенствования и любви к людям9.

Наивно было бы полагать, что такой художник, как Лев 
Толстой, терпит полное поражение именно в этом качестве. 
Чтобы понять смысл чеховского упрека, посмотрим, как до­
стигается «доказательство» исходного религиозно-этического 
положения образно-поэтическими средствами.

Нехлюдов «входит» в роман, сопровождаемый тенью «про­
клятия». Вот краткий диалог двух крестьян: «Подпишись, 
говорит, — продолжал лохматый мужик свое суждение о речи 
барина. — Подпишись, он тебя живого проглотит.

— Это как есть, — ответил старый».
Так судят о барине мужики, даже в тот момент, когда 

он движим подлинно гуманными чувствами к обезземелен­
ному крестьянству.

Аналогичная реакция возникает и в сознании Катюши Ма­
словой, когда Нехлюдов предлагает ей стать его женой: «Ты 
мной в этой жизни услаждался, мной же хочешь и на том 
свете спастись».

Фронт всеобщего недоверия настолько прочен, что его не 
так легко разбить. Нехлюдов получает удар за ударом. Ка­
кими-то дальними логическими ассоциативными путями он 
приходит к мысли: «Да, разумно сделать больно человеку, 
чтобы он вперед не делал того же, за что ему сделали больно, 
и вполне разумно вредному, опасному для общества члену от­
рубить голову. Оба эти наказания имеют разумный смысл».

Это рассуждение, не вяжущееся с канонической формой 
«толстовства» и даже находящееся в явном противоречии 
с религиозно-этическими положениями писателя, имеет, од­
нако, определенное психологическое обоснование. Именно с 
чувства нравственной боли, которую он испытал, находясь

9 В. Шкловский заметил: «Он (Толстой.— В. О.) хочет, чтобы истин­
ное понимание явления было бы не приложено к описанию, а добыто из 
него, извлечено, так сказать, вымышлено.

Из самого явления надо извлечь его философскую сущность путем 
Многократного и различно организованного сопоставления частей, извле- 
иенных из «действительности» (В. Ш к л о в с к и й .  Художественная про­
за. Размышления и разборы, стр. 462).
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среди присяжных, судивших Маслову, началось его пробуж­
дение «от сна жизни».

Конечно, в положении Нехлюдова по отношению к Ка­
тюше Масловой, боль была только относительным благом, 
но все-таки благом. При этом нужно учитывать, кого Тол­
стой считал истинным преступником. А преступниками, как 
известно, он считал не тех, которых сажали в тюрьмы, а тех, 
которые сажали. На этом основании он сочувствовал даже 
революционерам, так как их поведение тысячекратно оправ­
дывалось невиданными жестокостями правительства.

«Говорят, ужасны Пугачевы, Разины. Эти в тысячу раз 
ужаснее»,— продолжал он (Нехлюдов. — В. О.) думать. — 
Если бы была задана психологическая задача: как сделать 
так, чтобы люди нашего времени, христиане, гуманис­
ты, просто добрые люди, совершали самые ужасные злодей­
ства, не чувствуя себя виновными, то возможно только од­
но решение: надо, чтобы было то самое, что есть, надо, что­
бы эти люди были губернаторами, смотрителями, офицера­
ми, полицейскими...»

К этому миру зла и принадлежал герой романа, и пер­
вым сигналом о том преступлении, соучастником которого 
он являлся, была душевная боль. Человек он, как и боль­
шинство людей, был не до конца испорченный. Еще тогда, 
когда он был молодым и когда делал первый оступающий­
ся шаг, он шел, «как будто собираясь на преступление». А те­
перь, когда Нехлюдов видит очевидный результат своего 
преступления, он мучительно ищет выхода из скверного пси­
хологического состояния.

«Недобитая птица бьется в ягдташе: и противно, и жал- 
хо, и хочется поскорее добить и забыть.

Такое смешанное чувство испытывал теперь Нехлюдов, 
слушая допрос свидетелей».

Каторга и Сибирь «сразу уничтожали возможность всякого 
отношения к ней: недобитая птица перестала бы трепаться 
в ягдташе и напоминать о себе». Ошибочное жестокое судеб­
ное решение предложило этот легкий вариант. Но Нехлюдов 
преодолел соблазн подобного выхода из сложившихся обсто­
ятельств.

Чем ярче разгоралась искра добра и жалости к Катюше, 
тем омерзительнее казался ему его поступок. Чем больше 
светлела его душа, тем сильнее сгущалась тьма над его 
прошлым. Внутренне Нехлюдов разделился на два челове­
ка, которые вели борьбу друг с другом. И как только он 
признал себя виновным, так вместе с болью и презрением 
к себе родилось в нем чувство радости, радости от малень­
кой, но все-таки победы.
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«И удивительное дело: в этом чувстве признания своей 
подлости было что-то болезненное и вместе радостное и ус­
покоительное».

Желание чем бы то ни было помочь Катюше, проявление 
ласки и добра со стороны Нехлюдова вдруг свернуло с места 
тяжелый нравственный камень. Первым ощущением освобож­
дения была также боль, острая боль от сознания погублен­
ной жизни.

«Если бы он не попытался загладить, искупить свой по­
ступок, он никогда бы не почувствовал всей преступности 
его; мало того, и она бы не чувствовала всего зла, сделанно­
го ей. Только теперь это все вышло наружу во всем своем 
ужасе. Он увидел теперь только то, что он сделал с душой 
этой женщины, и она увидела и поняла, что было сделано 
с нею».

Прежде взгляды Катюши и Нехлюдова, убежденность в 
законности и необходимости образа жизни, который они вели, 
и той системы нравственных понятий, которой они придержи­
вались, — все это рухнуло.

Добро и человечность разрушили замкнутый мир «отра­
женной жизни», вывели их из мрака заблуждения. Эта пер­
вая победа повлекла за собой ряд других. Победа над злом, 
говорит Толстой, совершилась помимо и вопреки юридичес­
ким законам. Нехлюдов сделал шаг в другую сферу жизни, 
из которой он давно ушел. Он шагнул к свету. И чем ближе 
приближался он к источнику света, тем длиннее и гуще бы­
ла тень от прежнего нравственного, точнее безнравственного, 
убежища, в котором он находился.

Теперь он все яснее и яснее понимает, что страдания, кото­
рые испытала Катюша и ей подобные, и ее падение бы­
ли следствием утонченно-паразитической и безнравственной 
жизни, которую ведут люди его круга. Он думает: «Отвра­
тительна животность зверя в человеке... но когда она в чис­
том виде, ты с высоты своей духовной жизни видишь и пре­
зираешь ее, пал ли, или устоял, ты останешься тем, чем 
был; но когда это же животное скрывается под мнимо эсте­
тической, поэтической оболочкой и требует перед собой пре­
клонения, тогда, обоготворяя животное, ты весь уходишь 
в него, не различая уже хорошего от дурного. Тогда это 
ужасно».

Все рассуждение Нехлюдова пронизано не только мораль­
ным, но и социальным светом. И он делает попытку очистить­
ся от «наследных грехов», воспринятых от общества, звериный, 
животный лик которого он теперь ясно увидел. Нехлюдов хочет 
исправить себя. Он не притязает на исправление Катюши, он 
не может даже думать об этом, понимая, что первая ступень
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преступления, которая связана с ее падением, пройдена им 
первым. Когда сестра Нехлюдова говорит: «Ведь разве ты 
можешь надеяться исправить ее после такой жизни?» — Не­
хлюдов отвечает: «Я не ее исправить, а себя исправить хочу...».

Для него это означало отказаться от себя, от удовлетво­
рения своих эгоистических потребностей. Он готов служить 
Катюше до тех пор, пока она находится в заключении, и го­
тов жертвовать всем, что раньше для него представляло ог­
ромную ценность. Эти мысли и чувства увлекают героя да­
леко за пределы его среды, в которой человек человеку — 
волк. Толстой уводит Нехлюдова в чистый мир его прошлого, 
его юности. И здесь несколько неожиданно возникают мотивы 
и образы ранних произведений писателя — «Детства», «Отро­
чества», «Юности», «Записок маркера», «Утра помещика» 
и др. Сам Дмитрий Иванович Нехлюдов приходит к читате­
лям из молодости автора. Эта тема молодости связана с об­
новлением и нравственной «чисткой» героя. Из трилогии 
вдруг появляется Николенька Иртеньев, как бы скрепляя 
предысторию героя, раскрытую в произведениях раннего цик­
ла, тем, что рассказано в «Воскресении».

Друг Нехлюдова давно умер, но Нехлюдов с душевным 
трепетом и теплом повторяет в своей памяти прошлое: «Он... 
почувствовал себя таким, каким был, когда они с Николень- 
кой Иртеньевым решали, что будут всегда поддерживать друг 
друга в доброй жизни и будут стараться сделать всех людей 
счастливыми».

Толстой открывает глубокую жизненную перспективу 
центрального персонажа, необычайно раздвигая границы 
романа. Он стремится охватить и осмыслить огромный ма­
териал в широких пределах времени и пространства.

Ассоциативная мысль Толстого увлекает его в эпоху, ко­
торая, в сущности, скрыта от взора читателя, если он зна­
комится только с одним названным романом. Но здесь с 
очевидностью проявился тот самый процесс художественно­
го мышления Толстого, который описан нами в первой гла­
ве. Цикличность художественных замыслов писателя видна 
и в последнем романе. Следует сказать, что замысел «Ро­
мана русского помещика» в главных пунктах как бы осу­
ществляется в «Воскресении». Это касается и «зла правле­
ния русского» и «дидактнчности» романа.

А ноты глубокого разочарования и чувство скорби об 
утраченных идеалах сближают Нехлюдова из «Воскресения» 
с Нехлюдовым из «Записок маркера» и с Делесовым из «Аль­
берта».

«...И он не то что вспомнил себя восемнадцатилетним маль­
чиком, каким он был тогда, но почувствовал себя таким же,
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с той же свежестью, чистотой и исполненным самых великих 
возможностей будущим, и вместе с тем, как это бывает во сне, 
он знал, что этого уже нет, и ему стало ужасно грустно».

Но герой «Воскресения» не убил себя, как Нехлюдов из 
«Записок маркера». Тема молодости Нехлюдова переходит 
в тему нравственного возрождения его. Войдя в роман из 
давно прошедшей жизни, герой уйдет от нас в финале в неиз­
веданное будущее. Толстой показал читателю этап жиз­
ни человека, запутавшегося в противоречиях, с грязным 
пятном на совести, но который подчинился призыву совес­
ти, услышал голос «духовного человека» и возродился, вос­
стал из нравственного сна, бросил вековые заблуждения свое­
го класса.

Через тюрьмы и этапы, через соблазны спокойного, обес­
печенного счастливого существования он проносит верность 
идее нравственного усовершенствования. Видя безбрежное 
море зла, он не может с ним мириться. Опыт жизни и осо­
бенности его социальной и индивидуальной психологии не 
могли привести его к революционным выводам. Убить себя 
он не смеет, так как жизнь ему нужна для Катюши, для ее 
благополучия. Нехлюдов в ясном свете видел, что жить в 
мире зла невозможно, но не знал вместе с тем, как же ему 
поступить в таком случае.

Проблема зла в финале встает с особой силой. И не толь­
ко проблема зла, но и проблема выхода, победы над злом.

Нехлюдов видит труп Крыльцова и думает: «Зачем он 
страдал? Зачем он жил? Понял ли он это теперь? ...и ему 
казалось, что ответа этого нет, что ничего нет, кроме смер­
ти, и ему сделалось дурно».

Ф. М. Достоевский устами Мармеладова задал вопрос о 
трагических путях человеческого бытия: «Понимаете ли, пони­
маете ли вы, милостливый государь, что значит, когда уже 
некуда больше идти? — вдруг припомнился ему (Раскольни­
кову. — В. О.) вчерашний вопрос Мармеладова, — ибо 
надо, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было 
пойти...».

Перед Нехлюдовым этот вопрос тоже стоял очень остро. 
«Все то страшное зло, которое он видел и узнал за это вре­
мя и в особенности нынче, в этой ужасной тюрьме, все это 
зло, погубившее и милого Крыльцова, торжествовало, цар­
ствовало, и не виделось никакой возможности не только по­
бедить его, но даже понять, как победить его».

Для Нехлюдова в этом его внутреннем состоянии возник­
ла проблема, сформулированная Мармеладовым: «Надо, что­
бы всякому человеку хоть куда-нибудь можно пойти». И он 
в результате мучительных исканий, по той самой удивительно
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точной логике психологического развития, которая в высшей 
степени была присуща мастерству Толстого, приходит к при­

миряющему и успокаивающему религиозному решению вопроса: 
«Так выяснилась ему теперь мысль о том, что единственное 
и несомненное средство спасения от того ужасного зла, от ко­
торого страдают люди, состояло только в том, чтобы люди 
признавали себя виноватыми перед богом и потому неспособ­
ными ни наказывать, ни исправлять других людей».

И с этого момента, по утверждению писателя, начался 
новый период жизни Нехлюдова. Но показа этого периода 
в произведении нет. Роман странным образом обрывается, 
и «крестьянская» жизнь Нехлюдова, которая виделась автору, 
в роман не вошла и не была написана.

Что здесь? Непродуманность композиции или нехватка 
жизненного материала. Разумеется, ни то, ни другое. Дума­
ется, в этом случае вступил в силу «рабский» закон творче­
ства, по которому художник волен делать не все, что ему 
захочется.

«Теоретичность» романа дала себя знать в самый ответ­
ственный момент развития действия и центрального характе­
ра, с которым Толстой субъективно связывал позитивное 
решение главного вопроса жизни.

Как только читатель, покоренный художественной мо­
щью таланта Толстого, уверовал в окончательное «обновле­
ние» Нехлюдова и ждет продолжения дела его жизни в но­
вых условиях, автор прерывает повествование, спеша подвести 
нужный ему, заданный уже ранее эпиграфом итог, текстуаль­
но в конце романа повторяя слова эпиграфа: «...Тогда Петр 
приступил к нему и сказал...— Господи! сколько раз прощать 
брату моему, согрешающему против меня. До семи ли раз?

...Иисус говорит ему: не говорю тебе: до семи, но до сед- 
мижды семидесяти раз».

Так Толстой «благословил» мысли Нехлюдова, почерп­
нутые из евангелия. С точки зрения структуры трактата все 
стало на свои места. Никакого продолжения уже не требо­
валось. Нужно было ставить точку. И Толстой ее поставил.

Толстой в эту пору был убежден, что «все словесные со­
чинения и хороши, и нужны не тогда, когда они описывают, 
что было, а когда показывают, что должно быть»10.

Такая позиция художника ясно ощутима в романе. С мо­
мента, когда на яростный выпад Катюши Нехлюдов от­
вечает: «Я все-таки буду служить тебе», — до последних 
страниц романа, когда Катюша попадает в среду политичес­

10 Л. Н. Толстой. Указ, соч., т. 26, стр. 308.
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ких заключенных, вокруг нее все теснее и теснее смыкается 
мир добра и любви, который и спасает ее как человека.

«Вот плакала, что меня присудили, — говорит она. — Да 
я век должна благодарить. То узнала, чего во всю жизнь 
не узнала бы».

Мы знаем, что Катюша похоронила воспоминания о своем 
прошедшем в «ту ужасную темную ночь, когда он (Нехлю­
дов.— В. О.) приезжал из армии и не заехал к тетушкам». 
Она перестала верить в добро. Мучительно долго восстанав­
ливалась в душе ее эта вера. Окончательно она была восста­
новлена, как уже сказано, в тюрьме, так как Катюша столк­
нулась с людьми, нравственный уровень которых был значи­
тельно выше среднего уровня общества. К таким людям 
принадлежал и Симонсон, один из «самых лучших общества».

Не случайно, что атмосфера сердечности и почти поваль­
ной влюбленности господствовала в среде политических за­
ключенных. Из уважения к Нехлюдову Катюша старалась 
не вести себя дурно, чтобы не огорчить его. Доброжелатель­
ное внимание Симонсона «заставляло ее стараться быть такой 
хорошей, какой она могла быть»,

Симонсон говорит Нехлюдову, что ему самому ничего 
не нужно, он хочет только одного, чтобы эта пострадавшая 
душа отдохнула. И так как Нехлюдов движим в отношении 
Катюши тем же чувством, оба они оказываются не соперни­
ками, как Каренин и Вронский, а друзьями, единомышлен­
никами в одном большом и благородном деле спасения че­
ловека.

«Симонсон встал и, взяв за руку Нехлюдова, потянулся 
к нему лицом, застенчиво улыбнулся и поцеловал его».

В исключительных, невероятно тяжелых условиях ост­
рожно-этапной жизни пришло единственно правильное ре­
шение «проблемы трех тел», как шутливо говорил умиравший 
Крыльцов. «Теоретическую базу» под этот финал подводит 
■бездомный странный старик, которого Нехлюдов встречает 
на пароме: «Значит, верь всяк своему духу, и вот будут все 
соединены. Будь всяк сам себе, и все будут заедино».

Притчей о виноградарях и заключительными словами 
«ищите царства божия и правды его, а остальное прило­
жится вам» Толстой типизирует рассказанную историю двух 
гибнувших и спасшихся людей. Он делает обобщение, спра­
ведливое, по его мнению, для всех людей. Но те обобщения, 
которые касаются зла, вступают в противоречие с обобще­
ниями, которые указывают путь его преодоления. Чисто 
словесные формулы не могут заменить реалистического по­
каза торжества над всеобщим злом, насилием, несправед­
ливостью. Положение о благотворной роли добра и любви
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для каждого человека доказано Толстым, но осталось со­
вершенно недоказанным и не могло быть доказано на самих 
фактах жизни положение о том, что любовь и всепрощение 
могут быть реальной силой преобразования мира на новых 
началах свободы и братства11. Поэтому писатель и прибе­
гает к цитации священных книг, чтобы желаемое идеальное 
в его теории сделать убедительней для читателей.

В. Г. Короленко писал о Толстом: «Не видя еще ясных 
очертаний искомого будущего, он покидает образ и начина­
ет рационализировать, стараясь найти то, что ему нужно, 
наведением и мыслью» 11 12.

Именно поэтому в «Воскресении» появился такой теоре­
тический конец. Формы притчи, легенды, сказки были очень 
удобны для выражения «идеального» содержания. И то, что 
Толстому никак не удавалось выразить в реалистическом 
произведении, нередко в поздний период воплощалось в на­
званных жанрах. Отсюда интерес писателя к устному народ­
ному творчеству, которое послужило основой для «народных 
рассказов».

Сам художник отмечал: «И бывает то, что есть сказки, 
притчи, басни, легенды, в которых описывается чудесное 
такое, чего никогда не было и не могло быть, и легенды, 
сказки, басни эти — правда потому, что они показывают 
то, в чем воля божия всегда была, есть и будет, показыва­
ют, в чем правда царства божия» 13,

Художественная структура романа «Воскресение» и от­
ражает борение двух тенденций — критической (обвини­
тельный акт) и «идеальной» («наступление царства божия»).

Завершив «роман» Катюши Масловой традиционным 
концом — замужеством, Толстой продолжает повествование в 
том широком русле, которое создано мыслью народной. 
Главный герой, исполнив одно главное дело жизни, перехо­
дит к другому, которое определилось как следствие его от­
ношений к Катюше. Поняв преступность своих действий, он 
не мог, естественно, остаться глухим к главному злу, кото­

11 Нужно при этом учитывать, что позиция прощения продиктована 
Толстому не мыслью прощать «верхи» общества, а убеждением в необхо­
димости прощать «преступников» из народа. В этом — главный смысл про­
поведи прощения. В черновом тексте «Воскресения» об этом ясно сказано: 
«Есть злые люди, воры, убийцы. Вы несколько столетий казнили их. Что ж, 
перевелись они? Не перевелись они, потому что всякий суд над вором есть 
проявление хронического воровства следователя, прокурора, судьи; и на­
казание за убийство есть хроническое покушение на убийство, совершае­
мое судьями, прокурорами, смотрителями, конвойными» (Л. Н. Т о л с т о й .  
Указ, соч., т. 33, стр. 319).

12 «В. Короленко о литературе». М„ 1957, стр. 124.
13 Л. Н. Т о л с т о й .  Указ, соч., т. 26, стр. 308.
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рое составляло основу несчастий многомиллионных масс рус­
ского народа, русского крестьянства, — неправедному зем­
левладению.

Медленное движение героя к постижению истинного по­
ложения крестьян.ина-земледельца опережается авторским 
открытием истины в самом начале повествования. Если в 
ранних произведениях Толстого читатель через героя, через 
отдельную личность шаг за шагом переживал вместе с ним 
взлеты и падения, приближался к истине, становясь «соучаст­
ником» этого процесса, то в романе «Воскресение» он смотрит 
на героя с той идейной высоты, на которую он поднят автором, 
выражающим позицию ста миллионов земледельческого на­
селения России.

Благородные чувства и побуждения Нехлюдова до тех 
пор, пока он не подошел к существу решения проблемы зем­
левладения, не находят полного одобрения того судьи, ко­
торый ведет рассказ в романе.

Суд в романе вершит надличное «начало» — автор-«де- 
миург», который, как и в «Анне Карениной», олицетворяет 
высшее нравственное начало, «совесть человечества».

Этим Толстой резко отличается, например, от Тургенева. 
Разумеется, рассказчик-«демиург» несет печать ограничен­
ности, но ограниченности не отдельной личности, а целого 
класса. Писатель, утвердившийся на позиции патриархаль­
ного крестьянства, чувствовал и осознавал эту связь и ста­
рался смотреть на мир глазами тех, чьи интересы он так 
страстно и непримиримо отстаивал. Этим объясняется опре­
деленная жестокость «обращения» автора со своим героем14.

Вот Нехлюдов приезжает в деревню, где он когда-то жил. 
Он охвачен трепетным воспоминанием минувшей молодос­
ти. Цветущий сад напоминает ему, как онъ "четырнадцать 
лет тому назад за этой сиренью играл в горелки с восемнад­
цатилетней Катюшей. И сам он почувствовал себя свежим 
и чистым, исполненным «великих возможностей». Но Тол­
стой почти тут же напоминает, как выглядит сейчас Нехлю­
дов, этот когда-то милый юноша, на фоне беспросветно тя­
желой жизни русской деревни:

«Шедшие за возами в гору мужики, босые, в измазанных 
навозной жижей портках и рубахах, оглядывались на высо­
кого толстого барина, который в серой шляпе, блестевшей 
на солнце своей шелковой лентой, шел вверх по деревне, че- * 1

14 В дневнике 5 января 1897 г. Толстой записал о «Воскресении»: 
«Трудно поправлять испорченное. Для того, чтобы поправить, нужно:
1) попеременно описывать ее и его чувства и жизнь. И положительно и 
серьезно ее, и отрицательно и с усмешкой его» («Л. Н. Толстой о литера­
туре». М., ГИХЛ, 1955, стр. 316).
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рез шаг дотрагиваясь до земли глянцевитой коленчатой пал­
кой с блестящим набалдашником».

«Толстому барину> устами деревенского мальчика предъ­
явлено «обвинение»: «Летось в господском лесу две березки 
срезал (речь идет о крестьянине. — В. О.), его и посади­
ли, — поторопился сказать маленький розовый мальчик. — 
Теперь шестой месяц сидит, а баба побирается...».

В описание деревни проникает «острожная тема», столь 
близкая герою, причастному к ней в качестве виновника 
страданий людей. Нехлюдов понимает всю меру моральной 
ответственности за преступления своего класса. Но испыта­
ния его на этом не кончаются. Нехлюдов должен будет услы­
шать позорную и тягостную для него историю его ребенка, 
который «зачиврел» и умер...

В романе Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» есть 
одно знаменательное место. Иван Карамазов размышляет 
о том, можно ли построить счастье, если для этого «предсто­
яло бы замучить всего лишь одно только крохотное создань­
ице». «И можешь ли ты допустить идею, — обращается 
он к Алеше, — что люди, для которых ты строишь, согласи­
лись бы сами принять свое счастье на неоправданной крови 
маленького замученного, а приняв, остаться навеки счаст­
ливыми?»

Аллегория Ф. М. Достоевского ів т о л с т о в с к о м  романе 
обретает страшную реальность. Нехлюдов видит исчахшего 
от болезни бледного ребеночка в скуфеечке из лоскутков. 
Ребенок Нехлюдова и этот ребеночек — по отношению к 
«толстому барину» — играют ту же роль, что и «крохотное 
созданьице» Ивана Карамазова. И самое главное в том, 
что «счастье» нехлюдовского мира строится на мучениях 
этих «крохотных созданьиц». Недаром поэтому почти приз­
рачная фигурка этого младенца в скуфеечке преследует 
Нехлюдова, как жестокое напоминание, как укор его со­
вести.

«Ребенок этот не переставая странно улыбался всем 
своим старческим личиком и все шевелил напряженно ис­
кривленными большими пальцами. Нехлюдов знал, что это 
была улыбка страданий».

Ребеночек со страдальческой улыбкой обретает для Нех­
людова типическое значение. Он видит, как деревенские 
мужики, оторванные от земли, строят какое-то богатое зда­
ние и думает: «И как они все уверены, и те, которые рабо­
тают, так же как и те, которые заставляют их работать, что 
это так и должно быть, что в то 'время как дома их брюха­
тые бабы работают непосильную работу и дети их в скуфе- 
ечках перед скорой голодной смертью старчески улыбаются,
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суча ножками, им должно строить этот глупый ненужный 
дворец...»

«Братца» ребеночка в скуфеечке Нехлюдов встречает в 
остроге. И так же навязчиво, как фигурка улыбающегося 
младенца, преследует его ужасная картина, открывающая­
ся в одной из камер пересыльной тюрьмы: «мальчик, спав­
ший на жиже, вытекавшей из парахи, положив голову на 
ногу арестанта».

Таким «сопряжением» сцен писатель объединяет ост­
рожную тему с темой «вольного» русского хлебопашца. 
Аналогичное единение проявляется и в обличительной тира­
де одного из арестантов: «Что же, пришли подивиться, как 
антихрист людей мучает? На вот, гляди. Забрал ,людей, за­
пер в клетку войско целое. Люди должны в поте лица хлеб 
есть, а он их запер как свиней, кормит без работы, чтоб они 
озверели».

Чем больше наполняется Нехлюдов тяжкими впечатле­
ниями, тем сильнее становится чувство вины его за страда­
ния людей и тем нравственней и чище представляется ему 
трудовая жизнь крестьянина. Очищение Нехлюдова от «на­
следных грехов» совершается под влиянием нравственного 
мира крестьян.

«Да, совсем новый, другой, новый мир», — думал Нех­
людов, глядя на эти сухие, мускулистые члены, грубые домо­
дельные одежды и загорелые, ласковые и измученные ли­
ца и чувствуя себя со всех сторон окруженным совсем но­
выми людьми с их серьезными интересами, радостями и 
страданиями настоящей трудовой и человеческой жизни». 
Наблюдая за этими людьми, он испытывает чувство радо­
сти «путешественника», открывшего новый, неизвестный и 
прекрасный мир.

Радостное открытие прекрасного мира не могло не отра­
зиться самым благотворным образом и на его отношении к 
страдающей Катюше.

Новое душевное состояние Нехлюдова роднит его с по­
литической заключенной Марьей Павловной, которая с дет­
ства чувствовала отвращение к жизни господ, а «любила 
жизнь простых людей».

Толстой так ориентирует своих героев по отношению к 
Катюше Масловой, что они проявляют свои чувства к наро­
ду. Тот контакт, который установился у Катюши с Симонсо­
ном и Марьей Павловной, объясняется духовным слиянием 
этих героев с народной массой. В Марье Павловне Катюшу 
«поражало то, что эта красивая девушка из богатого гене­
ральского дома, говорившая на трех языках, держала себя 
как самая простая работница...». И чем решительнее Нехлю­
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дов преодолевал барское начало в своей натуре, тем он де­
лался человечнее и проще и тем плодотворнее становилась 
его миссия помощи Катюше.

Нравственные проблемы в романе «Воскресение», таким 
образом, решаются как часть общей проблемы отношения к 
народу. Поэтому моральное воскресение Катюши Масловой 
для Нехлюдова только пролог к главному делу, которое 
еще впереди.

Задуманная писателем «крестьянская жизнь» Нехлюдо­
ва не была, как уже сказано, написана художником. И это 
также не случайно. Дело, очевидно, в том, что опрощение 
Нехлюдова уже не могло внести ничего принципиально но­
вого в то полное, внутреннее завершенное воплощение «мыс­
ли народной», которое мы видим в «Воскресении». Ибо то, 
что мыслилось по этому замыслу в конце, было уже в са­
мом начале, в самом зародыше романа. Известна дневнико­
вая запись Толстого от 5 ноября 1895 г.: «Ясно понял, отче­
го у меня не идет «Воскресенье». Ложно начато.

Я понял это, обдумывая рассказ о детях — «Кто прав»; 
я понял, что надо начинать с жизни крестьян, что они пред­
мет, они положительное, а то — тень, то — отрицательное. 
И то же понял и о «Воскресенье».

Надо начать с нее»15.
Мысль народная в романе является теоретически ис­

ходной. И «конструирование» общей концепции жизни в 
поэтической структуре романа идет именно от мысли народ­
ной. Эта теоретическая «заданность» исходной позиции про­
ступает в системе генерализованных рассуждений писателя. 
Автор ясно проводит границу между двумя враждебными ми­
рами, четка показывает их стык.

Теперь между этими мирами уже нет «растушевки», нет 
сложных психологических градаций, так или иначе создаю­
щих единый поток жизни. Теперь этот процесс разделен на 
два канала: с чистой и грязной водой. И как бы ни засыпа­
ли сором и нечистотами этот чистый канал, он все-таки все­
гда остается более чистым и здоровым, чем его сосед.

Народный, мужицкий мир в «Воскресении» не просто 
красочный фон, но основа в развитии сюжета, в структуре 
образов. Чистота этого мира обнаруживает в полной мере 
порочность мира господ, создавшего для народа огромную

15 «Л. Н. Толстой о литературе», стр. 307. В. А. Жданов отмечает: 
«Нет еще и в помине сибирской каторги, нет главы, посвященной богослу­
жению, тюремный быт показан лишь несколькими штрихами, а тема не­
праведного землевладения со всей силой занимала внимание Толстого, 
когда он делал первые наброски будущего романа» (В. Ж д а н о в .  Указ, 
соч., стр. 344—345).
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тюрьму. И недаром Нехлюдов думает: «Да, единственное 
приличествующее место честному человеку в России в тепе­
решнее время есть тюрьма!»

Образ тюрьмы, тема преступной деятельности людей гос­
подствующего класса своеобразно объединяют «частную» 
судьбу Катюши Масловой со всем страдающим народом16. 
При этом, как уже замечено, Толстой в связи с новыми 
творческими принципами предельно обостряет грани типи­
ческого в образе главной героини. В ней читатель уже не 
обнаруживает «домашней» интимной Катюши, как, напри­
мер, Кити Щербацкой или Наташи Ростовой. Читатель сра­
зу же сталкивается с «Масловой», человеком, потерявшим 
не только человеческое достоинство, но и имя («звалась Лю­
бовью»). Нехлюдов, который помнил ее еще «Катюшей», 
«...к ужасу своему... увидел, что Катюши не было, а была 
одна Маслова. Это удивило и ужаснуло его».

Это обыгрывание имени и фамилии подчеркивает не 
только свершившуюся внутреннюю перемену героини, но и 
«родовую» принадлежность ее к миллионам униженных и ос­
корбленных. Маслова — частица тех жертв, о которых Тол­
стой рассказал на многих страницах романа. Недаром она 
с таким глубоким сочувствием, в котором очень много вы­
страданного личного, говорит: «Я думаю, обижен простой на­
род.., очень уж обижен простой народ».

И вина «нехлюдовского» мира, убившего «Катюшу», ква­
лифицируется в «Воскресении» как преступление перед всем 
трудовым народом.

Превращение «Катюши» в «Маслову» и невыносимые 
бедствия народа были для Толстого явлениями одного по­
рядка. Судьба Катюши художественно «сопрягается» писа­
телем с судьбой русского крестьянства. Нехлюдов приезжает 
в нищую деревню, где когда-то жила Катюша. Он помнит и 
понимает, что, в сущности, по его вине она сидит в остроге. 
Но это не единственное темное пятно на его совести. Он глубо­
ко виновен перед крестьянами не только как человек (это, 
пожалуй, его меньшая вина), но как представитель мира 
угнетателей. Вот беседа Нехлюдова и деревенского маль­
чика о крестьянке Марфе:

«— Где твой муж? — спросил Нехлюдов.
— В отроге вшей кормит, — употребляя обычное выра­

жение, сказал старший мальчик».
Эта фраза воскрешает почти символическую картину в

16 В. А. Жданов пишет: «Так много хлопот о народе у Нехлюдова, 
так мало может сделать для защиты народа Маслова, а если их разоб­
щить, тема заглохнет, не развившись» (Там же, стр. 432),
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камере тюрьмы: . вошь, большая” темно-серая многоногая 
вошь’ ползет между волос по щеке благообразного камен­
щика. И рядом с этим бессмысленное, лишенное всякого оп­
равдания зло: «Да вот заперли в тюрьму. Сидим второй ме­
сяц, сами не знаем, за что...»

Оказывается, что муж Марфы сидит в остроге «за бе­
резки из леса Нехлюдова». И как бы подчеркивая то зло, 
которое стоит за спиной Нехлюдова, автор пишет, что кре­
стьянка «...подхватила ребенка и унесла в избу, точно она 
боялась, что Нехлюдов сделает что-нибудь над ее дитей».

И беда крестьянина, и несчастье Катюши становятся ь 
один ряд по отношению к причине, их породившей.

Но этого мало: Толстой художественно сливает Катюшу 
с крестьянским миром. Не случайно образ Катюши всплыва­
ет в сознании Нехлюдова (и читателей) именно в контексте 
описания нищей, разоренной деревни. И разговор со стару­
хой, которая была свидетельницей рождения ребенка Не­
хлюдова, по внутренней, психологической линии «сопрягает» 
жизнь и судьбу Катюши с жизнью и судьбою закабаленных 
крестьян. Старуха говорит Нехлюдову якобы оправдывающие 
его слова: «Кабы ты ее бросил, а ты как ее наградил: сто 
рублей отвалил. А она что сделала. Не могла в разум взять».

Но не аналогичные ли «сто рублей» «отвалил» Нехлюдов 
и крестьянам, когда отдавал им внаймы землю. И очевид­
но, как этих ста рублей, ему было стыдно за подачку му­
жикам. «Нехлюдов был недоволен собой. Чем он был недо­
волен, он не знал, но ему все время чего-то было грустно и 
чего-то стыдно». Он понял, что нельзя торговать землей, как 
нельзя торговать водой, воздухом, лучами солнца. «И он 
понял теперь, почему ему было стыдно вспомнить свое уст­
ройство дел в Кузьминском»17.

Таким образом, в романе «Воскресение» «мысль народ­
ная» вяжет в один узел все потоки действия и образы ро­
мана, придавая ситуациям, обстоятельствам и характерам 
глубоко обобщающий типический смысл.

17 Л. Н. Толстой заметил в черновике о Нехлюдове: «Мысль о своих 
обязанностях к этой несчастной Катюше связывалась с мыслью о его 
обязанностях по отношению к земле» (Цит. по кн.: В. Ж д а н о в .  Указ, 
соч., стр. 344).



з а к л ю ч е н и е

Исследуя формирование некоторых устойчивых призна­
ков жанровой структуры русского прозаического романа 
XIX в., можно заметить, что, несмотря на большое разно­
образие творческих индивидуальностей и поражающую не­
повторимость отдельных произведений, они все вместе, в 
комплексе представляют высшее единство, которое можно 
обозреть и описать как нечто завершенное, как одно боль­
шое «сооружение», в котором каждая часть и каждое звено 
функционально необходимы и оправданы. Это единство и 
составляет национальную форму «эпоса нового времени».

Естественно, в работе возможно было дать описание 
только части этого огромного целого.

Необходимо заметить, что процесс «восхождения» и со­
вершенствования жанра, во-первых, не отменяет предшест­
вующих достижений, а во-вторых, не связывает их монополь­
но лишь с одной, хотя бы и гениальной личностью.

Вот поэтому мы не можем не возразить против положения 
об исключительности Достоевского как создателя полифониче­
ского романа. Совершенно справедливо утверждение 
Б. И. Барсова, что за понятием «полифонического романа» и 
«диалогического сознания» стоят «реальные признаки всего 
художественного развития эпохи, а не одного только Достоев­
ского» 1. Кроме этого, можно еще заметить, что жанровые осо­
бенности произведений Достоевского вливаются в русло до­
вольно широкой жанровой типологии, характеризующей рус­
ский роман XIX в.

Диалектика процесса развития жанра и совершенство­
вания его «языка» включает индивидуальный творческий 
«эксперимент». В этом эксперименте нередко повторяется 
исторический путь жанра с тем, чтобы определить органич­
ность и принципиальную приемлемость отдельных его зве­
ньев. Такой «эксперимент» предполагает фиксацию истори­

1 Б. И. Б у р с о в. Реализм всегда и сегодня. Лениздат, 1967ѵ, 
стр. 256.
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ческого уровня, исторического «порога», от которого начи­
нается далее «самостоятельное» творчество. Выдержав ис­
пытание временем, оно может войти в новый художествен­
ный «уровень», определяющий лицо целой художественной 
эпохи.

Это справедливо в отношении как жанра, так и творче­
ского метода в целом.

Обновление жанра может быть и процессом «внутрен­
ним», имманентным. Мы могли убедиться в том, что жанр 
романа в творчестве Пушкина, Лермонтова, Тургенева и 
Л. Толстого обновлялся за счет элементов новой жанровой 
структуры, образовывавших ядро «конфликта», исход кото­
рого в историческом аспекте вел к появлению новых жан­
ровых форм.

Итак, мы можем сделать некоторые краткие выводы:
Логика творческого процесса каждого писателя отражает 

общую историческую закономерность.
Общность творческих индивидуальностей, возникшая в 

процессе широкого жанрового синтеза, создает высшее един­
ство национальной формы «эпоса нового времени».

В результате эволюции жанра возникают художественные 
«уровни», которые постепенно сменяют друг друга. Однако 
смена одного другим не уничтожает и не перечеркивает зна­
чения предшествующего, который входит как полноценный 
компонент в динамическую «модель», отражающую достиже­
ния жанра на разных уровнях и единство его национальной 
формы.

Отдельная творчёская индивидуальность осуществляет 
процесс непрерывности жанрового развития не простым усвое­
нием, ассимиляцией достижений предшествующих художников 
(хотя это встречается довольно часто), а созданием функцио­
нально важных, «несущих» звеньев в процессе исторического 
развития жанра. При этом необходимо учитывать историче­
скую и национальную специфику таких звеньев.

Жанр имеет устойчивые признаки. Выясняя транспозицию 
отдельных устойчивых элементов жанровой структуры, их 
сущность и характер, а также степень их значимости в зави­
симости от исторических, социальных, художественных задач, 
мы можем установить общность тех или иных произведений 
и писателей по признакам жанра и увидеть закономерные из­
менения его.

Жанр обновляется не только в последовательности ис­
торически сменяемых форм, но и в процессе «вызревания» в 
традиционной форме элементов новой жанровой структуры.
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