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О Ж ИЗНИ И ТВОРЕНИЯХ В. Ф. ОДОЕВСКОГО

«Библиотека— великолепное кладбище человеческих мыслей... На 
иной могиле люди приходят в беснование; из других исходит свет, днем 
для глаза нестерпимый; но сколько забытых могил, сколько истин под 
спудом .,.»1 Эти печальные слова своеобычнейшего русского писателя и 
философа Владимира Федоровича Одоевского (1803— 1869) невольно 
вспоминаются при размышлениях о его собственной литературной и  
жизненной судьбе, слишком долго пребывавшей в забвении.

В 1834 году молодой Белинский писал об Одоевском: «Этот писатель 
еще не оценен у нас по достоинству»2. В конце жизни сам Одоевский 
оглянулся на пройденный путь и не без горечи заметил: «Моя история 
еще не написана»3. Несмотря на немалые успехи современных историков 
литературы, эти слова и ло сей день остаются справедливыми. Полной 
истории жизни и творчества Одоевского пока нет, хотя публикаций 
последних лет приближают нас к ней.

Жизнь и творчество Владимира Одоевского заставляют нас заду
маться о литературной судьбе тех талантливых писателей, которые 
вместе с признанными гениями успешно совершенствовали русскую  
литературу и в немалой мере способствовали ее расцвету и мировой 
славе. Очевидно, что без этих даровитых людей наша литература была 
бы несравненно беднее. Пушкин, постоянно искавший союзников и 
единомышленников, сознавал это особенно отчетливо. В 1831 году
А. И. Кошелев сообщил его отзыв Одоевскому: «Пушкин весьма дово
лен твоим «Квартетом Бетговена»... Он находил, что ты в этой пьес© 
доказал истину весьма для России радостную; а именно, что возникают у

1 Отдел рукописей Государственной публичной библиотеки им. 
М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде (далее ОР ГПБ), ф. 539, on. 1, 
лер^ЗО, л. 242.

2 В. Г. Б е л и н с к и й . Поли. собр. соч., т. I. М., Изд-во АН СССР, 
1953, с. 97.

3 «Литературное наследство», т. 22-24. М., 1935, с. 238.
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нас писатели, которые обещают стать наряду с прочими европейцами, 
выражающими мысли нашего века»1.

В свою очередь, Одоевский мыслил русскую литературу как 
уникальный художественный организм, как галерею живых лиц, «заме
чательнейших организаций», участвующих в общей культурной работе. 
«Судьба лучших людей— корень Русского просвещения и литературной 
славы»2,— говорил Одоевский, и это верио и в отношении его собствен
ной судьбы, его роли в истории отечественной литературы. Самобытная 
личность Одоевского— одна из наиболее примечательных в галерее 
русских деятелей тех лет.

В портретной галерее деятелей пушкинской поры лицо Одоевскою  
привлекает внимание спокойной энергией, ясным, твердым взглядом 
серо-голубых глаз, отразившейся в них напряженной работой глубокой 
самобытной мысли. Он не был бурным романтическим «гением», тонким 
мечтателем-лнриком или ж е  ироническим скептиком. Это именно рус
ский мыслитель > деятельный всеобъемлющий ум, упрямо стремящийся к 
«воссоединению всех раздробленных частей знания». Таким пришел 
молодой Одоевский в отечественную литературу пушкинской поры, 
таким навсегда запечатлен он в ее истории.

Конечно, духовная биография этого мыслителя была сложна и 
долга, включала в себя почти полвека русской жизни, и Одоевский мог 
сказать о себе то ж е, что говорил он об одиом из своих героев: «Три 
поколения прошли мимо него, и он понимал язык каждого». И надо 
отметить, что эпоха далеко не всегда была благодарна и внимательна к 
этому писателю, ученому и философу и проходила иногда мимо его книг 
и мыслей. Сам Одоевский это очень хорошо видел и следующим образом  
объяснил: «Обыкновенно думают, Что от книг переходят мысли в 
общество. Так! Но только те, которые нравятся обществу; не нравящи
еся обществу мырли падают незамеченными. Большею частню книги 
(кроме книг гениальных, весьма редко появляющихся) суть лишь 
термометр идей, уже находящихся в обществе»3.

Значит ли это, т о  «несвоевременные», не понравившиеся тогда 
обществу мысли Одоевского канули в бездонный колодец прошлого, 
стали историей? Сам писатель думал иначе: «Мысль, которую я  посеял 
сегодня, взойдет мпнгра, через год, через тысячу лет»4. Одоевскому 
было известно, ч’ю  в сфере духа ничто устойчивое и жизнеспособное не 
исчезает бесследно. Кппги И мысли, как известно, имеют свою судьбу, и 
потому можно сказать, что от* появляются и воспринимаются во время, 
когда становятся нужны. Именно сейчас стало ясно, что за знаменитыми 
«Русскими ночами» и дру1нми сочинениями Владимира Одоевского стоит 
достаточно много живых идеи и весомых проблем, отнюдь не ставших 
историей.

1 «Русская старина», 1904, № 4, с. 206.
2 «Русская литература», 1969, №. 4, с. 187.
3 «Русский архив», 1874, кн. И, стлб. 25.
4 В. Ф. О д о е в с к и й . Недовольно. М., 1867, с. 3.



Сегодня мы обращаемся к В. Ф. Одоевскому не только как к 
даровитому русскому прозаику первой трети прошлого столетия. Выяс
няется, что и в сфере точных наук, эстетики, педагогики, музыки, 
социальной мысли этот удивительный человек начинал задумываться над 
проблемами, тогда лишь еле брезжившими, едва намеченными, а сегодня 
подступившими к нам вплотную, Перечитайте «Русские ночн» Одоевско
го, и вы обнаружите там целый сонм живых, нестареющих мыслей, 
услышите любопытнейшую перекличку веков, увидите движение трез
вой, цепкой и целеустремленной мысли, столь легко и смело отбрасыва
ющей все привычиые оговорки и наивный академизм и прорывающейся к 
подлинному знанию о мире.

Естественно, сегодня в центре нашего внимания— О доевский- 
художник, один из лучших русских прозаиков. Но обаяние этой 
классической русской прозы не должно заслонять от нас все богатство 
духовной жизни Одоевского? то гармоничное целое, частью которого 
являются эти прекрасные повести. Автор «Русских ночей» тик писал о 
рождении этой главной своей книги из первоначального замысла «Дома 
сумасшедших»: «Инстинктуальная поэтическая деятельность духа отлич
на от разумной в образе своих действий, но в существе своем одинакова. 
Так бессознательно развивались во мне одна за другою повести «Дома 
сумасшедших», и, уж е окончивши их, я заметил, что они имеют между 
собой стройную философскую связь»1. Стройная философская связь 
существует между всеми мыслями, книгами и начинаниями Владимира 
Одоевского, и приступающему к ним- современному читателю надо об 
этой связи помнить и уметь видеть целое за отдельными, может быть, 
кажущимися разрозненными частями.

$ * *

Жизненная судьба Владимира Одоевского в немалой мере определя
лась его происхождением, аристократической средой, навязавшей ему 
множество обязанностей, должностей, занятий и сковавшей жизнь 
писателя суровыми правилами этикета, Сам Одоевский не роптал: «Мое 
убеждение: все мы в жизни люди з а к о н т р а к т о в а н н ы е ;  контракт 
может быть прескверный, пренелепый, но мы его п р и н я л и , родясь, 
женясь, зступая а службу и т* д ., следственно, должны исполнять его, 
что не мешает стараться о  его изменении и о том, чтобы впредь таковых 
контрактов не бы ло»2. «Контракт» Одоевского был достаточно непрост. 
Его мать Екатерина Алексеевна, женщина весьма живого и самобытного 
ума, была из крепостных, зато отец, князь Федор Сергеевич, вел свою 
родословную от легендарного варяга Рюрика. По знатности своей князья 
Одоевские стояли во главе российского дворянства, что с неизбежно
стью влекло за собой чины и придворные должности, орденские ленты, 
скуку светского салона и рутину канцелярий и департаментов. Служить 
надо было, ибо древний княжеский род заметно оскудел.

1 В. Ф. О д о е в с к и й . Русские ночи. Ли «Наука», 1975, с. 203*
2 «Русская старина», 1892, апрель» с* 137.
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К  этой жизни готовили с младенческих лет, но домашнего воспита
ния было явно недостаточно, и в 1816 году юный Одоевский стал 
учеником Московского университетского благородного пансиона. Это 
привилегированное учебное заведение, основанное коатом М. М. Хера
сковым, являлось, в сущности, подготовительным факультетом старей
шего университета России и отличалось многообразием изучаемых здесь 
наук и высоким уровнем преподавания. Лекции читались лучшими 
университетскими преподавателями. Воспитанники имели право выби
рать предметы, что п позволило Одоевскому сосредоточить внимание на 
словесности, русском языке и основных началах философии. В пансионе 
поощрялись занятия литературой, переводы, диспуты; воспитанники 
посещали проходившие в зале пансиона заседания Общества любителей 
российской словесности. На этих заседаниях историк Погодин и увидал 
впервые юного Одоевского, «стройненького, тонкого юношу, красивого 
собою, в узеньком фрачке темно-вишневого цвета», который с сенатор
ской важностью разводил по местам дам и во время чтений наблюдал 
за порядком в зале, Здесь, в пансионе, встретились многие будущие де
ятели русской культуры, и для них это было хорошей школой в начале 
жизни.

Годы учения в пансионе были для Одоевского порой напряженной, 
плодотворной работы, непрерывных ученых и литературных занятий, и 
именно тогда он впервые начал печататься, в том числе и во «взрослом» 
журнале «Вестник Европы», Две встречи той поры особо важны для 
понимания духовной жизни молодого Владимира Одоевского. Первая—  
ото знакомство с мечтательной, возвышающей душу поэзией Василия 
Жуковского: «... В трепете, едва переводя дыхание, мы ловили каждое 
слово, заставляли повторять целые строфы, целые страницы, и новые 
ощущения нового мира возникали в юиых душах и гордо вносились во 
мрак тогдашнего классицизма, который проповедовал нам Хераскова и 
еще не понимал Ж у к о в ск о го » Э т о  была встреча с новой литературой, с 
возникавшим тогда русским романтизмом. Одновременно юный Одоев
ский увлекся философией, учением немецкого мыслителя Ф. В. Шеллин
га, открывавшего тогда новые пути пытливой молодой мысли и потому 
позднее названного в «Русских ночах» Колумбом XIX столетия.

Вторая встреча для Одоевского оказалась важнее, и это многое 
определило в его дальнейшей судьбе. Когда в 1822 году он окончил 
пансион с золотой медалью, выбор уж е был сделан: Одоевский присоеди
нился к лагерю русских романтиков, Но с самого начала он вместе с 
несколькими друзьями избрал особый путь в литературе русского 
романтизма. Путь этот вел к художественному творчеству через теорию, 
через создание национальной философии. В сфере интересов Одоевского 
литература на время была заслонена философией, отошла на второй 
план.

1 П. Н. С а к у  ли н. Из истории русского идеализма. Князь 
В. Ф. Одоевский, т. 1, ч. I. М ., 1913, с . 90. В дальнейшем ссылки на это 
издание будут даваться в тексте с указанием части и страницы.



В 1823 году Владимир Одоевский и его друг, поэт Дмитрий 
Веневитинов создают знаменитое Общество любомудрия, объединившее 
в своих рядах представителей передовой дворянской молодежи Москвы, 
Это новое поколение активных деятелей было преисполнено больших 
надежд, считало, что будущее принадлежит именно им— ^русским 
молодым людям, получившим европейскую образованность, опередив
шим, так сказать, свой народ и, по-видимому, стоящим мыслями наравне 
с веком и просвещенным миром» *. Цель общества определена была в его 
названии— любовь к мудрости, прилежное изучение античных и немец
ких философов и работа над созданием оригинальной отечественной 
философии, из которой и должна была возникнуть новая русская 
литература.

Примечательны эти молодые люди с их поистине титаническими 
замыслами, это удивительное собрание русских натур, так много 
обещавших и немало сделавших. П оэт Дмитрий Веневитинов, строгий 
юноша с профилем Наполеона, блестящий оратор и теоретик, достигший 
в своих статьях и письмах чаадаевской глубины и беспощадно
сти суждений и как-то посоветовавший вообще приостановить ход 
развития тогдашней российской словесности, с тем чтобы «заставить ее 
более думать, нежели производить». Глубокомысленный и замкнутый 
Иван Киреевский, один из лучших критиков той поры, ценимый 
Жуковским и Пушкиным. Энциклопедически образованный эстетик и 
теоретик литературы Владимир Титов, тот самый, о котором Тютчев 
говорил, наполовину шутя, наполовину серьезно, что Титову как будто 
назначено провидением составить опись всего мира, и который, оставив 
литературу, стал всего лишь послом в Константинополе и членом 
Государственного совета. Юный поэт и конногвардеед Алексей Хомяков, 
чей необыкновенно живой ум и вдохновенное, гибкое слово прирожден
ного орагора обратили на себя внимание в собраниях у Рылеева. К  кругу 
любомудров были близки молодые поэты Федор Тютчев и Степан 
Шевырев, историк и собиратель русских древностей Михаил Погодин, 
способный журналист и издатель Николай Полевой.

Каждое нмя тут— заметная веха в истории русской культуры. Не 
следует забывать, что все эти одаренные люди были молоды, объедине
ны дружбой и сходными мнениями, не страшились препятствий и более 
всего опасались односторонности, узких путей и бескрылых стремлений. 
В этом высоком и благородном простодушии— сила и обаяние романти
ческого любомудрия.

Владимир Одоевский был в этом уникальном культурном организме 
своего рода центром, верховным судьей и примирителем. И когда 
позднее он поступил на службу и переехал в Петербург, один из 
любомудров очень точно определил его роль в кружке: «Вы как 
солнышко,— держали нас в повиновении; не успели рвануться из центра, 
как вдруг по какому-то волшебному мановению всех нас отбросило от

1 «Русские эстетические трактаты первой трети XIX в.», т. II. М., 
^Искусство», 1974, с. 610.
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оного... Словно сигнал подали, от которого товарищество наше рассыпа
лось по всем коидам земли» (Сакулин, I, 318).

Личное обаяние, незаурядный ум и позиания, талант прозаика н 
полемиста привлекали к Одоевскому многих. Достаточно сказать, что 
среди его ближайших друзей был Грибоедов, заметивший в «Вестнике 
Европы» «остроумные памфлеты» юного любомудра и пожелавший 
познакомиться с автором. Александр Одоевский, блестящий корнет 
коиной гвардии, декабрист, двоюродный брат Владимира, очень много 
значил в его судьбе, и Одоевский писал: «Александр был эпохою в моей 
жизни» (Сакулин, I, 95). Порывистый и многозиающий Вильгельм 
Кюхельбекер издавал вместе с Одоевским альманах «Мнемозина», 
сыгравший важную роль в становлении русского философского роман
тизма. Друг Пушкина Дельвиг писал Кюхельбекеру об Одоевском: 
«Познакомь меня, как знаешь и как можешь, с твоим товарищем. Лите
ратурно я знаю и люблю его. Уговори его и себя что-нибудь прислать 
в новый альманах «Северные цветы», мною издаваемый»1. Так началось 
сближение Одоевского с пушкинским кругом писателей, столь важное для 
его дальнейшей литературной судьбы.

Любомудры свою центральную дорогу усматривали в просветитель
стве, в постепенных культурных преобразованиях и тем отличались от 
деятельных умов декабризмй. Им чужда была декабристская идея 
революционного преобразования русской жизни. Тщетно Александр 
Одоевский и Кюхельбекер пытались приобщить Владимира к своему 
кругу идей, к деятельности тайного общества— юный философ предпо
читал отвлеченные умствования и чистую науку: «Я никуда не езж у и 
почти никого к себе не пускаю: живу на Пресне в загородном доме, и 
весь круг физической моей деятельности ограничивается забором домаш
него сада. Зато духовная горит и пылает»2.

Тем не менее после грозы 14 декабря, расколовшей русское 
общест во и русскую историю и начавшей принципиально новую культур
ную эпоху, Владимир Одоевский был среди смельчаков, помогавших 
заключенным и ссыльным декабристам. Он хлопотал за Александра 
Одоевского и способствовал его переводу из Сибири на Кавказ, 
поддерживал в ссылке Вильгельма Кюхельбекера. Самому Одоевскому 
одно время угрожал арест, ибо известны были ею  тесные связи со 
многими участниками восстания.

Йиые времена наступили и для самого Одоевского и его друзей. 
Прежнее простодушие было уже невозможно в новых суровых услови
ях, и любомудры как-то сразу повзрослели, остепенились и обратились к 
практической деятельности. Пришло своего рода «трезвеиие» романтиче
ской мысли, это неизбежное следствие крушения юношеских иллюзий. 
«Время фантазии прошло; дорого заплатили мы ей за нашу к ней 
доверенность»3,— вспоминал Одоевский об этой поре разброда в стане 
любомудров.

1 «Русская старйиа», 1875, № 7, с. 377.
2 «Русская старииа», 1888, N° 12, с. 595.

В. Ф. О д о е в с к и й . Русские ночи. Л., «Наука», 1975, с. 237.
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После поражения декабристов многие духовные ценности мысляще
го дворянства подверглись последовательному переосмыслению в мучи
тельных поисках новой дороги и реального дела. И  Одоевский принимает 
несколько важных решений, существенно изменивших его жизиь. Как 
бы подводя черту под романтической эпохой первых радостей, ои 
распускает Общество любомудрия и собственноручно сжигает в камине 
его архив. Далее последовали поступление на государственную службу, 
женитьба и переезд из либеральной Москвы в служилый Петер
бург. Вдохновенный юноша-философ вдруг преобразился в испол
нительного чиновника, занимающегося на доруге сочинительством 
и музицированием.

И все же именно 1830-е годы — пора расцвета литературного таланта 
Владимира Одоевского. Творческая мысль молодого писателя, преодоле
вая препятствия, обрела тогда собственную дорогу. За полтора десятиле
тия (с 1830-го по 1844 год) были опубликованы основные его произведе
ния. Но все это время Одоевский испытывает мучительные сомнения в 
действенности литературной профессии; слишком узок круг русской 
читающей публики, слишком слаб голос писателя, говорящего о вечных 
истинах: «... Есть нечто почтенное в наших литературных занятиях. Они 
требуют какого-то особенного героизма, ибо у нас можно просидеть 
несколько лет над книгою и напечатать ее в полной уверенности, что ее 
прочтут человек десять, из которых поймут только трое» (Сакулин, Я, 
408), Есть, конечно, и исключения, ставшие вехами, примерами для 
последующих писательских поколений, и одно такое знаменательное имя 
Одоевский называет: «Карамзин был счастливец, умевший заинтересо
вать нашу публику, сделавшийся писателем народным, всекдассным , еслн 
можно так выразиться»1.

Но подобная роль писателя в современной Одоевскому литературе 
была уникальна, почти недоступна, и не случайно автор «Русских ночей» 
в конце жизни весьма прозорливо указал на необходимость и неизбеж
ность подлинно демократической, народной русской культуры: «Толпе 
еще нужен не Рафаэль, а размалеванная картинка, не Бах, не Бетховен, 
а Верди или Варламов, не Дант, а ходячая пошлость. Но одна ли толпа в 
том виновата? Нет ли в самом искусстве чего-то неполного, недосказан
ного? Не требует ли оно новой, нам даже еще непонятной разработки?» 2 
В этих знаменательных вопросах содержался великолепный ответ 
высокомерным эстетам, презиравшим «толпу».

Собственную ж е деятельность на поприще литературы Владимир 
Одоевский рассматривал именно как подготовительную, как приближе
ние к будущей демократической культуре. В его замечательной, по- 
чаадаевски горькой и в то ж е время бодрой статье «Записки для моего 
праправнука о русской литературе» сказано: «Нет ни одной литературы 
интереснее русской... Она любопытна как приготовление к какой-то

1 Рукописный отдел Государственной библиотеки им. В. И. Ленина 
(далее РО ГБЛ), ф. 231 (Пог/И), к. 47, ед. хр. 74, л. 4.

2 См. наст, изд., с. 324.
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русской, до сих пор нам непонятной литературе,— непонятной тем более, 
что Россия юна, свежа, когда все вокруг ее устарело и одряхло». 
Причем Одоевскому ясно, что работа в литературной сфере взаимосвяза
на с параллельно идущей деятельностью в науке, промышленности и 
т. д., и потому русский писатель никак не может быть только писателем- 
профессионалом: «В одной руке шпага, под другой— соха, за плечами 
портфель с гербовою бумагою, под мышкою книга— вот вам русский 
литератор» (Сакулин9 II, 408).

Деятельность Владимира Одоевского была настолько многогранна, 
что и сам он ие мог уследить за всеми ее неожиданными изгибами и 
сетовал: «Как люди успевают рассказывать в автобиографии, что оии 
делают? Мея деятельность дробится на тысячи лиц и действий, и некогда 
заметить ее!» 1

В начале своей деятельности Одоевский видел в этой многогранности 
стеснительное неудобство и с грустью вспоминал о той невозвратной 
поре, когда ои все свое время посвящал искусствам. Но постепенно 
писатель уловил свой жизненный ритм: «Даровитая организация— элас
тична; она не имеет права вкопать свой талант в землю,— она должна 
пустить его в куплю, где бы ни привелось»2. Его литературным и 
музыкальным опытам уже не мешали две должности, лм занимаемые.

Свою жизнь Одоевский с полным правом именовал чернорабочей. В 
Петербурге писателя ожидали в высшей степени непоэтические занятия: 
ему пришлось, например, наблюдать за изготовлением сомовьего клея и 
проверять действие усовершенствованных кухонных очагов. «Я теперь 
почти уже ие литератор, а химик и механик»3,— жаловался Одоевский 
Шевыреву. И все« ж е литературных занятий не оставил. Причем 
Одоевский способствовал развитию литературы не только как писатель, 
но и как юрист: он был одним из авторов либерального цензурного 
устава 1828 года, чье влияние на развитие отечественной словесности, 
сильно стесненной прежним «чугунным» уставом, было настолько 
благотворно, что друг писателя Иван Киреевский поставил это детище 
Одоевского выше тогдашних побед русского оружия над турками. Перу 
Одоевского принадлежат и первые законы об авторском праве. И это 
далеко не полный перечень профессий и занятий этою  человека, 
обладавшего поистиие уникальными познаниями и работоспособностью.

Над этим энциклопедизмом и многоликостью иногда посмеивались 
люди деловые, практические, но Одоевский спокойно шел своим уеди
ненным путем. «Это движение но разным путям, невозможное для тела, 
весьма возможно для духа»4,— пояснял он и указывал на гигантов 
Возрождения и в особенности на всеобъемлющий гений нашего Ломоно
сова: «Этот человек— мой идеал; он тип славянского всеобъемлющего

1 Б. А. Л е з и и . Из жизни и литературной деятельности кн. 
В. Ф. Одоевского. Харьков, 1907, с. 2.

2 См. наст, изд., с. 317.
3 «Русский архив», 1878, ки. 11, № 5, с, 56.
4 «Русский архив», 1897, JSra 2, с. 327.



духа, которому, может быть, суждено внести гармонию, потерявшуюся 
в западном ученом мире, Этот человек знал все, что знали в его веке: об 
истории, грамматике, химии, физике, металлургии, навигации, живописи, 
и пр. и пр., и в каждой сделал новое открытие, может, именно потому, что 
все обнимал своим духом »1.

В Петербурге вокруг Одоевского снова начали собираться любомуд
ры, и вскоре в Третье отделение поступил очередной донос на молодых 
философов; «Образ мыслей их, речи и суждения отзываются самым 
явным карбоиаризмом.,. Собираются оии у князя Владимира Одоевско
го, который слывет между ими философом»2. Но любомудры были 
уж е не те, и разговоры в их кружке велись теперь ие о возвышенном 
философствовании, а о службе, издании журнала «Московский вестник», 
где и Пушкин принимал участие, и т. д. Эти перемены в мировоззрении 
любомудров описаны Одоевским в повести «Новый год», являющейся 
ценным документом для истории русского общественного сознания 
тех лет.

Одоевский оказался в центре культурной жизни, и в эту пору 
начинается его дружба с Жуковским, Вяземским, Крыловым, Пушки
ным, Михаилом Глинкой, Писатель становится непременным участником 
«суббот» Жуковского, встречается с собратьями по литературному цеху 
у  Дельвига и в оппозиционном салоне близкой к декабристам графини 
Лаваль. Этому оживленному творческому общению в немалой мере 
способствовало достаточно заметное положение Одоевского в светском 
обществе и прн дворе. Светские приличия требовали от Одоевского 
соответствующего его титулу и положению образа жизни. Этого ж е  
требовала и его супруга, княгиня Ольга Степановна, урожденная 
Ланская, женщина властная и честолюбивая. Княгиня желала царить в 
собственном великосветском салоне, а Одоевский жаждал постоянно 
видеться с друзьями— музыкантами и литераторами. Так родился знаме
нитый литературный салои, прозванный академией, где вся русская 
литература, по меткому слову Шевырева, очутилась на диване у  
Одоевского.

В доме Одоевского собирался цвет российской словесности: «Здесь 
сходились веселый Пушкин и отец Иакинф с китайскими, сузившимися 
глазками, толстый путешественник, тяжелый немец— барон Шиллинг, 
возвратившийся из Сибирн, и живая, миловидная графиня Ростопчина, 
Глинка и профессор химии Гесс, Лермонтов и неуклюжий, но многозна
ющий археолог Сахаров. Крылов, Жуковский и Вяземский были 
постоянными посетителями. Здесь впервые явился на сцеиу большого 
света и Гоголь»3. Добавим, что гостеприимством и дружеской помощью 
Одоевского пользовались Баратынский, Кольцов и молодой Достоевский, 
Критик Аполлон Григорьев. В позднейшие времена у Одоевского бывали

1 Я. К . Г р о т . Переписка с П. А . Плетневым, т. III. СПб., 1896, 
с. 775.

2 «Русская старина», 1902, № 1, с. 34.
3 «В память о киязе Владимире Федоровиче Одоевском». М., 1869, 

с. 57.
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Тютчев, Фет, Григорович, Гончаров, Иван Тургенев, славянофилы и 
западники. Здесь играл знаменитый венгерский композитор и пианист 
Ференц Лист, читал стихи веселый Мятлев. Лев Толстой, работая над 
«Войной и миром», бывал у Одоевского постоянно н пользовался советами 
писателя и воспоминаниями его жеиы и великосветских знакомых. И всех 
этих разно думающих людей умело объединял и примирял спокойный и 
благожелательный хозяин салона.

В этом изысканно одетом молодом вельможе было немало подлинно- 
го демократизма, и один из посетителей позднее верно сказал об 
Одоевском: «Несмотря на то, что он был первый аристократ в России, 
он; может быть, был величайший демократ»1. В уединенном кабинете 
хозяина, уставленном замысловатыми столиками и этажерками, химиче
скими ретортами и музыкальными инструментами, ценились только 
талант и подлинные знания. Здесь собирался класс литераторов. «Одоев
ский желал все обобщать, всех сближать и радушно открыл двери свои 
для всех литераторов... Один из всех литераторов-аристократов, он не 
стыди лея* звания литератора, не боялся открыто смешиваться с литера
турною толпою и за свою донкихотскую страсть к литературе терпеливо 
сносил насмешки своих светских приятелей»2,— вспоминал писатель 
И. И. Панаев.

Салон Одоевского просуществовал до самой смерти хозяина. Люди 
здесь менялись, менялся и сам писатель. В 40-е годы он уж е дринимал 
гостей в воздетых на лоб больших очках, черном шелковом колпаке и 
длинном, до пят сюртуке черного бархата, напоминавших одеяние 
средневекового алхимика. Среди книжных завалов, роялей и пыльных 
папок с рукописями и нотами задумчивый хозяин дома выглядел 
рассеянным чудаком и уединенным мечтателем, удалившимся от де
ятельной жизни. Светские приятели посмеивались над странностями 
автора «Русских ночей», молодежь не понимала его слишком своеобраз
ных увлечений астрологией, магаей и «животным магнетизмом». Но 
писатели знали Одоевского как доброжелательного ценителя с безуко
ризненным вкусом, и потому молодой Достоевский принес ему рукопись 
«Бедных людей», Тургенев читал ему «Накануне», бедствующий Апол
лон Григорьев показывал свои критические статьи. Музыканты ценили в 
Одоевском дар отличного пианиста и критика, и Глинка пользовался его 
советами во время работы над «Иваном Сусаниным», композиторы 
Даргомыжский и Серов были ему благодарны за поддержку и тонкую  
оценку их опер. Французу Гектору Берлиозу Одоевский открыл мир 
русской национальной музыки, и он ж е научил русскую публику ценить 
непривычное дарование немецкого композитора Рихарда Вагнера. Одоев
ский был не только живой энциклопедией, но и живой консерваторией, и 
имя его навсегда останется в истории отечественной музыки. И  именно 
талант музыкального критика позволил писателю создать знаменитые 
повести о великих композиторах Бахе и Бетховене.

1 «Русская старнна», 1890, № 9, с. 632.
2 И. И. П а н а е в . Литературные воспоминания. М., Гослитиздат, 

1950, с. 89.
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Литературные занятия в сфере интересов Владимира Одоевского 
играли особенную роль: именно здесь его заветные мысли обретали 
плоть, сливались с героями, становились живыми и зримыми. Поэтому 
так стремительно его становление как писателя. Напряженные поиски 
собственной манеры в прозе очень быстро приводят Одоевского от 
юношеского увлечения дидактикой й аллегорией к подлинно худож ест
венному повествованию, к творческой зрелости и своеобычности, сра
зу отмеченной Пушкиным. В начале 30-х годов писатель находит свою 
дорогу в литературе, и, как показал его «Последний квартет Бетхо
вена» (1830), это была дорога к главной книге— к «Русским ночам» (1844).

Но как всегда у Одоевского, его мысль в литературе, помня о 
центральной дороге, разветвляется, проникает в разные сферы, осваива
ет неожиданные, новые для того времени темы. Собирающиеся вокруг 
этих тем мысли рождают группы произведений, и потому Одоевского по 
праву считают мастером цикла повестей, где каждое произведение 
оттеняет и объясняет другие вещи и, в свою очередь, обретает новый 
смысл. Первым таким циклом были «Пестрые сказки» (1833).

Эта книга Одоевского неоднородна, нбо вместе с.о сказочными 
аллегориями в нее включены два произведения, которые никак не могут 
быть причислены к сказкам. Это «Сказка о том, по какому случаю 
коллежскому советнику Ивану Богдановичу Отношенью не удалося в 
светлое воскресенье поздравить своих начальников с праздником» и 
«Сказка о мертвом теле, неизвестно кому принадлежащем». Вопреки 
названиям это не сказки, не аллегории, а повести, в которых реальней
ший русский быт выявлен и осужден с помощью шутливой, комической 
фантастики. Одоевский здесь обратился к изображению чиновничьей 
жизни и показал весь ее канцелярский идиотизм, механичность и 
пустоту, саркастически именуемые им «безмятежным счастием».

В повести о коллежском советнике происходит бунт вещей. Карты, 
составлявшие существеннейшую часть домашнего быта чиновников и 
заполнявшие их жизнь, вдруг ожили и втянули игроков в безумный 
картеж, в непрерывную, изматывающую Игру. Чиновники попытались 
было задуть свечи, но «карты выскочили у них из рук: дамы столкнули 
игроков со стульев, сели на их место, схватили их, перетасовали,— и 
составилась целая масть Иванов Богдановичей, целая масть начальников 
отделения, целая масть столоначальников, и началась игра, игра адская». 
Карты не только заняли место людей, но и стали им подражать, 
переняли чиновничью психологию и иерархию госдепартаментов и 
министерств: «Короли уселись на креслах, тузы на диванах, валеты 
снимали со свечей, десятки, словно толстые откупщики, гордо расхажи
вали по комнате, двойки и тройки почтительно прижимались к стенкам». 
В се перевернулось, встало с ног на голову. И тем не менее ничто не 
изменилось. Невероятное, фантастическое не в состоянии преобразить 
неподлинную жизнь, превращенную в картеж. И потому безразлично, 
сами ли чиновники играют в карты или карты играют чиновниками. В 
обоих случаях чиновничья жизнь чудовищно нелепа, уродлива и тяготеет 
к абсурду.
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Столь ж е нелейа, лишена духовности и  здравого смысла жизнь 
приказного Севастьяныча, которого посетил вдруг дух человека, имев
ший «несчастную слабость» выходить на время из собственного тела. На 
просьбу призрака вернуть ему случайно утерянное тело опытный 
чиновник невозмутимо отвечает привычным «та-ак-с». Куда большее 
впечатление производит на него предложенная привидением взятка. Дух 
оказался платежеспособным и посулил приказному пятьдесят рублей. 
Характерно, что очевидная нелепость и фантасмагоричность происходя
щего Севастьяныча нисколько не смущают, ему важна правильность, 
канцелярского оформления этой нелепицы. На традиционный вопрос об 
имени и фамилии дух произносит нечто несообразное: «Меня зовут 
Цвеерлей-ДжоиЛуи». Приказный так ж е  спокойно спрашивает: «Чин 
ваш, сударь?» И в ответ слышит еще одну нелепость: «Иностранец». Тем 
не менее все невероятные ответы духа Севастьяныч аккуратно записал 
на своем особом чиновничьем языке: «В Реженский земский суд от 
иностранного недоросля из дворян Савелия Жалуева, объяснение». 
Бытие Севастьяныча настолько бездуховно, автоматично, что любая 
несообразность находит здесь свое место, не вступая с этой жизнью в 
противоречие.

Очевидно, что это сатира, и сатира социальная. Давно замечено и то, 
что эти повести Владимира Одоевского как бы предваряют в нашей 
прозе «Петербургские повести» Гоголя, и в особенности «Нос», указы
вая на сложную взаимосвязь между творчеством обоих писателей. 
Замечательный русский критик Аполлон Григорьев писал: «Еще до 
Гоголя глубокомысленный и уединенно замкнутый Одоевский поражался 
явлениями миражной жизии— и иногда, как в «Насмешке мертвеца»,— 
относился к ним с истинным поэтическим пафосом» 1. И сам Одоевский с 
полным правом причислял себя к линии русской сатиры, идущей от 
Кантемира к Гоголю, и говорил, что сатира— это «выражение нашего 
суда над самими собою, часто грустное, исполненное негодования, 
большею частию ироническое»2. Суда сатирика не избежало и высшее 
общество, чьи бездуховность, жестокость и эгоизм бичуются Одоевским 
в «Бале», «Бригадире», «Насмешке мертвеца», «Княжне Ми ми».

Особое место занимают в творчестве Одоевского так называемые 
«таинственные» повести— «Сильфида», «Саламандра», «Косморама», 
«Орлахская крестьянка». Именно эти произведения способствовали 
тому, что дореволюционные исследователи и современные зарубежные 
толкователи творчества Одоевского создали ему довольно устойчивую  
репутацию мистика и идеалиста. Причудливый фантастизм «таинствен
ных» повестей и всем известный интерес их автора к алхимии и 
сочинениям средневековых мистиков иногда заставляли забыть о весьма 
трезвом, реалистическом мышлении Владимира Одоевского, о его 
всегдашней приверженности к науке, к точному знанию о мире.

1 А п о л л о н  Г р и г о р ь е в . Ф. Достоевский и школа сентиментально
го натурализма.— В кн.: «Н. В. Гоголь. Исследования и материалы», 
т. Г. М.— Л., 1936, с. 253.

2 В. Ф. О д о е в с к и й . Сочинения, ч. III. СПб., 1844, с. 45.
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М ежду тем именно в фантастических повестях, создававшихся 
параллельно с «Русскими ночами», отчетливо виден чисто научный 
интерес Одоевского к тайнам человеческой психики. Его духовидцы и 
призраки, вообще характерные для романтической литературы, в нема
лой мере обязаны своим появлением обширным познаниям писателя в 
Медицине и психологии, его постоянному интересу к так называемому 
«животному магнетизму», к гипнотизму и особого рода одержимости. «Я 
хочу объяснить все эти страшные явления, подвести их под общие 
законы природы, содействовать истреблению суеверных страхов»,—  
писал Одоевский*. И потому в его «таинственных» повестях фантастика 
всегда объяснена, мотивирована, ее реальность постоянно ставится под 
сомнение. Эта особенность романтической прозы Владимира Одоевского 
порождена его научным мышлением.

Разумеется, «таинственные» повести Владимира Одоевского не сво
димы к научным изысканиям. Это шедевры романтической прозы, 
теснейшим образом связанные с общим движением русской литературы 
пушкинской поры. Герой «Сильфиды» Михаил Платонович, этот столич
ный денди, уставший от светских забав н удалившийся в дядюшкину 
деревеньку, явственно напоминает Онегина. Модный сплин, насмешки 
над провинциалами— все это могло появиться лишь после пушкинского 
романа, Но в отличие от Пушкина, Одоевский сделал главной движущей 
силой своей повести жажду позиания. Его герой говорит: «Любознатель
ность, или, просто сказать, любопытство есть основная моя стихия, 
которая мешается во все мои дела, их перемешивает и мие жить мешает; 
мне от иее ввек не отделаться; все что-то манит, все что-то ждет вдали, 
душа рвется, страждет...» Одоевский потому и дает в начале повести 
столь подробную и вполне реалистическую картину провинциальной 
жизни, чтобы отчетливее показать чисто романтический конфликт 
героя-искателя с косной, не одухотворенной высоким пафосом и 
подлинными знаниями средой.

Сильфида, это таинственное существо, явившееся герою повести, 
несет в себе новое всеобъемлющее знание о мире. Она предлагает 
Михаилу Платоновичу подлинный мир сущностей, понимание самодвиже
ния жизни, основных законов мира, учит его видеть всеобщую связь 
явлений. И познавший эту высшую мудрость герой говорит в конце 
повести: «Ваши стнхи тоже ящик; вы разобрали поэзию по частям: вот 
тебе проза, вот тебе стихи, вот тебе музыка, вот живопись— куда 
угодно? А может быть, я художник такого искусства, которое еще не 
существует, которое не есть ни поэзия, ни музыка, ни живопись,—  
искусство, которое я должен был открыть н которое, может быть, 
теперь замрет на тысячу веков: найди мне его!» Здесь утверждаются 
романтические идеалы всеобъемлющей науки и целостного искусства.

1 В. Ф. О д о е в с к и й . Сочинения, ч. III, с. 308. Ср. следующую  
запись из архива Одоевского: «Нет ни одного из этих видений, которое 
бы не могло быть объяснено известными естественными законами, 
изложенными в любом учебнике физики или физиологии» («Русский 
архив», 1874, кн. I, стб. 293),
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Но суровая действительность все время теснит романтику и налагает 
жесткие ограничения на сферу фантастического. Мысль Одоевского о 
мелочах как цели бытия множества людей заставляет вспомнить 
знаменитые слова из «Мертвых душ» о «страшной, Потрясающей тине 
мелочей, опутавших нашу жизнь». В этой-то тине быта и вязнет 
постепенно герой ^Сильфиды». Подобно Гоголю, Одоевский показал 
страшную власть быта, бездуховной материальности, разрушающую 
личность и выталкивающую ее Либо в житейскую пошлость, либо в 
безумие. На эго сходство указывал еще Аполлон Григорьев: «... Одна 
сторона всеобщей болезни, отмеченная Гоголем и Одоевским— это 
власть творимой силы множества над всяким и каждым, несмотря на 
демоническую силу личности; но в каждой личности отдельно таится 
еще злой и страшный недуг безволия или, точнее сказать, рассеяния 
сил, потерявших в человеке центр, точку опоры»1.

В герое «Сильфиды» медленно гибнет человеческое начало, высоко
развитая духовность, и он становится «жйвым мертвецом», двойником1 
бригадира из одноименной повести Одоевского. И потому «Сильфида», 
как и другие «таинственные» повести писателя, но противостоит «Брига
диру», «Балу», ^Княжне Мими», «Насмешке мертвеца», а, напротив, 
служит вместе с ними одной Цели— беспощадной социальной сатире, 
критике неиДеальной действительности, «пошлой прозы жизни» и утвер
ждению высоких идеалов й всеобъемлющих духовных исканий.

В повести «Саламандра» видно стремление писателя соединить 
историю, философию и художественную прозу. В сущности, это 
составное произведение, романтическая Дилогия о трех эпохах—  
петровской, послепетровской и современной Одоевскому поре 1830-х 
годов. В пределах обычного исторического романа в духе Вальтера 
Скотта такое соединение было невозможно.

Одоевский, как всегда, нашел особый путь: он соединил в рамках 
одного произведения историческую прозу и философско- 
фантастическую повесть «Эльса». Историческую повесть «Южный берег 
Финляндии в начале XVHI столетия» можно было бы назвать иначе—  
«Финн Петра Великого», ибо здесь явственно ощутимо воздействие 
незавершенного пушкинского романа «Арап Петра Великого», судя 
по всему известного Одоевскому еще в рукописи. Это история 
юного финна Якко, отправленного Петром Первым на учение в 
заморские страны. Подобно пушкинскому арапу Ибрагиму, Якко ста
новится свидетелем, а затем и участником великих свершений царя- 
труженика.

Но постепенно Якко из «естественного», Выросшего в органичном 
единении с родной природой и народом Человека цревратился в типично
го исполнителя, одержимого мыслью о продвижении по службе и 
покровительстве царя. После смертй Петра Первого ученый типограф и 
переводчик «цифирных книг» стал алхимиком, жаждущим золота, власти 
над миром и людьми. И во второй части «Саламандры» показано

1 А п о л л о н  Г р и г о р ь е в . Собр. соч., вып. 8. М., 1916, с. 13.
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постоянное снижение, профанация высокой науки и духовных идеалов 
петровской эпохи, начавшаяся после смерти Петра.

Как и пушкинский Германн, Якко приходит к мысли, что ради 
золота все дозволено. Это уж е сознательный демонизм, злая сила, 
которой рабски прислуживает лишенная этического начала наука. 
Саламандра, дух огня, возвещает алхимику, что любое желание его 
исполнится— стоит только пожелать. Но желания Якко — злобные и 
антигуманные. Каждое из иих, исполняясь, уносит чужую жизнь.

Главная страсть алхимика— золото. Он каждую ночь превращает 
свииец в золотые слитки и пляшет над золотом, объятый безумной и 
упоительной радостью, И этот его танец становится страшным символом 
недолжного существования, основанного на последовательном отказе от 
всего человеческого. В довершение всего Одоевский придает Якко 
весьма многозначительную черту: его герой в конце концов отказывает
ся ради золота и от своего человеческого облика и переселяется в тело 
убитого им старог9  графа. Таков итог этой жизни, которая не нашла 
опоры в своей эцохе и была вынуждена опираться лишь на себя, что 
неизбежно привело к известной формуле «все дозволено». Рассказ о 
поучительной судьбе Якко, размышления о судьбах науки, о переменах в 
российской действительности— вот главное в «Саламандре», а фантасти
ка при всей ее сложности и многозначности лишь помогает реализовать 
этот замысел Одоевского.

Своими литературными успехами Одоевский в немалой мере был 
обязан постоянному творческому общению с Пушкиным, заметившим 
молодого писателя еще в пору издания журнала «Московский вестник» и 
затем привлекшим его к сотрудничеству в «Современнике». Советы 
Пушкина, пример его собственной прозы, и прежде всего «Повестей 
Белкина», «Капитанской дочки» и «Арагга Петра Великого», помогли 
Одоевскому найти свою манеру повествования, «форма— дело второсте
пенное; она изменилась у  меня по упреку Пушкина о том, что в моих 
прежних произведениях слишком видна моя личность; я стараюсь быть 
более пластическим— вот и в се»1,— писал Одоевский в 1844 году, 
отвечая своим критикам,

С классической русской прозой пушкинской школы мы встречаемся 
и в главной книге Владимира Одоевского — «Русских ночах». Книга эта 
одинока в истории нашей литературы; ее просто ие с чем сравнить. 
Судьба этой книга была особенно трудной: при своем появлении 
«Русские ночи» были встречены недоуменными рецензиями, и трезво 
мыслившие люди 40-х годов, обнаружив в этой «странной» (Белинский) 
книге весьма серьезный, доказательный и нелицеприятный спор со  
многими своими любимыми идеями, единодушно признали ее несовремен
ной и несвоевременной. Лишь из Сибири прозвучал одобряющий голос 
старого друга Вильгельма Кюхельбекера: «Книга Одоевского «Русские 
иочи» — одна из умнейших книг на русском языке... Сколько поднимает 
он вопросов! Конечно, ни один почти не разрешен, но спасибо и за то,

1 См, наст, изд., с. 302.
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что они подняты— и в русской книге!»1 И  затем для «Русских ночей» 
настала долгая пора забвения,, хотя книга оставалась в литературе и 
ждала своего часа, нового глубокого понимания.

«Русские ночи» — своеобразный памятник тому времени, ценнейший 
документ, последнее слово, сказанное целой эпохой русской жизни о 
самой себе. Без этой книги неполным будет наше представление о 
времени, когда возникали, оформлялись многие жизненно важные для  
развития нашей культуры мысли и проблемы. «Эта эпоха имела свое  
значение; кипели тысячи вопросов, сомнений, догадок— которые снова, 
но с большею определенностию возбудились в настоящее время; 
вопросы чисто философские, экономические, житейские, народные, 
ныне нас занимающие, занимали людей и тогда, и много, много 
выговоренного ныне, и прямо, и вкривь, и вкось, даже недавний 
славянофилизм,— все это уже шевелилось в ту эпоху, как развивающий
ся зародыш»2,— писал позднее Одоевский о 20— 30-х годах прошлого 
века.

Глубина философской мысли Одоевского отнюдь не превращает 
«Русские ночи» в скучную ученую книгу. Пластичной, четкой, скупой на  
словесные украшения и фигуры прозой написаны повести, составившие 
основу книги и воплотившие в «историко-символических лицах» своих 
персонажей мысли автора о судьбах людей и цивилизаций.

Выпуская в свет столь уникальную, сложную по форме и мыслям 
книгу, Одоевский не без оснований опасался, что критика и читатели не  
все в ней поймут и оценят: «Более всего я ожидаю нападений на форму, 
мною избранную... Соединение частей моей книги будет ли для них 
представляться в виде того живого организма, в котором мне оно  
представлялось?»3.

Но он не мог и не хотел дожидаться всеобщего понимания, ибо с  
полным правом считал эту книгу одним из главных дел своей жизни. В  
молодости любомудр Одоевский смело задал вопрос: «Мы, русские, 
последние пришли на поприще словесности. Не нам ли определено 
заменить эпопею, теперь невозможную, драмою, соединяющею в себе  
все роды словесности и все искусства?»4.Такой универсальной романти
ческой «драмой в прозе», соединившей в себе повествовательный эпос, 
лиризм и драматические элементы, даже музыкальный принцип (идея 
контрапункта в прозе), и стали «Русские ночи», одна из самых 
оригинальных книг мировой литературы.

В романтических повестях, вошедших в книгу В. Ф. Одоевского, 
происходит целеустремленное переосмысление индивидуальных судеб (вс

1 В. К. К ю х е л ь б е к е р .  Дневник. JL, «Прибой», 1929, с. 297.
2 В. Ф. О д о е в с к и й . Русские ночи, с. 192.
3 ОР ГПБ, ф. 539, on. 1, пер. 13, л. 11.
4 В. Ф. О д о е в с к и й . Теория изящных искусств. Парадоксы.—. 

«Московский вестник», 1827, ч. II, № 6, с. 168. На это суждение 
молодого писателя мы можем смотреть и как на своего рода прозрение, 
предсказание появления русского классического романа, действительно 
соединившего в себе напряженный драматизм трагедии, психологизм 
лирики и величие эпоса.
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примеру, жизней великих композиторов Баха и Бетховена). Здесь 
преодолеваются границы, в которых замкнулась уединенная личность, и 
обнаруживается ее генетическая связь с общим, с миром и людьми, с 
исчно обновляющимся организмом жизни. Личная судьба в «Русских 
ночах» чаще всего рассматривается как следствие неправильного разви/ 
nt я, как недолжное проявление, искажение обшей идеи жизни. Одоев|- 
и и й  в повестях о великих творцах показывает именно неидеальныА 
судьбы. Судьбы эти тщательно отобраны, особым образом выстроены и 
сопоставлены, и потому все повести стремятся к одному центру, к] 
счиному идейному фокусу. И на этом пути происходит преобразование 
1 ι провой природы романтической повести.

Романтическая повесть в «Русских ночах» перенасыщена филосо
фией, реалиями культуры, В повесть вмещается уже не анекдот, не 
* 1учай из жизни, а целая жизнь. «Себастиян Бах»— это и повесть, и 
музыкальный трактат, и основательная биография композитора. Но 
Гнография эта— особого рода. Персонажи Одоевского не равны их 
прототипам. Белинский сказал об этой повести Одоевского: «Это скорее 
шюграфия таланта, чем биография человека»1. «Последний квар- 
1 I Бетховена» — тоже биография, но здесь судьбу таланта опре- 
u-ляет движение внутреннего мира, а не внешние жизненные обсто- 
мк-льства.

Причем «биографии таланта» философски осмысливаются и коммен- 
тр ую тся  в обрамляюших повествование диалогах и эпилоге «Русских 
ночей». Содержание тут постепенно преодолевает жанровые рамки 
Md.юй прозаической формы. А антиутопии «Город без имени» и 
■Последнее самоубийство», где показаны целые общества, живущие по 
корням И. Бентама и Мальтуса, еще более раздвинули границы внут
реннего пространства книги. Возникает единый уровень, на котором 
романтические повести Одоевского начинают срастаться в большую 
прозаическую форму, в уникальный художественный организм. При 
и ом внутреннее пространство «Русских ночей» не едино, разделено 
ллировыми рамками повестей, меняющих свою природу и значение, но 
lu растворяющихся внутри книги и явственно различимых.

Н свое время В. В. Гиппиус назвал «Русские ночи» «романтическим 
романом»2, и в этом есть своя правда. Сам Одоевский хорошо понимал, 
мо сопоставление изображенных в повестях судеб неизбежно приведет 
I роману: «Одна из труднейших задач в экономии романа— соединить 
нщ.1, которых взаимное соприкосновение было бы интересно»3.

11о все дело в том, что Одоевский мыслил русский роман совершен- 
|о иначе, чем большинство его колле г-проз аиков. Он прошел мимо 
чндю женной Пушкиным «онегинской формулы» романа и создал  
принципиально иную модель жанра. И назвать его книгу романом можно 
ί ι ι π ι ι . с существенными оговорками.

1 П. Г. Б е л и н с к и й . Полн, собр. соч., т. VIII, с. 312.
2 И. В. Г и п п и у с .  Узкий путь.— «Русская мысль», 1914, кн. XII, с. 16.
1 «Русские писатели о литературе», т. I, Л., 1939, с. 266.
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«Русские ночи»— плод творческой полемики с традиционной для 
западных литератур и нарождающейся уже и у нас романной формой. В 
сущности, Одоевского не устраивала именно художественная «экономия» 
современного ему романа, в центре которого стоял главный герой, 
окруженный объясняющими и оттеняющими его второстепенными пер
сонажами. Писатель стремился к универсальному, «свободному» роману 
без героя, к объективному повествованию, вобравшему в себя элементы 
драмы.

Вот что писал Одоевский о замысле «Русских ночей»: «Романисты 
схватывают жизнь одного человека и разделяют ее на самые мелкие 
оттенки. Отдельная страсть одного человека сделалась предметом худож 
ника... Эти наблюдения привели меня к мысли, что роман отдельно от 
драмы и драма отдельно от романа суть издания неполные, что тот и 
другой могут соединяться в одном высшем синтезе, что формы романи
ческой драмы могут быть обширнее форм обыкновенной драмы и 
обыкновенного романа; что главным героем может быть не один 
человек, но мысль, естественно развивающаяся в бесчисленных разнооб
разных л и ц а х » И  потому его книга стала «романом идей», вобравшим в 
себя целую культурную эпоху. Здесь идеи сливаются с лицами, с 
персонажами романтических повестей. И каждый персонаж, подчиняясь 
идее, в свою очередь соединенной с основной концепцией книги, тем не 
менее свободен в рамках повести, не заслоняется другими персонажами.

В сущности, «Русские иочи»— это прообраз романтической культу
ры, энциклопедия миросозерцания наших романтиков. Здесь запечатлена 
духовная атмосфера 30-х годов прошлого столетия. Художественное 
мышление Одоевского— это прежде всего мышление романтическое. А 
романтизму была присуща бескомпромиссная критика прошлого и 
настоящего, органически соединяющаяся со стремлением в ничем не 
скомпрометированное будущее, с верой в скрывающиеся в туманном 
завтра необозримые возможности. В прошлом ж е и настоящем русским 
романтикам чаще всего виделись разобщение и обособление людей, 
распад целостного знания о мире на отдельные науки, сухой и 
поверхностный рационализм.

У Одоевского все время повторяется мысль о дисгармоничности 
бытия, о трагической разорванности человеческого сознания, порожда
ющей неблагополучные судьбы. Любая литература, некритически прини
мающая и отражающая этот хаотичный, несовершенный мир и забыва
ющая об идеальном будущем, вступает, по его мнению, на неплодотвор
ный путь художественного распыления бытия. Одна из целей «Русских 
ночей» — художественное выявление, подчеркивание и разоблачение 
недолжного бытия. В примыкающих к этой книге «Психологических 
заметках» Одоевский развивает мысль Платона о гармонии («Пир»), 
перенося ее из области чистой эстетики в поэтику «Русских ночей»: 
«Тогда, когда каждый индивидуум будет знать звук, который он должен 
издавать в обшей гармонии, тогда только будет гармония»2. В книге

1 ОР ГПБ, ф. 539, on. 1, пер. 13, лл. 14— 15.
2 См. наст, изд., с. 271.
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β. Ф. Одоевского показана дисгармоничность отдельных личностей и 
целых социальных систем. В то ж е время здесь настойчиво проводится 
мысль о возможности и необходимости социальной и нравственной 
1армонии.

В повестях «Русских ночей» воплощены разные типы духовной 
глухоты, роковой неспособности уловить жизненный ритм, губящие не 
только героев, но и целые цивилизации. И потому перед читателем 
возникает отчетливая, объективная картина социальной и философской 
дисгармонии. Здесь содержится пророческая критика буржуазной инди
видуалистической культуры. Й  эта критика была одним из основных 
достижений Одоевского. Другим его достижением стала романтическая 
«диалектика души». Недаром Гоголь, внимательно следивший за работой 
Одоевского над «Русскими ночами», отметил именно точность и глубину 
анализа движений человеческой Души: «Это ряд психологических явле
ний, непостижимых в человеке!»1.

Писатель делает героями повестей самых разных людей, от Баха и 
Бетховена до несчастного импровизатора Киприяно. И у всех персонпЯ 
ж ей— одна черта: неполнота жизни, дисгармоничность духовного разви^ 
тия. На нескольких страницах Одоевский сумел показать трагедию) 
великого Бетховена, не могущего более выражать свои колоссальны^ 
замыслы на языке музыки. «Себастиян Бах» — печальное повествование 
о трудной, скорбной судьбе гения, знавшего только одно свое высокое 
искусство и постепенно превратившегося в «церковный орган, возведен
ный на степень человека».

Повести «Русских ночей»> о замечательных м узы катах и художни
ках и сегодня поражают глубиной проникновения в духовный мир этих 
изнемогающих в борении с собственным гением людей. Тут Одоевскому 
пригодились и знания и талант музыковеда, и немалый опыт сочинения и 
исполнения музыки, и постоянный интерес к тайнам человеческой души. 
В его черновиках сохранилась любопытная запись: «Была минута, когда 
Шекспир был Макбетом, Гете М ефистофелем, Пушкин Пугачевым, 
Гоголь — Тарасом Бульбою; из этого не следует, что они такими и 
остались; ио чтобы сделать живыми своих героев, поэты должны были 
отыскивать их чувства, их мысли, даже их движения, их поступки в 
самих себе»2. И этот редкий дар понимания, проникновения в сложней
ший характер и духовное сродство со своими героями позволили 
Одоевскому создать своего рода «биографии талантов» (Белинский), 
интереснейшие портреты мятущихся, ищущих художников.

Владимир Одоевский был одним из образованнейших людей своего 
времени, и сам Шеллинг, беседуя с ним, удивлялся глубине и разнообра
зию познаний русского философа. Но именно уникальные познания и 
высокая культура мысли и чувства давали Одоевскому право на 
сомнение. Именно на сомнение, а не на скептицизм, иОо автору «Русских 
ночей» слишком ясна была вся необходимость решительных утвержде-

1 Н. В. Г о г о л ь . Полн. собр. соч., т. X. Л м 1940, с. 243.
2 ОР ГПБ, ф. 539, οπ. 1, пер. 24, л. 226.
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инй, испытанных в горниле отрицания. И  поэтому «Русские ночи» не 
только элегическое воспоминание русского философа о светлой эпохе 
юношеской веры и исканий, но и книга итогов и великих сомнений. Прав 
был Кюхельбекер; зто именно книга вопросов и точного, прозорливого 
называния проблем, многие из которых не решены по сей день.

Некоторые предвидения самого Одоевского ныне сбылись, и важней
шие открытия часто делаются сейчас именно на стыке нескольких наук, 
подтверждая мысль писателя об объединении различных областей 
знания. Поэтому современному читателю, и прежде всего ученым, 
интересно следить за целеустремленной работой этого сильного, чрезвы
чайно самостоятельного ума.

Собрание сочинений 1844 года, первый том которого составили 
«Русские ночи», стало вершиной писательского пути В. Ф. Одоевского. 
Вокруг рождалась новая литература, и молодые литераторы 40-х годов 
начинали смотреть на Одоевского как на писателя пушкинской эпохи, 
пережившего свое время. Писательская судьба Одоевского действитель
но была связана с пушкинской эпохой, и об этом очень хорошо сказал в 
1845 году Кюхельбекер в письме к автору «Русских ночей»: «Ты, 
напротив, наш: тебе и Грибоедов, и Пушкин, и я завещали все наше 
лучшее; ты перед потомством и отечеством представитель нашего 
времени, нашего бескорыстного стремления к художественной красоте и 
к истине безусловной. Будь счастливее нас!»1. И Одоевский всю жизнь 
пребывал верен идеалам пушкинской эпохи, и это неизменно вызывало 
уважение людей самых разных поколений и взглядов. Ои был признан
ным литературным авторитетом, а собрание сочинений 1844 года еще раз 
подтвердило, что Владимир Одоевский— один из лучших русских проза
иков.

Именно поэтому уход Одоевского из литературы, произошедший 
вскоре после появления его сочинений, многими был воспринят как 
неожиданный и ничем не оправданный. М ежду тем к этому решению  
Одоевский пришел после многолетних размышлений над судьбой писате
ля в России. О 40— 50-х годах он резко сказал: «Время это вовсе не 
литературно, а более ростбифно». В 1861 году в письме Одоевского 
композитору В. Кашперову говорилось: «В России еще нет ни отдельно
го пространства, ни отдельного времени для искусств... В такие эпохи  
отказываться от скучного, сухого дела для труда более привлекательно
го было бы при известной личной обстановке до некоторой степени 
эгоизмом, особливо теперь, когда Россия зажила новою жизиию, когда 
кипит в ней сильное, благодетельное движение, когда все отрасли 
общественной жизни, словно раскрытые рты, требуют здоровой разум
ной Пищи— а между тем безлюдье большое, одними идеями не накор
миш ь...»2 Конкретное дело, практические начинания становятся для 
Одоевского центральной задачей. И потому он упорно именовал себя не 
литератором, а химиком и механиком.

1 «Отчет имп. Публичной библиотеки за 1893 год». СПб., 1896, с. 71.
2 В. Ф, О д о е в с к и й . Музыкально-литературное наследие. М., Муз- 

гиз, 1956, с . 517.
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В 1846 году в знаменитом: -«Петербургском сборнике» Некрасова 
появилась повесть Одоевского «Мартингал», его последнее заметное 
литературное выступление. В этом ж е ходу писатель становится директо
ром Румянцевского музея (на его основе создана Государственная 
библиотека имени В, И. Ленина) и заместителем директора император
ской Публичной ’библиотеки (ныне Государственная публичная библиоте
ка замени М. В , Салтыкова-Щедрина). Так четко обозначилась граница 
между литературной деятельностью it службой. Одоевский много сделал 
для расширения и улучшения работы этих крупнейших отечественных 
книгохранилищ. После его смерти сюда поступили его обширный и до 
сей день недостаточно изученный и разобранный архив и собрание 
редких книг, рукописей и старинных нот.

Верный своей идее практического служения отечественной культу
ре, Одоевский все силы отдавал теперь работе. Конечно, ежедневная 
канцелярщина, вечная забота о средствах для бедствовавшего музея и  
библиотеки были изнурительным трудом. Свои страдания благонамерен
ного чиновника Одоевский описал в незавершенной бюрократической 
мистерии «Сегелиель. Дои Кихот XIX столетия. Сказка для старых 
детей», где глубокий ум честного чиновника-духа теряется в лабиринте 
мышиных ходов канцелярской сметки и мелких обманов. Не случайно 
желчный Филипп Вигель намекнул, что «добрый дьявол» Сегелиель 
слишком похож на своего создателя.

Внешняя жизнь Одоевского в 40— 60-е годы казалась скудной и 
монотонной. На протяжении десятилетий в ней не происходило ничего 
значительного it яркого, бросающегося в глаза стороннему наблюдате
лю. Затянутый в вицмундир чиновник аккуратно являлся на служ 
бу, бывал у великой княгини Елены Павловны, исполнял свои обязан
ности при Дворе. Столь ж е аккуратно отпускались Одоевскому 
анненские и владимирские кресты, чины и придворные звания. Он стал 
камергером, а затем и гофмейстером двора, действительным статским 
советником (от чина тайного советника писатель отказался, уди
вив этим сановных бюрократов). Это была обычная карьера свет
ского человека, немногим отличавшаяся от карьеры князя Петра Вя
земского, Владимира Титова, Тютчева, Соллогуба и других друзей  
Одоевского.

Между тем внутренняя, духовная биография Одоевского 40— 60-х 
годов поразительно ярка и богата, «Русские ночи» потрясли многих 
читателей почти экзотической уникальностью обширных и глубоких 
познаний. Действительно, многие имена и факты, встречающиеся здесь, 
и по сей день остались за пределами интересов науки. Некоторых 
упоминаемых в книге имен нет и в крупнейших энциклопедиях наших 
дней, не говоря уж е об отсутствии научных исследований на эти темы. 
Углубляясь в малоисследованные области науки и искусства, Одоевский 
непрерывно расширял круг своих исканий и интересов. Уроки химии у  
академика Гесса, опыты с электричеством, идея управляемого аэроста
т а — вот обрывки этих размышлений и занятий, рядом с которыми 
существовали сотни иных дел и тем.
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Насколько далеко смотрел Одоевский, свидетельствует его незавер
шенный научно-фантастический роман «4338-й год», где люди будущего 
освоили Луну, летают на управляемых электрических аэростатах, 
проносятся под землей и морями в электровозах, выращивают урожай 
при свете искусственного электрического солнца и т. д. Писатель 
задумывался и о том, что теперь именуется теорией информации.

Мысли о будущем соединялись у Одоевского с постоянными 
размышлениями о настоящем, о судьбе русской науки, о распростране
нии знаний в народной среде. А за этими размышлениями следовали 
практические дела. Конечно, Одоевский всегда оставался на позициях 
умеренного дворянского либерализма, наивно верил в действенность 
весьма ограниченных реформ 60-х годов и потому резко отрицательно 
отзывался о революционных демократах, в частности о Чернышевском. 
Его филантропизм был половинчат и неэффективен. Однако многие 
деяния Одоевского — общественного деятеля — заслуживают благодарно
го воспоминания.

Велик вклад Одоевского в новое тогда дело популяризации науки для 
народа: он написал несколько учебников и издавал сборники для 
крестьян <'Сельское чтение», вышедшие несколькими изданиями и 
содержавшие сведения из разных областей знания. Сборники эти 
произвели большое впечатление на Белинского и предвосхитили толстов
ские народные издания. Одоевский был одним из организаторов Обще
ства посещения бедных, занимавшегося устройством детских приютов, 
школ и больниц. С работой Общества связано было его увлечение 
педагогикой и детской литературой. О своих филантропических действи
ях писатель говорил·. «В существе всякая милостыня есть коммунизм, 
ибо всякая милостыня имеет целию равнять богатого с бедным»1. 
Одоевскому и его соратникам удалось помочь многим тысячам унижен
ных н оскорбленных. И  все ж е он понимал всю ограниченность своей 
филантропической деятельности, ибо, по его словам, «крепостная баричг- 
на лежала как чурбан между самыми благими мерами и действительно- 
стию»2.

Социальная дисгармония русской жизни заставляла Одоевского 
задумываться о ближайшем будущем, которое угрожало России велики
ми потрясениями. Крымская катастрофа 1855 года вызвала гнев писате
ля: «Ложь, многословие ы взятки— вот те три пиявицы, которые сосут  
Россию; взятки и воровство покрываются этой ложью,, а ложь многосло
вием»3. Одоевский отлично разбирался в технике и знал, что избежать 
взрыва паровой машины можно, открыв предохранительный клапан. 
Такой «клапан» писатель стремился отыскать в разладившейся машине 
русского общества. Он взвесил все возможности и сделал вывод: 
единственным спасением от общественных потрясений для России 
является освобождение крестьян.

* ОР ГПБ, ф. 539, on, 1, пер. 95, л. 12.
2 «Русский архив», 1874, кн. И, стб. 41.
3 «Русский архив», 1874, кн. I, стб. 308.
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И потому в 50— 60-е годы Владимир Одоевский становится активней
шим сторонником освобождения крестьян и других либеральных ре
форм, что, естественно, вызвало ярость в лагере крепостников, не 
ожидавших такого свободомыслия от князя Рюрикова рода. Тем не 
менее Одоевский принял участие в разработке проектов крестьянской и 
судебной реформ и не раз открыто выступал против реакционеров со 
статьями и блестящими памфлетами, среди которых выделяются ^Пе
рехваченные письма», продолжившие грибоедовскую традицию и пред
восхитившие социальную сатиру Щедрина. Когда крепостное право было 
отменено, писатель приветствовал освобождение крестьян и с тех иор 
каждый год отмечал день 19 февраля как национальный праздник: «Этгм 
днем заканчивается древняя история России и начинается новая»1.

В 1862 году Одоевский был назначен сенатором в Москву. В родном 
городе он поселился в доме князя Волконского на Смоленском бульваре, 
где разместил свою библиотеку и коллекцию музыкальных инструмен
тов. Вскоре здесь начались привычные литературно-музыкальные собра
ния, и салон Одоевского как бы обрел вторую жизнь в более радушной, 
душевной и нечиновной атмосфере московского гостеприимства. Одоев
ский по-прежнему интересовался старинной русской музыкой и ико
нописью и потому в его собраниях рядом с графом Львом Толстым 
оказывался вдруг бородатый раскольник, знаток северных икон и 
древнего пения «по крюкам». Продолжались и занятия в библиотеке. 
Посетитель салона Одоевского свидетельствовал: «В большой библиоте
ке его, с редкими сочинениями, едва ли был один том без его отметки 
карандашом»2. Одоевский в своих разысканиях пользовался и уникаль
ной библиотекой своего друга, остроумца и библиофила Сергея Соболев
ского, жившего в том ж е доме.

Многолетние труды ие принесли Одоевскому богатства, и жизнь его 
была настолько скромна, что британский посол лорд Непир поразился 
скудости существования русского князя и воскликнул: «Не таким бы он 
был у нас в Лондоне!»3. Но Одоевский никогда не стремился к
материальному благополучию. Зато богатство, бодрость и сила духа, 
ясность мысли были им сохранены до конца. Князь Голицын, видевший 
писателя в последние годы его жизни, вспоминал: «Одоевский был 
небольшого роста, худощавый, с очень тонкими чертами лица, чрезвы
чайно подвижный и веселый»4. Столь ж е энергичны были и его статьи 
тех лет’, и в особенности знаменитая статья «Недовольно», порицавшая 
общественный пессимизм тургеневского этюда «Довольно» н звавшая 
русских деятелей к активной работе. Эти статьи Одоевского— заметное 
явление в русской демократической публицистике.

Статьи по педагогике, детские и народные книжки, основание
Русского музыкального общества it Московской консерватории, деятель
ная дружба с А. Н. Островским, А . Серовым И П . Чайковским, статьн и

1 «Русский архив», 1895, т. V, с. 53,
2 «Русская старина», 1890, т. 9, с. 632.
3 ЦГАЛИ, ф. 472, on. 1, ед. хр. 29, л* 3.
4 ОР ГБЛ, ф. 261, к. 18, ед. хр. 5, л. 53.



брошюры о музыке, заседания Общества любителей российской словес
ности и московского артистического кружка, слушание дел в сенате, 
беседы с композиторами Рихардом Вагнером и Гектором Берлиозом, 
изучение русских древностей в хранилищах подмосковных монастырей и 
сотни иных дел — вот чем были наполнены последние два десятилетия 
жизни Владимира Федоровича Одоевского. В одиом его письме к 
историку М. Погодину есть очень точная характеристика собственной 
деятельности: «Во вкусах мы сходны,— ты любишь старое, и я люблю 
старое, только всегда обновляющееся, и следственно, нестареющее» К 

Одоевского часто называли русским Фаустом, и сам он признавал 
автобиографичность главного героя «Русских ночей» и так объяснял 
свое понимание этого образа; «Говорят, что Гете в «Фаусте» изобразил 
страдание человека всезнающего, постигнувшего все силы природы. Но 
знание природы, которое, сказать мимоходом, никогда не может достиг
нуть крайних пределов, никогда не производит чувства страдания; грусть 
лишь о том, что пределы не достигнуты»2, И  его собственная жизнь 
ученого и писателя— интереснейший пример вечного стремления само
бытного ума к пределам живого знания. Исследования и публикации 
последних лет постепенно извлекают из забвения мысли и творения 
Владимира Одоевского, этого русского Фауста, талантливого писателя и 
философа, выдающегося деятеля отечественной культуры. К  этому 
искреннему, взволнованному ю лосу писателя прошлого столетия, сооб
щающему нам живые, нестареющие истины, современный читатель, 
бесспорно, прислушается с должным вниманием И интересом,

В . Иь Сахаров

1 ОР ГБ Л, ф. Пог/И, к. 22, ед. хр, 79, л. 6.
2 ОР ГЛБ, ф. 539, on. 1, пер. 80, л. 254*







№  ■ ■■ ■■■■«{ fr

Nel mezzo del cammin di nostra vita 
Mi ritrovai per un a selva oscura 
Ché la diritta vin era smaritta.

D a n t e .  Inferno'

Lassen sie mich nun zuvörderst gleic- 
hnissweise reden! Bei schwer begreiflic
hen Dingen ihut man wohl sich auf diese 
Weise zu helfen.

G o e t h e s . Wilh ebn Meisters 
W anderjaluv·'

<В ВЕД ЕН И Е>

Во все эпохи душа человека стремлением необоримой 
силы, невольно, как магнит к северу, обращается к 
задачам, коих разрешение скрывается во глубине таин
ственных стихий, образующих и связующих жизнь духов
ную и жизнь вещественную; ничто не останавливает сего 
стремления, ни житейские печали и радости, ни мятежная 
деятельность, ни смиренное созерцание; это стремление 
столь постоянно, что иногда, кажется, оно происходит 
независимо от воли человека, подобно физическим от
правлениям; проходят столетия, все поглощается време
нем: понятия, нравы, привычки, направление, образ дей- 
ствования; вся прошедшая жизнь тонет в недосягаемой 
глубине, а чудная задача всплывает над утопшим миром; 
после долгой борьбы, сомнений, насмешек— новое поко
ление, подобно прежнему, им осмеянному, испытует; 
глубину тех же таинственных стихий; течение веков 
разнообразит имена их, изменяет и понятие об оных, но 
не изменяет ни их существа, ни их образа действия; вечно 
юные, вечно мощные, они постоянно пребывают в перво
зданной своей девственности, и их неразгаданная гармония 
внятно слышится посреди бурь, столь часто возмуща
ющих сердце человека. Для объяснения великого смысла 
сих великих деятелей естествоиспытатель вопрошает про
изведения вещественного мира, эти символы веществен-

1 Земную жизнь пройдя до половины, Я очутился в сумрачном лесу. 
Утратив правый путь во тьме долины. Данте* А д (um.; перевод 
М. Л. Лозинского). (Примеч. В. Ф. Одоевского.)

2 Позвольте ж е мне сперва говорить прючей. При трудно понима
емых вещах, пожалуй, только таким образом и можно помочь делу. 
Гёте. Годы странствий Вильгельма Me истерт (нем.). (Примеч. 
Л. Ф. Одоевского,)
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кон жизни, исю пик— живые символы, внесенные в лето
писи народов, погт— живые символы души своей.

Во всех случаях слюсобы исследования, точка зрения, 
приемы могут быть разнообразны до бесконечности: в 
естествознании одни принимают всю природу, во всей ее 
общности, за предмет своих исследований, другие—- 
гармоническое построение одного отдельного организма; 
так и в поэзии.

В истории встречаются лица вполне символические, 
которых жизнь есть внутренняя история данной эпохи 
всего человечества; встречаются происшествия, разгадка 
которых может означить, при известной точке зрения, 
путь, пройденный человечеством по тому или другому 
направлению; не все досказывается мертвою буквою 
летописца; не всякая мысль, не всякая жизнь достигает 
полного развития, как не всякое растение достигает до 
степени цвета и плода; но возможность сего развития тем 
не уничтожается; умирая в истории, оно воскресает в 
поэзии.

В глубине внутренней жизни поэту встречаются свои 
символические лица и происшествия; иногда сими симво
лами, при магическом свете вдохновения, дополняются 
исторические символы, иногда первые совершенно совпа
дают со вторыми; тогда обыкновенно думают, что поэт 
возлагает на исторические лица, как на очистительную 
жертву, свои собственные прозрения, свои надежды, свои 
страдания; напрасно! поэт лишь покорялся законам и 
условиям своего мира; такая встреча есть случайность, 
могущая быть и не быть, ибо для души, в ее естест
венном, т. е. вдохновенном состоянии, находятся 
указания вернейшие, нежели в пыльных хартиях всего 
мира.

Таким образом, могут существовать отдельно и слитно 
исторические и поэтические символы; те и другие истека
ют из одного источника, но живут разною жизнию: 
одни— жизнию неполною, в тесном мире планеты, дру
гие— жизнию безграничною, в бесконечном царстве по
эта; но— увы! и те и другие хранят внутри себя под 
несколькими покровами заветную тайну, может быть, 
недосягаемую для человека в сей жизни, но к которой ему 
позволено приближаться.

Не вините художника, если под одним покровом он 
находит еще другой покров, по той же причине, почему 
вы не обвините химика, зачем он с первого раза не 
открыл самых простых, но и самых отдаленных стихий 
вещества, им исследуемого. Древняя надпись на статуе 
Изиды: «никто еще не видал лица моего»— доныне не
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потеряла своего значения во исех отраслях человеческой 
деятельности.

Вот теория автора; ложная или истинная— это не его 
дело.

Еще несколько слов о форме того сочинения, которое 
называется «Русскими ночами» и которое, вероятно, 
наиболее подвергнется критике: автор почитал возмож
ным существование такой драмы, которой предметом 
была бы не участь одного человека, но участь общего 
всему человечеству ощущения, проявляющегося разнооб
разно в историко-символических лицах; словом, такой 
драмы, где бы не речь, подчиненная минутным впечатле
ниям, но целая жизнь одного лица служила бы вопросом 
или ответом на жизнь другого.

За сим, и без того уже слишком длинным теоретиче
ским изложением, автору кажется излишним входить 
здесь в дальнейшие объяснения; сочинения, имеющие 
притязание на название эстетических, должны сами отве
чать за себя, к преждевременно защищать их полным 
догматическим изложением теории, на которой они осно
ваны, было бы напрасным оскорблением прав художника.

Автор не может и не должен окончить сего предисло
вия, не сказав «спасибо» лицам, которых советами он 
воспользовался, равно и тем, которые нашли его сочине
ния, до сих пор рассеянные по разным журналам, достой
ными перевода, в особенности знаменитому берлинскому 
литератору Фарнгагену фон Энзе, который посреди непре
рывной благородной своей деятельности передал своим 
соотечественникам в изящном переводе, далеко превосхо
дящем подлинник, некоторые из произведений автора сей 
книги.

Ка трудном и странном пути, который проходит 
человек, попавший в очарованный круг, называемый 
литературным, из которого нет выхода, отрадно слышать 
отголосок своим чувствам между людьми, нам незнакомы
ми, отдаленными от нас и пространством и обстоятель
ств ами жизни.

НОЧЬ ПЕРВАЯ

Мазурка кончилась. Ростислав уже насмотрелся на 
белые, роскошные плечи своей дамы и счел на них все 
фиолетовые жилки, надышался ее воздухом, наговорился 
с нею обо всем, о чем можно наговориться в мазурке, 
например обо всех тех домах, где они должны были 
встречаться в продолжение недели,— и, неблагодарный,
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чувствовал лишь жар и усталость; он подошел к окошку, 
с наслаждением ьпивал тот особенный запах, который 
производится трескучим морозом, и с чрезвычайным 
любопытством рассматривал свои часы; было два часа за 
полночь. Между тем на дворе все белело и кружилось в 
какой-то темной, бездонной пучине, выл северный ветер, 
хлопьями пушило окна и разрисовывало их своенравными 
узорами. Чудное зрелище! за окном пирует дикая приро
да, холодом, бурею, смертью грозит человеку,— здесь, 
через два вершка, блестящие люстры, хрупкие вазы, 
весенние цветы, все удобства, все прихоти восточного 
неба, климат Италии, полунагие женщины, равнодушная 
насмешка над угрозами природы,— и Ростислав невольно 
поблагодарил в глубине души того умного человека, 
который выдумал строить дома, вставлять рамы и топить 
печи. «Что было бы с нами,— рассуждал он,— если бы не 
случилось на свете этого умного человека? Каких усилий 
стоило человечеству достигнуть весьма простой вещи, на 
которую обыкновенно никто не обращает внимания, то 
есть жить в доме с рамами и печами?» — Эти вопросы 
нечувствительно напомнили Ростиславу сказку одного его 
приятеля, которая начинается, кажется, со времен изоб
ретения огня и оканчивается сценою в гостиной, где 
некоторые люди находят весьма похвальным, что в 
просвещенной Англии господа ремесленники ломают и 
жгут драгоценные машины своих хозяев. Общество перво
бытных обитателей земли, окутанных в звериные шкуры, 
сидит на голой земле вокруг огня; им горячо спереди, им 
холодно сзади, они проклинают дождь и ветер и смеются 
над одним из чудаков, который пытается сделать себе 
крышку, потому что, разумеется, ее беспрестанно сносит 
ветер. Другая сцена: люди сидят уже в лачуге; посреди 
разложен костер, дым ест глаза, ветром разносит искры; 
надобно смотреть за огнем беспрестанно, иначе он разру
шит едва сплоченное жилище человека; люди проклинают 
ветер и холод, и опять смеются- над_одним из_чудаков, 
который пытается обложить костер камнями, потому что, 
разумеется, от того огонь часто гаснет. Но вот гений, 
которому пришло в голову закрывать трубу в печке! Этот 
несчастный должен выдержать батальный огонь насме
шек, эпиграмм, упреков, ибо много .людей угорело от 
первой закрытой на свете печки. А чему не подвергался 
тот, кому первому пришло в мысль приготовить обед в 
глиняном горшке, выковать железо, обратить песок в 
прозрачную доску, выражать свои мысли с трудом оста
ющимися в памяти знаками, наконец— подчинить закон
ному порядку сборище людей, привыкших к своеволию и
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полному разгулу страстей? Какие успехи должны были 
сделать физика, химия, механика и проч., чтоб обратить 
произведение пчелы в свечку, склеить этот стол, обтянуть 
эти стены штофом, расписать потолок, зажечь масло в 
лампах? Ум теряется в бесконечно многочисленных, 
разнообразных открытиях, без которых не было бы 
светлого дома с рамами и печами.— «Что ни говори,— 
подумал Ростислав,— а просвещение доброе дело!»

«Просвещение»... на этом слове он невольно остано
вился. Мысли его более и более распространялись, более 
и более становились важнее... «Просвещение! Наш XIX 
век называют просвещенным; но в самом ли деле мы 
счастливее того рыбака, который некогда, может быть, на 
этом самом месте, где теперь пестреет газовая толпа, 
расстилал свои сети? Что вокруг нас?

Зачем мятутся народы? Зачем, как снежную пыль, 
разносит их вихорь? Зачем плачет младенец, терзается 
юноша, унывает старец? Зачем общество враждует с 
обществом и, еще более, с каждым из своих собственных 
членов? Зачем железо рассекает связи любви и дружбы? 
Зачем преступление и несчастие считается необходимою 
буквою в математической формуле общества?

Являются народы на поприще жизни, блещут славою, 
наполняют собою страницы истории и вдруг слабеют, 
приходят в какое-то беснование, как строители вавилон
ской башни,— и имя их с трудом отыскивает чужеземный 
археолог посреди пыльных хартий.

Здесь общество страждет, ибо нет среди его сильного 
духа, который бы смирил порочные страсти, а благород
ные направил ко благу.

Здесь общество изгоняет гения, явившегося ему на 
славу,— и вероломный друг, в угоду обществу, предает 
позору память великого человека1.

Здесь движз'тся все силы духа и вещества; воображе
ние, ум, воля напряжены,— время и пространство обраще
ны в ничто, пирует воля человека,— а общество страждет 
и грустно чует приближение своей кончины.

Здесь, в стоячем болоте, засыпают силы; как взнуз
данный конь, человек прилежно вертит все одно и то же 
колесо общественной махины, каждый день слепнет более 
и более, а махина гюлуразрушилась: одно движение 
молодого соседа — и исчезло стотысячелетнее царство. 

Везде вражда, смешение языков, казни без престуиле-

1 Намек на Томаса Мура, по семейным (условиям) не решившегося 
издать записки Байрона, ожидавшиеся с нетерпением. (Примеч.
В. Ф. Одоевского.)
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ний и преступления без казни, а на конце поприща— 
смерть и ничтожество. Смерть народа... страшное слово!

Закон природы! — говорит один.
Форма правления!— говорит другой.
Недостаток просвещения! — говорит третий.
Излишество просвещения!
Отсутствие религиозного чувства!
Фанатизм!
Но кто вы, вы, гордые истолкователи таинства жизни? 

Я не верю вам и имею право не верить! Нечисты слова 
ваши, и под ними скрываются еще менее чистые мысли.

Ты говоришь мне о законе природы; но как угадал ты 
его? Пророк непризваиный! где твое знамение?

Ты говоришь мне о пользе просвещения? Но твои руки 
окровавлены.

Ты говоришь мне о вреде просвещения? Но ты 
косноязычен, твои мысли не вяжутся одна с другою,— 
природа темна для тебя,— ты сам не понимаешь себя!

Ты говоришь мне о форме правления? Но где та 
форма, которою ты доволен?

Ты говоришь мне о религиозном чувстве? Но смотри— 
черное платье твое опалено костром, на котором терзался 
брат твой; его стенания невольно вырываются из твоей 
гортани вместе с твоею сладкою речью.

Ты говоришь мне о фанатизме? Но смотри— душа твоя 
обратилась в паровую машину. Я вижу в тебе винты и 
колеса, но жизни не вижу!

Прочь, оглашенные! нечисты слова ваши: в них дышат 
темные страсти! Не вам оторваться от житейского праха, 
не вам проникнуть в глубину жизни! В пустыне души 
вашей веют тлетворные ветры, ходит черная язва и ни 
одного чувства не оставляет незараженным!

Не вам, дряхлые сыны дряхлых отцов, просветить ум 
наш. Мы знаем вас, как вы нас не знаете; мы в тишине 
наблюдали ваше рождение, ваши болезни— и предвидим 
вашу кончину; мы плакали и смеялись над вами, мы знаем 
ваше прошедшее ... ко знаем ли свое будущее?»

Читатель, вероятно, уже догадался, что все эти пре
красные вещи успели пробежать в голове Ростислава в 
тысячу раз скорее, нежели во сколько я мог рассказать 
их,— и действительно, они продолжались не более того 
промежутка, который бывает между двумя танцами.

Два приятеля подошли к Ростиславу
— Что ты нашел в этом окошке?
— О чем ты задумался? — спросили они.
— О судьбе человечества! — отвечал Ростислав важ

ным голосом.
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— Подумай лучше о судьбе нашего ужина,— возразил 
Виктор,— здесь танцевальные мученики затевают еще 
контра дане до ужина.

— До ужина? Злодеи!.. Слуга покорный!
— Поедем к Фаусту
Надобно предуведомить благосклонного читателя, что 

Фаустом они называли одного из своих приятелей, кото
рый имел странное обыкновение держать у себя черную 
кошку, по нескольку дней сряду не брить бороды, 
рассматривать в микроскоп козявок, дуть в плавильную 
трубку, запирать дверь на крючок и по целым часам 
прилежно заниматься, кажется, обтачиванием ногтей, как 
говорят светские люди.

— К Фаусту? — отвечал Ростислав.— Прекрасно; он 
мне поможет разрешить задачу,

— Он нам даст ужинать.
— У него можно курить.
К ним присоединились еще несколько человек, и все 

вместе отправились к Фаусту.
Садясь в карету, Ростислав остановился на подножке.
— Послушайте, юспода,— сказал он.— Ведь карета 

есть важное произведение просвещения?
— Какое тут просвещение! — закричали его нетерпели

вые спутники.— Двадцать градусов мороза: садись скорее!
Ростислав послушался, но продолжал: «Да! карета есть 

важное произведение искусства. Вы, укрываясь в ней от 
ветра, дождя и снега, верно, никогда не думали, какие 
успехи в науках были необходимы для создания кареты!»

Сперва все захохотали, но потом, когда начали разби
рать по частям это высокое произведение, то нашли, что 
для рессор надобно было взрывать рудники, для сукна— 
воспитать мериносов и изобресть ткацкий стан, для 
кож и— открыть свойства дубильного вещества, для Kjpa- 
сок— почти всю химию, для дерева— существовать море
плаванию, Коломбу открыть Америку, и проч. и проч. 
Словом, нашлось, что почти все науки и искусства и 
почти все великие люди были необходимы для того, 
чтобы мы могли спокойно сидеть в карете, а это дело, 
кажется, теперь так просто, так сподручно для каждого 
ремесленника... Между тем глубокомысленный предмет 
наших изысканий остановился у подъезда.

Фауст, по своему обыкновению, еще не спал, сидел в 
креслах невыбритый; перед ним черный кот, разного рода 
ножницы, ножички, подпилки, щеточки и пемза, которую 
си всем рекомендовал как самое лучшее средство для 
отделки ногтей, потому что после нее ногти не ломаются, 
не задираются и. словом, не производят ни одного из тех
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огорчений, которые могут нарушить спокойствие человека 
в этой жизни.

«Что есть просвещение?»
«Нельзя ли ужинать?»
«Что есть карета?»
«Нельзя ли цигару?»
«Отчего мы курим табак?» — прокричали вместе не

сколько голосов.
Фауст, нимало не смешавшись, поправил ira голове 

колпак и отвечал: «Ужинать я вам не дам, потому что я  
сам не ужинаю; чай можете сделать сами в машине à 
pression froide1,— прекрасная машина, жаль только, что 
чай в ней бывает очень дурен; ка вопрос, отчего мы 
курим, я буду вам отвечать, когда вы добьетесь от 
животных, почему они не курят; карета есп> механиче
ский снаряд для употребления людей, пристжающих в 
четыре часа ночи; что же касается до просвещу ния, то я 
собираюсь ложиться спать— и гашу свечки».

НОЧЬ ВТОРАЯ

На другой день около полуночи толпа молодых людей 
снова вбежала в комнату Фауста. «Ты напрасно вчера 
прогнал нас,— сказал Ростислав,— у нас поднялся такой 
спор, какого еще никогда не было. Предел аш. себе, я  
завозил Вячеслава домой; на подножке кареты он остано
вился, а мы все еще продолжали спорить, да так, что 
всполошили всю улицу».

— Что же вас так встревожило? — спросии Фауст, 
лениво потягиваясь в креслах.

— Безделица! Каждый день мы толкуем о немецкой 
философии, об английской промышленности, о европей
ском просвещении, об успехах ума, о движении человече
ства, и проч. и проч.; но до сих пор мы не спохватились 
спросить одного: что мы за колесо в этой чудной машине? 
что нам оставили на долю наши предшественники? сло
вом: что такое мы?

- — Я утверждаю,— сказал Виктор,— что этот вопрос не 
может существовать, или ответ на него самый простой: 
мы, во-первых, люди. Мы пришли поз^е других,— дорога 
проложена, и мы, волею или неволею, должны идти по 
ней,..

Р о с т и с л а в .  Прекрасно! Это точно книга, над кото
рою человек трудится в продолжение сорока лет и в

1 Холодного давления (фр.).
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которой, наконец, очень благоразумно объявляет читате
лю: «Мм! Гг! один сказал одно, другой— другое, третий— 
третье; что же касается до меня, то я ничего ке 
юворю»...

— И это не дурно для справок,— заметил Фауст,— все 
в жизни нужно; но дело в том: точно ли ничего не 
осталось сказать?

— Да зачем и говорить? — возразил Вячеслав.— Все 
это вздор, господа. Чтоб говорить, надобно, чтоб слуша
ли; век слушанья прошел: кто кого будет слушать? да и 
об чем хлопотать?— Мир без нас начался, без нас и 
кончится. Я объявляю вам, что мне наскучили все эти 
бесплодные философствования, все эти вопросы о начале 
вещей, о причине причин. Поверьте мне, все это пустошь в 
сравнении с хорошим бифштексом и бутылкой лафита; они 
мне напоминают лишь басню Хемницера «Метафизик».

— Хемницер,— заметил Ростислав,— несмотря на свой 
талант, был в этой басне рабским отголоском нахальной 
философии своего времени. Он, вероятно, сам не предви
дел, до какой меры это прославление холодного эгоизма 
подействует на молодые головы; в этой басне лицо, 
заслуживающее уважения, есть именно Метафизик, кото
рый не видал ямы под своими ногами и, сидя в ней по 
горло, забывая о себе, спрашивает о снаряде для спасения 
погибающих и о том, что такое время. Тот же, кто на эти 
вопросы отвечает грубою насмешкою, напоминает мне тех 
благоразумных людей, которые во время французской 
революции на просьбу несчастного и славного Лавуазье— 
окончить начатый им опыт— отвечали, что мудрая рес
публика не нуждается в химических опытах. Что же 
касается до бифштекса и лафита, то ты совершенно 
прав— до тех пор, пока сидишь за столом; но, к сожале
нию, человеку так трудно все совершенное, что ему даже 
недостает способов совершенно оскотиться; кажется, он 
живьем предался чувственности, все забыто — опьянение 
полно, а 1русть стучится к нему в сердце, грусть 
нежданная, непонятная; он силится отклонить, разгадать 
ее, и снова оживает душа в огрубелом теле, ум просит 
жизни, мысль — образа, и смущенный, стыдливый дух 
человека снова бьется о непостижимые двери райских 
селений.

— Оттого, что мы глупы!— возразил Вячеслав.
— Нет! — вскричал Фауст.— Оттого, что мы люди; как 

ни вертись, от души не отвертишься. Смотри-ка, на что 
натолкнулась химия, гордая химия, которая хотела верить 
только тому, что могла ощупать! Ее материальные при
емы сокрушились пред этою странною силою природы,
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которая из смеси >гля ,  б о д ы  и азота составила все в и ды  
растительного и животного царства.— < Взвешивайте, оп
ределяйте состав веществ, и мы откроем лею природу!» — 
говорили химики в своем материальном бе зумии и, нако
нец, открыли тела одинакого состава и различных 
свойств, одинаких свойств и различною состава... они 
натолкнулись на жизнь! — Какая насмешка над нашим 
осязанием! какой урок житейскому рачуму!— Зачем мы 
живем? — спрашиваете вы. Трудным и легкий вопрос. 
Может быть, на него можно отвечап. одним словом; но 
этого слова вы не поймете, если оно само не выговорится 
в душе вашей... Вы хотите, чтобы вас научили истине? — 
Знаете ли великую тайну: истина не передается! Иссле
дуйте прежде: что такое значит говоуш ш ^ Я, по крайней 
мере, убежден, что говорить есть не иное что, как 
возбуждать в слушателе его собсикппое внутреннее 
слово: если его слово не в гармонии с нашим— он не 
поймет в ас; если его слово свято— наши п худые речи 
обратятся ему в пользу; если ею  сломо лживо — вы 
произведете ему вред с лучшим намерением1 Неоспори
мо, что словом исправляется слово; по для того действу
ющее слово должно быть чисто п опроненно,— а кто 
поручится за полную чистоту с в о е ю  и м и а?— Вот вам 
побасенка в роде Хемшщера: на улти  сгоял человек 
слепой, глухой и немой от рождения; лишь два чувства 
ему были оставлены природою: обоняние и осязание; что 
открывало ему чутье, то непременно ему хотелось ощу
пать, и когда это было невозможно, i lyxoiieMoiï слепец 
ужасно сердился и даже в досаде бил м к ч и чем прохожих. 
Однажды добрый человек подал ему милостыню; слепец 
почуял, что то была золотая монета, и о( »радовался без 
ума, почел себя первым богачом в cucie, от радости 
принялся прыгать... но радость его была непродолжитель
на: он уронил монету! В отчаянии тщетно он шарил и в 
углу стены и вокруг себя по земле и ρ>ι:οκ> и костылем, 
тщетно роптал, тщетно жаловался; ч а с т  он чуял запах 
монеты, казалось, близко— тщетная надежда: монета 
была ненаходима! Как спросить о ней у прохожих? Как 
услышать, что они скажут? Тщетно телодвижениями он

1 Мысль, почерпнута* Фаустом из сочинения 11ордеча и «Philosophe 
inconnu» <«Неизвестный философ» (фр.))', Фауст часю , раза три или 
четыре, цитует этих сочинителей, не называя их— ибо боится упрека в 
мистицизме и в том, что он поддался влиянию не немецкого философа, 
что в эту эпоху казалось непростительным.

Эпоха, изображенная в «Русских ночах» — есть ю т момент XIX  
века, когда Шеллингова философия перестала удовлетиорлхь-йекате^ей 
истины и они разбрелись в разные стороны. (Примеч. В. Ф. Одоевскогб.)
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умолял окружающих помочь его горю: одни не понимали 
сю, другие над ним смеялись, третьи говорили ему. но он 
не слыхал их. Мальчишки со смехом дергали его за 
платье; он еще более принимался сердиться и, в гневе 
ï оняясь за ними с костылем своим, забывал даже о своей 
монете. Так провел он целый день в непрестанном 
Iерзании; к вечеру усталый он возвратился домой и 
бросипся на груду камней, служивших ему постелью; 
вдруг он почувствовал, что монета покатилась по нем 
и — укатилась под камни — на сей раз уже невозвратно: 
она была у него за пазухой!.. Кто мы, если не такие же 
глухие, немые и слепые от рождения? Кого мы спросим, 
где наша монета? Как поймем, если кто нам и скажет, где 
она? Где наше слово? Где слух наш? Между тем усердно 
мы шарим вокруг себя на земле и забываем только одно: 
посмотреть у себя за пазухой... Ваш вопрос не новость. 
Многие ломали над ним голову. У меня были в молодости 
два приятеля, которые наткнулись на тот же вопрос; 
только им показалось, что отвечать: зачем живем мы? — 
можно тогда только, когда решим: зачем живут другие? 
Исследовать других во всех или по крайней мере в 
важнейших фазах земной жизни показалось им предметом 
любопытным. Это было давно, в самый разгар Шеллинго- 
вой философии. Вы не можете себе представить, какое 
действие она произвела в свое время, какой толчок она 
дала людям, заснувшим под монотонный напев Локковых 
рапсодий.

В начале XIX века Шеллинг был тем же, чем Христо
фор Коломб в XV он открыл человеку неизвестную часть 
сто мира, о которой существовали только какие-то басно
словные предания.— его душу! Как Христофор Коломб, 
он нашел не то, чего искал; как Христофор Коломб, он 
возбудил надежды неисполнимые. Но, как Христофор 
Коломб, он дал новое направление деятельности человека! 
Все бросились в эту чудную, роскошную страну, кто 
возбужденный примером отважного мореплавателя, кто 
ради науки, кто из любопытства, кто для поживы. Одни 
вынесли оттуда много сокровищ, другие лишь обезьян да 
попугаев, по многое и потонуло.

Мои молодые друзья также участвовали в общем 
движении, трудились в поте лица, и хотите ли знать, до 
чего дошли они? — их история любопытна: будете ли 
иметь терпение ее выслушать?

Все изъявили согласие. Виктор закурил сигару и 
важно уселся в креслах; Вячеслав насмешливо наклонил
ся на стол и принялся рисовать карикатуры; Ростислав 
задумчиво прижался в уголок дивана.

41



— Видите,— сказал Фауст,— им так же, как вам, до
сталась по наследству от внуков Адамовых несчастная 
страсть, слабость, род болезни— смертная охота обо всем 
спрашивать. Еще в детстве их часто бранили и наказыва
ли, когда они надоедали учителям с вопросами: зачем 
огонь горит вверх, а вода бежит вниз? зачем треугольник 
не круг, а круг не треугольник? зачем человек вы ходит из 
недр матери лицом к  земле, а потом постоянно возводит 
глаза к небу? и прочее, тому подобное. Тщетно доказыва
ли им, что на свете существуют два рода вопросов: одни, 
которых разрешение знать нужно и полезно, и ;ipyine, 
которые можно отложить в сторону. Такое разделение 
казалось им весьма рассудительным, весьма сподручным 
для жизни, даже весьма логическим; а между тем душа их 
не умолкала.

Странны им казались пошлые фразы старого и нового 
язычества: «счастие человека невозможно! истина ие дана 
человеку! постигнуть начальную причину вещей невоз
можно! сомнение— удел человека! нет правила без исклю
чений!».

В истертых листках одной старой забытой книги 
юношам встретилось наблюдение, сильно их поразив
шее.— С сим словом Фауст вынул из старого портфеля 
листок, на котором было написано следующее:

«Не напрасно человек ищет той точки опоры, где 
могли бы примириться все его желания, где все вопросы, 
его возмущающие, могли бы найти ответ, все способности 
получить стройное направление. Для его счастия необхо
димо одно: светлая, обширная аксиома, которая обняла 
бы все и спасла бы его от муки сомнения; ему нужен свет 
незаходимый и неугашаемый, живой центр для всех 
предметов,— словом, ему нужна истина, но истина полная, 
безусловная. Недаром также в устах человека сохрани
лось поверье, что можно желать только того, что знаешь; 
одно это желание не свидетельствует ли, что человек 
имеет понятие о такой истине, хотя не может себе отдать 
в ней отчета? иначе откуда бы этому желанию пробраться 
в его душу? Одно это предчувствие полной истины не 
свидетельствует ли, что есть какое-то основание для этого 
предчувствия, как бы ни было оно темно и сбивчиво, как 
бы ни было похоже на грезы или на j o t  обман чувств, 
когда шарик под скрещенными пальцами кажется нам 
раздвоенным, что, однако же, дает нам убеждение в том, 
что шарик действительно существует.

Равное объемлется равным; если существует влечение, 
то должен быть и предмет привлекающий, предмет одного 
сродства с человеком, к которому тянется душа человека,
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как предметы земной поверхности притягиваются к 
центру земли; потребность полного блаженства свидетель
ствует о существовании сего блаженства; потребность 
светлой истины свидетельствует о существовании сей 
истины, а равно и то, что темнота, заблуждения, сомнение 
противны природе человека; стремление человека постиг
нуть причину причин, проникнуть в средоточие всех 
существ,— потребность благоговения,— свидетельствуют, 
что есть предмет, в который доверчиво может погрузить
ся душа; словом, желание жизни полной свидетельствует 
о возможности такой жизни, свидетельствует, что лишь в 
ней душа человека может найти успокоение.

Грубое дерево, последняя былинка, каждый предмет 
1рубой временной природы доказывают существова
ние закона, который ведет их прямо к  той степени совер
шенства, к которой они способны; с начала веков, не
смотря на все пагубные влияния, их окружающие, естест
венные тела развивались в тысяче поколениях, стройно 
и однообразно, и всегда достигали до полного своего 
развития.

Неужели высшая сила лишь человеку дала одно 
безответное желание, неудовлетворимую потребность, 
беспредметное стремление?»

Эти вопросы, продолжал Фауст, привели моих искате
лей к другому, довольно странному: не ошиблись ли люди 
л истинном пути к влекущему их предмету? или они знали 
его, но забыли,— и тогда как вспомнить? Вопросы страш
ные, мучительные для мыслящего духа!

Между тем однажды учитель объявил моим искателям, 
что они прошли и грамматику, и историю, и поэзию и что, 
наконец, они будут учиться такой науке, которая решит 
все возможные вопросы, и что эта наука называется 
философией.

Юноши были вне себя от изумления и готовы были 
спросить, что такое грамматика? что такое история? что 
такое поэзия? Но вторая половина учительского объявле
ния так их утешила, что они на этот раз решились

1 В этих строках заключается почти вся теория du Philosophe 
inconnu— знаменитого St. M.artin,— которого обыкновенно смешивают с 
португальцем Martinez de Pasqualis, основателем секты мартинистов. St. 
Martin некоторое время был его учеником, но потом оставил его, и, 
может быть, именно потому, что знал все тайны секты,— был всегда 
противником всех возможных сект и не принадлежал ни к какой. 
Довольно замечательно, что это обстоятельство осталось незамеченным 
даже для людей такой учености, каков был Шеллинг. Однажды в 
разговоре с инм мы коснулись этого предмета, и он с обыкновенною  
споей откровенностню признался, что н он смешал St. Martin с 
Мартинецом. (Примеч. В. Ф. Одоевского.)
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промолчать и исподтишка наготовить многое множество 
вопросов для своей новой науки.

И вот, один учитель принес им Баумейстера, другой 
Локка, третий Дюгальда, четвертый Канта, пятый Фихте, 
шестой Шеллинга, седьмой Гегеля. Какое раздолье! Спра
шивай, о чем хочешь,— на все ответ И еще какой! 
Одетый в силлогистическую форму, испещренный цитата
ми, с правами на древность происхождения, обделанный, 
обточенный.

В самом деле, на этом пути наши искатели имели 
минуты восхитительные, млнуты небесные, которых сла
дости не может понять тот, кого не томила душевная 
жажда, кто не припадал горячими устами к источнику 
мыслей, не упивался его магическими струями, кто, еще 
не возмужавши, успел растлить ум сладострастием расче
та, кто с ранних лет отдал сердце в куплю и на торжище 
ежедневной жизни опрокинул сокровищницу души своей.

Счастливые, небесные минуты! Тогда, для юноши, 
философ говорит с сердечным убеждением; тогда юноше 
в стройной системе представляется вся природа; тогда вы 
не хотите сомневаться,— все ясно! все понятно вам!

Счастливые мгновения, предвестницы рая! зачем так 
скоро вы улетаете?

Чтоб удобнее преследовать предмет своих изысканий, 
чтобы поверить его в его развитиях, чтобы достигнуть той 
цели, которая нарушала сон их и тяготила бдение, мои 
молодые друзья разделили свои труды: один предался 
наукам, и главнейшею из них избрал политическую 
экономию как науку, где теория требует самых осяза
емых применений; другой искусствам, и главнейшим из
брал себе музыку как искусство, которого язык выражает 
внутреннейшие ощущения человека, невыразимые слова
ми. Они мнили с этих противоположных пределов деятель
ности человеческой проследить всю жизнь и встретиться в 
разрешении тех задач, которые провидение предоставило 
труду человека.

Изыскателям попадались книги и люди, из которых 
одни уверяли их, что человечество достигло последней 
степени своего совершенства, что все объяснено, все 
сделано и ничего более ни делать, ни объяснять не 
остается; другие — что человечество не сделало ни шагу 
со времен своего падения; что оно двигалось, но не 
подвигалось; третьи — что хотя человечество и не* достиг
ло до совершенства, однако в наше время решек по 
крайней мере вопрос, каким образом отличать истину от 
бредней, дельное от недельного, важное от неважного; что 
в наше время уже сделалось непростительным человеку,
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как говорят, образованному не уметь определить себе 
круга занятий и не знать цели, к которой он должен 
стремиться: что, наконец, если человечество может еще 
подвинуться к совершенству, то не иначе, как следуя тому 
пути, который оно себе теперь избрало.

Защитники настоящего времени, сверх того, утвержда
ли, что, допуская все несовершенство, которое будто бы 
естественным образом связано со всеми делами человече
скими, все нельзя не признать того, что разбросанные 
филосоо^кческие системы древних мыслителей ныне заме
нены стройными системами; что в медицине место недо
конченных опытов и сказок заступили стройные теории, 
где всевозможные болезни человека подведены под разря
ды, где для каждой приискано приличное название, каж 
дой определен способ лечения; что астрология у нас 
обратилась в астрономию, алхимия в химию, магическая 
восторженность в болезнь, излечимую хорошо рассчитан
ными микстурами; что в искусствах— поприще поэта 
освобождено от предрассудков, замедлявших полет его, и 
положены лишь необходимые границы его свободе; нако
нец, в устройстве общества разве безопасность не замени
ла прежних смут, и вообще права между народами и 
частными людьми не определены ли с большею точно
стью? В самых мелких явлениях общества, даже в 
одежде, разве просвещение не устранило всех прежних 
нелепых требований, которые столько же, как и тогдаш
ние мнения, связывали всякое движение и делали сходби
ща людей тягостною работою? А книгопечатание? А 
паровые машины ? А железные дороги? Разве не раздвину
ли они круга деятельности человека и не показывают 
славных побед, одержанных им над противоборствующей 
ему природой?

Так! — восклицали они: XIX век понял, в чем состоит 
задача, заданная ему провидением!

Все это заставило не раз задуматься моих молодых 
наблюдателей. Между тем время проходило, юноши ста
новились мужами, а их вопросы... вопросы не находили 
ответа. Невольно снова заглянули они в истертые листки 
старой забытой книги — и вопросы их разрослись еще 
сильнее, как росток, попавший в плодоносную землю 
Состояние души моих молодых искателей довольно хоро
ню выражается в оставшейся после них небольшой 
тетрадке с довольно странным эпиграфом:

Humani generis mater, niitrixque profeclo dementia e s t1.
Я прочту вам из нее несколько отрывков:
1 Безумие, конечно, мать рода человеческого а  кормилица (лат.)*
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DE S I D E R A T A ’

«Как! Медицина на последней степени совершенства, 
но причина здравия, причина болезни, образ действия 
лекарства— все остается загадкою? Врач подает больному 
целебный фиал— и не знает, что совершается в этом 
самом фиале, кольми паче, что совершается во внутренно
сти организма. Лекарство удалось или не удалось, человек 
не знает причины. Тщетно он вопрошает труп другого 
человека: труп молчит или дает ответы, которые лишь 
приводят в сомнение о действиях жизни; гордый своим 
знанием мертвого, врач подходит к живому страдальцу, с 
ужасом видит то, чего не предвидела его наука, и с 
отчаянием уверяется, что его наука лишь начинается в 
сию минуту; он вышел за двери— в глаза ему является 
губительная зараза, которая умерщвляет жителей тысяча
ми, а изумленный сын Эскулапа провожает ее шествие 
остолбенелыми глазами, не зная даже, как назвать ново
го, страшного путника.

Математика на высшей степени совершенства! Длинны
ми окольными путями она приводит нас к нескольким 
формулам, из которых одни вовсе неприменяемы, другие 
применяемы только приблизительно; другими словами, 
математика приводит нас к дверям истины, но самих 
дверей не отворяет. При всяком математическом процессе 
мы чувствуем, что к нашему существу присоединяется 
какое-то другое, чуждое, которое трудится, думает, вы
числяет, а между тем наше истинное существо как бы 
перестает действовать и, не принимая никакого участия в 
этом процессе, как в деле постороннем, ждет своей 
собственной пищи, а именно связи, которая должна 
существовать между ним и этим процессом,— этой-то 
связи мы и не находим. Так математика держит нас на 
привязи; она дозволяет нам считать, весить и мерить, но 
не пускает ни на шаг из своего искусственного, страда
тельного круга; тщетно мы просимся в мир действующий, 
в ту сферу, которая не обнимается, но обнимает; тщетно 
хотели бы мы поверить сферу страдательную сферою 
действующею — там нет сродства для математики; ее 
точный, единственно верный язык остается для нее одной; 
тщетно другие науки выпрашивают несколько формул от 
роскошного стола ее выражений: она считает цифры, а 
внутреннее число предметов остается для нее недосяга
емым.

Физика, это торжество XIX века, достшла высшей 
степени совершенства. С гордостию толкуем мы об

1 Пожелания (лит.).
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открытой нами силе тяготения; но в сей силе мы открыли 
одну только мертвую сторону— падение; другая же дей
ствующая сторона сей силы, та, которая содействует к 
образованию тела, нами забыта, и мы для объяснения 
живого тяготения не хотим обратить внимания на то, что 
для мертвой массы нет никакой причины тяготеть к 
другой, также мертвой; что мертвые массы не ищут друг 
друга и соединяются без всякого желания; что это 
знаменитое тяготение должно бы, в собственном смысле, 
произвести не стройную гармонию, которая, вопреки 
нашей логике, нас поражает в природе, но совершенный 
хаос. Сие живое тяготение укрылось от физиков, и нет 
явления, для которого бы не существовало тысячи проти
воположных объяснений. Как ремесленники, мы хватаем
ся то за то, то за другое орудие, а природа издевается над 
нами и при каждом шаге вперед отталкивает нас на два 
шага назад.

Химия на высшей степени совершенства. Мы пережгли 
все произведения природы, но которое из них мы восста
новили? которое объяснили? Поняли ли мы внутреннюю 
связь между веществами? что такое их сродство, их 
таинственные соотношения,— и то еще на низшей степени 
природы, посреди грубых минералов? А что делается с 
химией при виде жизни органической? то, что открыли в 
природе неорганической,— лишь смешивается понятие о 
живой природе. Ни одна нить ее покрова не приподнята; 
мы населили природу собственными произведениями своей 
лаборатории, дали одно имя различным веществам, раз
личные имена одному веществу, тщательно описали их,— 
и осмелились назвать это наукою:

Астрономия ка высшей степени совершенства. Верно 
исчислив движение звезд, она пытается приравнить их 
взаимное притяжение к притяжению магнита и не может 
постигнуть, отчего сила магнитного притяжения невычис- 
ляема; а магнит, кажется, под руками! С большим 
успехом она сравнила природу с мертвыми часами, тща
тельно описала все их колеса, шестерни и пружины; 
одного недостает астрономии— найти ключ, которым эти 
часы заводятся; астрономы даже и не заботятся о нем; 
тщательно смотрят они на циферблат, но стрелка не 
вертится, и на вопрос: который час, в самом деле? — 
астрономы принуждены отвечать, как некогда в мистиче
ских ложах, явною келепостию.

А законы общества? Много бессонных ночей провели 
люди в размышлении об этом предмете! Много было 
споров, разрушивших согласие между владыками людских 
мнений! Много, много крови пролито для защиты идей.



которых существование ограничивалось двумя днями! 
Сперва нашлись те. кому принадлежит честь изобретения 
фантома, который они осмелились назвать «человеческим 
обществом»,— и все принесено было в жертву фантому, а 
привидение осталось привидением! Нашлись другие. 
«Ист! — сказали они.— Счастие всех невозможно; возмож
но лишь счастие большого числа». И люди приняты за 
математические цифры; составлены уравнения, выкладки, 
все предвидено, все расчислено; забыто одно — забыта 
одна глубокая мысль, чудно уцелевшая только в выраже
нии наших предков: счастие всех и каждого. И что же? 
вне общества беззаконные войны, самое безнравственное 
из преступлений, наполняют страницы человеческой исто
рии; внутри общества — превращение всех законов прови
дения, холодный порок, холодное искусство, горячее, 
живое лицемерие и бесстыдное безверие во все, даже в 
совершенствование человечества.

Стране, погрязшей в нравственную бухгалтерию про
шедшего столетия, суждено было произвести человека, 
который сосредоточил все преступления, все заблуждения 
своей эпохи и выжал из них законы для общества, 
строгие, одетые в математическую форму. Этот человек, 
которою имя должно сохранить для потомства, сделал 
важное открытие: он догадался, что природа ошиблась, 
разлив в человечестве способность размножаться, и что 
она никак не умела согласить бытие людей с их жилищем. 
Глубокомысленный муж решил, что должно поправить 
ошибку природы и принести ее законы в жертву фантому 
общества. «Правители!— восклицал он в философском 
восторге,— Мои слова не пустая теория; моя система не 
следствие умозрений; я кладу ей в основание две акси
омы— первая: человек должен есть; вторая: люди мно
жатся. Вы не спорите?.. Вы согласны со мною?.. Так 
слушайте же: вы думаете о благоденствии ваших поддан
ных; вы думаете о соблюдении между ними законов 
провидения, об умножении сил впшего государства, о 
возвышении человеческой силы? Вы ошибаетесь, как 
ошиблась природа. Вы спокойны, вы не видите, какое 
бедствие она разлила вокруг вас. Смотрите, вот мои 
счеты: если ваше государство будет благоденствовать, 
если оно будет наслаждаться миром и счастием, в два
дцать пять лет число его жителей удвоится; через 
двадцать пять еще удвоится; потом еще, еще... Где же 
найдете вы в природе средства доставить им пропитание? 
Правда, при увеличивающемся народонаселении должно 
увеличиваться число работников,— с тем вместе, должны 
увеличиваться и произведения природы. Но как?.. Смот-



рнте — я все предвидел, все рассчитал: пародонаселение 
может увеличиваться в геометрической пропорции, как 1, 
2, 4, 8; произведения же природы в арифметической, как 
1, 2, 3. 4 и проч. Не обольщайтесь же мечтами о мудрости 
провидения, о добродетели, о любви к человечеству, о 
б'юготворителькости; вникните в мои выкладки: кто опоз
дал родиться, для того кет места ка пиру природы; его 
жизнь есть преступление. Спешите же препятствовать 
бракам; пусть разврат истребит целые поколения в их 
зародыше; не заботьтесь о счастии людей и о мире; пусть 
иойны, мор, холод, мятежи уничтожат ошибочное распо
ряжение природы,— тогда только обе прогрессии могут 
слиться, и из преступлений и бедствий каждого члена 
общества составится возможность существования для 
самого общества». И эти мысли никого не удивили; им 
нозражали, как обыкновенному мнению... что я говорю? 
мысли Мальтуса, основанные на грубом материализме 
Адама Смита, на простой арифметической ошибке в 
расчете,— с высоты парламентских кафедр, как растол
ченный свинец, катятся в общество, пожигают его благо
роднейшие стихии и застывают в нижних слоях его1. 
Может быть, есть одно утешительное в этом явлении: 
Мальтус есть последняя нелепость в человечестве. По 
этому nyiH дальше идти невозможно.

В самом деле, что такое наука в наше время? В ней все 
решено — все, кроме самой науки. Все доказано, все— и 
та и другая сторона, и ложь и истина, и да и нет, и 
просвещение и невежество, и гармония мира и хаос 
создания. Одна мысль разрослась, захватила огромное 
пространство, а другая стоит против нее, ей противопо
ложная, столь же сильная, столь же доказанная, как 
власть против власти!,. И нет борьбы— борьба кончилась. 
На поле битвы встречаются бледные, изнеможденные 
ратники с поникшими тицами и болезненным голосом 
спрашивают друг друга: где ж победители? — Нет победи
телей! все мечта! В мире идеальном, как в грубом мире 
вещества, растет репейник возле розы, манценилл возле 
кокоса— и не мешают друг другу!— Это ли совершенство, 
ожиданкое людьми? Это ли совершенство, завещанное 
мудрыми? Это ли совершенство, предреченное святыми?

А поэзия? Философическим ножом вы раскрыли со
став ее, рассекли таинственные связи, которыми соединя
ются се стихии, разобрали их, оцифровали, положили под 
стекло; вы взрыли пепел индийский и греческий: вы

1 См. речь ^ерда Брума в заседании парламента 16 декабря 1819 
(Примеч.  В. Ф ООо вес кого.)
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отчистили ржавчину на кольчугах средних веков и в 
кладбище истории хотели отыскать жизнь поэтическую. 
Вы пытаетесь начертать теорию живописи, а еще не 
решили вопросов: отчего мы невольно всякую степень 
красоты приравниваем к красоте человека? отчего все 
части тела могут быть покрыты без вреда человеку, 
кроме лица его? отчего все тело может выдержать 
прикосновение грубого вещества, кроме глаза? отчего, в 
минуту грусти, невольно склоняются взоры? отчего глаз, 
всегда одинаковый, всегда по наружности неизменный, 
служит выражением всех сокровеннейших степеней чело
веческого чувства и дает характер всей физиономии? 
словом: что такое выражение глаза? Ты не ошибался ли, 
великий поэт, когда перед смертию возвещал, что с тобой 
кончился век поэзии? Не наоборот ли выразили вдохно
венную мысль твои ослабевшие органы, как бывает в той 
странной болезни ума и воображения, когда человек 
называет камень хлебом и змею рыбою? Не так говорили 
уста твои, когда, полный жизни, ты п символах передавал 
нам будущую судьбу человечества. Может быть, истин
ный век поэзии и не наступил еще. Может быть, ты сам 
был случайным гармоническим звуком, нечаянно вырвав
шимся из хаоса нестройных музыкальных орудий. Неуже
ли поэзия есть болезненный стон? Неужели удел совер
шенства— страдание? Так, по-вашему, страдает и муд
рость миров?.. Преступная мысль, внушенная адом, трепе
щущим своего падения! Одно мнимо поэтическое языче
ство могло к скале приковать Промцфея.

Поэт!.. Поэт есть первый судия человечества. Когда в 
высоком своем судилище, озаряемый купиной несгора
емой, он чувствует, что дыхание бурно проходит по лицу 
его, тогда читает он букву века в светлой книге всевечной 
жизни, провидит естественный путь человечества и казнит 
его совращение. Ныне ли вещий судья в состоянии 
произнести неумытный суд свой? Ныне ли, когда он 
сходит со ступеней своего престола так низко, что 
страждет вместе с другими, что делит с людьми скорбный 
хлеб нищеты душевной и забывает, где престол его, где 
его царственная трапеза, сомневается в ее существовании?

Странное зрелище представляют и наука и искусство — 
или, лучше сказать, что мы осмеливаемся называть 
наукою и искусством. Целые жизни проходят не в 
изучении их, а в том, чтоб найти, как им изучиться. Они, 
может быть, предохраняют человека от некоторых за
блуждений,— но не питают его. Они похожи на повязку? 
которой ленивая нянька обвила голову ребенка, чтоб он, 
падая, не проломил себе черепа; но эта повязка не спасает
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οι частых падений, она не предохраняет тела от болезней 
к— что всего важнее — нимало не способствует его орга
ническому развитию.

И что же? в темном мире человеческого знания те, 
которые рвутся в глубину, встречают лишь загадки; те, 
которые довольствуются внешнею корою, переходят от 
мечты к мечте, от заблуждения к заблуждению ; те, 
которым и эта внешняя кора недоступна, т. е. простолю
дины, с каждым днем приближаются к скотскому состо
янию; мудрейший умеет только стонать и плакать ка 
кладбище человеческих мыслей!

А между тем наша планета стареет, безостановочно 
ходит равнодушный маятник времени и каждым размахом 
увлекает в пучину века и народы. Природа дряхлеет; 
испуганная, приподнимает она перед человеком свое тяж е
лое покрывало, показывает ему свои трепещущие мышцы, 
морщины, врезавшиеся в лицо, и взывает к человеку; 
стонут ее песчаные степи, помертвелые от его удаления; 
зовет его водная стихия, вытесненная из недр земли 
коралловыми островами; развалины безыменных народов 
рассказывают страшную повесть о том, какая казнь 
ожидает беззаботную лень человека, допустившего приро
ду опередить себя. Громко и беспрерывно природа взыва
ет к силе человека: без силы человека нет жизни в 
природе.

Мгновения дороги. А еще есть люди, которые спорят 
между собою о своей силе, о дневных заботах, как 
спорили византийские царедворцы во время нашествия 
варваров! Они сбирают свои скудельные сосуды, любуют
ся ими, ценят и торгуют,— но уже у ворот неистовый 
враг: уже колеблются утлые здания древней науки; уже 
грозит им палящий огонь, и скоро тучи холодного праха 
взовьются над ее чертогами. Ниспадут они,— ничтожество 
поглотит все, чем гордилось могущество человека...»

Вот какие мечты тревожили друзей моих.— Эта иере
миада продолжается довольно долго; не бойтесь, я не 
буду читать ее всю, ко постараюсь передать вам иное 
мполне, иное экстрактом— только то, что нужно, дабы 
объяснить точку зрения моих духоиспытателей.

Фауст читал:
«Между тем восставали перед нами видения прошедше- 

I о, рядами проходили мимо нас святые мужи, заклавшие 
жизнь свою на алтаре бескорыстного знания,— мужи, 
которых высокие мысли, как блистательные кометы, 
разнеслись по всем сферам природы и хоть на мгновение 
озарили их ярким светом. Неужели труды, бдения, жизнь 
э'1 их мужей были пустою насмешкою судьбы над челове
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чеством? Сохранились предания: когда человек был в 
самом деле царем природы; когда каждая тварь слушалась 
его голоса, потому что он умел назвать ее; когда все силы 
природы, как покорные рабы, пресмыкались у ког челове
ка; неужели в самом деле человечество совратилось с 
истинного пути своего и быстро, своевольно стремится к 
своей погибели?»

Знаете ли, к чему, наконец, этот долгий путь привел 
моих мечтателей? — Выведенные из терпения этой грома
дой загадок, которые являются челозеку при развитии 
всякой мысли, они наконец спросили:

«В самом ли деле мы понимаем друг друга? Мысль не 
тускнеет ли, проходя сквозь выражение? То ли мы 
произносим, что мыслим? Слух не обманывает ли нас? То 
ли мы слышим, что произносит язык? Мысли высоких 
умов не подвергаются ли тому же оптическому обману, 
который безобразит для нас отдаленные предметы?

Простолюдин понимает своего собрата, но не слова 
светского человека; светские люди понимают друг друга и 
не понимают ученого; и между учеными некоторым 
удавалось писать целые книги с твердою уверенностию, 
что их поймут только два или три человека во всем мире. 
Соедините же оба конца этой цепи, поставьте простолюди
на перед выражением мысли мудрейшего из смертных: 
тот же язык, те же слова,— а низший обвинит высшего в 
безумии! И после этого мы еще верим нашим выражени
ям, мы не боимся предавать им своих мыслей? И мы 
осмеливаемся думать, что смешение языков прекрати
лось?

Один из наблюдателей природы пошел еще далее: он 
возбудил сомнение еще более горестное для самолюбия 
человеческого; рассматривая психологическую историю 
людей, которых обыкновенно называют сумасшедшими, 
он утверждал, что нельзя провести верной, определенной 
черты между здравою и безумною мыслию. Он утвер
ждал, что на всякую, самую безумную мысль, взятую из 
дома сумасшедших, можно отыскать равносильную, еже
дневно обращающуюся в свете. Он спрашивал, какое 
различие между уверенностью одной женщины, что в 
груди ее был целый город с башнями, колокольным 
звоном и теологическими диспутами, и мыслию Томаса 
Виллиса, автора известной книги о сумасшедших, что 
жизненные духи, находясь в беспрерывном движении и 
сильно притекая к мозгу, производят в нем взрывы, 
подобно пороху? Какое различие между понятием одного 
сумасшедшего, что когда он движется, движутся все 
предметы вокруг его, и доказательствами Птоломея, что
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ися солнечная система обращается вокруг земли? Какое 
различие между бедною девушкой, которая почитала себя 
приговоренною к смертной казни, и мыслию Мальтуса, 
что голод должен, наконец, погубить всех жителей земно
го шара?

Состояние сумасшедшего не имеет ли сходства с 
состоянием поэта, всякого гения-изобретателя?

В самом деле, что замечаем мы в сумасшедших?
В них все понятия, все чувства собираются в один 

фокус; у них частная сила одной какой-нибудь мысли 
втягивает в себя все сродственное этой мысли из всего 
мира, получает способность, так сказать, отрывать части 
от предметов, тесно соединенных между собою для 
здорового человека, и сосредоточивать их в какой-то 
символ. Мы говорим— понятия сумасшедших нелепы: но 
никакой здоровый человек не в состоянии собрать в один 
пункт столько многоразличных идей о предмете. И это 
явление, нельзя не сознаться, весьма подобно тому 
мгновению, в которое человек делает какое-либо откры
тие, потому что для всякого открытия нужно пожертво
вать тысячами понятий, общепринятых и кажущихся 
справедливыми: оттого не было почти ни одной новой 
мысли, которая бы в минуту своего появления не казалась 
бреднями; нет ни одного необыкновенного происшествия, 
которое бы в первый момент не возбуждало сомнения; нет 
ни одного великого человека, который бы в час зарожде
ния в нем нового открытия, когда еще мысли не разверну
лись и не оправдались осязаемыми последствиями, не 
казался сумасшедшим. Разве не почитали сумасшедшим 
Коломба, когда он говорил о четвертой части света,— 
Гарвея, когда он утверждал обращение крови,— 
Франклина, когда он брался управлять громом и мол- 
лиею,— Фультона, когда он каплею горячей воды решался 
противустать грозным силам природы? И, что всего 
замечательнее, состояние гения в минуты его открытий 
действительно подобно состоянию сумасшедшего, по 
крайней мере для окружающих: он также поражен одною 
своей мыслию, не хочет слышать о другой, везде и во 
всем ее видит, все на свете готов принести ей в жертву. 
Мы называем человека сумасшедшим, когда видим, что он 
находит такие соотношения между предметами, которые 
лам кажутся невозможными; но всякое изобретение, 
всякая новая мысль не есть ли усмотрение соотношений 
между предметами, не замечаемых другими или даже 
непонятных? Так нет ли нити, проходящей сквозь все 
действия души человека и соединяющей обыкновенный 
здеавый смысл с расстройством понятий, замечаемым в
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сумасшедших? На этой лестнице не ближе ли находится 
восторженное состояние поэта, изобреч ачеля, не ближе 
ли к тому, что называют безумием, нежели безумие к 
обыкновенной животной глупости? То, чему дают имя 
здравого смысла, не есть ли слово в высшей степени 
эластическое, которое употребляет и простолюдин против 
великого человека, ему непонятного, употребляет и гений, 
чтоб прикрыть свои умствования и не испугать ими 
простолюдина? Словом, то, что мы часто называем 
безумием, экстатическим состоянием, бредом, не есть ли 
иногда высшая степень умственного человеческо] о ин
стинкта, степень столь высокая, что она делается совер
шенно непонятною, неуловимою для обыкновенного на
блюдения? Для того, чтоб обнять его, не должно ли 
находиться на той же степени, точно так же, как для того, 
чтобы понять человека, не надобно ли быть человеком?

Но, говорят, сумасшествие есть болезнь: раздражится 
нерв, расстроится орган— и душа не действует! Так 
толкуют медики. «Неужели вы думаете,— спрашивают 
они,— что душа возвышается, когда действует через 
болезненный орган; что человек лучше видит, когда его 
зрение воспалено; что он лучше слышит, когда ухо его 
поражено страданием?» — Не знаю; но в летописях меди
цины мы встречаем людей, которых раздраженное состо
яние зрения или слуха давало возможность видеть там, 
где другие не видели, видеть в темноте, слышать незамет
ный, несуществующий для других шорох, угадывать про
исшествия, отдаленные на неизмеримое пространство. 
Если то же и с мозгом?.. Расширение нерва, протянутого 
от мозга к орудиям чувств, разве не может стеснять той 
или другой части мозга? А спросите у френологов, какое 
следствие может произвести стеснение того или друтго  
органа!»

Такие наблюдения— справедливые или нет, не знаю — 
породили в моих молодых философах непреодолимое 
желание исследовать некоторых людей, которые, живя 
между другими, в большей мере пользуются названием 
великих, или названием сумасшедших, и в этих людях 
поискать разрешения тех задач, которые до сих нор 
укрывались от людей с здравым смыслом. В этом намере
нии они пустились путешествовать по свету.

Не знаю, сколько времени длилось их путешествие, и 
не знаю, чем кончилось. От друзей моих, сверх прочитан
ной мною вскользь тетрадки, остались еще некоторые 
отрывки из записок, ими веденных; вот они:

Дела давно минувших дней,
Преданья старины глубокой!
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Эти записки носят на себе печать быстрой, отрывоч
ной работы. Моим друзьям, кажется, недостало времени 
ни дать своей рукописи более оконченную, более однооб
разную форму, ни выровнять слога в ней; в беспорядке 
соединены их собственные наблюдения, путевые заметки, 
письма, к ним писанные, разные необделанные матери
алы, к ним доставленные,— все это собрано вместе, 
наудачу, и в этом виде рукопись досталась мне после 
смерти друзей моих; здесь многое не дописано, многое 
переписано и многое потерялось; но, может быть, эта 
рукопись будет для вас не без занимательности, по 
крайней мере, как представительница одной из тех эпох в 
истории деятельности человеческой, чрез которую каж
дый проходит, но каждый своею дорогою.

Но уже утро, господа. Посмотрите, какие роскошные, 
багряные полосы разрослись от не восшедшего еще 
солнца; посмотрите, как дым с белых кровлей клонится к 
земле, с каким трудом стелется по морозному воздуху,— а 
там... там, в недостижимой глубине неба— и свет, и 
тепло, будто жилище души,— и душа невольно тянется к 
этому символу вечного света...

НОЧЬ ТРЕТЬЯ
(Рукопись)

— Кажется, друзья мои,— сказал Фауст,— имели наме
рение очень аккуратно вести свои записи и, как люди 
дельные, подобно естествоиспытателям, вносить в них все 
малейшие подробности с той минуты, как начался их 
опыт. Вот толстая книжка, в которой первые страницы 
написаны очень чистенько, видно, в спокойном духе, а 
следующие затем еще чище— они остались белыми. Напи
санные страницы носят в книжке моих изыскателей 
следующее название:

OPERE DEL CAVALIERE GIAMBATTISTA PIRANESI1

Пред отъездом мы пошли проститься с одним из наших 
родственников, человеком пожилым, степенным, всеми 
уважаемым; у него во всю его жизнь была только одна 
страсть, про которую покойница жена рассказывала та
ким образом: «Вот, примером сказать, Алексей Степаныч, 
уж чем не человек, и добрый муж, и добрый отец, и 
хозяин— все бы хорошо, если б не его несчастная 
слабость...»

1 Труды кавалера Джамбаттисты Пиранези (и/п.).
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Тут тетушка останавливалась. Незнакомый часто спра
шивал: «Да что. уж ие запоем л г1, матушка?» — и готовил
ся предложить лекарство; ко выходило на деле, что эта 
слабость — была п1Ш1Ь^би^иоман]ш~11рд,в]\<1, эта страсть в 
дяде была очень сильна; но' она была, кажется, единствен
ное окошко, чрез которое душа его заглядывала в мир 
поэтический; во всем прочем старик бы л— дядя как дядя, 
курил, играл в вист по целым дням и с наслаждением 
предавался северному равнодушию. Но лишь доходило 
дело до книг,, старик перерождался. Узнав о цели нашего 
путешествия, он улыбнулся и сказал: «Молодость! моло
дость! Романтизм да и только! Что бы обернуться вокруг 
себя? уверяю вас, не ездя далеко, вы бы нашли довольно 
материалов»

— Мы не прочь от этого,— отвечал один из нас,— 
когда нам удастся посмотреть на других, тогда, может 
быть, мы доберемся и до себя; но качать с чужих, 
кажется, учтивее и скромнее. Сверх того, те люди, 
которых мы имеем в виду, принадлежат всем народам 
вместе, многие из наших или живы, или еще не совсем 
уме^ли^ чего доброго — еще их родные обидятся..Г Ή ε 
подражать же нам тем господам, которые заживо пекутся 
о прославлении себя и друзей своих, в твердой уверенно
сти, что по их смерти нккто о том ке позаботится.— 
«Правда, правда! — отвечал старик.— Уж эти родные! От 
них, во-первых, ничего не добьешься, а во-вторых, для 
них замечательный человек не иное что, как дядя, 
двоюродный братец, и прочее тому подобное. Ступайте, 
молодые люди, померьте землю: это здорово для души и 
для тела. Я сам в молодости ездил за море отыскивать 
редкие книги, которые здесь можно купить вполовину 
дешевле. Кстати о библиографии. Не подумайте, чтоб она 
состояла из одних реестров книг и из переплетов; ока 
доставляет иногда совсем неожиданные наслаждения. Хо
тите ли, я вам расскажу мою встречу с одним человеком в 
вашем роде? — Посмотрите, не попадет ли он в первую 
главу вашего путешествия!»

Мы изъявили готовность, которую рекомендуем нашим 
читателям, и старик продолжал: *Вы? может быть, видали 
карикатуру, которой сцена в Неаполе. На открытом 
воздухе, под изодранным навесом, книжная лавочка; кучи 
старых книг, старых гравюр; наверху Мадонна; вдали 
Везувий; перед лавочкой капуцин и молодой человек в 
большой соломенной шляпе, у которого маленький лаза
рони искусно вытягивает из кармана платок. Не знаю, как 
подсмотрел эту сцену проклятый живописец, но только 
этот молодой человек — я; я узиаю мой кафтан и мою
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соломенную шляпу; у меня в этот день украли платок, и 
даже на лице моем должно было существовать то же 
1лупое выражение. Дело в том, что тогда денег у меня 
было немного и их далеко не доставало для удовлетворе
ния моей страсти к старым книгам. К  тому же я , как все 
библиофилы, был скуп до чрезвычайности. Это обсто- 
М1ельство заставляло меня избегать публичных аукци
онов, где, как в карточной игре, пылкий библиофил может 
н пух разориться; но зато я со всеусердием посещал 
маленькую лавочку, в которой издерживал немного, но 
которую зато имел удовольствие перерывать всю от 
начала до конца. Вы, может быть, не испытывали 
восторгов библиомании: это одна из самых сильных 
страстей, когда вы дадите ей волю; и я совершенно 
понимаю того немецкого пастора, которого библиомания 
довела до смертоубийства. Я еще недавно,— хотя старость 
умерщвляет все страсти, даже библиоманию,— готов был 
убить одного моего приятеля, который прехладнокровно, 
как будто в библиотеке для чтения, разрезал у меня в 
эльзевире единственный листок, служивший доказатель
ством, что в этом экземпляре полные поля1, а он, вандал, 
еще стал удивляться моей досаде. До сих пор я не 
перестаю посещать менял, знаю наизусть все их поверья, 
предрассудки и уловки, и до сих пор эти минуты считаю 
если не самыми счастливыми, то по крайней мере прият
нейшими в моей жизни. Вы входите: тотчас радушный 
хозяин снимает шляпу — и со всею купеческою щедро- 
стию предлагает вам и романы Жанлис, и прошлогодние 
альманахи, и ^Скотский лечебник». Но вам стоит только 
произнести одно слово, и оно тотчас укротит его докучли
вый энтузиазм; спросите только: «где медицинские кни
ги?»— и хозяин наденет шляпу, покажет вам запыленный 
угол, наполненный книгами в пергаментных переплетах, и 
спокойно усядется дочитывать академические ведомости 
прошедшего месяца. Здесь нужно заметить для вас, 
молодых людей, что еще во многих наших книжных 
лавочках всякая книга, в пергаментном переплете и с 
латинским заглавием, имеет право называться медицин
скою; и потому можете судить сами, какое в них раздолье 
для библиографа; между «Наукою о бабичьем деле, на 
1гять частей разделенной и рисунками снабденной, Несто
ра Максимовича Амбодика» и «Bonati Thesaurus medico-

1 Известно, что для библиоманов ширина полей играет важную 
роль. Есть даже особенный инструмент для измерения их, и несколько 
лилий больше и л и  меньше часто увеличивают или уменьшают цену книги 
на целую половину. (Примеч. В . Ф. Одоевского.)
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practicus undique collectus»1 вам попадается маленькая 
книжонка, изорванная, замаранная, запыленная; смотри
те, это «Advis fidel aux véritables Hollandais touchant ce qui 
s’est passé dans les villages de Bodegrave et Swammerdam»2, 
1673,— как. занимательно! Но это никак эльзевир! эльзе
вир! имя, приводящее б сладкий трепет всю нервную 
систему библиофила. Вы сваливаете несколько пожелтев
ших «Hortus sanitatis», «Jardin de dévotion», «Les Fleurs de 
bien dire, recueillies aux cabinets des plus rares ésprits pour 
exprimer les passions amoureuses de l’un et de l’autre sexe 
par forme de dictionnaire»3,— и вам попадается латинская 
книжка без переплета и без начала; развертываете: как 
будто похожа на Виргилия,— но что слово, то ошибка! 
... Неужели в самом деле? не мечта ли обманывает вас? 
неужели это знаменитое издание 1514 года: «Virgilius, ex 
recensione Naugerii»?4 И вы не достойны назваться библи
офилом, если у вас сердце не выпрыгнет от радости, 
когда, дошедши до конца, вы увидите четыре полные 
страницы опечаток, верный признак, что это именно то 
самое редкое, драгоценное издание Альдов, перло книго
хранилищ, которого большую часть экземпляров истребил 
сам издатель, в досаде на опечатки.

В Неаполе я мало находил случаев для удовлетворения 
своей страсти, и потому можете себе представить, с каким 
изумлением, проходя по Piazza N ova5, увидел груды 
пергаменов; эту-то минуту библиоманического оцепенения 
и поймал мой незваный портретист... Как бы то ни было, 
я со всею хитростию библиофила равнодушно приблизил
ся к лавочке и, перебирая со скрытым нетерпением 
старые молитвенники, сначала не заметил, что в другом 
углу к большому фолианту подошла фигура в старинном 
французском кафтане, в напудренном парике, иод кото
рым болтался пучок, тщательно свитый. Не знаю, что 
заставило нас обоих обернуться,— в этой фигуре я узнал 
чудака, который всегда в одинаковом костюме с важно- 
стию прохаживался по Неаполю и при каждой встрече, 
особенно с дамами, с улыбкою приподнимал свою изно
шенную шляпу корабликом. Давно уже видал я этого 
оригинала и весьма был рад случаю свести с ним 
знакомство. Я посмотрел на развернутую перед ним

* «Полный медико-практический словарь БонаГуса» (лат.)·
2 «Верные сведения о настоящих голландцах, касающиеся происшед

шего в деревнях Бодеграве и Сваммердам» (фр.).
3 «Сад здоровья» (лат.), <чСад благоговения», «Цветы красноречия, 

собрание из кабинетов редчайших умов для выражения любовных 
страстей одного и другого пола, в форме словаря» (фр.).

4 Вергилий, изданный Наугерием (лат.).
5 Новая площадь (um.).
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книгу: это было собрание каких-то плохо перепечатанных 
архитектурных гравюр. Оригинал рассматривал их с боль
шим вниманием, мерил пальцами намалеванные колонны, 
приставлял ко лбу перст и погружался в глубокое 
размышление. «Он, видно, архитектор,т—подумал я,— 
■и об полюбиться ему, притворюсь любителем архитекту
ры». При этих словах глаза мои обратились на собрание 
бромных фолиантов, на которых выставлено было: «Оре- 
IC del Cavaliere Giambattista Piranesi». «П рекрасно!»^ 
подумал я, взял один том, развернул его; но бывшие в нем 
проекты колоссальных зданий, из которых для постро
ения каждого надобно бы миллионы людей, миллионы 
червонцев и столетия,— эти иссеченные скалы, взнесен
ные на вершины гор, эти реки, обращенные в фонтаны,— 
лее это так привлекло меня, что я на минуту забыл о 
моем чудаке. Более всего поразил меня один том, почти с 
начала до конца наполненный изображениями темниц 
разного рода; бесконечные своды, бездонные пещеры, 
замки, цепи, поросшие травою стены— и, для украшения, 
исевозможные казни и пытки, которые когда-либо изобре- 
зало преступное воображение человека... Холод пробежал 
но моим жилам, и я невольно закрыл книгу. Между тем, 
заметив, что оригинал нимало не удостоивает внимания 
зодческий энтузиазм мой, я решился обратиться к нему с 
вопросом: «Вы, конечно, охотник до архитектуры?» — 
сказал я.— «До архитектуры? — повторил он, как бы 
ужаснувшись.— Да,— промолвил он, взглянув с улыбкой 
презрения на мой изношенный кафтан,— я большой до нее 
охотник!» — и замолчал.— «Только-то? — подумал я.— 
"Этого мало».— «В таком случае,— сказал я, снова раскры
вая один из томов Пиранези,— посмотрите лучше на эти 
прекрасные фантазии, а не на лубочные картинки, кото
рые лежат перед вами».— Он подошел ко мне нехотя, с 
пидом человека, досадующего, что ему мешают занимать
ся делом, но едва взглянул на раскрытую передо мною 
книгу, как с ужасом отскочил от меня, замахал руками и 
закричал: «Бога ради, закройте, закройте эту негодную, 
я  у ужасную книгу!» Это мне показалось довольно 
любопытно. «Я не могу надивиться вашему отвращению 
от такого превосходного произведения; мне оно так 
правится, что я  сей же час куплю его»,— и с сими 
словами я  вынул кошелек с деньгами.— «Деньги! — 
проговорил мой чудак этим звучным шепотом, о котором 
мне недавно напомнил несравненный Каратыгин в «Жизни 
трока» .— У вас есть деньги!» — повторил он и затрясся 
пс см телом. Признаюсь, это восклицание архитектора 
несколько расхолодило мое желание войти с ним в тесную
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дружбу; но любопытство превозмогло.— «Разве вы нужда
етесь в деньгах?» — спросил я.

— Я? очень нуждаюсь! — проговорил архитектор.— И 
очень, очень давно нуждаюсь,— прибавил он, ударял на 
каждое слово.

— А много ли вам надобно? — спросил я с чувством.— 
Может, я и могу помочь вам.

— На первый случай мне нужно безделицу — сущую 
безделицу, десять миллионов червонцев.

— На что же так много? — спросил я с удивлением.
— Чтоб соединить сводом Этну с Везувием, для 

триумфальных ворот, которыми начинается парк проекти
рованного мною замка,— отвечал он, как будто ни в чем 
не бывало.

Я едва мог удержаться от смеха.— Отчего ж е,— 
возразил я ,— вы, человек с такими колоссальными иде
ями,— вы приняли с отвращением произведения зодчего, 
который по своим идеям хоть несколько приближается к 
вам?

— Приближается? — воскликнул незнакомец.— Приб
лижается! Да что вы ко мне пристаете с этой прокля
тою книгою, когда я сам сочинитель ее?

— Нет, это уж  слишком! — отвечал я.— С этими слова
ми взял я лежавший возле «Исторический словарь» и 
показал ему страницу, на которой было написано: «Жиам- 
батиста Пиранезе, знаменитый архитектор... умер в 
1778...»

— Это вздор! это ложь! — закричал мой архитектор.— 
Ах, я был бы счастлив, если б это была правда! Но я 
живу, к несчастию моему живу,— и эта проклятая книга 
мешает мне умереть.
^  Любопытство мое час от часу возрастало.— Объясните 
мне эту странность,— сказал я ему,— поверьте мне свое 
горе: повторяю, что я, может быть, и могу помочь вам.

Лицо старика прояснилось: он взял меня за руку.— 
«Здесь не место говорить об этом; нас могут подслушать 
люди, которые в состоянии повредить мне. О! я знаю 
людей... Пойдемте со мною; я дорогой расскажу вам мою 
страшную историю».— Мы вышли.

— Так сударь,— продолжал старик,— вы видите во .мне 
знаменитого и злополучного Пиранези. Я родился челове
ком с талантом., что я говорю? теперь запираться уже 
поздно,— я родился с 1 ением необыкновенным. Страсть к 
зодчеству развилась во мне с младенчества, и великий 
Микель-Анджело, поставивший Пантеон на так называ
емую огромную церковь Св Петра в Риме, в старости был 
моим учителем Он восхищался моими планами и проекта
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ми зданий, и когда мне исполнилось двадцать лет, великий 
мастер отпустил меня от себя, сказав: «если ты останешь
ся долее у меня, то будешь только моим подражателем; 
иупай, прокладывай себе новый путь, и ты увековечишь 
снос имя без моих стараний». Я повиновался, и с этой 
минуты начались мои несчастия. Деньги становились 
редки. Я нигде не мог найти работы; тщетно представлял 
и мои проекты и римскому императору, и королю фран
цузскому, и папам, и кардиналам: все меня выслушивали, 
iilc восхищались, все одобряли меня, ибо страсть к 
искусству, возжженная покровителем Микель-Анджело, 
еще тлелась в Европе. Меня берегли как человека, 
нладеюгцего силою приковывать неславные имена к слав
им м памятникам; но когда доходило дело до постройки, 
ιοί да начинали откладывать год за годом: «вот поправятся 
финансы, вот корабли принесут заморское золото»— 
мцетно! Я употреблял все происки, все ласкательства, 
недостойные гения,— тщетно! я сам пугался, видя, до 
какого унижения доходила высокая душа моя,— тщетно! 
•мцетно! Время проходило, начатые здания оканчивались, 
соперники мои снискивали бессмертие, а я — скитался от 
двора к двору, от передней к передней, с моим портфелем, 
который напрасно час от часу более и более наполнялся 
прекрасными и неисполнимыми проектами. Рассказать ли 
нам, что я чувствовал, входя в богатые чертоги с новою 
надеждою в сердце и выходя с новым отчаянием? — Книга 
моих темниц содержит в себе изображение сотой доли 
того, что происходило в душе моей. В этих вертепах 
страдал мой гений; эти цепи глодал я, забытый неблаго
дарным человечеством... Адское наслаждение было мне 
изобретать терзания, зарождавшиеся в озлобленном 
сердце, обращать страдания духа в страдание тела,— но 
JTO было мое единственное наслаждение, единственный 
отдых.

Чувствуя приближение старости и помышляя о том, 
что если бы кто и захотел поручить мне какую-либо 
постройку, то недостало бы жизни моей на ее окончание, 
я решился напечатать свои проекты, на стыд моим 
современникам и чтобы показать потомству, какого чело- 
мека они не умели ценить. С усердием принялся я за эту 
работу, гравировал день и ночь, и проекты мои расходи
лись по свету, возбуждая то смех, то удивление. Но со 
мной сталось совсем другое. Слушайте и удивляйтесь... Я 
узнал теперь горьким опытом, что в каждом произведе
нии, выходящем из головы художника, зарождается дух- 
мучитель ; каждое здание, каждая картина, каждая черта, 
невзначай проведенная по холсту или бумаге, служит
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жилищем такому духу. Эти духи свойства злого: они 
любят жить, любят множиться и терзать своего творца за 
тесное жилище. Едва почуяли они, что жилище их должно 
ограничиться одними гравированными картинами, как воз
негодовали на меня... Я  уже был на смертной постели, как 
вдруг... Слыхали ль вы о человеке, которого называют 
вечным жидом? Все, что рассказывают о нем,— ложь: 
этот злополучный перед вами... Едва я стал смыкать глаза 
вечным сном, как меня окружили призраки в образе 
дворцов, палат, домов, замков, сводов, колонн. Все они 
вместе давили меня своею громадою и с  ужасным хохотом 
просили у меня жизни. С той минуты я не знаю покоя; 
духи, мною порожденные, преследуют меня: там огром
ный свод обхватывает меня в свои объятия, здесь башки 
гонятся за мною, шагая верстами; здесь окно дребезжит 
передо мною своими огромными рамами. Иногда заключа
ют они меня в мои собственные темницы, опускают в 
бездонные колодцы, куют меня в собственные мои цепи, 
дождят на меня холодною плесенью с полуразрушенных 
сводов,— заставляют меня переносить все пытки, мною 
изобретенные, с костра сбрасывают на дыбу, с дыбы на 
вертел, каждый нерв подвергают нежданному страда
нию,— и между тем, жестокие, прядают, хохочут вокруг 
меня, не дают умереть мне, допытываются, зачем осудил 
я их на жизнь неполную и на вечное терзание,— и 
наконец, изможденного, ослабевшего, снова выталкивают 
на землю. Тщетно я перехожу из страны в страну, тщетно 
высматриваю, не подломилось ли где великолепное зДа- 
ние, на смех мне построенное моими соперниками. Часто 
в Риме ночью я приближаюсь к стенам, построенным этим 
счастливцем Микелем, и слабою рукою ударяю в этот 
проклятый купол, который и не думает шевелиться,—или 
в Пизе вешаюсь обеими руками на эту негодную башню, 
которая, в продолжение семи веков, нагибается на землю 
и не хочет до нее дотянуться. Я  уже пробежал всю 
Европу, Азию, Африку, переплыл море: везде я ищу 
разрушенных зданий, которые мог бы воссоздать моею 
творческою силой; рукоплескаю бурям, землетрясениям. 
Рожденный с обнаженным сердцем поэта, я перечувство
вал все, чем страждут несчастные, лишенные обиталища, 
пораженные ужасами природы; я плачуще несчастными, но 
не могу не трепетать от радости при виде разрушения... И 
все тщетно! час создания не наступил еще для меня— или 
уже прошел: многое разрушается вокруг меня, но многое 
еще живет и мешает жить моим мыслям. Знаю, до тех пор 
не сомкнутся мои ослабевшие вежды, пока не найдется 
мой спаситель и все колоссальные мои замыслы будут не

62



11 ii одной бумаге. Но где он? где найти его? Если и найду, 
ίο уже проекты мои устарели, многое в них опережено 
иском,— а нет сил обновить их! Иногда я обманываю моих 
мучителей, уверяя, что занимаюсь приведением в исполне
ние какого-либо из проектов моих; и тогда они на минуту 
оставляют меня в покое. В таком положении был я, когда 
нетретился с вами; но пришло ж е вам в голову открыть 
передо мною мою проклятую книгу: вы не видали, но я... 
я видел ясно, как одна из пиластр храма, построенного в 
средине Средиземного моря, закивала на меня своей 
косматой головою... Теперь вы знаете мое несчастие: 
помогите ж е мне, по обещанию вашему. Только десять 
миллионов червонцев, умоляю вас! — И с сими словами 
несчастный упал предо мною на колени.

С удивлением и жалостию смотрел я на бедняка, вынул 
червонец и сказал: «вот все, что могу я дать вам теперь».

Старик уныло посмотрел на меня,— Я это предвидел,— 
отвечал он,— но хорошо и это: я приложу эти деньги к 
юй сумме, которую сбираю для покупки Монблана, чтоб 
срыть его до основания; иначе он будет отнимать вид у 
моего увеселительного замка.— С сими словами старик 
поспешно удалился...».

— Здесь оканчиваются чисто написанные страницы,— 
сказал Фауст,— продолжение неизвестно; завтра я поста
раюсь привести в порядок связку писем и бумаг, которые 
показались мне более любопытными.

— Мне кажется,— заметил Виктор,— что у твоих иска
телей приключений большая претензия на оригиналь
ность...

— Это одна из причуд века.— примолвил Вячеслав.
— И оттого,— возразил Виктор,— теперь нет ничего 

пошлее, как быть оригинальным. Какое.внимание, какое 
участие может возбудить чудак, который хочет возвра- 
ш ть время прошедшее и давнопрошедшее, когда сокрови
ща и труды погибали для удовлетворения ребяческого 
пцеславия, на постройку бесполезных зданий... теперь 
пет на это денег, и по самой простой причине — они 
употреблены на железные дороги.

— Так по твоему мнению,— отвечал Фауст,— 
1 1 ипетские пирамиды, страсбургская колокольня, кельн- 
iwKïiü собор, флорентинский крещатик— все это произведе
ние одного ребяческого тщеславия; твое утверждение, 
правда, не противоречит многим историкам нашего века, 
по, кажется, они, тщательно собирая так называемые 
факты, забыли два довольно важные: первое, что назва
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ния, которые мы даем человеческим страстям, никогда не 
выражают их вполне, а лишь приблизительно, что вошло 
в привычку человечества, кажется, со времени вавилон
скою смешения языков; и второе, что под всяким 
ощущением скрывается другое, более глубокое и, может 
быть, более бескорыстное, под другим третье, еще более 
бескорыстное, и так до самого тайника души человече
ской, где нет места для внешних, грубых страстей, ибо 
там нет ни времени, ни пространства. Человеку, более или 
менее огрубелому, его собственное, внутреннее, чистое 
чувство представляется в виде внешней страсти, тщесла
вия, гордости и проч.; он думает, что удовлетворяет этой 
страсти, а в самом деле повинуется лишь сему внутренне
му, для него самого непонятному чувству. Символ такого 
претворения страстей я вижу в комете; комета никогда 
не следует своему нормальному пути: она беспрестанно ук
лоняется от него, притягиваемая то тем, то другим не
бесным телом, и оттого прежние астрономы, не принимав
шие в расчет сих пертурбаций, ошибались в своих пред
сказаниях; но, несмотря на то что эллиптический или пара
болический путь кометы принимает вид других кривых 
линий, ее первоначальный путь остается неизменным и Е с е -  
таки влечет ее к солнцу какой-либо планетной системы.

В и к т о р .  Согласен, что такой оптический обман 
действительно существует для человека,— но все я не 
вижу причины обращаться на тот путь, который уже 
пройден, и вместе с Пиранези плакать о том, что уже 
прошло то время, когда деньги тратились на постройку 
гигантских и все-таки бесполезных зданий...

Ф а у с т .  Мне кажется, что в Пиранези плачет челове
ческое чувство о том, что оно потеряло, о том, что, мо
жет быть, составляло разгадку всех его внешних дейст
вий, что составляло украшение жизни,— о бесполезном ...

В и к т о р .  Признаюсь, если б страсбургскую коло
кольню вытянуть еще подлиннее — в рельсы железной 
дороги, то она для меня была бы еще лучшим украшением 
жизни; ибо что ни говори, а железные дороги, сверх своей 
практической пользы, имеют своего рода поэзию...

Фа у с т .  Без сомнения; потому что человек, как я уже 
заметил однажды, никак не может отделаться от поэзии; 
она, как один из необходимых элементов, входит в каждое 
действие человека, без чего жизнь этого действия была 
бы невозможна; символ этого психологического закона 
мы видим в каждом организме; он образуется из углекис
лоты, водорода и азота; пропорции этих элементов разнят
ся почти в каждом животном теле, но без одного из этих 
олементов существование такого тела было бы невозмож-
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st о; в мире психологическом поэзия есть один нз тех 
элементов, без которых древо жизни должно было бы 
исчезнуть; оттого даже и каждом промышленном предпри
ятии человека есть quantum1 поэзии, как, наоборот, в 
каждом чисто поэтическом произведении есть quantum 
вещественной пользы; так например, нет сомнения, 
что страсбургская колокольня вмешалась невольно в- 
акционерские расчеты и была одним из магнитов, которые 
притянули железную дорогу к  городу.

В и к т о р .  Квит на квит; я предпочитаю пользу с 
наименьшей пропорцией поэзии,..

Ф а у с т . Т ы  в этом случае похож на человека? который 
бы захотел застроить целый город домами по одному 
фасаду: кажется, ничего, а такой город навел бы тоску 
неодолимую. Да! железные дороги— дело важное и вели
кое. Это одно из орудий, которое дано человеку для 
победы над природой; глубокий смысл скрыт в этом 
явлении, которое, по-видимому, разменялось на акции, на 
дебет и кредит; в этом стремлении уничтожить время и 
пространство — чувство человеческого достоинства* и его 
превосходства над природою; в этом чувстве, может быть, 
воспоминание о его прежней силе и о прежней рабе 
его — природе... Но сохрани нас бог сосредоточить все 
умственные, нравственные и физические силы на одно 
материальное направление, как бы полезно оно ни было: 
будут ли то железные дороги, бумажные прядильни, 
сукновальни или ситцевые фабрики. Односторонность 
есть яд нынешних обществ и тайная причина всех жалоб, 
смут и недоумений; когда одна ветвь живет на счет целого 
дерева— дерево иссыхает.

Р о с т и с л а в  .Однако знаешь, что сказал Гегель, чело
век, которого ты уважаешь? «Боязливая заботливость о 
том, чтоб не быть односторонним, очень часто обнаружи
вает слабость, способную только к поверхностной много
сторонности...»

Ф а у с т . Ά . :мотря на все мое уважение к Гегелю, я не 
могу не сознаться, что от темноты ли человеческого 
языка, от нашей ли неспособности вникать в таинствен
ную связь умозаключений знаменитого германского мыс
лителя, но в. его сочинениях встречаются часто на одной и 
той же странице места, которые, по-видимому, находятся 
it совершенном противоречии. Так в том же сочинении,2

1 Некоторое количество, доля (лат.).
2 Университетская) речь 1837 года, См. перевод в «Московс(ком) 

диблюд'(ателе)», 1838, № 1. Эта речь тем замечательнее, что ее можно 
л|>ииять за последнюю форму Гегелевых положений. (Примеч. 
Н. Ф. Одоевского.)

1 Одоевский, т. I 65



перед теми строками, которые а д  лривел? Гегель говорит: 
«Только то можно назвать последовательным целым, что, 
углубившись в свое начало? достигает своего совершен
ства; только тогда оно делается чем-нцбу$ь действитель
ным и приобретает глубину и сильную возможность 
многосторонности». Если целость9 действительность 
W~.многосторонность неразрывно связаны между собою; 
если условие целоети явления есть углубление в его 
начало, то из сего следует скорее необходимость общно
сти и многосторонности, нежели важность односторонно
сти. Впрочем, Виктора не убедишь такими, авторитетами; 
я для него сошлюсь на факт положительный. Мишель 
Шевалье, один из знаменитейших поборников промышлен
ности, упоминает1 с насмешкою о трудности, которая 
существовала для древних предпринять путешествие из 
поэтической Спарты в поэтические Афины и обратно, и 
доказывает неопровержимыми указаниями и цифрами, что 
когда все усовершенствования в паровых машинах войдут 
в общее употребление, то путешествие вокруг всего 
земного шара можно будет совершить... -ужас! в течение 
одиннадцати дней! Но прозорлирый ум этого замечатель
ного писателя не мог не остановиться на вопросе: какое 
будет моральное состояние общества, когда человечество 
достигнет этой эпохи? Он не отвечает на этот вопрос 
положительно, но мысли его обращаются к Америке? и 
вот его наблюдения: в этой стране 6 b i ç rr p o T a  сообщений, 
удобство переноситься из места в место уничтожили все 
различия в нравах, в образе жизци? ц одежде? в устрой
стве дома и... в понятиях (когда они це касаются личных 
выгод каждого); оттого для жителя этой страны нет 
ничего нового, любопытного, нет ничего привлекательно
го:, он везде дома— и, проехав из конца в конец свою 
отчизну, он встречает лишь то1, что он каждый день видел; 
оттого цель путешествия американца всегда какая-либо 
личная польза и никогда наслаждение. Кажется, что 
может быть лучше такого состояния? Но умный Шевалье 
с похвальной откровенностью признается, что полное 
следствие такой полезной, удобной и расчетливой жиз
ни— есть тоска неодолимая, невыносимая!— Явление в 
высшей степени замечательное! Откуда же взялась эта 
тоска? — Объясните, господа утилитаристы! Не этой ли 
тоске и происходящей от нее раздражительности должно 
приписать, между прочим, ныне вошедшие в привычку у

1 См. «Recherches nouvelles sur Vindustrie», par Michel Chevalier 
<«Новые исследования об индустрия», Мишеля Шералье (фр.))> 1843. 
(Примеч. В.  Ф. Одоевского.)
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американцев ежедневные поедййки,. которых подробности 
ужасают даже европейских Журналистов? как вы дума- 
CLC? Вот, господа, следствие односторонности и специаль
ности, которая нынче почитается целию жизни; вот что 
чпачит полное погружение в вещественные выгоды и 
полное забвение других, так называемых бесполезных 
порывов души. Человек думал закопать их в землю, 
законопатить хлопчатой бумагой, залить дегтем и са
лом,— а они являются к  нему в виде привидения: тоски 
непонятной!

НОЧЬ ЧЕТВЕРТАЯ

На пыльной связке, лежавшей на столе, было написа
но:

экономист

Фауст читал:
«Посылаю к вам, мм. гг., отрывки, найденные в 

бумагах одного молодого человека, недавно умершего, 
ибо, как кажется, он принадлежал к тем людям, которых 
вы сделали предметом своих наблюдений.

В жизни этого молодого 'человека не было ничего 
особенно замечательного; он родился с положительным, 
даже сухим умом— с умом, ожидающим действия за 
Причинами; в разговорах он любил нападать на идеаль
ность, на мечты воображения, на безотчетное чувство— и 
доказывал, что они одни— вина всех бедствий человече
ства. Вследствие своих мыслей, он обратил всю деятель
ность своего ума на науки положительные, вступил на 
службу йо Министерству финансов, читал одних экономи
стов, от аббата Галиянй до Сэя, боготворил Мальтуса и 
беспрестанно покрывал: листы бумага статистическими 
выкладками.

Скачок от холодных цифр к  отрывкам, которые я  к 
вам посылаю, для многих кажется удивительным; не 
постигают, каким Образом такие странные, часто нелепые 
мечты могли вселиться: в голову человека, по-видимому, 
столь рассудительного, равнодушного, столь далекого от 
всех порывов воображения.

Чтение этих отрывков и замеченная незадолго пред 
кончиною глубокая задумчивость в нашем экономисте 
заставили родных подозревать, что на него находили 
припадки сумасшествия, тем более что за день до кончины 
ой был совершенно здоров и что скоропостижная смерть 
прервала жизнь его без всякой видимой причины. Сообра
жая вс» ©ти Обстоятельства с несколькими недосказанны

з* 67



ми словами, вырвавшимися у  юноши в минуту последних 
страданий, медики сначала, подумали, что несчастный сам 
лишил себя жизни; но по тщательном осмотре на нем не 
нашлось никаких признаков ни внутренней, ни наружной 
раны; при вскрытии трупа не оказалось никаких примет 
отравления: все части внутренностей его были в совер
шенном порядке,— и медики принуждены были признать
ся, что физическая причина смерти несчастного Б . была 
неизъяснима.

Вопреки мнению медиков и  их искривленному биту- 
рию, я  уверен, что бедного Б . нельзя хоронить в 
крещеной земле; он точно самоубийца, но он убил свое 
тело ядом, которого и не подозревали медики, честь 
открытия которого принадлежит нашему XIX веку,— 
ядом, который олицетворил в себе все действия баснос
ловной aqua t  of ana1, который, согласно мнению алхими
ков, убивает не вдруг, а действует чрез год, два, а  иногда 
и чрез десять. Этому яду еще не приискано точного 
определенного названия; но это не мешает ему существо
вать, и доказательство тому— эти отрывки.

Не знаю, ошибаюсь ли я , по для меня эти отрывки 
объясняют многое. Мне кажется, они показывают, что 
логический ум несчастного Б ,, преследуя с жаром свои 
выкладки, нашел на конце своих силлогизмов нечто такое, 
что ускользает от цифр и уравнений, чего нельзя передать 
другом, что понимается одним инстинктом сердца и к  чему 
нельзя отнести знаменитого присловья: что ясно понима
ется, то ясно и выражается.

Несчастный юноша был испуган своею находкою; она 
опровергала все расчеты лоложительного ума сю  и сама 
оставалась непонятною; обратившись на пройденную нм 
дорогу, его строгая диалектика видела, что опа ошиб
лась,— но ошибка ускользала от нее, и  вся леслошгая 
показалась несчастному опрокинутою, как  человеку, ко
торый в телескоп, предназначенный для тел небесных, 
хочет рассмотреть мелкие тела земные. Это зрелище 
поразило несчастного; в эту минуту отчаяния в нем 
невольно развернулось чувство, существующее в каждом 
человеке,— чувство поэзии-утешительницы, и он передал 
бумаге те муки, которыми страдала душа его. Нет 
сомнения, что отрывки, им написанные, суть символиче
ская история его собственных страданий; в этом уверяет 
мепя хронологический порядок, в который я  привел их, 
следуя некоторым приметам, по коим можно было опреде
лить, в какую эпоху жизни они былц написаны, что

* Вода Тофаны (лат.).



согласно и с некоторыми воспоминаниями родственни
ков Б. Он скрывал от всех эти отрывки, как скрывал свои 
страдания; ею  положительный ум боялся своих страда
ний, стыдился их, почитал их минутною слабостию; эта 
беспрестанная борьба истощала его силы медленно, но 
верно, хотя никто и не замечал, что под его ледяною 
наружностию развивался целый мир нестерпимых терза
ний.

Я оставил эти отрывки без всяких поправок; я присо
единил к ним только несколько дополнений, чтоб объяс
нить, каким образом они, по моему мнению, связаны един 
с друпш.

Первый отрывок, которому я, чтоб не смешиваться в 
цифрах, дал название «Бригадира», был,— как показывает 
самый почерк,— писан юношею вскоре после выхода из 
школы; ок носит на себе печать ума молодого, внезапно 
встревоженного зрелищем света и в особенности того 
келейно! о, задушевного лицемерия, которое под личиной 
нравственных сентенций подтачивает все нравственные и 
общественные связи; это еще воспоминание о школьных 
темах в классе литературы. Но здесь уже видна тайная 
решительность; юноша не оставит в праздности деятель
ной души своей. С тех пор Б., как кажется, распростился 
с поэзиею; по крайней мере с тех пор, в продолжение 
восьми лет, в его бумагах нет ничего, кроме Дчэдовых 
бумаг, статистических таблиц и экономических выкладок. 
Видно также, что он в это время занимался физическими 
науками».

БРИГАДИР

Жил, жил, л только что в газетах 
Осталось: «выехал в Ростов».

Дмитриев

Недавно случилось мне быть при смертной постели 
одного из тех людей, в существование которых, как 
кажется, не вмешивается ни одно созвездие, которые 
умирают, не оставив по себе ни одной мысли, ни одного 
чувства. Покойник всегда возбуждал мою зависть: он жил 
на сем свете больше полувека, и в продолжение сего 
времени, пока цари и царства возвышались и падали, пока 
открытия сменяли одно другое и превращали в развалины 
все то, что прежде называлось законами природы и 
человечества, пока мысли, порожденные трудами веков, 
разрастались и увлекали за собою вселенную,— мой по
койник на все это не обращал никакого внимания: ел, пил,



не делал ни добра, ни зла, не был никем любим и не 
любил никого, не был ни весел, ни печален; дошел, за 
выслугу лет, до чйна статского советника и отправился на 
тот свет во всем параде: обритый, вымытый, в мундире.

Неприятно, тягостно это зрелище! В торжественную 
минуту кончины человека душа невольно ожидает сильно
го потрясения, а вы холодны; вы ищете слез, а на вас 
находит насмешливая, едва ли не презрительная .улыбка!.. 
Такое состояние неестественно, ваше внутреннее чувство 
нагло обмануто, растерзано; а что всею  хуже, это 
зрелище заставляет вас обратиться на зрелище еще более 
несносное— на самого себя, возбуждает в вас докучливую 
деятельность, разлучает вас с тем сладким равнодушием, 
которое в гладкую ледяную кору заключало для вас все 
подлунное. Прощай, свинцовая дремота! Прежде с сладо
страстием самоубийцы вы прислушивались к той глухой 
боли, которая мало-помалу точит организм ваш; а теперь 
вы боитесь этого верного, неизменного наслаждения; вы 
начинаете по-прежнему считать минуты, раскаиваться; 
снова решаетесь на новую борьбу с людьми и с самим 
собою, на старые, давно уж е знакомые вам· страдания...

Так было со мною. Покойника холодно очнсли, холод
но бросили на него горсть песку, холодно сонесм закрыли 
землею. Нигде ни слезы, ни вздоха, ни слова. Разошлись; 
я  вместе с другими... мне было смешно, грусчио, душно; 
мысли и чувства теснились в душе моей, перебегали о.т 
предмета к предмету, мешали размышление с Осютчетно- 
стию, веру с сомнением, метафизику с эпицпммой; долго 
волновались они, как волшебные пары над Ί репожником 
Калиостро, и наконец мало-помалу обрачопалк предо 
мною образ покойника. И  он явился— точь-в-точь как 
живой: указал мне на с в о й  брюшные полостн, вперил' в 
меня глаза, ничего не выражающие. Тщетно хотел я  
бежать, тщетно закрывал лицо руками; мертвец всюду за 
мною, смеется, прядает, дразнит мое отвращение и Щего
ляет передо мною каким-то родственным со мною сход
ством...

«Ты смотрел холодно на мою кончину!* — сказал мне 
мертвец, и вдруг лицо его приняло совсем иное выраже
ние: я  с удивлением заметил, что во взоре его место 
бесчувственности заступила глубокая, неистощимая 
грусть; черты бессмыслия выразили лишь холодное, 
обжившееся отчаяние; отсутствие вдохновения преврати
лось в выражение беспрестанного горького упрека...

«Ты даже с насмешкою, с презрением смотрел на мои 
последние страдания»,— продолжал он уныло.

«Напрасно! ты не понял их: обыкновенно жалеют,
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плачут об умершем гении, бросившем плодоносную мысль 
ла почву человечества; о художнике, оставившем в звуках 
и красках все царство души своей; о законодателе, в себе 
одном заключившем судьбу миллионов; и о ком жалеют? 
о ком плачут?— о счастливцах! Над их смертною по
стелью витает все прекрасное, ими созданное; им разлуку 
с миром услаждает их право на гордость, от которого так 
свежо душе человека; они в последнюю минуту, больше 
нежели когда-нибудь, вспоминают о делах, ими совершен
ных; в эту минуту и похвалы, ими слышанные и предпола- 
j аемые, и их тяжкие, таинственные страдания, даже самая 
неблагодарность людей— все сливается для них в громкий 
благодарственный гимн, который чудною гармониею отда
стся в их слухе!— А я и т е  подобные? Мы в тысячу раз 
более достойны слез и сожаления! Что мсгло усладить 
мою последнюю минуту, что? разве беспамятство, то есть 
продолжение того же состояния, в котором я  находился 
во всю мою жизнь? Что я  оставляю по себе? мое все со 
мною !— А если то, что я говорю тебе теперь, пришло мне 
в голову в мою последнюю минуту; если что-либо 
шевелилось в душе моей в продолжение моей жизни; если 
последнее, судорожное потрясение нерв внезапно развер
нуло во мне жажду любви, самосвёдения и деятельности, 
заглушенную во время жизни.— буду ли я  тогда достоин 
сожаления?»

Я содрогнулся и проговорил почти про себя: «Кто ж е 
мешал тебе?»

Мертвец не дал мне окончить, горько улыбнулся и 
взял меня за руку.

«Посмотри на эти китайские тени,— сказал он,— вот 
это я. Я  в доме отца моего. Отец мой занят службою, 
картами и псовою охотой. Он меня кормит, поит, одевает, 
бранит, сечет и думает, что меня воспитывает. Матушка 
моя занята надзором за нравственностях» целого околод- 
ка, и потому ей некогда присмотреть ни за моею, ни за 
своею собственною: она меня нежит, лелеет, лакомит 
потихоньку от отца; для приличия заставляет меня при
творяться; для благопристойности говорить не то, что я  
думаю; быть почтительным к родне; выучивать наизусть 
слова, которых она не понимает,— и также думает, что 
она меня воспитывает. В самом ж е деле меня воспитыва
ют челядинцы: они учат меня всем изобретениям невеже
ства и разврата, и — их уроки я  понимаю!..

Вот я  с учителем. Он толкует мне то, чего сам не 
знает. Никогда не думавши о том, что есть у понятий 
естественный ход, он перескакивает от предмета к предме
ту, пропуская необходимые связи. Ничего не остается и
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не может остаться в голове моей. Когда я не понимаю 
его — он обвиняет меня в упрямстве; когда я спрашиваю о 
чем— он обвиняет меня в умничанье. Школа мне мука, а 
ученье не развертывает, а только убивает мои способно
сти.

Мне еще не исполнилось 14 лет, а уж конец ученью! 
Как я рад! я уж затянут в сержантский мундир; днем 
хожу в караул и на ученье, а больше езжу по родне и 
начальникам; ночью завиваю пукли, пудрюсь и танцую до 
упада. Время бежит, и подумать физически некогда. 
Батюшка учит меня ходить на поклоны и подличать; 
матушка показывает мне богатых невест. Когда я осмели
ваюсь сделать какое-нибудь возражение— это называют 
неповиновением родительской власти; когда мне случайно 
удастся выговорить мысль, которую я не слыхал ни от 
батюшки, ни от матушки,— это называют вольнодум
ством. Меня бранят и грозят мне за все, за что бы 
должно хвалить, и хвалят за все, за что бы должно 
бранить. И естественное состояние души моей преврати
лось: я запуган, закружен; к  тому ж е природа, совсем 
некстати, снабдила меня слабыми нервами, и я — оторо
пел иа всю жнзнъ: на все мои душевные способности 
нашло какое-то онемение; нечему развернуть их: они еще 
в почке, а уж раздавлены всем, меня окружающим; нет 
предмета для мыслей; может быть, мог бы я думать, да не 
с чего начать и не умею; я  также не могу вообразить, что 
можно о чем-нибудь думать, кроме моих ботфортов, как 
глухонемой не может себе вообразить, что такое звук... 
Между тем я  пью и играю, ибо иначе меня назовут 
дурным товарищем, что бы мне было очень прискорбно.

Все женятся. Надобно жениться и мне. Вот я  женат. 
Жена мне под пару. А я  все тот же: в голове у меня до 
сих пор одни батюшкины мысли; если как-нибудь прийдет 
мне в голову мысль, не похожая на батюшкину, то я от 
нее отмаливаюсь, как от бесовского наваждения; боюсь 
быть дурным сыном, ибо хоть не понимаю, в чем состоит 
добродетель, но мне по инстинкту хочется быть доброде
тельным. Вот почему утром мы с женою сводим разные 
счеты— ибо батюшка, пуще совести, наказал мне не 
растерять имение; а потом— потом туалет, обед, карты, 
танцы. Мы живем очень весело; время бежит и очень 
скоро. Когда мне по инстинкту захочется переменить 
что-нибудь в нашем образе жизни— жена мне грозит 
названием дурного мужа, и я  продолжаю ей покоряться, 
потому что мне хочется сохранить уже приобретенное 
мною название истинного християнина и человека с 
правилами. Зтому много помогает то, что я  усердно езжу

72



к родне и не пропускаю ни одних именин и ни одного 
рождения.

Вот у меня дети; я очень рад; говорят, что их надобно 
воспитывать,— почему не так! В чем состоит воспита
ние— мне некогда было подумать, и потому я счел за 
лучшее воспользоваться батюшкиными советами и стал 
детей точно так ж е воспитывать, как меня воспитывали, и 
юворить им точно те ж е слова, которые мне батюшка 
говорил. Так гораздо покойнее! Правда, многие из его 
слов я повторяю так, по привычке, кстати и некстати, не 
присоединяя к ним никакого смысла,— но что нужды! — 
очевидно, что отец не мог мне желать худого, и потому 
все-таки его слова принесут моим детям ' пользу, и 
опытность отцов не будет потеряна для детей. Иногда от 
такого повторения чужих слов у меня краска вспыхивает 
в лице; но чем другим, если не таким беспрестанным 
памятованием отцовских наставлений, можно лучше дока
зать сыновнее почтение, и что мне, в свою очередь, 
может доставить больше прав на такое ж е почтение детей 
моих? — не знаю.

По инстинкту мне захотелось отдать детей в обще
ственное заведение; но вся родня мне сказала, что в 
школе мои дети потеряют приобретенные ими в доме 
правила нравственности и сделаются вольнодумцами. Для 
сохранения семейного спокойствия я  решился учить их 
дома и, не умея выбрать учителей, выбираю их и плачу 
дорого; вся родня моя за то мною не нахвалится и 
уверяет, что на детей моих сошло божие благословение, 
потому что они во всем на меня похожи, как две капли 
воды. Но это не совсем правда: жена мне много мешает.

Я  жены моей никогда не любил, и что такое любовь, я 
никогда не знал; я  сначала не замечал этого; пока нам 
говорить было некогда и не о чем, мы как-то уживались; 
теперь же, как народились дети и мы стали меньше 
выезжать,— беда моя приходит! мы ни в чем с женою не 
согласны: я хочу одного, она другого; начнем ни с того, 
ни с сего; оба говорим; друг друга не понимаем, и — сам 
не знаю — всякий спор обратится в спор о том, кто из нас 
умнее, а этот спор длится всегда 24 часа; и так, только мы 
вместе, то или молчим, да скучаем, или— содом содомом! 
она закричит— я уговаривать; она завизжит— я кричать; 
она в слезы, потом больна— я ухаживать. Так проходят 
целые дни; время бежит и очень скоро.

Отчего происходят наши ссоры — право, не понимаю: 
мы оба, кажется, смирного нрава и люди (все говорят) 
нравственные; я почтительный сын, она почтительная 
дочь; я  уже сказал, что учу детей своих тому, чему меня
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сам отец учил, а она учит, чему ее сама мать учила,— чего 
бы лучше? Но, к несчастию, мой батюшка и ее матушка 
противоречили друг другу; оттого мы свято исполняем 
родительский долг, а сбиваем детей с толку: она их 
держит в хлопках, я вожу на мороз,— дети мрут; за что 
бог меня наказывает?

Мне уж приходит невтерпеж— и, хоть для снасения 
детей, я хотел было пустить мою жену на все четыре 
стороны; но как я  покажусь на глаза людям, подавши 
такой пример безнравственности? Нечего делать! видно, 
век терпеть муку; утешительно, что хоть чужие люди нас 
за то хвалят и называют примерными супругами, потому 
что хотя друг друга терпеть не можем, да живем вместе 
по закону.

Между тем, время все бежит да бежит, а с ним растут 
и мои чины; по чинам мне дают место; но инстинкту я 
догадываюсь, что не могу занимать его,—ибо от непри
вычки к  чтению я, читая, ничего не понимаю. Но мне 
сказали, что я  буду дурным отцом, если не воспользуюсь 
этим местом, чтоб пристроить детей; я не захотел быть 
дурным отцом и потому принял место; сначала посове
стился, стал было читать, да вйжу, что хуже, а пйтом 
отдал все бумаги на попечение секретаря, а сам принялся 
подписывать, да пристраивать детей— чем и заслужил 
название доброго начальника и попечительного отца.

А время бежит Да бежит; вот я  уже переступил через 
4-й десяток; период жизни, в котором умственная деятель
ность достигает высшей точки своего развития, уже 
прошел; мои брюшные полости раздвигаются все больше 
и больше, и я начал, как говорится, идти в тело. Когда 
уже прежде, Д0 сего периода, ни одна мысль не могла 
протолкаться мне в голову— чему же быть теперь? Не 
думать сделалось мне привычкою, второю природой. 
Когда от ослабления сил нельзя мне выехать — мне 
скучно, оч!ень скучно, а отчего? — сам не знаю. Примусь 
раскладывать г£ан-пасйянс— скучно. Бранюсь с женою·— 
скучно. Пересилю себя, поеду на вечер— все скучно. 
Примусь за книгу— кажется, русские слова, а словно 
по-татарски; придет приятель, да расскажет, я  как будто 
пойму; стану читать— опять не понимаю. От всего этого 
на меня находит, что говорится, хандра, за  что жена меня 
очень бранит; она спрашивает меня: разве чего мне 
недостает, или я в Чем несчастен?— я приписываю все это 
геморрою.

Вот я болен, в первый раз в жизни; я тяжело болен,— 
меня уложили в постель. Как неприятно быть больным! 
Нет сна, нет аппетита! как скучно! а вот и страдания! чем
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чмглушить их? Как приедут люди поговорить,— ибо вся 
моя родня свято наблюдает родственные связи,— то как 
будто л е т е , а все скучно и страшно. Но что-то родные 
начинают чаще приезжать; они что-то шепчутся с докто
ром,— плохо! Ахти! говорят уж  мне о причастии, о 
соборовании маслом. Ах! они все такие хорошие христи- 
яне,— но ведь это значит, что я  уже при последнем конце. 
'Гак нет уже надежды? Должно оставить ж изнь— все: и 
обеды, и карты, и мой шитый мундир, и четверку 
вороних, на которых я еще не успел поездить,— ах, как 
1яжело! Принесите мне показать новую ливрею; позовите 
детей; нельзя ли еще помочь? призовите еще докторов; 
дайте какого хотите лекарства; отдайте половину моего 
имения, все мое имение: поживу, наживу— только помо
гите, спасите!..

Но вдруг сцена переменилась: страшная судорога 
потрясла мои нервы, и как завеса упала с глаз моих. Все, 
что тревожит душу человека, одаренного сильною де- 
ятельностию: ненасытная жажда познаний, стремление 
действовать, потрясать сердца силою слова, оставить по 
себе резкую бразду в умах человеческих,— в возвышен
ном чувстве, как в жарких объятиях, обхватить и приро
ду, и человека,— все это запылало в голове моей; предо 
мною раскрылась бездна любви и человеческого сам о све
дения. Страдания целой жизни гения, не утолимые ника
ким наслаждением, врезались в мое сердце— и все это в 
ту минуту, когда был конец моей деятельности. Я  метал
ся, рвался, произносил отрывистые слова, которыми в 
один миг хотел высказать себе то, на что недостаточно 
человеческой жизни; родные воображали, что я  в беспа
мятстве. О, каким языком выразить мои страдания! 
Я-начал думать! Думать— страшное слово после шестиде
сятилетней бессмысленной жизни! Я  понял любовь! лю
бовь— страшное слово после шестидесятилетней бесчув
ственной жизни!

И воя жизнь моя предстала мне во всей отвратительной 
наготе своей!

Я  позабыл все обстоятельства, встретившие меня с 
моего рожденая; все неумолимые условия общества, 
которые связывали меня в продолжение жизни, Я  видел 
одно; посрамленные мною дары провидения! И.все мину
ты моего существования, затоптанные в бессмыслии, 
приличиях, ничтожестве, слились в один страшный упрек 
и жгучим холодом обдавали мое сердце!

Тщетно искал я  в своем существования одной мысли, 
одного чувства, которыми б я  мог прикрыться от гнева 
вседержителя! Пустыня отвечала мне, и в детях моих я
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видел продолжение моего ничтожества; ах! если бы я мог 
говорить, если бы я мог вразумить меня окружающих, 
если б мог поделиться собою с ними, дать ощутить им то 
чувство, которым догорала душа моя! Тщетно я простирал 
мои руки к людям,— хладные, загрубелые — они хотели 
познать дружеское пожатие; но человечество чуждалось 
немеющего трупа, и я  видел лишь одного себя перед 
собою — себя, одинокого, безобразного! Я жаждал взора, 
который бы отрадою сочувствия пролился в мою душу.— 
и встретил лишь насмешливое презрение на лице твоем! Я 
понял его, я разделил его! и с страшною, неотвратимою, 
вечною горечью оставил земную оболочку!.. Теперь, если 
хочешь, не сожалей обо мне, не плачь обо мне, презирай 
меня!»

Кровавые слезы покатились по синим щекам мертвеца, 
и он исчез с грустною улыбкой... Я возвратился па его 
могилу, преклонил колени, молился и долго плакал; не 
знаю, поняли ли проходящие, о чем я плакал...

После восьмилетней уединенной жизни, посвященной 
сухим цифрам и выкладкам, сочинитель сих o j  р ы в к о в ,  
кажется, начал уже ощущать неудовлетворительность 
своих теорий, и для того ли, чтоб рассеять себя, и л и  чтоб 
послушать мнений живых людей, или даже чтоП ми пут
ным отдыхом освежить свои силы, он бросился в светский 
вихрь. Эта атмосфера была ему не по сердцу — и, в е р о я т 
но, в минуту досады, он набросал на бумагу эти строки, 
из которых одним я дал название «Бала»; друюй отрывок 
носит на себе заглавие «Мститель»; в обеих скпьях 
отражается и некоторая напыщенность, обыкновенная 
человеку деловому, принявшемуся за поэтическое п е р о ,  и 
какая-то статистическая привычка к исчислениям; и вме
сте впечатление, произведенное на сочинителя чюнпем 
новых романов,— чтением, необходимым для посетителя 
гостиных.

БАЯ

Gaudium magnum nuntio vobis1

1

Победа! победа! читали вы бюллетень? важная победа! 
историческая победа! особенно отличились картечь и 
разрывные бомбы; десять тысяч убитых; вдвое против

1 «Великую радость возвещаю вам»,— обыкновенная формула, кото
рою в Риме объявляется об избрании папы. (Примеч. Б. Ф. Ойоевского.)
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того отнесено на перевязку; рук и ног груды; взяты 
пушки с бою; привезены знамена, обрызганные кровью и 
мозгом; на иных отпечатались кровавые руки. Как, зачем, 
из-за чего была свалка, знают немногие, и то про себя; но 
что нужды! победа! победа! во всем городе радость! 
сигнал подан: праздник за праздником; никто не хочет 
отстать от других. Тридцать тысяч вон из строя! Шутка 
ли! все веселится, поет и пляшет...

Бал разгорался час от часу сильнее; тонкий чад 
волновался над бесчисленными тускнеющими свечами; 
сквозь него трепетали штофные занавесы, мраморные 
вазы, золотые кисти, барельефы, колонны, картины; от 
обнаженной груди красавиц поднимался знойный воздух, и 
часто, когда пары, будто б и  вырвавшиеся из рук чародея, 
в быстром кружении промелькали перед глазами,— вас, 
как в безводных степях Аравии, обдавал горячий, удуша
ющий ветер; час от часу скорее развивались душистые 
локоны; смятая дымка небрежнее свертывалась на рас
паленные плечи; быстрее бился пульс; чаще встреча
лись руки, близились вспыхивающие лица; томнее дела
лись взоры, слышнее смех и шепот; старики поднима
лись с мест своих, расправляли бессильные члены, и 
в полу потухших, остолбенелых глазах мешалась горь
кая  зависть с горьким воспоминанием прошедшего,— и 
все вертелось, прыгало, бесновалось в сладострастном 
безумии...

На небольшом возвышении с визгом скользили смычки 
по натянутым струнам; трепетал могильный голос вол- 
торн, и однообразные звуки литавр отзывались насмешли
вым хохотом. Седой капельмейстер, с улыбкой на лице, 
вне себя от восторга, беспрестанно учащал размер и 
взором, телодвижениями возбуждал утомленных музыкан
тов.

«Не правда ли?— говорил он мне отрывисто, не остав
ляя смычка.— Не правда ли? я  говорил, что бал будет на 
славу,— и сдержал свое слово; все дело в музыке'; я  ее 
нарочно так и составил, чтобы она с места поднимала... не 
давала бы задуматься... так приказано... в сочинениях 
славных музыкантов есть странные места— я славно 
подобрал их— в этом все дело; вот, слышите: -это вопль 
Доны-Анны, когда Дон-Жуан насмехается над нею; вот 
стон умирающего командора; вот минута, когда Отелло 
начинает верить своей ревности,— вот последняя молитва 
Дездемоны».

Еще долго капельмейстер исчислял мне все человече
ские страдания, получившие голос в произведениях слав
ных музыкантов; но я  не слушал его более,— я заметил в
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музыке что-то обворожительно-ужасное; я  заметил, что к  
каждому звуку присоединялся другой звук? более пронзи
тельный, от которого холод пробегал до жилам и волосы 
дыбом становились на голове; прислушиваюсь: то )как 
будто крик страждущего младенца, или буйный вопль 
юноши, или визг' матери над окровавленным сыном, или; 
трепещущее стенание старца, й все голоса различных 
терзаний человеческих, явились мне разложенными по 
степеням одной бесконечной гаммы, продолжавшейся от 
первого вопля новорожденного до последней мысли уми
рающего Байрона; каждый звук вырывался из раздражен
ного нерва, и каждый напев был судорожным движением.

Этот страшный оркестр темным облаком висел над 
танцующими,— при каждом ударе оркестра вырывались из 
облака: и громкая речь негодования; и прерывающийся 
лепет побежденного болью; и глухой говор отчаяния; и 
резкая скорбь жениха, разлученного с невестою; И раска
яние измены; и крик разъяренной, торжествующей черни; 
и насмешка неверия; и бесплодное рыдание гения; и 
таинственная печаль лицемера; и плач; и взрыд; и хохот... 
и все сливалось в неистовые созвучия, которые громко 
выговаривали проклятие природе и родот на провидение; 
при каждом ударе оркестра выставлялись из него то 
досинелое лицо изможденного пыткою, то смеющиеся 
глаза сумасшедшего, то трясущиеся колена убийцы, то 
спекшиеся уста убитого;· из темного облака капали на 
паркет кровавые капли и слезы,— по ним скользили 
атласные башмаки красавиц... и все по-прежнему верте
лось, прыгало, бесновалось в сладострастно-холодиом 
безумии...

Свечи нагорели и меркнут в удушливом паре. Если 
сквозь колеблющийся туман всмотреться в толпу, то 
иногда кажется, что пляшут не люди.., в быстром 
движении с них слетает одежда, волосы, тело,,, и пляшут 
скелеты, постукивая друг о друга костями... а над н и ш  
под ту ж е музыку тянется вереница других скелетов, 
изломанных, обезображенных... нд в зале ничего этого не 
замечают,., все пляшет и беснуется, как ни в чем не 
бывало.

2

Долго за рассвет длился бал; долго оодцятые ç достели 
житейскими заботами останавливались досмотреть на 
мелькающие тени в светлых окошках,

Закруженный, усталый, истерзанный его мучительным
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иссельем, я  выскочил на ул щ у  из душных комнат и 
■шквал в себя свежий воздух; утренний благовест терялся 
il шуме разъезжающихся экипажей; предо мною были 
растворенные двери храма.

Я  вошел; в церкви пусто, одна свеча горела пред 
иконою, и тихий Голос священника раздавался под свода
ми: он произносил заветные слова любви, веры, надежды; 
он возвещал таинство искупления, он говорил о том, кто 
соединил в себе все страдания человека; он говорил о 
высоком созерцании божества, о мире душевном, о 
милосердии к ближнему, о братском соединении человече
ства, о забвении обид, о прощении врагам, о тщете 
замыслов богопротивных, о беспрерывном совершенство
вании души человека, о смирении пред судьбами всевыш
него; он молился об убиенных и убийцах, он молился об 
оглашенных, о предстоящих!

Я бросился к притвору храма, хотел удержать бесну
ющихся страдальцев, сорвать с сладострастного ложа их 
помертвелое сердце, возбудить его от холодного сна 
огненною гармониею любви и веры,— но уже было 
поздно! Все проехали мимо церкви, и никто не слыхал 
слов священника...

МСТИТЕЛЬ

...Злодей торжествовал. Но в эту минуту я  увидел 
человека, который пристально устремил глаза свои на 
счастливца. В сих неподвижных глазах я  видел благород
ную злобу и ненасытное, неумолимое, но высокое мще
ние'; его взоры до костей проникали счастливца; они 
поняли все, всю глубину его низости, исчислили все 
беззаконные трепетаний его сердца, угадали все нечистые 
расчеты ума... грозная улыбка была на устах незнаком
ца... он не оставит счастливца, нигде преступный не 
укроется ÖT ядовитого острия, образ нравственного чудо
вища Врезался !в памяти мстителя, и когда-нибудь он 
совершит над счастливцем очистительную тризну, сдернет 
с него его блистательные покровы— и обнаженного, во 
всей его гнусности вытолкнув на лобное место, позором 
заклеймит лицо его до третьего поколения... И  в юноше 
пробежит святой огонь негодования, старец трепещущею 
рукою укажет на счастливца своим внукам; может быть, 
когда-либо в тишине Ночи, посреди радостей домашнего 
счастия, жена, завлеченная очаровательным рассказом 
поэта, вдруг закроет лицо руками и воскликнет: это муж 
мой! Может быть, посреди шумной беседы, юноша при
слушается к разговору товарищей, разделит с ними глубо
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кую насмешку, возбужденную словом поэта, и вдруг, 
опамятов; ягаись, скажет в душе сеосй: это отец мой!

И  счастливец удивится, отчего, посреди всех даров 
счастия, он не находит приветной улыбки; отчего не 
возбуждает ничьего участия, отчего содрогается жена в 
его объятиях, отчего, при взоре на него, краска стыда 
выступает на лицо его сына; поверженный на одр болезни, 
с ослабленными силами, с сжатым сердцем, он будет 
вокруг себя искать того сладкого участия, которое, как 
баснословный элексир жизни, врачует все язвы,— но 
заклейменный поэтом образ будет между счастливцем и 
его друзьями; этот образ удержит руку, протягивающу
юся к страдальцу, обратит стон его в презренное лепета
ние ядовитого насекомого, сожаление— в невольную 
улыбку, помощь— в тягостный долг, и счастливец познает 
весь ужас бесплодного раскаяния; он будет искать ту 
невидимую руку, которая поразила его, но эта рука уже 
забыла о нем, она ведет новые жертвы к алтарю 
Немезиды, где совершается таинственное служение поэта 
во времена духовного смрада и общественного гниения...

Кажется, что наш сочинитель завертелся в светском 
вихре долее, нежели сколько ему хотелось, и по самой 
простой причине: он влюбился. Но, видно, это новое 
занятие не удалось ему, и он от любви вкусил только 
горькие плоды. В отрывке, который он сам назвал 
<Насмешка мертвого», видны страдания, которые может 
испытать только тот, кто не привык ежедневно издержи
вать свою душу к чувствует редко, но сильно, и вместе с 
тем видна уже ирония против прежних наставников- 
бухгалтеров, которых расчеты не могли ему принести 
никакой пользы в его предприятии.

НАСМЕШКА МЕРТВЕЦА

Ревела осенняя буря: река рвалась из берегов; по 
широким улицам качалися фонари; от них тянулась и  
шевелились длинные тени; казалось, то подымались с 
земли, то опускались темные кровли, барельефы, окна. В 
городе еще все было в движении; прохожие толпились по 
тротуарам; запоздавшие красавицы, как будто от бури, то 
закрывали, то открывали свои личики, то оборачивались, 
то останавливались; толпа молодежи их преследовала и, 
смеясь, благодарила ветер за его невежливость; степен
ные люди осуждали то тех, то других и продолжали путь 
свой, жалея,' что им самим уже поздно за  то ж е  
приняться; колеса то быстро, то лениво стучали о 
мостовую; звук уличных рылей носился по воздуху; и из



ιΐιχχ этих разнообразных, отдельных движений составля
лось одно общее, которым дышало, жило это странное 
чудовище, складенное из груды людей и камней, которое 
называют многолюдным городом. Одно небо было чисто, 
ipo jiio, неподвижно— и тщетно ожидало взора, который 
Гил поднялся к нему.

Вот с моста, вздутого прибывшей волною, вихрем 
скатилась пышная, щегольская карета, во всем похожая 
на другие, но в которой было нечто такое, почему 
ирохожие останавливаются, говорят друг другу; «Это, 
верно, молодые!»— и с глупою радостью долго провожа
ют карету глазами.

В карете сидела молодая женщина; блестящая перевяз
ка струилась между ее черными локонами и перевивалась 
с нераспустившимися розами; голубой бархатный плащ 
ожимал широкую блонду, которая, вырываясь из своей 
Ί емшшы, волновалась над лицом красавицы, как те 
воздушные занавески, которыми живописцы оттеняют 
портреты своих прелестниц.

Подле нее сидел человек средних лет, с одним из тех 
лиц, которые не поражают вас ни телесным безобразием, 
ни душевной красотою; которые не привлекают вас и не 
отталкивают. Вас бы не оскорбило встретиться с этим 
человеком в гостиной; но вы двадцать раз прошли бы 
мимо, не заметив его, но вы не сказали б ему ни одного 
сердечного слова, но при нем бы вы побоялись того 
чувства, которое невольно вырывается из бездны душев
ной и терзает вас, пока вы не дадите ему тела и образа. 
Словом, в минуту сильной умственной деятельности вам 
было бы неловко, беспокойно с этим человеком; в минуту 
вдохновения— вы бы выкинули его за окошко.

Испуганная валами разъяренной реки, грозным завы
ванием ветра, красавица невольно то выглядывала в 
окошко, то робко прижималась к своему товарищу; 
товарищ утешал ее теми пошлыми словами, которые, 
издавно изобрело холодное малодушие, которые произно
сятся без уверенности и принимаются без убеждения. 
Между тем карета быстро приближалась к ярко освещен
ному дому, где в окнах мелькали тени под веселый ритм 
бальной музыки.

Вдруг карета остановилась: раздалось протяжное пе
ние; улица осветилась багровым пламенем; несколько 
человек с факелами; за ними гроб медленно двигался 
Через улицу. Красавица выглянула; сильный порыв ветра 
отогнул оледенелый покров с мертвеца, и ей показалось, 
что мертвец приподнял посинелое лицо и посмотрел на нее 
с той неподвижной улыбкой, которою мертвые насмеха
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ются над живыми. Красавица ахнула и, в беспамятстве, 
прижалась ко внутренней стенке кареты.

Красавица некогда видала этого молодого человека. 
Видала! она» знала его, знала всё изгибы души его, 
понимала каждое трепетание его сердца, каждое недогово
ренное слово, каждую незаметную черту на лице его;' она 
знала, понимала все это, но на ту пору одно из тех 
людских мнений, которое люди называют вечным, необхо
димым основанием семейственного счастия и которому 
приносят в жертву и гений, и добродетель, и сострадание, 
и здравый смысл, все это на несколько месяцев,— одно из 
таких мнений поставляло непреоборимую преграду между 
красавицею и молодым человеком. И  красавица покори
лась. Покорилась не чувству,— нет, она затоптала святую 
искру, которая было затеплилась в душе ее, и, падши, 
поклонилась тому демону, который раздает счастье и 
славу мира; и демон похвалил ее повиновение, дал ей 
«хорошую партию» и назвал ее расчетливость— 
добродетелью, ее подобострастие— благоразумием, ее оп
тический обман— влечением сердца; и красавица едва не 
гордилась его похвалою.

Но в любви юноши соединялось все святое и  прекрас
ное человека; ее роскошным огнем жила жизнь его, как 
блестящий, благоухающий алоэс под опалою солнца; 
юноше были родными те минуты, когда над мыслию 
проходит дыхание бурно; те минуты, в которые живут 
века; когда ангелы присутствуют таинству души человече
ской и таинственные зародыши будущих поколений со 
страхом внимают решению судьбы своей.

Да! много будущего было в этой мысли, в этом чув
стве. Но им ли оковать ленивое сердце светской кра
савицы, беспрерывно охлаждаемое расчетами приличий? 
Им ли пленить ум, беспрестанно сводимый с толку теми су
дьями общего мнения, Которые постигли искусство судить о 
других по себе, о чувстве по расчету, о мысли по тому, что 
им случилось видеть на свете, о поэзии по чистой при
были, о вере по политике, о будущем по прошедшему?

И все было презрено; и бескорыстная любовь юноши, 
и силы, которые она оживляла*.. Красавица назвала свою 
любовь порывом воображения, мучительное терзание 
юноши— преходящею болезнью ума, мОльбу его взоров— 
модною поэтическою Причудою. Все было презрено, все 
было забыто. Красавица провела его через все мытарства 
оскорбленной любви, оскорбленной надежды, оскорблен
ного самолюбия...

Что я  рассказал долгими речами, то в одно мгновение 
пролетело через сердце красавицы при виде мертвого:

82



ужасною показалась ей смерть юноши,— не смерть тела, 
Hei ! черты искаженного лица рассказывали страшную 
монссть о другой см,ерти. Кто знает, что сталось с 
юношей, когда, сжатые холодом страдания, порвались 
c i руны на гармоническом орудии души его; когда изнемог 
ом, замученный недоговоренною жизнию; когда истощи
лись душа на тщетное борение и, униженная, но не 
убежденная, с  хохотом отвергла даже сомнение,— 
последнюю, святую искру души— умирающей. Может 
оыть, она вызвала из ада все изобретения разврата; 
может быть, постигла сладость коварства, негу мщения, 
выгоды явной, бесстыдной подлости; может быть, силь
ный юноша, распаливши сердце свое молитвою, проклял 
лее доброе в жизни! Может быть, вся та деятельность, 
которая была предназначена на святой подвиг жизни, 
углубилась в науку порока, исчерпала ее мудрость с тою 
же силой, с которою она некогда исчерпала бы науку 
добра; может быть, та деятельность, которая должна 
была помирить гордость познания с смирением веры, 
слила горькое, удушающее раскаяние с самою минутою 
преступления...

Карета остановилась. Бледная, трепещущая красавица 
едва могла идти по мраморным ступеням, хотя насмешки 
мужа и возбуждали ее ослабевшие силы.— Вот она вошла; 
она танцует; но кровь поднимается в ее голову; деревян
ная рука, которая увлекает ее за танцующими, напомина
ет ей ту пламенную руку, которая судорожно сжималась, 
прикасаясь до ее руки; бессмысленный грохот бальной 
музыки отзывается ей той мольбою, которая вырывалась 
из души страстного юноши.

Между толпами бродят разные лица; под веселый 
папев контрданса свиваются и развиваются тысячи интриг 
и сетей; толпы подобострастных аэролитов вертятся 
вокруг однодневной кометы; предатель униженно кланяет
ся своей жертве; здесь послышалось незначущее слово, 
привязанное к  глубокому, долголетнему плану; там улыб
ка презрения скатилась с великолепного лица и оледенила 
какой-то умоляющий взор; здесь тихо ползут темные 
грехи и торжественная подлость гордо носит на себе 
печать отвержения...

Но послышался шум... вот красавица обернулась, 
пидит— иные шепчут между собою.., иные быстро побе
жали из комнаты и трепещущие возвратились... Со всех 
сторон раздается крик; «Вода! вода!»; все бросились к  
диерям: но уж е поздно! Вода захлестнула весь нижний 
ш аж . В другом конце залы еще играет музыка; там еще 
тнпцуют, там еще говорят о будущем, там еще думают о
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вчера сделанной подлости, о той, которую надобно сде
лать завтра; там еще есть люди, которые ни о чем не 
думают. Но вскоре всюду достигла страшная весть, 
музыка прервалась, все смешалось.

Отчего ж  побледнели все эти лица? Отчего стисну
лись зубы у этого ловкого, красноречйвого ритора? 
Отчего так залепетал язы к у этого угрюмого героя? 
Отчего так забегала эта важная дама, эта блонда пополам 
с грязью? О чем спрашивает этот великолепный муж, для 
которого и лишний взгляд казался оскорблением?.. Как, 
милостивые государи, так есть на свете нечто, кроме 
ваших ежедневных интриг, происков, расчетов? Неправда! 
пустое! все пройдет! опять наступит завтрашний день! 
опять можно будет продолжать начатое! свергнуть своего 
противника, обмануть своего друга, доползти до нового 
места! Послушайте: вот, некоторые смельчаки, которые 
больше других не думали ни о жизни, ни о смерти, 
уверяют, что опасность не велика и что вода сейчас 
начнет убавляться: они смеются, шутят, предлагают 
продолжать танцы, карточную игру; они радуются случаю 
остаться вместе до завтрашней ночи; вы в продолжение 
этого времени не потерпите ни малейшего неудовольствия. 
Смотрите: в той комнате приготовлены столы, роскошные 
вина кипят в хрустальных сосудах, все произведения 
природы сжаты для вас на золотых блюдах; нет дела, что 
вокруг вас раздаются стоны погибающих; вы люди муд
рые, вы приучили свое сердце не увлекаться этими 
слабодушными движениями. Но вы не слушаете, но вы 
трепещете, холодный пот обдает вас, вам страшно. И  
подлинно: вода все растет и растет; вы отворяете окошко, 
зовете о помощи: вам отвечает свист бури, и белесоватые 
волны, как разъяренные тигры, кидаются в светлые окна. 
Да! в самом деле, ужасно. Еще минута, и взмокнут эти 
роскошные, дымчатые одежды ваших женщин! Еще мину
та, и то, что так отрадно отличало вас от толпы, только 
прибавит к  вашей тяжести и повлечет вас на холодное 
дно. Страшно! страшно! Где ж е всемощные средства 
науки, смеющейся над усилиями природы?.. Милостивые 
государи, наука замерла под вашим дыханием. Где ж е 
великодушные люди, готовые на жертву для спасения 
ближнего? Милостивые государи,— вег втоптали их в  
землю, им уже не приподняться. Где ж е сила любви, 
двигающей горы? Милостивые государи, вы задушили ее в 
ваших объятиях. Что ж е остается вам?.. Смерть, смерть, 
смерть ужасная! медленная! Но ободритесь: что ж  такое 
смерть? Вы люди дельные, благоразумные; правда— вы 
презрели голубиную целость, зато постигли змеиную
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мудрость; неужели то, о чем посреди тонких, сметливых 
рассуждений ваших вы никогда и не помышляли, может 
ηι,πι, делом столь важным? Призовите на помощь свою 
прозорливость, испытайте над смертию ваши обыкновен
ные средства: испытайте, нельзя ли обмануть ее льстивою 
речью? нельзя ли подкупить ее? наконец, нельзя ли 
оклеветать? не поймет ли она вашего многозначительного 
неумолимого взгляда?.. Но все тщетно! Вот уже колеб
лются стены, рухнуло окошко, рухнуло другое, вода· 
хлынула в них, наполнила зал; вот в проломе явилось 
что-то огромное, черное... Не средство ли к  спасению? 
Нет, черный гроб внесло в зал,— мертвый пришел посе
тить живых и пригласить их на свое пиршество! Свечи 
затрещали и погасли, волны хлещут по паркету, всё 
поднимают и опрокидывают, что ни встретится; картины, 
черкала, вазы с цветами,— все смешалось, все трещит, все 
палится; иног да из-под хлеста волн вынырнет испуганное 
лицо, раздастся пронзительный крик, и оба исчезнут в 
пучине; лишь поверху носится открытый гроб, то бьется 
об драгоценные остатки уцелевшей статуи, то снова 
отпрянет на средину зала...

Тщетно красавица просит о помощи, зовет мужа— она 
чувствует, как облипло на ней платье, как отяжелело, как 
тянет ее в глубину... Вдруг с треском рухнулись стены, 
раздался потолок,— и гроб, и все бывшее в зале волны 
вынесли в необозримое море... Все замолкло; лишь ревет 
ветер, гонит мелкие дымчатые облака перед луною, и ее 
свет по временам как будто синею молниею освещает 
грозное небо и неумолимую пучину. Открытый гроб 
мчится по ней; за ним волны влекут красавицу. Они одни 
посредине бунтующей стихии: она и мертвец, мертвец и 
она; нет помощи, нет спасения! Ее члены закостенели, 
зубы стиснулись, истощились силы; в беспамятстве она 
ухватилась за окраину гроба,— гроб нагибается, голова 
мертвеца прикасается до головы красавицы, холодные 
капли с лица его падают на ее лицо, в остолбенелых 
глазах его упрек и насмешка. Пораженная его взором, она 
то оставляет гроб, то снова, мучась невольною любовью к  
жизни, хватается за него,— ц снова гроб нагибается и  
лицо мертвеца висит над ее лицом,—-и снова дождит на 
него холодными каплями,— и, не отворяя уст, мертвец 
хохочет: «Здравствуй, Лиза! благоразумная Лиза!..»— и 
непреоборимая сила влечет на дно красавицу. Она чув
ствует: соленая вода омывает язы к ее, с свистом налива
ется в уши, бухнет мозг в ее голове, слепнут глаза; а 
мертвец все тянется над нею, и слышится хохот: «Здрав
ствуй, Лиза! благоразумная Лиза!..»...
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Когда Лиза очнулась, она лежала на своей постели; 
солнечные лучи золотили зеленую занавеску; в длин
ных креслах муж, сердито зевая, разговаривал с док
тором.

— Изволите видеть,— говорил доктор,— это очень яс
но: всякое сильное движение души, происходящее от 
гнева, от болезни, от испуга, от горестного воспоминания, 
всякое такое движение действует непосредственно на 
сердце; сердце в свою очередь действует на мозговые 
нервы, которые, соединясь с наружными чувствами, 
нарушают их гармонию; тогда человек приходит в какое- 
то полусонное состояние и видит особенный мир, в 
котором одна половина предметов принадлежит к действи
тельному миру, а другая половина к миру, находящемуся 
внутри человека...

Муж давно уже его не слушал. В то время на подъезде 
встретились два человека.

— Ну, что княгиня?— спросил один другого.
— Да ничего! дамские причуды! Только что испортила 

наш бал своим обмороком. Я  уверен, что это было не 
что иное, как притворство... хотелось обратить внима
ние.

— Ах, не брани ее!— возразил первый.— Бедненькая! 
я  чай, и без того ей досталось от мужа. Впрочем, и 
всякому будет досадно: он отроду не бывал еще в таком 
ударе; представь себе, он десять раз сряду замаскировал 
короля, в четверть часа выиграл пять тысяч, и если бы 
не...

Разговаривающие удалились.
С год спустя после этого обморока, на бале у Б***, 

человек пожилых лет говорил одной даме:— Ах, как я рад, 
что встретился с вами! у меня есть до вас просьба, 
княгиня. Вы будете завтра вечером дома?..

— На что вам это?
— Меня просят вам представить одного, как говорят, 

очень замечательного молодого человека...
— Ах, бога ради,—'Возразила дама с негодованием,— 

избавьте меня от этих замечательных молодых людей с их 
мечтами, чувствами, мыслями! Говоря с ними, надобно 
еще думать о том, что говоришь, а думать для меня и 
скучно и беспокойно. Я  уж  об этом объявила всем моим 
знакомым, Приводите ко мне таких, которые без претен
зий, которые прекрасно говорят о сплетнях, о бале, о 
рауте и только; я  им буду очень рада, и для них мои двери 
всегда отворены...

Я  долгом считаю заметить, что эта дама была княгиня, 
а говоривший с нею мужчина— муле ее...
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Оскорбленный, измученный юноша вырвался из свет
ского вихря и Думал забЫгь свое страдание в прежних 
трудах своих, в прежних цифрах, но сердце его, раздра
женное чувством любви, уже не было согласно с его 
рассудком; оно не могло и победить его, ибо инстинкт 
сердца едва начинал развиваться; мало-помалу -юноша 
разуверился во всем, даже в бытии науки, даже в 
совершенствовании человечества; но логический, положи
тельный ум действовал со всею силою и облекал соб
ственные страдания юноши в формы силлогизмов, и все 
то, что прежде казалось ему легко преодолимою трудно- 
стию, явилось в виде страшного, всепожирающего Диалек
тического сомнения. Чтобы поразить это чудовище, нуж
но было нечто другое, кроме выкладок; ой вполне ощутил 
все их бессилие, но, привыкший к сему орудию, не знал 
другого. С этой минуты, кажется, началось расстройство 
ума его; болезнь оскорбленной любви слилась с болезнию 
неудовлетворенного разума, и это страшнйе состояние 
организма излилось на бумагу в виде чудовищного созда
ния, которому он сам дал название «Последнего самоубий
ства». Это вместе и горькая насмешка над нелепыми 
выкладками английского экономиста, и вместе образ 
страшного состояния души, привыкшей почитать веру 
делом, необходимым лишь в политическом отношении. Вы 
не соблазнитесь некоторыми резкими выражениями бед
ного страдальца, но пожалеете о нем; его чудовищное 
создание может служить примером, до чего могут довести 
простые опытные знания, не согретые верою в провиде
ние и в совершенствование человека; как растлеваются 
все силы ума, когда инстинкт сердца оставлен в забытьи и 
не орошается живительною росою откровения; как мало 
даже одной любви к  человечеству, когда эта любовь не 
истекает из горнего источника! Эго сочинение есть не 
иное что, как развитие одной главы из Мальтуса, но 
развитие откровенное, не прикрытое хитростями диалек
тики, которые Мальтус употреблял как предохранитель
ное орудие против человечества, им оскорбленного.

ПОСЛЕДНЕЕ САМОУБИЙСТВО

Наступило время, предсказанное философами XIX века: 
род человеческий размножился; потерялась сораз
мерность между Произведениями природы и потребностя
ми человечества. Медленно, Но постоянно приближалось 
оно к  сему бедствию. Гонимые нищетою, жители городов
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бежали в поля, поля обращались в селы, селы в города, а 
города' нечувствительно раздвигали свои границы; тщетно 
человек употреблял все знания, приобретенные потовыми 
трудами веков, тщетно к ухищрениям искусства присоеди
нял ту могущественную деятельность, которую порождает 
роковая необходимость,— давно уже аравийские песчаные 
степи обратились в плодоносные пажити; давно уже льды 
севера покрылись туком земли; неимоверными усилиями 
химии искусственная теплота живила царство вечного 
хлада... но все тщетно: протекли века, и животная жизнь 
вытеснила растительную, слились границы городов, и весь 
земной шар от полюса до полюса обратился в один 
обширный, заселенный город, в который перенеслись вся 
роскошь, все болезни, вся утонченность, весь разврат, вся 
деятельность прежних городов; но над роскошным градом 
вселенной тяготела страшная нищета и усовершенные 
способы сообщения разносили во все концы шара лишь 
вести об ужасных явлениях голода и болезней; еще 
возвышались здания; еще нивы в несколько ярусов, 
освещенные искусственным солнцем, орошаемые искус
ственною водою, приносили обильную жатву,— но она 
исчезала прежде, нежели успевали собирать ее: на каж 
дом шагу, в каналах, реках, воздухе, везде теснились 
люди, все кипело жизнию, но жизнь умерщвляла-сама 
себя. Тщетно люди молили друг у друга средства воспро
тивиться всеобщему бедствию: старики воспоминали
о протекшем, обвиняли во всем роскошь и испорчен
ность нравов; юноши призывали в помощь силу ума, 
воли и воображения; мудрейшие искали средства 
продолжать существование без пищи, и над ними никто 
не смеялся.

Скоро здания показались человеку излишнею рос
кошью; он зажигал дом свой и с дикою радостию утучнял 
землю пеплом своего жилища; погибли чудеса искусства, 
произведения образованной жизни, обширные книгохрани
лища, больницы,— все, что могло занимать какое-либо 
пространство,— и вся земля обратилась в одну обширную, 
плодоносную пажить.

Но не надолго возбудилась надежда; тщетно зарази
тельные болезни летали из края в край и умерщвляли 
жителей тысячами; сыны Адамовы, пораженные роковы
ми словами писания, росли и множились.

Давно уже исчезло все. что прежде составляло счастие 
и гордость человека. Давно уже погас божественный 
огонь искусства, давно уже и философия, и религия 
отнесены были к  разряду алхимических знаний; с  тем 
вместе разорвались все узы , соединявшие людей между



собою, и чем более нужда теснила их друг к  другу, тем 
оолсе чувства их разлучались. Каждый в собрате своем 
видел врага, готового отнять у него последнее средство 
для бедственной жизни: отец с рыданием узнавал о 
рождении сына; дочери прядали при смертном одре 
матери; но чаще мать удушала дитя свое при его рожде
нии, и отец рукоплескал ей. Самоубийцы внесены были в 
число героев. Благотворительность сделалась вольнодум
ством, насмешка над жизнию — обыкновенным привет
ствием, любовь— преступлением.

Вся утонченность законоискусства была обращена на 
то, чтобы воспрепятствовать совершению браков; малей
шее подозрение в родстве, неравенство в летах, всякое 
удаление от обряда делало брак ничтожным и бездною 
разделяло супругов. С рассветом каждого дня люди, 
голодом подымаемые с постели, тохцие, бледные, сходи
лись и обвиняли друг друга в пресыщении или упрекали 
мать многочисленного семейства в распутстве; каждый 
думал видеть в собрате общего врага своего, недосяга
емую причину жизни, и все словами отчаяния вызывали 
на брань друг друга: мечи обнажались, кровь лилась, и 
никто не спрашивал о причине брани, никто не разнимал 
враждующих, никто не помогал упавшему.

Однажды толпа была раздвинута другою, которая 
гналась за молодым человеком; его обвиняли в ужасном 
преступлении: он спас от смерти человека, в отчаянии 
бросившегося в море; нашлись еще люди, которые хотели 
вступиться за несчастного. «Что вы защищаете человеко
ненавистника?— вскричал один из толпы.— Он эгоист, он 
любит одного себя!» Одно это слово устранило защитни
ков, ибо эгоизм тогда был общим чувством; он произво
дил в людях невольное презрение к  самим себе, и они 
рады были наказать в другом собственное свое чувство. 
«Он эгоист,— продолжал обвинитель,— он нарушитель об
щего спокойствия, он в своей землянке скрывает жену, а 
она сестра его в пятом колене!»— В пятом колене! — 
завопила разъяренная толпа.

— Это ли дело друга?— промолвил несчастный.
— Друга?— возразил с жаром обвинитель.— А с кем 

ты  несколько дней тому назад,— прибавил он шепотом,— 
не со мною ли ты  отказал поделиться своей пищею?

— Но мои дети умирали с голоду,— сказал в отчаянии 
злополучный.

— Дети! дети!— раздалось со всех сторон.— У него 
есть дети!— Его беззаконные дети съедают хлеб наш!— и, 
предводимая обвинителем, толпа ринулась к землянке, где 
несчастный скрывал от взоров толпы все драгоценное ему
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в жизни.— Пришли, ворвались,— на голой земле лежали 
два мертвых ребенка, Бозле них мать; ее зубы стиснули 
руку грудного младенца,— Отец вырвался из толпы, бро
сился к  трупам, и толпа с хохотом удалилась, -бросая в 
него грязь и каменья.

Мрачное, ужасное чувство зародилось в душе людей. 
Этого чувства не умели бы назвать в прежние веки; тогда 
об этом чувстве могла дать слабое понятие лщць нена
висть отверженной любви, лишь цепенекие верной гибели, 
лишь бессмыслие терзаемого пыткою; но это чувство не 
имело предмета. Теперь ясно все видели, что жизнь для 
человека сделалась невозможною, что все средства для ее 
поддержания были истощены,— но никто не решался 
сказать, что оставалось’ предпринять человеку? Вскоре 
между толпами явились люди,—-они, казалось, с давнего 
времени вели счет страданиям человека— и в итоге 
выводили все его существование, Обширным, адским 
взглядом они обхватывали .минувшее и преследовали 
жизнь с самого ее зарождения. Ода вспоминали, как она, 
подобно татю, закралась сперва в темную земляную 
глыбу и там, посреди гранита и гнейса, мало-помалу, 
истребляя одно вещество другим, развила новые произве
дения, более совершенные; потом на смерти одного 
растения она основала существование тысячи других; 
истреблением растений она размножила животных; с 
каким коварством она приковала к  страданиям одного 
рода существ наслаждения, самое бытие другого рода! 
Оки вспоминали, как, наконец, честолюбивая, распростра
няя ежечасно свое владычество, она «се более и более 
умножала раздражительность чувствования— и беспре
станно,' в каждом новом существе, прибавляя к  новому 
совершенству новый способ страдания, достигла наконец

§о человека, в душе его развернулась со всею своею 
езумною деятельностию и счастие всех людей восставила 

против счастия каждого человека, Пророки отчаяния с 
математическою точностию измеряли страдание каждого 
нерва в теле человека, каждого ощущения в душе его. 
«Вспомните,— говорили они,— с каким лицемерием неумо
лимая жизнь вызывает человека из сладких объятий 
ничтожества.—' Она закрывает все чувства его волшебною 
пеленою при его рождении,— она боится, чтобы человек, 
увидев все безобразие жизни, не отпрянул от колыбели в 
могилу. Нет! коварная жизнь является ему сперва в виде 
теплой материнской груди, потом порхает перед ним 
бабочкою и блещет ему в глаза радужными цветами; она
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печется о его сохранении и совершенном устройстве его 
души, как некогда мексиканские жрецы пеклись о 
жертвах своему идолу'; дальновидная, она дарит младенца 
мягкими членами, чтоб случайное падение не сделало 
человека менее способным к терзанию; несколькими 
покровами рачительно закрывает его голову и сердце', 
чтоб вернее сберечь в них орудия для будущей Пытки; и 
несчастный привыкает к жизни, начинает любить ее: она 
то улыбается ему прекрасным образом женщины, то 
выглядывает на него яз-под длинных ресниц ее, закрывая 
собою безобразные впадины черепа, то дышит в горячих 
речах ее; то в звуках поэзии олицетворяет все несуще
ствующее; то жаждущего приводит к  пустому кладезю 
науки, который кажется неисчерпаемым источником на
слаждений. Иногда человек, прорывая свою пелену, мель
ком видит безобразие жизни, но она предвидела это и 
заранее зародила в нем любопытство увериться в самом 
ее безобразии, узнать ее; заранее поселила в человеке 
гордость видом бесконечного царства души его, и человек, 
завлеченный, упоенный, незаметно достигает той минуты, 
когда все нервы его тела, все чувства его души, все мысли 
его ума— во всем блеске своего развития спрашивают: где 
ж е место их деятельности, где исполнение надежд, где 
цель жизни? Жизнь лишь ожидала этого мгновения,— 
быстро повергает она страдальца на плаху: сдергивает с 
него благодетельную пелену, которую подарила ему при 
рождении, и, как искусный анатом, обнажив нервы души 
его— обливает их жгучим холодом.

Иногда от взоров толпы жизнь скрывает свои избран
ные жертвы; в тиши, с рачением воскормляет их таин
ственною пищею мыслей, острит их ощущения; в их 
скудельную грудь вмещает всю безграничную свою де
ятельность— и, возвысив до небес дух их, жизнь с 
насмешкою бросает их в средину толпы; здесь они 
■чужеземцы,— никто не понимает язы ка их,— нет их при
вычной пищи,— терзаемые внутренним гладом, заключен
ные в оковы общественных условий, они измеряют 
страдание человека всею возвышенностию своих мыслей, 
всею раздражительностию чувств своих; в своем медлен
ном томлении перечувствуют томление всего человече
ства,— тщетно рвутся они к своей мнимой отчизне,— они 
издыхают, разуверившись в вере целого бытия своего, и 
жизнь, довольная, но не насыщенная их страданиями, с 
презрением бросает на их Могилу бесплодный фимиам 
позднего благоговения.

Были люди, которые рано узнавали коварную жизнь,— 
и, презирая ее обманчивые Призраки, с твердостию духа
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рано обращались они к единственному верному и неизмен
ному союзнику их против ее ухищрений— ничтожеству, 
ß  древности слабоумное человечество называло их мало
душными; мы, более опытные, менее способные обманы
ваться, назвали их мудрейшими. Лишь они умели найти 
надежное средство против врага человечества и природы, 
против неистовой жизни; лишь они постигли, зачем она 
дала человеку так много средств чувствовать и так мало 
способов удовлетворять своим чувствам. Лишь они умели 
положить конец ее злобной деятельности и разрешить 
давний спор об алхимическом камне.

В самом деле, размыслите хладнокровно,— продолжали 
несчастные,— что делал человек от сотворения мира?,, он 
старался избегнуть от жизни, которая угнетала его своею 
существенностию. Она вогнала человека свободного, уеди
ненного, в свинцовые условия общества, и что же? 
человек несчастия одиночества заменил страданиям  дру
гого рода, может быть ужаснейшими; он продал обще
ству, как злому духу, блаженство души своей за спасение 
тела. Чего не выдумывал человек, чтоб украсить жизнь 
или забыть о ней. Он употребил на это всю природу, и  
тщетно в языке человеческом забывать о жизни— 
сделалось однозначительным с выражением: быть сча
стливым; эта мечта невозможная; жизнь ежеминутно 
запоминает о себе человеку. Тщетно он заставлял другого 
в кровавом поте лица отыскивать ему даже тени наслаж
дений,— жизнь являлась в образе пресыщения, ужасней
шем самого голода. В объятиях любви человек хотел 
укрыться от жизни, а она являлась ему под именами 
преступлений, вероломства и болезней. Вне царства жиз
ни человек нашел что-то невыразимое, какое-то облако, 
которое он назвал поэзяею, философией,'— в этих туманах 
он хотел спастись от глаз своего преследователя, а жизнь 
обратила этот утешительный призрак в грозное, тлетвор
ное привидение. Куда ж е еще укрыться от жизни? мы 
переступили за пределы самого невыразимого! чего ждать 
еще более? мы исполнили, наконец, все мечты и ожидания 
мудрецов, нас предшествовавших. Долгим опытом увери
лись мы, что все различие между людьми есть только 
различие страданий,— и достигли, наконец, до того равен
ства, о котором так толковали наши предки. Смотрите, 
как мы блаженствуем: нет между нами ни властей, ни 
богачей, ни машин; мы тесно и очень тесно соединены 
друг с другом, мы члены одного семейства! — О люди! 
люди! не будем подражать нашим предкам, не дадимся в 
обман,— есть царство иное, безмятежное,— оно близко, 
близко!»
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Тиха была речь пророков отчаяния— она впивалась в 
душу людей, как семя в разрыхленную землю, и росла, 
как мысль, давно уже развившаяся в глубоком уединении 
сердца. Всем понятна и сладка была она— и всякому 
хотелось договорить ее. Но, как во всех решительных 
эпохах человечества, недоставало избранного, Который 
бы вполне выговорил мысль, крывшуюся в душе челове
ка.

Наконец явился он, мессия отчаяния! Хладен был взор 
его, громок голос, и от слов его мгновенно исчезали 
последние развалины древних поверий. Быстро вымолвил 
он последнее слово последней мысли человечества— и все 
пришло п движение,— призваны были все усилия древнего 
искусства, все древние успехи злобы и мщения, все, что 
когда-либо могло умерщвлять человека, и своды пресек
лись под легким слоем земли, и искусством утонченная 
селитра, сера и уголь наполнили их от конца экватора до 
другого. В уреченный, торжественный час люди исполни
ли, наконец, мечтанья древних философов об общей семье 
и общем согласии человечества, с дикою радостию взя
лись за руки; громовой упрек выражался в их взоре. 
Вдруг из-под глыбы земли явилась юная чета, недавно 
пощаженная неистовою толпою; бледные, истощенные, 
как тени мертвецов, они еще сжимали друг друга в 
объятиях. «Мы хотим жить и любить посредл страда
ний»,— восклицали они и на коленях умоляли человече
ство остановить минуту его отмщения; но это мщение 
было возлелеяно вековыми щедротами жизни; в ответ 
раздался грозный хохот, то был условленный знак— в 
одно мгновение' блеснул огонь; треск распадавшегося 
шара потряс солнечную систему; разорванные громады 
Альпов и Шимборазо взлетели на воздух, раздались 
несколько стонов... еще... пепел возвратился на землю... 
и  все утихло,., и вечная жизнь впервые раскаялась!..

Предшедший отрывок написан сочинителем незадолго 
пред его кончиною; к счастию, он не остался в этом 
неестественном состоянии души. В последнем отрывке, 
«Цецилия», видно воздействие религиозного чувства; этот 
отрывок, по-видимому, написан в сильном волнении духа, 
напоминает библейские выражения, вероятно тогда читан
ные автором, и написан рукою почти неразбираемою; во 
многих местах не дописаны слова, и, кажется, недостает 
окончания.
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ЦЕЦИЛИЯ

Дай мне силу над сердцами.
С тайных дум покров сорви: 
Чтоб я  мог всевластным духом  
Целый мир' наполнить звуком 
Вдохновенья и любви.

Ш е е ы р е в .  П еснь к  Д щ и л ш и  
пощ ю дипилькице  гарм онии

...Не людей oil бежал, но ϊιχ счастия; не бедстьий, но 
жизни; не жизни, но души вопрошающей. Не покоя он 
Искал, но свинцового сна. Не нашел он того, чего искал, и 
то, от чего он скрывался,— растопило хладные своды его 
темницы. Здесь скорбь создала ему дом; осветила его 
взором отчаяния, населила его неслышимым воплем, 
стыдливой слезою и безумным смехом; ум и сердце 
раздрала на части и заклала их на своем жертвеннике; 
чашу жизни переполнила желчью.

Где же. ты , премудрость? Где семь столпов твоих? Где 
твоя трапеза? Где царственное слово? Где рабы твои, 
посланные на высокое делание?

Так печальна жизнь наша, нет исцеления и гробы 
безмолвны? Случайно родимся мы, проживем и будем как 
не бывали? дымом разойдется душа человека и теплое 
слово погаснет, как Ветром занесенная искра? и имя наше 
забвенно будет во время, И никто не воспомнит дел: 
наших? и жизнь наша— след облака? распадется она, как 
туман, лучами солнца отягченный? и не отворится скиния 
свидания И никто не снимет печати?

Кто ж е успокоит стон мой? Кто даст разум сердцу? 
Кто даст слово духу? ...

А  там, за железною решеткою, в храме, посвященном 
св. Цецилии, все ликовало; лучи заходящего . солнца 
огненным водометом лились на образ покровительницы 
гармонии, звучали ее золотые органы и, полные любви, 
Звуки радужными кругами разносились по храму: как 
хотел бы несчастный вглядеться в это сияние, вслушаться 
в эти звук#, перелить в них душу свою, договорить их 
недоконченные слова,— но до него доходили лишь неяс
ный отблеск и  смешанный отголосок.

Этот отблеск, эти отголоски говорили о чем-то душе 
его, о чем-то— для чего не находил он слов человеческих.

Он верил, что за голубым отблеском есть сияние, что 
за неясным отголоском есть гармония; и будет время, 
мечтал он,— и до меня: достигнет сияние Цецилии, и 
сердце мое изойдет на ее звуки,— отдохнет измученный 
ум в светлом Небе очей ее, и я  познаю наслаждение
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слезами веры выплакать свою душу... Меж тем, жизнь 
сю  вытекала капля за каплею, и в каждой капле были яд 
и горечь! ...

— Далее, действительно, нельзя ничего разобрать,— 
сказал Фауст...

— Довольно и этого,— насмешливо заметил Виктор.
— Ужасно! ужасно!— проговорил Ростислав, потупив 

1лаза в землю.— В самом деле, стоит опуститься в 
глубину души— и каждый найдет в себе зародыш всех 
возможных преступлений...

.— Нет, не в глубину души,— возразил Фауст.,— а разве 
и глубину логики? эта логика<—престранная наука; начни 
с чего хочешь: с истины или с нелепости,— она всему даст 
прекрасный, правильный ход и поведет зажмуря глаза, 
пока не споткнется;— Бентаму, например, ничего не 
стоило перескочить от частной пользы к пользе общес
твенной, Н е  заметив, что в его системе между н и ш  
бездна; добрые люди XIX века перескочили с ним вместе 
и по его ж е системе доказали, что общественная польза 
и е  иное что, как их собственная выгода; нелепость 
сделалась очевидною. Но это бы не беда, а вот что 
худо— во время этой прогулки может пройти полстоле- 
тия; так логика Адама Смита споткнулась только в 
Мальтусе; ею жил наш век до сей минуты, да и теперь 
многих ли ты уверишь, что Мальтусова теория есть 
полная нелепость; с нею для них начинается новый 
силлогизм...

— Я замечу только одно,— сказал Вячеслав,— что и 
твои искатели приключений и их безумный экономист 
взводят, кажется, на Мальтуса небылицу; я, например, не 
помню, чтоб он рекомендовал разврат как лекарство 
против увеличения народонаселения...

— Ты забываешь,— отвечал Фауст,— что мои искатели 
давно уже умерли и что, вероятно, они читали первое 
издание Мальтуса, который в первом жару, при блеске 
ясной логической последовательности своих мыслей, про
говорился и высказал откровенно все чудные выводы из 
своей теории. К ак обыкновенно бывает, большая часть 
благовоспитанных людей, не обратив внимания на без
нравственность самого начала теории, соблазнились неко
торыми второстепенными выводами, которые, однако ж , 
необходимо вытекали из самого этого начала; чтоб успо- 
коигь этих так называемых нравственных людей, а равно 
из английского благоприличия, Мальтус в следующих 
изданиях своей книги, оставя теорию вполне, вычеркнул 
лее слишком ясные выводы; книга его сделалась непонят
нее, нелепость осталась та же, а нравственные люди
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успокоились. Попробуй теперь кто-нибудь в Англии ска
зать; что Мальтус гораздо нелепее алхимиков, отыскива
ющих универсальное лекарство! А между тем, если 
теория Мальтуса справедлива, то действительно скоро 
человеческому роду не осаанется ничего другого, как 
подложить под себя пороху и взлететь на воздух, или 
приискать другое, столь же действительное средство для 
оправдания Мальту совой системы.

В следующий раз я вам прочту путевые заметки моих 
друзей, близко касающиеся того ж е предмета; там увиди
те полное или, как говорят, практическое применение 
теории другого логического философа, которого умоза
ключения, наравне с Мальтусовьши, имели честь образо
вать так называемую политическую экономию нашего 
времени.

НОЧЬ ПЯТАЯ 

ГОРОД БЕЗ ИМЕНИ

В пространных равнинах Верхней 
Канады, на пустынных берегах Орено- 
ко, находятся остатки зданий, бронзо
вых оружий, произведения скульптуры, 
которые свидетельствуют, что некогда 
просвещенные народы обитали в сих 
странах,- где ныне кочуют лишь толпы 
диких звероловов.

Г у м б о  л ь  д. Vues des CordillèresК T. U

...Дорога тянулась между скал, поросших мохом. Лоша
ди скользили, поднимаясь на крутизну, и наконец совсем 
остановились. Мы принуждены были выйти из коляски...

Тогда только мы заметили на вершине почти непри
ступного утеса нечто, имевшее вид человека. Это привиде
ние, в черной епанче, сидело недвижно между грудами 
камней в глубоком безмолвии. Подойдя ближе к  утесу, 
мы удивились, каким образом это существо могло взо
браться на вышину почти по голым отвесным стенам. 
Почтальон на наши вопросы отвечал, что этот утес с 
некоторого времени служит обиталищем черному человек 
ку, а в околодке говорили, что этот черный человек 
сходит редко с утеса, и только за пищею, потом снова 
возвращается на утес и по целым дням или бродит 
печально между камнями, или сидит недвижим, как 
статуя.

1 Виды Кордильеров (фр.).
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Сей. рассказ возбудил наше любопытство. Почтальон 
указал нам узкую лестницу, которая вела на вершину. Мы 
дали ему несколько денег, чтобы заставить его ожидать 
лас спокойнее, и через несколько минут были уже на 
учесе.

Странная картина нам представилась. Утес был усеян 
обломками камней, имевшими вид развалин. Иногда при
чудливая рука природы или древнее незапамятное искус
ство растягивали их длинною чертою, в виде стены, 
иногда сбрасывали в груду обвалившегося свода. В неко
торых местах обманутое воображение видело подобие 
перистилей; юные деревья в разных направлениях выка
лывались из-за обломков; повилика пробивалась между 
расселин и довершала очарование.

Шорох листьев заставил черного человека обернуться. 
Он встал, оперся на камень, имевший вид пьедестала, н 
смотрел на нас с некоторым удивлением, но без досады. 
Вид незнакомца был строг и величествен: в глубоких 
впадинах горели черные большие глаза; брови были 
наклонены, как у человека, привыкшего к  беспрестанному 
размышлению; стан незнакомца казался еще величавее от 
черной епанчи, которая живописно струилась по левому 
плечу его и ниспадала на землю.

Мы старались извиниться, что нарушили его уедине
ние...— Правда...— сказал незнакомец после некоторого 
молчания,— я здесь редко вижу посетителей; люди живут, 
люди проходят... разительные зрелища остаются в сторо
не, люди идут дальше, дальше— пока сами не обратятся в 
печальное зрелище...

— Не мудрено, что вас мало посещают,— возразил 
один из нас, чтоб завести разговор,— это место так 
уныло,— оно похоже на кладбище.

— На кладбище...— прервал незнакомец,— да, это 
правда!— прибавил он горько.— Это правда— здесь моги
лы многих мыслей, многих чувств, многих воспомина
ний. ..

— Вы, верно, потеряли кого-нибудь, очень дорогого 
вашему сердцу?— продолжал мой товарищ.

Незнакомец взглянул на него быстро; в глазах его 
выражалось у див л е т е .

— Да, сударь,— отвечал он,— я  потерял самое драго
ценное в жизни—я  потерял отчизну,..

— Отчизну?..
— Да, отчизну! вы видите ее развалины. Здесь, на 

самом этом месте, некогда волновались страсти, горела 
мысль, блестящие чертога возносились к  небу, сила 
искусства приводила природу в недоумение... Теперь
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остались одни камни, заросшие травою,— бедная отчизна! 
я предвидел твое падение, я стенал на твоих распутиях: ты 
не услышала моего стона... и мне суждено было пережить 
тебя.— Незнакомец бросился на камень, скрывая лицо 
свое... Вдруг он вспрянул и старался оттолкнуть от себя 
камень, служивший ему подпорою.

— Опять ты предо мною,— вскричал он,— ты, вина 
всех бедствий моей отчизны,— прочь— прочь— мои слезы 
не согреют тебя, столб безжизненный... слезы бесполез
ны... бесполезны?., не правда ли?..— Незнакомец захохо
тал.

Желая дать другой оборот его мыслям, которые с 
каждою минутою становились для нас непонятнее, мой 
товарищ спросил незнакомца, как называлась страна, 
посреди развалин которой мы находились?

— У этой страны нет имени— она недостойна его; 
некогда она носила имя — имя громкое, славное, но она 
втоптала его в землю; годы засыпали его прахом; мне не 
позволено снимать завесу с этого таинства...

— Позвольте вас спросить,— продолжал мой това
рищ,— неужели ни на одной карте не означена страна, о 
которой вы говорите?..

Этот вопрос, казалось, поразил незнакомца...
— Даже на карте...— повторил он после некоторого 

молчания,— да. это может быть... это должно так быть; 
так... посреди бесчисленных переворотов, потрясавших 
Европу в последние веки, легко может статься, что никто 
и не обратил внимание на небольшую колонию, поселив
шуюся на этом неприступном утесе; она успела образо
ваться, процвесть и... погибнуть, незамеченная историка
ми... но, впрочем... позвольте... это не то... она и не 
должна была быть замеченною; скорбь смешивает мои 
мысли, и ваши вопросы меня смущают... Если хотите... я 
вам расскажу историю этой страны по порядку... это мне 
будет легче... одно будет напоминать другое... только не 
перерывайте меня...

Незнакомец облокотился на пьедестал, как будто на 
кафедру, и с важным видом оратора начал так:

«Давно, давно — в XVIII столетии— все умы были 
взволнованы теориями общественного устройства; везде 
спорили о причинах упадка и благоденствия государств: и 
на площади, и на университетских диспутах, и в спальне 
красавиц, и в комментариях к древним писателям, и на 
поле битвы.

Тогда один молодой человек в Европе был озарен 
новою, оригинальною мыслию. Нас окружают, говорил 
он, тысячи мнений; тысячи теорий; все они имеют одну
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цель — благоденствие общества, и все противоречат друг 
другу. Посмотрим, нет ли чего-нибудь общего всем этим 
мнениям? Говорят о правах человека, о должностях: но 
»по может заставить человека не переступать границ 
своего права? что может заставить человека свято хра
нить свою должность? одно— собственная его польза! 
Чщетно вы будете ослаблять прива человека, когда к 
сохранению их влечет его собственная польза; тщетно вы 
будете доказывать ему святость ею  долга, когда он в 
противоречии с его пользою. Да, польза есть существен
ный двигатель всех действий человека! Что бесполезно — 
то вредно, что полезно— то позволено. Вот единственное 
■шердое основание общества! Польза я  одна польза— да 
будет вашим и первым и последним законом! Пусть из нее 
происходить будут все ваши постановления, ваши занятия, 
каши нравы; пусть польза заменит шаткие основания так 
называемой совести, так называемого врожденного чув
ства, все поэтические бредни, все вымыслы филантро
пов— и общество достигнет прочного благоденствия.

Так говорил молодой человек в круху своих товари
щей,— и это был— мне не нужно называть его— это был 
Бентам.

Блистательные выводы, построенные на столь твер
дом, положительном основании, воспламенили многих. 
Посреди старого общества нельзя было привести в испол
нение обширную систему Бентама: тому противились и 
старые люди, и старые книги, и старые поверья. Эмигра
ции были в моде. Богачи, художники, купцы, ремесленни
ки обратили свое имение в деньги, запаслись земледельче
скими орудиями, машинами, математическими инструмен
тами, сели на корабль и пустились отыскивать какой- 
нибудь незанятый уголок мира, где спокойно, вдали от 
мечтателей, можно было бы осуществить блистательную 
систему.

В это время гора, на которой мы теперь находимся, 
была окружена со всех сторон морем. Я еще помню, 
когда паруса наших кораблей развевались в гавани. 
Неприступное положение этого острова понравилось на
шим путешественникам. Они бросили якорь, вышли на 
берег, не нашли на нем ни одного жителя и заняли землю 
по праву первого приобретателя.

Все, составлявшие эту колонию, были люди более или 
менее образованные, одаренные любовию к наукам и 
искусствам, отличавшиеся изысканностию вкуса, привыч
кою к изящным наслаждениям. Скоро земля была возде
лана; огромные здания, как бы сами собою, поднялись из 
нее; в них соединились все прихоти, все удобства жизни;
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машины, фабрики, библиотеки, все явилось с невырази
мою быстротою. Избранный в правители лучший друг 
Бентама все двигал своею сильною волею и своим 
светлым умом. Замечал ли он где-нибудь малейшее 
ослабление, малейшую нерадивость— он произносил за
ветное слово: польза— и все по-прежнему приходило в 
порядок, поднимались ленивые руки, воспламенялась по
гасавшая воля; словом, колония процветала. Проникнутые 
признательностию к виновнику своего благоденствия, оби
татели счастливого острова на главной площади своей 
воздвигнули колоссальную статую Бентама и на пьедеста
ле золотыми буквами начертали: польза.

Так протекли долгие годы. Ничто не нарушало спокой
ствия и наслаждений счастливого острова. В самом начале 
возродился было спор по предмету довольно важному. 
Некоторые из первых колонистов, привыкшие к вере 
отцов своих, находили необходимым устроить храм для 
жителей. Разумеется, что тотчас же возродился вопрос: 
полезно ли это? и многие утверждали, что храм не есть 
какое-либо мануфактурное заведение и что, следственно, 
не может приносить никакой ощутительной пользы. Но 
первые возражали, что храм необходим для того, дабы 
проповедники могли беспрестанно напоминать обитателям, 
что польза есть единственное основание нравственности и 
единственный закон для всех действий человека. С этим 
все согласились— и храм был устроен.

Колония процветала. Общая деятельность превосходи
ла всякое вероятие. С раннего утра жители всех сословий 
поднимались с постели, боясь потерять понапрасну и 
малейшую частицу времени,— и всякий принимался за 
свое дело: один трудился над машиной, другой взрывал 
новую землю, третий пускал в рост деньги— едва успева
ли обедать. В обществах был один разговор — о том, из 
чего можно извлечь себе пользу? Появилось множество 
книг по сему предмету—-что я говорю? одни такого рода 
книги и выходили. Девушка вместо романа читала трактат 
о прядильной фабрике; мальчик лет двенадцати уже 
начинал откладывать деньги на составление капитала для 
торговых оборотов. В семействах не было ни бесполезных 
шуток, ни бесполезных рассеяний,— каждая минута дня 
была разочтена, каждый поступок взвешен, и ничто даром 
не терялось. У нас не было минуты спокойствия, не было 
минуты того, что другие называли самонаслаждением,— 
жизнь беспрестанно двигалась, вертелась, трещала.

Некоторые из художников предложили устроить театр. 
Другие находили такое заведение совершенно бесполез
ным. Спор долго длился— но наконец решили, что театр
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может быть полезным заведением, если все представления 
на нем будут иметь целию доказать, что польза есть 
источник всех добродетелей и что бесполезное есть 
г лавная вина всех бедствий человечества. На этом условии 
чеатр был устроен.

Возникали многие подобные споры; но как государ
ством управляли люди, обладавшие бентамовою неотрази
мою диалектикою, то скоро прекращались ко всеобщему 
удовольствию. Согласие не нарушалось— колония процве- 
1 ала !

Восхищенные своим успехом, колонисты положили на 
вечные времена не переменять своих узаконений, как 
признанных на опыте последним совершенством, до кото
рого человек может достигнуть. Колония процветала.

Так снова протекли долгие годы. Невдалеке от нас, 
члкже на необитаемом острове, поселилась другая коло
ния. Она состояла из людей простых, из земледельцев, 
которые поселились тут не для осуществления какой-либо 
системы, но просто чтоб снискивать себе пропитание. То, 
что у нас производили энтузиазм и правила, которые мы 
сосали с молоком матерним, то у наших соседей произво
дилось необходимостью жить и трудом безотчетным, но 
постоянным. Их нивы, луга были разработаны, и возвы
шенная искусством земля сторицею вознаграждала труд 
человека.

Эта соседняя колония показалась нам весьма удобным 
местом для так называемой эксплуатации;1 мы завели с 
нею торговые сношения, но, руководствуясь, словом поль
за, мы не считали за нужное щадить наших соседей; мы 
задерживали разными хитростями провоз к ним необходи
мых вещей и потом продавали им свои втридорога; многие 
из нас, оградясь всеми законными формами, предприняли 
против соседей весьма удачные банкротства, от которых у 
них упали фабрики, что послужило в пользу нашим; мы 
ссорили наших соседей с другими колониями, помогали им 
в этих случаях деньгами, которые, разумеется, возвраща
лись нам сторицею; мы завлекали их в биржевую игру и 
посредством искусных оборотов были постоянно в выиг
рыше; наши агенты жили у соседей безвыходно и всеми 
средствами: лестию, коварством, деньгами, угрозами— 
постоянно распространяли нашу монополию. Все наши 
богатели— колония процветала.

Когда соседи вполне разорились благодаря нашей 
мудрой, основательной политике, правители наши, собрав

1 К  счастию, это слово в сем смысле еще не существует в русском 
ячыке; его можно перевести: наживка на счет ближнего. (Примеч. 
В. Ф. Одоевского.)
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ши выборных людей, предложили им на разрешение 
вопрос: не будет ли полезно для нашей колонии уже 
совсем приобрести землю наших ослабевших соседей? Все 
отвечали утвердительно. За сим следовали другие вопро
сы: как приобрести эту землю, деньгами или силою? На 
этот вопрос отвечали, что сначала надобно испытать 
деньгами: а если это средство не удастся, то употребить 
силу. Некоторые из членов совета хотя и соглашались, 
что народонаселение нашей колонии требовало новой 
земли, но что, может быть, было бы согласно более с 
справедливостию занять какой-либо другой необитаемый 
остров, нежели посягать на чужую собственность. Но эти 
люди были признаны за вредных мечтателей, за идеоло
гов: им доказано было посредством математической вы
кладки, во сколько раз более выгод может принести земля 
уже обработанная в сравнении с землею, до которой еще 
не прикасалась рука человека. Решено было отправить к 
нашим соседям предложение об уступке нам земли их за 
известную сумму. Соседи не согласились... Тогда, приведя 
в торговый баланс издержки на войну с выгодами, 
которые можно было извлечь из земли наших соседей, мы 
напали на них вооруженною рукою, уничтожили все, что 
противопоставляло нам какое-либо сопротивление; осталь
ных принудили откочевать в дальние страны, а сами 
вступили в обладание островом.

Так, по мере надобности, поступали мы и в других 
случаях. Несчастные обитатели окружных земель, каза
лось, разработывали их для того только, чтоб сделаться 
нашими жертвами. Имея беспрестанно в виду одну соб
ственную пользу, мы почитали против наших соседей все 
средства дозволенными: и политические хитрости, и об
ман, и подкупы. Мы по-прежнему ссорили соседей между 
собою, чтоб уменьшить их силы; поддерживали слабых, 
чтоб противопоставить их сильным; нападали на сильных, 
чтоб восстановить против них слабых. Мало-помалу все 
окружные колонии, одна за другою, подпали под нашу 
власть— и Бентамия сделалась государством грозным и 
сильным. Мы величали себя похвалами за наши великие 
подвиги и нашим детям поставляли в пример тех досто
славных мужей, которые оружием, а тем паче обманом 
обогатили нашу колонию. Колония процЁетала.

Снова протекли долгие годы. Вскоре за покоренными 
соседями мы встретили других, которых покорение было 
не столь удобно. Тогда возникли у нас споры. Погранич
ные города нашего государства, получавшие важные 
выгоды от торговли с иноземцами, находили полезным 
быть с ними в мире. Напротив, жители внутренних городов,
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стесненные в малом пространстве, жаждали расширения 
пределов государства и находили весьма полезным затеять 
ссору с соседями,— хоть для того, чтоб избавиться от 
излишка своего народонаселения. Голоса разделились. 
Обе стороны говорили об одном и том же: об общей 
пользе, не замечая того, что каждая сторона под этим 
словом понимала лишь свою собственную. Были еще 
другие, которые, желая предупредить эту распрю, заводи
ли речь о самоотвержении, о взаимных уступках, о 
необходимости пожертвовать что-либо в настоящем для 
блага будущих поколений. Этих людей обе стороны 
засыпали неопровержимыми математическими выкладка
ми; этих людей обе стороны назвали вредными мечтателя
ми, идеологами; и государство распалось на две части: 
одна из них объявила войну иноземцам, другая заключила 
с ними торговый трактат1.

Это раздробление государства сильно подействовало на 
его благоденствие. Нужда оказалась во всех классах; 
должно было отказать себе в некоторых удобствах жизни, 
обратившихся в привычку. Это показалось нестерпимым. 
Соревнование произвело новую промышленную деятель
ность, новое изыскание средств для приобретения прежне
го достатка. Несмотря на все усилия, бентамиты не могли 
возвратить в свои домы прежней роскоши— и на то были 
многие причины. При так называемом благородном сорев
новании, при усиленной деятельности всех и каждого, 
между отдельными городами часто происходило то же, 
что между двумя частями государства. Противоположные 
выгоды встречались; один не хотел уступить другому: для 
одного города нужен был канал, для другого железная 
дорога; для одного в одном направлении, для другого в 
другом. Между тем банкирские операции продолжались, 
но, сжатые в тесном пространстве, они необходимо, по 
естественному ходу вещей, должны были обратиться уже 
не на соседей, а на самих бентймитов; и торговцы, следуя 
нашему высокому началу — польза, принялись спокойно 
наживаться банкротствами, благоразумно задерживать 
предметы, на которые было требование, чтоб потом 
продавать их дорогою ценою; с основательностию зани
маться биржевою игрою; под видом неограниченной, так

1 Американский республиканский журнал «Tribune» (из коего отры
вок напечатан в «Северной пчелен, 1861, сентября 21, Jns 209, с. 859, кол. 
4), исчисляя следствие торжества ультрадемократической партии, гово
рит: «один штат немедленно объявит недействительным тариф союза, 
другой воспротивится военным налогам, третий не позволит ходить в 
своих пределах почте; вследствие всего этого союз придет в полное 
расстройство. (Примеч. В. Ф. Одоевского.)
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называемой священной свободы торговли учреждать 
монополию. Одни разбогатели— другие разорились. М еж
ду тем никто не хотел пожертвовать частию своих выгод 
для общих, когда эти последние не доставляли ему 
непосредственной пользы; и каналы засорялись; дороги не 
оканчивались по недостатку общего содействия; фабрики, 
заводы упадали; библиотеки были распроданы; театры 
закрылись. Нужда увеличивалась и поражала равно всех, 
богатых и бедных. Она раздражала сердца; от упреков 
доходили до распрей; обнажались мечи, кровь лилась, 
восставала страна на страну, одно поселение на другое; 
земля оставалась незасеянною; богатая жатва истребля
лась врагом; отец семейства, ремесленник, купец отрыва
лись от своих мирных занятий; с тем вместе общие 
страдания увеличились.

В этих внешних и междуусобных бранях, которые то 
прекращались на время, то вспыхивали с новым ожесточе
нием, протекло еще много лет. От общих и частных 
скорбей общим чувством сделалось общее уныние. Исто
щенные долгой борьбою, люди предались бездействию. 
Никто не хотел ничего предпринимать для будущего. Все 
чувства, все мысли, все побуждения человека ограничи
лись настоящей минутой. Отец семейства возвращался в 
дом скучный, печальный. Его не тешили ни ласки жены, 
ни умственное развитие детей. Воспитание казалось из
лишним. Одно считалось нужным— правдою или неправ
дой добыть себе несколько вещественных выгод. Этому 
искусству отцы боялись учить детей своих, чтоб не дать 
нм оружия против самих себя; да и было бы излишним; 
юный бентамит с ранних лет, из древних преданий, из 
рассказов матери научался одной науке: избегать законов 
божеских и человеческих и смотреть на них лишь как на 
одно из средств извлекать себе какую-нибудь выгоду. 
Нечему было оживить борьбу человека; нечему было 
утешить его в скорби. Божественный, одушевляющий 
язы к поэзии был недоступен бентамиту. Великие явления 
природы не погружали его в ту беспечную думу, которая 
отторгает человека от земной скорби. Мать не умела 
завести песни над колыбелью младенца. Естественная 
поэтическая стихия издавна была умерщвлена корыстны
ми расчетами пользы. Смерть этой стихии заразила все 
другие стихии человеческой природы; все отвлеченные, 
общие мысли, связывающие людей между собою, показа
лись бредом; книги, знания, законы нравственности— 
бесполезною роскошью. От прежних славных времен 
осталось только одно слово— польза; но и то получило 
смысл неопределенный: его всякий толковал по-своему.
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Вскоре раздоры возникли внутри самого главного 
нашего города. В его окрестностях находились богатые 
рудники каменного угля. Владельцы этих рудников полу
чали от них богатый доход. Но от долгого времени и 
углубления копей они наполнились водой. Добывание угля 
сделалось трудным. Владельцы рудников возвысили на 
него цену. Остальные жители внутри города по дороговиз
не не могли более иметь этот необходимый материал в 
достаточном количестве. Наступила зима; недостаток в 
уголье сделался еще более ощутительным. Бедные при- 
бегнули к правительству. Правительство предложило 
средства вывести воду нз рудников и тем облегчить 
добывание угля. Богатые воспротивились, доказывая не
опровержимыми выкладками, что им выгоднее продавать 
малое количество за дорогую цену, нежели остановить 
работу для осушения копей. Начались споры, и кончилось 
тем, что толпа бедняков, дрожавших от холода, бросилась 
на рудники и овладела ими, доказывая с своей стороны 
также неопровержимо, что им гораздо выгоднее брать 
уголь даром, нежели платить за него деньги.

Подобные явления повторялись беспрестанно. Они 
наводили сильное беспокойство на всех обитателей горо
да, не оставляли их ни на площади, ни под домашним 
кровом. Все видели общее бедствие— и никто не знал, как 
пособить ему. Наконец, отыскивая повсюду вину своих 
несчастий, они вздумали, что причина находится в прави
тельстве, ибо оно, хотя изредка, в своих воззваниях 
напоминало о необходимости помогать друг Другу, ж ер
твовать своею пользою пользе общей. Но уже все 
воззвания были поздны; все понятия в обществе переме
шались; слова переменили значение; самая общая польза 
казалась уже мечтою; эгоизм был единственным, святым 
правилом жизни; безумцы обвиняли своих правителей в 
ужаснейшем преступлении— в поэзии. «Зачем нам эти 
философические толкования о добродетели, о самоотвер
жении, о гражданской доблести? какие они приносят 
проценты? Помогите нашим существенным, положитель
ным нуждам!»— кричали несчастные, не зная, что суще
ственное зло было в их собственном сердце. «Зачем,— 
говорили купцы,— нам эти ученые и философы? им ли 
править городом? Мы занимаемся настоящим делом; мы 
получаем деньги, мы платим, мы покупаем произведения 
земли, мы продаем их, мы приносим существенную 
пользу: мы должны быть правителями!» И все, в ком 
нашлась хотя искра божественного огня, были, как 
вредные мечтатели, изгнаны из города. Купцы сделались 
правителями, и правление обратилось в компанию на
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акциях. Исчезли все великие предприятия, которые не 
могли непосредственно принести какую-либо выгоду или 
которых цель неясно представлялась ограниченному, ко
рыстному взгляду торговцев. Государственная проница
тельность, мудрое предведение, исправление нравов— все, 
что не было направлено прямо к коммерческой цели, 
словом, что не могло приносить процентов, было назва
но— мечтами. Банкирский феодализм торжествовал. На
уки и искусства замолкли совершенно; не являлось новых 
открытий, изобретений, усовершенствований. Умножив
шееся народонаселение требовало новых сил промышлен
ности; а промышленность тянулась по старинной, избитой 
колее и не отвечала возрастающим нуждам.

Предстали пред человека нежданные, разрушительные 
явления природы; бури, тлетворные ветры, мор, голод... 
униженный человек преклонял пред ними главу свою, а 
природа, не обузданная его властью, уничтожала одним 
дуновением плоды его прежних усилий. Все силы дряхле
ли в человеке. Даже честолюбивые замыслы, которые 
могли бы в будущем усилить торговую деятельность, но в 
настоящем расстроивали выгоды купцов-правителей, были 
названы предрассудками. Обман, подлоги, умышленное 
банкрутство, полное презрение к достоинству человека, 
боготворение злата, угождение самым грубым требовани
ям плоти— стали делом явным, позволенным, необходи
мым. Религия сделалась предметом совершенно посторон
ним; нравственность заключилась в подведении исправных 
итогов; умственные занятия— изыскание средств обманы
вать без потери кредита; поэзия— баланс приходо-рас
ходной книги; музыка— однообразная стукотня машин; 
живопись — черчение моделей. Нечему было подкрепить, 
возбудить, утешить человека; негде было ему забьп ься хоть 
на мгновение. Таинственные источники духа иссякли; 
какая-то жажда томила,— а люди не знали, как и назвать 
ее. Общие страдания увеличились.

В это время на площади одного из городов нашего 
государства явился человек, бледный, с распущенными 
волосами, в погребальной одежде. «Горе,— восклицал он, 
посыпая прахом главу свою,— горе тебе, страна нечестия; 
ты избила своих пророков, и Твои пророки замолкли! Горе 
тебе! Смотри, на высоком небе уже собираются грозные 
тучи; или ты не боишься, что огнь небесный ниспадет на 
тебя и пожжет твои весй и нивы? Или спасут тебя твои 
мраморные чертоги, роскошная одежда, груды злата, 
толпы рабов, твое лицемерие и коварство? Ты растлила 
свою душу, ты отдала свое сердце в куплю и забыла все 
великое и святое; ты  смешала значение слов и назвала

106



златом добро, добром— злато, коварство— умом и ум— 
коварством; ты презрела любовь, ты презрела науку ума 
и науку сердца, Падут твои чертоги, порвется твоя 
одежда, травою порастут твои стогны, и имя твое будет 
забыто. Я, последний из твоих пророков, взываю к тебе: 
брось куплю и злато, ложь и нечестие, оживи мысли ума 
и чувства сердца, преклони колени не пред алтарями 
кумиров, но пред алтарем бескорыстной любви... Но я 
слышу голос твоего огрубелого сердца; слова мои тщетно 
ударяют в слух твой: ты не покаешься— проклинаю 
Тебя!» С сими словами говоривший упал ниц на землю. 
Полиция раздвинула толпу любопытных и отвела несча
стного в сумасшедший дом. Через несколько дней жители 
нашего города в самом деле были поражены ужасною 
грозою. Казалось, все небо было в пламени; тучи разры
вались светло-синею молниею; удары грома следовали 
один за другим беспрерывно; деревья вырывало с корнем; 
многие здания в нашем городе были разбиты громовыми 
стрелами. Но больше несчастий не было; только чрез 
несколько времени в «Прейскуранте», единственной газе
те, у нас издававшейся, мы прочли следующую статью:

„Мылом тихо. На партии бумажных чулок делают 
двадцать процентов уступки. Выбойка требуется.

P. S. Спешим уведомить наших читателей, что бывшая 
за две недели гроза нанесла ужасное повреждение на сто 
миль в окружности нашего города. Многие города сгорели 
от молнии. К  довершению бедствий, в соседственной горе 
образовался волкан; истекшая из него лава истребила то, 
что было пощажено грозою. Тысячи жителей лишились 
жизни. К  счастию остальных, застывшая лава представи
ла им новый источник промышленности. Они отламывают 
разноцветные куски лавы и обращают их в кольца, серьги 
и другие украшения. Мы советуем нашим читателям 
воспользоваться несчастным положением сих промышлен
ников. По необходимости они продают свои произведения 
почти задаром, а известно, что все вещи, делаемые из 
лавы, могут быть перепроданы с большою выгодою и 
проч../'» .

Наш незнакомец остановился. «Что вам рассказывать 
более? Недолго могла продлиться наша искусственная 
жизнь, составленная из купеческих оборотов.

Протекло несколько столетий. За купцами пришли 
ремесленники. «Зачем,— кричали они,— нам этих людей, 
которые пользуются нашими трудами и, спокойно сидя за 
своим столом, наживаются? Мы работаем в поте лица; мы 
знаем труд; без нас они бы не могли существовать. Мы 
приносим существенную пользу тороду— мы должны
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быть правителями!» Н все, в ком таилось хоть какое-либо 
общее понятие о предметах, были изгнаны из города; 
ремесленники сделались правителями — и правление обра
тилось в мастерскую. Исчезла торговая деятельность; ре
месленные произведения наполнили рынки; не было цен
тров сбыта; пути сообщения пресеклись от невежества пра
вителей; искусство оборачивать капиталы утратилось; день
ги сделались редкостью. Общие страдания умножились.

За ремесленниками пришли землепашцы. «Зачем,— 
кричали они,— нам этих людей, которые занимаются 
безделками— и, сидя под теплою кровлею, съедают хлеб, 
который мы вырабатываем в поте лица, ночью и днем, в 
холоде и в зное? Что бы они стали делать, если бы мы не 
кормили их своими трудами? Мы приносим существенную 
пользу городу; мы знаем его первые, необходимые нуж
ды— мы должны быть правителями». И  все, кто только 
имел руку, не привыкшую к грубой земляной работе, все 
были изгнаны вон из города.

Подобные явления происходили с некоторыми измене
ниями и в других городах нашей земли. Изгнанные из 
одной страны, приходя в другую, находили минутное 
убежище; но ожесточившаяся нужда заставляла их искать 
нового. Гонимые из края в край, они собирались толпами 
и вооруженной рукою добывали себе пропитание. Нивы 
истаптывались конями; жатва истреблялась прежде созре- 
вия. Земледельцы принуждены были, для охранения себя 
от набегов, оставить свои занятия. Небольшая часть 
земли засевалась и, обрабатываемая среди тревог и 
беспокойств, приносила плод необильный. Предоставлен
ная самой себе, без пособий искусства, она зарастала 
дикими травами, кустарником или заносилась морским 
песком. Некому было указать на мо1ущесивенныс посо
бия науки, долженствовавшие предупредит], общие бед
ствия, Голод, со всеми его ужасами, бурной рекою 
разлился по стране нашей. Брат убивал брата остатком 
плуга и из окровавленных рук вырывал скудную пищу. 
Великолепные здания в нашем городе давно уже опустели; 
бесполезные корабли сгнивали в пристани. И странно и 
страшно было видеть возле мраморных чертогов, говорив
ших о прежнем величии, необузданную, грубую толпу, в 
буйном разврате спорившую или о власти, или о дневном 
пропитании! Землетрясения довершили начатое людьми: 
они опрокинули все памятники древних времен, засыпали 
пеплом; время заволокло их травою. От древних воспоми
наний остался лишь один четвероугольный камень, на 
котором некогда возвышалась статуя Бентама. Жшели 
удалились в леса, где ловля зверей представляла им
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возможность снискивать себе пропитание. Разлученные 
друг от друга, семейства дичали; с каждым поколением 
терялась часть воспоминаний о прошедшем. Наконец, 
горе! я  видел последних потомков нашей славной колонии, 
как они в суеверном страхе преклоняли колени пред 
пьедесталом статуи Бентама, принимая его за древнее 
божество, и приносили ему в жертву пленников, захвачен
ных в битве с другими, столь же дикими племенами. 
Когда я, указывая им на развалины их отчизны, спраши
вал: какой народ оставил по себе эти воспоминания? — они 
смотрели на меня с удивлением и не понимали моего 
вопроса. Наконец погибли и последние остатки нашей 
колонии, удрученные голодом, болезнями или истреблен
ные хищными зверями. От всей отчизны остался этот 
безжизненный камень, и один я над ним плачу и прокли
наю, Вы, жители других стран, вы, поклонники злата и 
плоти, поведайте свету повесть о моей несчастной отчиз
не... а теперь удалитесь и не мешайте моим рыданиям».

Незнакомец с ожесточением схватился за четверо- 
угольный камень и, казалось, всеми силами старался 
повергнуть его на землю...

Мы удалились.
Приехав на другую станцию, мы старались от трактир

щика собрать какие-либо сведения о говорившем с нами 
отшелы-шке.

— О! — отвечал нам трактирщик.— Мы знаем его. Не
сколько времени тому назад он объявил желание сказать 
проповедь на одном из наших митингов (meetings). Мы все 
обрадовались, особливо наши жены, и собрались послу
шать проповедника, думая, что он человек порядочный; а 
он с первых слов начал нас бранить, доказывать, что мы 
самый безнравственный народ в целом свете, что бан- 
крутство есть вещь самая бессовестная, что человек не 
должен думать беспрестанно об увеличении своего богат
ства, что мы непременно должны погибнуть... и прочие, 
тому подобные, предосудительные вещи. Наше самолюбие 
не могло стерпеть такой обиды национальному характе
ру— и мы выгнали оратора за двери. Это его, кажется, 
тронуло за живое; он помешался, скитается из стороны в 
сторону, останавливает проходящих и каждому читает 
отрывки из сочиненной им для нас проповеди.

— Ну, что? как вам нравится эта история?— спросил 
Фауст, окончив чтение.

— Я не понимаю, что эти господа хотели доказать 
своей историей,— сказал Вячеслав.
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— Доказать? решительно ничего! Вы знаете, при 
химических опытах наблюдатели имеют обыкновение ве
сти журнал всего, что ни заметят одц при производстве 
опыта; не имея еще в виду ничего доказывать, они 
записывают каждый факт, истинный или обманчивый...

— Да какой тут факт!— вскричал Виктор.— Такого 
факта никогда не бывало...

Ф а у с т .  Для моих духоиспытателей фактом было — 
символическое прозрение в происшествии такой эпохи, 
которая по естественному ходу вещей должна бы непре
менно образоваться, если б благое провидение не лишило 
людей способности вполне приводить в исполнение свои 
мысли и если бы для счастия самого человечества каждая 
мысль не была останавливаема в своем развитии дру
г ою— ложною или истинною, все равно,— но которая, как 
поплавок, мешает крючку (при помощи которого кто-то 
забавляется над нами) догрузиться на дно и поднять всю 
тину. Впрочем, несмотря на все препятствия, которые 
человечество находит для полного развития мысли одного 
кого-либо из своих членов, нельзя однако же не сознать
ся, что банкирский феодализм на Западе не попал прямо 
да дорогу бентамитов; а на другом полушарии есть страна, 
которая, кажется, пошла и дальше по этой дороге; там 
уже дуэли не на языке, не на шпагах, а просто— на зубах 
сделались вещию обыкновенною.

В я ч е с л а в .  Все это очень хорошо, но я  не вижу дели 
всего этого. Что хотят доказать или, пожалуй, что 
заметили эти господа? Что единственно материаль
ная польза не может быть целию общества, ни слу
жить основанием для его законов,— я бы желал знать: 
как бы они обошлись без этой пользы; по их систе
ме не нужно заботиться ни о дровах, ни о скоте, ни 
о платье...

Ф а у с т .  Кто говорит об этом? все то благо, все добро! 
но вопрос не в том, и напрасно экономы-материалисты 
хотят затемнить его.— Объяснюсь примером не совсем 
благоуханным; но для вас, утилитариев, ведь это все 
равно; всякий предмет, no-вашему, имеет право существо
вать, потому что существует. Те люди, которые вывозят 
всякий сор и нечистоту из города, приносят ему важную 
пользу: они спасают город от неприятного запаха, от 
заразительных болезней,— без их пособия город не мог 
бы существовать; вот, без сомнения, люди в высшей 
степени полезные,— не так ли?

В и к т о р .  Согласен.
Ф а у с т .  Что, если бы эти люди, гордые своими 

смрадными подвигами, потребовали первого места в обще
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стве и сочли бы себя в праве назначить ему цель и 
управлять его действиями?

В и к т о р .  Этого никогда не может случиться.
Ф а у с т .  Неправда,— оно в очью совершается, только в 

другой сфере: господа экономисты-утилитарии, возясь 
единственно над вещественными рычагами, также роются 
лишь в том соре, который застилает для них настоящую 
цель и природу человечества, и рада своих смрадных 
подвигов, вместе с банкирами, откупщиками, ажиотерами, 
торговцами и проч., почитают себя в праве занимать 
первое место в человеческом роде, предписывать ему 
законы и указывать цель его.— В их руках к земля, и 
море, и золото, и корабли со всех сторон света; кажется, 
они все могут доставить человеку,— а человек недоволен, 
существование его неполно, потребности его не удовле
творены, и он ищет чего-то, что не вносится в бухгалтер
скую книгу.

В и к т о р .  Так уже не поэтам ли поручить это дело?
Ф а у с т .  Поэты со времени Платона выгнаны из 

города; они любуются венками, которыми их увенчали; 
сидя на пригорке и смотря на город, они не могут 
надивиться, отчего все движется в городе с восхождением 
солнца и все замирает, когда оно зашло; да иногда 
перечитывают речи умного Борка о благоденствии Индии 
под управлением торговой компаний, которая, как говорил 
знаменитый оратор, «чеканила деньги из человеческого 
мяса»1.

В и к т о р .  Так выдумайте же, господа, новые законы 
для политической экономии, и посмотрим их на деле.

Ф а у с т .  Выдумать! выдумать законы! не знаю, госпо
да, отчего вам такое дело кажется возможным; мне же 
кажется совершенно непонятным, чтобы нашлось такое 
существо, которое кто-нибудь отправил бы в мир на 
житье с поручением изобресть для того мира и для самого 
себя законы; ибо из сего должно было бы заключить, что 
у того мира нет никаких законов для существования, т. е. 
что он существует не существуя; я думаю, что во всяком 
мире законы должны быть совсем готовые — стоит отыс
кать их. Впрочем, это дело не мое; я, как ученый, 
о котором упоминал Ростислав, замечаю только, что 
говорят другие, а сам ничего не говорю; однако ж 
мне сдается, что наибольшую роль играет во всей все
ленной именно то, что менее осязаемо или что менее 
полезно.

1 См. речи Борка в начале 1788 года. (Примеч. В. Ф. Одоевского.)
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Прочтите у Каруса* любопытные доказательства того, 
что все твердые части, как-то: мускулы, кости суть 
произведения жидких частей, другими словами, остатки 
уже совершившегося организма. Даже, кажется, можно 
заметить эту постепенность в природе. Чем ниже мы 
спускаемся по степеням ее, тем, несмотря на наружную 
плотность, менее находим связи, крепости и силы; раздро
бите камень, он останется раздробленным; срежьте дере
во — оно зарастет; рана животного — исцелима; чем выше 
вы поднимаетесь в сферу предметов, тем более находите 
силы; вода слабее камня, пар, кажется, слабее воды, газ 
слабее пара, а между тем сила этих деятелей увеличивает
ся по мере их видимой слабости. Поднимаясь еще выше, 
мы находим электричество, магнетизм— неосязаемые, не
исчислимые, не производящие никакой непосредственной 
пользы,— а между тем они-то и движут и держат в 
гармонии всю физическую природу. Мне кажется, это 
порядочная указка для экономистов. Но уже поздно, 
господа, или, как говорит Шекспир, уже становится 
рано ; завтра я  покажу вам заметки наших искателей о тех 
странных символах в этом мире, которые называются 
поэтами, художниками и прочее.

— Еще одно слово,— сказал Виктор,— вы, господа 
идеологи, летая по поднебесью, любите помыкать нами, 
бедными смертными, которые, как ты говоришь, роются в 
соре: нельзя ли не так решительно? — уж пускай Маль
тус— бог с ним; но Адам Смит, великий Адам Смит, отец 
всей политической экономии нашего времени, образовав
ший школу, прославленную именами Сэя, Рикардо, Сис- 
монди! не слишком ли резко обвинить его в явной 
нелепости, а с ним и целые два поколения. Неужели на род 
человеческий нашло такое ослепление, что в продолжение 
пол у столетия никто не заметил этой нелепости?

Ф а у с т .  Никто? Нет, я следую совету Гете:2 я хвалю 
без зазрения совести; но когда я  принужден порицать 
кого-нибудь, то всегда стараюсь поддержать свое мнение

1 См. Carus «Gnmdzüge d'er) vergl(eichenden) Anatomie» (Карус, 
«Основания сравнительной анатомии» (нем.).) Эта знаменитая книга, 
совершившая перелом в понятиях об организме, известна всякому 
естествоиспытателю; мы рекомендуем ее, а равнв и другую, того ж е  
сочинителя: «System der Physiologie», Dresden, 1839 — поэтам и художни
кам, тем более что в этих книгах глубокая положительная ученость 
соединяется с тем поэтическим элементом, благодаря которому Карус 
умел соединить в себе качества физиолога первой величины, опытного 
врача, оригинального живописца и литератора. (Примеч. В. Ф. Одоевско
го.)

2 «Wilhelm Meisters * Wanderjahre* («Годы странствии Вильгельма 
Мейстсра» (нем.)), (Примеч. В . Ф. Одоевского.)
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каким-либо важным авторитетом. В начале нашего века 
жил человек по имени Мельхиор Жиойа, о котором 
английские и французские экономисты упоминают в исто
рии науки, для очистки совести, хотя, верно, никто из них 
не имел терпения прочесть около дюжины томов in 4°, 
написанных смиренным Мельхиором,— этот чудный под
виг глубокомыслия и учености. В 1816 году он приложил 
к своей книге1 таблицу, которую, не без иронии, назвал: 
«Настоящее состояние науки»; в этой таблице он свел 
разные так называемые аксиомы политической экономии 
Адама Смита и его последователей; из таблицы явствует, 
что эти господа просто самих себя не понимали, несмотря 
на обманчивую ясность, за которою они гонялись. Так, 
например, Адам Смит, великий Адам Смит доказывает, 
что труд есть первоначальный и не первоначальный 
источник народного богатства;2,

что усовершенствование промышленности зависит 
вполне и не зависит от разделения работ;3

что разделение работ есть и не есть главнейшая 
причина народного богатства;4

что разделением работ возбуждается и не возбуждает
ся дух изобретательности;5

что сельская промышленность зависит и не зависит от 
других отраслей промышленности;6

что земледелием доставляется и не доставляется наи
большая выгода для капиталов;7

что умственный труд есть и не есть сила производя
щая, т. е. умножающая народное богатство;8

что частный интерес лучше и хуже видит общест
венную пользу, нежели какое-либо правительственное 
лицо;^

1 См. «Nuovo prospetto delle scienze economiche», 6, v . in 49, Milano, 
1816, tomo V, parte sesta, p. 223. Stato della scienza («Новый взгляд на
экономические науки», б тт., 4°, Милан, 1816, т. 5, ч. 6, с. 223. Состояние
науки (um.)}  . (Примеч. В . Ф. 00оевского.)

2 A d a m  S m ith  (фр. изд. 1802 года), t. I, р. 5 и t. IV, ρ, 507.
3 I b id e m , t. Ill, p. 543 и t. I, p. 17— 18; t. I, p. 11 и t. II,

p. 215— 216.
4 I b id e m , 1 .1 , p. 24-^25 и 1.1, p. 262— 264; 1.1, p. 29 и t. II, p. 370, 

193, 326, 210; t. III, p. 323.
5 I b id e m , t. I, p. 21— 22; t. IV, p. 181 — 183.
6 Ib id e m , t. II, p. 409— 410 и ί. II, p. 408.
7 I b id e m , t. II, p. 376— 378, 407, 498 и t. I, p. 260— 261; t. II, p. 

401— 402, 481, 483, 485, 486, 487, 413.
s I b id e m , t. II, p. 204— 205; t. I, p. 213— 214, 23, 262— 265 и t. II, 

312— 313.
9 I b id e m , l. V, p. 524; t. IIÎ, p. 60, 223; t. 11, p. 344 и t. II, p. 161,

423— 424; t. III, p. 492; t. H, p. 248, 289; t. I, p. 219— 227.
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что частные выгоды купцов тесно связаны и вовсе не 
связаны с выгодами других членов общества1.

Кажется, довольно? я брал из таблицы наудачу; а дело 
идет о важнейших аксиомах науки. Успех Адама Смита 
весьма понятен; главная цель его была доказать, что 
никто не должен вмешиваться в купеческие дела, а что 
должно их предоставить так называемому естественному 
ходу и благородному соревнованию. Можно себе предста
вить восхищение английских торговцев, когда они узнали, 
что с профессорской кафедры им предоставляется право 
барышничать, откупать, по произволу возвышать и пони
жать цены и хитрой уловкой, без дальнего труда, выигры
вать сто на один,— что во всем этом «они не только 
правы, чуть не святы»...2

С того времени вошлй в моду звонкие слова «обшир
ность* торговли», «важность торговли», «свобода торгов
ли». При помощи последней клички теория Адама Смита 
пробралась во Францию и единственно по созвучию слов 
самый смысл их (если он есть) сделался там аксиомой: 
Адам Смит признан и глубоким философом, и благодете
лем рода человеческого; за сим немногие читали его, и 
никто не понял, что он хотел сказать; но, несмотря на то, 
из темного запутанного лабиринта его мыслей вытекли 
многие поверья, ни на чем не основанные, ни к чему не 
годные, но которые льстили самым низким страстям 
человека и потому распространились в толпе с неимовер
ною быстротою. Так, благодаря Адаму Смиту и его 
последователям, ныне основательно стию, делом— 
называется лишь то, что может способствовать купече
ским оборотам; человеком основательным, дельным назы
вается лишь тот, кто умеет увеличивать свои барыши, а 
под непонятным выражением естественное течение 
дел}— которого отнюдь не должно нарушать,— разумеются 
банкирские операции, денежный феодализм, ажиотерство, 
биржевая игра и прочие тому подобные вещи,

— Следственно,— заметил Виктор,— политическая эко
номия, по-твоему, не существует?..

— Нет! — отвечал Фауст.— Она существует, она пер
вая из наук, в ней, может быть, все науки некогда 
должны найти свою осязаемую опору, но только — скажу 
тебе словами Гоголя: она существует— с другой
стороны.

1 A d a m  S m ith  (фр.Изд .1802 Года), t . II, р. 161; t . Ill, р. 239, 208— 209, 
435, 54 — 55, 59 и t. Ill, p. 295,145,239; t. ΙΓ, p. 164,165; t. Ill, p. 465. (Примеч. 
В . Ф. Одоевского.)

2 Крылов. (Примы, В . Ф, Одоевского .)
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НОЧЬ ШЕСТАЯ

— Скажите мне,— сказал Ростислав, входя к  Фаусту в 
обыкновенное время их бесед,— отчего и ты, и мы все 
любим полунощничать? отчего ночью внимание постоян
нее, мысли живее, душа разговорчивее?..

— На этот вопрос легко отвечать,— сказал Вяче
слав,— общая тишина невольно располагает человека к  
размышлению...

Р о с т и с л а в .  Общая тишина? ÿ нас? да настоящее 
движение в городе начинается лишь в десять часов вечера. 
И какое тут размышление?— Просто людей что-то тянет 
быть вместе; оттого все сборища, беседы, балы бывают 
ночью; как бы невольно человек отлагает до ночи свое 
соединение с другими; отчего так?

В и к т о р .  Мне кажется, это объясняется одним из 
физиологических явлений: известно, что около полуночи 
в организме происходит род лихорадки,— а в этом состо
янии все нервы возбуждены, и то, что мы принимаем за 
живость ума, за разговорчивость, есть ые иное что, как 
следствие болезненного состояния, некоторого рода го
рячки...

Р о с т и с л а в .  Но ты не отвечаешь на мой вопрос: 
отчего это болезненное состояние, как ты говоришь, 
заставляет людей соединяться между собою?

Ф а у с т .  Если б я  был из ученых, я  бы тебе сказал с 
Шеллингом, что с незапамятной древности ночь почита
лась старейшим из существ и что недаром наши предки 
славяне считали время ночами;1 если б я  был мистиком, я  
объяснил бы тебе это явление весьма просто. Видишь ли: 
ночь есть царство враждебной человеку силы; люди 
чувствуют это и, чтоб спастись от врага, соединяются, 
ищут друг в друге пособия: оттого ночью люди пугливее, 
оттого рассказы о привидениях, о злых духах ночью 
производят впечатление сильнее, нежели днем...

— И  оттого люди,— прибавил смеясь Вячеслав,— по 
вечерам весьма прилежно стараются убить враждебную 
силу картами; а карселева лампа разгоняет домовых...

— Ты не остановишь мистиков этой насмешкой,— 
возразил Фауст,— они будут отвечать тебе, что у враждеб
ной силы две глубокие и хитрые мысли: первая— она 
старается всеми силами уверить человека, что она не 
существует, и потому внушает человеку все возможные

1 См. небольшое, но изумительное по глубине и: учености сочинение 
Шеллинга: «Ueber Gottheiten vou Samothraee», p. 12. Stuttgart, 1815 («О 
самофракийских божествах*, о. 12. Ш тутгарт, 1815 (нем.))· (Примеч. 
Н. Ф. Одоевского.)
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средства забыть о ней; а вторая— сравнить людей между 
собою как можно ближе, так сплотить их, чтобы не могла 
выставиться пи одна голова, ни одно сердце; карты есть 
одно из тех средств, которые враждебная сила употребля
ет для достижения своей двойной цели; ибо, во-первых, за 
картами нельзя ни о чем другом думать, кроме карт, и 
во-вторых, главное, за картами все равны: и начальник, и 
подчиненный, и красавец, и урод, и ученый, и невежда, и 
гений, и нуль, и умный человек, и глупец; нет никакого 
различия: последний глупец может обыграть первого 
философа в мире, и маленький чиновник большого вель
можу. Представь себе наслаждение какого-нибудь нуля, 
когда он может обыграть Ньютона или сказать Лейбницу: 
«Да вы, сударь, не умеете играть; вы, г. Лейбниц, не 
умеете карт в руки взять». Это якобинизм в полной 
красоте своей. А между тем, и то выгодно для враждебной 
силы, что за картами, под видом невинного препровож
дения времени, поддерживаются потихоньку почти 
все порочные чувства человека: зависть, злоба, корыс
толюбие, мщение, коварство, обман,—все в малень
ком виде, но не менее того все-таки душа знакомит
ся с ними, а это для враждебной силы очень, очень 
выгодно...

— Однако ж  нельзя ли избавить от мистициз
ма?— вскричал, наконец, Вячеслав, выведенный из тер
пения...

— С охотою,— отвечал Фауст.
— А все-таки мой вопрос остался неразрешенным,— 

заметил Ростислав...
Ф а у с т .  Ты знаешь мое неизменное убеждение, что 

человек если и может решить какой-либо вопрос, то 
щ когда не может верно перевести его на обыкновенный 
язы к. В этих случаях я  всегда ищу какого-либо предмета 
во внешней природе, который бы по своей аналогии мог 
служить хотя приблизительным выражением мысли. Ты 
замечал ли, что задолго до заката солнечного, особливо 
на нашем северном небе, на конце горизонта, за дальними 
облаками, появляется багровая полоса, не похожая на 
вечернюю зарю, ибо в это время солнце еще светит во 
всем своем блеске: это часть утренней зари для жителей 
другого полушария. Стало быть, каждую минуту есть 
рассвет на земном шаре, чтоб каждую минуту часть его 
обитателей, как очередный часовой, восставала на стра
йку. Недаром так устроило провидение; может быть, это 
явление говорит нам внятно, что ни на одну минуту 
Природа не должна воспользоваться сном человека, ибо 
действительно во время ночи все вредные влияния приро
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ды на организм человека усиливаются: растения не 
очищают воздуха, но портят его; роса получает вредное 
свойство; опытный медик преимущественно ночью наблю
дает больного, ибо ночью всякая болезнь ожесточается. 
Может быть, нам надобно следовать примеру медика и 
наблюдать за нашей больною душою, как наблюдает он за 
больным телом, именно в ту минуту, когда организм 
наиболее подвержен вредным влияниям... Солнце благо
склоннее к человеку: оно символ какого-то предпочтения 
в его пользу; оно прогоняет вредные туманы; оно застав
ляет грубое растение обрабатывать для человека жизнен
ную часть воздуха;1- оно бодрит сердце, и оттого, может 
быть, так сладок сон человека при восхождении солнца; 
он чует символ своего союзника и безмятежно засыпает 
под его теплым и светлым покровом...

В и к т о р .  О, мечтатель! факты для тебя иичто. Разве 
от солнечного зноя не страждет человек подобно всем 
растениям?..

Ф а у с т .  Уверяю тебя, что мои факты вернее твоих, 
потому, может быть, что они менее осязаемы. Да! зной 
солнечный несносен для человека! Но в этом факте есть 
другой, а именно: солнце не действует на нас непосред
ственно, а  чрез грубую атмосферу земли; воздухоплава
тели, поднимаясь в верхние слои воздуха, не чувство
вали солнечного зноя... это для меня важная указка: 
чем выше мы от земли, тем слабее на нас действует 
ее природа...

В и к т о р .  Совершенная правда, и вот тому доказатель
ство: за некоторым пределом атмосферы у воздухоплава
телей шла кровь из ушей, дышать было им тяжело, и они 
дрогли от холода.

Р о с т и с л а в .  Для меня этот факт, кажется, выговари
вает настоящую и трудную задачу человека: подниматься 
от земли, не оставляя ее...

В я ч е с л а в .  То есть, другими словами, надобно искать 
возможного— и не гоняться попусту за невозмож
ным...

Фауст не отвечал ничего, но переменил разговор..
— Мы до света не переспорим друг друга,— сказал 

он,— а я  ни за что, хотя вы и друзья мои, не уступлю вам 
моего сладкого утреннего сна; не приняться ли за 
рукопись? Надобно ж е дочитать ее,

Фауст начал:— По порядку номеров за «Экономистом» 
следует:

1 Известно, что зеленые части растения выдыхают кислород, но не 
иначе, как при солнечном сеете. (Примеч. В . Ф. Одоевского.)
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Я был уверен, что Креспедь поме
шался. Профессор утверждал против* 
ное. «С некоторых д о д ей ,— сказал 
он,— природа или особенные обсто
ятельства сорвали: завесу, за которою  
мы потихоньку занимаемся разными: 
сумасбродствами- Они похожи на те*  
насекомых, с коих анатомист снимает 
перепонку и тем обнажает движение их 
мускулов. Что в нас только мысль, то в 
Креспеле действие».

Гофлшн.

1827 года, весною, в одном из домов венского предме- 
стия несколько любителей музыки разыгрывали новый 
квартет Бетховена, только что вышедший из печати. С 
изумлением и досадою следовали они за безобразными 
порывами ослабевшего гения: так изменилось перо его! 
Исчезла прелесть оригинальной мелодии, полной поэтиче
ских замыслов: художническая отделка превратилась в 
кропотливый педантизм бездарного контрапунктиста; 
огонь, который прежде ’пылал в его быстрых аллегро и, 
постепенно усиливаясь, кипучею лавою разливался в 
полных, огромных созвучиях,— погас среди непонятных 
диссонансов, а оригинальные, шутливые темы веселых 
менуэтов превратились в скачки и трели, невозможные ни 
на каком инструменте. Везде ученическое, недостигающее 
стремление к  эффектам, не существующим в музыке; 
везде какое-то темное, не понимающее себя чувство. И  
это был все тот ж е Бетховен, тот же, которого имя, 
вместе с именами Гайдна и Моцарта, тевтонец произносит 
с восторгом и гордостию!— Часто, приведенные в отча
яние бессмыслицею сочинения, музыканты бросали смыч
ки и готовы были спросить: не насмешка ли это над 
Творениями бессмертного? Одни приписывали упадок его 
глухоте, поразившей Бетховена в последние годы его 
жизни; другие— сумасшествию, также иногда омрачавше
му его творческое дарование; у кого вырывалось суетное 
сожаление; а иной насмешник вспоминал, как Бетховен в 
концерте, где разыгрывали его последнюю симфонию, 
совсем не в такт размахивал руками, думая управлять 
оркестром и не замечая того, что позади его стоял 
настоящий капельмейстер; но они скоро снова принима
лись за смычки и из почтения к прежней славе знаменито
го симфониста как бы против воли продолжали играть его 
непонятное произведение.

Вдруг дверь отворилась и вошел человек в черном 
сюртуке, без галстука, с растрепанными волосами; глаза

ПОСЛЕДНИЙ КВАРТЕТ БЕТХОВЕНА
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его горели,— но то был огонь не дарования; лишь навис
шие, резко обрезанные оконечности лба являли необык
новенное развитие музыкального органа, которым так 
восхищался Галль, рассматривая голову Моцарта.
«Извините, господа,— сказал нежданный гость,—
позвольте посмотреть вашу квартиру— она отдается внай
мы...» Потом он заложил руки на спину и приблизился к  
играющим. Присутствующие с почтением уступили ему 
место; он наклонил голову то на ту, то на другую 
сторону, стараясь вслушаться в музыку; но тщетно: 
слезы градом покатились из глаз его. Тихо отошел он от 
играющих и сел в отдаленный угол комнаты, закрыв лицо 
свое руками; но едва смычок первого скрипача завизжал 
возле подставки на случайной ноте, прибавленной к 
септим-аккорду, и дикое созвучие отдалось в удвоенных 
нотах других инструментов, как несчастный встрепенулся, 
Закричал: «я слышу! слышу!»— в буйной радости захло
пал в ладоши и затопал ногами.

— Лудвиг! — сказала ему молодая девушка, вслед за 
ним вошедшая.— Лудвиг! пора домой. Мы здесь мешаем!

Он взглянул на девушку, понял ее и, не говоря ни 
слова, побрел за нею, как ребенок.

На конце города, в четвертом этаже старого каменного 
дома, есть маленькая душная комната, разделенная пере
городкою. Постель с разодранным одеялом, несколько 
пуков нотной бумаги, остаток фортепьяно— вот все ее 
украшение. Это было жилище, это был мир бессмертного 
Бетховена. Во всю дорогу он не говорил ни слова; но 
когда они пришли, Лудвиг сел на кровать, взял за руку 
девушку и сказал ей: «Добрая Луиза! ты одна меня 
понимаешь; ты  одна меня не боишься; тебе одной я не 
Мешаю... Ты думаешь, что все эти господа, которые 
разыгрывают мою музыку, понимают меня: ничего не 
бывало! Ни один из здешних господ капельмейстеров не 
умеет даже управлять ею; им только бы оркестр играл в 
меру, а до музыки им какое дело! Они думают, что я 
ослабеваю; я  даже заметил, что некоторые из них как 
будто улыбались, разыгрывая мой квартет,— вот верный 
признак, что они меня никогда не понимали; напротив, я  
теперь только стал истинным, великим музыкантом. Иду- 
Чи, я  придумал симфонию, которая увековечит мое имя; 
напишу ее и сожгу все прежние. В ней я  превращу все 
законы гармонии, найду эффекты, которых до сих пор 
никто еще не подозревал; я  построю ее на хроматической 
мелодии двадцати литавр; я  введу в нее аккорды сотни 
колоколов, настроенных по различным камертонам, 
ибо,— прибавил он шепотом,— я  скажу тебе по секрету:

119



когда ты  меня водила на колокольню, я  открыл, чего 
прежде никому в голову не приходило,— я открыл, что 
колокола— самый гармонический инструмент, который с 
успехом может быть употреблен в тихом адажио. В 
финал я. введу барабанный бой и ружейные выстрелы,— и 
я  услышу эту симфонию, Луиза!— воскликнул он вне 
себя от восхищения.— Надеюсь, что услышу,— прибавил 
он, улыбаясь, по некотором размышлении.— Помнишь ли 
ты, когда в Вене, в присутствии всех венчанных глав 
света, я  управлял оркестром моей ватерлооской баталии? 
Тысячи музыкантов, покорные моему взмаху, двенадцать 
капельмейстеров, а хсругом батальный огонь, пушечные 
выстрелы... О! это до сих пор лучшее мое произведение, 
несмотря на этого педанта Вебера.1 — Но то, что я  теперь 
произведу, затмит и это произведение.— Я  не могу удер
жаться, чтоб не дать тебе о нем понятия».

С сими словами Бетховен подошел к  фортепьяно, на 
котором не было ни одной целой струны, и с важным 
видом ударил по пустым клавишам. Однообразно стучали 
они по сухому дереву разбитого инструмента, а между тем 
самые трудные фуги в 5 и 6 голосов проходили через все 
таинства контрапункта, сами собою ложились под пальцы 
творца «Эгмонта», и он старался придать как можно более 
выражения своей музыке... Вдруг сильно, целою рукою 
покрыл он клавиши и остановился.

— Слышишь ли?— сказал он Луизе.— Вот аккорд, 
которого до сих пор никто еще не осмеливался употре
бить.— Так! я  соединю все тоны хроматической гаммы в 
одно созвучие и докажу педантам, что этот аккорд 
правилен.— Но я  его не слышу, Луиза, я  его не слышу! 
Понимаешь ли ты, что значит не слыхать своей музыки?.. 
Однако ж  мне кажется, что когда я  соберу дикие звуки в 
одно созвучие,— то оно как будто отдается в моем ухе. И 
чем мне грустнее, Луиза, тем больше нот мне хочется· 
прибавить к  септим-аккорду, которого истинных свойств 
никто не понимал до меня... Но полно! может быть, я  
наскучил тебе, как всем теперь наскучил.— Только зна
ешь что? за такую чудную выдумку мне можно наградить 
себя сегодня рюмкой вина. К ак ты думаешь об этом, 
Луиза?

Слезы навернулись на глазах бедной„девушки, которая 
одна из всех учениц Бетховена не оставляла его и под

1 Готфрид Вебер,—известный контрапунктист нашего времени, ко
торого не должно смешивать с сочинителем «Фрейшида»,— сильно и 
справедливо критиковал в своем любопытном и ученом журнале «Цеци
лия»—«Wellingtons Sieg» («Победа Веллингтона» (нем.)}, слабейшее из 
произведений Бетховена. (Примеч. В. Ф. Одоевского.)
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видом уроков содержала его трудами рук своих: она 
дополняла ими скудный доход, полученный Бетховеном от 
его сочинений и большею частию издержанный без толку 
на беспрестанную перемену квартир, на раздачу встречно
му it поперечному. Вина не было! едва оставалось не
сколько грошей на покупку хлеба... Но она скоро отверну
лась от Лудвига, чтоб скрыть свое смущение, налила в 
стакан воды и поднесла его Бетховену.

— Славный рейнвейн!— говорил он, отпивая понемно
гу с видом знатока.— Королевский рейнвейн! он точно из 
погреба моего батюшки, блаженной памяти Фридерика. Я 
это вино очень помню! оно день ото дня становится 
лучше— это признак хорошего вина! — И с этими словами 
охриплым, но верным голосом он запел свою музыку на 
известную песню гётева Мефистофеля:

Es war einmal ein König,
Der hatt einen grossen Floh 1,—

но, против воли, часто сводил ер ца таинственную 
мелодию, которою Бетховен объяснил Миньону2.

— Слушай, Луиза,— сказал он, наконец, отдавая ей 
стакан,— вино подкрепило меня, и я  намерен тебе сооб
щить нечто такое, что мне уже давно хотелось и не 
хотелось тебе сказать. Знаешь ли, мне кажется, что я  уж 
долго не проживу,— да и что за жизнь моя?— это цепь 
бесконечных терзаний. От самых юных лет я  увидел 
бездну, разделяющую мысль от выражения. Увы, никогда 
я  не мог выразить души своей; никогда того, что 
представляло мне воображение, я  не мог передать бумаге; 
напишу ли?— играют?— не то!., не только не то, что я  
чувствовал, даже .не то, что я  написал. Там пропала 
мелодия оттого, что низкий ремесленник не придумал 
поставить лишнего клапана; там несносный фаготист 
заставляет меня переделывать целую симфонию оттого, 
что его фагот не выделывает пары басовых нот; то 
скрипач убавляет необходимый звук в аккорде оттого, что 
ему трудно брать двойные ноты.— А голоса, а пение, а 
репетиции ораторий, опер?.. О! этот ад до сих пор в моем 
слухе!— Но я  тогда еще был счастлив: иногда, я  замечал, 
на бессмысленных исполнителей находило какое-то вдох
новение; я  слышал в их звуках что-то похожее на темную

1 Жил-был король когда-то,
Имел блоху-дружка
(нем.; перевод Я. Холодковского). (Примеч. В. Ф. Одоевского.)

2 Kennst du das Land etc. Ты знаешь край н проч. (Примеч. 
В. Ф. Одоевского.)
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мысль, западавшую в мое воображение: тогда я  был вне 
себя, я  исчезал в гармонии, мною созданной. Но пришло 
время, мало-помалу тонкое ухо мое стало грубеть: еще в 
нем оставалось столько чувствительности, что оно могло 
слышать ошибки музыкантов, но оно закрылось для 
красоты; мрачное облако его объяло-—и я  не слышу 
более своих произведений,— не слышу, Луиза!.. В моем 
воображении носятся целые ряды гармонических созву
чий; оригинальные мелодии пересекают одна другую, 
сливаясь в таинственном единстве; хочу выразить — все 
исчезло: упорное вещество не выдает мне ни единого 
звука,— грубые чувства уничтожают всю деятельность ду  ̂
ши. О! что может быть ужаснее этого раздора души с чув
ством, души с душою! Зарождать в голове своей твор
ческое произведение и ежечасно умирать в муках рожде
ния!.. Смерть души! — как страшна, как жива эта смерть!

— А еще этот бессмысленный Готфрид вводит меня в 
пустые музыкальные тяжбы, заставляет меня объяснять, 
почему я  в том или другом месте употребил такое и такое 
соединение мелодий, такое и такое сочетание инструмен
тов, когда я  самому себе этого объяснить не могу! Эти 
люди будто знают, что такое душа музыканта, что такое 
душа человека? Они думают, ее можно обкроить. по 
выдумкам ремесленников, работающих инструменты, по 
правилам, которые на досуге изобретает засушенный мозг 
теоретика... Нет, когда на меня приходит минута востор
га, тогда я уверяюсь, что такое превратное состояние 
искусства продлиться не может; что новыми, свежими 
формами заменятся обветшалые; что все нынешние ин
струменты будут оставлены и место их заступят другие, 
которые в совершенстве будут исполнять произведения 
гениев; что исчезнет, наконец, нелепое различие между 
музыкою писанною и слышимою. Я говорил гг. профессо
рам об этом; но они меня не поняли, как не поняли силы, 
соприсутствующей художническому восторгу, как не по
няли того, что тогда я предупреждаю время и действую по 
внутренним законам природы, еще не замеченным просто
людинами и мне самому в другую минуту непонятным... 
Глупцы! в их холодном восторге, они, в свободное от 
занятий время, выберут тему, обделают ее, продолжат и 
не преминут потом повторить ее в другом тоне; здесь по 
заказу прибавят духовые· инструменты или странный 
аккорд, над которым думают, думают, и все это так 
благоразумно обточат, оближут; чего хотят они? я не 
могу так работать... Сравнивают меня с Микель- 
Анджелом— но как работал творец «Моисея»? в гневе, в 
ярости, он сильными ударами молота ударял по недвижно
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му мрамору и поневоле заставлял его выдавать живую 
мысль, скрывавшуюся под каменною оболочкою. Так и я! 
Я  зсолодного восторга не понимаю! Я понимаю тот 
восторг, когда целый мир для меня превращается в 
гармонию, всякое чувство, всякая мысль звучит во мне, 
все силы природы делаются моими орудиями, кровь моя 
кипит в жилах, дрожь проходит по телу и волосы на 
голове шевелятся... И все это тщетно! Да и к чему это 
все? Зачем? живешь, терзаешься, думаешь; написал— и 
конец! к бумаге приковались сладкие муки создания— не 
аюротить их! унижены, в темницу заперты мысли гордого 
духа-создателя; высокое усилие творца земного, вызыва
ющего на спор силу природы, становится делом рук 
человеческих!— А люди? люди! они придут, слушают, 
судят— как будто они судьи, как будто для них создаешь! 
Какое им дело, что мысль, принявшая на себя понятный 
им образ, есть звено в бесконечной цепи мыслей и 
страданий; что минута, когда художник нисходит до 
степени человека, есть отрывок из долгой болезненной 
жизни неизмеримого чувства; что каждое его выражение, 
каждая черта— родилась от горьких слез Серафима, 
заклепанного в человеческую одежду и часто отдающего 
половину жизни, чтоб только минуту подышать свежим 
воздухом вдохновения? А между тем приходит время— 
вот, как теперь— чувствуешь: перегорела душа, силы 
слабеют, голова больна; все, что ни думаешь, все смеши
вается одно с другим, все покрыто какою-то завесою... 
Ах! я  бы хотел, Луиза, передать тебе последние мысли и 
чувства, которые хранятся в сокровищнице души моей, 
чтобы они не пропали... Но что я  слышу?..

С этими словами Бетховен вскочил и сильным ударом 
руки растворил окно, в которое из ближнего дома неслись 
гармонические звуки.— Я слышу!— воскликнул Бетховен, 
бросившись на колени, и с умилением протянул руки к 
раскрытому окну.— Это симфония Эгмонта,— так, я 
узнаю ее: вот дикие крики битвы; вот буря страстей; она 
разгорается, кипит; вот ее полное развитие— и все утих
ло, остается лишь лампада, которая гаснет,— потухает·— 
но не навеки... Снова раздались трубные звуки: целый 
мир ими наполняется, и никто заглушить их не может...

На блистательном бале одного из венских министров 
толпы людей сходились и расходились.

— Как жаль!— сказал кто-то,— театральный капель
мейстер Бетховен умер, и, говорят, не на что похоронить 
его.
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Но этот голос потерялся в толпе: все прислушивались 
к словам двух дипломатов, которые толковали о каком-то 
споре, случившемся между кем-то во дворце какого-то 
немецкого князя.

— Я желал бы знать;— сказал Виктор,— до какой 
степени справедлив этот анекдот.

— На это я  тебе не могу дать удовлетворительного 
ответа,— сказал Фауст,— и едва ли могли бы отвечать на 
твой вопрос и хозяева рукописи, ибо мне сдается, что они 
не были знакомы с методою тех историков, которые 
читают только то, что написано в летописи, а никак не 
хотят прочесть того, что в ней не написано. Кажется, они 
рассуждали так: если этот анекдот был в самом деле, тем 
лучше; если он кем-либо выдуман, это значит, что он 
происходил в душе его сочинителя; следственно, это 
происшествие все-таки было, хотя и ие случилось. Такое 
суждение может показаться странным, но в этом случае 
мои друзья, кажется, следовали примеру математиков, 
которые в высших исчислениях не заботятся о том, 
соединялись ли когда-нибудь в природе 2 и 3, 4 и 10, а 
смело под буквами а+ b понимают все возможные соеди
нения чисел. Впрочем, беспрестанная перемена квартир, 
глухота, род помешательства, всегдашнее недовольство,— 
кажется, все это принадлежит к так называемым истори
ческим фактам в жизни Бетховена; только добросове
стные сочинители биографических статей ие взялись, за 
недостатком документов, объяснить связь между его 
глухотою и помещательством, между помешательством и 
недовольством, между недовольством и музыкою,

В я ч е с л а в .  Что нужды! Факт ложный или истин
ный,— для меня он выговаривает, как сказал Ростислав, 
мое всегдашнее убеждение, о · котором я упоминал в 
начале вечера, а именно: что надобно человеку ограничи
ваться возможным: или, как сказал Вольтер в ответ на 
нравственные сентенции: cela est bien dit; niais il faut 
cultiver notre jard in1.

Ф а у с т . Это значит, что Вольтер не верил даже тому, 
чему ему хотелось верить..,

Р о с т и с л а в .  Меня в этом анекдоте поразило одно: 
это — неизглаголанность наших страданий. Действительно, 
самые жестокие, самые ясные для нас терзания—те, ко
торых человек передать не может. Кто умеет рассказать 
свои страдания, тот вполовину уже отделил их от себя.

1 «Candide» (хорошо сказано; но нужно обрабатывать наш сад.—  
«Кандид» (фр.)).
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В и к т о р .  Вы, господа мечтатели, выдумали прекрас
ную уловку: чтоб отделаться от положительных вопросов, 
вы принялись уверять, что язык человеческий недостато
чен для выражения наших мыслей и чувств. Мне кажется, 
что скорее недостаточны наши познания. Если бы человек 
предался чистому, простому наблюдению той грубой 
природы, которая у вас в таком загоне,— но, заметьте, 
наблюдению чистому, уничтожив в себе все свои соб
ственные .мысли и чувства, всякую внутреннюю опера
цию,— тогда он яснее понял бы и себя, и природу и нашел 
бы даже в обыкновенном языке достаточно для себя 
выражений.

Ф а у с т .  Я не знаю, нет ли в этом так называемом 
чистом наблюдении оптического обмана; не знаю, может 
ли человек совершенно отделить от себя все свои 
собственные мысли и чувства, все свои воспоминания 
гак, чтоб ничто от его я не примешалось к его наблюде
нию,— одна мысль наблюдать без мысли уже есть целая 
теория a priori... Но мы отдалились от Бетховена. Ничья 
музыка не производит на меня такого впечатления; 
кажется, она касается до всех изгибов души, поднимает в 
ней все забытые, самые тайные страдания и дает им 
образ; веселые темы Бетховена— еще ужаснее: в них, 
кажется, кто-то хохочет — с отчаяния... Странное дело: 
всякая другая музыка, особенно гайднова, производит на 
меня чувство отрадное, успокаивающее; действие, произ
водимое музыкою Бетховена, гораздо сильнее, но она вас 
раздражает: сквозь ее чудную гармонию слышится какой- 
то нестройный вопль; вы слушаете его симфонию, вы в 
восторге,— а между тем у вас душа изныла. Я уверен, что 
музыка Бетховена должна была его самого измучить.— 
Однажды, когда я не имел еще никакою понятия о жизни 
самого сочинителя, я  сообщил странное впечатление, 
производимое на меня его музыкою, одному горячему 
почитателю Гайдна.— «Я вас понимаю,— отвечал мне гай- 
днист,— причина такою впечатления та же, по которой 
Бетховен, несмотря на свой музыкальный гений (может 
быть, высшей степени, нежели гений Гайдна),— никогда 
не был в состоянии написать духовной музыки, которая 
приближалась бы к ораториям сею  последнего».— 
«Отчего так?» — спросил я .— «Оттого,— отвечал 1ай- 
днист,— что Бетховен не верил тому, чему верил Гайдн».

В и к т о р .  Так! я этого ожидал! Да скажите, что вам 
Ύά охота смешивать вещи, которые не имеют ничего 
между собою общего? Какое влияние убеждения человека 
могут иметь на музыку, на поэзию, на науку? Трудно 
I оворить о таких предметах, но мне кажется очевидным,
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что если что-лйбо постороннее может действовать на 
произведения эстетические, то разве степень знания; 
знанием, очевидно, может расшириться в художнике круг 
зрения; ему здесь должно быть просторнее; но как ему 
досталось это знание, каким путем, темным или свет
лым,— до этого йоэзий нет Никакого дела. Недавно кто-то 
имел счастливую мысль составить новую науку: физиче
скую философию, или философическую физику, которой 
цель: действовать на нравственность посредством зна- 
н и я \— вот, по моему мнению, одна из самых дельных 
попыток нашего времени.

Ф а у с т ,  Знаю, что это мнение теперь торжествует; но 
скажи мне, отчего никто не призовет к постели больного 
такого медика, который был бы известен за отъявленного 
атеиста? — Кажется, что общего между микстурою и 
убеждениями человека?— Я согласен с тобою в одном: в 
необходимости знания; так, например, вопреки общему 
мнению, я  убежден, что поэту необходимы физические 
науки; ему полезно иногда нисходить до внешней приро
ды, хоть для того, чтоб уверяться в превосходстве своей 
внутренней, а еще и для того, что, к стыду человека, 
буквы в книге природы не так изменчивы, не так смутны, 
как в языке человеческом: там буквы постоянные, стерео
типные; много важного поэт может прочесть в них,— но 
для того прежде всего ему нужно позаботиться о добрых 
очках... Однако, друзья мои, уже близко восхождение 
солнца, «время нам успокоиться, любезный Эвном», как 
Говорит Парацельзий в одном забытом фолианте.

НОЧЬ СЕДЬМАЯ 

ИМПРОВИЗАТОР

Es mochte kein Hund so länger leben! 
D ’rum hab’ ich mich der Magie ergeben...

Gofhe-

По зале раздавались громкие рукоплескания. Успех 
импровизатора превзошел ожидания слушателей и соб
ственные его ожидания. Едва назначали ему предмет,— и

1 В таком духе издавался журнал «L’éducateur» г. Рокуром.
2 Так пес не стал бы жить!

Вот почему я магии решил предаться...
Гете (нем,; перевод Я. Холодковского). (Примеч, В. Ф. Одо
евского.)
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высокие мысли, трогательные чувства, в одежде полно
звучных метров, вырывались из уст его, как фантасмагори
ческие видения из волшебного жертвенника. Художник не 
задумывался ни на минуту; в одно мгновение мысль и 
зарождалась в голове его, и проходила все периоды своего 
возрастания, и претворялась в выражения. Разом явля
лись и замысловатая форма пьесы, и поэтические образы, 
и щегольской эпитет, и послушная рифма. Этого мало: в 
одно и то же время ему задавали два и три предме
та, совершенно различные; он диктовал одно стихотворе
ние, писал другое, импровизировал третье, и каждое 
было прекрасно в своем роде: одно производило восторг, 
другое трогало до слез, третье морило со смеху; а между 
тем он, казалось, совсем не занимался своею рабо
тою, беспрестанно шутил и разговаривал с присут
ствующими. Все стихии поэтического создания были 
у него под руками, как будто шашки на шахматной 
доске, которые он небрежно передвигал, смотря по 
надобности.

Наконец утомилось и внимание и изумление слушате
лей, они страдали за импровизатора; но художник был 
спокоен и холоден,— в нем не заметно было ни малейшей 
усталости,— но на лице его видно было не высокое 
наслаждение поэта, довольного своим творением, а лишь 
простое самодовольство фокусника, проворством удивля
ющего толпу. С насмешкою смотрел он на слезы, на 
смех, им производимые; один из всех присутствующих не 
плакал, не смеялся; один не верил словам своим и с 
вдохновением обращался как холодный жрец, давно уже 
привыкший к таинствам храма.

Еще последний слушатель не вышел из залы, как 
импровизатор бросился к собиравшему деньги при входе и 
с жадностию Гарпагона принялся считать их. Сбор был 
весьма значителен. Импровизатор еще от роду не видал 
столько монеты и был вне себя от радости.

Восторг его был простителен. С самых юных лет 
жестокая бедность стала сжимать его в своих ледяных 
объятиях, как статуя спартанского тирана. Не песни, а 
болезненный стон матери убаюкивали младенческий сон 
его. В минуту рассвета его понятий не в радужной одежде 
жизнь явилась ему, но хладный остов нужды неподвиж
ною улыбкой приветствовал его развивающуюся фанта
зию. Природа была к нему немного щедрее судьбы. Она? 
правда, наделила его творческим даром, но осудила в поте 
лица отыскивать выражения для поэтических замыслов. 
Книгопродавцы и журналисты давали ему некоторую 
плату за его стихотворения, плату, которая могла бы
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доставить ему достаточное содержание, если б для каждо
го из них Киприяно не был принужден употреблять 
бесконечного времени. В те дни редко тусклая мысль, кок 
едва приметная звездочка, зарождалась в его фантазии; но 
когда и зарождалась, то яснела медленно и долго терялась 
в тумане; уже после трудов неимоверных достигала она до 
какою-то неясного образа; здесь начинались новая рабо
та: выражение отлетало от поэта за мириады миров; он не 
находил слов, а если и находил, то они не клеились; метр 
не гнулся; привязчивое местоимение хваталось за каждое 
слово; долговязый глагол путался между именами, про
клятая рифма пряталась между несозвучными словами. 
Каждый стих стоил бедному поэту нескольких изгрызен
ных перьев, нескольких вырванных волос и обломанных 
ногтей. Тщетны были его усилия! Часто хотел он бросить 
ремесло поэта и променять его на самое низкое из ремесл; 
но насмешливая природа, вместе с творческим даром, дала 
ему и все причуды поэта: и эту врожденную страсть к  
независимости, и это непреоборимое отвращение от всяко
го механического занятия, и эту привычку дожидаться 
минуты вдохновения, и эту беззаботную неспособность 
рассчитывать время. Прибавьте к  тому всю раздражитель
ность поэта, его природную наклонность к  роскоши, к 
этому английскому приволью, к  этому маленькому тиран
ству, которыми, наперекор обществу, природа любит 
отличать своего собственного аристократа! Он не мог ни 
переводить, ни работать на срок или по заказу; и между 
тем как его собратия собирали с публики хорошие деньги 
за какое-нибудь сочинение, случайно возбуждавшее ее 
любопытство,— он еще не мог решиться приняться за 
работу. Книгопродавцы перестали ему заказывать; ни 
один из журналистов не хотел брать его в сотрудники. 
Деньги, изредка получаемые несчастным за какое-нибудь 
стихотворение, стоившее ему полугодовой работы, обык
новенно расхватывали заимодавцы, и он снова нуждался в 
самом необходимом.

В том городе жил доктор по имени Сегелиель. Лет 
тридцать назад его многие знали за довольно сведущего 
человека; но тогда он был беден, имел столь малую 
практику, что решился оставить медицинское ремесло и 
пустился в торги. Долго он путешествовал, как говорят, 
по Индии, и наконец возвратился на родину со слитками 
золота и множеством драгоценных каменьев, построил 
огромный дом с обширным парком, завел многочисленную 
прислугу. С удивлением замечали, что ни лета, ни 
продолжительное путешествие по знойным климатам не 
произвели в нем никакой перемены; напротив, он казался
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моложе, здоровее и свежее прежнего, также не менее 
удивительным казалось и то, что растения всех климатов 
уживались в его парке, несмотря на то, что за ними почти 
не было никакого присмотра. Впрочем, в Сегелиеле не 
было ничего необыкновенного: он был прекрасный, стат
ный человек, хорошего тона, с черными модными бакен
бардами; носил просторное, но щегольское платье; прини
мал к себе лучшее общество, но сам почти никогда не 
выходил из своего огромного парка; он давал молодым 
людям денег взаймы, не требуя отдачи; держал славного 
повара, чудесные вина, любил сидеть долго за обедом, 
ложиться рано и вставать поздно. Словом, он жил в самой 
аристократической, роскошной праздности. Между тем он 
ие оставлял и своего врачебного искусства, хотя прини
мался за него нехотя, как человек, который не любил 
беспокоить себя; но когда принимался, то делал чудеса; 
какая бы ни была болезнь, смертельная ли рана, послед
нее ли судорожное движение,— доктор Сегелиель даже не 
пойдет взглянуть на больного: спросит об нем слова два у 
родных, как бы для проформы, вынет из ящика какой-то 
водицы, велит принять больному— и на другой день 
болезни как не бывало. Он не брал денег за лечение, и его 
бескорыстие, соединенное с чудным его искусством, 
могло бы привлечь к нему больных всего мира, если бы за 
излечение он не назначал престранных условий, как 
например: изъявить ему знаки почтения, доходившие до 
самого подлого унижения; сделать какой-нибудь отврати
тельный поступок; бросить значительную сумму денег в 
море; разломать свой дом, оставить свою родину и проч.; 
носился даже слух, что он иногда требовал такой платы, 
такой... о которой не сохранило известия целомудренное 
предание. Эти слухи расхоложали усердие родственников, 
и с некоторого времени уже никто не прибегал к иему с 
просьбою: к тому ж е замечали, что когда просившие не 
соглашались на предложение доктора, то больной умирал 
уже непременно; та же участь постигала всякого, кто или 
заводил тяжбу с доктором, или сказал про него что- 
нибудь дурное, или просто не понравился ему. От всего 
этого у доктора Сегелиеля набралось множество врагов: 
иные стали доискиваться об источнике его неимоверного 
богатства; медики и аптекари говорили, что он не имеет 
права лечить непозволенными способами; большая часть 
обвиняли его в величайшей безнравственности, а некото
рые даже приписывали ему отравление умерших людей. 
Общий голос принудил, наконец, полицию потребовать 
доктора Сегелиеля к допросу. В доме его сделан был 
строжайший обыск. Слуги забраны. Доктор Сегелиель
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согласился на все без всякого сопротивления и позволил 
полицейским делать все, что им было угодно, ни во что не 
мешался, едва удостаивал их взглядом и только что 
изредка с презрением улыбался.

В самом деле, в его доме не нашли ничего, кроме 
золотой посуды,, богатых курильниц, покойных мебелей, 
кресел с подушками и рессорами, раздвижных столов с 
разными затеями, нескольких окруженных ароматами 
кроватей, утвержденных на деках музыкальных инстру
ментов,— вроде кроватей доктора Грема, за позволение 
провести ночь на которых он некогда брал сотни стерлин
гов с английских сластолюбцев; словом, в доме Сегелиеля 
нашли лишь выдумки богатого человека, любящего чув
ственные наслаждения, лишь все то, из чего составляется 
приволье (comfortable) роскошной жизни, но больше 
ничего, ничего могущего возбудить малейшее подозрение. 
Все бумаги его состояли из коммерческих переписок с 
банкирами и знатнейшими кущ ами всех частей света, 
нескольких арабских рукописей и кипы бумаг, сверху 
донизу исписанных цифрами. Сначала эти последние 
очень обрадовали полицейских чиновников: они думали 
найти в них цифрованное письмо; но по внимательном 
осмотре оказалось, что то были простые черновые счета, 
накопившиеся, по словам Сегелиеля, от долговременных 
торговых оборотов, что было весьма вероятно. Вообще на 
все пункты обвинения доктор Сегелиель отвечал весьма 
ясно, удовлетворительно и без всякого замешательства; 
во всех словах его и во всех поступках видна была больше 
досада на то, что его беспокоят из пустяков, нежели 
боязнь запутаться в своих ответах. Для объяснения 
богатства он сослался на свои бумаги, по которым можно 
было видеть всю историю его торговли; торговля эта, 
правда, ведена была им с каким-то волшебным успехом, 
но, впрочем, не заключала в себе ни одного преступного 
действия; медикам и аптекарям отвечал он, что доктор
ский диплом дает ему право лечить, кого и как он хочет; 
что он никому не навязывается с своим лечением; что не 
обязан объявлять составление своего лекарства и что, 
впрочем, они могут разлагать его лекарство, как им 
угодно; что, не предлагая ш ком у своих услуг, он был 
вправе назначать какую ему угодно плату; и что если он 
часто назначал странные условия, которые всякий был 
волен принять или не принять, то это для того только, 
чтоб избавиться от докучливой толпы, нарушавшей его 
спокойствие— единственную цель его желаний. Наконец, 
при пункте об отравлении доктор возразил, что, как 
известно всему городу, он большею частию лечил людей,
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ему совершенно неизвестных; что никогда не спрашивал 
пи об имени больного, ни об имени того, кто приходил 
просить об нем, ни даже о месте его жительства; что 
больные, когда он отказывался лечить, умирали оттого, 
что прибегали к  нему тогда уже, когда находились при 
последнем издыхании; наконец, что враги его, верояйю, 
умирали по естественному ходу вещей; причем он доказал 
очевидными свидетельствами и доводами, что ни он и 
пикто из его дома не имел ни малейшего сношения с 
покойниками. Люди Сегелиеля, допрошенные поодиночке 
со всеми судейскими хитростями,, подтвердили все его 
показания от слова до слова. Между тем следствие 
продолжалось; но все, что ни открывали, все говорило в 
пользу доктора Сегелиеля. Ученый совет, подвергнув 
химическому разложению Сегелиелево лекарство, по 
долгом рассуждении объявил, что это славное лекарство 
было не иное что, как простая речная вода, и что 
действие, будто бы ею производимое, должно отнести к  
сказкам или приписать воображению больных. Сведения, 
собранные о болезнях людей, в смерти которых обвиняли 
Сегелиеля, показали, что ни один из них не умер 
скоропостижно; что большая часть из них умерли от 
застарелых или наследственных болезней; наконец, при 
вскрытии трупов людей, об отравлении которых суще
ствовали сильнейшие подозрения, не оказалось и тени 
отравления, а обнаружились только известные и обыкно
венные признаки обыкновенных болезней.

Этот процесс, привлекший многочисленное стечение 
народа в тот город, долго длился, ибо обвинителями была 
почти половина его жителей; но наконец, как судьи mi 
были предупреждены против доктора Сегелиеля, принуж
дены были единогласно объявить, что обвинения, на него 
взнесенные, не имели никакого основания, что доктора 
Сегелиеля должно освободить от суда и от всякого 
подозрения, а  доносчиков подвергнуть взысканию по 
законам. По произнесении приговора Сегелиель, наблю
давший до тех пор совершенное равнодушие, казалось, 
ожил; он немедленно внес в суд несомненные доказателЬ“ 
ства об убытках, понесенных им от сего процесса* по его 
обширной торговле, и просил, чтоб они взысканы были с 
его обвинителей, с которых, сверх того, требовал удовле
творения за бесчестие, ему нанесенное. Никогда еще не 
видали в нем такой неутомимой деятельности: казалось, 
он переродился; исчезла его гордость; он 'сам ходил от 
судьи к  судье, платил несчетные деньги лучшим стряпчим 
и рассылал гонцов во все края света; словом, употребил 
все способу, которые находил и в законах, и в своем
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богатстве, и в своих связях, для конечного разорения 
своих обвинителей, всех членов их семейств до последне
го, родственников и друзей их. Наконец он достиг своей 
цели: многие из его обвинителей лишились своих мест— и 
с тем вместе единственного пропитания; целые имения 
нескольких семейств отсуждены были в его владение. Ни 
просьбы, ни слезы разоренных не трогали его души: он с 
жестокосердием изгонял их из жилищ, истреблял дотла 
их домы, заведения; вырывал с корнями деревья и бросал 
жатву в море. Казалось, и природа и судьба помогали его 
мщению; враги его, все до одного, их отцы, матери, дети 
умирали мучительною смертию,— то в семействе являлась 
заразительная горячка и пожирала всех членов его; то 
возобновлялись старинные, давно уснувшие болезни; ма
лейший ушиб в младенчестве, бездельное уколотье руки, 
незначащая простуда— обращались в болезнь смертель
ную , и скоро самые имена целых семейств были стерты с 
лица земли. То ж е было и с теми, которые избегли от 
наказания законов. Этого мало: поднималась ли буря, 
восставал ли вихрь,— тучи проходили мимо замка Сегели- 
елева и разражались над домами и житницами его непри
ятелей, и многие видали, как в это время Сегелиель 
выходил на террасу своего парка и весело чокался 
стаканом с своими друзьями.

Это происшествие навело сначала всеобщий ужас, и 
хотя Сегелиель после своего процесса переселился в 
город Б ..., где снова начал вести столь же роскошную 
жизнь, как и прежде, но многие из жителей его родины* 
знавшие подробно все обстоятельства процесса и раздра
женные поступками Сегелиеля, не оставили своего пла
на— погубить. Они обратились к старикам, помнившим 
еще прежние процессы о чародействе, и, потолковав с 
ними, составили новый донос, в котором изъясняли, что 
хотя по существующим законам и нельзя обвинить докто
ра Сегелиеля, ко что нельзя и не видеть во всех его 
действиях какой-то сверхъестественной силы, и вслед
ствие того просили: придерживаясь к прежним законам о 
чародействе, снова разыскать все дело. К  счастию Сеге
лиеля, судьи, к которым попалась эта просьба, были люди 
просвещенные: один из них был известен переводом 
Локка на отечественный язык; другой— весьма важным 
сочинением о юриспруденции, к которой он применил 
Кантову систему; третий оказал значительные услуги 
атомистической химии. Они не могли удержаться от 
смеха, читая эту странную просьбу, возвратили ее проси
телям, как недостойную уважения, а один из них, по 
добродушию, прибавил к тому изъяснение всех случаев,
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казавшихся иростелям  столь чудесными; и — благо
даря европейскому просвещению — доктор Сегелиель 
продолжал вести свою роскошную жизнь, собирать у 
себя все лучшее общество, лечить на предлагаемых им 
условиях, а враги его продолжали занемогать и умирать 
по-прежнему.

К  этому страшному человеку решился идти наш 
будущий импровизатор. Как скоро его впустили, он 
бросился доктору на колени и сказал: «Господин доктор! 
господин Сегелиель! вы видите пред собою несчастнейше
го человека в свете: природа дала мне страсть к стихо
творству, но отняла у меня все средства следовать этому 
влечению. Нет у меня способности мыслить, нет способ
ности выражаться; хочу гозорить— слова забываю, хочу 
писать— еще хуже; не мог же бог осудить меня на такое 
вечное страдание! Я уверен, что мое несчастие происходит 
от какой-нибудь болезни, от какой-то нравственной нату
ги, которую вы можете вылечить».

— Бишь, Адамовы сынки,— сказал доктор (это была 
его любимая поговорка в веселый час),— Адамовы детки! 
Все помнят батюшкину привилегию; им бы все без труда 
доставалось! И получше вас работают на сем свете. Но, 
впрочем, так уж и быть,— прибавил он, помолчав,— я 
тебе помогу; да ты  ведь знаешь, у меня есть свои 
условия..,

— Какие хотите, господин доктор! — что б вы ни 
предложили, на все буду согласен; все лучше, нежели 
умирать ежеминутно.

— И тебя не испугало все, что в нашем городе про 
меня рассказывают?

-— Нет, господин доктор! хуже того положения, в 
котором я теперь нахожусь, вы не выдумаете. (Доктор 
Засмеялся.) Я буду с вами откровенен: не одна поэзия, не 
одно желание славы привели меня к вам; но и другое 
чувство, более нежное... Будь я  половчее на письме, я бы 
мог обеспечить мое состояние, и тогда бы моя Шарлотта 
была ко мне благосклоннее... Вы понимаете меня, госпо
дин доктор?

— Вот это я  люблю,— вскричал Сегелиель,— я, как 
наша матушка инквизиция, до смерти люблю откровен
ность и полную ко мне доверенность; беда бывает только 
и ому, кто захочет с нами хитрить. Но ты, я вижу, человек 
прямой и откровенный; и надобно наградить тебя по 
достоинству. Итак, мы соглашаемся исполнить твою 
просьбу и дать тебе способность производить без труда; 
но первым условием нашим будет то, что эта способность 
никогда тебя не оставит: согласен ли ты на это?
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— Вы шутите надо мною, господин Сегелиель!
— Нет, я  человек откровенный и не люблю скрывать 

ничего от людей, мне предающихся. Слушай и пойми меня 
хорошенько: способность, которую я  даю тебе, сделается 
частию тебя самого;, она не оставит тебя ни на минуту в 
жизни, с тобою будет расти, созревать и умрет вместе с 
тобою. Согласен ли ты на это?

— Какое ж е в том сомнение, г. доктор?
— Хорошо. Другое мое условие состоит в следующем: 

ты будешь все видеть, все знать, все понимать. Согласен 
ли ты на это?

— Вы, право, шутите, господин доктор! Я не знаю, как; 
благодарить вас... Вместо одного добра вы даете мне 
два,— как ж е на это не согласиться!

— Пойми меня хорошенько: ты  будешь все знать, все 
видеть, все понимать.

— Вы благодетельнейший из людей, господин Сегели
ель!

— Так ты  согласен?
— Без сомнения; нужна вам расписка?
— Не нужно! Это было хорошо в то время, когда не 

существовало между людьми заемных писем; а теперь 
люди стали хитры; обойдемся и без расписки; сказанного 
слова так же топором не вырубишь, как и писанного. 
Ничто в свете, любезный приятель, ничто не забывается 
и не уничтожается.

С этими словами Сегелиель положил одну руку на 
голову поэта, а другую на его сердце, и самым торже
ственным голосом проговорил:

«От тайных чар прийми ты дар: обо всем размышлять, 
все на свете читать, говорить и писать, красно и легко, 
слезно и смешно, стихами и в прозе, в тепле и морозе, 
наяву и во сне, на столе, на песке, ножом и дером, рукой, 
языком, смеясь и в слезах, на всех языках...»

Сегелиель сунул в руку поэту какую-то бумагу и 
поворотил его к дверям.

Когда Киприяно вышел от Сегелиеля, то доктор с 
хохотом закричал: «Пепе! фризовую шинель!»— «Агу!»— 
раздалось со всех полок докторской библиотеки, как во 
2-м действии «Фрейшюца».

Киприяно принял слова Сегелиеля за приказание ка
мердинеру; но его удивило немного, зачем щеголеватому, 
роскошному доктору такое странное платье; он заглянул в 
щелочку— и что ж е увидел: все книги на полках были в 
движении; из одной рукописи выскочила цифра 8, из 
другой арабский алеф, потом греческая дельта; еще, 
ещ е— и наконец вся комната наполнилась живыми цифра-
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ми и буквами; они судорожно сгибались, вытягивались, 
раздувались, переплетались своими неловкими ногами, 
дрыгали, падали; неисчислимые точки кружились между 
ними, как инфузории в солнечном микроскопе, и старый 
халдейский полиграф бил такт с такою силою, что рамы 
звенели в окошках... ^

Испуганный Киприяно бросился бежать опрометью.
Когда он несколько успокоился, то развернул Сегели- 

елеву рукопись. Это был огромный свиток, сверху донизу 
исписанный непонятными цифрами. Но едва Киприяно 
взглянул на них, как, оживленный сверхъестественною 
силою, понял значение чудесных письмен. В них были 
расчислены все силы природы: и систематическая жизнь 
кристалла, и беззаконная фантазия поэта, и магнитное 
биение земной оси, и страсти инфузория, и нервная 
система языков, и прихотливое изменение речи; все 
высокое и трогательное было подведено под арифмети
ческую прогрессию; непредвиденное разложено в Ньюто
нов бином; поэтический полет определен циклоидой; 
слово, рождающееся вместе с мыслию, обращено в лога
рифмы; невольный порыв души приведен в уравне
ние. Пред Киприяно лежала вся природа, как остов 
прекрасной женщипы, которую прозектор выварил 
так искусно, что на ней не осталось ни одной живой 
жилки,

В одно мгновение высокое таинство зарождения мысли 
Показалось Киприяно делом весьма легким и обыкновен
ным; чертов мост с китайскими погремушками протянулся 
для него над бездною, отделяющею мысль от выражения, 
и Киприяно — заговорил стихами.

В начале сего рассказа мы уже видели чудный успех 
Киприяно в его новом ремесле. В торжестве, с полным 
кошельком, но несколько усталый, он возвратился в свою 
комнату; хочет освежить запекшиеся уста, смотрит— в 
стакане не вода, а что-то странное: там два газа борются 
между собою, и мирияды инфузорий плавают между 
ними; он наливает другой стакан, все то же; бежит к 
источнику— издали серебром льются студеные волны— 
приближается — опять то ж е, что и в стакане; кровь 
поднялась в голову бедного импровизатора, и он в 
отчаянии бросился на траву, думая во сне забыть свою 
жажду и горе; но едва он прилег, как вдруг под ушами его 
раздается шум, стук, визг: как будто тысячи молотов 
бьют об наковальни, как будто шероховатые поршни 
протираются сквозь груду каменьев, как будто железные 
грабли цепляются и скользят по гладкой поверхности. Он 
встает, смотрит: луна освещает его садик, полосатая тень

135



от садовой решетки тихо шевелится на листах кустарника, 
вблизи муравьи строят свой муравейник, все тихо, спокой
но; прилег снова— снова начинается шум. Киприяно не 
мог заснуть более; он провел целую ночь, не смыкая глаз. 
Утром он побежал к  своей Шарлотте искать покоя, 
поверить ей свою радость и горе. Шарлотта уже знала о 
торжестве своего Киприяно, ожидала его, принарядилась, 
приправила свои светло-русые волосы, вплела в них 
розовую ленточку и с невинным кокетством посматривала 
в зеркало. Киприяно вбегает, бросается к ней, она 
улыбается, протягивает к нему руку,— вдруг Киприяно 
останавливается, уставляет глаза на нее...

И  в самом деле было любопытно! Сквозь клетчатую 
перепонку, как сквозь кисею, Киприяно видел, как тре- 
гранная артерия, называемая сердцем, затрепетала в его 
Шарлотте; как красная кровь покатилась из нее и, 
достигая до волосных сосудов, производила эту «нежную 
белизну, которою он, бывало, так любовался... Несча
стный! в прекрасных, исполненных любви глазах ее он 
видел лишь какую-то камер-обскуру, сетчатую плеву, 
каплю отвратительной жидкости; в ее миловидной посту
пи— лишь механизм рычагов... Несчастный! он видел и 
желчный мешочек, и движение пищеприемных снарядов... 
Несчастный! для него Шарлотта, этот земной идеал, пред 
которым молилось его вдохновение, сделалась— 
анатомическим препаратом!

В ужасе оставил ее Киприяно. В ближнем доме 
находилось изображение Мадонны, к которой, бывало, 
прибегал Киприяно в минуты отчаяния, которой гармони
ческий облик успокаивал его страждущую душу; он 
прибежал, бросился на колени, умолял; но увы! для него 
уже не было картины: краски шевелились на ней, и он в 
творении художника видел— лишь химическое брожение.

Несчастный страдал до неимоверности; все: зрение, 
слух, обоняние, вкус, осязание,— все чувства, все нервы 
его получили микроскопическую способность, и в изве
стном фокусе малейшая пылинка, малейшее насекомое, не 
существующее для нас, теснило его, гнало из мира; 
щебетание бабочкина крыла раздирало его ухо; самая 
гладкая поверхность щекотала его; все в природе разлага
лось пред ним, но ничто не соединялось в душе его: он все 
видел, все понимал? но между им и людьми, между им и 
природою была вечная бездна; ничто в мире не сочувство
вало ему.

Хотел ли он в высоком поэтическом произведении 
забыть самого себя, или в исторических изысканиях 
набрести на глубокую думу, или отдохнуть умом в
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стройном философском здании— тщетно: язы к его 
лепетал слова, но мысли его представляли ему совсем 
другое.

Сквозь тонкую пелену поэтических выражений он 
видел все механические подставки создания: он чувство
вал, как бесился поэт, сколько раз переламывал он стихи, 
которые казались невольно вылившимися из сердца; в 
самом патетическом мгновении, когда, казалось, все внут
ренние силы поэта напрягались и перо его не успевало за 
словами, а слова за мыслями,— Киприяно видел, как поэт 
протягивал руку за «Академическим словарем» и отыски
вал эффектное слово; как посреди восхитительного изоб
ражения тишины и мира душевного ноэт драл за уши 
капризного ребенка, надоедавшего ему своим криком, к 
зажимал собственные свои уши от действия женина 
трещоточного могущества.

Читая историю, Киприяно видел, как утешительные 
высокие помыслы об общей судьбе человечества, о его 
постоянном совершенствовании, как глубокомысленные 
догадки о важных подвигах и характере того или другого 
народа, которые, казалось, сами выливались из историче
ских изысканий,— в самом деле держались только искус
ственным сцеплением сих последних, как это сцепление 
держалось за сцепление авторов, писавших о том ж е 
предмете; Это сцепление— за искусственное сцепление 
летописей, а это последнее — за ошибку переписчика, на 
которую, как на иголку, фокусники поставили целое 
здание.

Вместо того чтоб удивляться стройности философской 
системы, Киприяно видел, как в философе зародилось 
прежде всего желание сказать что-нибудь новое; потом 
попалось ему счастливое, задорное выражение; как к 
этому выражению он приделал мысль, к этой мысли 
целую главу, к этой главе книгу, а к книге целую систе
му; там же, где философ, оставляя свою строгую форму, 
как бы увлеченный сильным чувством, пускался в блестя
щее отступление,— там Киприяно видел, что это отступ
ление только служило прикрышкою для среднего тер
мина силлогизма, которого игру слов чувствовал сам 
философ.

Музыка перестала существовать для Киприяно; в 
восторженных созвучиях Генделя и Моцарта он видел 
только воздушное пространство, наполненное бесчислен
ными шариками, которые один звук отправлял в одну 
сторону, другой в другую, третий в третью; в раздира
ющем сердце вопле гобоя, в резком звуке трубы он видел 
лишь механическое сотрясение; в пении страдивариусов и
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амати— одни животные жилы, по которым скользили 
конские волосы.

В представлении оперы он чувствовал лишь мучение 
сочинителя музыки, капельмейстера; слышал, как настра
ивали инструменты, разучивали роли, словом, ощущал все 
прелести репетиций; в самых патетических минутах видел 
бешенство режиссера за кулисами и его споры с статиста
ми и машинистом, крючья, лестниць1, веревки и проч. и 
проч.

Часто вечером измученный Киприяно выбегал из 
своего дома на улицу: мимо его мелькали блестящие 
экипажи; люди с веселыми лицами возвращались от 
дневных забот под мирный домашний кров; в освещенные 
окна Киприяно смотрел на картины тихого семейного 
счастия, на отца и мать, окруженных прыгающими ма
лютками,— но он не имел наслаждения завидовать сему 
счастию; он видел, как чрез реторту общественных 
условий и приличий, прав и обязанностей, рассудка и 
правил нравственности— вырабатывался семейственный 
яд и прижигал все нервы души каждого из членов 
семейства; он видел, как нежному, попечительному отцу 
надоедали его дети; как почтительный сын нетерпеливо 
ожидал родительской кончины; как страстные супруги, 
держась рука за руку, помышляли: чем бы поскорее 
отделаться друг от друга?

Киприяно обезумел. Оставив свое отечество, думая 
спастись от самого себя, пробежал он разные страны, но 
везде и всегда по-прежнему продолжал все видеть и все 
понимать.

Между тем и коварный дар стихотворства не дремал в 
Киприяно. Едва на минуту замолкнет его микроскопиче
ская способность, как стихи водою польются из уст его; 
едва удержит свое холодное вдохновение, как снова вся 
природа оживет перед ним мертвою жизнию— и без 
одежды, неприличная, как нагая, но обутая женщина, 
явится в глаза ему. С каким горем он вспоминал о том 
сладком страдании, когда, бывало, на него находило 
редкое вдохновение, когда неясные образы носились перед 
ним; волновались, сливались друг с другом!.. Вот образы 
яснеют, яснеют; из другого мира медленно, как долгий 
поцелуй любви, тянется к  нему рой пиитических созданий; 
приблизились, от них пашет неземной теплотою, и приро*· 
да сливается с ними в гармонических звуках— как легко, 
как свежо на душе! Тщетное, тяжкое воспоминание! 
Напрасно хотел Киприяно пересилить борьбу между 
враждебными дарами Сегелиеля: едва незаметное впечат
ление касалось раздраженных органов страдальца, и снова
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ш кроскогазм  одолевал его, и несозрелая мысль прорыва
лась в выражение.

Долго скитался Киприяно из страны в страну; иногда 
нужда снова заставляла его прибегать к пагубному Сеге- 
лиелеву дару: дар этот доставлял избыток, а с ним и все 
вещественные наслаждения жизни; но в каждом из на
слаждений был яд, и после каждого нового успеха 
умножалось его страдание.

Наконец он решился не употреблять более своего дара, 
заглушить, задавить его, купить его ценою нужды и 
бедности. Но уж  поздно! От долговременного борения 
расшаталось здание души его; поломались тонкие связи, 
которыми соединены таинственные стихии мыслей и 
чувствований,— и они распались, как распадаются кри
сталлы, проржавленные едкою кислотою; в душе его не 
осталось ни мыслей, ни чувствований: остались какие-то 
фантомы, облеченные в одежду слов, для него самого 
непонятных. Ншцета, голод истерзали его тело,— и долго 
брел он, питаясь милостынею и сам не знаю куда...

Я  нашел Киприяно в деревне одного степного помещи
ка; там исправлял он должность— шута. В фризовой 
шинели, подпоясанный красным платком, он беспрестанно 
говорил стихи на каком-то языке, смешанном из всех 
языков... Он сам рассказывал мне спою историю и горько 
жаловался на свою бедность, но еще больше на то, что 
никто его не понимает; что бьют его, когда он, в пылу 
поэтического восторга, за недостатком бумаги, изрежет 
столы своими стихами; а еще более на то, что все 
смеются над его единственным сладким воспоминанием, 
которого не мог истребить враждебный дар Сегелиеля,— 
над его первыми стихами к  Шарлотте.

— Измена, господа!— вскричал Вячеслав.— Фауст на
рочно выбрал этот отрывок из рукописи, вместо ответа на 
наши вчерашние возражения.

— Ничего не бывало!— отвечал Фауст.— С моей сто
роны тут не было никакого фокус-покуса; я  читал нумер 
за нумером; я  уверен, что даже хозяева, сбирая достав
ленные им заметки, предоставили учреждение их последо
вательности лучшему систематику— времени.

В я ч е с л а в .  И  ты хочешь нас уверить, что просто 
случай соединил «Бетховена» с «Импровизатором», когда 
в том и другом одна мысль, но выраженная с противопо
ложных сторон?..

Р о с т и с л а в .  Не знаю, сшутил ли с нами Фауст по 
своему обыкновению, но, признаюсь, случая я  еще не 
заметил в природе. В ней, например, с большою постепен- 
IIостню связаны царство растительное с царством живот
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ным, даже трудно определить, где кончится одно и 
начинается другое; а между тем одно служит, по- 
видимому, совершенным отрицанием другому: все важней
шие органы растения— на его поверхности; внутри часто 
совершенная пустота; мочки корня— органы питания, 
листья— органы дыхания, брачное ложе между душисты
ми лепестками— все снаружи; у животных, напротив, все 
эти органы бережно скрыты внутри под несколькими 
покровами, а снаружи видны лишь кожа, волосы, роговое 
вещество — органы менее важные, почти не имеющие 
чувствительности; мне всегда жизнь животных представ
лялась ответом на жизнь растений, а человек судией 
между ними. Если природа разыгрывает эту драму между 
своими низшими произведениями, то неужели она предо
ставляет свои высшие, т. е. человеческие, произведения 
какому-то случаю. Произведения человека— что бы то ни 
было: огромное ли пиитическое творение, откровенный ли 
разговор, беспечная ли заметка путешественника — я уве
рен, что есть причина, почему одно из этих явле
ний следует за другим, в том, а не в другом порядке, 
хотя часто мы не можем ее постигнуть, точно так 
же, как нам непонятно, почему явления столь противо
положные, как ночь и день, следуют одно за другим 
постоянно.

В и к т о р .  Но прежде следует доказать, действительно 
ли произведения человека (стоят) на одной степени с 
произведениями природы, не говорю уже — превосходят 
их.

Р о с т и с л а в .  Без сомнения, превосходят, и по той же 
причине, почему животное совершеннее растения...

В и к т о р .  Это убеждение очень похвально; только 
жаль, что человеку никогда не удалось построить такое 
местоположение, как например Альпы или берег Среди
земного моря, ни достигнуть того совершенства, которое 
замечается, например, в тканях растения: ты знаешь, 
что самое тонкое кружево под микроскопом есть не иное 
что, как грубая связка веревок, а между тем эпидерма 
последнего растения поражает правильностию своего рас
положения.

Р о с т и с л а в .  Ты смешиваешь два совершенно различ
ных состояния человека, две совершенно отдельные сте
пени, ибо в человеке их много. Некоторые ученые 
доказывали, что пирамида у древних была символам огня 
(фтаса); это довольно правдоподобно, ибо и огонь и 
пирамида оканчиваются остроконечном: но, кажется, под 
символом огня скрывался другой, более глубокий— 
человек. Посмотри на пламя: в нем есть темная, холод
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н ая1 часть — произведение грубых испарений горящего 
тела; в  нем есть более светлая, где пламя похищает 
жизненную стихию из атмосферы г  эта часть лишь 
окисляет металлы; между обеими частями есть точка— 
одна точка; но здесь сильнейшая степень жара, которому 
ничто противостоять не может: здесь платина приходит в 
калильное состояние, здесь восстановляются почти все 
металлы3. Ты сравниваешь произведения природы с произ
ведениями темной, холодной, бессильной области челове
ка,— и природа торжествует над человеком, унизившимся 
до природы; но какие произведения природы могут достиг
нуть до произведений светлого, пламенного горнила души 
человеческой? — Дух человека, исходя из одного начала с 
природою, производит явления, подобные явлениям в 
природе, но самопроизвольно, безусловно; это сродство 
или подобие обмануло старинных теоретиков, которые на 
нем основали так называемое подражание природе...

В я ч е с л а в .  Ты забываешь важную оговорку: подра
жание изящной природе...

Р о с т и с л а в .  От этой оговорки теория сделалась еще 
неопределеннее и темнее, ибо с словом изящество в эту 
теорию втеснилось нечто такое, что разрушило ее вовсе; 
ибо если необходимо допусти!ь человеку право избирать 
изящное, то это значит, что в душе его есть своя мерка, 
на которую он может прикидывать и произведения приро
ды и свои собственные. Тогда зачем ж е ему природа?

В я ч е с л а в .  На первый случай, хоть для того, чтоб 
сравнить обе мерки, как ты говоришь: свою и находящу
юся в природе...

Р о с т и с л а в .  Но, чтоб сравнить их, надобно еще 
третью мерку, в истине которой человек был бы убеж
ден,— и так до бесконечности; а в последней инстанции 
последним судиею останется все-таки душа человека...

В я ч е с л а в .  Но отчего же человеческие произведения, 
например картина, тем более нам нравится, чем ока 
ближе к природе?

Р о с т и с л а в .  Это род оптического обмана; близость к 
природе есть понятие совершенно относительное; в Рафа
эле находят ошибки против анатомии,— но кто замечает 
их? Если б должно нам было более нравиться то, что

1 Мюррай опускал на несколько секунд порох в ту темную часть 
пламени, в которой отделяются газы и которая видна сквозь светлую его 
оболочку: взрыва не было, и порох даже отсырел. (Примеч. В. Ф. Одо
евского.)

2 Кислород. (Примеч. В. Ф. Одоевского.)
3 На этом явлении основано, как известно, действие паяльной или, 

правильнее, плавильной трубки. (Примеч. В . Ф. Одоевского.)

141



ближе к  природе, то дерево, например, Рюисдаля должно 
бы уступить первенство дереву, сделанному какою-либо 
цветочницею. Дагерротип как бы нарочно появился в 
нашу эпоху, чтоб показать различие между механическим 
и живым произведением. При появлении дагерротипа 
материалисты очень обрадовались: «Зачем нам живопис
цы? зачем вдохновение? Картина будет рисоваться, и  
гораздо вернее, без вдохновения, простым ремесленником, 
при пособии нескольких капель йода и ртути, Но что ж е 
вьпцло? в дагерротипе подражание совершенно; а между 
тем одни и те ж е предметы (не говорю уж  о лице 
человека, но хоть, например, дерево) мертвщ в дагерро
типе и оживают лишь под рукой художника. Наоборот: за 
несколько тысяч лет пепел покрыл целый город и похоро
нил его вместе со всеми обстоятельствами, которые могли 
случиться в минуту бедствия; наш современник, силою 
своего художнического духа, воскрешает эту минуту и, 
как волшебник, заставляет вас видеть то, чего, вероятно, 
ни один человек не видал; между тем картина Брюлова 
верна: вас убеждает в том ощущение, которое она 
производит...

В я ч е с л а в .  Согласен, но Брюлов, как Рафаэль, как 
Микель-Анджело, также, вероятно, срисовывал свои груп
пы с живых моделей, наблюдал извержение огнедьппущих 
гор и другие явления природы...

Р о с т и с л а в .  Так! Но то ли чувство производят на нас 
в природе изломанная колесница, отпшбенное колесо, 
пепельный дождь, самые лица людей в минуту подобного 
бедствия, как те ж е самые предметы в картине Брюлова? 
Откуда взялась вся прелесть этих предметов, которые в 
природе не могут иметь никакой прелести?

Ф а у с т .  Я  не знаю, какую теорию по сему предмету 
составил себе наш великий художник; но замечу, что 
живописцы подвергаются оптическому обману, если дума
ют, что они в своих картинах копируют  природу; живопи
сец, срисовывая с натуры,— лишь питается ею, как 
человеческий организм питается грубыми произведениями 
природы. Но как происходит этот процесс? Вещества, 
принимаемые нами в лицу, подвергаются живому броже
нию; лишь тончайшие их части остаются в организме и 
проходят чрез несколько живых превращений, прежде 
нежели обратятся в нашу плоть: для больного, и еще 
менее для мертвого организма— пища бесполезна; живой 
организм долго может обходиться без пищи и жить 
собственной силой; но из этого не следует, чтоб он 
совершенно без нее мог обойтись. Все дело в хорошей 
переварке, которой первое условие: жизненная сила...
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В и к т о р .  Ваш разговор, господа, напоминает мне 
старинный анекдот. Однажды Бенвенуто Челлини, отли
вая серебряную статую, заметил, что металла мало; 
боясь, что отливка не удастся, он собрал все домашнее 
серебро: кубки, ложки, кольца, и бросил в горнило. 
Какой-то художник, который при отливке медной,статуи 
был остановлен таким же препятствием, вспомнил догадку 
Бенвенуто и также начал бросать в горнило всю медную 
домашнюю посуду,— но опоздал: она не успела растопить
ся— и когда форму обломали, художник с отчаянием 
увидел, что из груди Венеры выглядывало дно кастрюль
ки, над глазами торчала ложка, и так далее...

Ф а у с т .  Ты совершенно попал на мою мысль: беда 
художника, если внутреннее его горнило не в силах 
расплавить грубую природу и превратить ее в существо 
более возвышенное. Это необходимо во всех встречах 
человека с природою: горе ему, если он преклонится пред 
нею!

Р о с т и с л а в .  О, без сомнения! Если б человек не был 
принужден из природы почерпать средства для своей 
жизни, то не было бы и повода к преступлениям... 
Например, воровство, грабительство именно имеют при
чиною то, что человек нуждается в произведениях 
природы.

Ф а у с т .  С этим едва ли молено согласиться. Ты сам 
справедливо заметил, что в человеке есть не только 
свет лая, но и темная область; там зарождаются наклонно
сти, которыми приготовляются преступления; иногда в 
душе человека уже преступление совершилось прежде 
того, что обыкновенно называют преступлением и что 
есть не что иное, как порочная наклонность, получившая 
осязаемую форму. Есть темные страсти— и, следственно, 
преступления, которые могут совершиться в человеке, 
даже если б он не был жильцом земного шара, даже если 
б он не был в сношении с себе подобными: хоть, 
например, праздность и гордость, которые (что довольно 
замечательно) у всех народов, во' всех преданиях почита
ются матерями всех пороков. Я пойду далее: в природе, 
собственно, нет зла...

Р о с т и с л а в .  Ты в противоречии с действительностию; 
стоит взглянуть на естественные явления: нет растения, 
нет животного, которое не было бы принуждено жить 
разрушением или страданием какого-либо растения или 
животного. Если страдание не есть зло, то я  не знаю, что 
разуметь под этим словом.

В и к т о р .  Замечу для потомства, что господа идеали
сты точно так же спорят, как и мы, бедные слугй грубой
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материальной природы... Следственно, идеальный мисти
ческий мир не есть еще царство мира...

Ф а у с т .  Во-первых, я  не идеалист и не мистик: я 
эпикуреец, потому что ищу, где находится наибольшая 
сумма наслаждений для человека; я, если хочешь, есте
ствоиспытатель, даже эмпирик, только с тою разницею, 
что не ограничиваюсь наблюдением одних материальных 
фактов, но нахожу необходимым разлагать и духовные. 
Во-вторых, замечу, также для потомства, что как бы ни 
спорили идеалисты, для них все-таки существует возмож
ность когда-нибудь сойтись, ибо все они тянутся к центру, 
но каждого из- вас, господа материалисты, тянет к 
какой-нибудь точке на окружности: оттого ваши пути 
беспрестанно расходятся.

В и к т о р .  Может быть! Но, говоря твоим любимым 
выражением, символ идеальных путей, кажется, суть 
асимптоты, которые, вечно приближаясь, никогда не 
сойдутся...

Ф а у с т .  Я более согласен с тобою, нежели ты дума
ешь. Ты прав, и  будешь прав до тех пор, пока человек не 
найдет настоящей квадратуры круга, разумеется, не в 
геометрическом смы сле. Но обратимся к нашему вопро
су: мы не в таком противоречии с Ростиславом, как 
кажется; но мы и не согласны друг с другом. Такой род 
распри, несмотря на свою наружную нелепость, всего 
чаще бывает между людьми. Чтоб определить, действи
тельно ли нет зла во внешней природе, должно бы прежде 
определить, что такое зло; это завело бы нас слишком 
далеко и едва ли не было бы излишним. Для меня гораздо 
важнее и любопытнее определить, какое действие произ
водит на душу человека одностороннее погружение в 
материальную природу и как действует аналогия между 
человеком и его занятиями?— В природе мы замечаем для 
всякого явления постоянные законы: ты посеял семя, 
сохранил все условия для его прозябения— оно выросло; 
забыл одно из этих условий— оно погибло; и так всегда— 
сегодня как вчера, как завтра. Внешнюю природу не 
умолишь, ее не тронешь раскаянием, в ней нет прощения: 
ошибся— расплачивайся, нет спасения, нет отсрочки; 
один день позабудь поливать любимое дорогое растение, 
несмотря на всю любовь к нему, несмотря ка все 
сожаление— растение засохнет, и ничем не оживишь его. 
Этот закон прекрасен в своем месте, т. е. на нижней

1 Должно вспомнить, что в мистических теориях круг есть символ 
вещественною мира, а квадрат, треугольник— духовного. (Примеч. 
В. Ф. Одоевского.)
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степени природы; человек, не поднимающийся выше этой 
степени, пораженный видом сего закона, хотел применить 
его к  явлениям другого рода, например к нравствен
ным. «Смотрите на природу, наблюдайте ее законы, 
подражайте ее законам!» — говорили энциклопедисты 
XVIII столетия, и говорят доныне их последователи 
в XIX веке...

В я ч е с л а в .  Однако укажи мне хоть одну систему 
нравственности, где отвергалось бы раскаяние и, след
ственно, возможность прощения...

Ф а у с т .  К  счастию, теоретики по инстинкту часто 
изменяют логической последовательности. Правда, я  не 
помню, чтоб кто-нибудь прямо отрицал право раскаяния,— 
но это отрицание истекает непосредственно из многих 
теорий, например хоть из Бентамовой, Мальтусовой; оно 
даже разменялось на мелкую монету: с XVII века ходит по 
свету басня «Стрекоза и Муравей»; она переведена на все 
языки; ее первую дети выучивают наизусть. Не имела бы 
она такого успеха в XVIII веке, если б она не была 
выражением господствующей теории того времени, чего, 
верно, и в голову не приходило доброму Лафонтену. Обрати 
мораль этой басни в правило, последуй за его приложени
ями, и ты дойдешь до того, что, по строгой логике, больного 
отнюдь не должно лечить: «он болен, следственно он 
виноват, следственно должен быть наказан!».— Такой вы
вод так же нелеп и так же логически верен, как знаменитая 
фраза Мальтуса: «Ты опоздал родиться, для тебя нет места 
на пире природы»; другими словами: «умирай с голода». Зто 
преклонение пред законами вещественной природы, хотя не 
всегда, к счастию, достигает такой логической ясности, но 
по аналогии сильно действует на душу человека. Извините, 
господа материалисты, но закон растения, целиком перене
сенный на почву человеческую, обращается в бессмыслен
ный педантизм и сушит сердце. Такого педанта нельзя 
назвать злым, в собственном смысле этого слова; сухой 
человек не сделает зла без нужды и сделает его без всякого 
для себя удовольствия; злой человек сделает зло просто из 
желания зла, с наслаждением; но самый злой человек 
способен к состраданию, к раскаянию. Сухой педант, в 
нашем языке, *фезвычайно верно и глубоко называется 
деревяшкою; он, сообразно с своею кличкою, никого не 
любит, ничему не сострадает, ни в чем не раскаивается, но 
слепо следует так называемому закону природы: растет, 
вытягивает ветви и корни, заглушая другие растения,— не 
потому, чтоб он злился на своих соседей, а только потому, 
“что с этой стороны теплее и сырее.

В и к т о р .  Ты забываешь, что между так называемыми
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материалистами и проповедниками законов природы были 
люди, отличавшиеся высокою филантропиею, как 
Например Франклин...

Ф а у с т .  Франклину так удалось разыграть свою роль, 
что до сих пор ее трудно отличить от сущности хитрого 
дипломата. Прочти его сочинения, и ты ужаснешься этого 
ложного, гордого смирения, этого постоянного лицемерия 
и этого эгоизма, скрытого под нравственными апофегма
ми. От Франклина, по прямой линии, происходит филан- 
троп-мануфактурист; я  удивляюсь, как это психологиче
ское явление до сих пор не подало мысли комикам;1 это 
настоящий Тартюф нашего века, ибо деревяшка может 
быть во всех образах, даже в образе филантропа; эта 
личина для него всего' тягостнее: ему душно под нею; одна 
неверно рассчитанная выгода может заставить его разыг
рывать роль филантропа. Мануфактурист-философ, в 
этом странном занятии, делает лишь необходимое; далее 
этой черты он не переходит; он не проникает в существо 
бедствий, но старается только как-нибудь замазать его, 
чтоб оно не так бросалось в глаза; он заботится о 
довольстве и нравственности, даже о религии своих 
работников, но единственно столько, сколько нужно для 
безостановочной работы на фабрике. Такая насмешка над 
самым возвышенным чувством, над христианскою любо- 
вию, не остается без наказания, и доказательства тому— 
совсем не филантропические явления, которые вы найдете 
в донесениях английскому парламенту о состоянии детей 
на фабриках, и даже у докторов Юра и Баббежа, этих 
поборников индустриальной религии, и, наконец, ежеднев
но в газетах.

В и к т о р .  Ты забываешь, однако, что именно мануфак
турной филантропии мы обязаны одним из важнейших 
прав XIX века на уважение потомства: исправительною 
системою тюрем.

Ф а у с т .  Я  тогда согласился бы с тобою, когда бы в 
средние века монастыри не были настоящими исправи
тельными заведениями и не достигали своей цели едва ли 
не с большим успехом, нежели всевозможные исправи
тельные системы уединения, молчания, которые исправля
ют ли кого— бог весть, но доводят- человека до сумасше
ствия очень верно2. Думали, что можно исправить челове

1 В настоящее время существует уже много комедий на этот 
предмет. (Примеч. В. Ф. Odôeâcxozo)

г Особенно система молчания имеет это следствие. Не имея права По 
целым дням выразить своего сомнения или подозрения своему соседу, 
заключенный терзается мыслию, что на него что-лнбо донесли, й на этом 
дунете сходит с ума, (Примеч. В. Ф. Одоевского.)
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ка, как растение, перссадя его в теплицу; кажется, 
разочли очень верно все законы природы, которые могут 
на него действовать, свет, воздух,— но забыли одно: силу 
любви, двигающей горами; пока растение в теплице— оно, 
кажется, излечилось, исправилось; едва попало на преж
нюю почву, все труды над ним потеряны, ибо живой 
жизни ему не дали. Так не говорите же, господа, что 
довольно знать на сем свете, не заботясь о том, каким 
путем пришло это знание.

НОЧЬ ВОСЬМАЯ
(Продолжение рукописи)

СЕБАСТИЯН БАХ

В одном обществе нам показали человека лет пятидеся
ти, в черном фраке, сухощавого, грустного, но с огнен
ною, подвижною физиономиею. Он, как нам сказывали, 
уже лет двадцать занимается престранным делом: собира
ет коллекции картин, гравюр, музыкальных сочинений; 
для этой цели не жалеет он ни денег, ни времени; часто 
предпринимает дальние путешествия для того только, чтоб 
отыскать какую-нибудь неопределенную черту, случайно 
брошенную на бумагу живописцем, а не т о — листок, 
исчерченный музыкантом; целые дни проводит он, разби
рая свои сокровища, то по хронологическому, то по 
систематическому порядку, то по авторам; но чаще всего 
тщательно всматривается в эти живописные черты, в эти 
музыкальные фразы; складывает отрывки вместе, замеча
ет их отличительный характер, их сходство и различие. 
Цель всех его изысканий— доказать, что под этими 
чертами, под этими гаммами кроется таинственный язык, 
доселе почти неизвестный, но общий всем художникам,— 
язык, без знания которого, по его мнению, нельзя понять 
ни поэзии вообще, ни какого-либо изящного произведе
ния, ни характера какого-либо поэта. Наш исследователь 
хвалился, что ему удалось найти смысл нескольких 
выражений этого языка и ими объяснить жизнь многих 
художников; он не шутя уверял, что такое-то движение 
мелодии означало грусть поэта, другое— радостное для 
него обстоятельство жизни; такое-то созвучие говорило о 
восторге; такая-то кривая линия означала молитву; таким- 
то колоритом выражался темперамент живописца и проч. 
Чудак преважно рассказывал, что он трудится над состав
лением словаря этих иероглифов— и уже впоследствии, 
при этом пособии, издаст исправленные и дополненные
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биографии разных художников; «ибо,— присовокуплял он 
с самым настойчивым педантизмом,— эта работа очень 
многосложна и затруднительна: для совершенного позна
ния внутреннего языка искусств необходимо изучить все 
без исключения произведения художников, а отнюдь не 
одних знаменитых, потому что,— прибавлял он,— поэзия 
всех веков и всех народов есть одно и то ж е гармониче
ское произведение; всякий художник прибавляет к  нему 
свою черту, свой звук, свое слово; часто мысль, начатая 
великим поэтом, договаривается самым посредственным; 
часто темную мысль, зародившуюся в простолюдине, 
гений выводит в свет не мерцающий; чаще поэты, разде
ленные временем и пространством, отвечают друг другу» 
как отголоски между утесами: развязка „Илиады“ хранит
ся в „Комедии“ Данте; поэзия Байрона есть лучший 
комментарий к  Шекспиру ; тайну Рафаэля ищите в Альбер
те Дюрере; страсбургская колокольня— пристройка к  
египетским пирамидам; симфонии Бетховена— второе ко
лено симфоний Моцарта... Все художники трудятся над 
одним делом, все говорят одним языком: оттого все 
невольно понимают друг друга; но простолюдин должен 
учиться этому языку, в поте лица отыскивать его выраже
ния... так делаю я, так и вам советую». Впрочем, наш 
исследователь надеялся скоро привести свою работу к 
окончанию. Мы упросили его сообщить нам некоторые из 
его исторических разысканий, и он без труда согласился 
на нашу просьбу.

Рассказ его был так же странен, как его занятие; он 
одушевлялся одним чувством, но привычка соединять в 
себе разнородные ощущения, привычка перечувствовы- 
вать чувства других производила в его речи сброд позна
ний и мыслей часто совершенно разнородных; он сердился 
на то, что ему недостает слов, дабы сделать речь свою 
нам понятною, и употреблял для объяснения все, что ему 
ни попадалось: и химию, и иероглифику, и медицину, и 
математику; от пророческого тона он нисходил к самой 
пустой полемике, от философских рассуждений к  гости
ным фразам; везде смесь, пестрота, странность. Но, 
Несмотря на все его недостатки, я  жалею, что бумага не 
может сохранить его сердечного убеждения в истине слов, 
нм сказанных, его драматического участия в судьбе 
художников, его особенного искусства от простого пред
мета восходить постепенно до сильной мысли и до 
сильного чувства, его грустную насмешку над обыкновен
ными занятиями обыкновенных людей.

Когда мы все уселись вокруг него, он окинул все 
собрание насмешливым взором и начал так:
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«Я уверен, милостивые государи, что многие из вас 
слыхали— хоть имя Себастияна Б ах а ;1 даже, может быть, 
некоторым из вас приносил ваш фортепьянный учитель 
какую-нибудь сарабанду или жигу, дли что-нибудь с таким 
ж е варварским названием, доказывал вам? что эта музыка 
будет очень полезна для выправления ваших пальцев,— и 
вы играли, играли, проклинали учителя и сочинителя и, 
верно, спрашивали у самих себя: что за охота была этому 
немецкому органисту прибирать трудности к трудностям и 
с насмешкой бросить их в толпу своих потомков, как лук 
одиссеез? С тех пор, посреди блестящих, искрометных 
произведений новой школы, вы забыли и Себастияна 
Баха, и его однообразные, минорные напевы, или одна 
мысль о них обдает вас холодом, как будто комментарий к 
поэме, предисловие к  роману, вист посреди концерта, 
московские газеты2 между иностранными журналами в 
палевой веленевой обвертке, с розовыми листочками. 
Между тем вы встречаете художника с пламенным 
сердцем, с возвышенным умом, который, в уединении 
кабинета, изучает творения забытого вами Баха, величает 
его именем вечно юного.,, сказать ли?— равного не 
находит ему в святилище звуков.

Вас удивляет это непонятное пристрастие; вы пробега
ете мельком произведения бессмертного; и они вам кажут
ся гробницею какого-то Псамметиха, покрытою иерогли
фами; между ими и вами ряды веков, разноцветные 
облака новых произведений: они застилают пред вами 
таинственный смысл этих символов. Вы спрашиваете 
портрет Баха,— но искусство., описанное Лафатером, ис
кусство переряжать лица великих людей в карикатуры, 
впрочем сохраняя всевозможное сходство, еще не исчезло 
между живописцами,— и вместо Баха вам показывают 
какого-то брюзгливого старика с насмешливою миною, с 
большим напудренным париком,— с величием директора

1 В то время, когда это писалось, в Москве имя Себастияна Баха 
было известно лншь весьма немногим музыкантам. Для меня Бах был 
почти первою учебною музыкальною книгою, которой большую часть я  
знал наизусть. Ничто тогда меня так не сердило, как наивные отзывы 
любителей о том, что они и не слыхивали о Бахе. (Примеч. В. Ф. Одоев
ского.)

2 В эту эпоху московские газеты («Московские ведомости») издава
лись на плохой бумаге, в каком-то старомодном формате и с удивитель
ным во всех отношениях неряшеством, Известен ли читателю характери
стический анекдот в ту эпоху, когда «Московские ведомости» увеличили 
сбой формат. Это нововведение весьма не понравилось большей части 
подписчиков. Один помещик писал из деревни в редакцию: нельзя ли для 
пи о одного печатать экземпляры газеты в прежнем формате, обещаясь 
за то пл аттъ  вдвое. (Примеч. В . Ф. Одоевского.)
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департамента. Вы принимаетесь за словари, за историю 
музыки,— о! не ищите ничего в биографиях Баха: в них 
поразит вас одно, что Фридрих Великий, которого поэти
ческая душа в музыке искала убежища от антипоэтизма 
своего века и своих собственных мыслей, что насмешли
вый венценосец преклонял колено пред гармоническим 
алтарем Себастияна; биографы Баха, как и других поэтов, 
описывают жизнь художника, как жизнь всякого другого 
человека; они расскажут вам, когда он родился, у кого 
учился, на ком женился; они готовы доказать вам, что 
Данте принадлежал к  партии гибелинов, был гоним гвель
фами и оттого написал свою поэму, что Шекспир пристра
стился к  театру, держа лошадей у  подъезда, что Шиллер в 
пламенных стихах изливал свою душу оттого, что ставил 
ноги в холодную воду, что Державин был министром 
юстиции и  оттого написал «Вельможу»; для них не 
существует святая жизнь художника— развитие его твор
ческой силы, эта настоящая его жизнь, которой одни 
обломки являются в происшествиях ежедневной жизни; а 
они— они описывают обломки обломков, или... как бы 
сказать?— какой-то ненужный отсед, оставшийся в хими
ческом кубе, из которого выпарился могучий воздух, 
приводящий в движение колеса огромной машины. Изуве
ры! они рисуют золотые кудри поэта— и не видят в нем» 
подобно Гердеру, священного леса друидов, за которым 
совершаются страшные таинства; на костылях входят они 
во храм искусства, как древле недужные входили в храм 
эскулапов, впадают в животный сон, пишут грезы на 
медных досках, во обман потомкам, и забывают о боге 
храма.

Материалы для жизни художника одни: его произведе
ния, Будь он музыкант, стихотворец, живописец— в них 
найдете его дух, его характер, его физиономию, в них 
найдете даже те происшествия, которые ускользнули от 
метрического пера историков. Трудно выпытать творца из 
творения, как трудно открыть тайну всесоздателя в 
глыбах гнейса и кристаллах оксинита гор первородных; но 
одна вселенная вещает нам о всемогущем,— одни произве
дения говорят о художнике. Не ищите в его жизни 
Происшествий простолюдина,— их не было; нет минут 
непоэтических в жизни поэта; все явления бытия освеще
ны для него незаходимым солнцем души его, и она, как 
Мемнонова статуя, беспрерывно издает гармонические 
звуки...

Семейство Бахов сделалось известным в Германии 
около половины XVT-го столетия. Немецкие писатели,
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собиравшие материалы о сем семействе, начинают его 
историю с того времени, когда глава его, Фохт Бах, 
гонимый за веру, переселился из Пресбурга в Турингию. 
Наши господа историки занимаются очень важными дела
ми,— ну что бы им значило доказать, что Фохт Бах 
принадлежал к славянскому поколению, подобно Гайдну и 
Плейелю (в чем почти нет никакого сомнения), и превра
тить мое нравственное убеждение в историческое?f Ведь 
им. бы стоило только написать статью, потом другую, да 
хорошенько испестрить ссылками, а потом сослаться на 
ту статью, как на дело решенное: ведь они основывают ж е 
первые века русской истории на сборнике монаха, для 
препровождения времени списывавшего гофмановские по
вести византийских летописцев! И кто до Нибура сомне
вался в существовании Ромула и Нумы Помпилия? Давно 
ли троянская война выпущена из введений к историям 
всех народов?

А это, право, стоит работы. Здесь идет дело не о 
спорах удельных князьков за дюжину деревянных избу
шек, не о куньих мордках, но о многочисленном семей
стве, в продолжение нескольких поколений сохранившем 
поэтическое чувство,— явление беспримерное в летописях 
изящных искусств и физиологий. Долго ли нам, вместе с 
компанией промышленников, поселившихся в Северной 
Америке, и с европейскими китайцами, которых обыкно
венно называют англичанами, почитать поэзию за излиш
нюю стихию в политическом обществе— и внутреннюю 
сущность жизни взвешивать на деньги, доказывать, что 
она ничего не весит, и потом простосердечно удивляться 
бедствиям общества и бедствиям человека?

В самом деле, чувство религиозное и любовь к  
гармонии свыше осенили семью Бахов. В безмятежной 
пристани Фохт посвящал простосердечные дни своим де
тям и музыке, в течение времени дети его разошлись 
по разным краям Германии; каждый из них завел свое 
семейство, каждый вел жизнь тихую и простую, подобно 
отцу своему, и каждый в храме господнем возвышал души 
христиан духовною, музыкою; но в назначенный день в 
году они все· соединялись, как разрозненные звуки одного 
и того ж е созвучия, посвящали целый день музыке и 
снова расходились к  своим прежним занятиям.

В одном из этих семейств родился Себастиян; вскоре 
потом умерли отец и мать его: природа сотворила их, чтоб

1 Довольно любопытно, что эта мысль, наведенная просто характе
ром некоторых мелодий Баха, впоследствии нашла себе действительно 
некоторое историческое подтверждение, Бах есть Не имя, а— прозвище, 
(Иримеч, В. Ф. Одоевского.)
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произвести великого мужа, и потом уничтожила, как 
предметы, более не нужные. Себастиян остался на руках 
Иоганна Христофора, своего старшего брата.

Иоганн Христофор Бах был человек важный в своем 
околодке. Он никогда не забывал, что отец его, Амвросий 
Бах, был гоф-унд-ратс-музикус в Эйзенахе, а дядя его, 
также Иоганн Христофор Бах,— гоф-унд-штатс-музикус 
в Арнштадте и что он сам имеет честь быть органистом 
ордруфской соборной церкви1. Он уважал свое искусство, 
как почтенную старую женщину, и был с ним вежлив, 
осторожен и почтителен до чрезвычайности. Бюффон 
перенял у Христофора Баха привычку приниматься за 
работу не иначе, как во всем параде. Действительно, 
Христофор садился за клавикорд или за органы не иначе, 
как в чулках и башмаках и в пуклях с кошельком, 
величественно возлегавшим по плисовому оранжевому 
кафтану, между двумя стразовыми блестящими пуговица
ми; никогда ни септима, ни нона без приготовления не 
вырывались из-под его пальцев; не только в церкви, но 
даже дома, даже из любопытства Христофор не позволял 
себе этого в его молодости бывшего нововведения, кото
рое он называл неуважением к искусству. Из музыкаль
ных теоретиков он знал лишь Гаффорыя ,,Opus musicae 
disciplinae“ 2 и держался этой дисциплины, как воинской; 
40 лет он прожил органистом одной и той же церкви; 
40 лет каждое воскресенье играл почти один и тот же хо
рал, 40 лет одну и ту же к нему прелюдию — и только по 
большим праздникам присоединял к ней в некоторых 
местах один форшлаг и два триллера» и тогда слушатели 
говорили между собою: ,,о! сегодня наш Бах разгорячил

1 Себ. Бах род. в Эйзенахе 1685 марта 21, ум(ер) 1750 июля 30 (по 
«Real-Encyklopädie»— июля 28). Христофор Бах был его Zwillingsbruder 
<  близнец (нем .)>. Старший брат Баха назывался: Ioh arm Cri si op f и 
был органистом в Ордруфе. R e i s s  ma n,  «Von Bach zu Wagner». Berlin, 
1861, p. 4. (Примеч. В. Ф. Одоевского.)

2 <  «Учение о музыке» (лат .)>  Gaforus, oder Gafurius, как написано 
в Valthern »Musik. Lexicon», Leipzig, 1732, p. 270. Самый этот лексикон 
уж е библиографическая редкость. На приложенной к лексикону гравюре 
изображен органист, играющий на органе, и за ним капельмейстер и 
оркестр, где замечательно, что смычки скрипок, или точнее виол— не 
прямые, но согнутые, почти как контрабасные; еще любопытны весьма 
длинные трубы, ныне уж е не существующие* На стене висят валторна, 
теорба и нечто похожее на рожки. Все музыканты, разумеется, в 
огромных париках с косами, чулках н башмаках.

Мне удалось видеть лишь два сочинения Гафурия в дивной библиоте
ке Сергея Александровича Соболевского; оба— суть величайшая библи
ографическая редкость и высшей важности для истории музыки; одно: 
Practica musica Franchini Gafori Londensis, Milano, 1496, in 4% и другое: 
Franchini Gafurii,,. de Harmonia musicorum instrumentorum opus, Milano, 
1518, in 4°. (Примеч. В. Ф. Одоевского.)
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ся!“. Но зато он был известен за чрезвычайного искусни
ка составлять те музыкальные загадки, которые, по 
тогдашнему обычаю, задавали музыканты друг другу: 
никто труднее Христофора не выдумывал хода канону;1 
никто не приискивал ему замысловатее эпиграфа. Непо
движный даже в выборе разговора, он в веселый час 
обыкновенно говорил только о двух предметах: 1-е, о 
заданном им каноне с эпиграфом: Sit trium series una , в 
котором голоса должны были идти блошиным шагом и 
которого не могли разрешить все эйзенахские контрапун
ктисты, и 2-е, о черной обедне (Messa nigra), сочинении 
его современника Керля, так названной потому, что в ней 
были употреблены не одни белые ноты, но и четверти, 
что тогда почиталось удивительною смелостью. Христо
фор Бах удивлялся ему, но называл вредным нововведени
ем, которое некогда должно будет вконец разорить музы
кальное искусство. Следуя сим-то правилам, Христофор 
Бах занимался музыкальным воспитанием своего меньше
го брата Себастияна; он любил его, как сына, и потому не 
давал ему поблажки. Он написал на нотном листочке 
прелюдию и заставил Себастияна играть ее по несколько 
часов в день, не показывая ему никакой другой музыки; а 
по истечении двух лет перевернул нотный листок вверх 
ногами и заставил Себастияна в этом новом виде разыгры
вать ту же прелюдию, и также в продолжение двух лет; а 
чтоб Себастиян не вздумал портить своего вкуса какой- 
нибудь фантазией, он никогда не забывал запирать сзоего 
клавихорда, выходя из дома. По той же причине тщатель
но скрывал он от Себастияна все произведения новейших 
музыкантов, хотя сам уже не совсем следовал правилам 
Гаффория; но дабы наиболее утвердить Себастияна в 
началах чистой гармонии, не давал ему читать никакой 
другой книги; часто свои объяснения на нее перерывал 
сильными выходками против итальянцев; в доказательство 
показывал на приведенную Гаффорием в пример Litaniae 
mortuorum discordantes3, музыку, всю составленную из 
диссонансов, и старался вселить в юную душу Себастияна 
ужас к такому беззаконию. Часто слыхали, как Христо
фор хвалился, что, следуя своей системе, он через 30 лет

1 Знающие музыку догадаются, что здесь дело идет о том, что 
немцы называют Räthsel-Canon; для не знающих музыки тщетно хотел 
бы я объяснить значение этого слова. (Примеч. В . Ф. Одоевского.)

2 (да сольются три воедино (лат .))· Читателям веберовой «Цецилии» 
известно, что подобный канон был задан и музыкантам XIX столетия. 
(Примеч. В . Ф. Одоевского.)

3 Душераздирающую заупокойную службу (лат.).
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сделает своего меньшего брата первым органистом в 
Германии.

Себастиян почитал Христофора, как отца, и, по древ
нему обычаю, беспрекословно во всем ему повиновался; 
ему и в мысль не приходило сомневаться в братнем 
благоразумии; он играл, играл, учил, учил, и прямо, и 
вверх ногами, четырехлетнюю прелюдию своего наставни
ка; но наконец природа взяла свое: Себастиян заметил у 
Христофора книгу, в которую последний вписывал раз
личные жиги, сарабанды, мадригалы знаменитых тогда 
Фробергера, Фишера, Пахельбеля, Букстегуда; в ней 
также находилась и славная керлева черная обедня, о 
которой Христофор не мог говорить равнодушно. Часто 
Себастиян заслушивался, когда брат его медленно, заду
мываясь на каждой ноте, принимался разыгрывать эти 
заветные произведения. Однажды он не утерпел и робко, 
сквозь зубы, попросил Христофора позволить ему испы
тать свои силы над этими иероглифами.

Христофору показалось такое требование непрости
тельною в молодом человеке самоцадеянностию; он с  
презрением улыбнулся, прикрикнул, притопнул и поста
вил книгу на прежнее место.

Себастиян был в отчаянии; и днем и ночью недокон
ченные фразы запрещенной музыки звенели в ушах, его; 
их докончить, разгадать смысл их гармонических соедине
ний— сделалось в нем страстию, болезнию. Однажды 
ночью, мучимый бессонницею, юный Себастиян напевал 
потихоньку, стараясь подражать звукам глухого клавихор- 
да, некоторые фразы заветной книги, оставшиеся у него в 
памяти, но многого он не понимал и многого не помнил. 
Наконец, выбившись из сил, Себастиян решился на дело 
страшное; он поднялся потихоньку с постели на цыпочки 
и, пользуясь светлым лунным сиянием, подошел к  шкафу, 
засунул ручонку в его решетчатые дверцы, выдернул 
таинственную тетрадь, раскрыл ее... Кто опишет восторг 
его? мертвые ноты зазвучали пред ним; то, чего тщетно 
он отыскивал в неопределенных представлениях памяти,— 
то ясно выговаривалось ими. Целую ночь провел он в 
этом занятии, с жадностию перевертывая листы, напевая, 
ударяя пальцами по столу, как бы по клавишам, беспре
станно увлекаясь юным, пламенным порывом и беспре
станно пугаясь каждого своего несколько громкого звука, 
от которого мог проснуться строгий Христофор. Поутру 
Себастиян положил книгу на прежнее место, дав себе 
слово еще раз повторить свое наслаждение. Едва он мог 
дождаться ночи и едва она наступила, едва Христофор 
выкурил и поколотил о стол свою фарфоровую трубку,
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как Себастиян опять за работу; луна светит, листы 
перевертываются, пальцы стучат по деревянной доске, 
трепещущий голос напевает величественные тоны, приго
товленные для органа во всем его бесконечном великоле
пии... Вдруг у Себастияна рождается мысль сделать это 
наслаждение еще более сподручным: он достает листы 
нотной бумаги и, пользуясь слабым светом луны, прини
мается списывать заветную книгу; ничто его не останав
ливает,— не рябит в молодых глазах, сон не клонит 
молодой головы, лишь сердце его бьется и душа рвется за 
звуками... О, господа, этот восторг был не тот восторг, 
который находит на нас к  концу обеда и проходит с 
пищеварением, и  не тот, который называют наши поэты 
мимолетным: восторг Себастияна длился шесть месяцев, 
ибо шесть месяцев употребил он на свою работу,— и во 
все это время, каждую ночь, как пламенная дева, приходи
ло к  нему знакомое наслаждение; оно не вспыхивало и не 
гасло, оно тлело тихо, ровным, но сильным огнем, как 
тлеет металл, очищаясь в плавильном горниле. Вдохнове
ние Себастияна в это время, как и во все время земного 
бытия, его, было вдохновение, возведенное в степень 
терпения. Уже работа, изнурившая его силы, испортив
ш ая на всю жизнь его зрение, приходила к  окончанию, 
как однажды, когда днем Себастиян хотел полюбоваться 
на свое сокровище, Христофор вошел в комнату; едва 
взглянул он на книгу, как угадал хитрость Себастияна и, 
несмотря ни на просьбы, ни на горькие его слезы, 
жестокосердый с хладнокровием бросил в печь долгий и 
тяжкий труд бедного мальчика. Удивляйтесь, господа, 
после этого вашему мифологическому Бруту: я  здесь 
рассказываю вам не мертвый вымысел, а живую действи
тельность, которая вьппе вымысла. Христофор нежно 
любил своего брата, понимал, как тяжко огорчит он его 
гениальную душу, отняв у него плод долгой и тяжкой 
работы, видел его слезы, слышал его стоны,— и все это 
весело принес в жертву своей системе, своим правилам, 
своему образу мыслей. Не вьппе ли он Брута, господа? 
или по крайней мере не равен ли этот подвиг с знамени
тейшими подвигами языческой добродетели?

Но Себастиян не имел нашего высокого понятия об 
общественных добродетелях, не понял всего величия 
Христофорова поступка: комната завертелась вокруг него, 
он готов был вслед за своею работою отправить и 
экземпляр этого проклятого Гаффория, который был 
всему виною,— а я  должен предуведомить гг. библиома
нов, что этот экземпляр, подвергавшийся столь явной 
опасности, был ни больше, ни меньше, как напечатанный
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в Неаполе per Fraciscum de Dine, anno Domini 1480, in 4°, 
то есть editio princeps1 и что, может быть, это был тот 
самый, едва ли не единственный экземпляр, который 
сохранился до нашего времени. Но бог библиомании, 
неизвестный древним, спас драгоценное издание и обратил 
Немезиду на голову Христофора, который вскоре после 
сего происшествия умер, как мы увидим ниже. Это также 
нечто вроде история Брутов, и я  уверен, что оно попадет в 
какую-нибудь хрестоматию в число поучительных истори
ческих примеров.

Незадолго перед кончиною Христофора настал день, в 
который Себастиян должен был явиться на так называ
емую в лютеранской церкви конфирмацию. Христофор 
Бах пожелал, чтоб это важное происшествие в жизни 
протестанта случилось при могиле общего отца их, дабы 
она была, так сказать, свидетелем, что старший брат 
вполне исполнил родительскую обязанность. Для сего в 
первый раз завили букли Себастияну, напудрили его, 
приделали кошелек, сшили ему французский полосатый 
кафтан из старого бабушкина робронда и повезли в 
Эйзенах.

Здесь в первый раз Себастиян услышал звуки органа. 
Когда полное, потрясающее сердце созвучие, как дунове
ние бури, слетело с готических сводов,— Себастиян поза
был все его окружающее; это созвучие, казалось, оглу
шило его душу; он не видал ничего — ни великолепного 
храма, ни рядом с ним стоявших юных исповедниц, почти 
ие понимал слов пастора, отвечал, не принимая никакого 
участия в словах своих; все нервы его, казалось, наполни
лись этим воздушным звуком * тело его невольно отделя
лось οι* земли* i. он не мог даже молиться. Христофор 
сердился и не мог понять, отчего прилежный, смиренный, 
кроткий, даже робкий Себастиян, столь твердо выучив
ший катехизис в Ордруфе, хуже всех и как будто с 
досадою отвечал пастору в Эйзенахе, отчего Себастиян 
замарал свой кафтан об стеку, оставил на башмаке 
пряжку незастегнутою, был рассеян, невежлив, толкал 
своих соседей, не уступал места старикам и ке умел 
никому выговорить одну из тех длинных кудрявых фраз, 
которыми немцы в то время измеряли степень своего 
уважения. В понятиях Христофора музыка соединялась 
со всеми семейными и общественными обязанностями: 
фальшивая квинта и невежливое слово были для него 
совершенно одно и то же, к  он был твердо уверен, что 
человек, не наблюдающий всеми принятых обыкновений,

1 Первое издание (лат*)4
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невежливый, неопрятно одетый, никогда не может быть 
хорошим музыкантом, и наоборот,— и в добром Христо
форе зародилось грустное сомнение: неужели он ошибся в 
своей системе— или, лучше сказать, в своем брате— и из 
Себастияна не выйдет ничего путного?

Это сомнение обратилось в уверенность, когда после 
обедни он повел Себастияна к Банделеру, славному 
органному мастеру того времени и родственнику семей
ства Бахов. После обеда веселый Банделер, по старинно
му обычаю, предложил собеседникам спеть так называ
емый Quodlibet1— род музыки, бывшей тогда в большом 
употреблении; в ней все участвовавшие пели народные 
песни, все вместе, но каждый свою, и за величайшее 
искусство почиталось вести свой голос так, чтоб он, 
несмотря на разноголосицу, составлял с другими голосами 
чистую гармонию. Бедный Себастиян попадал беспрестан
но в фальшивые квинты, и немудрено: он засматривался, 
засматривался, увы! не на кроткую и прекрасную Энхен, 
дочь Банделера, которой живой портрет можете видеть в 
Эрмитаже, в изображении молодой девушки, нарисован
ной Лукою Кранахом,— Себастиян засматривался на 
огромные деревянные и свинцовые трубы, клавиши, педали 
и другие принадлежности недоконченного органа, находив
шиеся в столовой комнате; его юный ум, пораженный 
видом этого хаоса, трудился над разрешением задачи: 
каким образом столь низкие предметы порождают величе
ственную гармонию? Христофор был в отчаянии.

После обеда старики развеселились, разговорились. 
Христофор Бах уже выкурил десятую трубку, уже в 
десятый раз рассказывал анекдот про свой канон и про 
арнштадтских органистов, и уже в десятый раз все 
присутствующие принимались смеяться от чистого сер
дца,— когда заметили, что Себастиян исчез. Общее смяте
ние. Туда, сюда— нет Себастияна: Христофор в первую 
мкнуту подумал, что Себастиян, уставший от дневных 
хлопот, захотел ранее лечь в постелю; но он ошибся: 
Себастиян не возвращался. Христофор, не нашедши его 
дома, рассердился, огорчился, выкурил трубку и заснул в 
обыкновенное время.

И немудрено, что не отыскали Себастияна. Никому не 
могло прийти в голову, что он в то время по узким 
эйзенахским улицам пробирался к соборной церкви. 
Мысль— рассмотреть, откуда и как происходят те вол
шебные звуки, которые поразили его душу еще поутру, во 
время обедни, зародилась в голове Себастияна, и он

1 Что угодно (лат.)·
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положил: во что бы то ни стало доставить себе это 
наслаждение.

Долго искал он входа в церковь. Главные врата были 
заперты; уже Себастиян готов был забраться по наруж
ной стене в открытое в двух саженях от земли окошко, не 
боясь ни сломить головы, ни навлечь на себя подозрения в 
святотатстве, когда вдруг, к  великой радости, он увидел 
низенькую, не крепко притворенную дверь; он толкнул— 
дверь отворилась; маленькая круглая лестница представи
лась глазам ег.о; дрожа от страха и радости, он быстро 
побежал по ней, шагая через несколько ступеней, и 
наконец очутился в каком-то узком месте... перед ним 
ряды колонн, разной величины мехи, готические украше
ния. Луна, и теперь покровительствовавшая ему, мелькну
ла в разноцветные стекла полукруглых окошек, и Себа
стиян едва не вскрикнул от восхищения, когда увидел, что 
находится на том месте, где поутру видел органиста; 
смотрит— перед ним и клавиши,— как будто манят его 
изведать его юные силы; ,он бросается, сильно ударяет по 
ним, ждет, как полногласный звук грянет о своды 
церкви,— но орган, как будто стон гневного мужа раздал
ся, испустил нестройное созвучие по храму и умолкнул. 
Тщетно Себастиян брал тот и другой аккорд, тщетно 
трогал то одну, то другую клавиатуру, тщетно выдвигал и 
вдвигал находившиеся вблизи рукоятки,— орган молчал, и 
только глухой костяной стук от клавишей, приводивших в 
движение клапаны труб, как будто насмехался над усили
ями юноши. Холод йробежал по жилам Себастияна: он 
помыслил, что бог наказывает его за святотатство и что 
органу суждено навсегда молчать под его рукою; эта 
мысль привела его почти в беспамятство; но наконец он 
вспомнил виденные им мехи и с улыбкою догадался, что 
без их движения орган играть не может, что первый звук, 
им слышанный, происходил от небольшого количества 
воздуха, оставшегося в каком-либо воздухопроводе; он 
подосадовал на свое невежество и бросился к  мехам; 
сильною рукою он приводил их в движение и потом 
опрометью бегал к клавиатуре, чтобы воспользоваться 
тем количеством воздуха, которое не успевало вылетать 
из меха, пока он добегал до клавиатуры; но тщетно,·— не 
вполне потрясенные трубы издавали лишь нестройные 
звуки, и Себастиян обессилел от долгого движения. Чтоб 
не потерять напрасно плодов своего ночного путешествия, 
он вознамерился по крайней мере осмотреть это чудное 
для него произведение искусства. По узкой лестнице, едва 
приставленной к  верхнему этажу органа, он пробрался в 
его внутренность. С изумлением смотрел он на все его
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окружавшее: здесь огромные четвероугольные трубы, как 
будто остатки от древнего греческого здания, тянулись 
стеною одна над другой, а вокруг их ряды готических 
башен возвышали свои остроконечные металлические 
колонны; с любопытством рассматривал он воздухопрово
ды, которые, как жилы огромного организма, соединяли 
трубы с несметными клапанами клавишей, чудно устроен
ную машину, не издающую никакого особенного звука, но 
громкое сотрясение воздуха, соединяющееся со всеми 
звуками, которому никакой инструмент подражать не 
может...

Вдруг он смотрит: четвероугольные столбы подымают
ся с мест своих, соединяются с готическими колоннами, 
становятся ряд за рядом, еще... ещ е— и взорам Себасти
яна явилось бесконечное, дивное здание, которого наяву 
описать не может бедный язык человеческий. Здесь 
таинство зодчества соединялось с таинствами гармонии; 
над обширным, убегающим во все стороны от взора 
помостом полные созвучия пересекались в образе легких 
сводов и опирались на бесчисленные ритмические колон
ны; от тысячи курильниц восходил благоухающий дым и 
всю внутренность храма наполнял радужным сиянием... 
Ангелы мелодии носились на легких облаках его и 
исчезали в таинственном лобзании; в стройных геометри
ческих линиях воздымались сочетания музыкальных ору
дий; над святилищем восходили хоры человеческих го
лосов; разноцветные завесы противозвучий свивались 
и развивались пред ним, и хроматическая гамма игри
вым барельефом струилась по карнизу... Все здесь 
жило гармоническою жизнию, звучало каждое радуж
ное движение, благоухал каждый звук,— и невидимый 
голос внятно произносил таинственные слова религии 
и искусства...

Долго длилось сие видение. Пораженный пламенным 
благоговением, Себастиян упал ниц на землю, и мгновен
но звуки усилились, загремели, земля затряслась под ним, 
и Себастиян проснулся. Величественные звуки еще про
должались, с ними сливается говор голосов... Себастиян 
осматривается: дневной свет поражает глаза,— он видит 
себя во внутренности органа, где вчера он заснул, 
обессиленный своими трудами.

Себастиян никак не мог уверить своего брата, что 
провел ночь в церкви, играя на органе; невольное движе
ние души, руководившее Себастияна в сем случае, было 
непонятно Христофору. Напрасно говорил ему Себастиян 
о непостижимом чувстве, которое увлекло его, о своем 
нетерпении, о своем восторге. Христофор отвечал, что

159



ему самому это все известно, что действительно восторг 
должен существовать в музыканте, как о том пишет и 
Гаффорий, но что для восторга должно выбирать пристой
ное время; он доказывал убедительными доводами и 
примерами, что всякий восторг, всякая страсть должна 
основываться на правилах благоразумия и пристойного 
поведения, точно так же, как всякая музыкальная идея— 
на правилах контрапункта, а не на нарушении всех правил, 
приличий и обычаев; что увлекаться каким бы то ни было 
чувством есть дело человека безнравственного и неблаго
воспитанного; за сим непосредственно он с новым жаром 
начинал упрекать Себастияна, напоминал ему, что ни 
отцу, ни деду его, ни прадеду никогда не случалось 
не ночевать дома, и в заключение приписывал все быв
шее с Себастияяом выдумке молодого человека, кото
рый хочет ею прикрыть какие-нибудь непозволительные 
шалости.

Это происшествие утвердило Христофора в мысли, что 
Себастиян— человек погибший, и столько огорчило его, 
что причинило ему болезнь, от которой он вскорости 
переселился в вечную жизнь. Себастиян ужаснулся, не 
нашедши у себя в сердце полного сожаления о потере 
своего воспитателя.

Себастиян не возвращался более в Ордруф, но, остав
шись в Эйзенахе, посвятил жизнь свою развитию своего 
музыкального дара1. С благоговением он выслушивал 
уроки разных славных органистов, находившихся в этом 
городе, но ни один из них не удовлетворял его неумоли
мой любознательности. Тщетно выспрашивал он у своих 
учителей тайны гармонии; тщетно спрашивал их, каким 
образом наше ухо понимает соединения звуков? отчего 
чувства слуха нельзя поверить никаким другим физиче
ским чувством? отчего такое соединение одних и тех же 
звуков приводит в восторг, а другое раздирает слух? 
Учители отвечали ему условными искусственными прави
лами, но эти правила не удовлетворяли ума его; то 
чувство о музыке, которое осталось в его душе после 
таинственного его видения, было ему понятнее, но слова
ми он сам не мог себе дать в нем отчета.

1 В одну из моих заграничных поездок я нарочно остановился в 
Эйзенахе и, разумеется, прежде всего спросил: где дом Себастияна Баха. 
Трактирный лакей долго не возвращался, но наконец пришел ко мне с 
известием, что господина Баха в Эйзенахе уж е нет.— Где ж е он?—  
спросил я. «Говорят , что г. Бах умер»,— отвечал аккуратный лакей. 
(Примеч. В . Ф. Одоевского.)
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Воспоминание об этом видении не оставляло Себасти
яна ни на минуту; он не мог бы вполне даже рассказать 
ею , но впечатление, произведенное этим чувством, жило 
и мешалось со всеми его мыслями и чувствами и 
пакидывало на них как бы радужное покрывало. Когда он 
рассказывал о сем Банделеру, которого не переставал 
посещать после смерти Христофора, старик смеялся и 
советовал ему не думать о грезах, а употреблять свое 
время на изучение органного мастерства, уверяя, что оно 
может доставить ему безбедное на всю жизнь пропитание.

Себастиян, в простоте сердца, почти верил словам 
Банделера и негодовал на себя, зачем сновидение так 
часто и против его воли приходит к нему в голову.

В самом деле, Себастиян в скором времени переселил
ся к Банделеру и со всем возможным рвением принялся 
учиться его ремеслу, а потом и помогать ему. С величай
шим рачением он обтачивал клавиши, вымеривал трубы, 
приделывал поршни, выгибал проволоку, обклеивал клапа
ны; но часто работа выпадала у него из рук, и он с 
горестию помышлял о неизмеримом расстоянии, разделяв
шем чувство, возбужденное в нем таинственным его 
видением, от ремесла, на которое он был осужден; смех 
работников, их пошлые шутки, визг настроиваемых орга
нов выводили его из задумчивости, и он, упрекая себя в 
своем ребяческом мечтательстве, снова принимался за 
работу. Банделер не замечал таких горьких минут души 
Себастияновой; он видел только его прилежание, и в 
голове старика вертелись другие мысли: он часто ласкал 
Себастияна при своей Энхен, или ласкал свою Энхен при 
Себастияне; часто заводил он речь об ее искусстве вести 
расход и заниматься другим домашним хозяйством, потом 
о ее набожности, а иногда и о миловидности. Энхен 
краснела, умильно посматривала на Себастияна, и с 
некоторого времени стали замечать в доме, что она с 
большим рачением начала крахмалить и выглаживать свои 
манжеты и еще с большим прилежанием и гораздо больше 
времени, нежели прежде, проводить на кухне и за домаиь 
ними счетами.

Однажды Банделер объявил своим домашним, что у 
него будет к обеду старый его товарищ, недавно приехав
ший в Эйзенах, люнебургский органный мастер Иоганн 
Албрехт. «Я его до сих пор люблю,— говорил Банделер,— 
он человек добрый и тихий, истинный христианин, и мог 
бы даже быть славным органным мастером; но человек 
странный; за все хватается: мало ему органов, нет! он 
хочет делать и органы, и клавихорды, и скрипки, и 
теорбы; и над всем этим уж мудрит, мудрит— и что же из
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этого выходит? Слушайте, молодые люди! Закажут ему 
орган— он возьмет и, нечего сказать, работает рачитель
н о— не месяц, не два, а *год и больше,— да не утерпит, 
ввернет в него какую-нибудь новую штуку, к которой не 
привыкли наши органисты; орган у него и останется на 
руках; рад, рад, что продаст его за полцены. Скрипку ли 
станет делать... Вот сосед каш Клоц— он нашел секрет: 
возьмет скрипку старого мастера Штейнера, снимет с нее 
мерку, вырежет доску точь-в-точь по ней, и дужку 
подгонит, и подставку поставит, и колки ввернет, и выйдет 
у него из рук не скрипка, а чудо; оттого у него скрипки 
нарасхват берут, не только что в нашей благословенной 
Германки, но и во Франции, и в Италии— и вот посмотри
те, наш сосед какой себе домик выстроил. Старик же 
Ллбрехт? — станет он мерку снимать... все вычисляет, да 
вымеривает, ищет в скрипке какой-то математической 
пропорции: то снимет с нее четвертую струну, то опять 
навяжет, то выгнет деку, то выпрямит, то сделает ее 
вздутою, то плоскою — и уж хлопочет, хлопочет; а что 
выходит? Поверите ли, вот уж двадцать лет, как ему не 
удалось сделать ни одной порядочной скрипки. Меж
ду тем, время идет, а торговля его никак не подвигает
ся: все он как будто в первый раз заводит мастер
скую... Не берите с него примера, молодые люди; худо 
бывает, когда у человека ум за разум зайдет. Новизна и 
мудрованье в нашем деле, как и во всяком другом, ни
куда не годятся. Наши отцы, право, не глупые были 
люди; они все хорошее придумали, а нам уж ни
чего выдумывать не оставили; дай бог и до них-το до
браться!»

При этих, словах вошел Иоганн Албрехт1. «Кстати,— 
сказал Банделер, обнимая его,— кстати пришел, мой 
добрый Иоганн. Я сейчас только бранил тебя и советовал 
моим молодым людям не подражать тебе».

— Дурно сделал, любезный Карл! — отвечал Ал
брехт.— Потому что мне в них будет большая нужда. Я 
приехал просить у тебя помощников для новой и трудной 
работы...

— Ну, уж верно еще какая-нибудь выдумка! — 
вскричал Банделер с хохотом.

— Да! выдумка, и которая, подивись, удалась мне...
— Как все твои скрипки...

1 В летописях музыки известны три Иоганна Албрехта, явившиеся 
несколько позже; неизвестно, о котором из них говорит повествователь; 
впрочем, кажется, у него своя хронология. Мы предоставляем самому 
читателю поверить ее как следует. (Примеч. В. Ф. Одоевского.)
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— Нечто поважнее скрипок; дело идет о совершенно 
новом регистре1 в органе.

— Так! я  уже знал это. Нельзя ли сообщить? Поучим
ся у тебя хоть раз в жизни...

— Ты знаешь, я не люблю говорить на ветер. Вот, за 
обедом, на свободе, потолкуем о моем новом регистре.

— Посмотрим, посмотрим.
К  обеду собралось несколько человек эйзенахских 

органистов и музыкантов; к  ним, по древнему немецкому 
обычаю, присоединились все ученики Банделера, так что 
за столом было довольно многочисленное собрание.

Албрехту напомнили о его обещании.
— Вы знаете, мои друзья,— сказал он,— что я  уже 

давно стараюсь проникнуть в таинства гармонии и для 
этого беспрестанно занимаюсь разными опытами.

—■ Знаем, знаем,— сказал Банделер,— к сожалению, 
знаем.

— Как бы то ни было, я  почитаю такое занятие 
необходимым для нашего мастерства...

— В этом-то и беда твоя...
— Дослушай меня терпеливо! Недавно, занимаясь пи

фагоровыми опытами над монохордом, я  сильно рванул 
толстую, длинную струну, крепко натянутую, и — вообра
зите себе мое удивление: я  заметил, что к звуку, ею 
изданному, присоединялись другие тоны. Я повторил 
несколько раз свой опыт— и наконец явственно удостове
рился, что эти тоны были: квинта и терция; это наблюде
ние озарило мой ум ярким светом: итак, подумал я, все в 
мире приводится к единству— так и должно быть! Во 
всяком звуке мы слышим целый аккорд. Мелодия есть 
ряд аккордов; каждый звук есть не иное что, как полная 
гармония. Я начал над этим думать; думал, думал — нако
нец решился сделать к органу новый регистр, в кото
ром каждый клавиш открывает несколько трубок, настро
енных в полный аккорд,— и этот регистр я назвал мистери
ей: 2 ибо, действительно, в нем скрывается важное таинство.

Все старики захохотали, а молодые на ухо стали 
перешептываться друг с другом. Банделер не утерпел, 
вскочил с места, открыл клавихорд: «Послушайте, госпо

1 Орган, как известно, составлен как бы из нескольких оркестров 
или масс различных инструментов. Деревянные трубы составляют одну 
массу; металлические другую; каждая из них имеет многие подразделе
ния, Сии подразделения имеют каждое свое наименование: Vox humana, 
Quintadena и проч. т. п. Сии-το подразделения называются регистрами. 
(Примеч. В , Ф. Одоевского.)

2 Это слово в нынешних органах превратилось в прозаическое 
выражение: Mixturen. (Примеч. В. Ф. Одоевского.)
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да,— вскричал он,— какое изобретение нам предлагает 
наш добрый Албрехт»,—и заиграл какую-то комическую 
народную песню фальшивыми квинтами. Общий смех 
удвоился; один Себастиян не участвовал в нем, но, вперив 
глаза на Албрехта, с нетерпением ожидал ответа.

— Смейтесь, как хотите, господа,— но я принужден 
вам сказать, что мой новый регистр придал такую силу и 
величие органу, каких у него до сих пор не было.

— Это уж слишком! — проговорил Банделер и, подав 
знак другим к молчанию, во весь обед не говорил более ни 
слова об этом предмете.

Когда обед кончился, Банделер отвел Албрехта в 
сторону от молодых людей и сказал:

— Послушай, мой милый и любезный Иоганн! Не 
сердись на меня, старого своего сотоварища и соученика; 
я  не хотел тебе говорить при молодых людях; но теперь, 
наедине, как старый твой друг, говорю тебе: войди в себя, 
не стыди своих седых волос — неужели ты в самом деле 
хочешь свой нелепый регистр приделать к органу?..

— Как приделать!— вскричал Албрехт громко.— Да 
это уже сделано, и повторяю тебе, ни один доселе 
существовавший орган не может сравниться с моим...

— Послушай меня, Иоганн! Ты знаешь, я  лет пятьде
сят уже занимаюсь органным мастерством; лет тридцать 
живу мастером; вот сосед Гартманн тоже; наши отцы, 
деды наши делали органы,— как же ты хочешь нас 
уверить в таком деле, которое противно первым основани
ям нашего мастерства?..

— И, однако же, не противно природе!
— Да помилуй; тут не только фальшивые квинты, но 

совершенная нескладица.
— И между тем эти фальшивые квинты в полном 

органе составляют величественную гармонию.
— Да фальшивые квинты...
— Неужели вы думаете,— прервал его Албрехт,— вы, 

господа, которые в продолжение 50 лет обтачиваете 
трубы точно так же, как отцы и деды ваши обтачивали,— 
неужели вы думаете, что это занятие дало вам возмож
ность постигнуть все таинства гармонии? Этих таинств не 
откроете молотком и пилою: они далеко, далеко в душе 
человека, как в закрытом сосуде; бог выводит их в мир, 
они принимают тело и образ не по воле человека, но по 
воле божией. Вам ли остановить ее действия, потому что 
вы ее не понимаете?.. Но окончим это. Повторяю, что я к 
вам пришел с просьбою, к тебе, Карл, и к тебе, Гартманн: 
я  теперь завален работою, мне нужны помощники-^ 
ссудите меня несколькими учениками.
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— Помилуй! — сказал Банделер, рассерженный.— Да 
кто же из них согласится пойти к тебе в ученики после 
всего того, что ты здесь наговорил?

— Если б я смел...— проговорил тихо Себастиян.
— Как? ты, Себастиян? лучший, прилежнейший из 

моих учеников...
— Мне хотелось бы послушать новый орган господина 

Албрехта...
— Послушать фальшивые квинты... Неужели ты ве

ришь, что это возможное дело?..
— Фома неверующий! — вскричал Албрехт.— Да поез

жай сам в Люнебург— там по крайней мере уверишься 
своими собственными ушами...

— Кто? я? я поеду в Люнебург? зачем? чтобы сказа
ли, что я ничего не смыслю в своем мастерстве, что я 
такой же чудак, как Албрехт, что я верю его выдумкам, 
которым поверит разве мальчик,— чтоб все стали смеять
ся надо мною...

— Не беспокойся; ты будешь в такой компании, над 
которою не будут смеяться. Император, в проезд свой 
через Люнебург, был у меня...

— Император?
— Ты знаешь, какой он глубокий знаток музыки. Он 

слышал мой новый орган и заказал мне такой же для 
венской соборной церкви; вот условие в 10 тысяч гульде
нов; вот другие заказы для Дрездена, для Берлина... 
Теперь веришь ли мне? Я до сих пор не говорил вам об 
этом и ожидал, что вы поверите словам вашего старого 
Албрехта...

Руки опустились у присутствующих. После некоторого 
молчания Клоц подошел к Албрехту и, низко поклонясь 
ему, сказал: «Хоть я и не занимаюсь органным мастер
ством, но такое важное открытие заставляет и меня 
просить вас, господин Албрехт, позволить мне посмотреть 
на ваш новый регистр и поучиться». Гартманн, не говоря 
ни слова, тотчас пошел домой приготовляться к отъезду. 
Один Банделер остался в нерешимости; он отпустил к 
Албрехту несколько учеников, а с ними и Себастияна, но 
сам в Люнебург не поехал.

Недолго работал Себастиян у Албрехта. Однажды, в 
праздничный день, когда юноша, сидя за клавихордом, 
напевал духовные песни, старик незаметно вошел в 
комнату и долго его слушал. «Себастиян! — наконец ска
зал он.— Я теперь только узнал тебя; ты не ремесленник; 
не твое дело обтачивать клавиши: другое, высшее пред
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назначение тебя ожидает. Ты музыкант, Себастиян!— 
вскричал пламенный старец .-г-Ты определен на это высо
кое звание, которого важность немногие понимают. Тебе 
дало в удел провидение говорить тем языком, на котором 
человеку понятно божество и на котором душа человека 
доходит до престола всевышнего. Со временем мы больше 
поговорим об этом. Теперь же оставь свои ремесленные 
занятия; я теряю в тебе надежного помощника, но не хочу 
противоборствовать воле провидения: оно тебя недаром 
создало.

Тебе,— продолжал Албрехт после некоторого молча
ния,— тебе трудно будет здесь получить место органиста; 
у тебя хороший голос-—надобно образовать его; Магдали
на ходит учиться пению к здешнему пастору: ходи вместе 
с нею; между тем я  постараюсь поместить тебя в хор 
Михайловской церкви— это обеспечит твое содержание; а 
ты пока изучай орган— это величественное подобие бо- 
жия мира: в обоих много таинств; их открыть может одно 
прилежное изучение».

Себастиян бросился к ногам Албрехта.

С тех пор Себастиян был как родной в доме Иоганна.

Магдалина была проста и прекрасна. Мать ее, итальян
ка, передала ей черные лоснистые локоны, которые 
кудрями вились над северными голубыми глазами; но в 
этом заключалось все, чем Магдалина отличалась от 
своих сверстниц. Лишившись матери на третьем году от 
рождения и воспитанная в простоте старинных немецких 
нравов, она не знала ничего, кроме своего маленького 
мира: поутру посмотреть за кухней, потом полить цветы в 
огороде, после обеда уголок возле окошка и пяльцы, в 
субботу принять белье, в воскресенье к пастору. Про нее 
тогдашние люнебургские музыканты говорили, что она 
похожа на итальянскую тему, обработанную в немецком 
вкусе. Себастиян ходил с нею учиться петь, как будто с 
товарищем. На неопытного юношу, воспламененного ре
чами Албрехта, не действовала красота и невинность 
девушки; в чистой душе его не было места для земного 
чувства: в ней носились одни звуки, их чудные сочетания, 
их таинственные отношения к миру. Напротив, гордый 
юноша еще сердился на прелестную и выговаривал ей, 
когда ее несозревший голос перерывался на необходимой 
ноте аккорда или когда она простодушно спрашивала 
объяснения в музыкальных задачах, которые казались 
так<ими> легкими Себастияну.
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Себастиян плавал в своей стихии: албрехтово огромное 
хранилище книг и нот было ему открыто. Утром он 
изощрял свои силы на различных инструментах, особливо 
на клавихорде, или занимался пением; в продолжение дня 
он выпрашивал у знакомого органиста ключ от церковно
го органа и там, один, под готическими сводами, изучал 
таинства чудного инструмента. Лишь алтарь божий, по
крытый завесою, внимал ему в величественном безмолвии. 
Тогда Себастиян вспоминал свое приключение в эйзенах- 
ской церкви; снова его младенческое сновидение восстава
ло из-за мрачных углублений храма: с каждым днем оно 
становилось ему понятнее — и благоговейный ужас нахо
дил на душу юноши, сердце его горело, и волосы 
подымались на голове. Ввечеру, возвращаясь домой, он 
заставал Албрехта, уставшего от дневных забот, окружен
ного учениками; тихо беседовал он с ними, и высокие 
речи, позлащенные игривым иносказанием, выливались из 
уст его. Не думайте, однако же, господа, что Албрехт 
принадлежал к числу тех красноречивых риторов, кото
рые сперва начертят голый скелет, а потом и примутся, 
для удовольствия почтеннейшей публики, украшать его 
метафорами, аллегориями, метонимиями и другими кон- 
фектами. Язык обыкновенный был потому редок в устах 
Албрехта, что он не находил в нем слов для выражения 
своих мыслей: он был принужден искать во всей природе 
предметов, которые могли бы облечь его чувство, недого
вариваемое словом. Есть язык, которым говорит полуди
кий, перешедший на первую точку просвещения, когда его 
только что поразили новые, еще неразгаданные мысли; 
тем же языком говорит и вошедший в святилище тайных 
наук, желая дать тело предметам, для которых недостато
чен язык человека; таким языком говорил и Албрехт, 
который, может быть, был соединением того и другого; 
немногие сочувствовали Албрехту и понимали его; другие 
старались поймать в словах его какое-либо новое руковод
ство для своего мастерства; остальные рассеянно — из 
почтения — слушали его.

«Было время,— говаривал Албрехт,— от которого нам 
не осталось ни звука, ни слова, ни очерка: тогда выраже
ние было не нужно человечеству; сладко покоилось оно в 
невинной, младенческой колыбели и в беспечных снах 
понимало и бога и природу, настоящее и будущее. Но... 
всколыхалась колыбель младенца; нежному, неоперенно- 
му, как мотыльку в едва раздавшейся личинке, предстала 
природа грозная, вопрошающая: тщетно юный алкид 
хотел в свой младенческий лепет заковать ее огромные, 
разнообразные формы; она коснулась главою мира идей,
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пятою — грубого инстинкта кристаллов, и вызвала челове
ка сравниться с собою. Тогда родились два постоянные, 
вечные, но опасные, вероломные союзника души челове
ка: мысль и выражение.

Никто не знает, как долго длилась эта первобытная 
распря: на поле битвы до сих пор остались лишь пирами
ды, брошенные в песках Египта; великолепные чертоги, 
свидетельствующие о древней силе, занесенные илом; 
остались еще болезни человека, которых тяжкая цепь 
исчезает во мраке древности. Побежденный, но сильный 
прежнею силою, человек продолжал эту битву, падал, но 
с каждым новым падением, как Антей, приобретал новое 
могущество; уже, казалось, он подчинил себе необори
мую,— как вдруг пред душою человека явился новый 
противник, более страшный, более взыскательный, более 
докучливый, более недовольный— он сам: с появлением 
этого сподвижника проснулась и усмиренная на время 
сила природы. Грозные, неотступные враги с ожесточени
ем устремились на человека и, как титаны в битве с 
Зевесом, поражали его громадой страшных вопросов о 
жизни и смерти, о воле и необходимости, о движении и 
покое, и тщетно бы доныне философ уклонялся за щит 
логических заключений, тщетно математик скрывался бы 
в извилинах спирали и конхоиды,— человечество погибло 
бы, если бы небо не послало ему нового поборника: 
искусство! Эта могучая, ничем не оборимая сила, 
отблеск зиждителя, скоро покорила себе и природу, и 
человека; как Эдип, она угадала все символы двуглавого 
сфинкса— и это торжественное мгновение жизни челове
чества люди назвали Орфеем, покоряющим камни силою 
гармонии. С помощью этой живительной, творческой 
мощи человек соорудил здание иероглифов, статуй, хра
мов, «Илиаду» Гомера, «Божественную комедию» 
Данте, олимпийские гимны и псальмы христианства: 
он сомкнул в них таинственные силы природы и души 
своей; заключенные в их великолепных, но тесных темни
цах, они рвутся из них на свободу, и оттого при взгляде 
на «Цецилию» Дюрера, на Венеру Медичейскую, со 
сводов страсбургской колокольни на нас пашет тем 
дыханием бурным, которое хладом проходит по жилам и 
погружает душу в священную думу.

Но есть еще высшая степень души человека, которой 
он не разделяет с природою, которая ускользает из-под 
резца ваятеля, которую не доскажут пламенные строки 
стихотворца,— та степень, где душа, гордая своею побе
дой над природою, во всем блеске славы, смиряется пред 
вышнею силою, с горьким страданием жаждет перенести
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себя к подножию ее престола и, как странник среди 
роскошных наслаждений чуждой земли, вздыхает по 
отчизне; чувство, возбуждающееся на этой степени, люди 
назвали невыразимым; единственный язык сего чувства — 
музыка: в этой высшей сфере человеческого искусства 
человек забывает о бурях земного странствования; в ней, 
как на высоте Альпов, блещет безоблачное солнце гармо
нии; одни ее неопределенные, безграничные звуки обнима
ют беспредельную душу человека; лишь они могут сово
купить воедино стихии грусти и радости, разрозненные 
падением человека,— лишь ими младенчествует сердце и 
переносит нас в первую невинную колыбель первого 
невинного человека.

Не ослабевайте же, юноши! Молитесь, сосредоточи
вайте все познания ума, все силы сердца на усовершен
ствование орудий сего дивного искусства; в их простых, 
грубых трубах сокрыто таинство возбуждения возвышен
нейших чувств в душе человека; каждый новый шаг их к 
успеху приближает их к той духовной силе, которой они 
должны служить выражением; каждый новый шаг их есть 
новая победа человека над жизнию, над этим призраком, 
который, смеясь над усилиями ума, с каждым днем 
становится ужаснее и грозит в прах разрушить скудель
ный сосуд человека».

Так часто беседовал Албрехт; вокруг его царствовало 
глубокое безмолвие; лишь изредка вспыхивал уголь пога
савшего очага и мгновенно освещал седую голову старца, 
молодые, свежие лица германских юношей, черные локо
ны Магдалины, блестящие развалины недоконченных ин
струментов... Раздавался голос ночного сторожа, старец 
благословлял присутствующих и оканчивал гармониче
ский день торжественною, звучною молитвою.

Слова Албрехта падали на душу Себастияна; часто он 
герялся в их таинственности; он не мог бы даже переска
зать их, но понимал чувство, которое они выражали; этим 
чувством бессознательно возрастала душа его и укрепля
лась в пламенной внутренней деятельности...

Годы протекали; Албрехт окончил постройку своих 
органов, полученные деньги роздал по ученикам или 
у потребил на новые опыты — и, не помышляя об умноже
нии своего достатка, уже снова трудился над каким-то 
новым усовершенствованием своего любимого инструмен
та: говорят, что он хотел соединить в нем представителей 
исех стихий мира — земли и воздуха, воды и огня. Между 
je-м в Люнебурге только и говорили, что о молодом
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органисте Бахе; и голос Магдалины развивался с летами: 
уже она могла разбирать партицию с первого взгляда, 
пела и играла себастиянову музыку.

Однажды Албрехт сказал молодому музыканту: «Слу
шай, Себастиян, тебе уже не у кого учиться в Люнебурге: 
ты далеко обогнал всех здешних органистов; но искусство 
бесконечно: тебе надобно познакомиться с теми, которых 
место ты некогда должен заступить в музыкальном мире. 
Я тебе выхлопотал место придворного скрипача в Вейма
ре; оно тебе доставит деньги — необходимую вещь на 
земле, а деньги доставят тебе возможность побывать в 
Любеке и Гамбурге, где ты услышишь славных друзей 
моих: Букстегуда и Рейнкена. Мешкать нечего в этом 
свете; время летит — собирайся в дорогу».

Сначала это предложение обрадовало Себастияна: 
услышать Букстегуда, Рейнкена, которых сочинения он 
знал почти наизусть, поверить себя, так ли он понимал 
их высокие мысли; услышать их блистательные импровиза
ции, которых нельзя приковать к бумаге; узнать их 
способ соединения регистров; испытать свои силы пред 
этими знаменитыми судиями; распространить свою изве
стность— все это в минуту представилось юному вообра
жению; но оставить дом, в котором развился его младен
ческий талант, дом, в котором все дышало, все жило 
гармониею; не слыхать более Албрехта, попасть снова в 
среду людей холодных, не понимающих святыни искус
ства!.. Тут пришла ему в голову и Магдалина с ее 
черными локонами, с ее голубыми глазами, с ее просто
сердечной улыбкой. Он так привык к ее мягкому, будто 
бархатом подернутому голосу; к нему, казалось, приросли 
все любимые мелодии Себастияна; она так хорошо помо
гала ему разыгрывать новые партиции; она с таким 
участием слушала его сочинения; он так любил, чтобы 
она была перед ним, когда, в грезах импровизации, глаза 
его неподвижно останавливались на одном и том ж е 
месте... Еще недавно она догадалась, что Себастияновы 
пальцы не захватывали всех необходимых звуков в аккор
де, встала, наклонилась на стул и положила свой малень
кий пальчик на клавиш... Себастиян задумался; чем 
больше он думал, тем больше видел, что Магдалина 
мешалась со всеми происшествиями ‘его музыкальной 
жизни; он удивлялся, как до сих пор не замечал этого... 
посмотрел вокруг себя; вот ноты, которые она для него 
переписывала; вот перо, которое она для него чинила; вот 
струна, которую она навязала в его отсутствие; вот 
листок, на котором она записала его импровизацию, без 
чего эта импровизация навсегда бы потерялась... Из всего
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этого Себастиян заключил, что Магдалина ему необходи
ма; углубляясь больше в самого себя, он наконец нашел, 
что чувство, которое он ощущал к Магдалине, было то, 
что обыкновенно называют любовью. Это открытие его 
очень изумило: ежедневное обращение в одной и той же 
сфере мыслей и чувств; ежедневное спокойствие, столь 
естественное, сродное характеру Себастияна, даже одно
образный порядок занятий в доме Албрехта,— все это так 
приучило душу юноши к тихому, гармоническому бытию; 
Магдалина была столь стройным, необходимым звуком в 
этой гармонии, что самая любовь их зародилась, прошла 
все свои периоды почти незаметно для самих молодых 
людей,— так полно слилась она со всеми происшествиями 
их целомудренной жизни.— Может быть, Магдалина стала 
раньше понимать это чувство; но одна разлука могла 
объяснить его Себастияну.

«Магдалина! сестрица! — сказал ей Себастиян, запина
ясь, когда она вошла в комнату.— Отец твой посылает 
меня в Веймар... мы не будем вместе... может быть, долго 
не увидимся: хочешь ли быть моею женою? тогда мы 
всегда будем вместе».

Магдалина закраснелась, подала ему руку и сказала: — 
Пойдем к батюшке.

Старик встретил их, улыбаясь:
«Я уже давно предвидел это,— сказал он,— видно, 

божья воля,— прибавив он со вздохом,— бог да благосло
вит вас, дети; искусство вас соединило: пусть оно будет 
крепкою связью для всего вашего существования. Но 
только, Себастиян, не слишком прилепляйся к пению; ты 
слишком часто поешь с Магдалиною: голос исполнен 
страстей человеческих; незаметно— в минуту самого чи
стого вдохновения— в голос прорываются звуки из друго
го, нечистого мира; на человеческом голосе лежит еще 
печать первого грешного вопля!.. Орган, тебе подвла
стный, не есть живое орудие; но зато и непричастен 
заблуждениям нашей воли: он вечно спокоен, бесстрастен, 
как бесстрастна природа; его ровные созвучия не покоря
ются прихотям земного наслаждения; лишь душа, погру
женная в тихую, безмолвную молитву, дает душу и его 
деревянным трубам, и они, торжественно потрясая воз
дух, выводят пред нею собственное ее величие...»·

Я не буду вам рассказывать, милостивые государи, 
подробностей о свадьбе Себастияна, о его поездке в 
Веймар, о кончине Албрехта, вскоре затем последовав
шей, о разных должностях, которые Себастиян занимал в
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разных городах; о его знакомстве с разными знаменитыми 
людьми. Все эта подробности вы найдете в различных 
биографиях Баха; мне — не знаю, как вам — мне любопыт
нее происшествия внутренней жизни Себастияна. Чтоб 
познакомиться с этими происшествиями, есть единствен
ное средство: я вам советую, подобно мне, проиграть всю 
Бахову музыку от начала до конца. Жаль, что умер мой 
говорливый старик Албрехт: он по крайней мере расска
зывал то, что чувствовал Себастиян; когда Себастиян 
слушал Албрехта, то всегда думал, что себя слушает; сам 
же словесным языком говорил мало,— он говорил только 
звуками органа. А вы не можете себе вообразить, как 
трудно с этого небесного, беспредельного языка переводить 
на наш сжатый, смешанный с прахом жизни язык. Иногда 
мне на четыре ноты приходится писать целый том 
комментарий, и все-таки эти четыре ноты яснее моего тома 
говорят для того, кто умеет понимать их.

Действительно, Бах знал только одно в этом мире — 
свое искусство; все в природе и жизни — радость, горе — 
было понятно ему тогда только, когда проходило сквозь 
музыкальные звуки; ими он мыслил, ими чувствовал, ими 
дышал Себастиян; все остальное было для него не нужно 
и мертво. Я верю тому, что Тальма в минуту сильнейшей 
скорби невольно подходил к зеркалу, чтоб посмотреть, 
какие морщины она произвела на лице его. Таков должен 
быть художник — таков был Бах; подписывая денежную 
сделку, он заметил, что буквы его имени составляют 
оригинальную, богатую мелодию, и написал на нее ф угу;1 
услышав первый крик своего младенца, он обрадовался, 
но не мог не исследовать, к какого рода гамме принадле
жали звуки, им слышанные; узнав о смерти своего 
истинного друга, он закрыл лицо рукою— и через минуту 
начал писать погребальный M otetto2.— Не обвиняйте Баха 
в нечувствительности: он чувствовал, может быть, глубже 
других, но чувствовал по-своему: это были человеческие 
чувства, но в мире искусства. Столь же мало он ценил и 
собственную свою славу; в Гамбурге рассказывали, как 
столетний органист Рейнкен, услышав Баха, прослезился 
и сказал с простосердечием: «Я думал, что мое искусство 
умрет вместе со мною, но ты его воскрешаешь». В 
Дрездене толковали, как Маршанд, знаменитый органист 
того времени, вызванный на соперничество с Бахом, 
испугался и уехал из Дрездена в самый день концерта; в

1 Известна Бахова фуга на следующий мотив. · b,g,çti »
(Примеч. В, Ф. Одоевского.) * '

2 Сочинение на библейский текст (um.).
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Берлине удивлялись, что Фридрих Великий, прочитывая 
перед началом своего домашнего концерта список приез
жающих в Потсдам, сказал окружающим с видимым 
беспокойством: «Господа! старший Бах приехал»,— со 
смирением отложил свою флейту, послал тотчас за 
Бахом, заставил его в дорожном платье переходить от 
фортепьян к фортепьянам, которые стояли во всех комна
тах Потсдамского дворца, дал Себастияну тему для фуги и 
с благоговением слушал его.

А Себастиян, возвращаясь к своей Магдалине, расска
зывал ей, лишь какая счастливая мелодия ему попалась во 
время импровизации перед Рейнкеном, как сделан собор
ный орган в Дрездене и как он у короля Фридриха 
воспользовался расстроенною нотою фортепьяна для эн
гармонического перехода — и только! Магдалина не спра
шивала больше, а Себастиян тотчас садился за клавихорд 
и играл или пел с нею свои новые сочинения; это был 
обыкновенный способ разговора между супругами; иначе 
они не говорили межд> собою.

Таковы были и все дни его жизни. Утром он писал, 
потом объяснял своим сыновьям и другим ученикам 
таинства гармонии или исполнял в церкви должность 
органиста, ввечеру садился за клавихорд, пел и играл с 
своей Магдалиной, засыпал спокойно, и во сне ему 
слышались одни звуки, представлялись одни движения 
мелодий. В минуты рассеянности он веселил себя, разби
рая новую музыку ad aperturam libri1, или импровизируя 
фантазии по цифрованному басу, или, слушая трио, 
садился за клавихорд, прибавлял новый голос и таким 
образом превращал трио в настоящий квартет.

Частая игра на органе, беспрестанное размышление о 
сем инструменте еще более развили ровный, спокойный, 
величественный характер Баха. Этот характер отражался 
во всей его жизни, или, лучше сказать, во всей его 
музыке. В ранних его сочинениях видны еще некоторые 
жертвы господствовавшему в его время вкусу; но впослед
ствии Бах отряс и этот прах, привязывавший его к 
ежедневной жизни, и спокойная душа его вполне напечат
лелась в его величественных мелодиях, в его ровном, 
бесстрастном выражении. Словом, он сделался церковным 
органом, возведенным на степень челоаека.

Я уже говорил вам, что на него вдохновение не 
походило порывами; тихим огнем оно горело в душе его: 
ча клавихордом дома, в хоре своих учеников, в приятель
ской беседе, за органом в храме — он везде был верен

1 Без подготовки, «с листа» (лат., um,).
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святыне искусства, и никогда земная мысль, земная 
страсть не прорывались в его звуки; оттого теперь, когда 
музыка перестала быть молитвою, когда она сделалась 
выражением мятежных страстей, забавою праздности, 
приманкою тщеславия— музыка Баха кажется холодною, 
безжизненною; мы не понимаем ее, как не понимаем 
бесстрастия мучеников на костре язычества; мы ищем 
понятного, близкого к  нашей лени, к удобствам жизни; 
нам страшна глубина чувства, как страшна глубина 
мыслей; мы боимся, чтоб, погрузясь во внутренность 
души своей, не открыть своего безобразия; смерть окова
ла все движения нашего сердца— мы боимся жизни! 
боимся того, что не выражается словами; а что можно 
ими выразить?.. Не то ощущал Бах, погруженный в 
развитие своих музыкальных фантазий: вся душа его 
переселялась в пальцы; покорные его воле, они выражали 
его чувство в бесчисленных образах; но это чувство было 
едино, и простейшее его выражение заключалось в не
скольких нотах: так едино чувство молитвы, хотя дары ее 
разнообразно являются в людях.

Не то ощущали и счастливцы, внимавшие органу, 
звучавшему под пальцами Баха; не рассеивалось их 
благоговение игривыми блестками: его сначала выражала 
мелодия простая, как просто первое чувство младенству- 
ющего сердца,— потом, мало-помалу, мелодия развива
лась, мужала, порождала другую, ей созвучную, потом 
третью; все они то сливались между собой в братском 
лобзании, то рассыпались в разнообразных аккордах; но 
первое благоговейное чувство не терялось ни на минуту: 
оно лишь касалось всех движений, всех изгибов серд
ца, чтоб благодатною росою оживить все силы душев
ные; когда ж е были исчерпаны все их многоразличные 
образы, оно снова являлось в простых, но огром
ных, полных созвучиях, и слушатели выходили из 
храма с освеженною, с воззванною к жизни и любви 
душою.

Биографы Баха описывают это гармоническое, ныне 
потерянное таинство следующим образом: «Во время 
богослужения, говорят они, Бах брал одну тему и так 
искусно умел ее обрабатывать на органе, что она ему 
доставала часа на два. Сначала была слышна эта тема в 
форшпиле или в прелюдии; потом Бах обрабатывал ее в 
виде фуги; потом, посредством различных регистров, 
обращал он в трио или квартет все ту же тему; за сим 
следовал хорал, в котором опять была та же тема, 
расположенная на три или на четыре голоса; наконец, в 
заключение, следовала новая фуга, опять на ту же тему,
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но обработанную другим образом и к которой присоединя
лись две другие. Вот настоящее органное искусство».

Так эти люди переводят на свой язы к’ религиозное 
вдохновение музыканта!

Однажды во время богослужения Бах сидел за органом 
весь погруженный в благоговение, и хор присутствовав
ших сливался с величественными созвучиями священного 
инструмента. Вдруг органист невольно вздрогнул, остано
вился; через минуту он снова продолжал играть, но все 
заметили, что он был встревожен, что он беспрестанно 
оборачивался назад и с беспокойным любопытством по
сматривал на толпу. В средине пения Бах заметил, что к 
общему хору присоединился голос прекрасный, чистый, 
но в котором было что-то странное, что-то непохожее на 
обыкновенное пение: часто он то заливался, как вопль 
страдания, то резко раздавался, как буйный возглас 
веселой толпы, то вырывался как будто из мрачной 
пустыни души,— словом, это был голос не благоговения, 
не молитвы, в нем было что-то соблазнительное. Опытное 
ухо Баха тотчас заметило этот новый род выражения; оно 
было для него ярким, ослепительным цветом на полусвет- 
лой картине; оно нарушало общую гармонию: от этого 
выражения пламенное благоговение переставало быть 
целомудренным; духовная, легкокрылая молитва тяжеле
ла; в этом выражении была какая-то горькая насмешка 
над общим таинственным спокойствием — она смутила 
Баха; тщетно он хотел не слыхать ее, тщетно хотел 
истребить эти земные порывы в громогласных аккордах: 
страстный, болезненный голос гордо возносился над всем 
хором и, казалось, осквернял каждое созвучие.

Когда Бах возвратился домой, вслед за ним вошел 
незнакомец, говоря, что он иностранец, музыкант и 
пришел принести дань своего уважения знаменитому 
Баху. То был молодой человек высокого роста с черными, 
полуденными глазами; против германского обыкновения, 
он не носил пудры; его черные кудри рассыпались по. 
плечам, обрисовывали его смуглое сухощавое лицо, на 
котором беспрестанно менялось выражение; но общий 
характер его лица была какая-то беспокойная задумчи
вость или рассеянность; его глаза беспрестанно перебега
ли от предмета к предмету и ни на одном не останавлива-: 
лись; казалось, он боялся чужого внимания, боялся и 
своих страстей, которые мрачным огнем горели в егр 
томных, подернутых влагою взорах.

— Я родом из Венеции, по имени Франческо,— сказал
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молодой человек,— ученик знаменитого аббата Оливы, 
последователя славного Чести.

— Чести!— сказал Бах.— Я знаю его музыку; слыхал 
и об аббате Оливе, хотя мало; очень рад познакомиться с 
вами.

Добродушный и простосердечный Бах, ласково прини
мавший всех иностранцев, обласкал и молодого человека, 
расспрашивал его о состоянии музыки в Италии и, 
наконец, хотя и не любил новой итальянской музыки, но 
пригласил Франческо познакомить его с новыми произве
дениями его учителя.

Франческо отважно сел за клавихорд, запел,— и Себа
стиян тотчас узнал тот голос, который поразил его в 
церкви, однако же не показал неудовольствия и слушал 
венециянца со всегдашним своим спокойствием и доброду
шием.

Тогда только что начинался век новой итальянской 
музыки, которой последнее развитие мы видим в Россини 
и его последователях. Кариссими, Чести, Кавалли хотели 
сбросить несколько уже устаревшие формы своих пред
шественников, дать пению некоторую свободу; но после
дователи сих талантов пошли далее: уже пение претворя
лось в неистовый крик; уже в некоторых местах прибав
ляли украшения не для самой музыки, но чтоб дать певцу 
возможность блеснуть своим голосом; изобретение слабе
ло, игривость рулад и трелей заступила место обработан
ных, полных созвучий. Бах имел понятие об операх Чести 
и Кавалли; но новый род, в котором пел Франческо, был 
совершенно неизвестен арнщтадтскому органисту. Пред
ставьте себе важного Баха, привыкшего к мелодическому 
спокойствию, привыкшего в каждой ноте видеть матема
тическую необходимость— и слушающего набор звуков, 
которым итальянское выражение, незнакомое Германии, 
придавало совершенно особенный характер, причудливый, 
тревожный. Венециянец пропел несколько арий (это слово 
уже вводилось тогда в употребление) своего учителя, 
потом несколько народных канцонетт, обделанных в но
вом вкусе. Кроткий Бах все слушал терпеливо, только 
смеялся исподтишка и с притворным смирением замечал, 
что он не в состоянии ничего написать в таком роде.

Но что сделалось с Магдалиною? Отчего вдруг пропала 
краска с ее свежего лица? отчего она неподвижно устре
мила взоры на незнакомца? отчего трепещет она? отчего 
руки ее холодеют и слезы льются из глаз?

Незнакомец кончил, распрощался с Бахом, просил 
позволения еще раз посетить его,— а Магдалина все стоит 
неподвижно, опершись на полурастворенную дверь, и все
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еще слушает. Незнакомец, уходя, нечаянно взглянул на 
Магдалину, и холод пробежал по ее нервам.

Когда незнакомец совсем ушел, Бах, не заметивший 
ничего происшедшего, хотел с Магдалиною пошутить 
немного насчет своего самонадеянного нового знакомца; 
по вдруг он видит, что Магдалина бросается к клавихорду 
и старается повторить те напевы, те выражения незнаком
ца, которые остались у ней в памяти. Себастиян подумал 
сначала, что она передразнивает венециянца, и готов был 
расхохотаться; но он пришел вне себя от удивления, когда 
Магдалина, закрыв лицо руками, вскричала:

«Вот музыка, Себастиян! вот настоящая музыка! Я 
теперь только понимаю музыку! Часто, как будто во сне, 
я вспоминала те мелодии, которые мать моя напевала, 
качая меня на руках своих,— но они исчезли из моей 
памяти; тщетно я хотела их найти в твоей музыке, во всей 
той музыке, которую я слышу ежедневно,— тщетно! Я 
чувствовала, что ей чего-то недоставало,— но не могла 
себе объяснить этого; это был-сон, которого подробности 
забыты, который оставил во мне одно сладкое воспомина
ние. Лишь теперь я узнала, чего недостает вашей музыке: 
я вспомнила песни моей матери... Ах, Себастиян! — 
вскричала она, с необыкновенным движением кидаясь на 
шею к Себастияну.— Брось в огонь все твои фуги, все 
твои каноны; пиши, бога ради, пиши итальянские канцо
нетты».

Себастиян без шуток подумал, что его Магдалина 
просто помешалась; он посадил ее в кресла, не спорил и 
обещал все, чего она ни просила.

Незнакомец посетил еще несколько раз нашего органи
ста. Себастиян был в состоянии выбросить его из окошка; 
но, видя радость своей Магдалины при каждом его 
посещении, он был не в силах принять его неласково.

Однако же Себастиян с удивлением замечал, что в 
наряде Магдалины явилась какая-то изысканность, что 
она почти с глаз не спускала молодого венециянца, ловила 
каждый звук, вылетавший из груди его: Себастияну 
странным казалось, прожив 20 лет с своею женою в 
полной тишине и согласии, вдруг приняться ревновать ее к 
человеку, которого она едва знала; но Бах был беспокоен, 
и слова албрехтовы: «голос исполнен страстей человече
ских»— невольно отзывались в ушах его.

К несчастию, Бах имел право ревновать в полной силе 
этого слова. Итальянская кровь, в продолжение сорока 
лет... сорока лет! обманутая воспитанием, образом жизни, 
привычкою,— вдруг пробудилась при родных звуках; но- 
iii.iii, неразгаданный мир открылся Магдалине; полуденные
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страсти, долго непонятные, долго сжатые в душе ее, 
развились со всею быстротою пламенной юности; их 
терзания увеличивались терзанием, которое только может 
испытать женщина, понявшая любовь уже при закате 
красоты своей.

Франческо тотчас заметил действие, производимое им 
на Магдалину. Ему смешно и забавно было влюбить в 
себя старую жену знаменитого органиста; лестно было 
его тщеславию возбуждать такое внимание женщины 
посреди северных варваров; сладко было его сердцу 
отмстить за насмешки, которыми немецкие музыканты 
осыпали музыку его школы, в доме их первоклассного 
таланта перебить дорогу у классической фуги; и когда 
Магдалина, вне себя, забывая своего мужа, обязанности 
матери семейства, опершись на клавихорд, устремляла 
на него пламенные взоры,— насмешливый венециянец так
ж е не жалел своих соблазнительных полуденных глаз, 
старался вспомнить все те напевы, все то выра
жение, которые приводят в восторг итальянца,— и бед
ная Магдалина, как дельфийская жрица на тренож
нике, невольно входила в судорожное, убийственное 
состояние.

Наконец итальянцу наскучила эта комедия: не ему 
было понять душу Магдалины— он уехал.

Бах был вне себя от радости. Бедный Себастиян! 
Правда, Франческо не увез Магдалины, но увез спокой
ствие из тихого жилища смиренного органиста. Бах не 
узнавал своей Магдалины. Прежде бодрая, деятельная, 
заботливая о своем хозяйстве— теперь она сидела по 
целым дням, сложив руки, в глубокой задумчивости и 
потихоньку напевала Франческины канцонетты.— Тщетно 
Бах писал для нее и веселые менуеты, и заунывные 
сарабанды, и фуги in stilo francese1 — Магдалина слушала 
их равнодушно, почти с неудовольствием, и говорила: 
«Прекрасно! а все не то!».— Бах начинал сердиться. 
Немногие и тогда понимали его музыку; преданный 
вполне искусству, он не дорожил людским мнением, мало 
верил похвалам часто пристрастных любителей; не в 
преходящей моде, но в собственном глубоком чувстве он 
старался постигнуть тайны искусства; но он привык к 
участию Магдалины в его музыкальной жизни; ему сладко 
было ее одобрение: оно укрепляло его самоуверенность. 
Видеть ее равнодушие, видеть противоречие с целию своей 
жизни— и видеть его в маленьком кругу своего семейства, 
в своей жене, в существе, которое в продолжение столь

1 Во французском стиле (ит.).
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ких лет одно с ним чувствовало, одно мыслило, одно 
пело,— это было несносно для Себастияна.

К  этому присоединились и другие неприятности: Маг
далина почти оставила свое хозяйство; порядок, к которо
му привык Бах в своем доме, нарушился; прежде он 
бывал так спокоен в этом отношении, так свободно 
предавался своему искусству, зная, что Магдалина забо
тится о всех его привычках, о всем вещественном ж из
ни,— теперь Себастиян принужден был сам входить во все 
подробности, на пятидесятом году жизни учиться мело
чам, посреди музыкального вдохновения думать о своем 
платье. Бах сердился.

А Магдалина! Магдалина терзалась, но другим обра
зом. Часто, отерши глаза, вспоминала она о своих 
обязанностях или раскрывала баховы партиции,— но ей 
являлись черные глаза Франческа, в ушах ее отдавались 
его страстные напевы, и Магдалина с отвращением броса
ла от себя бесстрастные ноты. Часто ее терзания доходи
ли до исступления; она готова была забыть все, оставить 
свой дом, бежать вслед за прелестным венециянцем, 
упасть к его ногам и принести ему в дар свою любовь 
вместе с своею жизнию; но она взглядывала в зеркало,— 
равнодушное, оно представляло ей сорокалетние морщи
ны, которые ясно говорили Магдалине, что пора ее 
миновала,— и Магдалина с воплем и рыданием бросалась 
на постелю или бежала к мужу и в сильном волнении духа 
говорила ему: «Себастиян! напиши мне итальянскую 
канцонетту! неужели ты не можешь написать итальянской 
канцонетты?» Несчастная думала, что этим она перенесет 
на Себастияна преступную любовь свою к Франческо.

Бах слушал ее и не мог не смеяться; он почитал слова 
Магдалины прихотью женщины; а для женской ли прихо
ти мог Себастиян унизить искусство, низвести его на 
степень фиглярства? Просьбы Магдалины были ему и 
смешны и оскорбительны. Однажды, чтоб отвязаться от 
нее, он написал на листке известную тему, которой 
впоследствии воспользовался Гуммель г

но тотчас заметил, как удобно она может образоваться в 
фугу. Действительно, ему недоставало cis-дурной фуги в 
сочиняемом им тогда Wohltemperirtes Clavier , он поставил

1 Хорошо темперированный клавир (нем.).
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в ключе шесть диезов,— и итальянская канцонетта обрати
лась в фугу для учебного употребления1.

Между тем время текло. Магдалина перестала просить 
у Себастияна итальянских канцонетт, снова принялась за 
хозяйство — и Бах успокоился: он мог по-прежнему пре
даться усовершенствованию своего искусства,— а это од
но и надобно ему было в жизни; он полагал, что прихоть 
Магдалины исчезла совершенно, и хотя она редко, как бы 
нехотя, разбирала с ним партиции, но Бах привык даже и 
к ее равнодушию: он писал тогда свою знаменитую 
Passion’s-Musik2, был ею доволен — ему не надобно было 
ничего более.

В то же время новое обстоятельство стало хотя 
обманом способствовать его семейному спокойствию. Дав
но уже зрение Баха, изнуренное продолжительными тру
дами, начинало ослабевать; дошло, наконец, до того, что 
он не мог более работать вечером; наконец и дневной свет 
сделался тяжким для Себастияна; наконец и дневной свет 
исчез для него. Болезнь Себастияна пробудила на время 
Магдалину; она нежно заботилась о бедном слепце, писала 
музыку под его диктовку, играла ее, водила его под руку в 
церковь к органу?— казалось, воспоминание о Франческо 
совсем изгладилось из ее памяти.

Но это была неправда. Чувство, вспыхнувшее в Магда
лине, только покрылось пеплом; оно не являлось наружу, 
но тем сильнее разрывалось в глубине души ее. Слезы 
Магдалины иссякли; улетело то пиитическое видение, в 
котором представлялся ей обольстительный венециянец; 
она не позволяла себе более напевать его песен; словом, 
все прекрасное, услаждающее терзания любви, покинуло 
Магдалину; в ее сердце осталась одна горечь, одна 
уверенность в невозможности своего счастия, один предел 
страданиям— могила. И могила приближалась к ней; ее 
тлетворный воздух истреблял румянец и полноту Магда
лины, впивался в грудь ее, застилал лицо морщинами, 
захватывал ее дыхание...

Бах узнал все это, когда Магдалина была уже на 
смертной постели.

Эта потеря поразила Себастияна больше собствен
ного несчастия; с слезами на глазах написал он погре
бальную молитву и проводил тело Магдалины до клад
бища.

1 См.: Clavecin bien tempéré, par S. Bach, I partie <Хорош о темпери
рованный клавесин, С. Баха, I-я часть (ф р .)> . (Примеч. В. Ф. Одоевского.)

2 Музыка на евангельский текст, о «страстях господних» (нем.). 
(Примеч. В. Ф. Одоевского.)
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Сыновья Себастияна Баха с честью занимали места 
органистов в разных городах Германии. Смерть матери 
соединила все семейство: все сходились к знаменитому 
старцу, старались утешать, развлекать его музыкой, 
рассказами; старец слушал все со вниманием, по привыч
ке искал прежней жизни, прежней прелести в сих расска
зах,— но почувствовал в первый раз, что ему хотелось 
чего-то другого: ему хотелось, чтоб кто-нибудь рассказал, 
как ему горько, посидел возле него без посторонних 
расспросов, положил бы руку на его рану... Но этих 
струн не было между ним и окружающими; ему рассказы
вали похвальные отзывы всей Европы о его музыке, его 
расспрашивали о движении аккордов, ему толковали о 
разных выгодах и невыгодах капельмейстерской должно
сти... Вскоре Бах сделал страшное открытие: он узнал, 
что в своем семействе он был — лишь профессор между 
учениками. Он все нашел в жизни: наслаждение искус
ства, славу, обожателей— кроме самой жизни; он не 
нашел существа, которое понимало бы все его движения, 
предупреждало бы все его желания,— существа, с кото
рым он мог бы говорить не о музыке. Половина души его 
была мертвым трупом!

Тяжко было Себастияну; но он еще не унывал: святое 
пламя искусства еще горело в его сердце, еще наполняло 
для него мир,— и Бах продолжал учить своих последовате
лей, давать советы при постройке органов и занимать в 
церкви должность органиста.

Но скоро Бах заметил, что его мысли перестали ему 
представляться в прежней ясности, что пальцы его слабе
ют: что прежде казалось ему легким, то теперь было 
необоримою трудностью; исчезла его ровная, светлая 
игра; его члены искали успокоения.

Часто он заставлял себя приводить к органу; по- 
прежнему силою воли хотел он победить неискусство 
пальцев, по-прежнему хотел громогласными созвучиями 
пробудить свое засыпавшее вдохновение; иногда с востор- 
IOM вспоминал свое младенческое сновидение: ясно оно 
было ему, вполне понимал он его таинственные образы — 
и вдруг невольно начинал ожидать, искать голоса Магда
лины; но тщетно: чрез его воображение пробегал лишь 
нечистый, соблазнительный напев венециянца,— голос 
Магдалины повторял его в углублении сводов,— и Бах в 
изнеможении упадал без чувств...

Скоро Бах уже не мог сойти с кресел; окруженный 
исчною тьмою, он сидел, сложив руки, опустив голову — 
без любви, без воспоминаний... Привыкший, как к жизни, 
к беспрестанному вдохновению, он ждал снова его благо
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датной росы,— как привыкший к опиуму жаждет небесно
го напитка; воображение его, изнывая, искало звуков, 
единственного языка, на котором ему была понятна и 
жизнь души его и жизнь вселенной,— но тщетно: одрях
левшее, оно представляло ему лишь клавиши, трубы, 
клапаны органа! мертвые, безжизненные, они уж не 
возбуждали сочувствия: магический свет, проливавший на 
них радужное сияние, закатился навеки!..

НОЧЬ ДЕВЯТАЯ

Вечернее солнце пылало над величавой рекою; алые 
облака рассыпались по сизому небу, ц каждое светилось 
стороною, обращенною к солнцу, а другою исчезало в 
тумане.— Фауст сидел у окна, то перебирая листы старой 
книги, то смотря, как багровый отблеск речной волны 
расстилался по стенам комнаты и придавал картинам, 
статуям, всем неодушевленным предметам трепетание 
жизни. Наш философ был задумчивее обыкновенного; на 
лице его не было приметно той постоянной, но не злой 
насмешки, с которой он задавал загадки молодым людям, 
его окружавшим, и которых разноречащие мысли столь 
мало походили на спокойствие уверенности, которым? 
казалось, обладал добрый чудак. В эту минуту Фауст не 
расположен был к шутке; его мечты, казалось, были 
важны и грустны; когда он перелистывал свою старую 
книгу— тогда ясность снова сообщалась его взорам; когда 
он отводил их от книги, как бы желая во внутренности 
души сосредоточить смысл читанного,— снова грусть по
являлась на лице философа.

Дверь отворилась; вошел молодой Ростислав, всегда 
рассеянный, всегда далекий от настоящей минуты*

Р о с т и с л а в  .Сегодня, когда я собирался к тебе? мне 
пришли в голову все наши последние разговоры, переме
шавшиеся с твоею рукописью... что за энциклопедия! 
каких вопросов мы не касались!..

Ф а у с т . И  какие разрешили, ты хочешь сказать...
Р о с т и с л а в .  Именно ! если бы кто-либо нас подслу

шал и записал наши речи... что бы об нас подумали...
Ф а у с т .  Мыслящие люди сказали бы, что по крайней 

мере наш разговор— не поддельный; педанты доказали бы 
нам очень убедительно, что разговор должен быть не что 
иное, как диссертация, логически развитая в драматиче
ской форме...

Р о с т и с л а в .  А что, если бы в самом деле на каждый 
вечер нам определить себе какой-либо один предмет,
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назначить очередь, кому говорить за другим, положить 
себе за правило не отступать от предмета, пока мы не 
рассмотрели его во всей подробности?..

Ф а у с т  .Тогда бы мы объявили притязание на полную, 
стройную систему философии— на что, может быть, 
надобно иметь право, которого я покуда в нас не признаю. 
Мне кажется, мы похожи на странников, зашедших ночью 
в незнакомую землю, о которой они имеют сведения и 
неподробные и неполные; в сей земле они должны жить и 
потому изучить ее; но в эту минуту искания всякий 
систематизм был бы для них делом свыше их сил— и, 
следственно, источником заблуждения; все, что они знают 
об этой стране,— это, что они ее не знают. В эту минуту 
йх может скорее спасти догадка самопроизвольная, бес
сознательная, инстинктивная— до некоторой степени по
этическая; в эту минуту всего важнее — искренность воли; 
впоследствии они, может быть, приметят свои заблужде
ния, оценят свои догадки и, может быть, найдут, что в 
одной из них и скрывается искомая истина. Но до тех пор 
покорись они систематизму— и странники сделаются ра
бами собственного слова, актерами; разговор потеряет 
всю искренность, и, если угодно, всю пользу; он обратит
ся в сцену, на которой всякий говорит не то, что 
невольно, бессознательно в нем возбудилось речью друго
го, но старается своей собственной мысли дать самую 
благообразную форму и посредством хитросплетения 
слов, всегда более или менее неопределенных, во что б ни 
стало предохранить свою речь от возражения. Так и с 
нами! да, сверх того, есть и Другое немалое затруднение, 
которое мне сию минуту пришло в голову; слова: «един
ство», «предмет>. обыкновенно встречаются в первых 
параграфах всякой философской книги, как вещи совер
шенно всякому известные и понятные, но признаюсь, 
они-то меня и останавливают. Есть ли что-либо неопреде
леннее слова: единство? разве слово еще более сбивчи
вое: предмет?— Соединение же этих двух слов составляет 
для меня нечто вовсе непонятное...

Р о с т и с л а в .  Я не понимаю твоего затруднения; 
положим, мы избрали себе предметом определить: что 
такое дерево?., и будем держаться этого вопроса, не 
касаясь ни камня, ни животного, ни искусства, и так 
далее...

Ф а у с т .  Тщетная мечта! С чего начать, чтоб не 
удалиться ни на шаг от избранного предмета? Один 
начинает говорить о жизни дерева; ему возражают, что он 
удаляется от предмета, ибо жизнь дерева есть лишь одно 
in  явлений этого предмета, и предварительно надобно
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определить, что понимать под словом: жизнь? Другой 
предлагает начать прямо с описания частей дерева; здесь 
новые вопросы: начать ли с корней, как органов питания? 
начать ли с органов дыхания — листьев? Один уверяет, что 
надобно начать с коры — как внешней оболочки, прежде 
всего поражающей наши чувства. Другой столь же осно
вательно доказывает, что надобно начинать с сердцевины, 
как центральной части дерева; тогда рождается вопрос: 
что такое центральная часть и существует ли она в 
дереве? Предлагают, чтоб кончить эти споры, действовать 
отрицательно, то есть прежде всего показать, отчего 
дерево не есть ни камень, ни животное; но тут естествен
но рождается вопрос: что такое камень? что такое 
животное? и с каждым новым предметом начинается та 
ж е история, что и с деревом... и не достанет ни веков, ни 
жизни миллионов людей для того, чтоб определить: с чего 
начать, чтоб говорить о дереве? ибо в этот вопрос войдут 
все науки, вся природа... и оттого, кажется, все споры, в 
продолжение веков возбуждающиеся в человечестве, при
водятся к одному и тому же вопросу: с чего начать? или, 
лучше сказать, к другому, еще высшему: что такое 
начало? что такое знание? и наконец: возможно ли 
знание? — А этот вопрос есть предел науки, которая 
называется философиею...

Р о с т и с л а в .  Если бы и так... то нам ли пугаться 
этого вопроса, нам ли, которых половина жизни протекла 
в трудах над этою страшною, но отрадною наукою.

Ф а у с т .  Согласен; кажется, мы то и делаем. Но 
возможно ли для этой науки, как и для всякой другой, то, 
что называется стройною логическою формою,— это во
прос иной.

Р о с т и с л а в .  Следственно, ты не допускаешь возмож
ности логического построения мыслей?

Ф а у с т .  Я пока не допускаю того, чтоб люди, говоря 
между собою, совершенно понимали друг друга... Я не 
могу войти здесь в разбор тех начал, на которых для меня 
основано это убеждение; но, кажется, до него можно 
дойти и другими путями, Испытаю. Хорошо было Кон
дильяку: для него вся философия состояла в искусстве 
рассуждать; он забыл только одно: что глупцы и 
сумасшедшие часто очень логически рассуждают; одного 
они не могут себе логически доказать: сумасшедший, что 
он сумасшедший, глупец, что он глуп.— К сожалению, я 
не знаю, каким образом каждый из нас может доказать 
себе, что он действительно в здравом уме, что он, 
например, не принимает части за целое, целое за часть, 
движение за покой и покой за движение, точно так же,
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как тот чудак, который, ходя по комнате, держался за 
стенку, полагая, что он вечно на корабле в бурную 
погоду; пока не открыт этот способ доказательства, до 
тех пор, по моему мнению, каждый разговор, каждая речь 
есть обман, в который мы впадаем сами и вводим других; 
мы думаем, что говорим об одном предмете, когда вместо 
того говорим о совершенно различных предметах...

Р о с т и с л а в .  Но тогда не было бы возможности двум 
людям никогда в чем-либо согласиться, а между тем это 
случается...

Ф а у с т .  Весьма редко, а если и случается, то, кажет
ся, совсем иным процессом, далеко не логическим. Два 
человека могут согласно верить, или, если угодно, 
чувствовать истину, но никогда согласно думать о ней, 
и тем менее свое согласие выразить словами. Объясню 
тебе это весьма простым примером: кто из нас не знает, 
что такое металл? Каждый, даже не учившийся минерало
гии или химии, знает, что значит, когда говорят: «такое-то 
тело есть металл». В старинных химиях находились 
весьма подробные определения металла и отличий его от 
других минералов. Новейшие химики принуждены были 
отказаться от определения: что такое металл? И действи
тельно, невозможно: чем отличается металл от других 
тел? крепостию,— но алмаз крепче металла; ковкостию,— 
тогда куда отнести ртуть? тем, что он простое тело? но 
простых тел более полсотни; блеском? но сера, слюда 
имеют металлический блеск в известных обстоятельствах; 
наконец, к довершению бед, открыли тело, имеющее в 
своих соединениях все свойства металлов, и между тем 
этого тела никто не видал; химия не может уловить его, 
оно почти не существует— это, как знаешь, металл 
аммоний. А между тем мы понимаем друг друга, когда 
говорим о металлах, и отнюдь не смешиваем этого тела с 
другими. Что ж  это значит? что мы к данному слову 
присовокупляем еще какое-то понятие, не выражаемое 
словами, понятие, сообщенное нам не внешним предме
том, но самобытно и безусловно исшедшее из нашего 
духа. Я привел в пример слово простое, означающее 
предмет простой; но что же должно происходить в наших 
словах, когда мы говорим о понятиях неосязаемых, о 
понятиях, заключающих в себе тысячу других понятий, 
каковы, например, понятия нравственные. Полное вави
лонское смешение языков! Отсюда частию проистекает 
мое убеждение, что мы говорим не словами, но чем-то, 
что находится вне слов и для чего слова служат только 
загадками, которые иногда, но отнюдь не постоянно, 
наводят нас на мысль, заставляют нас догадываться,
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пробуждают в нас нашу мысль, но отнюдь не выражают 
ее. Оттого, чем подробнее мы хотим изложить какое-либо 
понятие, тем более мы должны употреблять слов или 
неопределенных знаков, словом, чем яснее, т. е. чем 
материальнее хотим выразить нашу мысль, тем более она 
теряет определенности. В этом смысле, может быть, и 
говорил Сократ: «все, что я знаю, это — что ничего не 
знаю», а отнюдь не в духовном смысле, как обыкновенно 
полагают; ибо речь внутренняя всегда понятна для людей, 
находящихся в некоторой степени симпатии; в этом был 
убежден и Сократ — и тому доказательство: он не молчал. 
Одно условие понимать друг друга: говорить искренно и 
от полноты душевной; тогда всякое слово получает 
ясность от своего вышнего источника. Когда два или три 
человека говорят от души, они не останавливаются на 
большей или меньшей полноте своих слов; между ними 
образуется внутренняя гармония; внутренняя сила одного 
возбуждает внутреннюю силу другого; их соединения, как 
соединение организмов в магнетическом процессе, возвы
шает их силу; они оба дружно с быстротою неисчислимою 
переходят целые миры различных понятий и согласно 
достигают искомой мысли; если этот переход выразить 
словами, то, по их несовершенству, они едва означат лишь 
конечные грани: точку отправления и точку покоя; внут
ренняя нить, их связывающая, для слов недоступна. Отто
го в живом, откровенном, искреннем разговоре, кажется, 
нет логической связи, а между тем лишь при этом гармо
ническом столкновении внутренних сил человека рожда
ются нежданно самые глубокие наблюдения, как заметил 
мимоходом Г ете1. Этот гармонический процесс объяс
нить словами еще труднее, нежели объяснить, что такое 
металл; на этот процесс обыкновенно не обращают 
внимания, а между тем ои так важен, что без предвари
тельного изучения этого процесса— всякое философиче
ское понятие, выраженное словами, есть не иное что, как 
простой звук, могущий иметь тысячи произвольных зна
чений; словом, без предварительного изучения процесса 
выражения мыслей— никакая философия невозможна, 
ибо при первом шаге она должна уже употребить этот 
процесс, а между тем явления, до некоторой степени 
однородные с этим процессом, у нас ежедневно пред 
глазами; возьмем пример самый простой: кто не знает, 
что лучший способ убеждения не логика, но так называ
емое нравственное влияние; отсюда различие между

1 «Wilhelm Meisters Lehrjahre» <«Годы учения Вильгельма Мейстера» 
( н е м . ) > .  (Примеч. В . Ф. О д о е вс к ого . )
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речью импровизированною и речью читаемою; отсюда 
простое слово: «вперед», произнесенное опытным полко
водцем, действует на воинов сильнее самой лучшей дис
сертации; отсюда, например, чудное действие речей Напо
леона, которые в чтении— лишь набор напыщенных слов; 
отсюда, наконец, прелесть дружеской, откровенной бесе
ды и нестерпимая тоска чопорного разговора.

Р о с т и с л а в .  Знаешь ли, что ты своими словами 
уничтожаешь возможность всякой науки, всякого изуче
ния?

Ф а у с т .  Нет, я  спасаю науку от того камня, который 
швыряется ей под ноги скептицизмом и догматизмом. 
Впрочем, не я начал. Шеллинг, в первый год текущего 
столетия, бросил в мир одну глубокую мысль, как задачу 
для юного века, задачу, которой разработка должна 
наложить на него характерическую печать и гораздо 
вернее выразить его внутреннее значение в эпохах мира, 
нежели всевозможные паровики, винты, колеса и другие 
индустриальные игрушки. Он отличил безусловное, само
бытное, свободное самовоззрение души— от того воззре
ния души, которое подчиняется, например, математиче
ским, уже построенным фигурам; он признал основу всей 
философии— во внутреннем чувстве, он назвал первым 
знанием — знание того акта нашей души, когда она обра
щается на самую себя и есть вместе и предмет и зритель;1 
словом, он укрепил первый, самый трудный шаг науки на 
самом неопровержимом, на самом явном явлении и тем, 
как бы по предчувствию, положил вечную преграду для 
всех искусственных систем, которые, подобно гегелизму,

1 Вот подлинные слова Шеллнпга: «Единственный предмет трансцен
дентальной философии есть внутреннее чувство, и предмет ее никогда 
не может быть, Как в математике, предметом внешнего воззрения 
(Anschauung).— Предмет математики столько ж е ие вие знания, как и 
предмет философии. Все существо математики основано на воззрении; 
она существует лишь в воззрении; но в воззрении внешнем. Оттого 
математик не занимается самовоззрением (актом построения), но только 
тем, что уже построено, что всегда может проявляться во внешность, 
тогда как философия вникает лишь в самый акт построения, в акт 
совершенно внутренний.

Сверх того, предметы тр(ансцендеитальной) философии существуют 
тогда только, когда они суть произведения самобытные, свободные.— 
Нельзя принудить к внутреннему воззрению сих предметов, как можно 
принудить к внешнему воззрению математической фигуры: действитель
ность математической фигуры основана на внешнем чувстве; точно так 
же действительность философического понятия основана на внутрен
нем». «System des transcendentalen Idealismus» («Система трансденден- 
■шльного идеализма» (нем.)), § 4. Tübingen, 1800. (Примеч. В. Ф. Одоев- 
<· косо.)
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начинают науку не с действительного факта, но, напри
мер, с чистой идеи, с отвлечения отвлечения1.

Не знаю, ошибаюсь ли я, но мне кажется, что великий 
мыслитель, произнося великую мысль, живо чувствовал 
тот раздор между мыслию и словом, который, по моему 
убеждению, играет столь важную, роль^ в жизни человече
ства. «Упрек в темноте, говорит он2, который делают 
философии, происходит не от ее действительной темноты, 
но оттого, что не всякому дан тот орган, которым она 
может быть схвачена». Если так, то что значит слово, 
употребляемое нами для выражения мысли? Изменяемая 
форма, ясная для одного, менее понятная для другого, 
вовсе непонятная для третьего!

Р о с т и с л а в .  Так! Я согласен с тобою в том, что 
может относиться к высшим положениям философии, но 
в других подчиненных науках...

Ф а у с т .  Философия есть наука науки; ее основное 
положение не может быть вполне выражено словом, ибо 
как бы слово ни было совершенно, между им и мыслию 
будет всегда minimum разницы, которое дифферентирует- 
ся смотря по философскому органу, о котором говорит 
Шеллинг; довести сей minimum разницы до нуля — есть в 
настоящую минуту высшая задача философии; до разре
шения этой задачи, какое бы положение ни было взято за 
первоначальное (и чем выше оно, тем труднее), оно, 
проходя сквозь слова, будет иметь столько же смыслов, 
сколько голов человеческих... Это положение, приспособ
ленное к какой-либо отдельной отрасли знаний человече
ских, вносит и в нее свой изменяющийся, шаткий харак
тер; отсюда логическое построение этой отдельной отрас
ли становится ложным, обманчивым, основанным на 
шатком значении употребленных слов...

Р о с т и с л а в .  Следственно, еще раз, по-твоему, ника
кая наука, никакое знание невозможно...

Ф а у с т .  Нет! если б я сказал, то я бы спорил против 
действительности; всякое знание возможно— ибо возмож
но первоначальное знание, т. е. знание акта самовоззре- 
ния; но как это знание есть знание внутреннее, инстин
ктивное, не извне, но из собственной сущности души 
порожденное,— то таковы должны быть и все знания

1 См. Hegel's Encyclopédie der philosophischen Wissenschaften im 
Grundrisse, § 19 u<nd> § 24. Tübingen < Г е  гел  ь. Энциклопедия философ
ских иаук в кратком очерке, § 19 и § 24. Тюбинген (нем.)), 1827. 
(Примеч. В. Ф. Одоевского.)

2 Schelling’s System des transcendentalen Idealismus, p. 51 (Ш ел л и и г. 
Система трансцендентального идеализма, с. 51 (нем.)). (Примеч. 
В. Ф. Одоевского.)
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человека. Оттого я не признаю возможности существова
ния наук, искусственно построенных учеными, я не 
понимаю науки, которая называлась бы философиею, 
историею, химиею, физикою... это оторванные, изуродо
ванные части одного стройного организма, одной и той же 
науки, которая живет в душе человека и которой форма 
должна разнообразиться, смотря по его философскому 
органу, или, другими словами, по сущности его духа. В 
этой науке также должны соединяться все науки, суще
ствующие под различными названиями, как в телесном 
организме соединяются все формы природы, а не одни 
химические, не одни математические и так далее. Словом, 
каждый человек должен образовать свою науку из суще
ства своего индивидуального духа. Следственно, изучение 
не должно состоять в логическом построении тех или 
других знаний (зто роскошь, пособие для памяти— не 
более, если еще пособие); оно должно состоять в постоян
ном интегрировании духа, в возвышении его,— другими 
словами, в увеличении его самобытной деятельности. 
Вопрос о том, до какой степени и каким образом 
возможно это возвышение, каким образом оно может 
проливать свет на все неизмеримое царство знания,— этот 
вопрос важен, и я не могу теперь отвечать на него вполне; 
укажу только на некоторые отдельные его разрешения1. 
Так, например, для меня совершенно ясно, что эта 
деятельность не возбудится тем или другим фактом, тем 
или другим силлогизмом, ибо силлогизмом можно дока
зать, но не уверить; но что эта деятельность может быть 
возбуждена, между прочим, путем эстетическим, т. е. 
«посредством непонятного начала, как говорит Шеллиш 2, 
которое невольно, и даже против воли, соединяет предме
ты с познанием». Эстетическая деятельность проникает до 
души не посредством искусственного логического постро
ения мыслей, но непосредственно; ее условие есть то 
особое состояние, которое называется вдохновением,— 
состояние, понятное только тому, кто имеет орган сего 
состояния, но имеющее необъяснимую привилегию дей
ствовать и на тех, у кого этот орган на низшей степени.

1 Дифференцирование в простейшем смысле есть путь от много
угольника к кругу; интегрирование— путь от круга к многоугольнику. 
Фауст недаром употребляет эти выражения: в мистике все чувственное 
выражается кругом; духовное — единицею, которой проявления: линия и 
треугольник, играющий столь важную роль в мистических книгах. 
Отсюда в каббалистике значение числ: 6 и 9, встречающихся постоянно, 
между прочим, у  Сеи-Мартена; шесть ^ ^ с т ь  торжество единицы над 
кругом, разрушение чувственного; девять V  торжество чувственного над 
духовным— разрушение духовного. (Примеч. В. Ф. Одосвского.)

2 I b id e m , pag. 457. (Примеч. В . Ф. Одоевского.)
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Низшие степени предполагают существование высших 
степеней сего чудного духовного процесса— и Шеллинг...

(Входят  В я ч е с л а в  и Ви к т о р ) .
В я ч е с л а в .  Так! толкуют о Шеллинге! поздравляю 

вас, господа, учитесь снова, Шеллинг вовсе переменил 
свою систему..,

Ф а у с т  (к Ростиславу). Не правду ли я говорил, что 
язы к человеческий есть предатель его мысли и что мы 
друг друга не понимаем? Так Шеллинг вовсе изменил свои 
мысли, не правда ли? и вы верите этому?

В и к т о р .  Во всех журналах, даже в ваших философ
ских...

Ф а у с т .  Знаю! знаю! — есть люди, для которых всякая 
неудача есть истинное наслаждение: они радуются опечат
ке в роскошном издании; фальшивой ноте у отличного 
музыканта; грамматической ошибке у искусного писателя; 
когда неудачи нет, они, по доброте сердца, ее предполага
ют,— все-таки слаще. Успокойтесь, господа, великий мыс
литель нашего века не переменил своей теории. Вас 
обманывают слова: слова похожи на морскую зрительную 
трубу, которая колеблется в руках у стоящего на палубе; 
в этой трубе есть для глаза некоторое ограниченное поле, 
но на этом поле предметы меняются беспрестанно, смотря 
по положению глаза; он видит много предметов, но ни 
одного явственно; к сожалению, слова наши еще хуже 
этого оптического инструмента— не на что и опереть их! 
мысли скользят под фокусом слова! мыслитель сказал 
одно — для слушателя выходит нечто другое; мыслитель 
избирает лучшее слово Для той же мысли, силится 
приковать слово к значению мысли нитями других слов — 
а вы, господа, думаете, что он переменил и самую мысль! 
оптический обман! оптический обман!

В я ч е с л а в .  Это очень утешительно для самолюбия 
господ философов, но еще следует доказать...

Ф а у с т .  Я даю слово доказать это убеждение, как 
скоро явятся в свет новые лекции Шеллинга.

В и к т о р .  Ну, а что же знаменитая рукопись? какую 
еще сказку расскажут нам твои эксцентрические путеше
ственники?

Ф а у с т .  Рукопись кончена.
В я ч е с л а в .  Как кончена? — Стало быть, это был пуф! 

эти господа брались, кажется, прояснить все тайны мира 
духовного и вещественного, а дело ограничилось только 
какими-то идеальными биографиями каких-то чудаков, 
которые бы спокойно могли пробыть в полной неизве
стности без всякого изъяна для человеческой истории.

Ф а у с т .  Мне кажется, что мои друзья видели нераз

190



рывную, живую связь между всеми этими лицами— 
идеальньши или нет, не в том дело.

В и к т о р .  Признаюсь в моей непроницательное™: я 
этой связи не заметил.

Ф а у с т .  Мне она кажется довольно явною: но если вы 
сомневаетесь в ней, я прочту вам еще несколько листков, 
которых я не хотел было читать, ибо они не что иное, как 
жертва систематическому характеру века, которому мало 
мысли безграничной, неопределенной,— а непременно на
добно что-нибудь такое, чтоб можно было ощупать. Так 
слушайте ж! вот вам систематическое оглавление всей 
рукописи и даже эпилог к ней.

Фа ус г читал:
С у д и л и щ е .  Подсудимый! понял ли ты себя? нашел 

ли ты себя? что сделал ты с своею жизнию?
П и р а н е з и .  Я обошел вселенную; я начал с востока, 

возвратился с запада. Везде я искал самого себя! Я искал 
себя в пучинах океана, в кристаллах гор первородных, в 
сиянии солнца — все охватил в мои могучие объятия— и, 
пораженный собственною моею силою, я забыл о людях и 
не поделился с ними моею жизнию!

С у д и л и щ е .  Подсудимый! твоя жизнь принадлежала 
людям, а ие тебе!

Э к о н о м и с т .  Я отдал душу мою людям; моя жизнь 
развилась пышным, роскошным цветом — я отдал его 
людям: люди оборвали, растерзали его— и он исчез 
прежде, нежели я надышался его упоительным запахом. В 
горячей любви к ним, я сошел в мрачный кладезь науки, я 
исчерпал его до изнеможения сил, думая утолить жажду 
человечества; но предо мною был сосуд данаид! я не 
наполнил его,— лишь забыл о себе.

С у д и л и щ е .  Подсудимый! жизнь твоя принадлежала 
тебе, а не людям.

Г о р о д  б е з  имени .  Я много занимался моею жиз
нию; я расчел ее по математической формуле и, заметив, 
что всякое высокое чувство, всякая поэзия, всякий 
энтузиазм, всякая вера не входит в мое уравнение, я 
принял их за нуль и, чтобы жить спокойно и удобно, 
увидел необходимость без них обойтись; но отринутое 
мною чувство сожгло меня самого, и я поздно увидел, что 
в моем уравнении забыта важная буква...

С у д и л и щ е .  Подсудимый! твоя жизнь принадлежала 
не тебе, но чувству.

Б е т х о в е н .  Душа моя жила в громогласных созвучи
ях чувства; в нем думал я собрать все силы природы и 
воссоздать душу человека... я изнемог недоговоренным 
чувством.

191



С у д и л и щ е .  Подсудимый! жизнь твоя принадлежала 
тебе, а не чувству.

И м п р о в и з а т о р .  Я страстно любил жизнь мою — я 
хотел и науку, и искусство, и поэзию, и любовь закласть 
на жертвеннике моей жизни; я лицемерно преклонял 
колени пред их алтарями— и пламя его опалило меня.

С у д и л и щ е .  Подсудимый! жизнь твоя принадлежала 
искусству, а не тебе!

С е б а с т и я н  Б а х .  Нет! Я не лицемерил моему искус
ству! В нем я хотел сосредоточить всю жизнь мою, ему я 
принес в жертву все дарования, данные мне провидением, 
отдал все семейные радости, все, что веселит последнего 
простолюдина...

С у д и л и щ е .  Подсудимый! жизнь твоя принадлежала 
тебе, а не искусству.

С е г е л и е л ь .  Что это за забавное судилище? Поми
луйте, да на что ж  это похоже; око на каждом шагу себе 
противоречит: то живи для себя, то для искусства, то для 
себя, то для науки, то для себя, то для людей. Ему просто 
хочется обманывать нас! — Что ни говори, как ни называй 
вещи, какое на себя ни надевай платье — все я остается я 
и все делается для этого я. Не верьте, господа, этому 
судилищу, оно само не знает, чего от нас требует.

С у д и л и щ е .  Подсудимый! ты укрываешься от меня. Я 
вижу твои символы — но тебя, тебя я не вижу. Где ты? 
кто ты? отвечай мне.

Г о л о с  в н е и з м е р и м о й  б е з д н е .  Для меня нет 
полного выражения!

ЭПИЛОГ

Р о с т и с л а в .  То есть, эти господа разными окольными 
дорогами дошли опять до того, с чего начали, то есть до 
рокового вопроса о значении жизни...

В я ч е с л а в .  Нет, они, кажется, по предчувствию, что 
ли, хотели доказать любимую фаустову мысль о том, что 
мы не можем выражать своих мыслей и что, говоря, мы 
друг друга не понимаем...

Ф а у с т .  Твои слова могут служить одним из доказа
тельств моей, как ты говоришь, любимой мысли. Я часто 
обращаюсь к ней,— но, видно, не довольно ясно выража
юсь, несмотря на все мои усилия: и немудрено—я должен 
для доказательства, что орудие не годится, употреблять 
то же самое орудие. Это все равно, как бы поверять 
неверный аршин тем же самым аршином, или голодному 
питаться своим голодом. Нет, я  не говорю, чтоб слова

192



наши вовсе не годились для выражения мысли,— но 
утверждаю, что тожество между мыслию и словом про
стирается лишь до некоторой степени; определить эту 
степень действительно невозможно посредством слов — ее 
должно ощутить в себе.

В я ч е с л а в .  Так пробуди же во мне это ощущение.
Ф а у с т .  Не могу— если оно само в тебе не пробужда

ется; можно человека навести на это ощущение, указывая 
на разные психологические, физиологические и физиче
ские явления; но произвести это ощущение в другом без 
собственного его внутреннего процесса— нет возможно
сти; точно так же, как можно человека навести на идею 
красоты, совершенства, гармонии; но дать ощупать эту 
идею невозможно, ибо полного выражения этой идеи не 
найдешь в природе,— она лишь в голове Рафаэля, Моцарта 
и других людей в этом роде.

В и к т о р .  Если так, то и никакие твои физические 
явления не могут служить для выражения мысли, а ты 
когда-то сказал, что в природе буквы постоянные, стере
отипные. Уж воля твоя, для меня всего яснее слово или 
цифра, нежели все эти сравнения и метафоры, которыми 
ты и твоя рукопись так щедро нас наделяешь.

Ф а у с т .  Ты напрасно хочешь обвинить меня в противо
речии; действительно, буквы природы постояннее букв 
человеческих, и вот тому доказательство: в природе 
дерево всегда ясно и вполне выговаривает свое слово— 
дерево, под какими бы именами оно ни существовало в 
языке человеческом; между тем, к  уничижению нашей 
гордости,— нет слова, нами произносимого, которое бы не 
имело тысячи различных смыслов и не подавало повода к 
спорам. Дерево было деревом для всякого от начала 
веков; но вспомни хоть одно слово, выражающее нрав
ственное понятие, которого бы смысл не изменялся почти 
с каждым годом. Слово «изящество» то ли значило для 
людей прошлого века, что для людей нынешнего? добро
детель язычника — была бы преступлением в наше время; 
вспомни злоупотребление слов: равенство, свобЬда, нрав
ственность. Этого мало; несколько саженей земли— и 
смысл слов переменяется: баран га, вендетта, все роды 
кровавой мести— в некоторых странах значат: долг, му
жество, честь.

В и к т о р .  Я согласен, что эта неопределенность выра
жений существует в метафизике, но кто в этом виноват? 
отчего этой неопределенности не существует в точных 
науках? здесь каждое слово определено, потому что 
предмет его определен, осязаем.

Ф а у с т .  Совершенная правда— и тому доказательство:
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например, бесконечность, величины бесконечно великие и 
бесконечно малые, математическая точка— словом, все те 
основания, с которых должна бы начинаться математика; 
в химии рекомендую слова: сродство, катализис. простое 
тело; не говоря о других науках, где идет дело о живой 
природе.— Вспомни слова Биш а— великого эксперимента
тора, опытного физика, убитого анатомическими опыта
ми, которого кто-то, и не совсем без основания, поставил 
наряду с Наполеоном. Биша должен был сознаться, что 
«для тел органических надобно выдумать новый язык, ибо 
все слова, которые мы переносим из физических наук в 
животную или растительную экономию, напоминают нам 
такие понятия, которые вовсе не соответствуют физиоло
гическим явлениям»1. Когда мы говорим, мы каждым 
словом вздымаем прах тысячи смыслов, присвоенных 
этому слову и веками, и различными странами, и даже 
отдельными людьми. В природе этого нет, ибо в природе 
нет воли: она— произведение вечной необходимости; ра
стение цвело за тысячу лет, как оно цветет сегодня. 
Оттого, когда мы хотим нашему слову дать характер 
определенный, мы невольно хватаемся за определенную 
букву природы, как за постоянный символ живой мысли, 
однородной с нашею мыслию; мы стараемся нашей мысли 
дать ту прочную одежду, которой сами сотворить не 
умеем, ибо не умеем направить нашей воли по таким же 
прочным законам, по которым действует природа.

В и к т о р .  Еще противоречие: не сам ли ты еще 
недавно силился убедить нас, что произведение природы 
гораздо ниже произведений человеческих... теперь выхо
дит наоборот...

Ф а у с т .  Опять спор в словах! заметь, что я сказал 
таким же, но не тем же законам природы; как скоро 
человек хочет подражать природе,— он всегда ниже ее; ио 
он всегда выше, когда творит своей внутреннею силою; 
что нужды, что он для своих потребностей пользуется 
теми удобствами, которые он находит в природе! в парке у 
богатого владельца есть и хижины, и развалины, и луга, 
но из этого не следует, чтобы он спал на траве или жил в 
хижине: у него есть свои чертоги,— и главное дело, чтоб 
владелец-то был богат сам по себе.

В я ч е с л а в .  В чем же может заключаться это богат
ство, или, оставя сравнения, когда же человек может 
вполне выразить свою мысль?

! B ic h a t .  Recherches physiologiques sur la vie et la mort (Б иш а. 
Физиологические исследования о жизни и смерти (фр.)). Paris, 1829, р. 
108. (Примеч. В. Ф. Одоевского.)
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Ф а у с т .  Когда его воля достигла до той степени 
высоты, где она уверена в своей искренности.

В я ч е с л а в .  Но чем уверится она в этой искренности?
Ф а у с т .  Тем же процессом, которым математик уверя

ется, что а может быть равно Ь, ибо этой аксиомы он 
не может доказать ничем существующим в природе; в при
роде человек может найти лишь сходство« но равен
ст ва— никогда; эта идея безусловно существует в 
человеке...

В и к т о р .  Как? равенства двух предметов не существу
ет в природе? я вижу два листа на дереве: вижу, что они 
оба зелены, оба остроконечны, оба растут на дереве— и 
заключаю, что они равны между собою; это равенство 
прикладываю к другим предметам и так далее...

Ф а у с т .  По какому праву? ты не можешь не видеть, 
что как бы два листа ни были сходны между собою, 
между н и ш  нет математического равенства, что между 
ними есть minimum разницы...

В и к т о р .  Согласен.
Ф а у с т .  Если ты видишь этот minimum разницы, 

следственно, сам замечаешь, что есть нечто в предмете, 
что противоречит идее совершенного равенства; след
ственно, ты берешь из природы, чего в ней не заметил; и 
я снова спрашиваю: по какому праву? другими словами: 
откуда?

В и к т о р .  Посредством отвлечения...
Ф а у с т .  Но отвлечение есть процесс, которым мы 

сжимаем в одну форму тысячи различных свойств предме
та; нельзя сжать того, чего нет; если нет в природе 
совершенного равенства— то неоткуда ему взяться и в 
твое отвлечение. Ты хочешь сделать верное сокращение 
какой-нибудь книги; если ты к своему сокращению приба
вил мысли, которых нет в книге,— твое сокращение 
неверно, ты обманываешь и себя и других; так и со всеми 
так называемыми отвлечениями. Они сжимают несколько 
частных понятий и прибавляют к ним новое — откуда же 
взялось оно? Словом, если мы имеем идею равенства, 
красоты, совершенного добра и проч. т. п.— то они 
существуют в нас сами собою, безусловно, и мы лишь как 
мерку прикладываем их к видимым предметам. Это гово
рил еще Платон, и я не постигаю, как можно до сих пор 
толковать о деле, столь ясном.

Р о с т и с л а в .  Мы отдалились от вопроса: дело шло — 
о выражении мыслей. Признаюсь, убеждение Фауста 
весьма меня беспокоит; оно потрясает все здание наших 
наук, ибо они все— выражаются словами...

Ф а у с т .  Большею частию,— но не все.
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В я ч е с л а в .  Как не все? но чем же? нельзя ли без 
загадок...

Ф а у с т .  Вопрос: может ли быть наука, не выража
емая словами,— завел бы нас слишком далеко; я  пока 
настаиваю только на том, чтоб мы не слишком доверяли 
нашим словам и не думали, что наши мысли вполне 
выражаются словами; недаром эта настойчивость пугает 
Ростислава; дело довольно важное, и от него происходит 
довольно бед на земле.

В я ч е с л а в ,  Вольтер уже давным-давно говорил об 
этом...

Ф а у с т .  У Вольтера была сумасбродная и преступная 
цель, и потому он видел только одну сторону вопроса, 
одно то, что мог он употребить как оружие против 
предмета своей ненависти. Между тем, никто так не 
пользовался двусмысленностию слов, как сам Вольтер; 
все его мнения завернуты в эту оболочку.— Здесь дело 
другое; двусмысленность слов·— большое неудобство; но 
бессмысленность еще важнее, и слов последнего рода 
гораздо больше в обращении— благодаря, между прочим, 
и Вольтеру...

В я ч е с л а в .  Не слишком ли строго, особливо в 
отношении к такому человеку, у которого нельзя отнять 
гениальности...

Ф а у с т .  Я знаю существо, у которого еще менее 
можно отнять права на гениальность...

В я ч е с л а в .  Кто же такое...
Ф а у с т .  Его называют иногда Луцифером.
В я ч е с л а в .  Я не имею чести его знать...
Ф а у с т .  Тем хуже; мистики говорят, что он больше 

всего знаком с теми, которые его не знают...
В я ч е с л а в .  Был уговор: без мистицизма.
Ф а у с т .  Шутки в сторону, я  не знаю никого, кроме 

этого господина, который мог бы с такою ловкостию 
пустить по свету, например, следующие бессмысленные 
слова: факт , чистый опыт , положительные знания, 
точные науки и проч. т. п. Этими словами человечество 
пробавляется уже не первый век, не присваивая им ровно 
никакого смысла; например, в воспитании говорят: сделай
те милость, без теории, а побольше, фактов, фактов; 
голова дитяти набивается фактами; эти факты толкаются 
в его юном мозгу без всякой связи; один ребенок 
глуп,— другой, усиливаясь найти какую-нибудь связь в 
этом хаосе, сам себе составляет теорию, да какую! — 
говорят: «дурно учили!» — совершенно согласен. В ученом 
мире то и дело вы слышите: сделайте милость, без 
умозрений, а опыт, чистый опыт; между тем, известен



только одигг совершенно чистый опыт, без малейшей 
примеси теории и вполне достойный названия опыта: 
медик лечил портного от горячки; больной, при смерти, 
просит напоследях покушать ветчины; медик, видя, что 
уже спасти больного нельзя, соглашается на его желание; 
больной покушал ветчины — и выздоровел. Медик тща
тельно внес в свою записную книжку следующее опытное 
наблюдение: «ветчина— успешное средство от горячки^. 
Через несколько времени тому же медику случилось 
лечить сапожника также от горячки; опираясь на опыт, 
врач предписал больному ветчину— больной умер; медик, 
на основании правила: записывать факт как он есть, не 
примешивая никаких умствований,— прибавил к прежней 
отметке следующее примечание: «средство полезное лишь 
для портных, но не для сапожников».— Скажите, не 
такого ли рода наблюдений требуют эти господа, когда 
толкуют о чистом опыте; если бы опытный наблюда
тель продолжал собирать свои опытные наблюдения— то 
со временем из них бы составилось то, что называют 
теперь наукою...

В и к т о р .  Шутка не дело...
Ф а у с т .  И дело не шутка, а я думаю, что эти господа 

просто шутят...
В и к т о р .  Но, помилуй! Можно ли сравнивать всех 

людей, занимающихся опытами,— с глупцом, который 
записывал все, что ему кидалось в глаза, без всякого 
разбора...

Ф а у с т .  Извините! разбор уж  предполагает какую- 
нибудь теорию, а как по-вашему теория может быть 
следствием лишь чистых опытов, то мой медик имел 
полное право внести свое наблюдение в памятную книж
ку* Я не сравниваю эмпириков с этим медиком,— потому 
что они, говоря одно, делают другое; каждый из них, 
вопреки своей теории, имел теорию, так что, действитель
но, в их устах чистый опыт— есть слово без мысли. Но 
пойдем далее: часто в слове есть мысль, допустим, даже 
всем понятная, всем ясная; проходит время, смысл слова 
изменяется, но слово остается; таково, например, слово: 
нравственность; высоко было это слово в устах — хоть 
Конфуция; что сделали из него его потомки? слово 
осталось — но оно теперь значит у них не иное что, как 
наружная форма приличия; затем — обман, коварство, 
разврат всякого рода сделались чем-то посторонним. 
Любопытна эта страна вообще и важная указка для 
формалистов. Недаром ею восхищались философы XVIII 
века; она точь-в-точь приходилась по .мерке их разруши
тельному учению; все в ней высказано, выражено; есть
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форма всего; есть форма просвещения, форма военного 
искусства; даже форма пороха и огнестрельных орудий— 
но сущность сгнила, и сгнила так, что трехсотмиллионное 
государство может рухнуться от малейшего европейского 
натиска1. Загляните в историю, в это кладбище фактов — 
и вы увидите, что значат одни слова, когда смысл их не 
опирается на внутреннее достоинство человека. Что зна
чат все эти скопища людей, эти домашние раздоры, 
мятежи— как не спор о словах, не имеющих значения, 
как, например, хоть форма общественная; не ходя дале
ко:—вспомните о французской революции; люди подня
лись против угнетения, против деспотизма, как они его 
называли,— пролиты реки крови; и наконец сбылись на 
деле мечты Руссо и Вольтера; люди, к величайшему 
удовольствию, добились до республиканских форм, а с 
ними— до Робеспьера и других господ того же разбора, 
которые, под защитою тех же самых форм, показали на 
деле, а не на словах, что значит угнетение и варварство. 
Вот шутки, которые разыгрываются на свете по милости 
слов! Ими живет царство Лжи!

В я ч е с л а в  . ’Прекрасно! но если с одной стороны — 
ложь, то с противоположной должна быть истина; и 
потому мне бы очень было любопытно узнать, каким 
способом человеку можно обойтись без слов. Например, я 
бы желал знать, чего добились твои приятели, сочинители 
читанной тобою рукописи, которые подобно тебе были 
убеждены в вреде этого снадобья. К чему довели их 
прыжки через язык человеческий?

Ф а у с т .  Мои молодые друзья были люди своего 
времени. Сегодня между бумагами я нашел кстати род 
заключения к их путешествию; оно недлинно, но довольно 
замечательно, по точке зрения, до которой дошли мои 
мечтатели— также жертвы слова! Им принадлежит одна 
честь: они открыли врага— но победить его было не их 
дело, и, может быть, и не наше. Слушайте:

«Нас. спросят: «Чем ж е кончилось ваше путеше
ствие?»— Путешествием. Не окончив его, мы состарились 
тою старосткю, которая в XIX веке начинается с колыбе
ли,— страданием. Ничто не спасло нас от него: тщетны 
были определенная наука одного, неопределенное искус
ство другого. Тщетно мы измеряли шагами пустыню души 
человеческой, тщетно с верою мы стонали и плакали в 
преддверьях ее храмов, тщетно с горькою насмешкою 
рассматривали их развалины,— безмолвна была пустыня и

1 Легкая победа англичан над китайцами доказала справедливость 
этого замечания, написанного еще в 1838 году. (Примеч. В. Ф. Одоевско
го.)
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не раздралась еще завеса святилища! Мы останавливали 
проходящих, мы вопрошали их о знаменитых вестниках 
неба, на минуту являвшихся на земле, они указывали нам 
на невидимые часы веков и отвечали: «страдание! страда
ние!» Вдали алела заря какого-то непонятного солнца; но 
вокруг нас веял ветер полуночи, холод проникал до 
костей, и мы повторяли: «страдание!» Не для нас эта заря, 
не для нас это солнце! Не согреть ему наше окостенелое 
сердце! Для нас одно солнце— страдание! — Эти листки 
опалены его жгучею теплотою!

Было время, когда скептицизм почитался самою ужас
ною мыслию, которую когда-либо изобретала душа чело
века; эта мысль убила все в своем веке: и веру, и науку, и 
искусство; она возмутила народы, как лески морские; она 
увенчала кипарисным венцом клеветников провидения 
вместе с светителями мира; она заставила людей искать, 
как надежной пристани, разрушения, зла и ничтожества. 
Но есть еще чувство ужаснейшее самого скептицизма,— 
может быть, более благое в своих последствиях, но зато 
более мучительное для тех, которые осуждены испытать 
его.

Скептицизм есть, в некотором смысле, мир своего 
рода, мир, имеющий свои законы,— словом, мир замкну
тый, до некоторой степени мир спокойный.

У скептицизма есть удовлетворенное желание— ничего 
не желать; исполненная надежда— ничего не надеяться; 
успокоенная деятельность — ничего не искать; есть и 
вера— ничему не верить. Но отличительный характер 
настоящего мгновения— не есть собственно скептицизм, 
но желание выйти из скептицизма, чему-либо верить, 
чего-либо надеяться, чего-либо искать— желание ничем 
не удовлетворяемое и потому мучительное до невыразимо
сти. Куда ни обращает свой грустный взор друг человече
ства— все опровергнуто, все поругано, все осмеяно: нет 
жизни в науке, нет святыни в искусстве! что мы говорим, 
нет мнения, которого бы противное не было подтверждено 
всеми доказательствами, возможными для человека. Та
кие несчастные эпохи противоречия оканчиваются тем, 
что называется синкретизмом, то есть соединением в 
безобразную систему, вопреки уму, всех самых противо
речащих мнений; такие примеры нередки в истории: когда, 
в последних веках древнего мира, все системы, все мнения 
были потрясены, тогда просвещеннейшие люди того вре
мени спокойно соединяли самые противоречащие отрывки 
Аристотеля, Платона и еврейских преданий. В нынешней 
старой Европе мы видим то же...

Горькое и странное зрелище! Мнение против мнения,
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власть против власти, престол против престола, и вокруг 
сего раздора— убийственное, насмешливое равнодушие! 
Науки, вместо того чтобы стремиться к тому единству, 
которое одно может возвратить им их мощную силу, 
науки раздробились в прах летучий, общая связь их 
потерялась, нет в них органической жизни; старый Запад, 
как младенец, видит одни части, одни признаки— общее 
для него непостижимо и невозможно; частные факты, 
наблюдения^ второстепенные причины— скопляются в 
безмерном количестве; для чего? с какою целию?— 
узнать их, не только изучить, не только проверить, было 
невозможностию уже во времена Лейбница; что ж  ны
не,— когда скоро изучение незаметного насекомого завла
деет названием науки, когда скоро и на нее человек 
посвятит жизнь свою, забывая все подлунное; ученые 
отказались от всесоединяющей силы ума человеческого; 
они еще не наскучили наблюдать, следить за природою, но 
верят лишь случаю,— от случая ожидают они вдохновения 
истины,— они молятся случаю. Eventus magister stulto- 
rum 1. Уже в том видят возвышение науки, когда она 
обращается в ремесло!., и слово язычника: «Мы ничего не 
знаем!» глубоко напечатлелось на всех творениях нашего 
века!., наука погибает.

В искусстве давно уже истребилось его значение; оно 
уже не переносится в тот чудесный мир, в котором, 
бывало, отдыхал человек от грусти здешнего мира; поэт 
потерял свою силу; он потерял веру в самого себя— и 
люди уже не верят ему; он сам издевается над своим 
вдохновением— и лишь этой насмешкою вымаливает вни
мание толпы..· искусство погибает.

Религиозное чувство на Западе? — оно было бы давно 
уже забыто, если б его внешний язы к еще не остался для 
украшения, как готическая архитектура, или иероглифы 
на мебелях, или для корыстных видов людей, которые 
пользуются этим языком, как новизною. Западный 
храм— политическая арена; его религиозное чувство— 
условный знак мелких партий. Религиозное чувство поги
бает!

Погибают три главные деятели общественной жизни! 
Осмелимся ж е выговорить слово, которое, может быть, 
теперь многим покажется странным и через несколько 
времени— слишком простым: Запад гибнет!

Так! он гибнет! Пока он сбирает свои мелочные 
сокровища, пока предается своему отчаянию — время бе
жит, а у времени есть собственная жизнь, отличная от

1 Случай—учитель неразумного (лат.).
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жизни народов; оно бежит, скоро обгонит старую, одрях
левшую Европу— и, может быть, покроет ее теми ж е 
слоями недвижного пепла, которыми покрыты огромные 
здания народов древней Америки— народов без имени.

Неужли в самом деле такая судьба ожидает это гордое 
средоточие десяти веков просвещения? Неужли как дым 
разлетятся изумительные произведения древней науки и 
древнего искусства? Неужли заглохнут, не распустив
шись, живые растения, посеянные гениями- 
просзетителями?

Иногда, в счастливые мгновения, кажется, само прови
дение возбуждает в человеке уснувшее чувство веры и 
любви к науке и искусству; иногда долго, вдалеке от бурь 
мира, хранит оно народ, долженствующий показать снова 
путь, с которого совратилось человечество, и занять 
первое место между народами. Но один новый, один 
невинный народ достоин сего великого подвига; в нем 
одном, или посредством его, еще возможно зарождение 
нового света, обнимающего все сферы ума и обществен
ной ж изни1.

Когда азийские царства, которых имена, как грозные 
привидения, являются нам на страницах истории, в крова
вой борьбе спорили о первенстве мира,— свет истины тихо 
возрастал в пустыне евреев; когда науки и искусство 
Египта погасли в разврате,— Греция обновила их силу в 
своих объятиях; когда дух отчаяния заразил все обще
ственные стихии гордого Рима,— христиане, этот народ 
народов, спасли человечество от погибели; когда в конце 
средних веков ослабевшая деятельность духа готова была 
поглотить сама себя,— новые части света дали новую 
пищу и новые силы ослабевшему старцу и продлили его 
искусственную жизнь.

О, верьте! будет призванный из народа юного, свеже
го, непричастного преступлениям старого мира! Будет 
достойный взлелеять в душе своей высокую тайну и 
восставить светильник на свештгцу, и путники изумятся, 
каким образом разрешение задачи было так близко, так 
ясно— и так долго скрывалось от глаз человека.

Где ж е ныне шестая часть света, определенная прови
дением на великий подвиг? Где ныне народ, хранящий в 
себе тайну спасения мира? Где сей призванный... где он? 
Куда увлекло нас высокое чувство народной гордости? Не 
этим ли языком говорили все народы, вступавшие на

1 Внимательный читатель заметит, что в этих строках вся теория 
славянофияизма, появившегося во 2-й половине текущего столетия. 
(Примеч. В . Ф. Одоевского.)
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поприще жизни? Они также мечтали видеть в себе 
разрешение всех тайн человека, зародыш и залог блажен
ства вселенной!

Что, если?., страшная мысль! но позабудем о ней! 
полководец, готовясь на смертный бой, не говорит о 
погибели! он вспоминает предания мудрых, заблуждения 
неудачных.

Много царств улеглось на широкой груди орла русско
го! В годину страха и смерти один русский меч рассек 
узел, связывавший трепетную Европу,— и блеск русского 
меча доныне грозно светится посреди мрачного хаоса 
старого мира... Все явления природы суть символы одно 
другому: Европа назвала русского избавителем! в этом 
имени таится другое, еще высшее звание, которого 
могущество должно проникнуть все сферы общественной 
жизни: не одно тело должны спасти мы — но и душу 
Европы!

Мы поставлены на рубеже двух миров: протекшего и 
будущего; мы новы и свежи; мы непричастны преступле
ниям старой Европы; пред нами разыгрывается ее стран
ная, таинственная драма, которой разгадка, может быть, 
таится в глубине русского духа; мы — только свидетели; 
мы равнодушны, ибо уже привыкли к этому странному 
зрелищу; мы беспристрастны, ибо часто можем предуга
дать развязку, ибо часто узнаем пародию вместе с 
трагедиею... Нет, недаром провидение водит нас на эти 
сатурналии, как некогда спартанцы водили своих юношей 
смотреть на опьянелых варваров!

Велико наше звание и труден подвиг! Всё должны 
оживить мы! Наш дух вписать в историю ума человече
ского, как имя наше вписано на скрижалях победы. 
Другая, высшая победа — победа науки, искусства и ве
ры — ожидает нас на развалинах дряхлой Европы. Увы! 
может быть, не нашему поколению принадлежит это 
вегшкое дело! Мы еще слишком близки к зрелищу, 
которое было пред нашими глазами!.. Мы еще надеялись, 
мы еще ожидали прекрасного от Европы! На нашей 
одежде еще остались знаки праха, ею возмущенного. Мы 
еще разделяем ее страдания! Мы еще не уединились в 
свою самобытность. Мы струна не настроенная — мы еще 
не поняли того звука, который мы должны занимать во 
всеобщей гармонии1. Все эти страдания — удел века или 
удел человечества? мы еще не знаем! Несчастные, мы 
даже готовы верить, что таков удел человечества! Страш

1 Теперь с этим, может быть, другие славянофилы не согласятся,—  
но тогда сомнение еще дозволялось. (Примеч. Б. Ф. Одоевского.)



на я, ледяная мысль! она преследует нас, она проникла в 
кровь нашу, она растет, она мужает вместе с нами! мы 
заражены! один гроб исцелит нашу заразу.

Тебя, новое поколение, тебя ждет новое солнце, 
тебя! — а ты не поймешь наших страданий! ты не поймешь 
нашего века противоречий! ты не поймешь этого столпо
творения, в котором смешались все понятия и каждое 
слово получило противоположное себе значение! ты не 
поймешь, как мы жили без верований, как мы жили одним 
страданием! ты будешь смеяться над нами! — Не презирай 
нас! мы были скудельным сосудом, который провидение 
бросило в первое горнило, чтоб очистить грехи отцов 
наших; для тебя оно сохранило искусный чекан, чтобы 
возвести тебя на свое пиршество.

Соедини же в себе опытность старца с силою юноши; 
не щадя сил, выноси сокровища науки из-под колеблю
щихся развалин Европы — и, вперя глаза свои в последние 
судорожные движения издыхающей, углубись внутрь се
бя! в себе, в собственном чувстве ищи вдохновения, 
изведи в мир свою собственную, непрививную деятель
ность, и в святом триединстве веры, науки и искусства ты 
найдешь то спокойствие, о котором молились отцы твои. 
Девятнадцатый век принадлежит России!»

— Если бы их устами, да мед пить,— сказал Рости
слав.

— Разумеется,— возразил Вячеслав,— но согласитесь, 
господа, что за пафос!..

— Фразы и фразы, вот и все! — произнес Виктор 
диктаторским тоном.

— Согласен, что фразы,— отвечал Фауст,— но мои 
покойники жили в веке фраз,— тогда не говорили иначе; 
нынче те же фразы, только с претензией на краткость, на 
сжатость; сделались ли они оттого яснее? — Бог знает. Со 
времени Бентама фразы мало-помалу все сжимались и 
наконец обратились в одну гласную букв>: я. Что может 
быть короче? но едва ли фраза в этом виде сделалась 
яснее десятка бентамовых томов, где она выражена на 
каждой странице длинными периодами.— Я, признаюсь, 
люблю фразы; в фразах человек иногда забудет свое 
ремесло актера и проговорится от души, а что проговари
вается от души, то бывает иногда истиной, хотя часто сам 
говорящий того не заметил.

В и к т о р .  Да что ж истинного в филиппике твоих 
покойников? в самом деле что ли Запад погибает? что за 
вздор! Напротив, когда, в какую эпоху он был так богат 
силами и средствами жизни, как в нынешнюю? Все в нем 
движется: железные дороги пересекают его из края в
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край; промышленность дошла до чудесного; война сдела
лась невозможности«); личная безопасность ограждена; 
школы размножаются; тюрьмы смягчаются; науки идут 
исполинскими шагами; съезды ученых делают малейшее 
открытие достоянием всей Европы; а сила, вещественная 
сила такова, что весь мир преклоняется пред Западом. Где 
же признаки падения, погибели?

Ф а у с т .  Я  бы на это мог тебе отвечать словами 
натуралистов, политиков, медиков — о том, что высшее 
развитие сил какого бы то ни было организма есть начало 
его конца; но я лучше хочу согласиться с тобою, что 
мнение моих друзей о Западе преувеличено; я собственно 
не вижу в нем признака близкого падения, но потому 
только, что ке вижу и того высшего развития сил, о 
котором ты говоришь; подождем аэростата — и тогда 
увидим, Касательно оценки текущего времени я буду 
несколько невежливее моих друзей; они характер насто
ящей эпохи назвали синкретизмом, я  осмелюсь сказать, 
что ее характер просто— ложь, какой еще не бывало в 
прежней истории мира.

В и к т о р .  Нечего церемониться; Шлецер прежде тебя 
сказал в детской книжке, «что род человеческий еще 
вообще очень глуп»1.

В я ч е с л а в .  То есть, Шлецеру этими словами хотелось 
сказать: «как я  умен» или «я один умек».

Р о с т и с л а в .  Это тайный смысл каждого слова, произ
носимого человеком...

В я ч е с л а в .  Оттого и Фауст уверен, что он один в 
свете искренен...

Ф а у с т .  Нет, к сожалению, я еще далек от этой 
уверенности, я еще не имею на нее права, ибо считаю эту 
уверенность высшим благом, которое может быть доступ
но человеку. Ложь столькими покровами охватывает его с 
первой минуты рождения, что борьба с нею поглощает все 
его силы. Эти покровы кровяными жилами приросли к 
человеческому организму. Часто, с плачем и воплем 
срывая их с своей внутренности, после долгих, неизмери
мых страданий, истомленный, обессиленный— думаешь, 
что’ достигнул до сердцевины души своей,— ничего не 
бывало! там новый покров, кровавый, безобразный, пят
нающий чистоту воли, и,., снова начинается та ж е работа. 
У меня притязание на одну привилегию: я бы хотел не 
обманывать и не обманываться; но, еще раз, не знаю, 
имею ли я  на нее право!

В я ч е с л а в .  Успокойся. Эту привилегию ты разделя- 
ешь со всем родом человеческим...

1 Шлецерова история для детей, ки. 2. (Примеч. В. Ф. Одоевского.)
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Ф а у с т .  Полно, так ли? всегда человек обманывал себя 
и обманывал других, но лишь в наше время он достигнул 
до такого совершенства, что желает быть обманутым.

В и к т о р .  В наше время? Напротив! Когда, в какую 
эпоху действительность, очевидность, правда были в 
таком ходу, как ныне? Уж теперь ничего не выиграешь 
поверхностными соображениями, аналогиями, приблизи
тельными наблюдениями: ныне требуют точности, цифр, 
фактов — они одни обращают на себя внимание...

Ф а у с т ,  То есть, соскучив толковать, как бы попра
вить свое зрение и вычистить очки,— больные оттолкнули 
от себя это досадное, беспокойное подозрение и без 
околичностей решили, что их зрение совершенно здорово 
и очки совершенно чисты; оттого один видит предметы 
зелеными, другой красными, пока не придет третий и не 
станет уверять, что предметы ни зеленые, ни красные, а 
синие. За ними приходит человек, который или тщательно 
соберет все эти показания, так, просто для справки, или 
заключит, что в предмете соединено все вместе; и зеленое 
и красное и синее; тот и другой в полном убеждении, что 
из собрания многих лжей может, наконец, составиться 
истина, точно так же, как физики прошедшего века 
доказывали, что солнечный свет состоит из всех грубых 
цветов, им порождаемых. В этом я  и вижу беду; нет 
опаснее сумасшедшего, который вовсе не подозревает, 
что он сумасшедший. Нет опаснее обманщика, который 
имеет вид откровенного человека.

В и к т о р .  Но где ж е эти обманы? и преимущественно в 
нашем веке?

Ф а у с т .  Повторяю: не только люди обманывают друг 
друга, но даже знают, что они обмануты.

В я ч е с л а в .  По крайней мере, в этом знании ты не 
отказываешь нашему веку?

Ф а у с т .  В том беда, а не шутка .[Мы нашли искусство 
обманывать и, что еще страннее, обманываться— 
сознательноЗ Было время, когда, если человек оскорблен 
другим, то они подерутся и убьют друг друга очень 
просто. Теперь, в наш век, просвещенные люди точно так 
ж е оскорбляют друг друга, точно так ж е дерутся и точно 
так ж е убивают, но с прибавкой: один почитает другого 
подлецом, но, вызывая на поединок, уверяет в своем 
искреннем почтении и преданности. Было время, когда 
человек напивался вином и опиумом— не зная их гибель
ного влияния на здоровье; теперь человек это очень 
хорошо знает и, однако, напивается тем и другим. 
Древний грек или римлянин верил или не верил оракулу, 
Палладе, Зевсу; теперь мы знаем, что оракул лжет, а
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все-таки ему верим. Девять на десять так называемых 
римских католиков не верят ни в непогрешительность 
папы, ни в добросовестность иезуитов, и десять на десять 
готовы хоть на ножи за то и другое. Мы так свыклись с 
ложью, что эти явления кажутся нам делом отнюдь не 
странным. Не угодно ли посмотреть их братцев и сестриц 
на земном шаре. Например, хоть в представительных 
государствах,— не говорим о других,— только и речи, что 
о воле народа, о всеобщем желании; но все знают, что это 
желание только нескольких спекуляторов; говорят: общее 
благо — все знают, что дело идет о выгоде нескольких 
купцов или, если угодно, акционерских и других компа
ний. Куда бежит эта толпа народа? — выбирать себе 
законодателей— кого-то выберут? успокойтесь, это все 
знают— того, за кого больше заплачено. Что это за 
скопище? говорят о злоупотреблениях, о необходимости, 
новых мер... о гибели отечества,— толпа волнуется вокруг 
ораторов... ничего! это врачи без больных и адвокаты без 
процессов, им нечем жить, а вот заварится кровавая каша, 
то, может быть, и им достанется ложка: это и сами 
ораторы и все слушатели знают. Куда идут эти почтенные 
мужи? в далекие страны, для просвещения полудиких. 
Какой подвиг самоотвержения! ничего не бывало; дело в 
том, чтобы сбыть бумажные чулки несколькими дюжина
ми больше,— это все знают, и сами миссионеры. Вот 
произносится вечная обоюдная клятва, страшное дело! — 
ничего, все знают, что при совершении брачного обряда с 
намерением упущено то, без чего брак, при случае, может 
почесться небывалым. Мирный судья захватил в таверне 
несколько человек, все спокойны, ибо все знают, что 
свидетели при деле сродни судье и получат за явку 
узаконенную плату и что только из того были все 
хлопоты; где-то говорят горячо о необходимости поддер
жать хлебную промышленность, какие факты! какие 
доводы! — но все знают, что дело идет лишь о пользе 
нескольких монополистов, вокруг которых соседи умира
ют с голода; философ с кафедры обещается открыть всю 
истину, но все знают, что он ее не знает и не скажет, а 
между тем его слушают; в гостиной являются чета 
супругов, братья, члены семейства и говорят друг про 
друга величайшие нежности, но и они и все знают, что 
они друг друга терпеть не могут и дожидаются, как сказал 
Пушкин:

Когда ж е черт возьмет тебя?

Журналист до истощения сил уверяет в своем беспристра
стии, но все читатели очень хорошо знают, что во
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вчерашнем заседании акционерской компании журналу 
определено быть того мнения, а не другого1. Человек, 
вынесенный невежественною толпою на первое место 
страны, говорит этой толпе невероятные комплименты — 
все знают, что это неправда, все знают, что он так 
говорит потому только, что иначе ему бы не усидеть, но 
однако слушают с удовольствием. Один мой знакомый 
говорил в шутку: «что за льстец этот Б ++; в глаза льстит 
без малейшего стыда; но что будешь делать! знаю, что 
лжет, а приятно!». В этих# немногих словах вся характери
стика века. Когда необхо^шость доводит до откровенно
сти, тогда ее нагота прикрывается из благоприличия 
словами, часто совершенно противоположного значения; 
один государственный муж выразился так: «наши отцы 
касались этого вопроса с такою мудрою терпимостию 
(tolerance), что до сих пор он никогда не возмущал общего 
спокойствия, и я равно никогда не допущу в этом деле 
нововведений»2. К  чему относилось это прекрасное слово: 
терпимость? вы подумаете — к вероисповеданиям или к 
чему-нибудь подобному. Нет! просто к возмутительному 
рабству негров и беспощадному самоуправству южных 
американских плантаторов!— Терпимость в этом смысле! 
образец изобретательности! Неоцененная игра слов! и, к 
сожалению, не первая и не последняя. Если все это., 
господа, не лож ь— то мы понимаем что-то совершенно 
различное под этим словом.

В и к т о р .  Нет! но ты смешиваешь ложь с сло
вом приличие, которое, конечно, играет важную роль 
в нашем веке,— и тем лучше — это признак его просве
щения...

В я ч е с л а в .  Умный человек сказал: лицемерие есть 
невольная дань уважения, которую порок приносит добро
детели3.

Ф а у с т .  Я знаю изречение еще лучше: язык дан 
человеку на то, чтобы скрывать его мысли...4

В и к т о р .  Уж если пошло на цитаты, то я напомню о 
весьма глубокой мысли, ныне опростонародившейся: to
utes les vérités ne sont pas bonnes à dire — я не знаю, как 
перевести это по-русски; переводят: не всякая правда 
кстати, но это не то...

Фа у с т .  К счастию, не то! наш девственный язык не

1 Намек на «Times». (Пршлеч, В. Ф. Одоевского.)
2 Прокламация фан-Бурена 4 марта 1837. (Примеч. В. Ф. Одоевского.)
3 Рошфуко. (Примеч. В. Ф. Одоевского.)
4 Талейран* (Примеч. В. Ф. Одоевского.)
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позволил растлить себя этой развращенною нелепостию;1 
он не дал места ее общему, безусловному смыслу,— наш 
язык, насильно приняв иноземную гостью, стеснил ее в 
случайность: некстати— не в пору,— и бережно сохранил 
свое самобытное, врожденное, глубокое, хотя и простое 
слово: «хлеб-соль ешь, а правду режь». На эту пословицу 
можно написать целый курс нравственности, которая, 
разумеется, не войдет в бентамовы рамки; в них место 
только первой, хлебной половине нашего честного при
словья.— Так вот до чего вы дошли, господа эмпирики, 
господа фактисты, люди положительные! вы спрятали 
слово ложь под словом приличие, как ребенок голову в 
подушки, и думаете, что вас не видно! что в слове, когда 
смысл его уничижает, пугает душу человека? где же ваша 
любовь к очевидности, к  ясности, к фактам, к  цифрам? 
эта любовь только до некоторой степени,— а там— да 
здравствует ложь! — о! вы правы! спрячьте вашу ложь, 
закройте ее, закрасьте, замажьте ее,— потому что если 
кто вам покажет ее лицом к лицу, то вы возненавидите 
себя за ваше безобразие...

В и к т о р .  Все, что ты говоришь, очень справедливо в 
некотором смысле...

Ф а у с т .  В некотором смысле! еще платьице на ложь\ 
рядите, рядите, господа, вашу воспитанницу, или воспита
тельницу...

В и к т о р .  Да как ни называй, ложь, приличие, дух 
времени— все равно; дело в том, что при пособии этого 
снадобья Запад вышел из мрака средних веков, возвысил
ся до той степени, где мы его видим теперь; сделался 
рассадником изобретений, искусств, наук... главное— 
цель, а не средства...

Ф а у с т .  По крайней мере ты соглашаешься, что 
рассадник завелся при пособии синкретического снадобья, 
чтобы сказать благоприличнее,— добрый знак! — Цель до
стигнута, ты говоришь?

В и к т о р .  Достигается...
Ф а у с т .  Посмотрим же, чего достигли,— древо по 

плоду познается. Повторяю, мысли моих покойных дру
зей о Западе преувеличены,— но... прислушайся к самим 
западным писателям, приглядись к западным фактам,— не 
к одному, но ко всем без исключения; прислушайся к 
крикам отчаяния, которые раздаются в современной 
литературе...

1 Фауст в своем увлечении забывает, что наш язык принял ж е в 
себя выражения: законная взятка, честный доходец,— забывает и всю  
терминологию крепостного права. (Примеч. В . Ф. Одоевского.)
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В и к т о р .  Это ничего не доказывает: как можно 
ссылаться на показания самых болтливых людей в челове
ческом роде, на литераторов? им, известно, нужно одно: 
произвести эффект чем бы то ни было — правдой или 
неправдой...

Ф а у с т .  Так! но нельзя отрицать, что в произведениях 
литературных, особенно в романе, отражается если не 
жизнь общественная, то по крайней мере состояние духа 
пишущих людей, хотя и болтливых, как ты говоришь, но 
все-таки составляющих цвет общества.

В я ч е с л а в .  О! без сомнения,— что ни говори, пе
чать— дело великое, это оселок и весьма верный! Сколько 
людей считались умными в свете, даже гениями,— 
казалось, они проглотили всю земную мудрость,— но их 
личина спадала при первых строках, ими напечатанных; 
нежданно открывалось, что предполагаемые глубокие 
мысли не что иное, как пара ребяческих фраз, остро
умие— натянутый набор слов, ученость— ниже гимнази
ческого курса, а логика— хаос...

Ф а у с т .  Я согласен с тобою, но с некоторыми ограни
чениями... впрочем, это в сторону; я  говорил о литерату
ре, как об одном из термометров духовного состояния 
общества; этот термометр показывает: неодолимую тоску 
(malaise), господствующую на Западе, отсутствие всякого 
общего верования, надежду без упования, отрицание без 
всякого утверждения. Посмотрим на другие термомет
ры.— Виктор упоминал о чудесах промышленности наше
го века. Запад -есть мир мануфактурный; Кетле был 
невольно приведен своими добросовестными статистиче
скими таблицами до следующих заключений: 1-е, что 
число преступлений гораздо значительнее в промышлен
ных, нежели в земледельческих местностях;1 2-е, что 
нищета гораздо сильнее в странах мануфактурных, неже
ли где-либо, ибо малейшее политическое обстоятельство, 
малейший застой в сбыте повергает тысячи людей в 
нищету и приводит их к преступлениям2. Современная 
промышленность действительно производит чудеса: на 
фабриках, как вам известно, употребляют большое число 
детей ниже одиннадцатилетнего возраста, даже до шести 
лет, по самой простой причине, потому что им платить 
дешевле; как фабричную машину невыгодно останавли
вать на ночь, ибо время— капитал, то на фабриках 
работают днем и ночью; каждая партия одиннадцать часов

1 Q u e t e l e t .  Sur l ’Homme, ou Essai de Physique· sociale. Bruxelles, 
1836, t. 1, p. 215. (К е т л с . О человеке, или Опыт социальной физики. 
Брюссель, 1836, т. 1, с. 215). (Примеч. В. Ф. Одоевского.)

2 Ib id e m , t. II, p. 211. (Примеч. В . Ф. Одоевского.)
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в сутки; к концу работы бедные дети до того утомляются, 
что не могут держаться на ногах, падают от усталости и 
засыпают так, что их можно разбудить только бичом; 
честные промышленники, чтобы помочь этому неудоб
ству, сделали чудное изобретение: они выдумали сапоги 
из жести, которые мешают бедным детям— даже падать 
от усталости...

В и к т о р .  Это частный случай, который ничего не 
доказывает...

Ф а у с т .  Имей терпение хоть пробежать парламентские 
исследования с 1832 по 1834 год и другие документы1, то 
ли ты найдешь там? — везде один ответ: десятилетние дети 
на работе по одиннадцати часов в сутки; усталость до 
утомления; распухнувшие ноги; спинная болезнь; недоста
ток сна, от которого всегдашнее полусонное состояние;2 
наконец, что всего важнее — невозможность какого-либо 
воспитания, какого-либо образования, тем менее нрав
ственного, ибо после одиннадцатичасовой работы нет 
времени для школы; а если бы и нашлось это время, то 
физическое и нравственное состояние детей таково, что 
ученье для них бесполезно; комиссары парламента откры
ли, что большая часть фабричных работников не умеют 
ни читать, ни писать— и прежде времени поражены 
старческою немощью; это уж не сказка, а официальное 
дело.

В и к т о р .  Однако же доктор Юр доказал, что самое 
пребывание на фабрике способствует образованию работ
ников...

Ф а у с т .  Я помню это место— это такой пуф, что его 
нельзя читать без смеха и без сожаления. Многоученый 
доктор Юр, горячий поборник бумажных мотков, хватает
ся за все, чтоб защитить предмет своего обожания: он 
говорит о необходимости для работника смотреть на 
термометр, который будто бы «вместе с гигрометром 
открывает ему тайны природы, закрытые другим людям; 
он каждый день имеет случай,— продолжает филантроп- 
мануфактурист,— наблюдать расширение твердых тел, 
происходящее от возвышения температуры, на огромных 
паровых трубах, нагревающих комнаты... получать сведе
ния в практической механике из самой прядильной маши

1 Factories inquiry» First report; second report; supplementary report 
<Исследование о фабриках. Отчеты 1-й, 2-й, дополнительный (англ ,)}. 

1832— 1834, 4 v . in-folio, (Примеч. В. Ф. Одоевского.)
2 Кажется, это полусонное состояние очень удобно для фабрик. 

Новейшие газеты наполнены описанием снотворного состава, которым 
западные фабриканты усмиряют детей слишком резвых. (Примеч, 
В. Ф. Одоевского.)
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ны ...»1. Вот образец положительности! мануфактурный 
философ полагает, что можно знания ввернуть в голову 
человека, как; винт в стену, без всякого предварительного 
приготовления, которое бы могло развить умственные 
понятия человека до той степени, где отдельные знания 
делаются ему доступными...

В и к т о р .  Но ты должен согласиться, что ежедневное 
обращение с машинами, с термометром не может несколь
ко не развить умственных способностей человека...

Ф а у с т ,  Так: если он гений; пред другими же целый 
век будет вертеться колесо и висеть термометр — и они 
ничего не поймут ни в том, ни в другом. Тысячи людей 
смотрели, как паром поднимается крышка с чайника,— но 
одного Уатса это наблюдение привело к паровой машине. 
Англичанин Гельс (Hales), один из знаменитейших химиче
ских ремесленников семнадцатого века, даже изобрел 
снаряд для собирания газов; он их, так сказать, щупал 
руками,— но не узнал их, принимал их за один и тот же 
воздух с некоторыми примесями. Для генш^ не нужно 
школы; но все не гении не могут обойтись, по крайней 
мере, без первоначального воспитания. Да и все это 
мечта! стоит взглянуть на прядильную мануфактуру! ты 
знаешь, есть ли возможность тому, кто должен ежеминут
но смотреть за сотнями обрывающихся ниток,— 
производить наблюдения над термометром и углубляться в 
механику? уже не говорю о тех несчастных, которых 
единственное занятие в продолжение полусуток— ползать 
на четвереньках под машиною и подбирать хлопки,— ибо в 
этом состоит вся работа детей; каким образом они в это 
время занимаются термометрическими и гигрометрически- 
ми наблюдениями— это известно одному доктору Юру! 
Впрочем, кажется, глубокое размышление над винтами и 
колесами самопрядильни не открыли и самому доктору 
Юру тайн природы, довольно известных другим смертным; 
на замечание одного умного лондонского врача, который 
без церемонии сказал, что ночная работа— гибель для 
здоровья и особенно в детском возрасте препятствует 
правильному развитию тела, доктор Юр насмешливо и с 
чувством оскорбленного достоинства доказывает медицин
скому факультету, что машины сильно освещены газом и, 
следственно, ночная работа не может быть вредна детям...

Р о с т и с л а в .  Неужели ты не шутишь?

J «Philosophie des manufactures», par Andrew Ure, 2 vol. in-J2°, 
Bruxelles; traduit sous yeux de l’auteur; ch. 1, p. 36 et sqq. {«Философия 
фабрик (мануфактур)», Эндрью Юра, 2 тт. в 12°, Брюссель; переведено 
под наблюдением автора; гл. I, с. 36 и след. (фр.)). (Примеч. В. Ф. Одо
евского,)
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Ф а у с т ,  Загляни во вторую главу второго тома «Фило
софии мануфактур»;1 этот ответ показывает, что доктору 
Юру вовсе не известно одно из самых простых положений 
физиологии о влиянии ночи на организм животных. 
Только мануфактурному философу дозволено такое неве
роятное, непростительное невежество — зато доктор Юр 
человек положительный и считается авторитетом в пря
дильном и вообще мануфактурном мире...

Р о с т и с л а в .  Хоть упоминает ли он о нравственном 
образовании несчастных детей на фабриках?..

Ф а у с т .  Он вообще очень хвалит фабричное нравствен
ное воспитание, чему я  нашел у него и доказательство: 
«если главный работник на шерстяной фабрике,— говорит 
он2,— человек трезвый и порядочный, то он не имеет 
нужды мучить (harasser) своих маленьких помощников... 
но если он предан горячим напиткам или вспыльчив, то 
поступает с ними тирански... когда он, возвращаясь из 
трактира, запоздает, то, чтоб нагнать время, пускает 
машину с# такою быстротою, что его помощники не 
успевают ему помогать... тогда он немилосердно бьет их 
длинным катком (billy rollet)...» — чем не воспитание? 
бедные дети в полной власти у взрослого пьяного него
дяя— но ведь это лишь в продолжение одиннадцати часов 
в день! Впрочем, доктор Юр не шутя уверяет, что это 
случается только на шерстяных фабриках, но отнюдь не 
на бумажных3, и надеется, что новые усовершенствования 
на шерстяных фабриках устранят эту маленькую неприят
ность.

В и к т о р .  Но ты берешь только случайности...
Ф а у с т .  Эти случайности на всех фабриках За

пада...
В и к т о р .  Ты указываешь лишь на одну сторону...
Ф а у с т .  Тебе угодно другую; вот она: Карл Дюпень 

торжественно объявил с парламентской трибуны, что «на 
10 ООО рекрут в мануфактурных департаментах Франции 
представляется 8900 больных и уродов, а в земледельче
ских лишь 4000» 4.

В и к т о р .  Это все темная сторона; должно брать в 
расчет и силу обстоятельств, как, например, огромную 
производительность Запада, которая, естественно, пони
жает цены на фабричные произведения и заставляет 
производить дешевле и в меньшее время; оттою все эти

1 Ib id e m , pag. 149.
2 I b id e m , t. I, p. 13.
3 Т ам  ж е .
4 См. газеты тридцатых, годов.
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ночные работы, употребление детей, утомление... без того 
большая часть фабрикантов бы разорились...

Ф а у с т .  Я не вижу нужды в этой непомерной произво
дительности...

В и к т о р .  Помилуй! ты хочешь ограничить свободу 
промышленности...

Ф а у с т .  Я не вижу нужды в этой беспредельной 
свободе...

В и к т о р .  Но без нее не будет соревнования...
Ф а у с т .  Я не вижу нужды в этом так называемом 

соревновании... как? люди алчные к выгоде стараются 
всеми силами потопить один другого, чтобы сбыть свое 
изделье, и для того жертвуют всеми человеческими 
чувствами, счастием, нравственностию, здоровьем целых 
поколений,— и потому только, что Адаму Смиту вздума
лось назвать эту проделку соревнованием, свободою про
мышленности— люди не смеют и прикоснуться к этой 
святыне? О, ложь бесстыдная, позорная!

В и к т о р .  Я согласен, что настоящее состояние запад
ной промышленности представляет много странного и 
печального,— но не в ней одной заключается Запад. 
Вспомни, что Запад— колыбель нашего просвещения, что 
на Запад ходят учиться, что Запад истинный храм наук...

Ф а у с т .  Обширный вопрос! об нем можно говорить до 
завтрашней ночи! Чтоб не распространяться вдаль— я 
спрошу только: какие именно науки подвинулись в это*! 
храме? Я вижу движение на Западе, вижу безмерную 
трату сил, вижу множество приемов полезных и бесполез
ных— им не худо учиться; думать, что новая наука далеко 
оставила за собою древнюю,— это вопрос другой; новая 
наука увеличила ль хоть на волос благоденствие человека? 
это вопрос третий.

В и к т о р .  Послушай: отрицать просвещение Запада— 
дело невозможное; ты этого не докажешь...

Ф а у с т .  Я не отрицаю его и даже признаю, что нам 
еще многому остается учиться на Западе, но я  хотел бы 
привести это просвещение в настоящую оценку. Успехи в 
политической экономии и общественном благоустройстве 
мы уже видели и видим каждый день; дело дошло до того, 
что один добрый чудак предложил перевернуть весь 
общественный быт и испытать, не лучше ли будет., вместо 
обуздания страстей, дать им полный разгул и еще под
стрекать их; а этот чудак был человек неглупый; неле
пость, до которой дошел он, доказывает, что уже нет 
выхода из того круга, в который забрела западная наука. 
В науках физических приложений много, но что именно 
принадлежит новому веку... сомнительно.
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В и к т о р .  Мысль приписывать все изобретения древ
ним очень стара, о ней написаны сотни книг...

Ф а у с т .  Стало быть, в ней есть нечто справедливое; 
вам известно мое убеждение: я не m o i  у поверить, чтобы 
наука могла подвинуться далеко, когда ученые ее тянут в 
разные стороны! В этом путешествии они могут наткнуть
ся на новое, но только наткнуться; старики, кажется, 
тянули в одну сторону — и оттого повозка шла провор
нее...

В и к т о р  и В я ч е с л а в .  Доказательства! Доказатель
ства!

Фа у с т .  Вы знаете книгу, над которой я теперь 
тружусь; ее цель — напомнить о позабытых знаниях,— 
нечто вроде сочинения Панцироля «De rebus deperditis»;1 
но мимоходом она, неожиданно для меня самого, доказа
ла, что все наши физические знания были известны, 
во-первых, алхимикам, магам и другим людям этого 
разбора, далее в элевзинском храме, а еще далее у жрецов 
египетских. Ограничусь теперь только некоторыми наме
ками. Когда мы достоверно знаем, что тот или другой 
предмет существовал в данное время, то мы должны 
заключить, что существовали и средства произвести его; 
видя деревянный дом, мы заключаем, что брусы были 
деревьями, что они вырублены железом, что железо было 
выковано, что железо добыто из руды, что руда была 
разработана, и так далее. Все важнейшие химические 
соединения, без которых наша наука не могла бы сдви
нуться с места, достались нам от алхимиков: алкоголь, 
металлы, важнейшие кислоты, щелочи, соли;* их суще
ствование необходимо предполагает знания по крайней 
мере столь же обширные, как в наше время, если бы даже 
самые процессы и снаряды и не были подробно описаны; 
для меня это ясно, как дважды два— четыре.

В и к т о р .  Сохранилась история одного открытия, кото
рое может служить разгадкою, каким образом могли быть 
сделаны многие другие, без пособия особенных знаний. 
Финикийские купцы без всякой химии, а случайно откры
ли стекло, раскладывая огонь на берегу для своего обеда.

Ф а у с т .  Плиний сохранил эту сказку вместе со многи
ми другими. По его словам, «торговцы уиотребили вместо 
столов для обеда куски нитра~, находившегося на их 
корабле; нитр, подверженный действию охня вместе с 
береговым песком, полился прозрачными струями, и

1 «О потерянных вещах» (лат.).
2 Giebas nitri,— Flinii Hist(oria) natur(alb), lib(er) (П л и н и й , Есте

ственная история, книга (лат.)} XXXVI, с, 65,— селитра? поташ? натр? 
(Примеч. В ,  Ф. О д о евск ого . )
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таково было происхождение стекла». Дело в том, что 
этого никогда не могло случиться, не во гнев Плинию: 
стекло при столь малом жаре и на открытом месте никак 
не могло образоваться— и по самой простой причине: для 
плавки стекла необходима температура не костра, но 
плавильной печи; что ни говори, а существование стекла в 
древности указывает на огромные предварительные зна
ния, которые одни могли довести до фабрикации стекла; 
открытию состава стекла, открытию пропорции веществ, 
в него входящих, должны были бы, судя по-нашему, 
предшествовать тысячи опытов; да не забудем и эластиче
ского, вовсе нам непонятного стекла, о котором ясно 
говорит Плиний и, кажется, Светоний...

В я ч е с л а в .  Возвышать древних, чтобы унизить новей
ших— на это была мода и прошла!..

Ф а у с т .  Я не утверждаю, что все возможные открытия 
принадлежат древним; но нельзя забыть, например, преда
ние о Нуме Помпилии, ученике пифагорейцев, который 
будто бы посредством таинственных обрядов сводил гром 
на землю; название Юпитера Елицием, то есть притягива- 
телем;1 рассказ Тита Ливия2 о Тулле Гостилии, который, 
подражая Нуме и забыв нечто в обряде, был поражен 
молнией,— рассказ, напоминающий в точности смерть 
Рикмана посреди опытов над громоотводом, описанную 
Ломоносовым; нельзя забыть и обстоятельства, которыми 
сопровождались египетские инициации и которыми объяс
няются слова Эсхила:3 «одна Минерва знает, где хранятся 
громы»; бальзамирование, описанное Геродотом, показы
вает, что египтянам был известен креозот, до которого 
мы едва-.добрались после многолетних усилий; отдален
ность времени, истребление и искажение письменных 
памятников препятствуют в сем случае дать осязать 
истину; но я утверждаю, по крайней мере, что мы не 
двинулись ни на шаг в знании природы со времени 
бедственного направления наук, произведенного Бэконом 
Веруламским, а еще более его последователями. Кто 
будет иметь терпение прочесть творения алхимиков, тот 
легко убедится в истине этого странного с первого раза

1 Eliciunt coelo te. Jupiter, unde minores Nunc quoque te celebrant, 
Eliciumque vocant {Вызывают тебя с неба, Юпитер, а потому младшие 
(смертные) теперь также тебя часто чествуют и называют Элицием 
(Молниеносным) (дат .)— говорит Овидий— lib. 3, v. 328. Jupiter Elici- 
us— ab eliciendo sive extrahendo <Юпитер Элиций — от вызывания или 
вытягивания (лат .)> . См. Дютаяа.

2 Lib. I, с. 20. Ср. также: Plinii, lib. I, с. 53, de fulminis evocandis < o  
вызывании молнии (лат .)>.

3 В последней части трилогии об Оресте: «Эвмениды».
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утверждения; все нынешние химические знания находятся 
не только в Алберте Великом, Рогере Баконе, Раймонде 
Луллии, Василии Валентине, Парацельзии и в других 
чудных людях сего .разряда, но эти знания были столько 
разработаны, что встречаются и в алхимиках меньшей 
величины. Ты найдешь, например, в «Космополите»1 опыт 
замораживания воды посредством серной кислоты, что 
предполагает существование снарядов, предполагающих в 
свою очередь обширную опытность. Азот был известен 
Рогеру Бакону; даже в книге под именем Артефия- 
замечается знание свойства газов; не только у Василия 
Валентина, но ‘и у Гильдебранда3 описаны металлы с 
такою подробностей), которой не встретишь и во многих 
новейших сочинениях; важность анализа органических 
веществ чувствовал Генрич Кунрат...4

В я ч е с л а в »  Сделай милость, пощади... что за имена? 
что могли знать такие варвары?

Ф а у с т .  Я нарочно указал на таких, которые и в свое 
время не пользовались особенною знаменитостию, а меж
ду тем мы с трудом доходим и до их знаний...

В и к т о р .  Но предоставь хотя что-либо нашему време
ни: например, хоть знание того, что вода не есть первона
чальная стихия, как были уверены древние, несмотря на 
всю их мудрость...

Ф а у с т .  Это также одна из сказок, которою тешит нас 
наше экспериментальное самолюбие; древние никогда не 
принимали воду за простое тело, по крайней мере со 
времен Платона, который в «Тимее» именно говорит, что 
«вода разделяется посредством огня и производит огнен
ное тело или два воздухообразных тела»,— не ясно ли 
здесь означены: кислород и водород, открытием которых 
мы так гордимся? Для меня нет сомнения, что под 
наименованиями стихий— огня, воздуха, воды и земли— у

1 В новейшем 1723 г. переводе: «-Cosmopolite ou Nouvelle lumière 
chymique» («Космополит, или Новый химический свет» (ф р .) ) ,  р. 26.

2 Artephii antiquissimi philosophy de arte occulta atque lapide philosop- 
horum liber secretus, in-4° <Тайная книга об оккультном искусстве и 
философском камне, древнейшего философа Артефия, 4° (л а т .) ) ,  1612. 
(Примеч. В .  Ф. О д о е вс к о го . )

3 «Magiae naturalisa. P. II. Hortus deliciarum, durch Wolfgangum 
Hildebrandum, 1625, in-4° < 0  натуральной магии». Ч. II. Сад радостей, 
Вольфганга Гильдебранда (лат .,  нем.),  1625, 4 °> . (Примеч. В .  Ф, О д о е в 
с ко го . )

4 «Amphiteatrum sapientiae eternae solius verae», Lipsiae, 1602, in-folio 
(«Амфитеатр вечной мудрости, единственно истинной», Лейпциг, 1602, 
ин-фолио (л а т .) ) .  (Примеч. В . Ф. О д о е вс к ого . )
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древних скрывались понятия, соответствующие нашим 
четырем простым телам: кислороду, азоту, водороду и 
углероду;1 на это можно привести сотни доказательств: 
стоит вспомнить об элеатяках, не говоря уже о пифаго
рейцах! Когда новейшие химики доказывают, что все 
органические тела образуются из газов, составляющих 
воздух,—я  снимаю шляпу и кланяюсь весьма старому 
знакомому, современнику Анаксимена. Не надобно забы
вать также, что все главнейшие газы были известны 
алхимику Фан-Гельмонту и что даже слово газ принадле
жит ему...

В и к т о р .  По крайней мере сила пара...
Ф а у с т .  Ее употреблял практически Гиерон Алексан

дрийский за 120 лет до P. X.; ее предлагал Бласко Карлу 
V-му; между этими двумя эпохами о ней говорил, как 
знаешь, и Рогер Бакон,— теперь все это ясно выведено на 
справку...

В и к т о р .  По. крайней мере аэростаты...
Ф а у с т .  Были известны тому ж е чудному Бакону,— а 

один из алхимиков· даже весьма подробно описал аэростат 
за сто лет до Монгольфьера и предлагал его устроить 
точно так, как догадались его устраивать весьма недавно, 
то есть из меди2. Смотри, вот и изображение: и шары и 
лодка и паруса; у этих варваров, как говорит Виктор, есть

1 Вот сие любопытное, доныне едва лн замеченное место у Платона, 
по переводу Аста: «Terra quidem concurrens cum igne dissoluta ab ejus 
acie fertur, sive in ipso igne soluta fuerit (металл?), sive in aërîs (окисел?), 
sive in aquae mole (соли?), dum concurrentes forte ejus partes rursusque 
inter sa ipsae copulatae terra evadant:neque enim in aliam umquam speciem  
transeant. Aqua autem ab igne vel etiam ab aëre divisa potest fieri composita 
unum ignis corpus et duo aëris. De aëris vero particulis ex una parte dissoluta 
duo existent corpora ignis». Plat, op., t. 5. p. 197. Ed. As. 1822. («Когда 
земля встречается с огнем и бывает развеяна его остротой, она 
стремительно несется, рассеиваясь либо в еж ом  огне, либо в толще 
воздуха или воды, если ей придется там оказаться, покуда ее частицы, 
повстречавшись друг с другом, не соединятся сызнова, чтобы она опять 
стала землей: ведь она не может принять иную форму. Напротив, вода, 
дробимая огнем или воздухом, позволяет образоваться одному телу огня 
и двум воздушным телам, равно как и осколки одной рассеченной части 
воздуха могут породить из себя два тела огня. Соч. Платона, т. 5, с. 
197. И зд. Аста, 1822 (л а т ,) ) ·  Осмелюсь заметить, что δε в словах: δύο δέ 
αερο$ может значить: или , славянское же,  несмотря на μεν. (П римеч.  
В. Ф. Одоевского.)

2 F r a n c e s c o  L a n a . Frodromo all’arte maestra. Brescia, 1670, in
folio, cap. 6, p. 52-61: «Fabricare una N ave, che camini sostentata sopra 
Varia a remi et a vele, quale si dimostra poter riuscire in prattica» 
< Ф р а н ч ес к о  Л а н а . Введение в искусство мастерства. Брешия, 1670, 
ин-фолио, гл. 6, с. 52— 61: «Сделать корабль, который мог бы двигаться 
по воздуху, с  веслохм и парусом, и который мог быть практически 
завершен» (um .)). (Примеч. В . Ф. Одоевского.)
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сокровища непочатые, нетронутые, до иных мы доходим 
случайно, до других боимся прикоснуться, остальных не 
знаем... Все эти дивы были произведение не кропотливой 
чувственной экспериментами, но такого взгляда на при
роду, который нам и не снится в том мышином горизон
те, в который мы попали благодаря Бэкону Верулам- 
скому.

В я ч е с л а в .  Я не знаю, зачем особенно обви
нять Бэкона; если экспериментальное направление и до
шло до злоупотребления, то в этом скорее можно 
обвинить последователей Бэкона: Локка. Кондильяка
и других.

В и к т о р .  А я так не вижу, что общего между 
открытием той или другой кислоты и теми или другими 
метафизическими идеями?..

Ф а у с т .  В храме философии, как в вышнем судилище, 
определяются те задачи, которые в данную эпоху разраба
тываются в низших слоях человеческой деятельности.— 
Нельзя не заметить явного параллелизма между самыми 
отвлеченными метафизическими положениями века и дви
жением прикладных наук, которые образуют все обще
ственную, семейственную и индивидуальную жизнь чело
века в том веке. Так, например, довольно любопытно, 
что постепенное раздробление естественных знаний, или, 
лучше сказать, их измельчение,— другими словами, их 
оремесление,— по-моему, их постепенное падение —
соответствует именно той бедственной эпохе, когда фило
софия, поскользнувшись в Бэконе, перешла через Локка и 
опустилась до Кондильяка, несмотря на все противодей
ствие великого Лейбница, т. е. со второй половины XVII 
века до начала XIX; с этой минуты, как бы каким-то 
колдовством, не появляются более те основные открытия, 
образовавшие огромный арсенал физических знаний, ко
торым доныне мы пользуемся, неблагодарно иодсмеиваясь 
над стариками; на сцену выходят одни ремесленные 
приложения того, что уже прежде было открыто. Что 
касается до Бэкона, то, вероятно, он сам не ожидал, до 
какой нелепости дойдут его последователи; он нападал на 
экспериментальную методу толпы своего времени, «сле
пую и бессмысленную», как он называл ее; он требовал, 
чтобы опыты были производимы в некотором порядке и с 
некоторою методою; но на Бэконе лежит тяжкая ответ
ственность за то, что он приучил исследователей останав
ливаться на случайных, второстепенных причинах, остав
ляя в стороне внутреннюю сущность явлений; он произ
нес эти несчастные слова, этот драгоценный клейнод 
ученого мира в продолжение двух веков, ныне разменяв
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шийся на мелкую монету: «Лучшее из всех доказательств 
есть без сомнения опыт,— но такой опыт, где обращают 
внимание лишь на факт, находящийся перед глазами...»; и 
далее: «Должно, собрав множество фактов разного рода, 
извлекать из них познание причин и начал...»1

В и к т о р .  Но что же делали твои алхимики? разве 
также не угорали возле своих печей, также не собирали 
факты? если даже египетские храмы были не иное что, 
как физические лаборатории, то, вероятно, и там следова
ли Бэконову правилу...

Ф а у с т .  С тою разницею, что древние, а равно 
большая часть алхимиков знали, куда они идут; матери
альный опыт был для них последнею ступенькою в 
изыскании истины; со времени бзконовского направления 
люди начинают с этой ступеньки и идут, что говорится— 
напропалую, сами не зная куда и зачем... Оттого алхими
ки открыли так, между делом, все то, без чего мы теперь 
пошевельнуться не можем,— а м ы — лишь винты, да коле
са для бумажных колпаков...

В и к т о р .  Все так! допустим, что все нынешние знания 
были известны и древним и средним векам, что мы 
подбираем только крохи с их роскошного стола,— но дело 
в том, что этот стол был для немногих, и для весьма 
немногих, тогда как теперь наука— словно общий стол в 
богатой гостинице, приходи, кто хочет...

Ф а у с т .  С этим я согласен, хотя замечу, что двери в 
этой гостинице не довольно широки, и стол не всякому по 
деньгам. Действительно, в древнем и среднем мире наука 
была тайною, известною лишь жрецам или адептам; и 
доныне существуют тайны в разных технических произ
водствах— по очень простой причине: по корыстолюбию 
изобретателей; ты знаешь, сколько времени (с начала 
18-го века) состав синьки был тайною, хотя им производи
ли значительную торговлю; лишь в конце 18-го века Шель 
и Вертолет обнародовали состав водородо-синеродной 
кислоты; для стариков эта тайна была необходимостию; 
они понимали странную надпись в храме Изиды: «не 
открывай тайны под страхом наказания персиком» — и 
знали, почему персиковое дерево посвящено было богу 
молчания,— что между прочим показывает, что древние 
знали прежде нас и водородо-синеродную кислоту . Пла

1 <-Nov(um) Org(anum)» («Новый органон» (лат .)), 1 .1, с. 70, (Примеч. 
В. Ф. Одоевского.)

2 Acide prussique; известно, что этот ужасный яд можно добыть и из 
персиковых косточек, к счастию с большим трудом во всяком случае. 
(См.: H o e f e r ,  «Histoire) d(e) 1(a) Chim (ie) ( Х э ф е р .  «История химии» 
(ΦΡ·)))> (Примеч. В. Ф. Одоевского.)
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тон беспрестанно останавливается и оговаривается, каса
ясь предметов, которые ему были известны как посвящен
ному; необходимость этой тайны так была важна в 
средние веки, что Рогер Бакон, самый откровенный из 
алхимистов, назвав селитру и серу, входящие в состав 
пороха, скрывает слово «уголь» под весьма темной ана
граммой: luru vopo vir can utriet (читают: carbonum pulve
re),— наконец, почти в наше время некто в Лон
доне, объявивший намерение открыть тайну составления 
золота, был найден убитым в своей комнате1. Но 
чем теснее был кружок этих людей, тем удивительнее, 
что они без всех наших пособий, книг, словарей, снаря
дов, журналов, съездов открыли прежде нас все наши 
открытия..,

В я ч е с л а в .  Я так не вижу тут ничего чудного: 
алхимики искали вздора: философского камня,— а случай
но набрели на разные открытия...

Ф а у с т .  Знаешь ли, что надобно для того, чтобы 
случайно что-нибудь найти?

В я ч е с л а в .  Ряд опытов...
Ф а у с т .  И глаза... в обширном смысле этого слова!., 

иначе мы будем походить на работника, образующегося 
по системе доктора Юра.

В и к т о р .  Что ни говори, но невозможно, чтобы эти 
тысячи специальных опытов, которые ныне производятся 
тысячами людей во всех краях мира, по всем отраслям 
естествознания, не довели бы, наконец, до открытия 
настоящей теории природы...

Ф а у с т .  И  тому доказательство: метеорология; ее 
явления у всех перед глазами, наблюдения сего рода 
возможны ежедневно, ежечасно... и ’ до чего дошла она? 
до отрицательного ответа? — Метеорологи могут доказать 
только одно: что все бывшие доныне объяснения (выве
денные из прямых опытов) ложны и что мы, в настоящем 
состоянии науки, lie можем объяснюь даже образования 
снега, града, дождя, направления ветра и проч. ...2 За 
метеорологиею и: все другие науки, при настоящем направ

1 См.: «Geschichte der Alchemie», von Schmieder, Halle, 1832. Hoefer, 
ibidem («История алхимии» Шмидера, Халле, 1832. Хэфер, там ж е (нем 
л а т .) ) .  (Примеч. В. Ф. О д о е вс к о го . )

2 Пулье, Кемтц, Араго. Эта книга— не ученая диссертация: подво
дить на каждом шагу цитаты значило бы обременять ее излишним 
балластом: и без того здесь много ссылок, хотя автор ограничивался 
лишь совершенно необходимыми. Для тех читателей, которые поверят 
автору — цитаты не нужны; для других— он впоследствии может от
крыть целый арсенал цитат, на которых основаны указания, в сей книге 
содержащиеся. (Примеч. J3. Ф. Одоевского.)
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лении, тянутся к тому ж е результату. Не помню, кто-то 
заметил весьма справедливо, что эти господа похожи на 
физиолога, который бы выпустил из человека всю кровь 
до капли, чтоб лучше объяснить ему состав и действие 
крови. От безверия в возможность общих начал, от 
навыка довольствоваться второстепенными., случайными 
причинами, от непривычки к  высшему движению духа 
произошли два зла: первое зло — уверенность, что всякое 
ощущение души тогда только действительно существует, 
когда может быть выражено словами; таким образом, то, 
что не подходит под ту или другую материальную форму, 
названо мечтою; эта уверенность так сильна, что ее не 
могут поколебать ежедневные явления, ее видимо отрица
ющие. Кто не толкует о медицинском глазе (coup d’oeil 
médicinal)? Спросите у медика, обладающего сим даром: 
как он напал прямо на причину болезни? почему он 
предписал именно такой, а не другой способ лечения?— и 
часто вы приведете самого ученого медика в затруднение. 
В одном Китае требуют, чтобы врач непременно приискал 
болезнь своего пациента в официальных медицинских 
книгах и лечил бы в точности по описанию,— я нахожу 
это весьма логическим: если все может быть выражено 
словами, то следует только следовать этим словам, и дело 
в шляпе; ведь было же время, когда думали, что посред
ством пиитики и реторики можно человека научить 
поэзии! Парижская Академия еще недавно требовала, 
чтобы ей дали ощупать действие животного магнетизма; 
кто восстает против таких требований, тот идет против 
логики.— Другое зло: гибельная специальность, которая 
ныне почитается единственным путем к знанию,— и обра
щает человека в камер-обскуру, вечно наведенную на один 
и тот ж е предмет; целые годы она отражает его без 
всякого сознания, зачем и для чего и в какой связи этот 
предмет с другими? — еще до сих пор есть люди, которые 
уверены, что чудеса английской промышленности проис
ходят оттого, что там если человек делает винт, то делает 
его целую жизнь и ничего, кроме этого винта, в мире не 
знает. Для этих господ сосредоточенность внимания— 
эта высшая духовная сила, могущая втянуть в свою сферу 
всю природу и доступная лишь высшему духу,— есть не 
иное что, как машинка, которая колотит целые годы по 
одному и тому ж е месту. От этих двух зол раздор и 
разрозненность в науке и в жизни; от них— анархия, 
споры нескончаемые и труды бессвязные; от них бессилие 
человека пред природой. Коснитесь какого угодно предме
та, самого отвлеченного или самого простого житейского; 
соберите ответы людей специальных— этих кандидатов в
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немогузнайки, как говорил Суворов; этот повальный 
обыск может быть довольно любопытен:

«Скажите мне, сделайте милость, химический состав 
тех или других веществ, употребляемых в пищу, какое 
может иметь влияние на организм человека и, следствен
но, на один из источников общественного богатства?» — 
Извините, зто не по моей части; я занимаюсь лишь 
финансовою наукою.

«Скажите, нельзя ли объяснить некоторые историче
ские происшествия влиянием химического состава ве
ществ, в разные времена употреблявшихся в пищу челове
ком?»— Извините, я не могу развлекаться изучением 
истории— я химик.

«Скажите, действительно ли изящные искусства и в 
особенности музыка имеют такое сильное влияние на 
смягчение нравов — и какой именно род музыки?» — 
Помилуйте, ведь музыка так, забава, игрушка— когда мне 
ею заниматься? — я юрист.

«Скажите, не может ли нынешняя ваша постоянно 
страстная, или блистательная музыка нарушить равнове
сие нравственных стихий, от которых зависит устройство 
общества?» — Извините, этот вопрос от меня слишком 
далек— я играю на скрипке.

«Не можете ли мне объяснить значение обрядов, 
которые наблюдались в древности жрецами Цибелы или 
Земли?» — Извините, филология до меня не касается— я 
агроном.

«Скажите, нет ли между древними процессами земледе
лия таких опытов, которые ныне забыты и которые бы не 
худо было повторить?»— Извините, я не сельский хозя
ин,— я филолог.

«Не знаете ли, чему приписать особенное размножение 
и часто появление тех или других насекомых в том или 
другом году?— не замечено ли в истории каких-нибудь 
периодов в этих явлениях? не осталось ли об этом 
какого-либо хоть темного предания в климатеричес- 
ких годах, о которых толковали астрологи?» — изви
ните, я  космологиею вообще не занимаюсь— я рас
сматриваю мошек в микроскоп и, признаюсь, не 
без успеха,— я открыл с десяток совершенно новых 
пород.

«Скажите, не заметили ль вы отношения между укло
нениями магнитной стрелки и необыкновенным урожаем 
того или другого растения или особенною смертностию 
между животными?»— Извините, я не могу входить в 
такие частности— я посвятил себя чисто магнетическим 
наблюдениям.
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«Скажите, милостивый государь, до какой степени 
распространение теорий за и против врожденных идей в 
Платоновом смысле может иметь влияние на.администра
тивные меры в том или другом государстве?» — Какой 
странный вопрос! он слишком далек от меня — я чинов
ник, бюрократ.

«А вы, милостивый государь, не можете ли мне 
сказать, до какой степени гармоническое построение души 
человеческой должно быть принимаемо в соображение 
при полицейском устройстве города?» — Это, кажется, 
принадлежит к камеральным наукам, а я преподаю логику 
и реторику.

«Скажите, нет ли возможности по наружным формам 
растения определить его внутренние свойства, как писал 
об этом Раймонд Луллий,— например, то или другое его 
врачебное свойство?» — Это собственно было бы медицин
ский предмет, я же занимаюсь только ботанической 
классификациею, а Раймонда Луллия мне не удавалось 
читать— я не библиоман.

«Не заметили ль вы аналогии в наружных формах 
растений, имеющих одинаковое врачебное действие? — 
нельзя ли при пособии этого явления составить более 
правильную, более постоянную систему растительного 
царства и на основании такой системы прямо искать еще 
не открытого растения, или в данном растении— того или 
другого вещества, а не наудачу?» — Это бы очень усилило 
наши средства, и пример тому хинина, которую гораздо 
удобнее употреблять, нежели самую хину; что же касает
ся до аналогии, о которой вы говорите, то ее нельзя не 
заметить; так, например, большая часть ядовитых расте
ний имеют нечто общее в своей физиономии; я не могу 
однако ж взяться за разработку этого предмета: это дело 
ботаников, а я — практический медик. *

«Скажите по крайней мере, что такое жинсенк, это 
странное растение, которое в Китае продается на вес 
золота и которому приписывают такую чудную силу?» — 
Я могу вам сказать: это — Panax quinquefolium, из семей
ства диоспирей; какие же свойства этого растения, о том 
спросите у химиков, а я — ботаник.

«Скажите, какой состав этого странного растения, 
какое его действие на организм и как его употребля
ют?»— Всего вернее, что оно состоит из кислорода, 
водорода, углерода и, может быть, азота; какое же его 
действие, спросите у ориенталистов или у путешественни
ков.

«Вы, милостивый государь, один из немногих людей, 
которые долго жили в Китае, вы человек образованный,
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скажите, что такое это растение и как его употребля
ют?»— Слыхал я  об нем, что его несколько родов, из 
которых один очень обыкновенный и не производит 
никакого действия, но другой очень редкий— или как я  
сам видел, действительно спасает самых трудных боль
ных. Какое различие между этими родами и в каких 
случаях употребляют тот или другой, я  не мог этого 
изучить— потому что не занимаюсь естественными наука
ми: я  лингвист и ориенталист.

«Милостивый государь, вы так хорошо пишете,— что
бы вам написать книгу человеческим языком, которая бы 
сделала для всякого привлекательными и доступными 
физические знания».— Что делать? это не мой предмет! я 
занимаюсь только изящною литературою.

«Вы, милостивый государь, вы так глубоко изучили 
физику и естественную историю,— что бы вам исправить 
варварскую физическую номенклатуру, которая отталки
вает читателей и делает лучшие физические сочинения 
непонятными для всякого не физика».— Что делать? это 
не мой предмет! я не литератор.

«Я слышал, милостивый государь, что вы напечатали 
вашу книгу о дифференциальном и интегральном исчисле
нии; говорят, что если вникнуть в ваши формулы, то в 
них найдется объяснение почти всех физических, химиче
ских, этнографических явлений! как я рад, что вы нако
нец напечатали вашу книгу!» — Что пользы! ее едва 
ли прочтут десять человек,— а поймут едва ли трое в це
лом мире.

«А вы, милостивый государь,— вы, который до суще
ству вашей науки должны иметь обо всем сведения, 
скажите, отчего разбрелись все ученые в разные стороны 
и каждый говорит языком, которого другой не донимает? 
отчего мы всё изучили, всё описали и— почти ничего не 
знаем?» — Извините, это не мой предмет; я  только соби
раю факты— я статистик!..

В я ч е с л а в .  Будет! Будет! если ты намерен собирать 
все недомолвки ученого мира, то можешь проговорить до 
скончания века...

Ф а у с т .  Я ищу: не сольются ли где-нибудь
эти капельки крови, которые так усердно выпускаются 
этими господами изо всех жил природы, каждый из 
своей?

В и к т о р .  Успокойся! они начинают сливаться: напри
мер, утверждено тожество электричества, гальванизма, 
магнетизма...

Ф а у с т .  Пора! об этом Шеллинг говорил уже лет 30 
тому..· что ж  далее?..
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В и к т о р ,  Тебе бы все хотелось философского камня! 
этим, к  сожалению, наш век угодить тебе не может... 
точно так  ж е, как ни магией, ни каббалой, да 
астрологией...

Ф а у с т .  Сцроси у Берцелия, Дюма, Распайля и у  
других химиков, принимают ли они наверное металлы за 
простые тела и станут ли они теперь смеяться над тем, 
кто бы стал отыскивать не философский камень— нет! 
как можно в XIX-M веке! нет! а радикал металлов,— то 
есть именно то, чего искали алхимики!— правда, они 
называли предмет своих исканий очень странными имена
ми: меркурием, квинтессенциею, девственной землею,— 
что совершенно непростительно с их стороны.— Скажу 
вам, господа, маленький секрет, только держите его про 
себя,— а не то скажут, что я , не в шутку, занимаюсь 
алхимиею. В новейшей химии есть одно несчастное 
простое тело, называемое азотом; это вещество служит 
очистительным козлищем для химических грехов; когда 
химик не знает, что он такое нашел,— тогда это не знаю  
он называет или потерей, или азотом, смотря по обсто
ятельствам; азот в наше время, несмотря на то, что об 
нем говорят беспрестанно, есть вещество совершенно 
отрицательное: если химикам попадется газ, который не 
имеет свойств ни одного из известных им газов,— то его 
называют азотом. Вот вам мой секрет: мне сдается, что 
азот не только был известен алхимикам, но что даже он 
для них был— сложное тело. Когда в этом убедятся и 
наши химики, тогда останется один шаг до металлическо
го газа— или так называемого ныне, с ужимкою,—» 
радикала металлов. Теперь я  могу сказать, как некогда 
алхимики в конце загадочной страницы: «Сын мой! я  
открыл тебе важную тайну!».— Все это хорошо,— только 
вот что худо: когда это совершится, то, боюсь, люди 
точно так ж е будут смеяться над нашими атомами, 
исомерией, каталитическою силою, может быть, даже над 
нашими окислами, окисями, недокисями, перекисями и 
другими изящными именами,— точно так же, как мы 
смеемся над меркурием, зеленым и красным драконом 
алхимиков...

В я ч е с л а в .  Разумеется, науки совершенствуются— и 
как знать, где они остановятся...

Ф а у с т .  Обман слов— по крайней мере, в нашем веке. 
Я  вижу в нем одно: мы трудились, трудились— и опять 
дошли до того ж е, что до нас было известно. По-моему: 
незачем было ходить так далеко...

В и к т о р .  По крайней мере мы оставим нашим потом
кам богатые материалы, опыты, сделанные при пособии
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таких снарядов, об утонченности которых наши предше
ственники не могли иметь никакого понятия...

Ф а у с т .  Не знаю, к чему послужила выставка этих 
прекрасных, выполированных игрушек, которые называ
ются физическими снарядами?.. У Архимеда для опреде
ления плотности тел был очень незавидный снаряд— вода; 
у Галилея для открытия законов движения маятника— 
снарядом была люстра, висевшая в церкви; для Ньютона, 
гов орят,— яблоко...

В я ч е с л а в .  Но хоть из милости оставь что-нибудь 
нашему времени. Неужли все ученые, трудившиеся в 
продолжение целого столетия с половиною, не стоют ни 
малейшего внимания?..

Ф а у с т .  О, нет! я этого не говорю! как не уважать 
ученых! как не уважать трудов и страданий немногих 
высоких деятелей, ощутивших в себе необходимость 
единства науки и не понятых современниками! Как, даже 
в низшей сфере деятелей, не изумляться тому мужеству, 
с которым они часто приносят в жертву науке и труд, и 
спокойствие жизни, и самую жизнь! Ученый для меня то 
же, что воин; я даже собираюсь написать прелюбопытную 
книгу: «О мужестве ученых», начиная с смиренного 
антиквария или филолога, который каждый день, мало- 
помалу, впивает в себя все зародыши болезней, грозящих 
его затворнической жизни,— до химика, который, несмот
ря на всю свою опытность, никогда не может поручиться, 
что он выйдет живой из лаборатории; начиная от Плиния- 
старшего, убитого в сражении с волканом, до Рикмана, 
застреленного громовым отводом, Дюлона, потерявшего 
глаз в борьбе с хлором, Парана Дюшателе, проводившего 
недели по колени в сточных ямах, заражавших весь город, 
до Александра Гумбольдта, спускавшегося в рудники, 
чтоб испытать на себе действие асфикции, прикладывав
шего себе шпанские мухи для гальванических опытов, до 
всех жертв плавиковой, гидрокиануровой кислоты... и 
уверяю вас, что никого не забуду. Но чем более я уважаю 
труды ученых, тем более — еще раз — скорблю об этой 
безмерной и напрасной трате раздробленных сил, которая 
замечается теперь на Западе; тем более скорблю, что 
наука более столетия все упрямее бредет по трудной, 
тернистой дороге и доходит лишь до мелких ремесленных 
приложений, которые, при другом пути, пришли бы сами 
собою,— или до простого механического записывания 
фактов, без цели, почти без надежды, подобно метеороло
гии... скорблю, что мы еще не вышли из пеленок 
восемнадцатого века, что еще не сбросили с себя постыд
ного ига энциклопедистов и материалистов, что общая,



живая связь наук потерялась и что истинное начало 
знания все более и более забывается...

В я ч е с л а в .  По крайней мере ты не будешь отвергать 
успехов истории в наше время, потому что без нее ты сам 
бы не мог сделать шага в твоей атаке против нашего 
века...

Ф а у с т .  История! история еще но существует.
В и к т о р .  Позволь хоть в этом усомниться! когда, в 

каком веке более обращалось внимания на историю? когда 
исторические сокровища подвергались такой усиленной 
разработке?

Ф а у с т .  И все-таки история как наука не существует! 
Главное условие всякой науки: знать свое будущее, т. е. 
знать, чем бы она могла быть, если бы она достигла своей 
цели. Химия, физика, медицина, несмотря на все их 
настоящее несовершенство, знают, чем они могут быть,— 
следственно, к чему они идут,— история и этого не знает: 
подобно ботанике, метеорологии, ста!истике, она накла
дывает камень на камень, не зная, какое выйдет здание, 
свод или пирамида, или просто развалина, да еще и выйдет 
ли что-нибудь.

В я ч е с л а в .  Ты смешиваешь историю с хронологи- 
ею, с летописью... время летописей прошло; какой исто
рик со времен Вольтерова «Опыта о нравах народных» 
(«Essai sur les moeurs») не старается соединять историче
ские факты так, чтоб сделать возможными общие вы
воды?

Ф а у с т .  Правда! потребность одной общей, живой 
теории ощущается, с каждым днем более и более, 
лучшими умами века везде: в историй, как и в других 
науках; но с историею случилось то же, что с метеороло- 
гиею. Она очень подробно описала, что молния есть 
электрическая искра, сопровождаемая громом; с другой 
стороны, опытом найдено расстояние, пробегаемое зву
ком; из этих фактов сделаны весьма основательные 
выводы: что чем дальше гроза, чем больше проходит 
времени между появлением молнии и звуком грома, тем 
человеку безопаснее; эта теория обратилась в аксиому; под 
Нее стали подводить все встречавшиеся явления; добрые 
люди, учившиеся наукам, и до сих пор считают по пульсу 
время, пробегающее между молниею и громом, и с 
уверенностию объявляют удивленному простолюдину, что 
гроза от него на столько-то верст! Прекрасно! чего 
лучше! вот что значит верное наблюдение фактов и 
теория, не на мечтах, а на фактах основанная! Но вот что 
очень огорчило господ опытных теоретиков: представи
лись другие факты, а именно — люди, животные, здания
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были поражены грозою без малейшей молнии И без 
грома! что делать с опытною теориею? она вся вверх 
дном! «Ничего!— сказали наблюдатели,— мы приобщим 
эти факты к другим, противоречащим— вот и все, а для 
утешения теоретиков приищем какое-нибудь название для 
этих досадных фактов, назовем их хоть возвратным 
ударом (choc de retour)!».— Та ж е теория на основании 
цифр и статистических выводов объявила, что грозы чаще 
бывают в жарких странах, нежели в холодных, и очень 
тщательно объяснила этот закон посредством электриче
ской жидкости; но, к  несчастию, к  статистическим табли
цам доследовало небольшое дополнение, а именно, что в 
Лиме, Леру и Каире почти не бывает гроз,— тогда как в 
Ямайке от ноября до апреля грозы бывают ежедневно1. 
Вероятно, последняя страна имеет привилегию на элек
трическую жидкость, в которой отказано первым.— В 
истории, и особенно в так называемой философической 
истории, точно та  ж е история*— Ничего бы не могло быть 
любопытнее собрания исторических выводов о причинах 
происшествий и оценки исторических лиц; один говорит: 
такая-то страна уцелела, потому что, несмотря на небла
гоприятные обстоятельства, решилась удержать свою 
народность; другой: такая-то страна погибла, потому что, 
несмотря на те ж е  самые обстоятельства, хотела удер
жаться. Такой-то полководец, несмотря на все увещания, 
поторопился и оттого потерял сражение; а такой-то, в тех 
ж е обстоятельствах, несмотря на все увещания, не захо
тел медлить и  выиграл сражение. Варвары напали на 
римлян, но должны были уступить их воинской дисципли
не; варвары напали на римлян— й распалась Римская 
империя, несмотря на ее воинскую дисциплину.— Иоанн 
Гусс погиб, потому чгго, полагаясь на охранительное 
письмо, отдался в руки непримиримым врагам своим; 
Лютер восторжествовал, потому что, несмотря на Пример 
Гусса, пошел прямо в средину непримиримых врагов 
своих. Вот уроки этого так называемого училища наро
дов— истории. Спроси ее о чем хочешь: на все она даст 
ответ, вместе утвердительный и отрицательный; нет неле
пости, которой бы нельзя подкрепить указаниями на 
нелицемерные скрижали истории, и чем они нелицемер
нее, тем удобнее гнутся под всякие выводы. Отчего это 
странное, безобразное явление? все от одной причины: 
оттого, что историки, как метеорологи, думали возмож
ным останавливаться на второстепенных причинах; дума

1 Cut. Кемтца «Метеорологию)». (Примеч. в. Ф. Одоевского)
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ли, что ряд фактов может их привести к какой-либо 
общей формуле! — И что ж мы замечаем в настоящую 
минуту: историки, видя постоянно, что от одних и тех же 
причин проистекают совершенно противоположные след
ствия,— решились снова проситься в летописцы. Я нахо
жу это весьма логическим! сливайте, сливайте, господа, 
разные лекарства в одну и ту же стклянку— может быть, 
что-нибудь и выйдет!

В и к т о р .  Нападая на противоположные выводы из 
одинаких происшествий, ты забыл, что необходимо прини
мать в расчет разные обстоятельства, как, например, 
географическое положение, климат...

Ф а у с т .  Англия немножко побольше Исландии и почти 
В одинаких физических обстоятельствах— отчего такая 
разница в судьбе этих двух островов?., климат? отчего 
англичане, переселившиеся в Северную Америку, не 
сделались индейцами, а индейцы англичанами? отчего 
евреи, цыгане не приняли нравов всех тех климатов, где 
они находились и находятся?

В и к т о р .  Причина простая: народный характер, дух 
времени...

Ф а у с т .  Ты произнес два важные слова, только одного 
Я не понимаю, на другое потребую объяснения. Что 
такое, например, дух времени? я это слово встре
чаю очень часто, но определения его еще не видал 
нигде.

В и к т о р .  Определить это слово трудно, но смысл его 
довольно понятен; под духом времени разумеют отличи
тельный характер всех действий человечества в дан
ную эпоху, общее направление умов к тому или дру
гому предмету, к тому или другому образу мнений, 
общее убеждение,— наконец, нечто соответствующее 
возрасту отдельного человека, нечто необходимое, неиз
бежное...

Ф а у с т .  Кажется, ты определил довольно верно; но 
вот вопрос: откуда берется это общее направление, это 
общее убеждение? зависит ли оно от одной какой-либо 
мощной причины, или от нескольких разных начал? Если 
дух времени происходит от одного начала, то он должен 
производить одно общее убеждение, исключающее все 
другие убеждения; если дух времени проистекает от 
различных начал, тогда убеждение, им производимое, не 
может быть общим, ибо оно разделится на несколько 
разных убеждений, из которых каждое будет иметь 
притязание На первенство, и тогда: прощай необходи
мость. Возьмем частный пример: какой, например, по- 
твоему, характер настоящего века?..
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В и к т о р .  Промышленный, положительный, это ясно 
как дважды два— четыре.

Фа у с т *  Хорошо; вот необходимое призвание нашего 
века, не так ли? мы во всем ищем положительной, 
осязаемой пользы, не так ли?

В и к т о р .  Без сомнения.
Ф а у с т .  Если так, то объясни мне, сделай милость, 

каким образом музыка существует в нашем веке? в нашей 
положительной эпохе она совершенная невозможность, 
нелепость! всякое другое искусство имеет хотя отдален
ную пользу; поэзия нашла себе уголок в так называемых 
дидактической и анакреонтической поэзии; посредством 
стихов можно научить, например, хоть как нитки мотать; 
Делиль написал руководство для садовников; не помню 
кто — поэму о переплетном деле; живопись напоминает 
вещественные предметы и годится для изображения ма
шин, домов, местностей и других полезных предметов; 
архитектура— и говорить нечего. Но музыка? музыка 
решительно не может доставить никакой пользы! как же 
она уцелела в нашем веке, где на каждом шаге вопрос: а к 
чему это полезно? другими словами: а к какой денежной 
операции это пригодно?— Если бы люди имели несчастие 
быть вполне логическими, они бы должны были выбро
сить музыку за окошко, как старую рухлядь. Человек, 
который, слушая музыку, сказал: Sonate! que me veux- 
t u ? 1— был человек весьма логический, ибо действительно 
посредством музыки нельзя себе выпросить даже стакана 
воды. Как втерлось это бесполезное искусство в наше 
воспитание? отчего почтенному фабриканту хочется, чтоб 
дочь его бренчала на фортепьянах? зачем он на музы
кальные уроки и на инструменты тратит деньги, кото
рые бы могли быть употреблены на более полезные 
предметы?

В и к т о р .  Утешься, причина такого мотовства очевид
на: тщеславие и больше ничего!

Ф а у с т .  Согласен! музыка действительно втерлась в 
новейшее общество в одном из его маскарадных платьев, 
под покровительством тщеславия, но почему наше тщесла
вие подружилось именно с музыкой? почему, например, 
не с кухней? что было бы гораздо легче и гораздо 
полезнее? Тут случилось нечто довольно странное и 
любопытное. Почтенному фабриканту, заставлявшему 
свою дочь играть блистательные варияции на di tanti 
palpiti2, никак не приходило в голову, что несколько

1 Соната! чего ты От меня хочешь? (фр.)
2 Ради стольких волнений (um.).
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пустых филантропов, занимающихся исправительною си
стемою, наткнулись на факт, вполне непонятный: они 
заметили, что лишь те из преступников склонны к 
исправлению, в которых оказывается расположение к 
м узы ке1. Что за странный термометр!

В и к т о р .  Уж воля твоя— я никак не могу понять, 
какое может быть отношение между руладами и нрав
ственными поступками человека.

Ф а у с т .  Да, подлинно странно! а между тем это факт, 
un fait acquis à la science2, как говорят французы. Тут 
невольно подумаешь о чьем-то вмешательстве в мире 
действий человеческих; музыка, повторяю, втерлась в 
этот мир вопреки духу времени! Ты видишь, я признаю 
существование этого духа, но даю ему другой смысл, 
который, может быть, не понравится утилитаристам. 
По-моему, дух времени— в вечной борьбе с внутренним 
чувством человека; этот дух был принужден принять в 
свои недра противную ему музыку, покоряясь какому-то 
темному чувству человека, которое бессознательно угада
ло высокий смысл этого искусства...

В я ч е с л а в .  Я очень рад этому открытию; вперед, 
когда в концерте какая-нибудь певица или signor Castratto 
затянет: «di tanti palpiti»,— я  закричу: «молчание, госпо
да,— это курс нравственности!»

Ф а у с т .  Твоя насмешка кстати, но ты ошибся 
целью— и попал не в музыку, а в дух времени. Этому 
духу очень бы хотелось переиначить на свой лад ненави
стное ему искусство; для этого он двинул музыку на ту 
разгульную дорогу, где она теперь шатается со стороны 
на сторону. Гимнам, выражающим внутреннего челове
ка,— материальный дух времени придал характер контра- 
данса, у н и з и л  его выражением небывалых страстей, 
выражением духовной лжи, облепил бедное искусство 
блеском, руладами, трелями, всякою мишурою, чтоб люди 
не узнали его, не открыли его глубокого смысла! Вся так 
называемая бравурная музыка, вся новая концертная 
музыка— следствие этого направления; еще шаг, и боже
ственное искусство обратилось бы просто в фиглярство,— 
темный дух времени уж  близок был к торжеству, но 
ошибся: музыка так сильна своею силою, что фиглярство 
в ней недолговечно! Случилась странность: все, что 
музыканты писали в угождение духу времени, для насто

1 См.: A p p e r t .  «De bagnes et prisons», 3 vol., in 8° (A π n e  p. 
«О каторге и тюрьмах», 3 т., 8° (фр.)), и многие другие книги по сей части. 
(Примеч. В . Ф. Одоевского.)

2 Научно достоверный факт (фр.).
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ящей минуты, для эффекта, ветшает, надоедает и забыва
ется. Кто захочет теперь слушать нежности Плейеля и  
рулады времен Чимарозо? Россиниевский блеск уже по
гас! от Россини осталось лишь несколько мелодий, про
никнутых искренним чувством; все, что было им писано 
по заказу, для той или другой ноты певца, для той или 
другой публики, исчезает из людской памяти; певцы 
умерли, формы устарели. Беллини, который на сотни 
сажен ниже Россини, еще живет, потому что еще не успел 
надоесть и потому что в его оперы закрались две-три 
искренние мелодии. Фиглярство концертное надоело до 
чрезвычайности: все внимание концертистов обращено на 
то, чтоб удивить публику чем-либо новым; скрипка 
просится в фортепьяны, фортепьянам до смерти хочется 
петь, флейта добивается до pizzicato1,— люди собираются, 
слушают, удивляются и — по темному, бессознательному 
чувству зевают; завтра все забыто: и зевота и музыка; не 
пройдет четверти столетия— и вопрос: «что вы думаете об 
операх Пачини, Беллини?» будет так ж е странен, как 
теперь вопрос: «что вы думаете об операх Галуппи, 
Караффа?» — хотя последний даже наш современник. 
А между тем живет старый Бах! живет дивный Моцарт! 
Напрасно дух времени шепчет людям в уши: «не слушайте 
этой музыки! эта музыка не веселая и не нежная! в ней 
нет ни контраданса, ни галопа; скажу вам слово еще 
страшнее: эта музыка ученая!». Благоговение к великим 
художникам не прекращается; по-прежнему их музы
ка приводит в восторг, по их музыке учатся, их тво
рения разрабатываются учеными комментаторами, как 
«Илиада» Гомера, как «Комедия» Дантег. Не анахронизм 
ли это в нашем веке? Вникнув в одно это странное яв
ление (а их тысячи), мы вправе спросить; «так на
зываемый дух времени не есть ли соединение противо
речий?»

В я ч е с л а в ,  Ты привел в пример один наш век...
Ф а у с т .  Ты заметишь эти противоречия в каждом

1 Пиццикато, музыкальный термин. (Примеч. В . Ф. Одоевского.)
2 См. сотни томов о Себасткяне Бахе и о Моцарте, и в особенности  

о последнем сочинение нашего соотечественника, Улыбышева, превосхо
дящее все до него писанные книги о сем предмете и глубиною мыслей, и  
знанием дела, и ученостию, и горячею любовию к искусству: «Vie de 
Mozart», 3 vol., in-8° <«Жизнь Моцарта», 3 т., 8° (фр.)). Наши журналы  
едва упомянули об этой замечательной книге. [К сожалению, впослед
ствии (написанная) тем ж е самым сочинителем книга о Бетховене— ниже 
всякой критики] (Примеч. В . Ф. Одоевского.)

232



веке: романтизм в веке древнего классицизма1, реформа
цию в веке папизма... примеры без конца.— Что значат 
эти противоречащие явления? можно ли согласить их с 
тем понятием, которое обыкновенно составляют о духе 
времени? есть ли он действительно необходимая форма 
деятельности человеческой? нет ли другого, более сильно
го деятеля во всех исторических явлениях?

В и к т о р .  Я  уже упомянул о народном характере...
Ф а у с т . Это выражение я  несколько понимаю,— но не 

знаю, в обыкновенном ли смысле.
В я ч е с л а в .  Определение этого слова очень просто: 

характер народа есть собрание его отличий от других 
народов...

Ф а у с т .  Очень ясно! Иван не Кирила, а Кирила не 
Иван; остается решить безделицу: что такое Иван и что 
такое Кирила?

В я ч е с л а в .  Этого никогда нельзя решить...
Ф а у с т .  Не знаю...
В и к т о р .  Попытайся...
В я ч е с л а в .  A la preuve, monsieur le détracteur! à la 

preuve!2
Ф а у с т . Вы меня ставите, господа, в презатруднитель- 

ное положение... вы  не знаете, как трудно вывести на 
свет мысль, которую почитаешь новою! какими окольны
ми путями надобно идти, со скольких сторон обходить, 
сколько протверживать задов, с каким прискорбием раз
рушать все, что может препятствовать ее существова
нию... В настоящем состоянии умов для объяснения 
всякой мысли надобно начинать с азбуки, ибо люди 
гоняются за одними выводами, тогда как все дело— в 
основании; а  между тем, часто эта мысль состоит из 
четырех слов,—Что еще хуже, 'иногда эта мысль совсем 
не новая, она уже сидит в голове современников,— а  
приходится бить молотом по черепам, чтобы выпустить 
заклепанную затворницу; что еще хуже, у иных треснут 
черепа, а они этого и не заметят!

1 Шевцрев в своей «Теории лоЗзий» (Москва, 1836, с. 108, 109) 
сделал весьма остроумное, новое и глубокое замечание, которое показы
вает дрёвний мир совсем с другой точки зрения, нежели с которой мы 
Привыкли на него смотреть. Он нашел, «что примеры, которые выбирает 
Лонгин в своем сочинении из писателей языческих, все отличаются 
особенною возвышенностию мысли, и не столько во вкусе древнем, 
сколько в нашем романтическом... сих-το мыслей, более близких нашему 
духу, Нашему християнскому стремлению, ищет Лоигин в писателях 
языческих и  открывает в них сторону совершенно новую и нам родную». 
В самой книге Шевырева это мнение подкреплено неопровержимыми 
указаниями. (Примеч. В . Ф. Одоевского.)

2 Докажите, господин хулитель! Докажите! (фр.)
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В и к т о р .  О! о! господин смиренный философ! какая 
самонадеянность...

Ф а у с т .  Нет! человек, который пестуется с мыслию, 
похож на попечительную матушку, у которой дочери на 
возрасте; их пора выдать замуж, а для того надобно их 
вывозить в свет, для того принарядить, подчас их похва
лить, подчас побранить их сверстниц— одно худо: часто, 
несмотря на все материнские попечения...

В я ч е с л а в . Невесты не находят женихов — смот
ри, чтобы и твоей милой дочери век не остаться в 
девках.

В и к т о р .  К  делу! к делу! без отговорок! нельзя 
безнаказанно обвинять целую эпоху в сумасшествии, не 
показав, что такое не сумасшествие?

Ф а у с т .  Без шуток, господа, я в большом затрудне
нии, ибо также принадлежу к нашему веку— и потому 
одно сумасшествие, может быть, должен буду заменить 
другим. Мы все похожи на людей, которые пришли в 
огромную библиотеку: кто читает одну книгу, кто другую, 
кто смотрит только на переплет... заговорили, каждый 
говорит о своей книге,— как понять друг друга? с чего 
начать, чтобы понять друг друга? Если бы мы все читали 
одну и ту же книгу, тогда бы разговор был возможен,— 
всякий бы понял, с чего надобно начинать и о чем 
говорить. Дать вам прежде прочесть мою книгу— 
невозможно! — в ней сорок томов, напечатанных мелким, 
мучительным шрифтом!— читать ее — терзание невыноси
мое, невыразимое; листы в ней перемешаны, вырваны 
мукою отчаяния,— и что всего досаднее, книга далеко не 
кончена,— многое еще в ней осталось неполным, загадоч
ным... нет! я не могу вам дать прочесть мою книгу,— вы 
ее отбросите с нетерпением; начну с одной из ваших 
книг.— Вы знаете, господа, что, по мнению многих людей, 
миру человеческому недостает многих наук; например, 
не знаю, кто-то сказал, что на Западе недостает одной 
весьма важной науки: «как топить печи!» — что совершен
но справедливо. Вы знаете также, что в нашем веке 
аналитическая метода в большом ходу; я не понимаю, как 
никто до сих пор не догадался приложить к истории того 
же способа исследований, какой, например, употребляют 
химики при разложении органических тел; сначала дохо
дят они до ближайших начал тела, каковы, например, 
кислоты, соли и проч., наконец до самых отдаленных его 
стихий, каковы, например, четыре основные газа; первые 
различны в каждом органическом теле, вторые— равно 
принадлежат всем органическим телам. Для этого рода 
исторических исследований можно было бы образовать 
прекрасную науку, с каким-нибудь звучным названием,
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например аналитической этнографии. Эта наука была бы 
в отношении к истории тем же, что химическое разложе
ние и химическое соединение в отношении к простому 
механическому раздроблению и механическому смешению 
тел; а вы знаете, какое различие между ними: вы 
раздробили камень; каждая частица камня остается кам
нем и ничего нового вам не открывает; наоборот, вы 
можете собрать все эти частицы вместе, и будет лишь 
собрание частиц камня— не более; напротив, вы разложи
ли тело химически и находите, что оно состоит из 
элементов, которых бы вовсе нельзя было предполагать 
по наружному виду тела; вы соединяете эти элементы 
химически и получаете снова разложенное тело, по 
наружному виду не похожее на свои элементы. Кто 
может догадаться, смотря на ’жидкую воду, что она 
состоит из двух воздухов или газов! кто, смотря на 
воздухообразные кислород и водород, догадается без 
пособия химии, что их соединение образует воду?— 
Недаром собственно химия в таком ходу в нашем веке! 
дух времени— правда— вздымает вокруг нее технологиче
ский сор и заставляет ее жить в этой удушливой атмосфе
ре; но, может быть, несмотря на то, физическая химия 
все-таки мало-помалу приближается к своей сокровенной 
цели: навести ученых на химию высшего размера,— Она, 
подобно разным отраслям деятельности человеческой, 
хотя и находится под гнетом темного духа времени, но 
уже по существу своему должна заниматься внутренними, 
сокрытыми элементами природы и потому невольно выры- 
зается из-под узды материалистов и испытует глубину.— 
Почему знать! может быть, историки посредством анали
тической этнографии дойдут до некоторых из тех же 
результатов, до которых дошли химики в физическом 
мире; откроют взаимное сродство некоторых элементов, 
взаимное противодействие других, способ уничтожать или 
мирить, сие противодействие; откроют ненароком тот 
чудный химический закон, по которому элементы тел 
соединяются в определенных пропорциях и в прогрессии 
простых чисел, как один и один, один и два и так далее; 
может быть, наткнутся на то, что химики с отчаяния 
называли каталитическою силою, т. е. превращение одно
го тела в другое посредством присутствия третьего, без 
явного химического соединения; может быть, также убе
дятся они, что в историческом производстве должно 
употреблять необходимо реактивы чистые, без всякой 
примеси, под страхом наказания фальшивыми результата
ми; даже приблизятся, может быть, и к основным 
элементам. Конечною, идеальною целию аналитической
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этнографии было бы — восстановить историю, т. е., 
открыв анализисом основные элементы народа, по сим 
элементам систематически построить его историю; тогда, 
может быть, история получила бы некоторую достовер
ность, некоторое значение, имела бы право на название 
науки, тогда как до сих пор она только весьма скучный 
роман, исполненный прежалких и неожиданных ката
строф а остающихся без всякой развязки, и где автор 
беспрестанно забывает о своем герое, известном под 
названием человека. Может быть, и в химии и в этногра
фии удобнее было бы поступить наоборот, т. е. начать 
прямо с основных элементов и бодро проследить все их 
разветвление...

В и к т о р .  Мечта! откуда взять прямо эти основные 
элементы; кто уверит тебя, что они— основные, а не 
другие?..

Ф а у с т .  В этом должно увериться— опытом ...
В и к т о р ,  Победа, победа, господа! наш идеалист сам 

нечувствительно дошел до того, против чего восставал, 
дошел до необходимости опыта, эмпиризма... в том и 
дело, друг: какими окольными путями ни обходи знание, 
все дойдешь до его единственного исходного пункта, т. е. 
до чувственного опыта...

Ф а у с т .  Я никогда не отвергал необходимости опыта 
вообще и важности чувственных опытов. Хорошо, если 
человек может увериться в истине всеми теми органами, 
которые ему ддя сего даны провидением,— даже рукою. 
Весь вопрос в том: все ли эти органы мы употребляем? 
давно уже говорят, что одно телесное чувство служит 
поверкою для другого: зрение поверяется осязанием, слух 
поверяется зрением; говорят также в школах, что впечат
ления внешних чувств поверяются душою,— но это выра
жение остается обыкновенно необъяснимым и для слуша
телей, и для профессора. Как происходит эта вторая 
поверка? — действительно ли происходит эта поверка?— 
принимаем ли при ней все те предосторожности, которые 
считаем необходимыми для правильного действия внешних 
чувств? Чтоб рассмотреть предмет, мы стараемся прежде 
всего удалить все те предметы, которые могут находиться 
между им и глазом; чтоб расслушать звук, мы стараемся 
не слыхать всех посторонних звуков; мы бережно закупо
риваем аромат, чтоб он не смешался с другими запахами. 
И несмотря на многочисленные наши опыты сего рода, 
мы никогда не можем поручиться, что не ощутили один 
предмет вместо другого. Нечто подобное должно происхо
дить и в психическом ощущении; чистое психическое 
воззрение так ж е трудно, как чистый чувственный опыт.
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В том и другом случае мы слишком развлечены многораз
личными ощущениями, и нам почти невозможно уединить 
наше внимание; мы должны принимать большие предосто
рожности для того, чтобы думать своею мыслию, чтобы 
удалить все посторонние, чужие, приобретенные, наслед
ственные мысли, которые являются между нами и предме
том.— Я нашел лишь одно описание любопытного опыта в 
сем роде: «Хотите ли испытать, как зта машина вертит
ся?— говорит один весьма замечательный писатель.— 
Удалитесь куда-нибудь в темный угол, чтоб вам, если 
можно, ничего не видеть и не слышать; старайтесь 
прогнать от себя все мысли,— или, лучше сказать, прого
нять; потому что легко и разом этого сделать нельзя без 
особенной силы воли: вы увидите, какие разнообразные и 
непредвиденные группы мыслей начнут представляться 
вам; пред вами будут являться неожиданно, негаданно 
какие-то призраки волшебного фонаря. Тогда вы узнаете 
и то, как трудно отвлекаться от идей; только не надобно 
спешить опытом и не кончить его в 5 или 10 минут»1. 
Таких опытов над трезвением мысли еще весьма мало; 
немногие из них описаны, и то в таких книгах, где их 
обыкновенно не ищут; а весьма любопытны эти опыты! 
Всего неудобнее для приложений в сем случае то, что 
сего рода опыты и выводы из них может делать каждый 
лишь про себя; есть что-то ребяческое в обыкновенных 
требованиях: показать, дать ощутить такой опыт, как в 
требованиях: дать ощупать магнетическую силу человека; 
ибо здесь снаряд в самом испытателе,—его степень 
знания зависит от его привычки обращаться с своим 
снарядом,— а вообще можно ссылаться в подтверждение 
своих слов лишь на такие опыты, которые производил и 
сам слушатель; это очевидно. Следственно, пока кто сам 
не произвел такого психологического опыта, который бы 
уверил его в возможности видеть мимо чувств, свобод
ным, полным прозрением духа, тот не должен ни отрицать 
сей возможности, ибо это было бы несправедливо, ни 
требовать, чтобы ему передали эту возможность, ибо 
такая передача— вне самого существа и условий опыта. 
Должно однако же заметить, что мы натыкаемся довольно 
часто на некоторые намеки из таких опытов, намеки, 
которые бы должны были сделать нас более осторожны
ми при отрицании выводов сей психологической зкспери- 
ментации; так, по некоторым намекам, мы уверяемся в

1 См.! «Исповедь, или Собрание рассуждений доктора Ястреб дев а». 
СПб,, 1841, с. 232 и 233. (Примеч. В. Ф. Одоевского.)
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существовании некоторого чутья в организмах, хотя 
ощупать его не можем; мы замечаем, например, что 
вредная организму пища часто производит в нем отвраще
ние, никакими наблюдениями не объяснимое; что значит 
эта темная наклонность вкуса, которая встречается у 
беременных женщин, часто странная и всегда верная? что 
значит это невольное содрогание, которое ощущает чело
век, проходя по полю самой законной битвы, при виде 
казни самого закоренелого преступника? Великое дело 
понять свой инстинкт и чувствовать свой разум! в этом, 
может быть, вся задача человечества. Пока эта задача не 
для всех разрешена, пойдем отыскивать те указки, кото
рые какая-то добрая нянюшка дала в руки нам, рассеян
ным, ветреным детям, чтобы мы реже принимали одно 
слово за другое. Одна из таких указок называется у 
людей творчеством, вдохновением, если угодно, поэзиею. 
При помощи этой указки род человеческий, хотя и не 
силен в азбуке, но выучил много весьма важных слов, 
например— что человек и человеческое общество есть 
живой организм. Удивительно, как люди не пошли далее 
при пособии этого слова, которое недаром вылетело из 
светлого мира поэзии и ярко блеснуло в темном мире 
науки; оно, кажется, может объяснить по крайней мере 
несколько отдельных вопросов, как быстрое прохождение 
планеты мимо солнца может служить для определения его 
диаметра.

Под организмом, кажется, понимают обыкновенно 
несколько начал, или стихий, действующих с определен
ною целию; удовольствуемся хоть этим определением, как 
мы довольствуемся определениями слова металл, хотя для 
него и ни одного нет верного. Некоторые обстоятельства, 
сопровождающие существование организма, нам довольно 
известны; например, мы знаем, что очень часто начала, 
образующие один организм, были бы смертию для друго
го; часто растение, питающееся одними началами, умира
ет от присоединения к нему других, а растение, умира
ющее в некоторых обстоятельствах, вдруг оживает от 
новых средств питания; наконец, знаем также, что расте
ние часто изменяется, возвышается в своей организации 
от прививки к нему стихий другого растения или оттого, 
что одно посажено возле или после другого; знаем, что 
болезнь семян может перейти в самые растения, от 
которых произойдут семена еще более зараженные; что, 
наоборот, искусным уходом можно постепенно истребить 
эту заразу и возвысить организацию растения; знаем, что 
если растение не находит средств для возобновления его 
начальных элементов, то чахнет и мало-помалу погибает,
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и что, следственно, для организма необходимо полное 
развитие его элементов, иначе— полнота жизни; знаем 
также, что пищу организма можно отравить минеральным 
или растительным ядом. Рассматривая высшие организмы, 
каков, например, организм человека, мы уверяемся, что 
он, подвергаясь необходимому закону эпох, например 
возрасту, сохраняет однако же волю промотать, исказить 
свои жизненные силы или укрепить и возвысить их; 
видим, наконец, что во всех сих организмах есть какой-то 
таинственный будильник, который напоминает им о необ
ходимости питать свои элементы; оттого растение тянется 
цветком к солнцу, корнями жадно ищет земляной влаги; 
животное посредством голода узнает о необходимости 
усвоить себе некоторое количество азота^— довольно 
сложная и важная операция, о которой животное часто не 
имеет полного сознания, а одно темное ощущение. Как 
королларий ко всем этим наблюдениям, мы замечаем, что 
если бы растение или животное дожидалось, пока Дюма, 
Буссенго или Либих доказали ему, каким образом добыва
ется азот, карбон, и почему им и тот и другой необходи
мы,— то и растение и животное умерли бы с голода, 
все-таки не достигнув до чистого, осязаемого опыта. Вот, 
господа, вся новость, которую я хотел вам сообщить. Как 
видите, эта новость совсем не нова и не странна; вы ее 
можете найти в любой химии, натуральной истории, 
физиологии... потому что в мире, как в доброй самопря- 
дильной фабрике, одно колесо цепляется за другое; 
вольно же доктору Юру стоять перед машиною и не 
видеть смысла этого сцепления!

Я вам рекомендую, господа, во-первых, запастись 
добрыми, хорошо вытертыми, ахроматическими очками, 
при употреблении которых предметы не помрачаются 
земными, радужными, фантастическими красками, и во- 
вторых— читать две книги: одна из них называется 
Природой— она напечатана довольно четким шрифтом и 
на языке довольно понятном; другая— Человек— 
рукописная тетрадь, написана на языке мало известном и 
тем более трудном, что еще не составлено для него ни 
словаря, ни грамматики. Эти книги в связи между собою, 
и одна объясняет другую: однако же когда вы в состоянии 
читать вторую книгу, тогда обойдетесь и без первой, но 
первая поможет вам прочесть вторую, Для развлечения 
можете читать другие книжки, будто бы написанные о 
первых двух книгах; но только остерегитесь: читайте не 
строки, а между строками, там много найдете любопытно
го при пособии очков, о которых я настаиваю. Там вы 
найдете, что действительно Человек есть организм, состав

239



ленный из элементов, требующих места и времени для 
своего развития; если соединяются два человека дружбою 
ли, любовью ли, то образуется новый организм, в 
котором элементы отдельных организмов сограничивают- 
ся (модифируются), как сограничиваются кислоты соеди
нением с щелочами; если к  организму супружества присо
единяется третий организм, тогда снова происходит новое 
воздействие между составными элементами, и так далее, 
до целого общества, которое в свою очередь есть новый 
организм, составленный из других организмов; вы най
дете, что в каждом организме, какой бы он ни был, 
есть общие элементы, всем организмам в различной 
степени принадлежащие, и частные элементы, образовав
шиеся из первых и принадлежащие тому или другому 
организму и составляющие характеристическое отличие 
каждого-

Мои химические операции довели меня до четырех 
основных элементов, общих всем человеческим организ
мам; может быть, их больше или меньше; это зависит от 
искусства химика; но я  пока довольствуюсь ими, как 
атомистическая химия довольствуется шестью десятками 
так называемых простых тел. По-моему, эти четыре 
элемента называются очень просто: потребностию исти
ны, любви, благоговения и силы, или власти. Эти элемен
т ы — общечеловеческие; от их различных соединений, от 
первенства одного над другим, от застоя того или другого 
происходят все различные ближайшие элементы. Должна 
быть определенная пропорция между сими элементами, но 
она может быть известна лишь некоторым алхимикам; 
впрочем, для практики довольно и приблизительных вы
числений. Не удивляйтесь, что иногда эти элементы 
производят действия, по-видимому, весьма противополож
ные,— это оптический обман! Один знаменитый химик, 
много занимавшийся органическими разложениями, по 
имени Боссюэт, сказал: «Если мы будем пристально 
всматриваться в то, что происходит внутри нас, то найдем, 
что все наши страсти зависят от любви, которая их все 
обнимает и  возбуждает. Самая ненависть к  одному пред
мету происходит лишь от любви к  другому; так, например, 
я  чувствую отвращение к  одному предмету потому только, 
что он препятствует обладать предметом, к  которому 
чувствую любовь»1.

Иногда один элемент развивается на счет других и, 
вышедши из определенной пропорции, не умиряется дру

1 B o s s u e t .  «Connaissance de Dieu et de soi-même», ch. 1 (" Б о ссю э. 
«Познание бога и самого себя», гл. 1 (фр.))· (Примеч. В. Ф. Одоевского.)
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гими; так, например, дьппать одним оживляющим кисло
родом очень приятно, но он умерщвляет так же, как и 
удушающий азот; в воздухе ж е они соединены в такой 
пропорции, что вредное свойство каждого сограничено 
другим. В человеческом организме, например, чувство 
силы— может обратиться в полную беззаботность и 
беспечность или в удовлетворение одним вещественным 
вожделениям; потребность полной истины— может приве
сти к  поверхностному энциклопедицизму или ко всеотвер- 
гающему скептицизму.; чувство дружества— довести до 
расточительности и проч., тому подобное. Во всех таких 
случаях организм страждет, как растение без воды или 
слишком политое. Человеку дана привилегия творить 
особый мир, где он может соединять основные элементы в 
какой хочет пропорции, даже в их настоящем естествен
ном равновесии; этот мир называется искусством, по- 
эзиею; важный мир, ибо в нем человек может найти 
символы того, что совершается, или должно бы совер
шаться внутри и вокруг его; но зодчие этого мира часто 
вносят и в него ту несоразмерность между стихиями, 
которою они сами страждут, не замечая того; Другие ж е 
счастливцы строят сей мир так ж е бессознательно, как и 
первые, и неожиданно в сем мире отражается та гармо
ния, которая звучит в душе самих зодчих; древность 
выразила этот замечательный акт человеческой деятель
ности именем Амфиона.

Как бы то ни было, когда не существует равновесия и 
гармонии между элементами,— организм страждет; и та
ков педантизм в этом законе, что ничто не спасает от сего 
страдания; ни развитие воли, ни дар творчества, ни 
сверхъестественное знание,— будь он страною, облада
ющею всеми средствами силы, называйся он Бетховеном, 
Бахом,— организм страждет, ибо не выполнил полноты  
жизни. Роскошный кактус, захваченный морозом, дости
гает иногда до степени душистого цветка,— но потом 
мгновенно погибает.

Тут происходит часто другое замечательное явление: 
организм, смыкаясь в своих элементах, знает их одних и 
потому никак не может понять возможности другого 
элементного соединения, часто стихии одного народного 
организма так отдалены от стихий другого, что один 
никак не может понять жизни другого, ибо каждый видит 
лишь в своих элементах условие жизни. Так западные 
писатели пишут историю человечества, но понимают под 
этим словом лишь то, что вокруг них, забывая иногда о 
безделице: например, о девятой части земного шара и о 
сотне миллионов людей; когда ж е доходят до славянского
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мира, то готовы доказать, что он не существует, ибо он не 
подходит под ту форму, которая образовалась из запад
ных элементов. Если бы рыбы умели писать, то они 
наверно бы доказали, и очень ясно, что птицы никак не 
должны существовать, ибо не могут плавать в воде. 
Случается и наоборот.

Был на сем свете великий естествоиспытатель, по 
имени Петр Великий; ему достался на долю организм 
чудный, достойный его духа. Глубоко вникнул Великий в 
строение этого чудного мира; он нашел в нем размеры 
огромные, силы исполинские, крепкие, закаленные зубча
тые колеса, прочные упоры, быстрые шестерни— но этой 
огромной системе сил недоставало маятника; оттого мощ
ные элементы этого мира доходили до действий, противо
положных существу их; чувство силы— тянулось к совер
шенной беспечности, поглотившей племена азийские; 
многосторонность духа, выражавшаяся дивною восприим- 
чивостию и сродная чувству истины, не находила себе 
пищи и вяла в бездействии; еще несколько веков этих 
мгновений в жизни народа— и мощный мир изнурил бы 
себя собственной своею мощью. Великий знаток природы 
и человека не отчаялся; он видел в своем народе действие 
иных стихий, почти потерявшихся между другими народа
ми: чувство любви и единства, укрепленное вековою 
борьбою с враждебными силами; видел чувство благогове
ния и веры, освятившее вековые страдания; оставалось 
лишь обуздать чрезмерное, возбудить заснувшее. И вели
кий мудрец привил к  своему народу те второстепенные 
западные стихии, которых ему недоставало: он умирил 
чувство разгульного мужества— строением; народный 
эгоизм, замкнутый в сфере своих поверий,—расширил 
зрелищем западной жизни; восприимчивости— дал пита
тельную науку. Прививка была сильна; протекли времена, 
чуждые стихии усвоились, умирили первобытных— и но
вая, горячая кровь полилась в широких жилах исполина; 
все чувства его пришли в деятельность; напружились 
дебелые мышицы; он вспомнил все неясные мечты свое
го младенчества, все, до того непонятные ему, вну
шения высшей силы; он откинул одни, дал тело 
другим,— вздохнул вольно дыханием жизни, поднял 
над Западом свою мощную главу, опустил на него 
свои светлые, непорочные очи и задумался глубокою 
думою.

Запад, погруженный в мир своих стихий, тщательно 
разрабатывал его, забывая о существовании других ми
ров. Чудна была его работа и породила дела дивные; 
Запад произвел все, что могли произвесть его стихии,— но
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не более; в беспокойной, ускоренной деятельности он дал 
развитие одной и задушил другие. Потерялось равновесие, 
и внутренняя болезнь Запада отразилась в смутах толпы и 
в темном, беспредметном недовольстве высших его деяте
лей. Чувство самосохранения дошло до щепетливого 
эгоизма и враждебной предусмотрительности против 
ближнего; потребность истины — исказилась в грубых 
требованиях осязания и мелочных подробностях; занятый 
вещественными условиями вещественной жизни, Запад 
изобретает себе законы, не отыскивая в себе их корня; в 
мир науки и искусства перенеслись не стихии души, но 
стихии тела; потерялось чувство любви, чувство единства, 
даже чувство силы, ибо исчезла надежда на будущее; в 
материальном опьянении Запад прядает на кладбище 
мыслей своих великих мыслителей— и топчет в грязь тех 
из них, которые сильным и святым словом хотели бы 
заклясть его безумие.

Чтобы достигнуть полного гармонического развития 
основных, общечеловеческих стихий,— Западу, несмотря 
на всю величину его, недостало другого Петра, который 
бы привил ему свежие, могучие соки славянского 
Востока!

Между тем, что не совершилось рукой человека, то 
совершается течением времен.— Недаром человек, увле
ченный, по-видимому, мгновенным прибытком, усоверша- 
ет способы сообщения; недаром люди теснятся друг к 
другу, как низшие животные, чуя опасность. Чует Запад 
приближение славянского духа, пугается его, как наши 
предки пугались Запада. Неохотно замкнутый организм 
принимает в себя чуждые ему стихии, хотя они бы 
должны были поддержать бытие его,— а между тем он 
тянется к ним невольно и бессознательно, как растение к 
солнцу.

Не бойтесь, братья по человечеству! Нет разрушитель
ных стихий в славянском Востоке— узнайте его, и вы в 
том уверитесь; вы найдете у нас частию ваши же силы, 
сохраненные и умноженные, вы найдете и наши собствен
ные силы, вам неизвестные, и которые не оскудеют от 
раздела с вами. Вы найдете у нас зрелище новое и для вас 
доселе неразгаданное: вы найдете историческую жизнь, 
родившуюся не в междоусобной борьбе между властию и 
народом, но свободно, естественно развившуюся чувством 
любви и единства, вы найдете законы, изобретенные не 
среди волнения страстей и не для удовлетворения минут
ной потребности, не занесенные чужеземцами, но медлен
но, веками поднявшиеся из недр родимой земли; вы 
найдете верование в возможность счастия не одного
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большого числа, но в счастие всех и каждого; вы найдете 
даже в меньших братьях наших то чувство общественного 
единения, которого тщетно ищете, взрывая прах веков и 
вопрошая символы будущего; вы поймете, отчего ваш 
папизм клонится к протестантизму, а протестантизм к 
папизму, т. е. каждый к своему отрицанию, и вы поймете, 
отчего лучшие ваши умы, углубляясь в сокровищницу 
души человеческой, нежданно для самих себя выносят из 
оной те верования, которые издавна сияют на славянских 
скрижалях, им неведомых;1 вы изумитесь, что существует 
народ, который начал свою литературную жизнь, чем 
другие кончают,— сатирою, т. е. строгим судом над самим 
собою, отвергающим всякое лицеприятие к народному 
эгоизму; вы изумитесь, узнав, что есть народ, которого 
поэты, посредством поэтического магизма, угадали исто
рию прежде истории— и нашли в душе своей те краски, 
которые на Западе черпаются из медленной, давней 
разработки веков исторических;2 вы изумитесь, узнав, что 
существует народ, понимающий музыкальную гармонию 
естественно, без материального изучения; вы изумитесь, 
узнав, что не все мелодические дороги истоптаны и что 
художник^ порожденный славянским духом, один из чле
нов триумвирата3, сохраняющего святыни развращенного, 
униженного, опозоренного на Западе искусства, нашел 
путь свежий, непочатый; наконец, вы уверитесь, что 
существует народ, которого естественное влечение— та

1 Баадер, Кёниг, Баланш, Шеллинг. (Примеч. В. Ф. Одоевского.)
2 Стихия всеобщности или, лучше сказать, всеобнимаемости про

извела в нашем ученом развитии черту довольно замечательную: везде 
поэтическому взгляду в истории предшествовали ученые изыскания; у 
нас, напротив, поэтическое проницание предупредило реальную разра
ботку; «История» Карамзина навела на изучение исторических памятни
ков, до сих пор еще не конченное; Пушкин (в «Борисе Годунове») 
разгадал характер русского летописца,— хотя наши летописи не прошли 
сквозь вековую историческую критику, а самые летописцы еще какой-то 
миф в историческом отношении; Хомяков (в «Димитрии Самозванце») 
глубоко проникиул в характер еще труднейший: в характер древней 
русской женщины— матери; Лажечников (в «Басурмане») воспроизвел 
характер и того труднейший: древией русской девушки; между тем, 
значение женщины в русском обществе до Петра Великого остается 
совершенною загадкой в ученом смысле. Теперь следите за этими 
характерами в исторических памятниках, только что появляющихся в 
свет, и вас поразит верность этих призраков, вызванных магическою 
деятельностью поэтов^—Нельзя не подивиться, как люди, ударившиеся в 
ультраславянизм, до сих пор не обратили внимания на это замечательное 
явление. (Примеч. В . Ф; Одоевского.)

3 Мендельзон-Бартольда, Берлиоз, Глинка. (Примеч. В . Ф. Одоев
ского,)
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всеобъемлющая многосторонность духа, которую вы 
тщетно стараетесь возбудить искусственными средствами; 
вы уверитесь, что существует народ, которого самые 
льды и снега, вас столько устрашающие, заставляют 
невольно углубляться внутрь, а извне побеждать враждеб
ную природу; вы преклоните колено перед неизвестным 
вам человеком, который был и поэтом, и химиком, и 
грамматиком, и металлургом, прежде Франклина низвел 
гром на землю — и писал историю, наблюдал течение 
звезд— и рисовал мозаики стеклом, им отлитым,— и в 
каждой отрасли подвинул далеко науку; вы преклоните 
колено пред Ломоносовым, этим самородным представите
лем многосторонней славянской мысли, когда узнаете, что 
он, наравне с Лейбницом, с Гете, с Карусом, открыл в 
глубине своего духа ту таинственную методу, которая 
изучает не разорванные члены природы, но все ее части в 
совокупности, и гармонически втягивает в себя все разно
образные знания. Тогда вы поверите своей темной на
дежде о полноте жизни, поверите приближению той 
эпохи, когда будет 'одна т ука  и один учитель, и с 
восторгом произнесете слова, не замеченные вами в 
одной старой книге; «человек есть стройная молитва 
земли!».

Фауст замолчал, «Все хорошо,— сказал Виктор,—но 
что ж  нам между тем остается делать?»

— Ждать гостей и встретить их с хлебом и солью.
В я ч е с л а в .  А потом надеть учительский колпак и  

рассадить гостей по скамьям...
Ф а у с т .  Нет, господа, для этого вам еще надобно 

выйти из состояния брожения, которое осталось от 
прививки; подождать той минуты, когда гармонически 
улягутся все стихии, вас образующие, когда вы, подобно 
Ломоносову, будете черпать изо всех чаш, забыв, которая 
своя, которая чужая; эта минута недалека.— А между тем 
не худо приготовиться к  принятию дорогих гостей— 
наших старых учителей; прибрать горницу, наполнить ее 
всем нужным для жизни, чтобы mi в чем не было 
недостатка, и самим принарядиться и тщательно позабо
титься о своих меньших братьях, например хотя передать 
им в руки науку, чтоб они не зевали по сторонам; не худо 
подчас и бичом сатиры, по примеру предков, стегнуть 
мышей, которые забираются в дом, не спросясь хозяина; 
вообще своего не чуждаться, чужого не бояться, а пуще 
всего: хорошенько протереть собственные наши очки 
и помнить, что вся штука не в одной оправе, а также, 
что и лучшее стекло негодно, когда его затянет пле
сенью.
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В я ч е с л а в .  Все, что я  могу сказать,— c’est qu’il у а 
quelque chose à faire...1

В и к т о р .  Я подожду парового аэростата, чтобы по
смотреть тогда, что будет с Западом...

Р о с т и с л а в .  А у меня так не выходит из головы 
мысль сочинителей рукописи: «Девятнадцатый век принад
лежит России!».

1 Это— что нужно что-то делать (фр.)>



СТАТЬИ





О НАПАДЕНИЯХ ПЕТЕРБУРГСКИХ 
ЖУРНАЛОВ НА РУССКОГО ПОЭТА 

ПУШКИНА1

С некоторого времени у журналистов вошло в обыкно
вение не обращать внимания на статьи, помещаемые в 
«Северной пчеле». Мы не можем одобрить этого равноду
шия. Не должно позабывать, что сколь ни мало влияния 
производилось «Северною пчелою» на публику,— 
«Северная пчела» есть единственная в России политико
литературная газета, что «Северная пчела» есть 
единственный в России ежедневный листок, что статья, 
которая бы осталась незамеченною в книжке, сама 
бросается в глаза, когда напечатана на листке, что эту 
статью прочтет и  человек, выписывающий «Северную 
пчелу» лишь для политических известий, прочтет неволь
но и литератор, потому что она попадется ему под руку.

Правда, с некоторого времени «Северная пчела» обле
нилась, уверенная в равнодушии своих читателей— не 
литераторов, полагаясь на свою единственность в нашей 
журналистике. Изможденная справедливыми упреками 
других изданий, она живет простою корректурною ж из
нию, но иногда исподтишка является на сцену ее тактика, 
и в каком-нибудь углу листа цропалзывает статейка, 
которую нельзя читать без негодования и которую не 
должно оставлять без ответа.

Такова, между прочим, статья, помещенная в «Се
верной пчеле» по поводу перевода «Полтавы» Пуш

1 Статья эта написана в 1836 (году); но в то время ее негде было 
напечатать, потому что в Петербурге не было литературных изданий, 
кроме тех, против которых она направлена. (Примеч. В. Ф. Одоевского.)
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кина, статья, которую можно назвать сокращением 
всего того, что «Северная пчела», «Сын отечества» 
и «Библиотека для чтения», под разными видами, с 
некоторого времени стараются втолковать своим чита
телям 1.

Здесь для людей, не следовавших за литературною 
тактикою некоторых журналов, надобно войти в некото
рые объяснения.

Было время, когда Пушкин, беззаботный, беспечный, 
бросал свой драгоценный бисер на всяком перекрестке; 
сметливые люди его подымали, хвастались им, продавали 
и наживались; ремесло было прибыльно, стоило надоесть 
поэту и пустить в воздух несколько фраз о своем 
бескорыстии, о любви к наукам и к литературе. Поэт 
верил на слово, потому что имел похвальное обыкновение 
даже не заглядывать в те статьи, которые помещались 
рядом с его произведениями.— Тогда все литературные 
промышленники стояли на коленях пред поэтом, курили 
пред ним фимиам похвалы заслуженной и незаслужен
ной,— тогда, если кто-либо, истинно благоговеющий пред 
поэтом, осмеливался сказать, что он несогласен с тем или 
другим мнением Пушкина— о тогда! тогда горящие уго
лья сыпались на главу некстати откровенного рецен
зента. Поэт вспоминает об этом времени в «Евгении 
Онегине»:

Прочел из наших кой-кого,
Не отвергая ничего:
И альманахи, и журналы,
Где поученья нам твердят,
Где нынче так меня бранят,
А где такие мадригалы 
Себе встречал я иногда!
Е sempre bene, господа!

Но есть время всему. Пушкин возмужал, Душкин 
понял свое значение в русской литературе, понял вес, 
который имя его придавало изданиям, удостаиваемым его 
произведений; он посмотрел вокруг себя и был поражен 
печальною картиною нашей литературной расправы,— ее 
площадною бранью, ее коммерческим направлением, и 
имя Пушкина исчезло на многих, многих изданиях! Что

1 Относится к статье П. М — скаго о переводе «Полтавы» на 
малоросс, язык Е. П. Гребенки. «Северная пчела», 1836, Ха 162. «Мечты 
и вдохновения свои он погасил срочными статьями и журнальною 
полемикою, князь мысли стал рабом толпы; орел спустился с облаков 
для того, чтобы крылом своим ворочать тяжелые колеса мельницы!» 
Вот что говорилось о Пушкине! (Примеч. В. Ф. Одоевского.)
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было делать тогда литературным негоциантам? Некоторое 
время они продолжали свои похвалы, думая своим фими
амом умилостивить поэта. Но все было тщетно! Пушкин 
не удостоивал их ни крупицею с роскошного стола своего, 
и негоциянты, зная что в их руках находится исключи
тельное право литературной жизни и смерти, решились 
испытать, нельзя ли им обойтиться без Пушкина. 
И замолкли похвалы поэту. Замолкли когда же? Когда 
Пушкин издал «Полтаву» и «Бориса Годунова», два 
произведения, доставившие ему прочное, неоспори
мое право на звание первого поэта России! Об них почти 
никто не сказал ни слова, и это одно молчание говорит 
больше, нежели все наши так называемые разборы 
и критики.

Между тем новая гроза готовилась против поэта. Он не 
мог быть равнодушным зрителем нашей литературной 
анархии,— и несчастные промышленники открыли или 
думали открыть в «Литературной газете», в «Московском 
вестнике» некоторые статьи, носившие на себе печать той 
силы, той проницательности, того уменья в немногих 
словах заковывать много мыслей, которые доступны 
только Пушкину, и, наконец, той неумолимой насмешки, 
которая не прощала ни одной торговой мысли, которая на 
лилипутов накладывала печать неизгладимую и которой 
многие из рьщарей-промышленников, против воли, одол
жены бессмертием.

Что было делать? Тяжел гнев поэта! Тяжело признать
ся пред подписчиками, что Пушкин не участвует в том 
или другом издании, что он даже явно обнаруживает свое 
негодование против людей, захвативших в свои руки 
литературную монополию! Придумано другое: нельзя ли 
доказать, что Пушкин начал ослабевать, то есть именно с 
той минуты, как он перестал принимать участие в журна
лах этих господ? Доказать это было довольно трудно: 
«Полтава», «Борис Годунов», несметное множество мел
ких произведений, как драгоценные перлы, катались по 
всем концам святой Руси. Нельзя ли читателей приучить к 
этой мысли, намекая об ней стороною, с видом участия, 
сожаления?.. Над этим похвальным делом трудились 
многие, трудились прилежно и долго.

В статье «Северной пчелы», подавшей повод к нашим 
замечаниям, эта мысль выражена очень просто и ясно; 
там осмеливаются говорить прямо, что Пушкин свергнут 
с престола (détrôné),— кем? неужели «Северной пчелою»? 
Нет! это уже слишком!., как? Пушкин, эта радость 
России, наша народная слава, Пушкин, которого стихи 
знает наизусть и поет вся Россия, которого всякое
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произведение есть важное событие в нашей литературе, 
которого читает ребенок на коленях матери и ученый в 
кабинете,— Пушкин, один человек, на которого сама 
«Северная пчела» с гордостию укажет на вопрос ино
странца о нашей литературе, Пушкин разжалован из 
поэтов «Северною пчелою»? — Кого же, господа, скажи
те, бога для, вы сыскали на его место; творца 
Выжигиных. Александра Анфимовича Орлова или барона 
Брамбеуса?г— Но негодование полное, невольно возбуж
даемое во всяком русском сердце при таком известии, 
исчезает, когда вы дойдете до причины, приведенной 
«Северной пчелою» такому несчастию. Знаете ли, отчего 
Пушкин перестал быть поэтом? Рецензент, пишущий 
под вдохновением «Северной отелы», в своей мла
денческой душе отыскал лишь следующую причину: 
«Пушкин уже больше не поэт, потому что издает 
журнал».

Было бы смешно возражать на такое обвинение, было 
бы обидно для читателей, если бы мы стали вспоминать, 
что Карамзин и Жуковский, Шиллер и Гете были жур
налистами; мы оставим в покое невинность рецен
зента «Северной пчелы», но обратимся к его учителям 
или к тем людям, которые лучше должны понимать: 
отчего Пушкин издает то, что вы называете журна-
ЛОМ2.

Многим было неприятно это известие; некто до того 
простер свою проницательность, что разбранил «Совре

1 Псевдоним Сенковского, принадлежавшего тогда к партии «Север
ной пчелы». Размолвка между друзьями и соотчичами последовала 
позже.

2 Враги Пушкина называли беспрестанно «Современник» ж урна
лом — неспроста; здесь было указание цензуре на то, что Пушкин делает 
нечто недозволенное, ибо «Современник» был разрешен ему как сбор
ник, а ие как ж урнал . В настоящее время все эти проделки непонятны, 
но тогда могли иметь весьма важное и неприятное для издателя 
значение. Тогдашняя «Северная пчела», вообще весьма теперь любопыт
ная, вся наполнена такими штучками. Поляки крепко стояли друг за 
друга. Вновь появившаяся в недавнее время странная мысль о превосход
стве какого-то польского шляхетского просвещения над русским посто
янно проводилась уже тогда в разных видах. Тогдашняя цензура не 
обратила на это внимания, и издания вроде «Северной пчелы» считались 
тогда самыми благонамеренными. Такой взгляд цензуры давал этим 
изданиям возможность сколь возможно чернить все русское, и в 
особенности писателей, не принадлежавших к польской партии. Недаром 
поляков воспитывали иезуиты. Дерзость и ослепление простирались до 
того, что было предпринято издание нового словаря русского языка, где 
вводились.в примеры полонизмы и варваризмы Сенковского. Первый 
выпуск с введением был отпечатан и пущен в публику. Такая штучка 
никого не удавила. (Примеч. В. Ф. Одоевского.)
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менник» прежде его появления и написал целую статью о 
программе этого журнала, когда этой программы не 
существовало. Все это понятно; но скажите откровенно, 
кто виноват в этом? Кто виноват, если Пушкин принуж
ден был издать особою книгою свое собрание отдельных 
статей о разных предметах? — Не кажется ли вам это 
горьким упреком?1

Если кто-нибудь в нашей литературе имеет право на 
голос, то это, без сомнения, Пушкин. Все дает ему это 
право, и его поэтический талант, и проницательность его 
взгляда, и его начитанность, далеко превышающая лекси- 
конные познания большей части из наших журналистов,— 
ибо Пушкин не останавливался на своем пути* господа, 
как то случается часто с нашими литераторами: он, как 
Гете и Шиллер, умеет читать, трудиться и думать; 
он— поэт в стихах и бенедиктинец в своем кабинете; ни 
одно из таинств науки им не забыто, и— счастливец! — он 
умеет освещать обширную массу познаний своим поэтиче
ским ясновидением! — Ему ли не иметь голоса в нашей 
литературе?

Но где бы он нашел место для своего голоса? 
Укажите? Не там ли, где каждая ошибка великого 
■человека принимается как подарок, с восхищением? Или 
там, где посредственность, преклоняющаяся пред литера
турными монополистами, возносится до небес, а имена 
Шеллингов, Шампольонов и Гаммеров произносятся лишь 
для насмешки? Или там, где попираются ногами все 
живые* все возвышающие душу человека мысли, и где на 
их место ставится вялый, безмысленный скептицизм, 
даже не поддерживаемый поэтическим юмором?— Или 
там, где в продолжение целого года не найдешь ни одной 
строчки, над которою бы можно было остановиться? Или 
где нравы лучшего образованного общества осмеиваются 
людьми, которые не бывали и в передней? Или там, где, 
кажется, существует постоянный заговор против всякой 
бескорыстной мысли, против каждого благодетельного 
открытия? Или там, где не знающие русского языка 
хотят ввести для него свои законы и объявляют себя 
переправщиками всей русской и иностранной литературы? 
Или там, где пышные похвалы суть следствия домашней 
сделки для продажи собственных произведений? Или там, 
где творец «Выжигина» ставится наряду с Вальтером

1 В «Северной пчеле» (1836 г., Ms 127— 129) был помещен крайне 
неблагоприятный разбор 1-й кн. «Современника»; разбирал Булгарин, 
(Примеч. В . Ф. Одоевского.)
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Скоттом? Или там, где путешествие на Медвежий остров 
ставится наряду с «Фаустом» и выше «Манфреда»?1

Такое ли направление Пушкин должен поддерживать 
своим именем? Тщетные замыслы! Они не удадутся— 
плачьте и рвитесь, преследуйте поэта каменьями: они 
обратятся на вас же.*.— Ни одна строка Пушкина не 
освятит страниц, на которых печатается во всеуслышание 
то, что противно его литературной и ученой совести.— Да 
что вам и нужды до этого; печатайте, издавайте, никто 
вам не мешает; вы имеете свой круг читателей, людей, 
которые вам удивляются, свои алтари, довольствуйтесь 
ими— книга Пушкина не отобьет у вас читателей: он не 
искусен в книжной торговле, это не его дело; — его дело: 
показать хоть потомству изданием своего,— даже <хоть 
бы> дурного журнала,— что он не участвовал в той 
гнусной монополий, в которой для многих заключается 
литература. Этот долг на него налагается его званием 
поэта, его званием первого русского писателя.

Переходя от частного случая к общему состоянию 
нашей литературы, нельзя не пожалеть и не подавиться, 
по какой причине никто другой из известных наших 
литераторов, пользующихся всеобщим уважением, кото

1 Здесь идет речь о нелепых и невежественных статьях Сенковско
го, которым Булгарин писал самые восторженные похвалы и сравнивал 
Сенковского с Гете и Байроном. Булгарниа же ставили в ряд с Вальтер 
Скоттом. Сенковский, плохо зная русский язык и беспрестанно употреб
ляя полонизмы, хотел уверить, что он открыл новые законы русского 
языка. За это, однако ж , ему досталось от Н. И. Греча, который хотя и 
был одним из издателей «Северной пчелы», но держал себя поодаль от 
ее литературных дрязгов и далеко не одобрял хвастливой заносчивости 
поляков, захвативших тогда в руки почти все журналы и пользовавших
ся особым покровительством, несмотря на всеобщее негодование. Мно
гие были вполне убеждены, что все погибнет, если у городских застав 
снимут шлахбаумы (о сем тогда уж е шла речь), а равно если будет 
дозволена политическая газета кому-либо, кроме Булгарина или Сенков
ского. Невообразимо, сколько было употреблено тонкости для уничто
жения «Телеграфа». Один глубокомысленный господин, и не без веса, 
громко говорил, что лучше монополия в руках людей, с которыми 
нечего церемониться, чем распространение журналов; а между тем 
именно в привилегированных журналах и проводилось враждебное 
России польское направление, которого результаты оказались лишь 
впоследствии. В одной статье «Библиотеки для чтения» прямо доказыва
лось, что козаки были не что иное, как хлопы польской шляхты, и это, 
при неимоверной строгости во всех других отношениях, спокойно 
пропускалось. Вообще эта эпоха невежественного и вредного польского 
диктаторства в нашей литературе и журналистике, ныие едва понятная, 
весьма любопытна и поучительна. Она ждет своего историка наравне ç 
эпохою Магницкого, Рунича и Фотия. Собственно, для польско- 
журнальной эпохи материалы готовы — в журналах того времени, начи
ная с появления «Телеграфа» Полевого и бури, им поднятой в польском 
гнезде. (Примеч. В. Ф. Одоевского.)
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рым их таланты, благонамеренность и образованность 
давали бы полное право на доверенность читателей, не 
издают такой ежедневной газеты, какова «Северная пче
ла»? В этом была бы выгода для самой «Северной пчелы»; 
имея рядом с собою соперника, владеющего одинаковым 
оружием, она была бы осторожнее в своих мнениях, 
осмотрительнее в выборе статей, и недозрелые, ошибоч
ные, а иногда (кто без греха?) и страстями внушенные 
суждения о литературных произведениях не сбивали бы с 
толку простодушных читателей, Когда будет конец этому 
литературному диктаторству? Потребность читать распро
страняется с каждым днем более и более, а читать нечего. 
Вообразите себе литературные мнения человека, который 
читает одну «Северную пчелу»! Между тем «Северная 
пчела» есть единственная у нас литературная газета. 
Вообразите себе этот хаос противоречий, самохвальства, 
пристрастных мнений, незнания самых обыкновенных 
вещей в науках и искусствах, за который читатели платят 
ежегодно, может быть, до 200 ООО рублей. Если бы 
«С<еверная> пчела» была даже отличною, ученою газе
тою, то и тогда для читателей вредно было бы всякой 
день слушать одного и того же критика, и решительно 
можно сказать, что до тех пор у нас не будет той 
благодетельной критики, которую некогда установил в 
Германии Лессинг, которая очистила дорогу для Шиллера 
и Гете, которая способствует утверждению ясных поня
тий в науках и чистого вкуса в искусствах, пока у нас не 
будет по крайней мере двух или трех литературно
критических газет. Кажется, требование не велико. В сем 
случае укор всех благонамеренных людей падает на всех 
тех наших умных, ученых и благомыслящих литераторов, 
которые видят в литературе самобытную цель, а не 
средство для коммерции.



•a

(ПУШКИН)

Пушкин!— произнесите это имя в кругу художников, 
постигающих все величие искусства, в толпе простолюди
нов, в толпе людей, которые никогда его сами не читали, 
но слышали его стихи от других— и это имя везде 
произведет какое-то электрическое потрясение. Отчего 
его кончина была семейною скорбию для целой России, 
отчего милость царская сиротам поэта была подарком для 
всякого русского сердца; нетленным алмазом в нетленном 
венце русского государя?— Что сделал Пушкин? изобрел 
ли он молотильню, новые берда для суконной фабрики, 
или другое новое средство для обогащения, доставил ли 
вам какие удобства в вещественной жизни? Нет, рука 
поэта оставляла другим делателям подвиги на сем попри
щ е— отчего же имя его нам родное, более народное, 
возбуждает больше сочувствия, нежели все делатели на 
других поприщах, теснее соединенных с житейскими 
выгодами каждого из нас.

Я  не буду отвечать на эти вопросы. В царских чертогах 
есть многоценная картина Рафаэля, она не велика, холста 
на нее употреблено мало, несколько гранов краски и 
только— но эта картина куплена огромной ценою,— но 
эта картина приковывает ваши взоры, она вносит в душу 
ряд высоких неизъяснимых ощущений, она разверзает в 
самой глубине души мир, до того не достижимый просто
людину, при взгляде на нее утихают порочные страсти, 
невольное благоговение как бы неистощимым пламенем 
облекает все чувства души, вы невольно чувствуете в 
сердце стремление к  добру, в уме рождается ряд высоких 
мыслей, которые отвлекают вас от жизненной грязи, от 
мелочей жизни, от душной земли, разверзают в душе
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новое, до того для вас непонятное небо. К ак и отчего 
производят это ма1ическое действие кусок полотна, пи
итическое произведение, гармония музыкальной трубы — 
того не перескажет вам человеческое слово; это одна из 
тех тайн, на которой останавливается естествоиспытатель 
при виде жизни, зарождающейся в зерне растения, при 
виде силы, которая в человеческом организме соединяет 
все разнородные, противоположные друг другу стихии. 
Тщетны же усилия тех, которые хотят на человеческий 
язы к перевести жизнь поэта, остановить каждое мгнове
ние его жизни, дать ему форму, найти ее значение, как 
тщетны доныне все усилия естествоиспытателей заметить 
минуту, когда появляется первый отросток из прозяба
ющего зерна.

Однажды, пред тою картиною, о которой мы говорили, 
остановилась толпа любопытных. И з толпы раздавались 
восклицания: прекрасно, превосходно, божественно! Один 
между зрителями рассказывал о времени, когда написана 
картина, о манере Рафаэля в этом периоде его художе
ственной жизни, о размере картины, о гравюрах, с нее 
сделанных, о красках, которые употреблял живописец, о 
том, что было об ней писано, кому она принадлежала, за 
сколько куплена, даже, кажется, о том, сколько пошло на 
нее холста. Некоторые слушали его с вниманием, но 
большая часть не внимала ему, иные даже досадовали на 
рассказчика, зачем он прозаическою речью нарушает их 
безмятежное, сладкое созерцание. Другой стоял в отдале
нии от картины, устремив на нее свои взоры: спрашивали 
его мнения— он молчал и не сводил глаз с картины— в 
этом состоял весь ответ его.

Так бывает со всеми великими произведениями искус
ства, так бывает с величайшим произведением естествен
ного художества— поэтом. Есть люди, которые любят 
разбирать по частям жизнь художника, отгадывать, зачем 
он избрал тот или другой предмет, зачем он не избрал 
такой именно,— но большее число мало обращают внима
ния на эти обстоятельства, сводящие поэта на степень 
обыкновенного человека, они безотчетно любуются вели
ким художником, ибо он говорит им тем языком, которо
го нельзя передать словами, он беседует с теми силами, 
которые углублены в безднах души, которые человек 
иногда сам в себе не ощущает, но которых поэт ему 
должен высказать, чтобы он их понял. Те, которые 
знакомы с сими глубинами, в этом случае поступают 
подобно толпе, они благоговеют и безмолвствуют.

Много писали о Пушкине, но еще больше читали его; 
много желчи, слабоумие и легкомыслие и коварство
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примешивали в сосуд его славы— но обратитесь к кому б 
то ни было — одно имя Пушкина, и произведен ряд 
высоких ощущений, в которых не одно чувство народной 
гордости, но и чувство поэзии; спросите того же самого 
человека отдать вам отчет в действии, производимом на 
вас его произведениями, он в ответ вам скажет лишь одно 
слово: «прекрасно!» — слово глубокое, когда вылетает из 
глубины сердца,

Это сочувствие, этот род безотчетного обожания, 
производимые в людях художником или поэтом, есть 
явление важное, и чем безотчетнее это чувство, тем 
предмет его должен быть возвышеннее; это род религиоз
ного акта, совершаемого душою в своем неприступном 
святилище. Вы легко отдадите себе отчет в назначении, в 
употреблении ремесленного произведения, домашней утва
ри, над растением вы уже задумаетесь, человека уже 
растолковать себе не умеете, что ж е найдете сказать о 
высшем произведении высшего на земле события— о 
художественном  деле?

Пред великим художником важно и полезно лишь одно 
чувство: благоговение? Приступайте к нему с сердцем 
девственным,— не мудрствуя лукаво. Не дерзайте у него 
спрашивать, почему он так сделал, а не иначе. Спросите 
об этом у самого себя? и если можете отвечать на сей 
вопрос, то благодарите бога, что он открыл вам важную 
тайну своего творения.— Такого рода чувство в особенно
сти полезно для вас самих, ибо оно возводит вашу душу 
на высшую степень; оно полезно и для ваших читателей, 
потому что силою сочувствия может т а к ж е  возвысить и 
их душу не по словам вашим,— но по собственному ее 
процессу, которому вы дали только закваску.

В споре за Бахчисарайский фонтан, с одной стороны,
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(был) холодный скептицизм, с другой,— горячее, непод
дельное чувство; первый не мог уронить пиитического 
произведения по той же причине, почему скептицизм не 
может заглушить веры, последнее не могло защитить 
творение по той ж е причине, почему скептицизм не 
опровергаем, ибо не имеет ничего существенного.

Знаю, как озлобят эти слова виновников в сем так 
называемом ими падении Пушкина, но мы уже потомство, 
а потомство чинит суд правый и каждому воздает по 
делам его.

р·*



ЗАПИСКИ ДЛЯ МОЕГО ПРАПРАВНУКА 
О РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

ПОСВЯЩЕНИЕ

Часто, в те грустные минуты, когда, теряя веру в 
самого себя, упрекаешь себя в излишней деятельности, 
или, теряя веру в других, упрекаешь себя в недсятельно- 
сти, когда бумага вертится под пером и мысли беспрестан
но переходят от одного предмета тс другому с неуловимою 
быстротою, ты являешься передо мною с своим вопроша
ющим взором, с своею пасмсшлиною улыбкою. Ты 
спрашиваешь меня: что такое была наша литература? и 
где была наша литература? Ты перебираешь наши крити
ки, истории, даже, если угодно, чтения о словесности, 
думаешь найти в них исюрию этой литературы, находишь 
в них сотни имен с разного рода эпитетами и еще раз 
спрашиваешь: что же такое наша литература? и, к досаде 
моей, прибавляешь обидный вопрос: была ли у нас 
литература?

Ты не понимаешь нас, мой милый праправнук,— не 
мудрено: мы сами себя не понимаем.

Но делать нечего! Чтоб удовлетворить твоему любо
пытству, я оставляю тебе все, что мне в разные времена 
приходило в голову при этом странном вопросе: «Есть ли 
у нас литература? и где наша литература?» Тетрадь мою 
читай с почтением, которым ты обязан тъоему прапраде
душке; не смейся,— мы и без тебя довольно над собою 
посмеялись,— и не принимай моих мыслей за общее 
мнение. Так думал твой прапрадедушка, вот и все; 
ошибался он или нет,— это ты узнаешь лучше нашего.
Плакун Горемыкин, титулярный советник в отставке.



Г Л А В А  I

Мне бы очень хотелось узнать достоверно: неужли до 
сих пор существуют добродушные люди, которые в самом 
деле, не притворяясь, думают, что критика служит к 
очищению вкуса, к направлению авторов, и проч. и проч. 
В Европе еще спорят о сущности изящного,— у нас еще и 
не спорят; там нет еще порядочной эстетики,— у нас еще, 
между теориями, даже порядочной азбуки; а между тем 
критика существует и там и здесь; да еще какая критика! 
в старинном смысле, как применение законов изящного к 
произведениям, как судилище вкуса, как оценка дарова
ний... Но, сказать правду, нигде так не смешна эта 
критика, как в нашей так называемой русской литературе. 
Действительно, можно ли удержаться от смеха, читая в 
ббльшей части наших так называемых журналов наших 
так называемых критиков, которые с важностию обраща
ются к так называемым читателям и уверяют их, что 
такая-то книга не заслуживает их просвещенного внима
ния? можно ли удержаться от смеха, читая, как автор 
книги оскорбляется таким суждением и простодушно 
спрашивает: «Неужли критики пишутся для удовлетворе
ния мелочной зависти, а не для указания недостатков?»...

Если бы мой голос мог раздаться во все концы мира, я 
сказал бы европейским критикам: «Пока чувство изящно
го не будет переведено на язык разума, пока не будет 
выражено словами — воздержитесь!» Я сказал бы так 
называемым нашим критикам: «Пока мы, и особенно вы, 
порядочно не поучились— воздержитесь!»

Прошу тебя, мой любезный праправнук, не почитать 
слов моих просто насмешкою над моими собратиями по 
письмоводству (иначе не знаю, как назвать нашу литера
туру) и не относить моих слов к тем немногим исключени
ям из общего правила, которые сделали бы честь всякой 
литературе, но которые не составляют литературы.

Отлагая всякое чувство патриотизма в сторону, я 
думаю, что нет ни одной литературы интереснее русской, 
и вот почему: кто не знает знаменитого произведения 
Рафаэля — «Афинской школы»? но, может быть, немногие 
неживописцы обращали внимание на предуготовительные 
очерки (études) сей картины; это отдельные, несвязные 
группы, иногда подражание Перуджино, иногда антикам; 
здесь фигура наклонена, там поднята; здесь свернута, там 
развернута драпировка; здесь на одном туловище нарисо
ваны три разные головы, там еще не окончена и половина 
фигуры,— словом, это попытки прекрасные, но которые 
были б нам непонятны, если бы мы не знали развившейся
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из них картины. Что, если бы кто взялся разбирать 
картину прежде, нежели она была написана? стал бы 
называть некогорые из сих очерков совершеннейшим 
произведением художества, про другие говорить3 что они 
показывают совершенное отсутствие таланта?..

В таком положении находится наша литература; она 
любопытна как приготовление к какой-то русской, до сих 
пор нам непонятной литературе,— непонятной тем более, 
что Россия юна, свежа, когда все вокруг ее устарело и 
одряхло. Мы новые люди посреди старого века; мы вчера 
родились, хотя и знаем все, что было до нашего рожде
ния; мы дети с опытностию старца, но все дети: явление 
небывалое в летописях мира, которое делает невозможны
ми все исторические исчисления и решительно сбивает с 
толка всех европейских умников, принимавшихся судить 
нас по другим! Что же делать, господа! Мы ни на кого не 
похожи и для нас нет данных, по которым бы, как в 
математическом уравнении, можно было определить наше 
неизвестное. Россия живет еще в героическом веке; ее 
рапсоды еще не являлись. Мы еще предметы для поэзии, 
а не поэты. В такую историческую минуту народа— 
трудно судить о его литературе, ибо литература есть 
последняя стенень развития народа: это духовное завеща
ние, которое оставляет народ, приближающийся ко гробу, 
чтоб не совсем исчезнуть с лица земли.

От этого нынче у пас нет и быть не может людей, 
исключительно посвящающих себя искусству. Да и когда 
нахм? нам некогда! О п о ю  у нас считается литератором 
тот, кто напишет пару стихов, пару романов, переведет 
водевиль или хорошо переводит газетные известия— 
точно так же, как в наших деревнях, кто умеет читать по 
складам, называется грамотным. Что в старых землях 
умеет сделать всякий образованный человек, то у нас 
оценивается как произведение художника; тысяча первый 
английский турист, тысяча первый доцент, разъезжающий 
по провинциям для чтения того, чего набрался у других, 
был бы у нас не только литератором, но еще известным 
литератором, и, чего доброго, претендовал бы на дикта
торство в нашей литературе! Есть люди, которые пишут 
даже краткие и пространные истории нашей литературы, 
как будто она имеет какой-нибудь характер, какую-нибудь 
самобытность и как будто все, что мы можем назвать 
литературою, не суть занятия в свободное время двух
трех человек с талантом. Мы смеемся над Клапротом, 
который написал грамматику лезгинцев и кабардинцев,— 
пошлите туда некоторых из наших журналистов, они и 
там отыщут для себя место в истории литературы.
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Исторический период, в котором мы находимся, произ
водит еще особенную черту в нашей литературе: подра
жание» Наш народный характер, наша государственная 
жизнь, место, занимаемое нами на земном шаре,— все это 
так огромно, так полно силы и поэзии, что не может 
вместиться в литературу; оттого мы пропускаем себя 
мимо и глядим лишь на других. Это скромное чувство 
подражания так далеко у нас простерлось, что иностран
цы принялись уверять, будто бы мы лишены всякого 
творчества. Некоторые, хотя немногие произведения на
шего времени дойдут и до тебя, мой любезный прапра
внук, и тогда ты увидишь несправедливость этого осужде
ния. Нет! мы не лишены творчества; оно, напротив, 
сильнее у нас, нежели у других народов, но оно в 
зародыше; нашей литературе (за немногими исключе
ниями), как я сказал выше, недостает отличительного 
характера, физиономии. Ты узнйешь немецкую страницу 
по глубокомыслию, английскую по юмору, французскую 
по остроумию — по каким признакам ты угадаешь рус
скую страницу?.. Ты улыбаешься, любезный праправнук, 
потому что ты видишь в русской странице соединение 
всего того, что разменено для других народов на мелкую 
монету; ты видишь ясно, что наше мнимое подражание 
было только школою, вышедши из которой, мы перегнали 
учителей. Но это видишь ты, а не мы; для нас многие, 
весьма многие русские страницы богаты лишь отрицатель
ными признаками.

От этого нет у нас сочувствия между жизнию и 
литературою; литературные вопросы, распри, открытия— 
все это не касается до нелитераторов; даже иной и 
литератор разделяется на две половины, из' которых одна 
смеется над другою; что делается в литературе, того не 
знают в свете. Что делается в свете, о том не знает 
литература; в гостиной постыдишься сказать ту мысль, от 
которой поутру вспрыгнешь на стуле; гостиное происше
ствие, которое, развиваясь, может изменить все светские 
условия, сокрыто от литератора; к чему он приготовляет
ся ежедневно, того избегает в свете; что пишется в наших 
книгах, то в книгах и остается; между наукою и жизнию, 
между литературою и жизнию, между поэзиею и ж из
нию— целая бездна. И каждая половина развилась своим 
особым образом и получила свои законы, свои условия, 
свой язык, и между тем обе живут вместе, как два 
расстроенные инструмента у глухих музыкантов — знай 
играют! Оттого и слышится такая чудная гармония, что 
хоть вон беги. Подите, растолкуйте им, что литература и 
жизнь, как в порядочном доме кабинет и гостиная— две

263



необходимые вещи в бытии человечества, что одна не 
может быть без другой; отделить совершенно литературу 
от его жизни и его жизнь от литературы все равно что в 
дождливую ночь вынести фонарь без свечи или свечу без 
фонаря. Поставьте, господа, свечку в фонарь! Покройте, 
господа, фонарем свечку!.. Нечего насмехаться над теми, 
которые бы хотели навести мост над бездною! Ведь мы 
приближаемся — знаете к чему? Мы приближаемся к 
исторической древности; мы приближаемся к ней но той 
же причине, почему поэт в минуту сильнейшего развития 
своей организации находит в душе своей чувства младен
ца! А воскресите Платона: скажите, что он не должен 
выезжать на площадь или ораторствовать у Латы,— он 
засмеется, как наши потомки будут смеяться над нашею 
двуличневою жизнию, как мы смеемся над теми веками, 
когда ученые запирались в монастыри, когда ученые 
почитали за стыд писать на другом языке, кроме латин
ского... Впрочем, далеко еще до этого времени — далеко! 
и этому есть преважная причина: наши гостиные— род 
Китая. Говорят, в этом чудном царстве этикет так хорошо 
устроен, что богдыхан не может сделать никакого ни в 
чем улучшения потому только, что все минуты его жизни 
заранее рассчитаны по церемониалу. В наших гостиных 
существует подобный церемониал: он состоит не в том 
только, как думают наши описатели нравов, чтоб беспре
станно кланяться, шаркать, ощипываться, доказывать, 
что вы не человек, а франт,— нет, существует другой 
церемониал, для меня, по крайней мере, самый тягостный 
и который я почитаю главным препятствием совершен
ствования гостиных,— это обязанность говорить беспре
рывно и только о некотором известном числе предметов; 
далее этого круга не смейте выходить— вас не поймут. 
Ничто на свете не может сравниться с этим терзанием. 
Вы огорчены, в голове у вас бродит поэтическое видение, 
на вас просто нашел столбняк,— нет нужды! вы должны 
говорить; вы должны выжать разговор из кенкета, из 
партии виста, из листа бумаги, не более... Тут будь хоть 
Гете или Гумбольдт— не вытерпишь, изговоришься и 
скажешь плоскость; и самому стыдно, и совестно, и 
досадно, а еще растягиваешь ее, вертишь ее во все 
стороны, как червяка под микроскопом, и все говоришь, 
говоришь... Этот проклятый церемониал забежал к нам из 
французских гостиных; французу хорошо — у него разго
вор вещь совершенно посторонняя, внешняя, как вязаль
ный чулок; у него все под руками: и спицы, и нитки, и 
петли; заведет механику в языке, и пойдет работа, 
говорит об одном, думает о другом, спрашивает одно,
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отвечает другое. Такая механика не по нашему духу; мы 
полу-азиатцы, мы понимаем наслаждение в продолжение 
нескольких часов сидеть друг против друга, курить трубку 
и не говорить лучше ни слова, нежели нести всякий вздор 
о предметах, которые вас не занимают.

А что же делает литература, чтоб приблизиться к 
обществу? О, многое! Во-первых, у нас есть нравоописа- 
тели, которых не пускают и в переднюю; они очень любят 
нападать на высшее общество У нас есть критики, 
которые ждут не дождутся чего-нибудь оригинального в 
литературе, чтоб унизить, уронить произведение, которое 
ке похоже на другие; вообще отличительный характер 
наших так называемых критиков и сатириков — попадать 
редко и метить всегда мимо. Наша литература тянется 
вровень с землею, а они жалуются, что наши авторы 
заносятся слишком высоко; мы кое-как, с грехом пополам 
щечимся вокруг словарей— а нам ставят в упрек излиш
нюю ученость; два, три человека зашептали о шеллинго- 
вой, о гегелевой философии; иные проговорили слово об 
агрономии,— а у нас уже пишут повести, комедии, в 
которых выводятся на сцену философы, агрономы- 
нововводители, как будто бы зто было характерною 
чертою в нашем обществе! Между тем в обществе 
действительно делается характеристическою чертою со
вершенное равнодушие к русской поэзии, к русскому 
театру, к движению русской науки; вместе с произведени
ями иноземцев вносятся к нам мысли, чуждые нашему 
духу, и бесчувствие в цветном, красивом наряде, и 
болтовня народов-стариков, отживших свой век и потеряв
ших всю веру в достоинство человека. Здесь толкуют о 
пустом фельетоне французского журналиста и не имеют 
понятия о тех добрых людях, которые стараются у нас 
подкопать всякое честное литературное предприятие; там 
читают все, от Виктора Гюго до Поля де Кока, и не 
читали ни Лажечникова, ни Вельтмана; там спорят о 
танцовщицах и не видали Щепкина, Каратыгина! И вся эта 
чужеземная смесь тянет книзу и топит эту бесценную 
проницательность, смышленость и сметливость, которы
ми провидение свыше одарило русского человека, приго
товляя его быть первым человеком в мире науки и 
искусства... Эти черты остаются для наших сатириков 
неприкосновенными, а если и попадают в их книги, то в 
таком превратном и жалком виде, что общество и не 
знает, о чем идет дело!

Впрочем, виновато ли общество? С некоторого времени 
некоторые имена, некоторые литературные происше
ствия— все в каком-то тумане стало доходить до обще
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ства. Но чем мы щеголяем пред ним?.. О! ты не 
поверишь, мой любезный праправнук.

Лучшие из наших литераторов благородно приносили в 
жертву службе свою литературную жизнь, свою литера
турную славу, свои минуты вдохновения; словом, все 
счастие своего бытия. Это благородное самопожертвова
ние отдалило их от той деятельности, которою живет 
литература народа. Ты знаешь, что у подножия всякой 
старой литературы есть особый класс промышленников, 
которые для простолюдинов меняют на мелочь чужие 
мысли; они пользуются всякими случайностями обще
ственной жизни, пишут книги на случай или сшивают из 
старых чужих лоскутьев, продают их,— и более своей 
торговли ни о чем не заботятся; этих промышленников в 
Европе никто не знает; имена их потеряны в историй 
литературы, и они не умеют даже произносить своего 
имени. С нашей же литературой случилось то же, что с 
домом Крылова:

Хозяева еще в него не вобрались,
А мыши уж  давным-давно в нем завелись.

На месте истинных литераторов у нас, как будто в 
старой литературе, явились литературные поставщики, и, 
на безлюдье, с претензиями на литераторство. Чего вам 
угодно? Роман— сейчас изготовим; историю— сейчас вы
кроим; драму— сейчас сошьем. Только не спрашивайте у 
нас ни литературного призвания, ни таланта, ни учености; 
а книги есть. Другие поставщики, а иногда они ж е сами 
пишут об этих книгах, хвалят их; у них есть и журналы, и 
критики, и партии,— все, что угодно, как будто в насто
ящей литературе; даже имена некоторых из сих господ 
получают какую-то странную известность. Когда я  смот
рю на эту чудовищную, противоестественную литературу, 
то, кажется, вижу собрание ящиков в книжных перепле
тах: тут есть и история, и роман, и драма; посмотришь 
внутри— один сор... Между тем, эта литература живет 
своею противоестественною жизнию. Когда обществу 
вздумается наклониться и спросить: да где же литерато
ры?— поставщики очень смело выставляют свои головы к  
отвечают: «мы за них». Общество присматривается, заме
чает на месте литературы лишь промысел, лишь желание 
нажиться деньгами— и одна часть общества проходит 
мимо с отвращением, другая верит этим господам и за 
фальшивую монету платит настоящими деньгами,— а этим 
проказникам только то и надо!

Но это бы еще хорошо: пускай наживаются! вот что
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дурно: при большем развитии народной жизни некоторые 
люди сделались вполне литераторами, и с полным правом 
на это почетное звание. Они принялись за дело, им по 
праву принадлежащее; но поставщики испугались: что, 
если литераторы отобьют у них хлеб? куда им деваться? 
на что они способны? нельзя ли удержаться на своем 
теплом местечке? как это сделать? нас знают— давай 
кричать, давай чернить честных, людей, давай унижать их 
таланты! Подымается крик, гам, изводятся на свет разные 
маленькие гадости— общество удивляется и спрашивает: 
«неужели так кричат литераторы?» и снова проходит с 
отвращением; оно не может отличить голос честный от 
торгового; оно не в силах понять, кого должно поддер
жать на этом базаре; оно не знает того, что, поддержав 
честную сторону, оно навек уничтожит все выдумки 
литературной поставки! По естественному отвращению 
оно желает лучше не быть зрителем этой бесславной 
борьбы— и часто, часто благородное предприятие погиба
ет только оттого, что негодяи закидывают его грязью!..

Все это тебе кажется смешно и странно, любезный 
праправнук! Счастливец!..



♦IS*·

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ

Химики и другие естествоиспытатели имеют обыкнове
ние вести журнал при своих опытах; в такой журнал они 
вносят все замеченное ими в продолжение явления, иногда 
подробно, иногда одним только указанием. Естественно, в 
сих замечаниях встречаются неполнота, ошибки, противо
речия, но в том и польза сих заметок, ибо едва ли ошибки 
и заблуждения не столь же подвинули вперед науку, сколь 
и удачные опыты; часто в ошибке, в противоречии 
заключается прозрение в такую глубину, которой не 
досягает правильный, по-видимому, опыт; без заблужде
ний алхимиков не существовала бы химия; Ломоносов 
справедливо заметил, что неосторожность Рихмана, при
близившегося во время грозы к громоотводу, была прямым 
опытом, доказавшим тожество между молнией и электри
чеством; слишком неудачный опыт привел Дюлона к 
открытию странного тела, известного под названием 
хлористого азота, которому, кажется, суждено играть 
некогда важную роль в химических приложениях. Каж 
дый из нас ежедневно и невольно производит подобные 
опыты над своею душою — при собственном ли ее на себя 
воздействовании, при встрече ли с внешними предметами. 
Вот журнал, веденный в продолжение многочисленных 
психологических процессов; может быть, он когда-нибудь 
пригодится на что-либо будущему духоиспытателю.

Есть слова, которые мы часто употребляем, не обра
щая внимания на их глубокое значение; мы говорим: «Это 
противно внутреннему чувству, этим возмущается челове
чество, этому сердце отказывается верить». Какое 
чувство породило эти выражения? Оно не есть следствие 
рассуждений, не есть следствие воспитания,— одним сло
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вом, не есть следствие разума. Вы видите казнь преступ
ника; разум убеждает вас, что она необходима, но было 
бы противно внутреннему чувству не скорбеть о нем. 
Разум уверяет вас, что вы должны умерщвлять своего 
противника в пылу сражения,— но спросите самого храб
рого воина, что ощущает он, проходя по полю битвы 
после сражения? Ведь эти раны были необходимы, эти 
страдания суть необходимое следствие правой битвы, 
отчего же его сердце трепещет, отчего дрожь проходит по 
его телу, отчего его человечество возмущается? Отчего 
иногда, как самое сердце ваше поражено какой-либо 
страстью, и рассудок уверяет вас, что вы можете 
предаться ей безопасно, но еще какое-то внутреннее 
чувство вас удерживает?

Говорят: следствие понятий, полученных при воспита
нии. У индийского владельца родятся дети, они каждый 
день видят, что негры не люди, что их можно сечь 
ежеминутно; они привыкли к этому, но вдруг в одном из 
детей возбуждается жалость к сим несчастным. Откуда 
взялось зто чувство?

Следственно, есть в человеке нечто такое, что не 
подходит ни под одно из школьных подразделений души, 
что не есть ни совесть, ни сердце, ни страсть, ни рассудок 
и что мы назовем условно, не зная лучшего выражения, 
нравственным инстинктом , однако же не в смысле 
Гутчесона.

В сем нравственном инстинкте, кажется, лежит основа
ние всех наших знаний и чувствований; он отнюдь не 
одинаков у всех людей; всякий имеет его в разной 
степени; ближайшие степени понимают друг друга, отда
ленные не понимают; мы нашими знаниями и действиями 
должны бы развить это чувство, но мы не замечаем его в 
чаду внешних предметов; мы следуем указаниям страстей, 
расчетов, систем. К сему чувству должен обращаться 
ученый, а тем более поэт; ученый, обращающийся к сему 
чувству, поэтизирует науку, поэт делается предвещате- 
лем. Может быть, если бы люди, сбросив с себя оковы 
всех своих мнений, предались сему нравственному инстин
кту, тогда бы они, как разные звуки, могли составить 
общую гармонию; может быть, оттого тщетно мы хотим 
построить наши Науки, Искусство, Общество, что не 
хотим знать этого естественного камертона. Может быть, 
человек знал его и удалился от него или, лучше сказать, 
развивая другие свои способности, оставил нравственный 
инстинкт в забытии. Может быть, так и надлежало: 
может быть* существует порядок, в коем постепенно 
должны были развиваться силы человека; до времен
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И. Христа инстинкт был совершенно забыт; его появле
ние современно земному странствованию спасителя. Сие 
направление отразилось в изменении древних кровожад
ных и преступных систем, в возвышении искусства 
музыки на степень духовную и предпочтительно пред 
пластическими искусствами. (Различие между музыкой 
древней и новой. Различие в понятиях о древней языче
ской и христианской добродетели.)

Нравственный инстинкт требует развития, как всякая 
другая сила человека; удивляются, отчего поэзия ныне 
ослабевает в действии своем на общество? Но есть ли у 
нас особое воспитание для поэтов? Общество образует 
чиновников, воинов, правоведов, ремесленников— но для 
поэта нет воспитания. Душа его не сохраняется в той 
независимой чистоте, которая может вас довести до 
высшего развития нравственного инстинкта; есть такие 
ощущения в душе человека, которые действуют на всю 
душу симпатически и как бы отнимают у нее одну или две 
из сфер ее деятельности, как капля опиума, принятая в 
желудок, дает превратное действие мозговым органам. 
Человек, однажды заразившийся известною болезнию, 
сохраняет ее на всю жизнь и даже передает детям. 
Высокую мысль имел Шиллер, представив в Жанне д’Арк 
силу пророчества, исчезающую от одного земного взгля
да. Где ж е поэту у нас прожить безгрешно? Где он может 
достигнуть до своей самобытности? Поэтический дух в 
нем действует; но, не проницая до самого себя, поэт 
выражает чувства, возбужденные в нем природою, воз
бужденные выражением чувства других людей, себя, 
этого святилища человечества, он не выражает. Вместо 
звания действователя он носит звание воспринимателя. 
Его поэтический дух преломляется о все, его окружа
ющее, и мы видим одни косвенные лучи его. Недаром у 
многих народов поэты составляли особенную касту или 
соединяли свое звание со званием жрецов.

Человеку должно знать не одно прошедшее, забывая о 
настоящем; равным образом ему не должно знать одного 
будущего, забывая о настоящем. Знание и сообразование 
с одним прошедшим ввергает человека в летаргию; знание 
и сообразование с одним будущим ведет к беспредметной 
деятельности и, следственно, вредной, ибо вред в некото
ром смысле есть не что иное, как следствие деятельности, 
направленной к цели, отдаленной от настоящего момента.
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Представитель прошедшего есть наука, представитель 
будущего— поэзия; представитель настоящего — 
безотчетное верование. Без сего ощущения человек не 
решился бы сделать ни шага, ни вымолвить слова; оно 
действует независимо от его воли, иногда в одежде науки 
или поэзии, но оно одно дает значение и характер науке и 
поэзии данной эпохи. Посему одна из главных причин 
каждого действия человека есть такое ощущение, которое 
ему вовсе не понятно. Это ощущение соединяет для него 
прошедшее и будущее в один момент, который однако же 
не есть ни прошедшее, ни будущее. Из сего открывается 
необходимость для человека сознавать себя в настоящую 
минуту, знать свой возраст и положение— и по сему 
образовать для себя свою науку и свое искусство. Тогда, 
когда каждый индивидуум будет знать звук, который он 
должен издавать в общей гармонии, тогда только будет 
гармония. Разумеется, наука может быть пиитическою, 
т. е. предугадывать будущее, поэзия может быть ученою, 
Т. е. восстанавливать прошедшее (Шекспир, Данте); но 
верование всегда останется представительницею текущего 
времени; может быть, лишь сим путем человек может 
постигнуть сигнатуру того момента, в котором находится 
человечество в системе миров, где есть свои времена года·, 
свои весна, лето и осень.

В Хили (Memorial Encyclopédique, 1834, λΓ2 2) открыли 
следы города, носящего признаки образованности, не 
могшей существовать между туземцами. Вопрос, какие 
были это народы? — может быть, не столько любопытен, 
сколько следующий: как потерялась образованность этого 
народа, потерялась так, что даже не осталось ни одного 
памятника, который бы о нем свидетельствовал? Может 
быть, на этот вопрос можно отвечать только представив 
себе, что бы случилось (и что может случиться) с 
Европой, если бы только одна наука, одно образование 
разума завладело ею. Спрашивается: неужели во время 
падения этих народов не являлись люди, одаренные силою 
духа, могшие остановить их над пропастью. Были, но или 
голос их проповедовал в пустыне, или, оскорбленные всем 
виденным, они углублялись в самих себя, оставляя людей 
их собственной участи, или, наконец, измученные тщет
ным борением, умирали, не дойдя до половины пути 
Жизни, так что им почти физически невозможен был этот 
преступный воздух для дыхания. Горе тому народу, где 
рано умирают люди высокого духа и живут долго нече
стивцы! Это термометр, который показывает падение 
народа. Пророки умолкают!
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Одно материальное просвещение, образование одного 
рассудка, одного расчета, без всякого внимания к инстин- 
ктуальному, невольному побуждению сердца, словом, 
одна наука без чувства религиозной любви может достиг
нуть высшей степени развития. Но, развившись в одном 
эгоистическом направлении, беспрестанно удовлетворяя 
потребностям человека, предупреждая все его физические 
желания, она растлит его; плоть победит дух (сего-то и 
боится религия); мало-помалу погружаясь в телесные 
наслаждения, человек забудет о том, что произвело их; 
пройдет напрасно время, в которое бы человек должен 
был двинуться далее; но в природе не даром летит это 
время; природа, покорная (без свободной воли) выш
ним судьбам, совершит путь свой и вдруг явится чело
веку с новыми, неожиданными им силами, пересилит 
его и погребет его под развалинами его старого 
обветшалого здания! Такова причина погибели столь
ких познаний, которыми древние превышали новей
ших. Так будет и с нами, если религиозное чувство 
бескорыстной любви не соединится с нашим просвеще
нием.

Так погибла мудрость народов безымянных, мудрость 
индийская, египетская, греческая, римская! Тщетно мы 
берем себе в образец мудрость древних. Очарование, 
произведенное древними рукописями в средние века, 
много остановило успехи человечества; оно заставило его 
жить умом прошедшего вместо того, чтобы жить умом 
будущего. Против сей-το тщеславной мудрости восставало 
христианство, сию-το мудрость неверие XVIII века проти
вопоставило христианству. Едва ли и XIX веку суждено 
освободиться от оков прошедшего, от его детского 
платья, в котором связаны все его движения. Если со 
вниманием рассмотреть все несчастья нынешнего обще
ства, то найдем, что основанием каждого из них есть 
какая-нибудь мысль древней мудрости, от ветхости време
ни опростонародившаяся. Если перенести героев древних 
во всей их полноте в наше время, они были бы величай
шими злодеями, а наши преступники были бы героями 
древности.

Предметы истины, сказал некто, имеющие цель есте
ственную, в продолжение времени совершенствуются, а 
не искажаются, и чем более для них прошло времени, тем 
с большею силою должны развиваться их красота, вели
чие и простота— или, лучше сказать, тем ближе* они 
должны находиться к чистым и живым законам той 
первой идеи, которую должны выражать все существа, 
каждое на своей стеиени. С этой-то точки зрения должно
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смотреть на науки и искусства, дабы видеть, которые из 
них на прямом пути, которые совратились.

Посмотрим же, какие знания могли быть у древних; я 
говорю ие о тех знаниях, о которых сведения сохранились 
для нас в отрывках греков и римлян, но о тех, о которых 
воспоминание сохранилось в так называемых баснослов
ных преданиях древности.

Уже давно истребилось мнение, что иносказания были 
выдумкой стихотворцев; иные думали в них видеть обо
лочку искусства, земледелия (Курт Жебелин); иные бли
же были к истине, отыскивая в иносказаниях сокровен
нейшие тайны физической части вселенной (Пернетти и 
другие герметические философы). Но все эти объяснения 
противны законам ума человеческого. Возможно ли выс
шими предметами прикрывать низшие? Брать божество, 
человека для прикрытия посева грубых семян или 1 мета
морфоза минералов. Мы всегда облекаем лишь самые 
отвлеченные понятия в чувственную оболочку для того, 
чтобы их сделать осязаемыми,— мы духовному придаем 
вещественный образ: так должно было быть и в древних 
иносказаниях, сохранившихся у всех народов, разделен
ных далекими пространствами и между тем всегда в 
главных положениях сходных между собою.

Что всего яснее видим мы в сих иносказаниях? 
Божество, снисходящее в человека, человека, возвышен
ного до степени божества,— словом, необычайную,* непо
нятную нам силу человека. Здесь титаны, воюющие с 
небом; здесь Сатурн, отец богов, царствующий на земле; 
Прометей, похищающий божественный огонь; каким обра
зом могли бы войти в голову человека все эти иносказа
ния о подобной силе человека, если бы действительные 
предания не скрывались под ними? С ослаблением инстин
кту альной силы усиливалась рациональная. Пока не укре
пилась сия последняя, человечество жило произведениями 
своей инстинктуальной силы; знание о сатурновом кольце 
прежде телескопа, эластическое стекло — суть остатки 
сих инстинктуальных знаний; велики были они, и в сем 
смысле древние знали больше нашего. Ослабевая посте
пенно, инстинкт исчез совершенно в конце древнего мира, 
и рассудок, оставленный самому себе, мог произвести 
лишь синкретизм; дальше сего он не мог идти; род бы 
человеческий погиб, как погибли безымянные народы, 
если бы в то же время не возбудился новый инстинкт 
человека. Тогда инстинкт был привит к грубому произве
дению природы, теперь — к человеку, развившемуся во

1 В подлиннике: «их».
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внешность силою собственной воли, тогда к  сомнамбулу, 
ныне к бодрствующему. Раннее прядение шелка из паути
ны шелковых червей в восточной Азии предполагает 
высокую образованность, там некогда существовавшую. 
Вообразите себе все ступени, которые должно было 
пройти для того, чтобы заметить этих червей, уметь их 
воспитывать, приуготовлять кокон, потом вообразить, что 
их паутина может образоваться в нить. Это остаток, 
свидетельствующий о многоразличных знаниях.

Есть лета в жизни человека, в продолжение которых 
он живет, что говорится, наудалую, делает, что ему на ум 
взбредет, не спит по ночам, предается всем порывам 
страстей, не брежет ни о своем спокойствии, ни о 
здоровье— и между тем все ему сходит с рук; он и здоров, 
И бодр; желудок его варит, он деятелен, даже как будто и 
все дела его ему лучше удаются, по крайней мере он все 
потери переносит с большой беззаботностью; такой чело
век живет настоящим и не думает о будущем, и так может 
он прожить лет до 30-ти или до 40-ка, смотря по его 
организации. С 5-м десятком здоровье его начинает 
расстраиваться, деятельность и бодрость его уменьшают
ся, уменьшается с тем вместе и вера в самого себя— и 
оттого перестают ДЛя него удачи. В зто время он должен 
жить »уже искусственной жизнью, он не может уже 
приобретать здоровья, но, пользуясь своею прежнею 
опытностью, лишь поддерживает его; его друзья, помнив
шие его прежнюю силу и потому верившие в него, один за 
другим умирают— ему надобно одному лавировать между 
скалами жизни; сокровище знаний сделается ему недо
ступным, а может, он только вспоминает о них; если ж е 
он в продолжение своего возвышающегося периода рас
строил свое тело и душу, наполнил тело семенами 
болезней, душу растлил до вещества, сердца не облагоро
дил терпимостью и любовью к людям—грехи его скопля
ются над ним, как грозная туча, вянет его ум, терзается 
тело, скучает сердце— и он или быстрее погибает, или 
незаметно доходит до последней степени унижения.

То ж е бывает И с народом— если во время своего 
возвышающегося периода он презрел просвещение, если 
его сердце не проникнуто истинною религиею и погрязло 
в неверии, суеверии, фанатизме; если вместо того, чтобы 
все минуты силы своей употребить на собрание сокровищ 
ума, на победу над окружающею его природою, он провел 
время силы в бесплодных прениях и интригах честолю
бия, если, увлеченный блеском славы, он презрел святую
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христианскую любовь к человечеству, его грехи скопля
ются над ним в грозную тучу; наступит время бессилия; 
не приготовленный прежнею жизнью, развращенный са
молюбием, изржавленный невежеством, он ничего не 
будет в силах противопоставить другим, свежим народам, 
выступающим на поприще жизни, ничего противу сил 
природы, ежеминутно готовых разразить человека, ие 
постигнувшего ея таинства, народ слабеет, дряхлеет— и 
незначащий удар стирает его с лица земли.

Причина падения народов не в одних политических 
происшествиях, но в нем самом, в том роде жизни, 
который он сам для себя избрал.

В человеческом организме осталось как бы воспомина
ние о его инстинктуальной жизни: младенец, едва родив
шийся, бросается на материнскую грудь; мы имеем сны, 
предчувствия, симпатию и антипатию; мы совершаем 
разные действия невольно, по причинам, нам не изве
стным. Долго было непонятно, отчего простолюдин, 
желая придать себе храбрости, заносит руку за ухо, 
отчего мы, желая что-либо вспомнить, трем себе лоб. 
Галлевы замечания об органах до некоторой степени 
пояснили эти странные и непонятные явления; невольное 
чувство, которое заставляло нас смотреть с участием на 
больного, держать его руки, голову,— обратилось в магне
тизм, в действительное лекарство; то, что делалось 
инстинктуально, то теперь делается с сознанием; так 
должно быть во всех отраслях знания; мы должны 
объяснить себе все явления инстинктуальные, все, что мы 
знаем посредством инстинкта, обратить в знание ума, и 
все знания ума поверить инстинктом.

Первая вера человека (не в религиозном смысле) была 
безотчетное верование в свой инстинкт; для сего состо
яния почти нет выражения в нынешней эпохе человече
ства, ибо такое состояние должно было иметь и свою 
особую форму, как каждый народ имеет свой язы к,— 
подобное сему состояние замечается в сомнамбулах. В 
сей эпохе человечества оно должно было иметь и сужде
ние, но которое сограничивалось (модифицировалось) об
щим состоянием, как звук сограничивается характером 
той гаммы, в которой вы его взяли. Сии минуты прошли 
для человечества, как проходит состояние сомнамбула: от 
его состояния ему не остается воспоминаний, так и в 
человечестве от того времени не осталось памятников, 
человек должен в поте лица отыскивать то, что он 
понимал инстинктом.
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Инстинктуальное чувство может развиваться в челове
ке и теперь посредством уединения, размышления, повто
рения одних и тех же предметов, однообразия оных; как, 
например, жизнь в одной и той же комнате может более 
или менее развивать это чувство, которого низшее явле* 
ние есть сомнамбулизм с его разными подразделениями. 
Жители гор, самою природой уединенные от мира, напри
мер горные шотландцы, нежели приморские, имеющие 
всегда однообразный предмет перед глазами, имеют более 
склонности к магнетическим явлениям. Помавание руками 
при магнетических манипуляциях, круговращательное дви
жение, в которое приводят себя танцующие квакеры, 
дервиши, дабы прийти в восторженное состояние, наши 
обыкновенные сновидения— все это имеет одно основа
ние: уединить человека от окружающих его предметов, 
так сказать, утушить его чувства, привести их в опьяне* 
ние, дабы дать полную силу внутреннему чувству. Таким 
образом, ныне сии две силы, хотя существуют вместе, но 
так разделены, что для разума инстинкт есть бред, для 
инстинкта разум есть нечто вещественное, грубое, земное.

Это явление, во всей простоте своей замечаемое в 
словах сомнамбулов о людях, находящихся в бдении, и 
людей в бдении о сомнамбулах, в бесконечных формах 
повторяется во всем. Все споры между людьми имеют 
начало в этом основном раздоре.

Подобие того, что было с человечеством, мы видим 
вокруг себя в природе; это цепь бесконечных действий и 
противодействий; это пульс, бьющийся во всей природе, 
начиная от души человека до последней пылинки. Каждое 
действие возбуждает противодействие тогда, когда достиг
ло полноты своей. Но посреди сих огромных биений 
пульса в человеке и в природе происходят малые биения, 
или действия и противодействия; таковы в человеке 
физические отправления, голод, жажда, извержение; в 
природе явления метеорологические. Сии делятся еще на 
меньшие реакции— и так до бесконечности! Удивляются, 
что в новое время так часты биения пульса; они были и в 
древности, но время стерло следы их, оставя только 
признаки биения больших циклов.

В младенце нынешнем не может развиться инстинкту
альное знание до совершенства, ибо мы живем в век 
изысканий; общим характером периода сограничивается 
характер каждого неделимого. Но все заметна инстинкту- 
альная сила в младенце, и это доказывается тем, что дети 
скорее взрослых (изыскательная эпоха неделимого совпа
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дает с изыскательною эпохою общего для всего человече
ства периода) подвергаются магнетическому состоя
нию.

Ребенок редко ошибается. Его ум и сердце еще не 
испорчены.

Могли быть два периода образования: 1-е у жрецов, 2-е 
в человечестве. Оно могло достигнуть у первых до 
высшей степени совершенства, но человечество должно 
было начинать снова; может быть, мы и не дошли до той 
точки, на которой остановились древние мистерии, кото
рые сами собою должны были прекратиться, когда позна
ния стали выходить из святилища.

Говорили, что зло есть отсутствие добра, как холод— 
отсутствие тепла; но если вы, отнимая теплоту у тела, 
делаете его холодным, то это означает, что холод не есть 
нечто несуществующее, но, напротив, естественное состо
яние тела.

Весьма недавно некоторые мыслители осмеливались по 
какому-то невольному движению, и движению безотчетно
му, недоказанному, сказать, что цель науки есть сама 
наука, а вещественная польза есть ее второстепенное 
следствие; доныне цель науки находят лишь в последнем; 
так думали и при восстановлении наук и в варварские веки 
после Р. Хр.— и действительно, наука в нынешнем ее 
состоянии может иметь целью лишь вещественную поль
зу; значение высшей пользы ей придано произвольно, оно 
должно совершиться лишь в будущем. В этом нынешнем 
значении мы и понимаем слово наука.

Кислота и щелочь суть символы действия и воздей
ствия в истории — по соединению переходящие одно в 
другое таким образом, что в жидкости уже есть щелочь, а 
она оказывает еще кислотное действие.

Что понимают под словом дух времени? Новые мысли 
вырастают из организации человечества, как разные 
части растения из семени; все дерево заключается в 
семени, но может развиться только со временем; есте
ственное развитие той или иной мысли в организме есть, 
кажется, то, что называют духом времени. Выражение 
весьма замечательное,— к сожалению, искаженное стра
стями.
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Высоко, трогательно раскаяние грешника; но еще 
возвышеннее смирение великого человека, который после 
совершения великого дела упрекает себя, зачем не совер
шил большего.

То, что теперь книгопечатание к  письмена, то в 
древности должно было быть простое изустное сообщение 
мыслей. Против сего рода выражений должны были 
существовать такие ж е обвинения, как против письмен и 
против книгопечатания.

Сказать, что существуют пределы для духа человече
ского, может только тот, для кого не существует этих 
пределов.

Лишь тот имеет право сказать, что многое не дано 
знать человеку, кто все знает.

Утверждающие, что должно заниматься одними опыт
ными, непосредственно полезными знаниями, и в доказа
тельство приводящие в пример различные открытия, 
имевшие огромное влияние на судьбу человечества, забы
вают, что собственно ни одно открытие не сделано 
опытными знаниями и не могло быть сделано ими. Лишь 
умозрительно осматривая царство науки и искусства, 
можно видеть, где и чего недостает ему, и обратить на то 
внимание, ибо в этом и состоит открытие. Эмпирик, 
переходя от песчинки к  песчинке без всякой общей 
мысли, может сделать открытие лишь в сфере песчи
нок,— и наоборот, чем больше сфера, тем обширнее 
открытие.

Нападают на веру в какую-либо систему за то, что она 
отклоняет ум от другого рода изысканий; но разве не 
часто бесплодны изыскания без системы, изыскания на 
случай? 100 на 1 вероятности, что человек скорее найдет 
истину, руководствуясь какою-либо мыслию, нежели 
блуждающий наудачу, самая ложная карта— уже пособие 
для мореходца; она может навести его и на мели— это 
правда, но все вероятнее, что ему легче ее поправить и 
найти на истинный путь, нежели тому, кому нечего 
исправлять, для кого невозможно поверить предполага
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емое, повторить найденное; и действительно, все открытия 
одолжены своим началом людям, привыкшим к умозре
нию; мысль, брошенная на землю великим мыслителем, 
поднималась ремесленником, который из нее обтачивал 
себе новое пособие.

Чудная понятливость русского народа, возвышенная 
умозрительными науками, могла бы произвести чудеса.

Напрасно думают, что умозрительные знания не нуж
ны в практической жизни и что одни эмпирические знания 
для сего пригодны. Когда между XVIII-m— XIX-м веком 
химики открыли сродство между телами, то посредством 
трудных и продолжительных опытов составили таблицы 
сего сродства, на основании сих таблиц были заведены 
фабрики, но на практике открылось противное; процессы 
на фабриках не соответствовали таблицам, выведенным из 
точных опытов, и большая часть из фабрик упали; долго 
не понимали причин этого явления, пока наконец не 
открылось, что степень сродства тел не есть постоянная, 
но изменяющаяся различными обстоятельствами. Если бы 
химики, составлявшие таблицы сии, обратили внимание на 
Платоновы мысли, чисто умозрительные, то, может быть, 
пришло бы им в голову, что не одна частная сила 
действует в каком-либо явлении, но общая, не покоря
ющаяся частным, не имели бы такого доверия к частным 
опытам, не основали бы на них фабрик, и фабрики бы не 
упали, к  стыду науки.

Все умозрительные системы суть произведения инстин
кту альной силы, или самопобуждения, все эмпириче
ские— разума. Соверщеннейшая система (о чем недавно 
догадались) должна быть соединением того и другого; 
такая система есть высшая философия и вместе высшая 
поэзия; она в настоящую эпоху еще недостижима; но мы 
имеем в ней нужду— и оттого поэзия так успокаивает дух 
наш, оттого поэзия, как говорят, миротворительница; она 
есть предвестник того состояния человечества, когда все 
недоразумения и споры прекратятся и человечество пере
станет достигать и начнет пользоваться достигнутым. 
Совершенствование не бесконечно, но бесконечны на
слаждения совершенства.

Умозрительные системы почти всегда религиозны, 
эмпирические никогда.
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Можно неверующим дать, так сказать, ощупать воз
можность соединения духовного с вещественным посред
ством следующего соображения: мысль моя бесконечна, 
неудержима, в одно мгновение пробегает далекие про
странства и века— эта самая мысль сжимается в слово, 
наконец в писаную речь, которая есть вещество, занима
ющее пространство, и может быть истреблена.

Причина, отчего науки задерживаются ныне на такой 
жалкой и безжизненной точке, зависит, может быть, от 
того, что эмпирики решительно не хотят признать ника
кой системы в природе, никакого числового порядка; для 
них природа — ряд бессвязных цифр: 3, 1, 5, 4 и т. д. 
Напротив, умозрители ищут везде симметрии и разлагают 
всю природу в геометрическую пропорцию, как 1, 2, 4, 8. 
Но существенный порядок в природе, как основные числа 
математики, есть, может быть, прогрессия арифметиче
ская, и предметы различаются между собою как 1, 2, 3, 4, 
5, 6 и проч. Может быть, тем и увлекательны умозритель
ные теории в своих началах, что первые два члена в обеих 
прогрессиях одинаковы; за их пределом начинается раздор 
между теориею и природой.

Отчего мы не можем произвести ни одного органиче
ского вещества? Не оттого ли, что, развертывая все свои 
силы, оставляем в бездействии ту, которая дает жизнь? 
Это явление однозначительно со всеми человеческими 
действиями: составляют общества механически, без жиз
ни, пишут безжизненные творения. Высшая органическая 
сила забыта — сей недостаток замечается во всем. Эта 
сила истинна, проста, находится в глубине души; кто не 
проникал в сию глубину, тот производит механически, а 
механически можно сделать только автомата.

Какого добра ожидать от нашей нравственности, когда 
с младенчества в сказках, баснях, прописях учат нас во 
всем держаться средины, рассчитывая каждый свой шаг, 
не доверять никому, кроме своего рассудка, удаляться от 
всего, что не принято всеми, не предпринимать ничего без 
положительной, так называемой полезной цели.

Бывало, люди говорили: это противно религии, это 
противно законам и проч.; теперь говорят просто: это 
неприлично. Если бы в старину кто, защищая свое
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домашнее неустройство, вздумал сослаться на всеми 
уважаемый авторитет, ему бы тогда возражали тем, что 
он или неверно цитирует, или что он не понимает 
авторитета. Теперь ему просто скажут, что его сравнение 
неприлично. Чувство приличия, неизвестное древним, сде
лалось ныне действительною стихией в общественной 
жизни человечества. Сие чувство, с одной стороны, 
показывает глубокий скептицизм нашего века, с другой, 
что есть однако же нечто, чему мы верим, т. е. что 
уважаем, не отдавая себе отчета. Может быть, самый 
скептицизм не есть ли приуготовление, зародыш новых 
начал. Может быть, если бы развить зто чувство прили
чия; т. е. перевести его на определенный язык, мы бы 
составили ряд предметов верования нашего века. Любо
пытно было бы тогда исследовать, какой новый скепти
цизм восстановит человечество против сих новых начал, 
ибо характер всякого начала в минуту своего развития, в 
минуту своего перевода на язык обыкновенный возбужда
ет противодействие. Это испытали все языческие религии; 
их опаснейшая оппозиция начиналась всегда в веках, 
ознаменованных их полным могуществом.

Напрасно иные боятся дурных мыслей; всего чаще 
общество больно не этим недугом, но отсутствием всяких 
мыслей и особенно чувств.

Всего чаще приходится встречать в обществе следу
ющее заблуждение: человека обвиняют, вы его защища
ете, на вас нападают, как на защитника преступлений, 
когда вы только защитник обвиняемого.

В народах замечается два направления: одно христиан
ское, или живое, движущееся, другое языческое, или 
варварское, неподвижное, Язычество, или варварство, 
может быть на всех степенях народного образования: 
отличительный признак варварства, или язычества,— зто 
жертвы, приносимые ежедневно физическим нуждам че
ловека; отличительный признак христианства— зто 
жертвы, приносимые духовным потребностям человека. 
Дикий убивает человека для того, чтобы его съесть; 
рыцарь средних веков грабит своего соседа, чтобы вос
пользоваться его имением; удельный князь уничижает 
царственную власть перед пятой баскака; англичанин 
заставляет ребенка работать 20 часов в сутки для своей
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наживы; француз разрушает древнее здание, чтобы обра
тить его в фабрику (Курье в своих памфлетах хвалит 
такое превращение); Сумарика, первый мексиканский 
епископ, сжигает большую часть мексиканских рукопи
сей, с которыми мы потеряли надежду понять древность 
сего любопытного народа. Все это одно и то ж е варвар
ство на разных степенях образования.

В мире физическом царствуют внутренние законы 
природы, в мире нравственном— хотение человека. Отто
го цель человечества в своих произведениях достигает той 
же неизменяемости, которая замечается в природе.

Может быть, изобретение букв в самом деле есть 
вредное изобретение для человека, или, как думал один 
древний писатель, человек с тех пор начал забывать 
мысли, как вверил их знакам. Но это могло быть 
справедливо лишь до книгопечатания; действительно, ны
не автор не имеет времени воспользоваться мыслями, 
которые он сам произвел, напитаться ими, как пчелы 
медом, ими производимым; едва он вверил их бумаге, как 
забыл о них— в голове его рождаются новые; но зато 
первые уже действуют не на одного и того ж е человека, 
но на целые круги людей, и в каждом они могут получить 
особенное развитие и породить новые наблюдения и 
открытия.

Во всех отраслях произведений ума человеческого есть 
произведения центральные, которые знать необходимо 
всякому образующему себя человеку; это сочинения, в 
которых вы найдете зародыши всех после бывших откры
тий; таковы в разных отраслях человеческой деятельно
сти Гете, Биша, Гердер, Шеллинг и проч. Кто их прочел 
со вниманием, тот, верно, сам невольно вывел из них 
множество новых, светлых мыслей; потом, встречая их в 
других писателях, он удивлялся, находя в них свои мысли, 
тогда как и его и их мысли были только продолжения 
мыслей-зародыщей. Может быть, возможно предсказы
вать, какие и в каком порядке и у кого такие-то мысли 
разовьют такой-то ряд суждений. Это бы должно быть 
истинною целию журналов.
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Доказательством тому, что ни одна человеческая 
мысль, достигшая до крайней степени своего развития, не 
может не сделаться нелепостью, могут служить глубокие 
слова Сократа: «Я знаю только то, что ничего не знаю». В 
наше время вывели из сего весьма точное заключение: 
«Если человек ничего не может знать,— говорят,— то ему 
лучше ничего не хотеть знать и ничему не учиться». Так 
мысль ученейшего и деятельнейшего человека своего 
времени сделалась оружием для невежества и праздности.

Может быть, нашлась бы возможность к составлению 
язы ка, понятного всем народам, в приложении математи
ческих форм к  явлениям духа человеческого. Нельзя ли 
все стихии язы ка разложить по степеням коренным и 
производным? Так, например, местоимения «Я, ТЫ, ОН» 
могли бы быть выражены цифрами 1, 2, 3; «МЫ, ВЫ, 
ОНИ»— 1+1, 2+2, 3+3. Нечетные числа могли бы выра
жать духовную сторону, четные физическую, разные 
изменения единицы выражать разные формы бытия, 
разные изменения десятков— разные формы действия; 
каждое из сих изменений могло бы также иметь прилич
ную степень и потому также выражаться числом. Но для 
сего надлежало бы привести в совершенную, в безуслов
ную систему все знания человечества; такой системы еще 
не существует.

Недалеко время, когда науки и искусство до .таны 
изменить свое значенне. Рано или поздно опыт заставит 
человека отказаться от убеждения того странного фанто
ма, которому дали название разума, рассудка и так далее; 
человек начинает замечать, что по несовершенству слова 
силлогизм есть не что иное, как умерщвление мысли; 
человек уже не в состоянии играть в ту игрушку, которая 
занимала древних софистов и схоластиков; он чувствует, 
что за силлогизмом существует нечто другое, что силло
гизм не удовлетворяет души человеческой, не наполняет 
ее. Мы обманываем себя, когда думаем, что какое-либо 
доказательство вывели одним рассудком; при решении 
задачи на нас необходимо действовало и самопроизволь
ное побуждение; недостаточность язы ка человеческого 
способствует сему обману. Самые строгие доказательства 
науки производят на человека действие лишь тогда, когда 
душа его придет в сочувствие с душою сочинителя; тогда 
только выражения его будут понятны читателю, ибо 
невыразимое в сочинителе найдет свое дополнение в 
читателе, читатель сам договорит недосказанное сочините
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лем. Но произвести сие чувство может одна поэ
зия; следственно, в наш век наука должна быть поэти
ческою.

Но под каким условием поэзия, или искусство, могут 
существовать в наше время? Человек не верит и поэзии; 
вымысла для него недостаточно; «Илиада» ему скучна; он 
требует от поэзии того, что не находит в науке,— 
существенности, словом, науки; ныне поэзия, чтобы 
достигнуть своей цели — пробудить сочувствие в душе 
человека, должна встречать человека у порога его дома, 
заговорить с ним о его домашних горестях, о средствах 
поправить семейные обстоятельства, о том, что его 
окружает,— словом, о его индивидуальном счастии; для 
сего поэт должен знать все подробности человеческой 
жизни, начиная от познаний ума до последней физической 
нужды!

Словом, поэзия должна быть ученою, обнимать целый 
мир не в умозрении только, но в действительности: это 
инстинктуально понимают поэты нашего времени; они 
чувствуют, что в наше время поэт-невежда невозможен. 
Наше время есть приуготовление к новой форме души 
человеческой, где поэзия с наукой сольются в едино.

Человек должен окончить тем, чем оы начал; он 
должен свои прежние инстинктуальные познания найти 
рациональным образом; словом, ум возвысить до инстин
кта.

Религия производит то чувство, которого не может 
произвести ни наука, ни искусство и которое есть необхо
димое условие обеих: смирение; наука порождает гор
дость; гордость, самоуверенность необходима для науки; 
искусство презирает мир, что также необходимо для 
искусства: но если человек совершенно доволен собою, он 
не пойдет далее; надобно, чтобы на верхней ступени науки 
и искусства человек был еще недоволен собою — 
смирялся, тогда только ему возможны новые успехи.

Жиамбатиста Жиойа сделал глубокомысленное замеча
ние, сказавши, что никакое действие для человека невоз
можно без соединения трех условий: il sapere, il volere, il 
potere, т. e. для всякого действия человека необходимо 
з на nib, хотеть и мочь.

Но мы не можем знать, не изучая природы; мы не 
можем ни знать, ни хотеть предмета, если в душе нашей
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не предсуществует его значения, его сродства с нашей 
душой, устремляющих к нему наше знание; мы не можем 
ни знать, ни хотеть, ни мочь, т. е. иметь силу, если мы не 
верим нашему знанию, нашему хотению, нашей силе. Так 
тесно соединены сии три элемента.

Когда сии элементы не в соразмерности, общество 
страждет, как страждет несоразмерный организм живот
ного.

Замечено, что всегда рождение бывает пропорциональ
но со смертностью; таким образом, в годы повальных 
болезней число рождающихся увеличивается и, что всего 
страннее, самое число свадеб; природа силится удержать 
равновесие в своих произведениях и как бы нашептывает 
человеку: «Множься, множься»,— голос, который человек 
принимает за собственное побуждение. Мы знаем между 
тем, что чем многочисленнее порода, тем ниже ее значе
ние в природе, тем слабее она, тем недолговечнее, что, 
например, в растительном царстве в годы больших урожа
ев плоды бывают менее душисты, мельче, менее сочны. 
Как будто вся производительная сила природы разделяет 
с человеком свойство, производя много, т. е. с поспешно
стью, производить хуже. Известно, чем совершеннее 
животное, тем долее оно развивается и что количество 
бывает всегда на счет качества. Так должно происходить 
и при рождении людей. Следственно, чем больше болез
ней между людьми, тем впоследствии не только самые 
люди недолговечнее, но самое напряжение природы воз
награждать свою потерю должно увеличивать их худобу в 
нравственном и в физическом отношении; так просвеще
ние, столь тесно соединенное с народным здравием, имеет 
и с сей стороны влияние на самую нравственность людей.

Всякая система требует доверенности; в системе синте
тической вы должны доверять точности общих формул, 
их безусловности: в системе аналитической вы должны 
верить, что все частные явления исчислены, что сочини
тель верно доходит до общих формул, что еще труднее. В 
системе синтетико-аналитической соединяются то и дру
гое. При начале учения необходима доверенность к 
системе: в то мгновение, когда человек достигает высшей 
степени своего развития, т. е. начинает сам из глубины 
души своей развивать свой образ воззрения на предметы, 
необходимо знание, т. е. такое воззрение на предметы, где 
человек смотрит своими глазами, действует собственной 
деятельностью, погруженный в самого себя, такое знание 
есть соединение науки с искусством, укрепленных верова-
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наем; сии три стихии связно находятся в душе человека, и 
в  каждом действии нашей души мы замечаем это соедине
ние: мы не можем изучить предмета, если бы не верили в 
его существование; мы бы не могли изучить его, если бы 
не могли его себе выразить хотя приблизительно— и, что 
важнее всего, если бы прототип сего предмета не находил
ся в душе нашей.

Когда умолкнут похвалы языческой мудрости и добро
детели! У греков и римлян подкидывание и убийство 
младенцев в известных случаях не только дозволено, но 
даже предписано законом. Cicer<onis>«I)e leg(ibus)». L. III. 
с. 8. S ve tcon iV  in Oct, c. 65. Senec-^aep' LV c. 33.

Вскоре после того, как Деви открыл свою предохрани
тельную лампу для рудников каменного угля, работники 
так привыкли к безопасности, ею доставляемой, что в 
случае темноты отворяли ее, и тогда, разумеется, бывали 
взрывы; замечено даже, что взрывы стали случаться 
чаще, нежели до употребления лампы, ибо прежде взры
вы бывали случайные, но ныне работники безопасно 
входили, когда рудники и были наполнены водоуглерод
ным газом, а выходили только тогда, когда пламень 
лампы, расширяясь, был близок к тому, чтоб раскалить 
железную проволоку. Явление замечательное в психоло
гическом отношении; оно показывает, что одной веще
ственной науки недостаточно для предохранения человека 
от природы.

Различные вещества, находящиеся в земле, в ее произ
ведениях, в ее атмосфере, разлагают стихийные вещества 
человеческого тела и, следственно, химически с ним 
соединяясь, нейтрализуются и превращаются в новые 
средние вещества. Ясно, что чем менее людей, тем 
сильнее на них действуют атмосферные вещества, где 
более— там слабее, ибо оные разделяются на большее 
число и скорее нейтрализуются, следственно, делаются 
безвреднее; наоборот: сие число людей должно иметь свои 
границы, ибо, например, в спертом воздухе уже не одни 
атмосферные тела, а стихии самого человека Действуют 
на нас, и человек вредит человеку. Из сего бы можно 
вывести новые понятия о народонаселении.

Удивительно, как опыт, который многими еще так 
высоко ценится, не научил своих защитников, что со 
времен потопа не было собственно ни одного совершенно
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чистого, ни совершенно верного опыта, что все важней
шие открытия сделаны вследствие неверных опытов: 
Колумб открыл Америку, отыскивая на основании опытов 
того времени Индию; химик Рихтер открыл важный закон 
пресыщаемости, опираясь в своих вычислениях на такое 
химическое соединение, которого вовсе не существует.

Выражение относится к  мысли и чувству, как дробь к 
единице; выражение никогда не может вполне достигнуть 
целости чувства или мысли. Мы по выражению не узнаем 
мысль, но только угадываем ее, дополняя собственным 
чувством то, чего недостает выражению; на этом основы
вается так называемая симпатия между автором и читате
лем. Между искусствами существует такое дополнение, 
которое не имеет определенного образа, которое имеет 
способность применяться ко всякому выражению, и это 
дополнение есть музыка; отсюда ее чудное действие в 
театре и пр. Из сего можно заключить, что музыка есть 
истинное выражение внутреннего чувства нашего и бли
жайшее к нему, нежели очертание и слово.

Одна мысль, одно слово, как искра, может зародить в 
голове целый поэтический план, часто совершенно отда
ленный от своего первого зародыша. Редко это происхо
дит мгновенно; закинутая, в душе мысль лежит долго, 
зреет незаметно для вас самих и вдруг, совсем неожидан
но, является почти во всей полноте пред вами; иногда, 
преследуя развитие сей мысли, вы дойдете до какой-либо 
мысли или даже слова, прочитанного или слышанного, и 
отдаленного от вашей мысли бесчисленными рядами, 
проходящими сквозь разные миры.

Многие писатели, желая расцветить, оживить свое 
произведение, кидаются в метафоры;-от сего происходит 
только бомбаст. Естественно, человек употребляет мета
фору, когда для новых мыслей и чувств у него недостает 
выражений; желая как-нибудь дать тело своему внутрен
нему ощущению, он собирает разные предметы природы 
по закону сродства се с духом человеческим. От сего у  
народов мало просвещенных и особенно у находящихся на 
первой точке просвещения, т. е. когда человека поражают 
новые мысли, но он еще не отдал себе в них отчета, язы к 
всегда метафорический. Наоборот, много метафор и у 
людей, желающих выразить мысль новую, девственную;
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чем глубже и, следственно, чем яснее эта мысль, тем 
труднее ее выразить. В обоих случаях недостаточен язык 
обыкновенный.

Часто сетуют на сочинителя за то, что его сочинение 
не довольно понятно; но есть творение, которое всех 
других непостижимее,— вселенная.

Мы часто думаем, что во сне видим большие нелепо
сти; при большем внимании нельзя не заметить, что сии 
нелепости суть большею частью лишь несообразности, с 
нашими обыкновенными понятиями; так, например, часто 
во сне представляются соединения предметов, по- 
видимому, невозможные, но имеющие некоторое основа
ние. Я видел однажды некоторое существо, которое было 
соединением смерти, темноты и минорного аккорда; по 
пробуждении выразить словами возможность этого соеди
нения нельзя, но во сне оно было понятно и имело имя. 
Следственно, есть возможность для совершенно других 
понятий, какие мы имеем в здешней жизни, и есть для сих 
понятий язык, нам не известный. Существуют соединения 
предметов, совершенно отличные от тех, кои мы знали, и 
если они представляются нам хотя в одной из форм 
нашего бытия, например во сне, то следственно) они в 
нас существуют, следственно) мы можем открыть их, и 
при внимательном наблюдении они бы должны были 
пролить совсем Другой свет на природу. Жаль, что мы не 
замечаем сих представлений сна: они во сне должны 
продолжаться беспрерывно; жаль, что мы не изучаем 
законов того особого мира, в который мы переходим во 
время сна: мы забываем сию особую форму нашего бытия 
и из представлений сна помним только то, что ближе к 
миру нашего бодрствования.

Нет предмета, который бы мы знали во всех подробно
стях; мы знаем некоторые его признаки; по сим призна
кам мы даем ему имя, или, лучше сказать, тем или другим 
словом мы выражаем лишь те или другие свойства 
предмета, его части, но не весь предмет. Это равно 
относится как к предметам природы, так и к предметам, 
находящимся в душе нашей. Следственно, наш язык 
неполон или неверен, и мы обманываем самих себя, когда 
предмету даем имя,— его имя нам неизвестно.
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Фантастическая сказка есть произведение воображения 
в похмелье. Море по колено; язык развязывается, все 
чувства, хранившиеся на дне души: старые и новые, 
зрелые и недозрелые — бьют пеною наружу. Можно 
человека угадать по одной фантастической сказке. Что же 
подумать о такой, например, мысли, что было бы вредно, 
если бы порок уничтожился на свете, что если бы не 
было воров, то надсмотрщики и тюремщики умерли бы с 
голода; не было бы злы х— судьям бы нечего делать, и 
проч. т. п.

Новые идеи могут приходить в голову только тому, кто 
привык беспрестанно углубляться в самого себя, беспре
станно представать пред собственное свое судилище и 
оценять все малейшие свои поступки, все обстоятельства 
жизни, все невольные свои побуждения; в сии минуты 
внезапно раскрываются пред ним новые миры идей. Такие 
открытия может делать всякий, и образованный и невеж
да, с тою разницею, что сей последний откроет чаще то, 
что уже до него было открыто, но ему не известно. 
Следственно, и по сей причине необходимо образование 
поэту, т. е. ему необходимо знать то, что другие знали, 
хоть для того, чтобы от известных идей шагнуть к новым; 
сим может быть разрешен вопрос, нужно ли образование 
поэту.

В жизни народа, как в жизни человека, существуют 
периоды энергии— это всем известно; но от воли человека 
зависит воспользоваться сими мгновениями силы или 
убить их в сладострастии и пороках; когда сие время 
пройдет, тогда тщетны все усилия, дабы произвесть, что 
было бы легким в минуты энергии.

Человек когда-то потерял весьма блистательную одеж
ду; он должен возвратить ее; может, для сего он перехо
дит несколько степеней жизни; может быть, чего не 
достиг он в одной степени, то должен отыскивать в другой 
до тех пор, пока не дойдет до прежнего совершенства; тех 
метаморфоз, которые мы называем жизнью, может быть 
бесчисленное множество; это мгновения одной общей 
жизни— мгновения более долгие или более краткие, смот
ря по той степени совершенства, до которой достиг он;
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так что, может быть, если человек усвоил себе такие-то 
познания, развил в себе такие-то чувства, то он должен 
умереть, ибо истощил уже здешнюю жизнь в той сфере, 
которая ему предназначена.

Но поелику человек состоит из духа и души, то для 
достижения высшей степени потребно возвышение обоих: 
первого— познаниями, второй— любовью. Эстетическое 
образование есть нечто отдельное; это символическое 
прообразование той отдаленно-будущей жизни, которая 
будет полным соединением знания с любовью, соедине
ние, которое было когда-то в человеке и потом разрозни
лось.

Минуты магического соединения науки, искусства и 
религии в жизни народов бывают всегда ознаменованы 
появлением великих произведений поэзии; для сих минут 
трудно, может быть невозможно отыскать математиче
скую формулу, как то думали сен-симонисты. Это члены 
прогрессии, которые проходят, может быть, чрез все 
планеты солнечной системы; нам досталось несколько 
членов— и наше дело не столько отыскивать их последо
вание, сколько угадать число каждого; но математик по 
нескольких»! членам прогрессии узнает их общее последо
вание1.

Дым, вьющийся из труб и носящийся над городом, 
прекрасная, поэтическая картина, но еще лучше, когда 
дыма не видно, когда хитростию искусства он весь 
обратился в горючий материал. Прекрасна деятельность 
народа, обращенная на внешнюю славу, но еще лучше, 
когда она обращена на внутреннее совершенствование.

Поэтическое произведение есть явление высочайшей 
гордости человеческого духа: человек присваивает себе 
право творить. Поэтический грех не есть грех общечело
веческий; он совершен вне мира и  потому прощен быть не

1 Достойно замечания, что планеты находятся от солнца в рассто
янии, которое может быть выражено прогрессией 0, 3, 6, 12,24, 48 и так 
далее, в которой каждый член множится на 2. Эта гармоническая 
•прогрессия подала повод Кеплеру угадать, что между Марсом и 
Юпитером должна быть еще планета, что впоследствии оправдалось.
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может. Дурной поэт никогда не может исправиться, ни 
возбудить сострадания, подобно человеку просто несча
стному и даже преступному.

Существенное различие между эпопеею и драмою 
может быть определено таким образом: в драме поэт 
совершенно отделен от действующих лиц; каждое из них 
должно существовать самобытно; характер каждого до
лжен составлять особый мир, резко отличный от мира 
других характеров; в эпопее поэт— рассказчик; действу
ющие лица характеризуются его собственным характе
ром, нам интересны не столько сами лица, сколько то, как 
понимал их поэт; мы привлечены его точкою зрения, 
тогда как в драме мы сами становимся на сию точку. Это 
различие основывается на самой природе человека: мы 
или видим сами, или нам рассказывают; в первом случае 
мы скептики, мы судим сами; для рассказа же необходима 
вера в рассказчика. Сим, может быть, можно объяснить, 
отчего в религиозные эпохи являются наиболее эпопеи; в 
скептические— драмы. Вальтер Скотт, явившийся в конце 
скептической эпохи, придал своим романам характер 
драматический. Вольтеру, не христианину, не удалась 
эпопея, как и всему его веку. Заря религиозного характе
ра нашего века явилась в эпопеях Байрона. Из сего 
можно вывести необходимость заставлять каждое лицо в 
драме говорить особенным характеристическим языком— 
требование не столь важное в эпопее, несмотря на то, 
что драматические места ее должны подвергаться 
общему характеру драмы, поскольку они входят в 
эпопею.

Театр есть тот же мир, но мир поэтический, который 
приходит нам в голову в эти минуты сомнамбулизма, 
когда все нам нравится, все представляется в поэтическом 
образе, как при действии опиума; это, как и вся поэзия, 
есть вещественное представление нашего инстинктуально- 
го чувства; оттого здесь, возносясь в самую средину 
организма всеобщей жизни, мы услаждаемся видом самых 
страданий, мы силимся в поэзии представить то, что мы 
только понимаем в инстинктуальном чувстве,— общую 
гармонию; от сего— всеобщая страсть к театру. С этим 
падают все нелепые вопросы о пользе и вреде поэзии и 
театра.
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На вопрос, каким образом поэзия должна соединяться 
с общественной жизнью, отвечать можно: «Сия связь 
столь таинственна, что ее нельзя выразить словами, как 
связь души с телом, как чутье американца; надобно быть 
американцем, чтобы понять это». Фориэль рассказывает 
про молодого грека, который, будучи нелюбим своею 
матерью, хотел оставить отчизну — и на расставаньи 
после обычного общего мириолога семейства запел импро
визированную песню, в которой описал свое семействен
ное несчастье и разлуку с родиной: это так тронуло его 
мать, что она бросилась в его объятья и возвратила ему 
всю свою нежность. Вообразите себе теперь чиновника, 
который, отправляясь в дальний город на службу, запева
ет мириолог,— это будет смешно. В каждом народе, в 
каждых нравах поэзия должна сливаться с жизнью 
особенным образом, которого нельзя вычислить заранее.

Век поэзии миновался для прежних предметов поэтиче
ских; ныне никакой истинный талант не решится прослав
лять, а если и решится, то не успеет, торжество или битву 
сил материальных между собою, как например троян и 
греков; даже Наполеон, как олицетворение воина,— 
невозможен. Ныне предметом поэмы может быть лишь 
герой, побеждающий или сражающийся духовною силою.

Напыщенный, нарумяненный XVII век любил идилли
ческую поэзию, нежных пастушков и пастушек. Век 
грубого терроризма гонялся за придворным утонченным 
волокитством; наш коммерческий век— век расчета и 
сомнения— требует в литературе кровавых страстей и 
фанатизма. «Лукреция Боргиа» на сцене— и газеты, та
кие, которые наполняются известиями, например, о том, 
каким образом однажды поутру банкир Ротшильд, завер
тывая пакет, засунул куда-то сверток ассигнаций,— эти 
явления отвечают друг другу, они не могли случиться в 
разные века.

Поэт непременно должен заниматься естественными 
науками, иначе он обживется в своем идеальном мире и 
примется находить и в нем несовершенства по врожденной 
человеку привычке, врожденной ему для удобнейшего 
преследования природы. Но, поблуждавши несколько вре
мени между разными гадостями материи в этом темном 
вертепе, наполненном мертвыми костями, оторванными
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жилами, гнилыми, сожженными трупами, который назы
вают естественными науками, и побесившись вместе с 
другими, зачем он тут ничего не видит, с наслаждением он 
обращается в свою родную, идеальную страну, где все так 
просто, так понятно, так ясно!

Не мудрено, что Байрон возбудил столько негодования 
в опытной, расчетливой Англии. Он оскорбил все, что в 
ней почитается неприкосновенным, находясь в самом 
святилище. Аристократ, богатый— он осмелился быть 
поэтом, не довольствоваться обыкновенной и денежною 
жизнью; деньги, которые могли быть употреблены на 
выгодный оборот, истратить на поэтическое предприятие 
для Греции. Он знал все тайны эгоистической английской 
жизни, мог ими пользоваться— и презирал их. Велико 
было его преступление, и нельзя было его наказать ни 
аристократическою насмешкою, ни равнодушием богато
го. Если бы Байрон сохранил еще семейственные связи, 
тогда бы злоба против него еще более увеличилась. Его 
ненависть к людям происходила от того, что он в коварном 
лицемере-торгаше видел человека. Этим объясняется 
странное противоречие между его поэтическим чувством, 
даже между желанием славы и его отвращением от людей.

Некто справедливо заметил, что смех в искусстве не 
требует просвещения, но слезы предполагают некоторую 
степень образования; оттого народная трагедия не могла 
ужиться в Риме, оттого в самой комедии благородный, 
тонкий Теренций не возбуждал участия, какое возбуждал 
Плавт своими площадными шутками. Достойно замечания, 
что русский простолюдин, несмотря на толки иностранцев 
о низкой степени его образования, больше любит траге
дии, нежели комедии: так оригинальна организация этого 
народа. Что у древних греков было следствием, так 
сказать, роскоши образования, то в русском народе 
родилось естественно, поднялось из земли.

Пусть много недостатков иноземцы находят в русском 
народе, но им нельзя не согласиться, что есть нечто 
великое даже в его недостатках; например, мы любим 
бесполезное, тогда как другие корпят над расчетами 
пользы; мы метим кинуть тысячи для минуты, прожить 
жизнь в один день— это дурно в меркантильном отноше
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нии? но показывает нашу поэтическую организацию: мы 
еще юноши, а что было бы с юношею, если бы он* с 
ранних пор предался страсти банкира!

Respectability1— у англичан значит 20 000 ф(унтов) 
стерлингов; не во гнев нашим порицателям, у нас с 
большим основанием называют* почтенным человеком 
статского советника.

В Англии застой, во Франции беспрестанный нервиче
ский припадок. Во Франции совершенное отсутствие по
эзии или разлад ее с религией и разлад религии с наукою. 
В Англии существуют и религия, и поэзия, и наука, но 
каждое существует отдельно, они не проникают друг 
друга; оттого в англичанах такое коммерческое отвраще
ние ко всему поэтическому в жизни, нечто вроде изве
стного канцелярского отвращения к  тому же. Очень 
любопытны просьбы в парламент о соблюдении воскре
сенья, просьбы богатых купцов... боящихся, чтобы ма
ленькие купцы по воскресеньям не переманили покупщи
ков. (См. Бульвера об Англии.)

Ничто так не смиряет гордости человеческой, как 
мысль, что в XIX веке в землях христианских существуют 
люди, которых общество питает, воспитывает, образует, 
приготовляет к ремеслу, необходимому для существова
ния общества, как-то: движение торговли, промышленно
сти, банкирские обороты и проч. т. п.— и что имя этого 
ремесла в простейшем его значении есть желудок. Надоб
но же было сверх того, как будто для насмешки над 
благороднейшими чувствованиями человека, какому-то 
господину написать большую книгу под названием Econo
mie politique chrétienne 2, в которой он очень ясно доказал, 
что один говорит одно, другой— другое, что ж е до него 
самого касается, то он ничего не говорит. А предмет 
любопытный!

Замечено, что на сумасшедших весьма действует— 
голые ли стены их окружают или с прекрасными пейзажа
ми, слышат ли они музыку или нет, окружены ли они

1 Порядочность, почтенность (англ.).
2 «Христианская политическая экономия» (фр.)·

294



удобствами жизни или нет. Если на них действует все 
изящное, то таким ж е образом оно должно действовать и 
на всех, хотя и медленнее, Что в сумасшедших совершает
ся явно, то в остальных людях скрытно; местоположение, 
постройка дома, звуки музыки— все это физически долж
но действовать на организацию человека и человечить ее, 
уничтожать ее скотские свойства.

Люди, которые не хотят, чтобы русские учились, и  с 
сожалением вспоминают о невежестве предков, похожи на 
Жан-Жака, который хотел людей привести в натуральное 
состояние— ходить на четвереньках.

Поэт Софокл был pontifex и военачальник, товарищ 
Перикла и Фукидида, он защищал родину во время войны, 
управлял ею во время мира, служил ей как первосвящен
ник, прославлял ее как поэт— это был золотой , век 
Греции.

Понятно до некоторой степени, каким образом может 
исчезнуть с лица земли народ, по-видимому, носящий все 
признаки образованности, однако ж е не довольно просве
щенный, т. е. не довольно богатый знаниями. Это может 
произойти: а) от недостатка знаний вообще; так, напри
мер, до открытия громоотводов здания могли быть 
жертвою пламени; сколько человек жизнию должны 
заплатить за ошибки медицины в стране, где анатомия 
почитается грехом. Известны разрушительные действия 
водяных столбов; известно также, что удачный выстрел 
из пушки уничтожает в одно мгновение сего страшного 
посетителя; вообразим себе страну, где порох не известен 
или где не известна физическая теория водяных столбов, 
или где суеверие воспрепятствует выстрелами встречать 
этого гостя,— и целые города могут быть разрушены, 
стерты с лица земли одним водяным столбом; оставшиеся 
жители обратятся в первобытное состояние, т. е. принуж
дены будут заботиться лишь о первых потребностях 
жизни; тут, разумеется, воспитание детей сделается не
возможным— и, вопреки естественному ходу вещей, дети 
сделаются менее опытны отцов, их дети еще менее—■ 
ясно, что наконец их потомки могут дойти до совершенно 
дикого состояния, б) Оттого, что соседи опередят в 
образованности. Таков, например, Китай, где, несмотря на 
все признаки образованности, науки остановились, и
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который, несмотря на свою наружную силу, легко может 
быть завоеван какою-нибудь европейскою артиллерий
скою ротою, несмотря на своих тигров, обязанных хотя 
на четвереньках подсекать ноги у неприятельской конни
цы. Даже здесь не может спасти усовершенствование 
одного военного искусства, ибо все науки связаны между 
собою. Для усовершенствования военного искусства необ
ходимы усовершенствования химии и механики; для усо
вершенствования мореплавания необходимо сверх того 
усовершенствование астрономии и математики вообще. Но 
усовершенствование математики вообще, астрономии, хи
мии, механики невозможно без усовершенствования фило
софии, а кто исчислит все, что нужно было для того, 
чтобы образовать Коперника, Лейбница и Ньютона? Им 
нужны были и богословие, и философия собственно, и 
естественные науки, и искусства.

Замечено, что два и несколько вместе живущих людей 
мало-помалу делаются друг на друга похожими не только 
по духу, но и по телу; не только привычки их становятся 
одинакими, но во многих корпорациях заметно нечто 
общее даже в чертах лица. Как происходит история этого 
превращения? Дух одного человека действует на дух 
другого; они взаимно сограничивают (модифицируют) друг 
друга; в течение 7 лет, как известно, не остается в 
человеке ни одной части прежних органов; новые органы 
рождаются уже под влиянием сего нового изменения духа; 
чрез несколько времени, когда физические органы при
выкнут образоваться под одним и тем же направлением, 
они в свою очередь действуют на дух точно так же, как 
удар в голову производит действие на ту или другую 
способность человека.

Древняя музыка и ее чудные действия суть остаток 
еще древнейшей— первобытного, естественного языка че
ловеческого. Он был известен человеку инстинктуально — 
теперь он должен дойти до него образовательным спосо
бом.

Сочинитель романа «The last man»1 думал описать 
последнюю эпоху мира— и описал только ту, которая 
началась через несколько лет после самого сочинителя.

1 «Последний человек» (англ.)·
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Это значит, что он чувствовал уже в себе те начала, 
которые должны были развиться не в нем, а в последовав
ших за ним людях. Вообще редкие могут найти выраже
ние для отдаленного будущего, но я уверен, что всякий 
человек, который, освободив себя от всех предрассудков, 
от всех мнений, в его минуту господствующих, и отсекая 
все мысли и чувства, порождаемые в нем привычкою, 
воспитанием, обстоятельствами жизни, его собственными 
и чужими страстями, предается внутреннему, свободному 
влечению души своей,— тот в последовательном ряду 
своих мыслей найдет непременно те мысли и чувства, 
которые будут господствовать в близкую от него эпоху.

Мысли развиваются из постепенной организации чело
веческого духа, как плодовитые почки на дереве; иногда 
сии мысли противоположны; для жизни нужна борьба 
этих мыслей; люди, почитая их за свое произведение, 
называют их истинными законами природы, и человече
ство борется, умирает за них; между тем для жизни 
нужна была только одна борьба этих мыслей, а совсем не 
торжество той или другой: ей нужно было здесь опреде
лить какую-то отдельную цифру для уравнения, которое 
разрешается, может быть, в Сатурне. Оттого обыкновен
но ни одно мнение решительно не торжествует, но 
торжествует только среднее между ними. И оттого вместе 
с тем такая сила и ревность в человеке для защиты того 
или другого мнения; ибо это суть мнения не его, и ему для 
защиты их дается не его сила.

Все убеждает нас в том, что человек должен жизнию, 
развившейся из него самого, дополнять жизнь естествен
ную. Замечено, что люди жарких климатов живут менее 
обитающих в холодном, но, напротив, первые, переселя
ясь в страну холодную, а вторые в теплую (разумеется, 
когда еще в них жизненные силы не ослабли), бывают 
долговечнее; это весьма понятно. Природа человеку, 
родящемуся в жарком климате, как и другим своим 
произведениям, дает большую жизненную силу, дабы он 
мог воспротивиться разрушающим стихиям сего климата; 
в холодном климате сия сила как бы сжимается, не 
тратится столь быстро, и что человек теряет в наслажде
ниях, сих ступеньках к смерти, то выигрывает в продол
жении своего существования. Напротив, человек холодно
го климата, перенесенный в жаркий, противится своею 
сохраненною организациею разрушительному жаркому
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климату, и он, если силою, ума может воспротивиться 
обольстительным наслаждениям знойного пояса, то выиг
рывает выгоду, противоположную выгоде человека жар
кого климата,— он быстроту жизненного огня останавли
вает холодом, другой же холод своей крови утишает 
окружающим его жаром; первый слабую свою организа
цию укрепляет холодом, второй крепость своей организа
ции противопоставляет разрушению.

Я не понимаю правила тех людей, которые позволяют 
себе делать немного зла с целию из оного произвести 
добро. Долг христианина и внутреннее побуждение чело
века— делать добро, не входя в расчеты, что от него 
произойти может. Ссылаются на врачей, которые отсека
ют больной член для того, чтобы сохранить все тело! Но 
разве медицина не ошибается? А медицина легче для 
понятия человека, нежели многоразличные общественные 
отношения, с коими мы имеем дело в продолжение нашего 
существования. Мы ни в каком случае не можем отвечать, 
что сделанное нами зло может обратиться в добро; зто 
значит мешаться в судьбы Предвечного; мы можем знать 
только то, что сделанное добро все остается добром, хотя 
бы от него и произошли худые следствия. Сии следствия 
уже не в воле человека, он не виноват в них. Но чем 
оправдает себя человек, сделавший зло с добрым намере
нием и произведший новое зло? Находились ж е люди, 
которые хотели оправдать Робеспьера тем, что погибель 
тысячи людей он считал средством для будущего благо
денствия своего отечества! Произведение человека ограни
ченно; одно чувство в нем не ограничено провидением— 
ото любовь к человечеству.

Восстают против приличий, но они хранят общество; 
это сухая корка гнилого плода; распадись она— воздух 
заразится. Снимите корку от этих людей; испытайте их 
сделать открытыми, явными!

Гиббон сделал великое зло, пленясь наружным 
блеском Рима; он не заметил глубокого развращения 
нравов до P. X., величия и добродетелей христианства 
пред добродетелями язычества.

Когда было предложено употреблять в химических 
формулах указатели (например, SO3), тогда возражали, 
что это будет неприятно математикам. Об этом спорили 10
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лет— и убедились в необходимости сих формул только 
тогда, когда нашлись такие соединения, которых иначе 
нельзя было выразить.

Полезно бы предложить призы за лучшие предложе
ния по следующим предметам:

1. Собрать все самые сильные возражения, которые 
когда-либо были сделаны против открытий, ныне признан
ных за истину, каковы, например, обращение земли 
вокруг солнца, электричество, кровообращение, паровые 
машины, прививание оспы, оксиген и проч., и проч.

2. Собрать исторические, известия об всех открытиях, 
приписываемых случаю, и показать, что ни одно из них не 
могло бы случиться, если бы не было приготовлено или 
возбуждено усовершенствованием наук.

3. Собрать такие ж е известия о всех открытиях, 
получивших свое начало в теоретических положениях и 
ныне обратившихся в приложения к необходимым ежед
невным потребностям.

Достойно замечания, что сильный никогда не может 
постигнуть, до какой степени может дойти подлость души 
слабого; от этого происходит то, что сильный часто 
обижается; другими словами, он не предполагает в слабом 
возможность нли желание оскорбить его, а между тем 
слабый в сильном едва предполагает человека и потому, 
по своему мнению, никогда не может довольно унизиться.

Согласимся, пожалуй, с Бентамом и при всяком 
происшествии будем спрашивать самих себя, на что 
оно может быть полезно, но в следующем .порядке:

1-е, человечеству,
2-е, родине,
3-е, кругу друзей или семейству,
4-е, самим себе.

Начинать эту прогрессию наизворот есть источник всех 
зол, которые окружают человека с колыбели. Что только 
полезно самим нам, то, отражаясь о семейство, о родину, 
о человечество, непременно возвратится к  самому челове
ку в виде бедствия.

Мыслить не значит жить, ибо мысль есть следствие 
жизни. Действовать не Значит жить, ибо действие есть 
следствие мысли.
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Нет жизни без глубокого чувства; нет сего чувства без 
любви; нет любви без сего чувства.

В свете есть много пожертвований, которых мы не 
замечаем. Так, измученные продолжительною работою, 
мы прибегаем к возбуждающим средствам, или заставля
ем желудок спешить пищеварением, т. е., как сказал один 
врач, мы бьем усталую лошадь; лошадь везет в первую 
минуту скорее, но ото на счет ее сил, на счет ее жизни. 
Так каждый день мы погоняем свои усталые силы, и в 
будущем из нашей усталости составляется огромный 
капитал с процентами, который вычитается из нашей 
жизни и которым мы могли бы воспользоваться, если бы 
захотели вести жизнь менее деятельную.



(ПИСЬМО А. А. КРАЕВСКОМУ)

Скажите, кто это меня так горячо любит и так 
досадно, так жестоко не понял? Тем досаднее и тем 
грустнее, что любит! Стало, он любит не меня, а мой 
фантом. Тем грустнее, что признает во мне талант, ибо с 
вьппины падать больнее. Если бы мне сказали: ты 
начинаешь выписываться, твой талант потерял све
жесть— я бы, может быть, не согласился на правах 
архиепископа Гренадского, но мне бы не было так 
грустно; мне говорят: ты падаешь, потому что мало- 
помалу миришься с пошлостью жизни и оттого, что дал в 
себе место скептицизму, миришься потому, что твоя 
филиппика принимает вид повести, сомневаешься потому, 
что не веришь в данное направление разума человеческо
го! Вы, господа, требуя в каждом деле разумного созна
ния, вы находитесь под влиянием странного оптического 
обмана, вам кажется, что вы требуете разумного созна
ния, а в самом деле вы хотите, чтобы вам верили на 
слово. Ваш critérium разум всего человечества; но как 
постигли вы его направление? Не чем другим, как вашим 
собственным разумом! Следственно, ваши слова «верь 
разуму человечества» значат «верь моему разуму!» — и, 
что бы вы ни делали, каким бы именем вы ни называли 
ваш critérium, в той сфере, где вы находитесь, вы всегда 
придете к этому заключению. А знаете ли, что значит это 
заключение? Верь моему разуму, следственно мой разум 
совершенен, следственно я — бог, т. е. вы другою доро
гою, но дошли до одинакого заключения с римскими 
императорами, которые ставили себе статуи и заставляли 
им поклоняться. Этот роковой ход разума человеческого 
предвидела Библия в словах «не сотвори себе кумира!».
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Все мы чувствуем необходимость одной безусловной 
истины, которая осветила бы весь путь, нами проходи
мый, но спорим о том, где она и как искать ее. Не 
называйте ж е  скептиком того, кто ищет лучшего способа 
найти ее и испытывает для сей цели разные снаряды, как 
бы странны они ни казались. Скептицизм есть полное 
бездействие, и его должно отличать от желания дойти до 
самого дна: медик не знает, какое дать лекарство, это 
незнание имеет следствием то, что он не пропишет 
никакого рецепта,— вот скептицизм; медик прописал ле
карство, но, возвратясь домой, спрашивает себя: то ли он 
прописал, нет ли чего более лучшего,— делает опыты, 
вопрошает опыты других— это не скептицизм, но то 
благородное недовольство, которое есть залог всякого 
движения вперед. Пирогов прежде, нежели отрежет руку 
у живого, каждый раз предварительно отрежет ту  ж е 
руку у десятка трупов— скептицизм ли это?

Я не могу принять за critérium разума человеческого: 
во-первых, .потому, что он неуловим— он агломерат, 
составленный из частных разумов; идеализация его кем 
бы то ни было всегда будет произведением индивидуаль
ным, следственно не имеющим характера истины без
условной, всеобъемлющей; во-вторых, потому, что он еще 
не уничтожил страдания на земле; говорить, что страда
ние есть необходимость, значит противоречить тому нача
лу, которое в нашей душе произвело возможность вообра
зить существование нестрадания, откуда взялось оно? в 
третьих, потому, что разум человеческий, как продолже
ние природы, должен (по аналогии) также быть несовер
шенным, как несовершенна природа, основывающая 
жизнь каждого существа на страдании или уничтожении 
другого. Все эти и многие другие наблюдения заставляют 
меня искать другого критериума.

Форма— дело второстепенное; она изменилась у  меня 
по упреку Пушкина о том, что в моих прежних произведе
ниях слишком видна моя личность; я  стараюсь быть более 
пластическим— вот и все; но заключать отсюда о прими
рении с пошлостью жизни·—мысль неосновательная; я  
был всегда верен моему убеждению, и никто не знает, 
каких усилий, какой борьбы мне стоит, чтоб доходить до 
дна моих убеждений, отстранять все, навеянное вседнев
ной жизнию, и быть или по крайней мере стараться быть 
вполне откровенным.

Если бы кто, судя обо мне, не кладя моих мыслей на 
прокрустово ложе, применил их к собственной моей 
теории и с этой точки зрения посмотрел на них, то, может 
быть, много странного перестало бы быть странным и,
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может быть, тогда бы заметили, что, например, наблюде
ния над связью мысли и выражения принадлежат к 
области, доныне еще никем не тронутой и в которой, 
может быть, разгадка всей жизни человека. Впрочем, я  
сам виноват во многом; у меня много недосказанного— и 
по трудности предмета и с намерением заставить читателя 
самого подумать, принудить самого употребить свой сна
ряд, ибо тогда только истина для него может сделаться 
живою.

Наконец,— называйте зто суеверием, чем вам угод
но,— но я  знаю по опыту, что невозможно приказать себе 
писать то или другое, так или иначе; мысль мне является 
нежданно, самопроизвольно и, наконец, начинает мучить 
меня, разрастаясь беспрестанно в материальную форму,— 
этот момент психологического процесса я  хотел выразить 
в Пиранези, и потому он первый акт в моей психологиче
ской драме; тогда я  пишу; но вы понимаете, что в таком 
моменте должны соединяться все силы души в полной 
своей самобытности: и убеждения, и верования, и стрем
ления— все должно быть свободно и истекать из внутрен
ности души; здесь веришь чему веришь, убежден— в чем 
убежден, и нет места ничьему чужому убеждению; здесь 
а=а.

Требовать, чтобы человек принудил себя быть убеж
денным,— есть процесс психологически невозможный.

Терпимость, господа, терпимость!— пока мы ходим с 
завязанными глазами. Она пригодится некогда и для вас, 
ибо, помяните мое слово, если вы и не приблизитесь к  
моим убеждениям, то все-таки перемените те, которые 
теперь вами овладели; невозможно, чтобы вы наконец не 
заметили вашего оптического обмана.



ПРЕДИСЛОВИЕ

Самое затруднительное для писателя дело: говорить о 
самом себе. Тут напрасны все оговорки и все возможные 
риторические предосторожности; его непременно обвинят 
или в самолюбии, или, что еще хуже, в ложном смирении; 
нет определенной черты между тем и другим, или, по 
крайней мере, трудно отыскать ее. Остается последовать 
примеру Сервантеса, который начал одну из своих книг 
следующими словами: «Я знаю, любезный читатель, что 
тебе нет никакой нужды читать мое предисловие, но мне 
очень нужно, чтобы ты прочел его»*— Такое откровенное 
объяснение, кажется, мирит все противоречия.

Мои сочинения в первый раз были собраны и изданы в 
1844 году. Как известно, в течение двух-трех лет их уже 
не было в книжной торговле, и скоро они сделались 
библиографическою редкостию. Меня часто спрашивали: 
отчего я не приступаю к новому изданию? отчего я не 
пишу, или, по крайней мере, ничего не печатаю? и проч. 
т. п. Спрашивать у сочинителя о таких домашних обсто
ятельствах почти то же, что спрашивать у мусульманина о 
здоровье его жены. Но хорошо, когда дело ограничивает
ся одними вопросами; худо, когда появляются ответы,— 
помимо настоящего ответчика; хорошо и то, когда эти 
ответы только нелепы; худо, когда подчас эти ответы не 
сообразны ни с вашим взглядом на вещи, ни ... с вашими 
правилами.

Покусившийся хоть раз, как говорилось в старину, 
предать себя тиснению,— с той самой минуты становится 
публичной собственностью, которую всякий может трак
товать, как ему угодно. Но этот трактамент не только

304



дает право публичному человеку, но даже налагает на 
него обязанность когда-нибудь публично ж е и объяснить
ся.

Дело очень простое: в 1845 году я  намерен был 
предпринять новое издание моих сочинений, исправить их, 
пополнить я  проч. т. п., как бывает в подобных случаях. 
Но в начале следующего года (1846) на меня пало одно 
дело; друзья мои знают— какое (говорить о нем для 
публики было бы еще рано); они также хорошо знают, 
какого рода занятий и какой упорной борьбы оно требова
ло. Этому делу, в течение девяти лет, я  принес в жертву 
все, что я  мог принести: труд и любовь; эти девять лет 
поглотили мою литературную деятельность всю без остат
ка. Признаюсь, я об этом не жалею; но, естественно, не 
могу быть равнодушен, если другие о том жалеют.

Затем, не легко,— всякий это знает*— после долгого 
отсутствия, воротясь на прежнее пепелище, связать на
стоящее с давнопрошедшим, концы с концами. В эту 
минуту некоторое раздумье неизбежно.

Между тем, пока я  был на стороне, добрые люди 
воспользовались тем, что моя книга сделалась библиогра
фическою $едкостию, и втихомолку принялись таскать из 
нее, что кому пришлось по его художеству; иные— на 
основании литературного обычая, т. е. заимствовались с 
большою тонкостию и с разными прикрытиями, иные с 
меньшими церемониями просто вставляли в мои сочинения 
другие имена действующих лиц, изменяли время и место 
действия и выдавали за свое; нашлись и такие, которые 
без дальних околичностей брали, например, мою по
весть всю целиком, называли ее, например, биогра- 
фиею и подписывали под нею свое имя. Таких курьезных 
произведений довольно бродит по свету.— Я долго не 
протестовал против подобных заимствований, частию 
потому, что я  просто не знал о многих из них, а частию 
потому, что мне казался довольно забавным этот особый 
род нового издания моих сочинений. Лишь в 1859-м году я 
счел нужным предостеречь некоторых господ о возмож
ном следствии их бесцеремонных проделок1.

Есть, наконец, люди, которые к  ремеслу невинного

1 В ... «СПб. ведомостей». При сем случае я не могу не выразить 
моей благодарности гг. издателям..., которые в ...«Ведомостей» обличи
ли один из таких подлогов, без чего, может быть, я его бы и не заметил. 
В таких случаях все добросовестные литераторы должны помогать друг 
другу— здесь дело общей литературной безопасности. Какое бы дитя ни 
было, оно мое; нет ничего утешительного видеть, что его уродуют. 
Такими поступками, независимо от их житейского значения, оскорбляет
ся художественное чувство, лучшее достояние всякого писателя. (При
меч. В . Ф. Одоевского.)
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заимствования присоединяют и другое: приписывать изве
стному лицу, называя его по имени, нелепости собствен
ного изделия, даже обставляя их рачительно, во избежа
ние всякого сомнения, вводными знаками. Такую продел
ку позволило себе одно издание..., о котором не позволю 
себе теперь говорить, ибо оно прекратилось; да и сам 
издатель, человек, имевший довольно странное понятие о 
житейских условиях, но человек не без дарований, уже не 
существует. De mortuis seu bene, seu nihil1.

Итак, участь моей книги была следующая: из нее 
таскали, взятое уродовали, и на нее клепали; а для 
большинства поверить эти проделки было не на чем.

Сопряжение всех этих причин, имеющих важное значе
ние для человека, свято сознающего права и обязанности 
литератора, заставило меня приступить к новому изданию 
моих сочинений.

Я полагал в них много исправить, многое переделать, 
но вскоре убедился, что такое дело— невозможно. Сем
надцать лет— есть почти половина деятельной жизни. В 
такой период времени многое передумалось, многое забы
лось, многое наплыло вновь— нет возможности попасть в 
тот лад, с которого начал; камертон изменился; и внут
ренняя жизнь и внешняя среда— другие; всякая пере
делка будет не живым органическим произведением, но ме
ханическою приставкою. И  сверх того: наши ли— наши 
мысли даже в минуту их зарождения? Не суть ли они в 
нас живая химическая переработка начал внешних и раз
носложных: духа эпохи вообще и среды, в которой мы 
живем, впечатлений детства, беседы с современниками, 
исторических событий,— словом, всего, что нас окружа
ет?.. Трудно отделиться от семьи, от народа— ехце 
труднее; от человечества— вовсе невозможно; каждый 
человек волею или неволею — его представитель, особли
во человек пишущий; большой или малый талант— все 
равно; между ним и человечеством установляется элек
трический ток,— слабый или сильный, смотря по предста
вителю,— но беспрерывный, неумолимый. С этой точки 
зрения человеческое слово, при его проявлении в данном 
народе и в известный момент, есть исторический факт, 
более или менее важный, но уже не принадлежащий так 
называемому сочинителю; если в нем это слово тогда 
неудачно выговорилось, если он не сознал определительно 
своего представительства, то виноват он сам и должен 
нести за то ответственность; после договаривать уже

1 О мертвых или хорошо, или ничего (лат.)·
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поздно: стрелка двинулась на часах мира, два раза 
рождения не бывает.

Эта книга является в том самом виде, как она была 
издана в 1844 году; я  позволил себе исправить лишь 
некоторые, слишком явные промахи (не все!), пополнить 
вольные и невольные пропуски, ввести некоторые статьи, 
при первом издании забытые, некоторые новые, и, нако
нец, присоединить особо примечания, которые, сколько 
мне кажется, могут иметь некоторое историческое значе
ние. Dixi1.

P. S. Публика такое существо, с которым никогда 
нельзя вдоволь наговориться. Особенно эта невольная 
болтливость является после долгой жизни, в продолжение 
Которой накопилось на голову дюжины с две всякой 
лапраслины. Оправдать себя от напраслины есть право 
всякого,— но для публичного человека, литератора, такое 
оправдание есть даже обязанность. Меня вообще обвиня
ют в каком-то энциклопедизме, хотя я  никогда еще не мог 
хорошенько выразуметь: что это за зверь? Это слово 
можно понимать в разных смыслах: если человек хватает
ся то за то, то за другое, так, зря, на авось, когда его 
деятельность разорвана и чрез нее не прошло живой, 
органической связи— должно ли называть его энциклопе
дистом?— Наоборот, если одно дело вырастает из другого 
органическим путем, как из корня вырастает лист, из 
листа цветок, из цветка плод,— будет ли такая история 
также энциклопедизмом?— В первом, что бы ни говорили, 
я  не грешен; я хватаюсь за весьма немногое,— но, правда, 
придерживаюсь за все,— что попадается под руку. Этому 
искусству научила меня жизнь; рассказ об этом процессе, 
может быть, не останется без пользы для нового поколе
ния.— Моя юность протекла в ту эпоху, когда метафизика 
была такою ж е общею атмосферою, как ныне политиче
ские науки. Мы верили в возможность такой абсолютной 
теории, посредством которой возможно было бы строить 
(мы говорили— конструировать) все явления природы, 
точно так, как теперь верят возможности такой социаль
ной формы, которая бы вполне удовлетворяла всем 
потребностям человека; может быть* и действительно, и 
такая теория, и такая форма и будут когда-нибудь 
найдены, но ab posse ad esse consequentia non valet2.— Как 
бы то ни было, но тогда вся природа, вся жизнь человека

1 Сказано (лат.).
2 Из возможного еще не следует действительное (лат.).
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казалась нам довольно ясною, и мы немножко свысока 
посматривали на физиков, на химиков, на утилитаристов, 
которые рылись в грубой материи. Из естественных наук 
лишь одна нам казалась достойною внимания любомуд
р а— анатомия, как наука человека, и в особенности 
анатомия мозга. Мы принялись за анатомию практически, 
под руководством знаменитого Лодера, у которого многие 
из нас были любимыми учениками. Не один кадавер мы 
искрошали, но анатомия естественно натолкнула нас на 
физиологию, науку тогда только что начинавшуюся, и  
которой первый плодовитый зародыш появился, должно 
признаться, у Шеллинга, впоследствии у Окена и Каруса. 
Но в физиологии естественно встретились нам на каждом 
шагу вопросы, не объяснимые без физики и химии; да и 
многие места в Шеллинге (особенно в его Weltseele1) были 
темны без естественных знаний; вот каким образом 
гордые метафизики, даже для того, чтобы остаться 
верными своему званию, были приведены к  необходимо
сти завестись колбами, реципиентами и тому подобными 
снадобьями, нужными для— грубой материи.

В собственном смысле именно Шеллинг, может быть, 
неожиданно для него самого, был истинным творцом 
положительного направления в нашем веке, по крайней 
мере в Германии и в России. В этих землях лишь по 
милости Шеллинга и Гете мы сделались поснисходитель- 
ней к  французской и английской науке, о которой прежде, 
как о грубом эмпиризме, мы и слышать не хотели.

К ак видите, эти разнообразные занятия не были 
безотчетным энциклопедизмом, но стройно примыкали к  
нашим прежним работам. Я  оценил вполне важность этой 
разносторонности знаний, когда, по обстоятельствам жиз
ни, мне пришлось заниматься детьми. Дети— были лучши
ми моими учителями, и за то до сих пор сохранил < я >  к  
ним глубокую привязанность и благодарность.— Дети по
казали мне всю скудость моей науки. Стоило поговорить 
с ними несколько дней сряду— вызвать их вопросы, 
чтобы увериться, как часто мы вовсе не знаем того, чему, 
как нам кажется, мы выучились превосходно. Это наблю
дение поразило меня и заставило глубже вникнуть в 
разные отрасли наук, которыми, казалось, я  обладал 
вполне. Это наблюдение убедило меня в новости тогда 
неожиданной, а именно, как искусственно, как произволь
но, как ложно деление человеческих знаний на так 
называемые науки. В обширном каталоге наук, собствен
но, нет ни одной, которая бы давала нам определительное

1 Мировой душе (нем.).
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понятие о цельности предмета; возьмите человека, живот
ное, растение, малейшую пылинку; науки разорвали их на 
части: кому досталось их химическое значение, кому 
идеальное, кому математическое и пр., и эти искусственно 
разорванные члены названы специальностями; говорят, 
что у нас были когда-то, в незапамятные времена, 
профессоры первого тома, второго; для того, чтобы 
составить цельное понятие о каждом из сих предметов, 
необходимо собрать их все разорванные части, доставши
еся на долю разным наукам; для свежего, не испорченно
го никакою схоластикою детского ума нет отдельно ни 
физики, ни химии, ни астрономии, ни грамматики, ни 
истории и пр. и пр. Ребенок не будет вас слушать, если вы 
заговорите самым систематическим путем отдельно об 
анатомии лошади, о механизме ее мускулов, о химическом 
превращении сена в кровь и тело, о лошади как движущей 
силе, о лошади как эстетическом предмете,— дитя — 
отъявленный энциклопедист; подавайте ему· лошадь всю, 
как она есть,не дробя предмета искусственно, но представ
ляя его в живой цельности,— в том вся задача педагогии, 
доныне нерешенная. Чтобы удовлетворить этому строго
му, неумолимому требованию, мало отрывочных, так 
сказать, литературных, или неправильно называемых об
щих знаний, а надобно, как говорят французы, mettre la 
main à la p â te1, и только тогда можно говорить с детьми 
языком для них понятным. Вот вся разгадка моего 
мнимого энциклопедизма,— который, может быть, неволь
но отразился в моих сочинениях; но здесь не моя 
вина,— здесь вина века, в который мы жквем, и который 
если не нашел, то, по крайней мере, ищет воссоединения 
всех раздробленных частей знания. Если с таким самоот
вержением нисходить в подробности, творить особые 
науки под названием: энтомология, ихтиология, то лишь 
для того, чтобы найти точку соединения между венами и 
артериями человеческого разумения. Пока еще не образо
валась наука общечеловеческая, необходимо, чтобы каж 
дый человек, отбросив схоластические пеленки, образовал 
для себя, для круга своей деятельности, соразмерно 
пространству своего разумения, свою особую науку, 
науку безыменную, которую нельзя подвести ни под 
какую условную рубрику. Об этой науке — признаюсь— я 
позаботился; кто мне эту заботу поставит в укор, тому я 
не дам другого ответа, кроме: «mea culpa!»2

1 Опустить руку в тесто (фр.)·
2 Моя вина! (лат.)

309



ПРИМЕЧАНИЕ К «РУССКИМ НОЧАМ»

Habent sua fata libelli!1— пишущему и вообще действу
ющему человеку не мудрено провиниться разными образа
ми: между прочим, например, выдать свою мысль за 
чужую, или, как на грех, чужую за свою. Но часто— как 
с Софьей Павловной:

Бывает х у ж е— с рук сойдет,

а вдруг, бог весть по каким сближениям, вас начийают 
обвинять или оправдывать именно в том, в чем вы ни 
душой, ни телом не виноваты.— Многие находили, иные в 
похвалу, другие в осуждение, что в «Русских ночах» я 
старался подражать Гофману. Зто обвинение меня не 
слишком тревожит; еще не было на свете сочинителя от 
мала до велика, в котором бы волею или неволею не 
отозвались чужая мысль, чужое слово, чужой прием и 
проч. т. п.; это неизбежно уже по гармонической связи, 
естественно существующей между людьми всех эпох и 
Всех народов; никакая мысль не родится без участия в 
этом зарождении Другой предшествующей мысли, своей 
или чужой; иначе сочинитель должен бы отказаться от 
способности принимать впечатление прочитанного или 
виденного, т. е. отказаться от права чувствовать и, 
след<ственно>, жить. Разумеется, я  не обижаюсь ни
сколько, когда сравнивают меня с Гофманом,— а, напро
тив, принимаю это сравнение за учтивость, ибо Гофман 
Всегда останется в своем роде человеком гениальным, как 
Сервантес, как Стерн; и в моих словах нет преувеличения, 
если слово гениальность однозначительно с изобретатель-

1 Книги имеют свою судьбу (лат.).
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ностию; Гофман же изобрел особого рода чудесное; знаю, 
что в наш век анализа и сомнения довольно опасно 
говорить о чудесном, но между тем этот элемент суще
ствует и поныне в искусстве; например, Вагнер — тоже 
человек без всякого сомнения гениальный1— убежден, 
что опера почти невозможна без этого странного элемен
та, и музыканту нельзя не согласиться с таким убежде
нием; Гофман нашел единственную нить, посредством 
которой этот элемент может быть в наше время прове
ден в словесное искусство; его чудесное всегда имеет 
две стороны; одну чисто фантастическую, другую—■ 
действительную; так что гордый читатель Х1Х-го века 
нисколько не приглашается верить безусловно в чудесное 
происшествие, ему рассказываемое; в обстановке рассказа 
выставляется все то, чем это самое происшествие может 
быть объяснено весьма просто,— таким образом, и волки 
сыты и овцы целы;2 естественная наклонность человека к 
чудесному удовлетворена, а вместе с тем не оскорбляется 
и пытливый дух анализа; помирить эти два противополож
ные элемента было делом истинного таланта,

А между тем я  не подражал Гофману. Знаю, что самая 
форма «Русских ночей» напоминает форму Гофманова 
сочинения v.Serapien’s Brüder»3. Также разговор между 
друзьями, также в рлзговор введены отдельные рассказы. 
Но дело в том, что в эпоху, когда мне задумались 
«Русские ночи», т. е. в двадцатых годах, «Serapien’s 
Brüder» мне вовсе не были известны; кажется, тогда эта 
книга и не существовала в наших книжных: лавках; 
единственное сочинение Гофмана, тогда мною прочитан
ное, было «Майорат», с которым у меня нигде, кажется, 
нет ни малейшего сходства.

Не только мой исходный пункт был другой, но и 
диалогическая форма пришла ко мне иным путем; частию 
по логическому выводу, частию по природному настро
ению духа, мне всегда казалось, что в новейших драмати
ческих сочинениях для театра или для чтения недостает 
того элемента, которого представителем у древних был— 
хор, и в котором большею частию выражались понятия 
самих зрителей. Действительно, странно высидеть перед 
сценою несколько часов, видеть людей говорящих, дей

1 К  числу доказательств гениальности Вагнера я причисляю падение 
его «Тангейзера» в Париже, где процветают «Плоермель» Мейербера и 
даже так называемые оперы Верди, которые в музыке занимают то ж е  
место, что в живописи китайские картины, шитые шелком и мишурою. 
(Примеч< В . Ф. Одоевского.)

2 В подлиннике ошибочно: «и волки целы д  овцы сыты»,
3 «Серационовад братья» (нем.)·
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ствующих— и не иметь права вымолвить своего слова, 
видеть, как на сцене обманывают, клевещут, грабят, 
убивают— и смотреть на все это безмолвно, склавши 
руки. Замкнутая объективность новейшего театра требует 
с нашей стороны особого жестокосердия; чувство, кото
рое не позволяет нам оставаться равнодушными при виде 
таких происшествий в .действительности, это прекрасное 
чувство явно оскорблено* и я  совершенно понимаю 
Дон-Кихота, когда он с обнаженным мечом бросается на 
мавров кукольного театра, и того чудака наших театров, 
который, сидя в креслах, не мог утерпеть, чтобы не 
вмешаться в разговор актеров. Такими зрителями должен 
бы дорожить драматический писатель; они, без сомнения, 
одни вполне сочувствуют плесе. Х ор— в древнем театре 
давал хоть некоторый простор этому естественному влече
нию человека принимать личное участие в том, что пред 
ним происходит.— Конечно, перенести целиком древшою 
форму хора в нашу новую драму есть дело невозможное, 
что доказывается и бывшими в этом роде попытками; но 
должен быть способ ввести в нашу немилосердую драму 
хоть какого-нибудь адвоката со стороны зрителей, или, 
лучше сказать, адвоката господствующих в тот момент 
времени понятий, словом то, что древние напш учители в 
деле искусства считали необходимою принадлежностию 
драмы.— Стоит найти. А найти необходимо, в наш век 
более нежели когда-нибудь; selfgovernment1 ныне проника
ет во все движения мысли и чувства; a selfgovernment 
никак не ладится с этою браминскою неподвижностию, 
которая требуется от зрителя новейшею драмою; путь 
узок, как волос, как путь мусульманский, ведущий в 
жилище гурий; с одной стороны грозит лиризм и резонер
ство; с другой— холодная объективность. Может быть, 
когда-либо желаемая цель достигнется сопряжением двух 
разных драм, представленных в одно и то же время, 
между коими проведется, так сказать, нравственная связь, 
где одна будет служить дополнением другой,— словом, 
говоря философскими терминами, где идея представится 
не только с объективной, но и с субъективной стороны, 
следственно выразится вполне, следственно вполне удо
влетворит нашему эстетическому чувству. Эта задача еще 
не решена; решить ее тем или другим путем, решить 
удачно — дело таланта; но задача существует.

Возвращаюсь к  моему собственному защшцению; каса
ясь психологического факта, оно может быть будет не без 
интереса для читателя.— В эпоху, о которой я  говорю,

1 Самоуправление, самообладание (англ.)·
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я  учился по-гречески и читал Платона, руководствуясь в 
трудных местах русским или, точнее сказать, славянорус
ским переводом Пахомова, который в нашей словесности 
то же, что Амлотсв перевод Плутарха во французской. 
Платон произвел на меня глубокое впечатление, до сих 
пор сохранившееся, как всякое сильное впечатление юно
сти. В Платоне я  находил не один философский интерес; в 
его разговорах судьба той или другой идеи возбуждала во 
мне почти то ж е участие, что судьба того или другого 
человека в драме или в поэме; даже, в эту эпоху, судьба 
гомеровых героев гораздо менее интересовала меня: вооб
ще ни Ахиллес, ни Одиссей тогда не привлекали моего 
особого сочувствия.

Продолжительное чтение Плагона привело меня к 
мысли, что если задача жизни еще не решена человече
ством, то потому только, что люди не вполне понимают 
друг друга, что язы к наш не передает вполне наших идей, 
так что слушающий никогда не слышит всего того, что 
ему говорят, а или больше, или меньше, или влево, или 
вправо. Отсюда вытекало убеждение в необходимости и 
даже в возможности (!) привести все философские 
мнения к одному знаменателю. Юношеской самонадеянно
сти представлялось доступным исследовать каждую фило
софскую систему порознь (в виде философского словаря), 
выразить ее строгими, однажды навсегда принятыми, как 
в математике, формулами— и потом все эти системы 
свести в огромную драму, где бы действующими лицами 
были все философы мира от элеатов до Шеллинга,— или, 
лучше сказать, их учения,— а предметом, или вернее 
основным анекдотом, была бы ни более ни менее как 
задача человеческой жизни.

Но в этом деле случилось то, что рассказывает 
Пушкин о помещике села Горохова, который задумал 
написать поэму «Рурик», потом нашел нужным ограни
читься одою, и кончил— надписью к  портрету Рурика.

Мечта первой юности рушилась; труд был не по силам; 
на один философский словарь, как я понимал его, не 
достало бы человеческой жизни, а эта работа должна 
была быть лишь первой ступенькой для дальнейшей 
главной работы... что говорить далее,— дроби остались с 
разными знаменателями, как, может быть, и навсегда 
останутся,— по крайней мере не мне сделать это вычисле
ние.

Но сопряжение всех этих предварительных работ и 
почти беспрестанная о них мысль невольно отразились во 
всем, что я  писал, и в особенности в «Русских ночах», но 
в другой обстановке. Вместо Фалеса, Платона и проч. на
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сцену явились современные тогда типы: кондиллькист, 
шеллингианец и, наконец, мистйк (Фауст), все трое— в 
струе русского духа; последний (Фауст) подсмеивается 
над тем и другим направлением, но и сам не высказывает 
своего решения, может быть, потому, что оно для него 
так же не существует, как для других,— но который 
удовлетворяется символизмом; впрочем, к Фаусту я обра
щусь в по следствии. Чтобы свести эти три направления к 
определенным точкам, избраны разные лица, которые 
целою своею жизнию выражали то, что у философов 
выражалось сжатыми формулами,— так что не словами 
только, но целою жизнию один отвечал на жизнь другого.

Предмет этой новой,— если угодно,— драмы остался 
тот же: задача жизни, разумеется, не разрешенная.

Я боюсь наскучить читателю более подробным описа
нием этих домашних обстоятельств моего сочинения; 
впрочем, я  до сих пор старался ограничиться лишь тем, 
что собственно относится к психологическому процессу, 
во мне самом совершившемуся, а всякий психологический 
процесс как факт может, повторяю, иметь свое значение 
во всяком случае.

Прибавлю еще, что в «Русских ночах» читатель найдет 
довольно верную картину той умственной деятельности, 
которой предавалась московская молодежь 20-х и 30-х 
годов, о чем почти ие сохранилось других сведений. 
Между тем эта эпоха имела свое значение; кипели тысячи 
вопросов, сомнений, догадок— которые снова, но с боль
шею определелностию возбудились в настоящее время; 
вопросы чисто философские, экономические, житейские, 
народные, ныне нас занимающие, занимали людей и тогда, 
и много, много выговоренного ныне, и прямо, и вкривь, и 
вкось, даже недавний славянофилизм,— все это уже шеве
лилось в ту эпоху, как развивающийся зародыш. Новому 
поколению не худо знать, как понимались эти вопросы 
поколением, ему предшествовавшим, как и с чем оно 
боролось и чем страдало; как вырабатывались и хорошие, 
и плохие материалы, доставшиеся на труд новым деяте
лям? История человеческой работы принадлежит челове
честву.



НЕДОВОЛЬНО1
(поев. Я . С. Тургеневу)

Брось прохладущки—  
неделанного дела много»

Русское присловье

I

В минуту внезапной усталости художник вымолвил 
слово: «Довольно!»— широкое и,., коварное слово.— Для 
кого довольно? для себя? дчя других?— Для себя— по 
какому праву?— Для других— не худо бы их спроситься. 
А если мы подадим протест,., не Юпитеру, не Аполлону— 
пусть они остаются себе в Ватикане, там они, должно 
быть, с руки— нет! если мы подадим протест живым 
людям, хоть самим себе? как! мы дали художнику право 
нас изучать, разлагать наши духовные силы, высматри
вать нашу красоту и наше безобразие, особенности 
нашего быта, нашей природы; взял он у нас родное 
Русское слово, в своих произведениях приучил нас читать 
самих себя,— эта привычка нам дорога, и мы нисколько 
не намерены ее покинуть,— как вдруг ни с того, ни с сего

1 Всем нашим читателям наверно памятна прекрасная поэтическая 
фантазия «Довольно!» (см. соч. И, С. Тургенева, т. У, с, 337— 350. И зд. 
1865 г.), где сочинитель метко схватил те тяжкие минуты в жизни 
художника, когда, измученный и работою, и людекою неблагодарности^, 
усталый, обессиленный, он как будто теряет веру в самого себя и в 
Природе, в жизни ищет оправдания своему недоверию. Мы позволили себе  
написать род ответа, под первым впечатлением статьи Ивана Сергеевича, и 
потому нумера в нашей статье соответствуют до некоторой степени таким 
ж е нумерам статьи «Довольно#.(Примеч. В . Ф, Одоевского,)
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художник говорит: «будет с вас! довольно!»... нет! так 
легко с нами он не разделается! своей з’мною мыслью, 
своею изящною речью он закабалил себя нам;— нам 
принадлежит каждая его мысль, каждое чувство, каждое 
слово; они— наша собственность, и мы не намерены 
уступить ее даром.

II

Приходит на ум и другое. Да выговорилась ли суть 
этого слова? Здесь не одна ли буквенная оболочка, под 
которою зародилось другое, новое слово? не впервые 
буквам обманывать людей вообще, а в особенности 
художников... Человек роет землю, подумаешь— могила; 
ничего не бывало! он просто садит дерево. Дерево 
отцвело, плод свалился, падают пожелтевшие листья— 
прощай, дерево!., ничего не бывало; плод осеменил 
землю, листья прикрыли его,— да прорастет зародыш!

Ш

— «Довольно»,— потому что все изведано, потому что 
«все было, было, повторялось, повторяется тысячу раз: и 
соловей, и заря,и солнце». Что если бы какая чудодейная 
сила потешила художника и, в угоду ему, ничто бы в мире 
не повторялось? соловей бы пропел в последний раз, 
солнце не взошло бы заутра, кисть навсегда бы засохла 
на палитре, порвалась бы последняя струна, замолк бы 
человеческий голос, наука выговорила бы свое последнее 
слово?— что ж е за тем? мрак, холод, бесконечное безмол
вие и ума и чувства... о! тогда человек действительно 
получил бы право сказать: довольно! то есть, дайте мне 
опять тепла, света, речи, пения соловья, шелеста листов в 
полумраке леса, дайте мне страдание, дайте простор 
моему духу, развяжите его деятельность, хотя бы в ней 
была для меня отрава... словом, воссоздайте неизменя
емость законов Природы! Пусть снова возникнут предо 
мною неразрешенные вопросы, сомнения, пусть солнце 
будет равно отражаться и в безбрежном море, и в капле 
утренней росы, повисшей на былии.

IV

В самом ли деле мы когда-нибудь стареемся? этот 
вопрос подлежит еще большому сомнению. То, что я  
думал, чувствовал, любил, выстрадал вчера, за 20, за 40
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лет,— не состарелось, не прошло бесследно, не умерло, но 
лишь преобразилось; старая мысль, старое чувство отзы
вается в новых чувствах; на мое новое слово, как сквозь 
призму, ложится разноцветный оттенок бывшего... Нако
нец: неужель художник заперт в художественной сфе
ре?— неужель та могучая, творческая сила, что дана ему 
при рождении, не должна проникать и за пределы этой 
сферы? ведь там— приволье большое, раздолье широ
кое!— «Я сегодня уж слишком заработался,— говорил 
Питт,— дайте мне другой портфель».— Такие слова мо
жет, даже обязан повторить каждый свыше одаренный 
человек— будь он художник, ученый, служака, промыш
ленник. Даровитая организация— эластична; она не имеет 
права вкопать свой талант в землю; она должна пустить 
его в куплю, где бы ни привелось— а работы на земле 
много, да и работа неотложная, многосторонняя; всех 
зовет она— и юного и старого; на всех ее хватит, и все ей 
нужно, и часто именно то, чем господь одаряет художни
ка; без эстетической стихии ничто не спорится; одной 
механикой и дельной мышеловки не состроить.

V

Правда, после дня настает ночь, после, борьбы уста
лость. Как мягка, как отрадна эта метафизическая по
стель, которую мы стелим себе,, собираясь на покой! как 
привольно протянуться на ней, убаюкивая себя мечтами о 
тщете человеческой жизни, о том, что все скоротечно, 
что все должно когда-нибудь кончиться: и силы ума, и 
деятельность любви, и чувство истины,— все, все— и 
биение сердца, и наслаждение искусством, Природою; что 
всему конец— могила. Не все ли равно, немного позже, 
немного раньше?— Эти минуты сторожит злейший из 
врагов человека, хитрейший из льстецов: духовная лень.— 
«Зачем же и вставать с постели?»— говорит он нам,— и 
очень логично. «Пусть там встает солнце, если ему так 
хочется. Что тебе нужды до него? посмотри, на что оно 
похоже, посмотри, как оно безнравственно равнодушно! 
оно светит сегодня как вчера, и доброму, и злому, греет и 
горлинку, и тигра, улыбается и матери с младенцем и 
звероподобной битве; сними ж е с него поэтическую 
личину, погрузись, подобно солнцу, в созерцательное 
равнодушие,— от него один шаг к полному, нетревожному 
бездействию...»— и злой дух много напевает нам таких 
песен. Но, к  счастию, против злого духа восстает наш

317



ангел-хранитель: любовь! любовь всеобъемлющая, всечу- 
ющая, всепрощающая, ищущая делания, ищущая всезна
ния, как подготовки к своему деланию...

VI

Прочь уныние! прочь метафизические пеленки! не один 
я  в мире, и не безответен я  пред моими собратиями— кто 
бы они ни были: друг, товарищ, любимая женщина, 
соплеменник, человек с другого полушария.— То, что я  
творю,— волею или неволею приемлется ими; не умирает 
сотворенное мною, но живет в других жизнию бесконеч
ною. Мысль, которую я  посеял сегодня, взойдет завтра, 
через год, через тысячу лет; я  привел в колебание одну 
струну, оно не исчезнет, но отзовется в других струнах 
гармоническим гласовным отданием. Моя жизнь связана с 
жизнью моих прапрадедов; мое потомство связано с моею 
жизнию. Неужель что-либо человеческое может быть мне 
чуждо? Все м ы — круговая порука. Архимедовыми вычис
лениями движутся смелые механизмы нашего века; мысль 
моего соседа, ученого, переносится электрическим током 
в другое полушарие; Пифагор измерял струны и вычислял 
созвучия для Себастиана Баха, Бах работал для Моцарта 
и Бетховена— Бетховен для... новых деятелей гармонии. 
Солнечный луч, призванный вчерашнею наукою к ответу 
о составе солнца, готовит новый мир знаний для будущего 
человечества, мир нами не угадываемый,— но мы теперь 
на каждом шагу уже можем прочувствовать то высокое 
наслаждение, которое ощутят наши дальние потомки 
благодаря нашим трудам. Похорони мы эти труды в 
могиле созерцательного бездействия, мы похороним и 
деятельность и наслаждения наших будущих собратий... 
имеем ли мы право на такое смертоубийство?

VII, Vin, IX, X, XI

Как в мире науки, так и в мире чувства (какое бы оно 
ни было: сознательное или бессознательное) минуты 
любви, вдохновения, слово науки, даже просто доброе 
дело не покидают нас и среди самой горькой душевной 
тревоги,— но светлою полосою ложатся между наших 
мрачных мечтаний. Благословим эти минуты, а не прокля
нем; они не только были, они нам присущи; они живут в 
самом нашем отрицании.
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XU

Да! в самом отрицании! можно отрицать лишь то, что 
мы познали, что изведали,— иначе мы будем отрицать 
отрицание. Кто имеет право сказать: «в последний раз» и, 
подобно зверьку, опуститься в глубь и заснуть? Да и во 
сне будут мерещиться «и солнышко, и травка, и голубьте 
ласковые воды»— и наяву мы невольно будем искать их. 
Есть в духе человека потребность и думать и чувствовать, 
как в пчеле-работнице потребность строить ячейку. Для 
чего, для кого пчела строит ее? для чего наполняет она ее 
медом, собираемым с опасностью для жизни? может 
быть, не она воспользуется этой ячейкой, этим медом,— 
воспользуются другие, ей неизвестные существа, восполь
зуется царица и ее новое племя... Но как заметил, 
кажется, Кювье, пчела носит в себе образ ячейки, 
геометрический призрак;— осуществить этот образ, этот 
призрак есть непреодолимое призвание пчелы; в исполне
нии этого призвания, должно быть, вложено особого рода 
наслаждение,— и без него жизнь пчелы осталась бы 
неудовлетворенною. Если бы пчелы засы п ки  во время 
своего рабочего периода, прекратилось бы существование 
ульев,— зародыши умерли бы с голода; уничтожение этой 
породы, по-видимому, столь незначительных существ, 
может быть, не обошлось бы даром и остальному миру; 
может быть, пришлось бы работать над средствами 
заменить пчелу,— что еще не далось науке.

ΧΙΠ

Судьба!— что это за дама? откуда она вышла? где 
живет она? любопытно было бы о том проведать. ΙΙό 
свету бродит лишь ее имя, вроде того исполинского 
морского змея, о котором ежегодно писали в газетах, но 
который еще не потопил ни одного корабля и на днях 
обратился в смиренного моллюска. Никто еще не подвер
гался такой напраслине как судьба-невидимка. Про одного 
шахматного игрока рассказывали, что он играл бы ма
стерски, но что в шахматах ему не везет, несчастливо 
играет,— такая, видио, его судьба. Эта шутка похожа на 
дело. Действительно, игроку несчастье: рассеянность, 
невнимание, плохое знание игры, и все м ы — шахматные 
игроки почти в том ж е роде; разумному, ученому игро
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к у — игра открыта; смотря по степени своего знания, он 
может предвидеть ходы жизни, прикрыться, избежать, 
поразить вбвремя. Все это возможно, но не всеми 
делается, не по милости какой-то судьбы, а, в большей 
части случаев, по собственному нехотению. Все люди 
спят на постелях; у всякого в комнаге есть печка; 
Кондратий Иванович лег в постелю и умер — от угара. 
Судьба? ничего не бывало! он просто не позаботился по
смотреть, как закрыта вьюшка, и положился на судьбу. 
Во многих московских местностях есть подземные родни
ки; у одного хозяина подмыло дом, и дом повалился. «Вот 
судьба-то!»— говорили прохожие. Сосед его открыл у 
себя родники прежде постройки дома и свел их в 
проточный пруд.— «Какой хорошенький прудок !» — 
говорили прохожие; — никому не пришло в голову припи
сать этот прудок судьбе,— а судьба, т. е. местность, была 
одинакова для обоих соседей. Неужели наука напрасно 
доказала, что случайности или судьбы не существует— в 
обыденном смысле этого слова; что все возможные 
случайности, повинуются общим, неизменным законам, 
которые... стоит, изучить. По математическому закону 
вероятностей, из числа повторений одного и того же 
случая должно быть несколько отрицательных, или несча
стных; но эта вероятность в большей части случаев может 
быть ограничена волею человека. У  двери порог; есть для 
меня ежедневная вероятность за него зацепиться, упасть и 
сломить себе шею; но если я  дам себе труд не забыть, что 
тут есть порог, то вероятность споткнуться удалится от 
меня на бесконечную величину. Но возразят: а грозные, 
нежданные явления Природы: бури, землетрясения, взры
вы?.. к числу этих нежданных явлений некогда причисля
ли солнечное затмение. Когда и для земли наука вырабо
тает такие ж е данные, какие она добыла в звездных 
пространствах,— тогда все нежданные явления Природы 
будут предсказываться в календарях, наравне с восходом 
и закатом солнца или месяца. Когда дрожания земли 
будут изучены как дрожания струны или Хладниевы 
фигуры1, тогда не станет дело и за снарядом про
тив землетрясений, вроде громоотвода. Наука, кажется, 
еще далеко не дошла до такого успеха; конечно! но 
что ж е из этого следует? — единственно то, что мы еще 
не кончили нашего урока на земле, что еще не следует 
нам покидать указку... словом, что недовольно! недо
вольно!

1 Сродство Хладниевых линий с линиями землетрясений уж е, кажет
ся, было выговорено в науке. (Примеч. В . Ф. Одоевского.)
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Дело в том, что все мы больны одною болезиию: 
непршожением рук ,— но мы как-то стыдимся этой болез
ни и находим удобнее сваливать продукты нашей лени на 
судьбу, благо она безответна. С «самозабвением и само- 
презрением» далеко не уйдешь; нужна во всех случаях 
жизни известная доля самоуверенности: в битве ли с 
жизнию, в битве ли с собственною мыслию. Надобно 
уметь прямо смотреть в глаза и другу и недругу, и успеху 
и неудаче, и делу и безделью. Но скажут: что же за 
радость жить целый век настороже! пожалуй, уподобишь
ся тому чудаку1, который и в ясную погоду ходил с 
зонтиком, а на зонтике был приделан громовой отвод,— 
потому что, рассуждал чудак, были случаи громовых 
ударов и при безоблачном небе.— Пограничная линия 
между разумным и смешным весьма тонка и неопределен
на, но кз этого не следует, чтобы ее не было и чтобы 
человек был не в силах стать по ту или по сю сторону 
этой линии. Все зависит от умения обращаться с жизнию, 
от смысла, который мы придаем ее явлениям. Влияние, 
производимое на нас нашей деятельностию, вполне подчи
нено той идее, которую мы к ней присоединяем. Возьмем 
пример самый простой; что может быть скучнее проверки 
счетных книг? Человек жалуется: я  рожден поэтом, 
живописцем, музыкантом, а из меня судьба сделала 
бухгалтера. Заметим мимоходом, что истинное призвание 
остановить трудно; оно прорвется сквозь все препятствия; 
много ли было великих людей, изобретателей, художни
ков, которые бы родились на розах? всякому пришлось 
бороться и с людским равнодушием, и с занятиями, ему 
несвойственными, нередко в длинные ночи вытачивать 
самые грубые инструменты для своего изобретения... 
может быть, в этой борьбе и закалился их дух на великое 
делание. Обратимся к счетным книгам; неужели остается 
лишь тосковать при такой работе?— нет! это дело имеет 
разные значения: один видит за ним лишь жалованье, хлеб 
для жены и детей, получаемый за честную работу,— и это 
не дурно; другой, например, фабрикант, землевладе
лец— оценку своих удач или ошибок; третий— долг граж
данский, возможность предотвратить расхищение казны, 
обличить воровство, подлоги и проч. т. п. Если человек 
способен присоединить какой-нибудь из этих смыслов к  
своему делу, то нет следа приходить в отчаяние; судьба 
человека в руках его.

1 Описанному у Гофмана. (Примеч. В . Ф. Одоевского>)
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XIV, XV

Слова! слова! но под словами мысль, а всякая мысль 
есть сила— действует ли она на другую мысль, приводит 
ли в движение материальные силы. Неужель наука и 
искусство напрасно проходят по миру?

Вообразим себе, что в одну несчастную минуту собра
лись бы высшие и низшие деятели нашего времени и, 
убедившись в тщете жизни человеческой, т. е. в тщете 
науки и искусства, общим согласием положили: прекра
тить всякую ученую и художественную деятельность.., 
Чем бы эта попытка кончилась? во-первых, стало бы на 
сем свете немножко скучнее, а во-вторых,— такой попыт
ке никогда не удаться. И наука и искусство появились бы 
вновь, но в каком-либо искаженном виде, ибо нельзя 
убить стихию человеческого организма, столь ж е важ
ную, как и все другие стихии, не истребив самого 
организма. Предположим невозможное: метафизики и 
схоластики добились до того, что всякая новая мысль, 
всякое ученое открытие, всякое художественное произве
дение преследуются как уголовное преступление; новые 
инквизиторы жгут Гуса, терзают Галилея, изгоняют 
Данта. Безусловный нигилизм торжествует. Что ж  далее? 
Может быть, возвратятся свинцовые века, может быть, 
на время порвется нить, долженствовавшая связать буду
щего Гиппарха с будущим Ньютоном, Пифагора с Эйле
ром, Шекспира с Гете,— но ненадолго; живая электриче
ская сила соединит порванные концы— и закон природы 
возьмет свое. Мешайте росту растения—.оно все-таки 
вырастет, хоть искривленное и больное; срежьте— пойдет 
от корня; вырвите с корнем,— появится другое возле и 
осеменит запустелую почву.

При берегах и на дне озера находят остатки жизни 
народов без имени; были люди, не знавшие металлов; за 
людьми эпохи камня— явились люди меди; за людьми 
меди— люди железа; столетия, может быть, тысячелетия 
протекли между этими эпохами. Но камнем выделалась 
медь, медью выделалось железо, железом изваяна, если, 
пожалуй, не Венера М илосская1, то, по крайней мере,

1 Чем были изваяны Г р еч еск и е статуи, еще· кажется вопросом: в 
Помпее (63 г. по P . X .) русским ученым Савенко были найдены (около 
1819 г.) хирургические инструменты, сделанные ехце из какой-то крепкой 
меди или из бронзы. Так медленно шло человеческое подвйженье 
(прогресс). См. по сему предмету любопытные исследования Г. В . Стру
ве о химическом анализе древних сплавов, в «Известиях Императорского 
Археолог. Общества» 1866 г., т . VI, вып. 7 и 8, в статье Jlepxa, с .  
172— 182. (Примеч. В . Ф. Одоевского.)
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Ариадна Даннекера. Человеку, который проводил долгие 
дни, оттачивая камень камнем же, конечно, не могло 
придти в голову, что его работа— первый шаг для работы 
древнегреческого или штутгартского ваятеля, как равно 
для всего того, что мы теперь делаем из меди и железа. 
Человеку каменного века простительно было бы горевать 
о тщете человеческой деятельности и о прочих тому 
подобных унылых предметах; но мы, проследившие рабо
ту человека от каменной эпохи до нашей, мы, сознающие 
святую связь между наукою, искусством и жизнию, мы, 
могущие исчислить с достаточной вероятностию ту  эпоху, 
для которой наша будет тем ж е, чем для нас теперь 
каменная,— имеем ли право предаваться унынию и взы
вать к  бездействию?

Красота— есть ли дело условное? мне кажется, этот 
вопрос и существовать не может. Вопрос не в красоте 
того или другого произведения, а в чувстве красоты, в 
потребности красоты, а это чувство, эта потребность суть 
стихии, общие всем людям. Что нужды, что китаец 
любуется картиной без перспективы или последованием 
звуков, для нас непонятным,— дело в том, что он любует
ся, что он находит удовлетворение своей Потребности 
изящного. Не за что обвинять китайца— у него одинако
вое с нами право любоваться красотою по-своему; одним с 
нами законом руководится его чувство,—разница лишь в 
материальном представлении; его взглядом на искусство 
умалились ли его права на звание человека?

Не за что слишком досадовать и на червя, который 
съедает «драгоценнейшие строки Софокла»; того дей
ствия, которое производил Софокл на современников и 
которое отозвалось и на нас, червь не· подточит!

Да и откуда, с какого потолка нам упала эта теория 
безусловной красоты·—будто бы ныне исчезающей, будто 
бы когда-то существовавшей? когда ж е мы избавимся от 
Посидонов, Фебов и всех статистов языческого мира? эти 
формы были и прошли, их место должны занять другие, 
точно так ж е, как поколения замещаются одно другим, 
чтб нисколько не мешает человечеству существовать и 
шествовать в даль беспредельную. Искусство достигло ли 
той степени совершенства, за которою бы оставалась 
возможность лишь повторения одного и того же? Нет! и 
далеко нет! оно не достигло даже той степени силы, 
которой владеет материальная Природа. Отчего солнце 
есть красота для всех? отчего им возбуждается в нас то 
поэтическое настроение, которое можно назвать пшцей 
души? обаянию солнца предается равно и химик, разлага
ющий солнечную атмосферу, и  живописец, наблюдающий
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за переливами теней и за нежданными бликами, и ребе
нок, выбежавший на луг. А звездная ночь? она наводит 
думу и на душу простолюдина, для которого звезды — 
лишь светлые точки на синеве неба, и на душу астронома, 
измеряющего их плотность, вес и движение.— Отчего 
искусство не умеет еще говорить тем общим для всех 
языком, которым говорят: солнце, звезды и другие 
явления Природы? отчего Рафаэль, Бах, Гомер, Дант— 
понятны лишь немногим? — Сколько веков работы еще 
нужно для того, чтобы искусство заговорило языком для 
всех доступным?— мы видим, как медленно развивается в 
толпе не только сознание, но даже наслаждение искус
ством. Толпе еще нужен не Рафаэль, а размалеванная 
картинка, не Бах, не Бетховен, а Верди или Варламов, не 
Дант,— а ходячая пошлость. Но одна ли толпа в том 
виновата? нет ли в самом искусстве чего-то неполного, 
недосказанного? не требует ли оно новой, нам даже еще 
непонятной разработки?

Истощился ли уже источник поэзии, хранящийся в 
недрах христианского мира? нет! мы еще не нашли ни 
словесной, ни архитектурной, ни музыкальной формы, 
которая бы соответствовала этому, все еще новому миру; 
везде у нас еще проглядывает язычество.

Наукой раздвинулась область фантазии, и материал 
поэзии приумножился таким богатством, какое не могло и 
войти в голову Юпитера, хотя бы в ней сидела Минерва. 
Как бледны и ничтожны все декорации Фебовой колесни
цы с ее Аврорами, Горами, Фаэтонами хоть, например, 
пред страницей Гумбольдта, где говорится о солнечных 
системах, несущихся в пространстве как пыль, гонимая 
ветром! Что значит движение бровей Зевеса пред Герше- 
лем, когда он, по его собственному живописному выраже
нию, вычерпывал звездные пространства и достигал до 
звезд, от которых самый свет, на земле не подчиняющий
ся времени, доходит до нас в течение столетий, тысячеле
тий, так, что звезда погасла тому уже сто, тысяча лет, а 
мы еще ее видим. Всякая языческая фантазия (имеющая, 
не спорю, историческое значение) не бледнеет ли пред 
этой, поистине поэтической действительностью? Кто же 
виноват, если поэты не добывают своих сокровищ из 
новых рудников, не возводят сих сокровищ в художе
ственное создание!., мы не видим еще и приступа к этой 
новой художественной деятельности. Следовательно— 
нечего пока печалиться о Гомерах и Софоклах. Поэзия 
еще впереди— и в ее мире нет для нас права на отдых и 
успокоение... недовольно! недовольно!
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Еще раз — не погибает ничто, ни в деле науки, ни в 
деле искусства; проходят, сокрушаются временем их 
вещественные проявления, но дух их живет и множится. 
Правда, не без борьбы достается ему эта жизнь, но самая 
эта борьба, записанная историею, есть для нас назидание 
и ободрение на дальнейшее подвйженье.— Наука выросла 
в борьбе, и даже посредством борьбы. Разветвление 
идей— как разветвление растений. Возле здоровых листь
ев есть как будто больные; возле цветка лилии есть 
прицветник,— пожелтевший сверток, который бы хотелось 
сорвать и бросить; пред появлением плода вянут красивые 
лепестки,— но эти, по-видимому, ненужные придатки, эти 
будто бы уклонения Природы суть охрана развития...

Мы с трудом можем вообразить себе Галилея, окру
женного птоломеистами, которые не верят глазам своим, 
смотря на спутников Юпитера; на осязательное наблюдение 
Галилея они отвечают: не может быть более семи планет по 
той существенной причине, что в теле человеческом только 
семь отверстий: два уха, два глаза, две ноздри и один 
рот— итого семь. Мы пугаемся этой нелепости,— нам 
кажется, что в такой бессмысленной атмосфере наука 
должна была задохнуться; но не подобные ли нелепости 
заставили Галилея ближе разобрать дело, поверить самого 
себя, добыть новые данные для доказательства проповедан
ной им истины,— не говоря уже о самом Птоломее и его 
невольных заблуждениях, без которых, однако, может 
быть, нс было бы пи Галилея, ни Кеплера, пи Ньютона, ни 
Гумбольдта,— или, в ущерб общему просвещению, они 
пришли бы гораздо позже.

Я не буду вспоминать о борьбе, которую должны были 
вынести Дженнер, Уатс, Фультон и другие великие под
вижники человечества,— не буду вспоминать о том, что 
систему Линнея, как ныне Дарвина, обвиняли... в безнрав
ственности! вся эта история слишком известна. Я бы 
желал указать на борьбу, которая, по самому своему 
предмету, доныне еще мало доступна большинству чита
ющей публики, доселе представляет для науки много 
вопросов, и, между тем, имела решительное влияние на 
нечто к каждому из нас весьма близкое,— на здоровье. 
Появилось в мире открытие, с которым пал авторитет 
древних: наука осмелилась обратиться к положительным, 
собственным наблюдениям. Здесь первая страница новой 
физиологии. Я говорю об обращении крови, о великом по 
сему предмету труде Гарвея, давшем новый, неожиданный 
толчок анатомии XVII века, толчок, продолжающийся и
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поныне. В мединине царствовала тогда относительно 
крови теория Галена, основанная на неверно сделанном 
опыте знаменитого пергамского врача,— чего до Гарвея 
никто не осмеливался и подозревать, не только высказать, 
на основании того, что «magister dixit» 1. Гарвею приходц- 
лось бороться с идеальною анатомиею, с заветным учени
ем о естественных; жизненных и животных духах, играв
шим столь важную роль во всех тогдашних ученых 
объяснениях2, и на Гарвея восстали не только знамени
тейшие, но и ученейшие врачи того времени3. Нельзя и 
теперь равнодушно читать историю этой ожесточенной 
борьбы из-за такого, ныне простого и ясного, органиче
ского явления. В подобных борьбах— история всякой 
науки, всякого открытия, всякого смелого исследования. 
Начинается с отрицания,— за  ним идут насмешки, когда 
не преследование, а потом: «на что это нужно? можно и 
без того обойтиться!»— Венки, пьедесталы и статуи при
берегаются лишь для могилы.

Мы указали на пример Гарвея не без умысла; эта 
история во многих отношениях и назидательна, и отрадна, 
несмотря на ее грустную обстановку. По ожесточенным 
нападкам на Гарвея можно бы подумать, что он провоз
гласил нечто нежданное, неслыханное; но Гарвею принад
лежит лишь честь введения этого предмета в науку,

1 Учитель сказал (ла т .).
2 Даже Малебранщ (1660— 1715) объяснял действие вина тем, что 

оно состоит из духов, весьма своевольных, тонких и беспокойных. 
(П ри м еч. В . Ф. О д о евск о го .)

3 История между 1598 и 1657 г. сохранила имена противников 
Гарвея: Примирозия, Паризания, Племпия, Фоллня, имена ныне забы
тые, но тогда гремевшие. Мольер в «Malade imaginaire» («Мнимом 
больном») в лице Диафориуса воспроизводит тин противников Гарвея? но 
в числе их был и Гассенди, у  л  светлый, которого исследоваиая и доныне 
уважаются в науке. Правда, Гарвей нашел себе защитника в Декарте 
(по-тогдашнему Картезий), но и Декарту досталось от Примирозия, 
отзывавшегося о великом философе-математике с величайшим презрени
ем, Борьба длилась более 40 лет (с 1619), т. е. до тех пор, пока Малпиги 
(в 1661) к  впоследствии Левенгок не навели микроскоп на лягушечьи 
жилы и этим осязательным опытом не поддержали теорию Гарвея. 
Гарвей восторжествовал,-^ это правда, но каково было Гарвею, когда, с 
одной стороны, в числе его защитников появились Розенкрейцеры, на 
основании его теории принялись за  переливание крови из животных в 
людей и уморили несколько человек,— а с другой Лримирозий, в порыве 
бессильного ожесточения, отвечал Гарвею почти так, как говорят теперь 
Митрофанушки сего мира, когда речь зайдет о свободном труде, о 
земстве или о гласности и независимости суда: «старики,— говорил 
Примирозий,— лечили болезни, нисколько не заботясь об обращении 
крови, на что ж  нам это новое учение? и без него можно обойтиться». Я  
здесь избегаю подробностей; любопытные найдут их в IV томе Шпреш е- 
левой истории медицины, парижского издания 1815 г., с. 85— 175. 
(Примеч. В* ф . Одоевского.)
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честь— п р и л о ж е н и я  к нему р у к ;  обращение крови 
было замечено прежде Гарвея: это наблюдение встречает
с я  например, в богословской книге Михаила Серве 1553 19 
сожженного Кальвином: по обычаю старого доброго вре
мени сжигать автора вместе с его книгами— так, чтобы от 
человека ничего не осталось;2 но еще в 1300 годах это 
наблюдение довольно ясно выражено в неконченной поэме 
«АсегЪа» сочинения Чекко д’Асколи, который заметил 
уже соединение артерий с венами и различие их функций; 
Чекко также был сожжен (в 1327 г. во Флоренции) как 
маг и астролог3. Два раза как будто замирало великое 
открытие, но в самом деле не замирало, а только зрело в 
плодоносной почве науки.— Костры действовали покруп
нее бедного червя, питающегося древними рукописями; но 
что ж е вышло на поверку? — Когда библиограф Пеньо в 
1806 году издал словарь сожженных книг4, Римская 
канцелярия (конгрегация) в о с п о л ь з о в а л а с ь  этим уче
ным трудом д л я  п о п о л н е н и я — списка книг, которых 
чтение под анафемою запрещается латинствующим5. В 
этом курьезном списке красуется и имя Серве, вместе с 
именами Декарта, Малебранша, Паскаля, Монтескье, Лок
ка, Канта, не говоря уже о новейших (Альфиери, «Notre-

1 Шпренгель— т. XV, с. 34. ^
2 Заглавие этой книги: «Christianismi restitutio». Флуран (Hist(oire) de 

la decouv(erte) de la circulation) du sang. Paris, 1857, p. 154) имел в руках 
обожженный экземпляр, хранящийся в Парижской публ. библиотеке, 
вероятно, вырванный из костра кем-либо из последователей бедного 
Серве. (Примеч. В . Ф. Одоевского.)

3 С. А. Соболевский сообщил мне драгоценный экземпляр этой 
поэмы веницейского издания in 4°, 1510, того самого, на которое Либри 
(Hist. d. mathem., 1838, t. II, ρ, 195, note 2) указывает как на лучшее; 
здесь находятся на с . 94 (Libro quarto) следующие стихи (мы сохранили 
правописание подлинника):

Dal cerebro procedano gli nervi 
N asce dal cuore ciascuna art aria

El l ’artaria sempre dove vena 
Artaria in se adopia ogni via 
Per l ’una al cuore lo sangue se mena 
Per l ’altra vacio lo spirito о cuore

El sangue pianse m ove con quiete.
Т. e. (приблизительно) «От мозга идут нервы; от сердца— каждая 
артерия; артерия всегда там, где вена (соединяются); артерия совокупля
ет оба пути (?)*, через один кровь идет к сердцу, через другой.,. (?) И  
кровь двюкется тихо и спокойно». Настоящее имя Чекко— Стабили. 
(Примеч. В , Ф. Одоевского.)

4 Dictionnaire des principaux Hvies, condamnés au feu etc., par Peignot. 
Paris, 1806, 2 vol. in 8°.

3 Index librorum prohibitorum Gregorii XVI Pont. max. jussu edîtus« 
Komae, 1841; Monteregali, 1852, in 12°, p. 13.
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Dame» Виктора Гюго, даже исторический словарь Булье); 
ожидали ль основатели этого списка, что он, в свою 
очередь, сделается ныне весьма полезным пособием для 
всякого изучающего историю преступлений латинства?..

Наука как бы не замечает этих мимоходящих явлений, 
а разве усиливается от этих самых препятствий. Спокой
ным, ровным, но непрестанным шагом идет она по земле, 
рассыпая свои милости направо и налево. Зиждительница 
градов и весей, она поднимается и в чертоги, не обходит и 
утлой хижины, ни кельи ученого труженика, ни судейской 
камеры. Всюду она охраняет, жявит и укрепляет. И  
таково свойство ее благодеяний, что они не быстро 
проходят, как многое в подлунном мире; каждый шаг 
науки есть новый, деятельный центр, новое солнце, от 
которого и свет, и тепло, и радуга...

Исчисление все более и более разрастающихся успехов 
науки обыкновенно прерывается вопросом... так сказать, 
домашним: а стали ли мы от того счастливее? на этот 
стародавний вопрос осмелюсь отвечать решительным 
«да!» с условием: слову счастье не придавать фантастиче
ского смысла, а видеть в нем, что есть в самом деле, т. е. 
отсутствие или, по крайней мере, уменьшение страданий. 
Наука вернее Гомера дает всякому, сколько кто может 
взять; она не виновата, если большинство людей совсем 
не доросло или должно подыматься на цыпочки, чтобы 
достать рукою ее рог изобилия. Но наука, добрая мать, 
сыплет свои сокровища и на тех, которые еще и не 
подозревают, что она есть сила сил, а легкомысленно и 
неблагодарно пользуются ее сокровищами.— Было время, 
когда ученики Гиппократа и сам Гиппократ бились тщетно 
с трехдневною лихорадкой и приискивали против нее 
сотни различных средств, как ныне мы приискиваем их 
против холеры. Для того, чтобы хина могла придти в 
Европу— Христофору Колумбу надобно было открыть 
Америку; математические выкладки Евклидов — 
построили его корабль и направили путь его. Для того 
чтобы· открыть хинин, химия должна была дойти до 
открытия алкалоидов. И то ж е встретим— к какому из 
ежедневных, даже самых мелочных предметов мы ни 
прикоснемся. Не счастливее ли мы тех, которые рыдали 
над друзьями, умиравшими, по-видимому, от ничтожной 
болезни, и в глазах врачей видели лишь недоумение? разве 
не возвысилась средняя ж изнь1 в Европе, т. е. не бблыпее 
ли число лет мы можем и прожить сами, и видеть живыми 
дорогих нашему сердцу? разве не счастьем считать воз
можность в несколько минут перемолвиться с друзьями, с 
родными, отдаленными от нас огромным пространством?
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сколько семейных тревог, сколько душевных терзаний 
успокоилось мгновенным словом электричества? роскошь 
быстрого движения, под защитой от бурь и непогоды, 
удобство изустного сближения между людьми, возмож
ность без больших издержек присутствовать при великих 
исследованиях, выводах, торжествах науки, наслаждаться 
далекими от нас произведениями искусства или Приро
ды — не сделалась ли ныне доступнее большему числу 
людей?— Но где ж е в нескольких строках исчислить все 
добро, разлитое наукою почти во всех пределах земного 
шара! Дело в том, что с каждым открытием науки одним 
из страданий человеческих делается меньше— это, кажет
ся, не подвержено сомнению...

Я слышу возражение: а война, говорят мне, а способы 
истребления людей— добытые у науки же, разве не 
увеличили массы страданий другого рода, но все-таки 
страданий?., возражение сильно,— но однако можно ли 
обвинять науку? можно ли обвинять огонь за то,— что он 
хотя и греет и освещает, но с тем вместе и производит 
пожары? Можно ли обвинять и солнце и оптика, если 
полоумный наведет зажигательное стекло на стог сена, и 
стог загорится? — Кто виноват, если данные, выработан
ные наукою, до сих пор лишь в весьма малой степени 
входят в государственное, общественное и семейное дело? 
Мы смеемся над китайцами, мы с ужасом указываем, что 
они предали смерти европейских пленников. Китайцы 
спроста или с умысла отвечали: «по нашим, как и по 
вашим законам, смертоубийство есть преступление, подле
жащее уголовной казни. Но вы, европейцы— нелепы, вы 
наказываете смертоубийцу одинокого,— вы чествуете его, 
когда он наберет тысячу людей для произведения ряда 
смертоубийств. Мы не впадаем в такую нелепость».— 
Можно многое возразить против этой Конфудзиевой 
диалектики,— хоть, например, праведность и неизбеж
ность обороны от нападающего; но что мы ответим тому, 
который сказал: любите враги ваша, добро творите 
ненавидящим вас?— наши общественные науки не только 
далеко отстали от естественных, но, сказать но правде, 
находятся еще в младенческом состоянии. Еще ныне 
невольно думается, что века пройдут до тех лор, когда 
мы, наконец, выразумеем и сознаем вполне это неземное 
внушение, и бессильны мы даже вообразить себе семей
ное, а тем более государственное устройство, где бы это 
высокое начало могло быть применимо во всем своем 
пространстве!..

В науке ли причина войны? наука ли подготовляет ее? 
нет! наука говорит другое: она нещадно колеблет пьеде
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стал военных подвигов; она доказывает цифрами, что все 
многосложные причины дереселений, войн, набегов, гра
бежей, вообще насильственного движения народов, как 
равно к гнутренних переворотов, сводятся к одной, 
основной и весьма прозаической: к истощению почвы, к 
потребности приискивать другую, более плодородную,— 
словом 1C потребности себя пропитывать, Либих замечает, 
что если бы человек мог питаться лишь водою и возду
хом, тогда бы не сзчцествовало ни насилий, ни неу- 
стройств, ни поводов к бесправию, ни рабства или 
возделывания одного человека другим; — но человек зави
сит от почвы; при первом к ней приступе он глух к  словам 
науки; он рассчитывает на вечную плодородность, не дает 
себе труда исчислить ее питательных сил, беззаботно 
расходует ых, не возвращая отнятого, в нелепом упований, 
что его клочок земли неисчерпаем, что земля сама 
должна восстановить то, что у ней отнято, что, словом, 
печка сама должна доставать для себя дрова,— и настает 
минута, когда почва начинает оскудевать; скоро того, чем 
прокармливались десять человек, едва достает на одного; 
более сильный или более хитрый, он заставляет осталь
ных девятерых работать на себя— и зарождается патрици
ат,— явление, над которым так долго ломали себе голову 
метафизики. Плодородный Лациум был покорен голодны
ми римлянами. Слава Помпея куплена истреблением 
морских разбойников, которые мешали подвозу хлеба; 
Юлий Кесарь водил полки в Испанию, в Египет, чтобы на 
чужое награбленное добро продовольствовать римлян хле
бом,— в том была вся основа ею  величия и могущества; 
папский Рим для той ж е цели извратил человеческую· 
совесть продажею индульгенций; но ничто не спасло его; 
невежественный, преступный, в надежде на свою чудо
дейную силу, он окружил Рим бесплодными пустыня
ми— их не утучнили ни потоки крови, ни зола кост
ров, и Рим сделался плодороден лишь на иезуитов и на 
разбойников.

В одном отношении Мальтус был прав, говоря, что 
если бы не войны, не моровые поветрия и проч. т. п., то 
люди бы заели друг друга. Но положительная наука 
оправдала провидение против Мальтусова кощунства, и 
слово, ею выговоренное, не пройдет напрасно· Будет 
время, и оно не далеко, когда силы ума и тела не будут 
тратиться на взаимноистребление, но на взаимносохра- 
нение; данные, выработанные наукою, проникнут 
во все слои общества,— и вопрос о продовольствии дей
ствительно уподобится вопросу о пользовании водою 
и воздухом.
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Конечно, теперь такого рода успех кажется несбыточ
ною мечтою. Но в XVII веке (1663 г.) англичанин Вустер 
(marquis W orcester)1 напечатал сотню задач (в числе их и 
о паровой машине), которых разрешение он считал необ
ходимым для блага человечества; тогда смеялись над 
этими задачами— они казались вне всякой возможности; 
по справке в недавнее время оказалось, что большую 
часть этих задач уж е разрешила наука,— так, между 
прочим. Если бы теперь сделать подобное собрание 
неразрешимых задач, то нет сомнения, что потомки наши 
стали бы удивляться: что тут находили мы трудного, даже 
невозможного?

Скажу на ушко читателю: многие из самых недоступ
ных задач в государственном вообще, в финансовом и 
семейном быте близки к своему разрешению. Это разре
шение зависит от неизвестного человечка, который где-то, 
на чердаке, в Европе или Америке, а может быть и в 
Азии, дотачивает последний гвоздь, нужный ему для 
снаряда, которым очень легко будет управляться нечто в 
роде аэростата. Когда этот последний гвоздь будет прила
жен/— многое множество вопросов: о войне, о финансах, 
о торговле, об урожаях и . неурожаях— и по дру
гим житейским задачам получат такое благополучное 
разрешение, которого мы теперь и вообразить себе 
не можем.

Но опричь этого гвоздя есть много и других недокон
ченных гвоздиков, которыми следует заняться... след
ственно, опять та ж е песня: недовольно! недовольно! 
< ...>

XVIII

С ...> Есть на Западе город-памятник,— памятник насилия, 
грабежа, гнета, всех родов человеческого самоуправства и 
уничтожения; в древности там ковались цепи на целый 
мир; но времена переменились; занесло песком следы 
рабской крови, пролитой на потеху патрициев; на этом 
песке устроилось новоязыческое капище: здесь иезуитизм 
открыл свою торговлю; его товар— человеческая совесть; 
здесь он покупает, продает и променивает веру, правду, 
свободу совести, словом, все, что есть на земле святого;

1 Его книга «Centùry of inventions»'— библиографическая редкость. 
Но недавно, 1865 г.> вышла весьма любопытная по этому предмету 
книга: «The life, times and scientific labours of Marcuis of Worcester by  
Henry Dirks». Во второй части перепечатана самая ^Century of inventions». 
(Примеч. В . Ф. Одоевского.)
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здесь дистиллируются тонкие, для всего мира, яды; 
смрадный туман подымается от треножника преступной 
лаборатории; в этой душной среде бродят позорные тени; 
здесь изуверы призывают благословение божие на отрав
ленные кинжалы; здесь иезуиты с шляхтою обменивают
ся поцелуями; полумертвый командир латинства, в бес
сильной злобе на нас, ьместе с женолюбивым кардиналом 
канонизирует изверга Кунцевича; из-под кардинальской 
рясы сыплются мириады лжей, сплетен, иезуитов, иезу
иток и стараются облепить славянское племя, разорвать 
его связи и задушить его.

И в Россию проникает тлетворный туман и... находит 
Иванушек, Репетиловых, княжен Зизи, Мпми...

Неужли на все зто мы должны смотреть сложа руки, 
уныло повторяя: довольно! неужели должна замолкнуть 
наша сатира, которая испокон века не переставала на Руси 
выговаривать свое крепкое и умное слово.

Но интриги запада нам не страшны: нам не впервой 
отправлять к нему свинцовый ответ, который всегда 
оказывался весьма удовлетворительным. < ...>

Но солнце не без пятен и в семье не без урода... 
Вокруг великого дела, свершающегося в России, стоят 
Митрофанушки, Прсст^ковы, Скотинины; с досадным 
изумлением смотрят они на тружеников и думают думу 
крепкую... Было бы ошибочно предполагать, что Проста- 
ковы и Скотинины вымерли и духа их не стало — они все 
живехоньки, только умылись и принарядились... Митро
фанушка съездил в Париж, воротился в пиджаке и 
гневается на мировых, что заставляют его платить долги 
портному; Простаков а по-прежнему «мастерица толковать 
законы», зато она в кринолине и с великолепным шинь
оном; Скотшшн натянул макинтош и жестоко обижается 
внесением своего имени в сиисок присяжных; Враль
ман развивает, по Гегелю, теорию олигархического ни
гилизма,— но они все те же; те ж е в них полубарские 
затеи, и те ж е рассуждения и поползновения; они 
все ждут, поджидают— (а в сторонке и Правдин) 
ждут... нового Фонвизина; ждут того, кто мимоходом, 
на завтраке у предводителя, но так верно подметил 
разные виды нашего феодального безобразия... Какое 
безграничное поле для комика! — неужели он скажет: 
довольно!

Не беда, что мы стареемся... и в последние минуты мы 
не скажем России, как гладиаторы римскому кесарю: 
«умирая, мы с тобою раскланиваемся»;1 но припомним

1 Morituri te salutant.
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хоть нашего славного армейского капитана Никитина1, 
как он, замученный повстанцами, издыхая в 
предсмертных муках, собрал последние силы и смело, 
пророчески погрозил ослабевшей рукою мятежной шлях
те.— Будущее впереди, а между тем, с божиею помощью, 
даже стоя одною ногою в могиле,— хоть бы нам погро
зиться на внешних и внутренних врагов России.., авось 
вразумятся! — Go a head! never mind, help your self! что 
по-русски переводится: «брось прохладушки, неделанного 
дела много».

31 д екабря  1866 г .

1 Какой превосходный предмет для наших живописцев. Когда ж е  
покинут они и Харонов и Меркуриев— или перестанут выбирать самые 
грязные черты из нашего быта? Сколько высокохудожественных задач в 
разных сценах после 19 февраля 18611 Кто не знает совсем готовую  
«картинку» Майкова, начинающуюся словами:

Посмотри: в избе мерцая,
Светит огонек;

Возле девочки-малютки 
Собрался кружок;

И  с трудом, от слова к слову,
Пальчиком водя,

По печатному читает 
Мужичкам дитя.

Сколько материалов в разных эпизодах шляхетского мятежа, в 
фигурах повстанцев, фанатических шляхтенок, коварных ксендзов, 
иезуитов, добродушных мужичков... Наконец, почти из вчерашних 
событий— совещание в Ватикане о канонизации Кунцевича, столь 
полное комизма; в ином роде— битвы критян, аркадийский монастырь, 
русские матросы с малютками греками и набор турками ложных 
депутатов от Крита; отправка турецкого корабля, будто бы для спасения 
критских семейств; наши сородичи галичане в когтях иезуитов... 
Неужели все эти разнообразные сцены, доступные и трагической и 
комической кисти, будут обойдены нашими живописцами— или мы 
предоставим западным живописцам изображение мнимого геройства 
шляхтичей и небывалого зверства русских? Было бы стыдно! (Примеч. 
В . Ф. Одоевского.)



ПЕРЕХВАЧЕННЫЕ ПИСЬМА

т

Дома новы, но предрассудки стары.
Порадуйтесь, не истребят 

Ни годы их, ни моды, ни пожары.
Г р и б о е д о в .  «Горе от  ума·* 

(Деист . 21 Я вл . 5.).

Павел Афанасьевич Фамусов к княгине Марье Алексевне, 
в Петербург. Москва 12 марта 1868 г.

Долгом считаю донести вашему сиятельству, что у нас 
в Москве все пока обстоит благополучно, и особенно 
нового нока еще ничего нет. Правда, не переводятся у 
нас, как всегда, выскочки, которые думают, что они 
умнее всех

И даже князь Петра.
И  несут они разные завиральные идеи, но их не 

слушают и все идет по-прежнему; новых выдумок не 
допускаем,— довольно и допущенных. Тяжело нам, ма
тушка княгиня, нечего сказать, приходится: стоять за 
старину.

Смотришь, так и прошмыгнет то железная дорога, то 
гласный суд, то телеграф, а газеты-то, газеты! Ни на что 
не похоже, так все и тянут на новый лад, да и вздора, 
вздора-то в них! Онамедни печатают обо мне, но случаю 
продажи одного из моих домов,— что же? Вместо Павла



Афанасьевича назвали меня Павлом Агафоновичем; спра
шивается: чего ж е смотрит цензура? Да что! Говорят, 
что на газеты и цензуры вовсе нет. Вот мы и с празд
ником; пиши всякий, кто хочет и что хочет во всеуслы
шанье.

Я  доложу вашему сиятельству, с чего это все нача
лось. Были у нас в старину у застав шлахбаумы, и для 
охранения города, и для· благоприличия; тогда уже по 
шлахбауму знаешь, что въезжаешь в город: у  заставы 
поперек бревно; остановишься— подходят; все это так 
прилично; спрашивают: как ваш чин и ваша фамилия? 
Записывают й на другой день печатают в газетах: прк- 
ехал-де в Москву Павел Афанасьевич Фамусов; тем и 
газеты были занимательны, не чета нынешним; словом, 
уважение было.

А ныне я  въехал в город, мужик въехал— все равно; а 
о железных дорогах уж  и не говорю — просто стыд и 
срам, т. е. что называется— никакого почета. Кто бы ни 
был, я  ли, мужик ли опоздал, нисколько решпекта не 
сделают, не подождут ни минуты. Ну на что ж  это 
похоже?

К ак теперь помню, тому лет двадцать, заговорили, что 
хотят шлахбаумы снять; они-де ни на что не нужны; я  так 
руками и всплеснул! Как! Уж и шлахбаумы не нужны! 
«Помяните мое слово,— я говорил,— быть худу! Сперва 
шлахбаумы у застав снимут, а там и другие шлахбаумы 
почнут снимать».

Так и вышло по-моему— недаром чуяло мое сердце. 
Да и что проку-то? Бывало, никогда по газетам не 
было слышно ни о воровстве, ни о грабеже; если и 
бывали какие шалости, так до нас, по крайней мере, 
не доходили— то было дело полицейских. А сняли 
шлахбаумы да пустили газеты, так то и дело: того 
обокрали, того ограбили. Отчего прежде этого не бы
вало?

Я всегда был охотник читать газеты; на тогдашние 
«Московские ведомости», не на нынешние, я  всегда 
подписывался; перестал только тогда, как они из тетрад
ки, к  которой мы все привыкли, неизвестно на какой прок 
вытянулись чуть-чуть не в простыню.— Просил я 
тогда честью, чтоб для меня печатали нумера особо, в 
прежнюю величину, обещал лишнее за то припла
тить— так нет, не сделали уважения, «Так,— отвеча
ли,— для всех заодно печатают». То-то и грустно, что 
для всех заодно; как будто для нас нельзя и исключения 
сделать!

Племянники получают нынешние-то ведомости, читают
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мне иногда на сон грядущий, а лучше бы не читали. 
Посмотришь, напечатано крупными буквами: «Суд». Там и 
сенаторы, сановники и другие важные особы, и тот 
докладывает, и тот защищает; об чем ж е суд? И 
слушать-то больно! Мужик у мужика корову украл; вот и 
почнут разбирать и печатать, точно ли он корову украл, 
да не его ли была эта корова, да не оболгал^ ли 
его— читать смешно. Что тут за разбор между мужика
ми? Посудите сами. Я  полагаю, что это даже и неблаго
прилично и не политично.

Этого мало: бывало, денег не случится или лень из 
комода доставать,— пришел подрядчик, кланяется в зем
лю, просит денег; бывало, скажешь ему: «Убирайся, пока 
цел,— не до тебя теперь, а будешь еще ходить и ничего не 
получишь; я  ведь не такой-сякой, с меня взятки глад
ки».— Поохает мужик, да с тем и прочь пойдет, пока сам 
над ним не смилуешься.

А нынче! Посмотрите-ка: у мужика и речь уж не та: 
«А если,— говорит,— не платите, так я  в суд пойду». 
В стары годы за такую наглость его бы с крыльца 
столкнуть,— а нынче нет, как можно! Пальцем не 
тронь.

Что же выходит? По словам какого-нибудь мужика, за 
какие-нибудь двадцать пять рублей с гривной меня, Павла 
Афанасьевича Фамусова, чуть не первого человека в 
городе, потащат в суд, с подрядчиком на одну доску 
поставят, да и никакой аттенции; заставят прежде ждать 
очереди за решеткой вместе с другими прочими. Меня, 
Павла Афанасьевича Фамусова, посадят, и подрядчика 
тоже посадят. Мне говорят «вы», и подрядчику говорят 
«вы». И его заставят встать перед судом, и меня заставят 
встать, и меня спрашивают, и подрядчика спрашивают. 
Просиыц» с судьею на дому объясниться— куда! «Из
вольте,— скажет,— здесь говорить, что вам нужно...» 
А там какой-то исполнительный лист, изволь распла
чиваться...

Т. е. скажу вашему сиятельству, из рук вон; случись 
что-нибудь и с вашей особой, и вас на суд потащат. 
Грустно, матушка княгиня Марья Алексевна,— все такое 
странное, ненатуральное; так грустно, что и сказать 
нельзя. Одна надежда, что за ум возьмутся, все это 
отменится, и опять будет все по-прежнему.

Читаете ли, ваше сиятельство, газетку, которая назы
вается «Весть»? Вот там это все растолковано очень 
благоразумно; по пальцам разочтено, как судья дол
жен прежде всего и больше всего смотреть, кто из проси
телей должен перед судом стоять, а  кто сидеть, кому
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говорить «вы«, кому «ты», что хоть по такой-то статье 
нынче все просители и равны пред судом, но на деле-то 
не должны быть равны, и что есть разница между Пав
лом Афанасьевичем Фамусовым и каким-нибудь под
рядчиком.

Преразумная газетка, только над нею душеньку и 
отводишь. Нашел я  в ней золотое словцо, которое даже 
велел Петрушке в календарь на память записать:

«Полагаем, что реформа 19 февраля была, в сущности, 
таким налогом, какого еще не несло никогда ни одно 
сословие».

«Крестьянину было бы гораздо выгоднее сохранить 
только усадьбу с огородом и конопляником, который при 
занятии жены и детей дает 10 р. дохода, а самому 
бросить пашню и идти на заработки»1.

Кстати о мужиках. Что это такое делается, ума не 
приложишь! Крепостных уничтожили, этого мало! Давай 
их образовывать! Мужикам позволяют школы разводить! 
Для мужиков книжки издают! Да что ж  из этого выйдет? 
Погодя немного они, пожалуй, подумают, что они ученее 
нас, а и без того уж  от грамотных да от у ч е н ы х  житья 
нет. Я  давно говорил:

Ученье— вот чума! Ученость— вот причина,
Что нынче пуще чем когда
Безумных развелось людей, и дел, и мнений...

Да и давал я  такой совет:

...уж  коли зло пресечь,
Забрать все книги бы да сжечь.

И  Кузьма Петрович, и князь Петр Ильич со мною 
были согласны.

Да слова наши на ветер пошли. Нынче т с  не слуша
ют— вот что обидно.

Посмотрите-ка, о чем толкуют: выдумали какое-то 
слово: народность. Что оно такое значит— и не поймешь; 
по-нашему, по-старинному известно, что такое называется 
народом: мужичье,— больше ничего. Вот об нем-το и вся 
забота. Необходим-де, говорят, народный, т. е. мужицкий 
театр! Да кто ж е из порядочных людей туда поедет? да и 
на что мужику театр? Было бы ему заведение под елкою, 
да пожалуй паяцы, да качели, на масленице— с него и

ί «Весть», 1867 г., янв. 4 , №  2 и 26 июня, №  72. (Примеч. 
В . Ф. Одоевского.)
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будет; да он ничего другого и не желает. Но видите, здесь 
какой умысел; это, говорят, ему не токма что s  забаву, а 
чтобы возвысить его, облагородить— вон оно куда пош
ло! чтобы он и грамоту разумел, и были бы у него 
благородные утехи— так все на это и быот... Видимо, 
хотят мужиков облагородить, а нас-το что ж е, в отставку 
что ли? Ничего не понимаю.

Однако, при случае, мы также за себя постоим; вот 
позвольте, ваше сиятельство, потешить вас курьезом. На 
днях объявляют концерт, и что будет на нем. играться 
народная, т. е. мужицкая опера, Рогнеда там какая-то, о 
которой никто из нас и не слыхивал;— да еще объявляют, 
что будут петь о широкой масленице, да наигрывать 
гопака, И  статейку об этом изложили, что-де сочинитель 
музыки такой-сякой,— и настоящий-то русский, и отече
ственный, и так сказать, в некотором смысле, слава наших 
дней, что тут какое-то событие и много, много такого, 
чего бы, кажется, и о Кузьме Петровиче нельзя было 
ланисать. Подписал какой-то Тихоныч, должно быть, из 
вольноотпущенных.

Читают мне эту статейку после обеда; я  со смеху 
помираю, вы изволите знать, что я  музыку совсем не 
люблю, а тут еще какая-то отечественная, народная; 
по-моему, музыка так себе, пустошь, никакого сюжета 
нет. Вот другое дело, наезжают к· нам Фальшолини, 
Каркалини, Мяулини,— тогда знаешь наверное, что при
едут в театр и Кузьма Петрович, и князь Петр Ильич, и  
Сергей Сергекч, и Амфиса Ниловна, тогда как не ехать! 
Все своя благородная компания, да и устроено это бывает 
иначе. Вот на днях Амфиса Ниловна заявила нам, что у 
ней будет музыкальный вечер для какого-то ее протеже, 
что она хочет покровительствовать искусству, и чтобы мы 
брали билеты. Для Амфисы Ниловны мы не прочь; берем 
билеты, приезжаем, смотрим; смазливый такой иностра
нец играет, не знаю право на чем, кажется на мышелов- 
ке,— да нам что нужды! Для нас столы расставлены, 
карты разложены, а вот и прекрасно! засели, болтаем, не 
церемонясь; музыка-то там гудит, гудит... а мы картами 
хлоп да хлоп. Скажу вашему сиятельству, чудесней
ший вечер провели, давно так весело не было; долж
но честь отдать Амфисе Ниловне: мастерица распоря
жаться.

Но я  отбился от материи. Вот извольте видеть, читают 
мне эту задорную статейку,— и все эдак об отечествен
ном, об высоком... у меня, признаюсь, на уме и один и 
два. Что, думаю, не следует ли ехать? Ведь нынче— кто 
нх разберет— может, оно так и требуется; а вдруг увидят,



все приехали, а меня-το и  нет; пожалуй, заметят; не
хорошо— повредить может. Я  за советом к  Кузьме 
Петровичу; вот говорю так и так, шумят больно, да и 
слова-то такие страшные: и отечественное, и  родное, и 
высокое, и  нужно нам себя перед другими краями заявить! 
Не следует ли нам показать, что вот-де мы одни всякое 
отечественное поддерживаем?

А  Кузьма Петрович понахмурился, взял щепотку 
табаку, да и говорит таково толково.* «а зачем нам 
мужицкую музыку поддерживать? ведь приказа нет,— так 
что ж  нам соваться? пусть и идут те, для кого это 
написано,— наше дело сторона, да, кажется, и не благо
прилично нам ехать масленичные Песни да гопаки слу
шать. Уж были об этом толки: никто не поедет, ни 
Амфиса Ниловна, ни князь Петр Ильич, ни Сергей 
Сергеич, ни Хрюмины, ни Т угоуховсш ж

Так мы на слове и доложили, и вышла умора. 
Сочинитель-то, говорят, всего больше рассчитывал на 
наши аристократические ложи; вот тут, думал он, и 
соберется что ни самый клёк. Не тут-то было! две трети, 
говорят, бельэтажа были пустехоньки. Знай наших! под
держали свое достоинство. Вперед наука! Не зазывай нас 
мужицкой музыкой, а уж  коли хочешь нашего содей
ствия, так подавай нам приличное нашему званию. Много 
мы потешились над этой проделкой.

Одно нехорошо: что было народа в театре, то указыва
ло на ложи, да на смех нас поднимало. А сочинителю-то и 
хлопанье, и вызовы, и венки, словно на именинном обеде у 
Кузьмы Петровича. Вот и извольте рассудить, ваше 
сиятельство, до какой степени развратилась нравствен
ность публики! Приходят, видят, что нет ни Кузьмы 
Петровича, ни меня, ни Амфисы Ниловны, ни кня
зя Петра Ильича, могли бы в толк взять, Что если нас 
нет, так, стало быть, нечего и восхищаться;—Так нет 
этого рассуждения; кажется, что, напротив, назло 
нам, еще сильнее восторгались, верно хотели нам указа
ние сделать, да не на тех напали, никогда не уроним 
себя.

То одно огорчительно, матушка Марья Алексевна, что 
все это описывают да печатают; невежество, говорят, 
дикость, одно чванство пустое, дребедень, а один-то из 
выскочек не побоялся вот что припечатать: мужик, 
говорит, все мужик, пешком ли ходит, в карете ли ездит; 
тут надобно, говорит, другое, такое, сякое, возвышенное. 
Ну как это позволяют печатать? Да что говорить! Хоть 
бы писал какой-нибудь Тихоныч, а то из нашей ж е братьи 
туда ж е тянут.



А  нора бы всему этому положить конец. Вот вы, 
матушка, ваше сиятельство, живете вы в Петербурге, 
видаете важных людей. Что бы им замолвить обо всем 
этом словечко, учинили бы какое-либо мероприятие! Тем 
более, что дело выходит наоборот здравому смыслу. 
Всех бы этих писак взять, да в кутузку, да тем и 
покончить.

Прекратя все сие, честь имею именоваться вашего 
сиятельства нижайшим слугою

Павел Фамусов.







В настоящий двухтомник включены; произведения В. Ф. Одоевского, 
вошедшие в его Собрание сочинений (СПб,, 1844, ч» X— III), а также 
опубликованные при жизни автора в журналах, газетах и альманахах и с  
тех пор не переиздававшиеся. При этом учитывалась рукописная правка, 
сделанная автором в начале 1860-х годов при подготовке Собрания 
сочинений к переизданию Этот проект нового издания не был осуще
ствлен, и экземпляр Собрания сочинений 1844 года с позднейшими 
рукописными исправлениями и вставками В. Ф. Одоевского хранится в 
Отделе рукописей Государственной публичной библиотеки имени 
М. Е. Салтыков а^Щедряна в Ленинграде. Там ж е находятся беловые 
автографы и оттиски отдельных повестей с. позднейшей правкой, также 
предназначавшиеся для включения во второе издание Собрания сочине
ний Одоевского. Эти материалы являются источником текста для  
большей части публикуемых в настоящем издании произведений 
В. Ф. ОдоеЕского.

В двухтомнике использованы н научные публикации текстов произ
ведений. ОдоеЕского, появившиеся в послеоктябрьское -время.

В Собрании сочинений 1844 года В. Ф. Одоевский расположил свои 
повести по циклам; и в данном издании сохраняется такой ж е принцип 
построения. Статьи печатаются в хронологическом порядке. Примеча
ния, сделанные Одоевским в статьях и повестях, особо оговорены под 
строкой;

1 О необходимости .учета позднейшей авторской правки при изданий 
произведений В. Ф. Одоевского см. в статье Л. Д. Опульской «Эволюция 
мировоззрения автора и проблема выбора текста» (Вопросы текстологии. 
М ., Изд-во АН СССР, 1957).
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РУССКИЕ НОЧИ

Печатаются по тексту: В. Ф, О д о е в с к и й . Русские ночи, JI., 
«Наука», 1975.

Позднейшие авторские добавления в настоящем издании не выделя
ются.

<ВВЕДЕНИБ>

Стр. 33. . . .достойными перевода,— Речь идет о многочисленных 
переводах повестей Одоевского на немецкий и французский языки.

Фарнгагсн фон Энзе Карл Август (1785— 1858)— немецкий литератор 
и переводчик. В 1838 г. Я. М. Неверов встретился в Берлине с  
Фарнгагеном и пис^л Одоевскому: «Ои в восторге от того, что мог 
прочесть из ваших вещей»· («Русская старнна», 1904, Ns 7, с. 157). 
Фарнгаген переЕел на немецкий язык повесть Одоевского «Сильфида». 
Ему ж е, по-видимому, принадлежит и перевод повести «Княжна Мими», 
о котором Одоевский писал в Берлин Неверову: «Как бы я хотел видеть 
перевод «Княжны Мими» на немецкий— скажите, где он напечатан» 
(Отдел лисьм. источи. Гос. Ист. музея, ф. 372, ед. хр. II, л. 189). Этот  
перевод появился в берлинском сборнике “Russisches Hundert und 
Ems”(1836).

НОЧЬ ПЕРВАЯ

Впервые— «Московский наблюдатель», 1836, ч. VI, март, кн. 1, с. 
5 — 15, за подписью «Безгласный».

Стр. 35. Томас М ур  (1779— 1852)— английский поэт-романтик, унас
ледовавший рукопись мемуаров Байрона, но не сумевший помешать ее 
уничтожению по требованию семьи поэта.

НОЧЬ ВТОРАЯ

Стр. 39. Хемницер Иван Иванович (1745— 1784)— доэт-баснописец, 
чья басня «Метафизический ученик», высмеивающая заумных филосо
фов, не раз использовалась для нападок на молодого Одоевского и его 
друзей-дюбомудров.

Лавуазье  Антуан Лоран (1743— 1794) — французский химик, казнен
ный во время революции.

Стр. 40.П ордеч  (Пордедж Джон; 1625?— 1698)— английский мистик, 
чьи книги переводились на русский язык в XVIII в. русскими масонами. 
Эти печатные и рукописные переводы имелись в библиотеке Одоевского. 
Одну из притч Пордеджа Одоевский приводит в рвоей «таинственной* 
повести «Кдсморама».

«Philosophe inconnu»— неизвестный философ (фр.). Имеется в 
виду Луи Клод де Сен-Мартен (1743— 1803), французский философ- 
идеалист, последователь Я. Беме, Д. Пордеджа и М. Паскуалиса. Его 
книга «О заблуждениях и истине», переведенная и изданная русскими 
масоиами, оказала большое воздействие на миросозерцание Одоевского,
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иногда даже цитировавшего ее в своих романтических повестях (напри
мер, в «ОрлахскоЙ крестьянке»).

Шеллинг Фридрих Вильгельм (1775— 1854)— немецкий философ- 
идеалист, чье учение имело немалое значение для судеб русской науки и 
искусства в XIX в. (см. об этом мою статью «О бытовании шеллингиан- 
ских идей в русской литературе».— В ки.: «Контекст— 1977». М., 
«Наука», 1978). Одоевский встречался и беседовал с Шеллингом в 
Берлине в июне 1842 г. Сделанная русским писателем подробнейшая 
запись этой беседы опубликована в сб. «Писатель и жизнь», М., 1978, 
с. 176— 178 (публикация М. И . Медового).

Стр. 43, Martinez de Pasqualis (1715?— 1779)— португальский мистик, 
учитель Сен-Мартена; основал во Франций секту мартинистов. О Паску- 
алисе Одоевский беседовал с Шеллингом.

Стр. 44. Л окк  Джон (1632— 1704) — английский философ- 
материалист, чьи идеи казались Одоевскому крайне описательными, 
поверхностными и недостаточными.

Баумейстер Фридрих Христиан (1708— 1785)— немецкий философ.
Дюгальд  Жан Батист (1674— 1743)— французский ученый-этнограф, 

специалист по истории Китая.
Стр. 49. М алыпус ТОмас Роберт (1766— 1834) — английский полит

эконом, автор реакционной теории «закона народонаселения*, объясня
ющей социальную дисгармонию буржуазного мира чрезмерно быстрым 
ростом человечества. Одоевский постоянно критиковал «бредовые» 
(Ф. Энгельс) теории Мальтуса и писал: «Есть люди, которые, кажется, 
осуждены скоплять все заблуждения данного времени или направления, 
чтобы отделить их от здоровых мыслей эпохи, а все больное схоронить с 
собою в могиле. Таков был Мальтус» (Б. А . Л е з и и . Из жизни и 
литературной деятельности кн. В. Ф. Одоевского, с. 82). Художественная 
критика мальтузианства содержится в повести «Последнее самоубий
ство», вошедшей в «Русские иочи».

Смит Адам (1723 — 1790) — английский философ и политэконом, 
один из предшественников Мальтуса. «Свобода торговли Адама Смита 
выродилась в бредовую по своим выводам мальтусовскую теорию  
народонаселения»,“—указывал Ф. Энгельс («К. Маркс и Ф. Энгельс об 
искусстве», т. I. М ., «Искусство», 1967, с. 212).

Брум  Генри (1778— 1868) — английский политик, известный оратор.
Манцснилл— ядовитое Тропическое дерево.
Стр. 50. Великий иоэ/п— Гете.
Неумытны й б есп р и стр астн ы й .
Стр. 51. И еремиада— скорбная речь, сетование.
Стр. 52. Виллис Томас (1622— 1675)— английский медик.
Стр. 53. Гарвей  Уильям (1578— 1657) — английский врач; открыл 

кровообращение.
Франклин Бенджамин (1706— 1790)— американский ученый и госу

дарственный деятель.
Фультон Роберт (1765— 1815) — американский инженер, создатель 

первого в мире парохода.
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НОЧЬ ТРЕТЬЯ

OPERE DEL CAVALIERE GIAMBATTISTA PIRANESI

Впервые—»альманах «Северные цветы на 1832 год». СПб., 1831, с, 
47— 65.

Стр. 55. Пиранези Джованни Баттиста (1720— 1778)—-итальянский 
художник и архитектор, автор серии гравюр, изображающих колоссаль
ные, .фантастические сооружения. Герой повести Одоевского имеет мало 
общего с реальным Пиранези.

В первой своей публикации повесть была посвящена А . С. Хомяко- 
ву  ̂ и некоторые черты знаменитого славянофила запечатлены в Пиране
зи* Современник писал о «Русских ночах»: «...B  этой книге князь 
В. Ф. Одоевский имел в виду Хомякова-сына, то есть известного писате
ля# когда изображал архитектора Пиранези, сочинявшего пусть очень 
умные, даже гениальные проекты таких предприятий, как мост через 
Средиземное море» (Н. Г и л я р о в - П л а т о н о в .  И з пережитого, т, I. 
М ., 1886, с. 309),

Стр. 56. Лазарони— нищий, бродяга (от ит. lazzarom).
Стр. 57. Эльзевир— издания голландской фирмы Эльзевиров 

(XVII в.), высоко ценимые знатоками-бнблиофнлами.
Ж а т и с  Мадлен Фелисите (1746— 1830) — французская писательница, 

автор сентиментальных романов из жизни светского общества.
Стр. 58. Ал&ды— итальянские типографы эпохи Возрождения* изда

вавшие тексты греческих и римских классиков. Издания Альдов отлича
лись высокой полиграфической культурой и тщательностью текстологи
ческой работы и комментариев,

Стр. 59. «Жизнь игрока»—*пьеса французского драматурга Виктора 
Дюканжа (1783-71833). Роль игрока в первых русских представлениях 
пьесы исполнял ее переводчик знаменитый трагик и драматург Василий 
Андреевич Каратыгин  (1802— 1853), ценимый Одоевским как «славный 
артист» и  «человек с умом и огнем» (В. Ф. О д о е в с к и й ., Музыкально
литературное наследие. М., М узгиз, 1956, с. 496).

Стр. 60. ...Микель-Анджело, поставивший Пантеон на т ак называ
емую огромную церковь Св„ Петра в Риме.,.-^И м еется в виду купол 
античного Пантеона, послуживший прообразом для купола собора св. 
Петра, возведенного па проекту знаменитого итальянского скульптора и  
архитектора Микеланджело Буонарроти (1475— 1564).

Стр. 61. . . .покровителем Микель-Андж ело ...— Имеется в виду папа 
римский Юлий II (1441— 1513), при котором началась работа по прОектй- 
рованию н сооружению собора св. Петра.

Стр. 62. Вечный ж ид— еврей Агасфер, персонаж средневековых 
легенд, осужденный на вечную жизнь и скитания за  то, что не позволил 
Христу отдохнуть на пути к месту распятия. История Агасфера была 
использована многими писателями, в частности Жуковским и Пушкиным,

Стр. 65. Г е г е л ъ Одоевский цитирует так называемую «гимназиче
скую» речь Гегеля в переводе М. А . Бакунина.

Стр. 66* Шевалье Мишель (1806— 1879)— французский экономйст.
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НОЧЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Стр, 67* Гйлияни (Гальяни Фердинандов 1728— 1787)— итальянский 
экономист ïï писатель.

Сэй Жан Батист (1767— 1832) — французский аконсдшот.
Стр. 68, Битурий— яож, хирурга (от ф р. bistouri).

БРИГАДИР,

Впервые— альманах «Новоселье», ч. X, СПб., 1833» Ci 501— 517. В 
рукописи Другое название— «Русский Пиранези» и дата «1832 г.» В 
литературе об Одоевском эта повесть не раз сопоставлялась со 
«Смертью Ивана Ильича» Л. Н. Толстого (см, об этом мою статью «Лев 
Толстой и В . Ф. Одоевский» в ich,: «Толстой и литература народов 
Советского Союза», Ереван, 1978).

Стр. 69. Эпиграф— неточная цитата из «Эпитафии» И . И . Дмитриспа 
(1803).

Стр. 70. Калиостро Александр (наст, имя— Джузеппе Бальзамо; 
1743— 1795)— итальянский авантюрист и мистик, живший одно время о 
России под именем графа Феникса и пользовавшийся покровительством 
Потемкина.

БАЛ

Впервые— «Новоселье», ч. Г, с. 443— 448.

Стр. 77, Донна Анна, Дон Ж уан— персонажи оперы Моцарта «Дон 
Жуан» (1787).

Отелло— герой одноименной оперы итальянского композитора 
Д. Россини.

МСТИТЕЛЬ

Отрывок и з незавершенной «таинственной» повесой «Янтина» (1836).

НАСМЕШКА МЕРТВЕЦА

Впервые— альманах «Денница на 1834 год». М ., 1834, с . 218— 240.

ЦЕЦШШД

Цецилия— католическая святая, покровительница музыки.
Стр. 94. Эпиграф взят из переведенного С. П . Шевыревым стихотво

рения немецкого романтика В.-Г. Вакенродера (1773— 1798). Кнщъ Вакен- 
родера «Об искусстве и художниках. Размышления отшельника, любителя 
Изящного», написанная им Еместе с Л. Тиком, была переведена в 1826 г. на 
русский язык любомудрами Шевыревым, Н. А. Мельгуиовым и В. П . Ти
товым, ближайшими друзьями Одоевского.
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ГОРОД РЕЗ ИМЕНИ

Впервые— «Современник», 1839, кн. I, с. ^7— 120.

Читателями Одоевского эта повесть воспринималась как социальная 
сатира, памфлет, направленный против Соединенных Штатов Америки. 
США в ту пору привлекали к себе особое внимание русских мыслителей. 
Интерес к американской демократии и конституции быстро сменился 
весьма критическим отношением. В статье «Джон Теннер» (1836) Пушкин 
отметил: «Уважение к сему новому народу и к его уложению, плоду 
новейшего просвещения, сильно поколебалось. С изумлением увидели 
демократию в ее отвратительном цинизме, в ее жестоких предрассудках, 
в ее нестерпимом тиранстве. Все благородное, бескорыстное, рее 
возвышающее душу человеческую— подавленное неумолимым эгоиз
мом и страстию к довольству...» (П у ш к и н . Поли. собр. соч., т. XII, 
с. 104). Позднее философ И. Киреевский писал: «...Казалось, какая 
блестящая судьба предстояла Соединенным Штатам Америки, построен
ным на таком разумном оснований, после такого великого начала! И что 
ж е вышло? Развились одни внешние формы общества и, лишенные 
внутреннего источника жизни, под наружною механикой задавили чело
века. Литература Соединенных Штатов, по отчетам самых беспристра
стных судей, служит ясным выражением этого состояния» (И. В. К и р е 
е в с к и й . Критикан эстетика. М., «Искусство^, 1979, с. 184). «Город без 
имени» в своей главной идее близок к этим высказываниям, но в 
антиутопии Одоевского критика индивидуалистической буржуазной циви
лизации предстает в художественных образах.

Стр. 96. Гумбольдт  Александр (1769— 1859; — немецкий натуралист 
и путешественник, знакомый Одоевского.

Стр. 97. Перистиль— крытая колоннада, примыкающая к стене 
здания.

Стр. 98. . . .один молодой человек...— Иеремия Бентам (1748 — 
1832)— английский буржуазный философ-моралист, родоначальник те
ории утилитаризма. Основу морати Бентам видел в стремлении большин
ства людей к личной пользе, ограничиваемом благоразумием и благопо
лучием отдельной личности. Бентам побывал в России у своего брата, 
офицера русской службы. Сохранилось письмо английского экономиста 
к Александру I, где Бентам предлагает царю усовершенствовать рос
сийское законодательство. Письмо осталось без ответа. Впоследствии 
учение Бентама породило теорию «разумного эгоизма», столь популяр
ную в среде буржуазных философов-позитивистов. во второй половине 
XIX в.

Стр. 110. . . .есть страна ...— Имеется в виду Америка.
Стр. 111. Борк  Эдмонд (1729— 1797) — английский публицист и об

щественный деятель.
Стр. 112. К арус  Карл Густав (1789— 1869) — немецкий ученый, 

последователь Шеллинга.
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Уже становипгся рано .— Цитата из драмы Шекспира «Ромео и 
Джульетта» (акт 3, сцена 4, слова Капулетти).

Рикардо Дэвид (1772— 1823) — английский экономист.
Сисмонди Жан (1773— 1842) — швейцарский экономист.
Стр. 113. Жиойя (Джойя) Мельхиор (1767— 1829)— итальянский 

экономист.
Стр. 114. ...скаж у тебе словами Гоголя ...— В «Ревизоре» городни

чий говорит: «Ведь вот относительно дороги: говорят, с одной стороны 
неприятности насчет задержки лошадей, а ведь с другой стороны 
развлеченье для ума* (д. II, двл. VIII).

НОЧЬ ШЕСТАЯ

Стр. 115. Карсглева лампа— особой конструкции масляная лампа.
Стр. 116. Лейбниц Готфрид Вильгельм (164£— 1716) — знаменитый 

немецкий философ.

ПОСЛЕДНИЙ КВАРТЕТ БЕТХОВЕНА

Впервые — альманах « С е р н ы е  цветы на 1831 год». СП б.? 1830, с, 
101— 119.

Cip. 118. Эпиграф — сокращенная цитата из «Серапионовых брать
ев» немецкого писателя Э.-Т.-А. Гофмана (1776— 1822).

Стр. 119. Галль  Франц Иосиф (1758— 1828)— австрийский врач и 
анатом, выдвинувший антинаучную теорию —-«френологию», объясня
ющую особенности психики человека строением его черепа.

Сгр. 120. ...я  управлял оркестром моей ватерлооской баталии ...—  
Имеется в виду исполнение симфонической увертюры Бетховена «Побе
да Веллингтона, или Бнтва при Виттории» 8 и 12 декабря 1813 г. в зале 
Венского университета. Дирижировал сам Бетховен.

Вебер Якоб Готфрид (1779— 1839)— немецкий композитор и музы
кальный критик, издатель журнала «Цецилия».

Стр. 121, ...блаж енной памяти Фридерика...— Существовала леген
да, согласно которой Бетховен был незаконным сыном прусского короля 
Фридриха-Вильгельма II.

,..на известную песню гётева Мефистофеля...— Имеется в виду 
«Песня о блохе». Музыка написана Бетховеном в 1809 г.

. . .на таинственную мелодию ...— песню Миньоны из романа. Гете 
«Ученические годы Вильгельма Мейстера», доложенную Бетховеном на 
музыку в 1809 г.

Стр. 123, . . .симфония Эгмонта...— Музыка к драме Гете «Эгмонт» 
написана Бетховеном в 1809— 1810 гг.

Стр. 125. Гайдн  Й озеф  (1732— 1809) — австрийский композитор.
Стр. 126. П арацельзий— Парацельс (Филипп Ауреол Теофраст Бом- 

баст фон Гогенгейм; 1493— 1541)— швейцарский медик и естествоиспыта
тель. В библиотеке Одоевского был рукописный масонский сборник, в 
котором содержались и алхимические сочинения Парацельса,
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июрсадзА'ГОР

впервые— альманах «Альциона на 1833 год». СШь, 1833, с, 51— 86.

Стр, 126. Эпиграф взят из первой части «Фауста» Гете.
Стр. 127, Тярпагон— главное действующее лицо комедии Мольера 

«Скупой» (1668). '
...статуя спарш нского тирана»*— Граждане дрезней Спарты воз·« 

двигли своему знаменитому законодателю Ликургу храк и статую, Н о  
Одоевского здесь не интересуют конкретные реалии. Он создает поэтиче
ский образ, символ сурового спартанского аскетизма и бедности.

Стр. 128. Сегелисль — охот персонаж появляется И в незавершенном 
произведении Одоевского «Сегелиель. Дон Кихот XIX столетия, Сказка 
для старых детей», драматическом отрывке, напоминающем «Фауста» 
Гете. Но там Сегелиель превращается в «доброго дьявола», пытается 
служить людям, вспоминает об импровизаторе Киприяно к терзается его 
муками бесплодного ясновидения. («Русский архив», 1881, кн, II, с. 477.)

Стр, 130. „< вроде кроватей доктора Трем а, ..— Скорее всего имеет
ся в виду английский врач-шарлатан Джеймз Грэм (1745— 1794), изобре
татель «небесной кровати».

Стр. 134, „.фризовую шинель,**— Для людей того времени фризовая 
шинель была одеждой социальных низов, символом крайней бедности и 
падения,

«Фрейшюц» («Вольный стрелок»)— опера немецкого композитора- 
романтика Κ .-M« Вебера (1786— 1826),

,..алеф .„дельт а— буквы соответствующих алфавитов.
Стр. 135, халдейский полиграф,— Скорее всего имеется в виду 

старинная ученая книга*
Стр, 136. К амер-обскура~- закрытый ящик с отверстием в одной из 

стенок, позволяющим проецировать на внутреннюю стенку перевернутое 
изображение светящегося предмета; прообраз фотографического аппара
та.

Стр. 137. ...протягивал руку за  «Академическим словарем» 
Имеется в виду толковый «Словарь Академии Российской»*

...в  пении страдивариусов и амати ...— Имеются в виду скрипки, 
изготовленною итальянскими мастерами из семьи Амати и их знаменитым 
учеником Антонио Страдивариусом (1643— 1737).

Стр. 142, Рюисдадь Якоб (1628— 1682)— голландский художник. 
Дагеррот ип— прообраз современной фотографии.
Целый город— Помпея.
Картина Врю лова— зна?денитое полотно К , Π ν Брюллова «Послед

ний день Помпеи».
Стр. 143. Челлини Бенвенуто (1500— 1571)— знаменитый итальян

ский скульптор эпохи Возрождения, автор автобиографических записок, 
откуда взято описание отливки статуи.

Стр. 144. А си м п М от а^ прямая, к которой бесконечно приближает
ся удаляющаяся в бесконечно,сть точка кривой.
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Стр. 145. «Стрекоза и М уравей»— басня французского поэта Жана 
Лафонтена (1621 — 1695), переложенная иа русский язык Крыловым. К  
этой нелюбимой им басне Одоевский не раз возвращался в своем 
творчестве, видя в ней формулу просветительского рационализма, не 
считающегося с поэзией и вдохновением, Недаром в «таинственной» 
повести «Косморама» Софья говорит, что французская революция' 
произошла от басни «Стрекоза и Муравей».

Стр» 146, Апофегма— изречение.
Юр Эндрью (1778— 1857) и Ваббе <*>яс Чарлз (1792— 1871) —  

английские буржуазные экономисты.

НОЧЬ ВОСЬМАЯ

СЕБАСТ11ЯН ЕАХ

Впервые— «Московский наблюдатель», 1835, ч. II, май, кн. 1, 
с· *55— 112. Помечено 1834 годом.

Стр. 148. страсбургская колокольня...— Имеется в виду Страс
бургский собор, шедевр средневековой готики.

Стр. 149. . . .лук одиссеев...— Здесь в значении непосильного нслыта* 
ния. В «Одиссее» Гомера Пенелопа предлагает добивающимся ее руки 
женихам выстрелить из лука ее мужа, но женихи не смогли натянуть лук 
Одиссея.

Псамметих— имя нескольких фараонов Древнего Египта.
Лафатер Иоганн ÏÇacnap (1741— 1801)— швейцарский писатель, 

автор книги «Физиогномика», предложивший определять характер чело
века по строению черепа и чертам лица.

Стр. 150. Фридрих II (1712— 1786)— король прусский, разыгрывал 
роль мецената, окружая себя философами и музыкантами.

...принадлеж ал к партии ги б е л и н о в — Эта политическая партия 
поддерживала германских императоров и стремилась к Независимости 
Флоренции.

...гоним гвельфами.ь,*— партией сторонников папской власти, изгнав
шей Данте из Флоренции.

Гердер Цоганн Готфрид (1744— 1803)— немецкий писатель и  
философ.

ДрунЗьг— жрецы древних кельтских племен, совершавшие богослу
жения в лесах,

Мемноновй статуя— древнеегипетская колоссальная статуя фара
она Аменхотепа III близ Фив, Греки считали ее изображением Мемнона, 
одного из героев Троянской войны. К олосс Мемнона при восходе солнца 
издавал звук:, напоминающий человеческий голос* и греки считали, что 
это Мемйон приветствует свою мать Эос, богиню утренней зари.

Стр, 151. П ресбург— немецкое название Братиславы, столицы Сло
вакии.



. . .подобно Гайдну и Плейелю ...— Считалось, что Гайдн и его ученик 
Игнаций Плейель (1757— 1831) были славянского (хорватского) проис
хождения.

...на сборнике монаха...— Имеется в виду летопись Нестора.

. ..Бах есть не имя, а прозвище...— h  XVIÏ— XVIIT вв. среди 
музыкантов в городах Тюрингии эта фамилия была настолько распро
странена, что всех музыкантов называли «die Bäche».

Нибур Бартольд Георг (1776— 1831) — немецкий историк, отрицав
ший достоверность римских преданий о Ромуле и Нуме Помпилни.

троянская война ...— Во времена Одоевского многими историками 
воспринималась как поэтическая легенда. Лишь раскопки немецкого 
археолога Генриха Шлимана (1822— 1890) вернули этому событию исто
рическую достоверность.

...о  куньих мордкйх...— Так именовались особые меховые деньги, 
имевшие хождение на Руси в XII в.

Стр. 152. Бах Иоганн Кристоф (1671 — 1721) — органист и учитель.
Бюффон Жорж Луи-Леклерк (1707— 1788) — французский натура

лист, автор многотомной «Естественной истории».
»..септима . . .нона ...— музыкальные интервалы.
Гаффори Франкино (1451 — 1522)— итальянский музыкальный тео

ретик.
Вальтер  Иоганн Готфрид (1684— 1748)— немецкий композитор и 

органист, Друг Баха.
Теорба— старинный струнный инструмент, разновидность лютни.
Соболевский Сергей Александрович (1803— 1870)— библиофил и 

библио1раф, друг Пушкина и Одоевского. После смерти Одоевского 
привел в порядок обширнейший архив своего друга: переплел бумаги, 
составил описи.

...форш лаг . ..триллер...— мелодические украшения в музыкальном 
произведении.

Стр, 153. Керль  Иоганн Каспар (1627— 1633)— немецкий композитор и 
органист.

Стр. 154* Фробергер Иоганн Якоб (1635— 1695), Фишер Иоганн 
(1650— 1721), Пахельбель Иоганн (1653 — 1706), Букстехуде Дитрих 
(1637— 1707) — немецкие композиторы и органисты, предшественники 
Ьаха.

Стр. 156. Конфирмация— у лютеран торжественный обряд принятия 
юношей и девушек в церковную общнну.

Стр. 157. Кранах  Лукас Старший (1472— 1553)— немецкий худож 
ник. Портрет саксонской принцессы его работы находится в Эрмитаже 
(Ленинград).

Стр. 162. К лоц— семейство немецких скрипичных мастеров.
Штейнер Якоб (1621 — 1683) — немецкий скрипичный мастер.
Стр, 163. М онохорд— однострунный щипковый инструмент.
Стр. 165. ...император...—  Иосиф I (1678— 1711), император Свя

щенной Римской империи.
Стр. 167. Алкид—  юный атлет.
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Стр. 168. . ..мы сль... выражение...—  Албрехт почти дословно повто
ряет мысли философа Сен-Мартена, оказавшего сильнейшее влияние на 
Одоевского (см.: Сакулин, I, 402— 403). Ср. знаменитое тютчевскос; 
«Мысль изреченная есть ложь» («Silentium!») и его ж е мысль о «темпом, 
но родном» языке музыки («Ю. Ф. Абазе»),

В архиве Одоевского сохранился отрывок речи Албрехта, не 
вошедший в повесть. Там музыка названа «ключом души» и о ней 
говорится: «...Она нам нравится,— но это сладкое чувство приходит 
оттого, что в ту минуту музыкальны© звуки отлетают в горние селения и 
прилетают те тайные мысли и чувства, для которых недостаточно яэмка 
человека» (ОР ГПБ, ф. 539, on. 1, пер. № 20, л. 8).

Стр. 169. . . .люди назвали невыразимым.».— Скорее всего имсотся и 
виду стихотворение В. А. Жуковского «Невыразимое» (1819), 1дс в 
полном согласии с речами Албрехта говорится:

Невыразимое подвластно ль выраженью?..

И лишь молчание понятно говорит.

Одоевский не раз возвращался к идее «внутреннего языка» л сиоих 
размышлениях о русском повествовании, и в его черновиках сохранилась 
следующая запись: «Все может быть сознаваемо Духом человека, по не 
всякое сознание может быть выражено языком человеческим» (01* ! ПБ, 
ф. 539, on. 1, пер. Ка 20, л. 72).

Стр. 170. Партиция (или партита)— род вариаций на хоральную 
мелодию для органа.

Рейнкен Иоганн Адам (1623— 1722)— немецкий композитор и орга
нист.

Стр. 172. Тальма Франсуа Ж озеф (1763— 1826)— знаменитый фран
цузский трагик.

Маршан Жан Луи (1669— 1732) — французский органист, намеревав
шийся в 1717 г. состязаться с Бахом в искусстве игры, но еще до начала 
состязания признавший свое поражение.

Сгр. 176. Аббат  Олива— вымышленное лицо.
Чести Марко Антонио (1620— 1669)— итальянский композитор.
Кариссими  Джакомо (1605— 1674) и Кавалли  Франческо (1602— 

1676) — итальянские композиторы. С их последователей началось, по 
мнению Одоевского, стремление к внешней сложности и красивости, 
решительно им отрицавшееся: «Вредны итальянцы тем, что приучают 
слух и чувство народа к своей условной красоте и ложной выразительно
сти... Искусство тем велико, что мирит с  жизнью— но итальянская 
музыка проходит мимо жизни» («Литературное наследство», т . 22— 24, 
с. 246). См. также его суждения об операх Верди в «Примечании к 
«Русским ночам» и статьях о музыке.

Стр. 178. ...дельфийская жрица на треножнике...— Жрицы храма 
Аполлона в Дельфах прорицали, восседая на золотом треножнике.

Стр. 179. Гуммель Иоганн Непомук (1778— 1837)— австрийский
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композитор, использовавший эту тему баховской фуги в своем ноктюрне 
F-dur.

Стр. 180. «Passion’s-Musikà— «Страсти», оратории на евангельский 
текст. Бах написал «Страсти по Иоанну» (1722— 1723), «Страсти по 
Матфею» (1729) и «Страсти по Марку» (1731, партитура утеряна).

НОЧЬ ДЕВЯТАЯ

Стр. 184. Кондильяк  Этьенн Де (1715— 1780) — французский 
философ.

Стр. 190. Новые лекции Шеллинга.— Имеются в виду лекции, 
читанные философом с 1841 г, в Берлинском университете и посвящен
ные философии мифологии и откровения.

Стр, 191. Сосуд данаид.— Согласно греческому мифу дочери царя 
Даная по приказу отца убили своих мужей в брачную ночь и за это после 
смерти были обречены вечно наполнять водой бездонную бочку.

эпилог

Стр. 194. Биша Мари Франсуа Ксавье (1771 — 1802) — французский 
врач.

Стр. 198. Легкая победа англичан над китайцами— поражение 
Китая в первой «опиумной войне» 184Ö— 1842 гг.

Стр. 204. Шлецер Август Людвиг (1735— 1809)— немецкий историк. 
Имеется в виду его введение в Историю, написанное для детского чтения.

Стр. 207. Бурен  Мартин ван (1782— 1862)— президент США (1837—  
J 841 гг.).

Умный человек— французский писатель Франсуа Ларошфуко (1613—  
1680), автор «Максим», откуда и взята цитата.

Талейран Шарль Морис (1754— 1838)— французский политик, изве
стный своей беспринципностью.

Стр. 209. Котле Адольф (1796— 1874)— бельгийский ученый.
Стр. 211. Уатс  (Джеймс Уатт; 1736— 1819)— английский механик, 

изобретатель' паровой машины.
ТеЛЬс (Стивен Гейле; 1677— 1761) — английский ученый и механик.
Стр. 212. Дюпен Шарль (1784— 1873) — французский экономист к  

статистик.
Стр. 213. Один добрый чудак— Шарль Фурье (1772— 1837), француз

ский социалист-утопист, предложивший усовершенствовать общественные 
отношения, управляя страстями людей.

Стр, 214. Панцироль Гвидо (1523— 1599)— итальянский ученый и  
писатель.

Элевзинский х р а м Находился близ Афин в городе Эл ев сине. Там 
осенью праздновались элевсинии— таинственные мистерии и обряды, в 
которых могли участвовать лишь посвященные.

Стр. 215, Ш иний  Старший (23— 79)— древнеримский писатель \ ï  
ученый.

Светоний Гай Транквилд (ок. 70— 160 гг.)— римский историк.
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Пума Помпилии— ц арь древнего Рима в 715—672 гг. до н, э.
Дютан  Луи (1730— 1812)— французский ученый.
Лиеий Тих (59 г. до н. э .— 17 г. н, э .)— римский историк,
Геродот  (484 — ок. 430 гг. до за, э .)— древнегреческий историк.
Еж он фрецсис (1561 — 1626)— английский философ, сторонник махе* 

риалистических идей и опытного научного познания мира.
Стр. 216. Альберт Великий (1193— 1280), Роджер Бэкои  (1214— 

1294), Раймонд Луллий (1235— 1315)— средневековые философы и алхи
мики. Под псевдонимом «Василий Валентин» печатал свои сочинения 
немецкий алхимик, живший во второй половине XVI в.

Гильдебранд Вольфганг и Кунрат  Генрих (XVI— начало
XVII в .)— немецкие алхимики.

Стр. 217- Элеаты  и пифагорейцы— последователи древнегреческих 
идеалистических философских школ.

Анаксимен (VI в. до н. э .)— древнегреческий философ, считавший 
Воздух началом всего сущего.

ФаН'Гельмошп Иоганн (1577— 1644)— нидерландский врач,
• Гиерон Александрийский— древнегреческий механик.

Бласко  де Гарай— испанский моряк* служивший германскому импе
ратору Карлу V (1500— 1558).

Монгольфьер— воздушный шар, запущенный в 1783 г. французами 
братьями Монгольфье,

Стр. 218, Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646— 1716)— немецкий фи
лософу указывавший на ограниченность опытного познания мира.

Клейнод— сокровище.
Стр. 219, Ш е<е>ль Карл Вильгельм (1742— 1786)— шведский химйк.
Бертоле Клод Луи (1748— 1822) — французский химик.
Стр. 220* Цулъе Клод (1790-1868) и  Араго  Доминик Франсуа 

(1786— 1853) — французские ученые.
Кемт ц— Кемц Людвиг Фридрих (1801—*1867)— немецкий физик, 

работавший в России.
Стр. 222, Цибела (Кибела) — фригийская богиня, «Великая Мать» 

богов и всего живого, дарующая плодородие. В Древней Греции культ 
Кйбелы слился с культом богини Реи, матери Зевса.

Стр. 223. Ж инсенк— ъоръвь  растения женьшень.
Стр. 225. Бсрцелий Иоганн Якоб (1779— 1848)— шведский химик,
Дюма Жац (1800— 1884)— французский химик.
Распайль Франс Винсент (1794— 1878) — французский ученый.
Cip. 226. П лцнт  Старший погиб при извержении Везувия.
Рикман (Рихман) Георг Вильгельм (1711— 1753) — немецкий физик, 

служивший в России, погиб во время опытов; смерть его описана другом 
его Ломоносовым.

Дюлонг Пьер Луи (1745— 1838) — французский химик.
Царан-Дюшатсле Алексис Жан Батист (1790— 1836) — французский 

врач,
Стр. 228. Г усс Як  (1371— 1415), чешский реформатор и борец За 

независимость, был сожжен по решению церковного собора в Констанце
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несмотря на гарантии безопасности, данные ему императором Сигизмуи- 
дом.

Лютер Мартин (1483— 1546)— вождь Реформации в Германии, был 
спасен немецким рыцарством от ареста и казни.

Стр. 230. Делилъ Жак (1738— 1813)— французский поэт, автор по
эмы «Сады».

.„dl tanti p a îp i t i^  Слова из арии Танкреда, героя одноименной 
оперы Д. Россини. Для Одоевского, отрицательно относившегося к 
операм Россини и вообще к итальянской музыке, слова эти стали своего 
рода символом слащавой пошлости.

Стр. 231. Контра да нс~- танец.
Стр. 232. Чимарозо Доменико (1749— 1801)— итальянский компози

тор.
Беллини Винченцо (1801— 1 8 3 5 ) итальянский композитор. Его му

зыка была популярна в России, и М. И. Глинка, знавцшй композитора, 
написал иа его темы несколько произведений. Но Одоевский относился к 
музыке Беллини неодобрительно и писал о его лучшей опере «Норма»: 
«В ней этот сочинитель музыкальных вздохов и нежных кавалетт 
походит на дитя, которое намазало себе углем усы, взяло в руки 
деревянную саблю и хочет испугать всех окружающих» (В. Ф. О д о е в 
с к и й . Музыкально-литературное наследие, с. 149).

Панины Джованни (1796— 1867)— итальянский композитор, последо
ватель Белдини и Россини.

Галупци Бальдассаре (17Q6— 17§5) — итальянский композитор, автор 
комических опер.

Караффа де Колобрано (1787— 1872)— итальянский композитор.
Улыбышее Александр Дмитриевич (1794— 1858)— русский музыкаль

ный критик и писатель, автор книг о Моцарте и Бетховене.
Стр. 233. Лонгин (213— 273)— греческий философ, которому припи

сывался известный эстетический трактат «О возвышенном».
Стр. 239. К оролларий— завершение, итог.
Буссенго Жан Батист (1802— 1887)=-французский химик.
Либих Юстус (1803— 1870)— немецкий химик.
Стр. 240. Боссюэ Жак Бенинь (1627— 1704)— французский оратор и 

писатель, кардинал.
Стр. 241. Амфион— персонаж греческой мифологии, сын Зевса и 

фиванской царевны Антнопы; обладал божественным даром игры иа 
кифаре, заставлявшей камни укладываться в стены.

Стр. 244. Баадер Франц Ксаверий (1765— 1841) — немецкий философ 
й богослов.

Кениг Генрих И озеф (1790— 1869) — немецкий писатель, автор напи
санной при помощи любомудра Н. А . Мельгунова книги «Литературные 
картины России» (1837), где дается весьма интересная и проницательная 
оценка творчества В. Ф. Одоевского.

Бал<л>анш  Пьер Симон (1776— 1S47) — французский философ,
Стр. 245. «Человек есть стройная молитва земли!»— Цитата из 

книги Сен-Мартена «Человек желания» (1790).
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СТАТЬИ
О НАПАДЕНИЯХ ПЕТЕРБУРГСКИХ ЖУРНАЛОВ 

НА РУССКОГО ПОЭТА ПУШКИНА

Впервые— «Русский архив», 1864, № 7, стб. 824— 831. Печатается 
по тексту журнальной публикации.

Одоевский, как писатель пушкинского круга, счел своим долгом 
защитить великого поэта от журнальных нападок триумвирата его 
злейших врагов— Булгарина, Полевого и Сенковского. Статья была 
предложена редакциям журналов «Литературные прибавления к «Русско
му инвалиду» и «Московский наблюдатель», но нигде не могла быть 
напечатана: журналисты боялись наветов влиятельного Булгарина. П ос
ле гибели Пушкина Одоевский использовал исправленный текст этой 
статьи в своей рецензии на пятый том посмертного пушкинского 
«Современника» (см.: «Пушкин. Исследования и материалы», т. I. 
М .— Л., Изд-во АН СССР, 1956, с. 313— 320, публикация Р. Б . Заборо
вой), но и рецензия не была тогда опубликована.

Стр. 249. «Северная пчела»*— петербургская политическая и литера
турная газета, в 1825— 1859 гг. издававшаяся Ф. В. Булгариным. Тираж 
газеты доходил до 10 ООО экземпляров.

Стр. 251. Некоторые статьи .— Имеются в виду полемические 
статьи и памфлеты Пушкина, направленные против Ф. В. Булгарина, 
Н. И. Греча и Н. А. Полевого.

Стр. 252. А . А . Орлов (1791 — 1840) — поэт и прозаик, автор полулу- 
бочных повестей и романов, часть из которых были написаны как 
продолжение булгаринских романов о Выжигине. Пушкин иронически 
соединял имена Орлова и Булгарина в своих памфлетах «Торжество 
дружбы, или Оправданный Александр Анфимович Орлов» и «Несколько 
слов о мизинце г. Булгарина и о прочем».

Сенковский Осип-Юлиан Иванович (1800— 1858)— ученый, писатель 
и журналист, издававший журнал «Библиотека для чтения», где печата
лись вначале и пушкинские произведения. Был известен своей литератур
ной беспринциднрстью.

Н ект о— Сенковский, еще до выхода первого тома пушкинского 
«Современника» обвинивший поэта в намерении полемизировать с «Биб
лиотекой для чтения».

Стр. 253. Шампольон Жан Франсуа (1790— 1832)— французский 
ученый-египтолог.

Гаммер-Пургшталь Й озеф фон (1774^-1856)— австрийский востоко
вед и дипломат.

В рукописи статьи к данной фразе сделано следующее, не напечатан- 
НОе в «Русском архиве» примечание: «Намек на журналы брагства, и в 
особенности на тогдашнюю «Библиотеку для чтения», где ныие уже  
невероятный и невообразимый шарлатанизм истощал свои силы, в 
особенности против Шампольона и Гаммера, потому более, что дело 
бы ло тем ное, доступное для весьма немногих, а  м еж ду тем  соверш алась
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воочию басня Крылова о слоне Ж моське. П од влиянием общего страха, 
наводимого фалангою дружных журналов, никто ие поднимал голося 
против шарлатанства* лишь живший тогда в Петербурге французский 
ориенталист Шармуан, немного донимавший'по-русски> осмелился, и  то в 
особой брошюрке я  иа. французском языке, вступиться за Гамме^а* 
говоря о так называемых критиках «Библиотеки для чтения»: «Que c ’est 
gros Jean qui veut demontrer à  son curé» (перевод: «Что это грубый Жан, 
который хочет поучать своего священника», пословица, соответству
ющая русской^ «Яйца курицу не учат»). Но эта брошюрка была проч
тена немногими. Н. И , Греч, державшийся поодаль от всех этих 
дрязгов, также, наконец, не выдержал и неоднократно выводил на 
свежую воду полонизмы г<осподина> Сенковского и его изумительную  
прегензию свое безграмотство выдавать за  новооткрытые им зако
ны русского языка» («Пушкин. Исследования и материалы», т* I, 
с. 318—319).

Стр. 254» «(Ученое) путешествие на Медвежий ост рое»  (1833)—  
повесть Сенковского, высмеивающая концепции Шампольона и Кювье.

Магницкий Михаил Леонтьевич (1778— 1844), Рунич Дмитрий Павло
вич (1778— 1860), архимандрит Фотий (1792— 1838)— русские консерва* 
тивные государственные деятели, известные своими гонениями на про
фессоров и университеты,

Стр. 255. Лессинг Готхольд Эфраим (1729— 1781)— немецкий 
критик.

(ПУШКИН)

Впервые— сборник «Пушкин. Исследования Я  материалы», т* I. 
М .— Л ., 1956, с . 333— 336 (публикация р. Б. Заборовой), Написано в 
конце 30-х годов. Одоевский продолжает здесь спор с хулителями 
великого русского поэта, начатый в статье «О нападениях петербургских 
журналов на русского поэта Пушкина».

Стр, 258. Бахчисарайский фонта'н,— Имеется в виду поэма Пупше
на, вышедшая в 1824 г. отдельным изданием с полемическим предислови
ем П . А . Вяземского и вызвавшая ожесточенные споры между романти
ками к поборниками классицизма.

ЗАПИ СКИ  ДЛЯ МОЕГО ПРАПРАВНУКА О 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ _

Впервые»— «Отечественные записки*, 1840, т» ХШ , о. 5 ^ X 2 ,  Печата* 
ется но тексту журнальной публикации.

Огр. 261. Ш к а  чувство изящного не будет переведено па яэы к  
разулся.— Любимая идея Одоевского-любомудра, высказанная им еще в 
20-Ô годы на страницах «Вестника Европы» #  «Московского вестника»*
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«Афинская школа»— наиболее известная из ватиканских фресок 
Рафаэля.

Перуджино Пьетро (между 1445 и 1452— 1523)— итальянский живо
писец, учитель Рафаэля,

Стр. 262. Клапрот  Генрих Юлий (1783— 1835)— немецкий ориента
лист и путешественник.

Стр. 264. К енкет — масляная лампа.
Стр» 265. Щенимся— пользуемся, заимствуем.
КоК'Полъ де (1793— 1871)— французский беллетрист.
Вельтман Александр Фомич (1800— 1870)— писатель-романтик.
Щепкин Михаил Семенович (1788— 1863)— выдающийся русский 

актер.

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ

Впервые— «Современник», 1843, т. XXXII, с, 71— 89, 113— 128, 
209— 331. Печатается по тексту; В. Ф. О д о е в с к и й . Русские ночи. Л., 
«Наука», 1975.

Стр. 269. Гутчесон  Френсис (1694— 1747) — английский философ.
Стр. 271. Хили .— Так в пушкинскую эпоху произносилось название 

Чили (см., например, дневник морехода Ф. Матюшкина).
Стр. 273. К урт  Ж ебелин— Кур де Жебелен Антуан (1725— 1784) и 

Пернетти Жак (1696— 1777) — французские ученые,
Герметические философы—  алхимики, считавшие себя последовате- 

Л я а м  легендарного мистика и ,мага Гермеса Трисмегиста, автора так 
называемых герметических книг («Пэмандры», «Изумрудной таблицы» и 
№·)■

'Стр. 282. К урье  Поль Луй (1772— 1825)— французский публицист.
Стр. 286. Деви  Гемфри (1778— 1829) — английский ученый.
Стр. 287. Рихтер Иеремия Беньямин (1762— 1807)— Немецкий химик.
Вомба cm — напыщенность.
Стр. 290. Кеплер  Иоганн (1571·— 1630)— немецкий астроном.
Стр. 292. -Фориэль Клод Шарль (1772— 1844) — французский филолог.
М'ириолог— погребальная песнь.
«Лукреция Воргиа»— драма Виктора Гюго (1802— 1885).
Стрк 293. Теренций Публий (ок. 195— 159 гг. до н. э.) и Плаот  Тит 

Макций (ок. 254— 184 гг, до н, э . ) — римские комедиографы.
Стр. 294. Булъвер Лйттоя Эдвард (1803— 1873)— английский писа

тель.
Стр. 255. Софокл (ок. 496— 406 гг. до к, э.) — древнегреческий 

драматург, участник Саламинской бигвы.
Перикл (ок* 490— 429 гг. до н. $ .)— древнегреческий политический 

деятель·
Фукидид (ок. 460— ок. 396 гг, до н. э . ) — древнегреческий историк.
Стр. 296* «Последний человек»— утоияческий; роман английской 

писательницы Мера Шелли (1798— 1851),
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Стр. 298. Робеспьер Максимилиан (1758— 1794)— глава якобинцев, 
один из вождей французской революции.

Гиббон  Эдуард (1737— 1794) — английский историк.

{ПИСЬМО А. А. КРАЕВСКОМУ)

Впервые— Сакулин, II, с . 450— 543. Датируется октябрем 1844 года. 
Печатается по изданию: В. Ф. О д о е в с к и й . Русские ночи. Л., «Наука», 
1975.

Краевскии  Андрей Александрович (1810— 1889)— журналист, вместе 
с Одоевским редактировал журнал «Отечественные записки», где была 
помещена рецензия Белинского на собрание сочинений Одоевского.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Впервые— «Русские ночи» изд. 1913 года, с. 1— 12. Печатается по 
тексту: В. Ф. О д о е в с к и й . Русские ночи. Л ., «Наука», 1975. Датирует
ся началом 1860-х годов. Написано в начале 60-х годов для второго 
издания Собрания сочинений.

Стр. 305. Одно дело — в 1846 г. Одоевский принял деятельное 
участие в организации благотворительного Общества для посещения 
бедных.

Стр. 306. Одно нздание— газета славянофилов «Парус», где 
К. С. Аксаков поместил резкую рецензию на прозу Одоевского.

Стр. 308. Лодер Христиан Иванович (1753 — 1832)— врач и анатом, 
знакомый Шеллинга.

К адавер— труп (от лат . cadaver)
Окен Лоренц (1799— 1851) — немецкий философ, последователь Шел

линга. В эпоху любомудрия молодой Одоевский переводил сочинения 
Окена, о чем немецкому философу сообщил при встрече М. П . Погодин.

ПРИМЕЧАНИЕ К  «РУССКИМ НОЧАМ»

Впервые— «Русские иочи», изд. 1913 г., с. 13— 22. Налисано в 
начале 60-х годов. Печатается по тексту: В. Ф. О д о е в с к и й . Русские 
ночи. Л ., «Наука», 1975.

Стр. 313. Пахомов М.— автор первого русского Перевода сочинений  
Платона, выш едш его в 1780— 1785 гг.

Амиот ов перевод.— Амио Жак (1513— 1593)— французский писа
тель.

Горохова^ И м е ет ся  в виду «История села Горюхина» Пушкина.
Фалес (ок. 625— 547 гг. до н. Э.)*—древнегреческий философ.
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НЕДОВОЛЬНО

Впервые— сборник «Беседы в Обществе любителей российской 
словесности», вып. I. М ., 1867, с. 65— 84. Статья распространялась и в 
виде отдельных оттисков-брошюр. Печатается по тексту сборника с  
сокращениями, Варианты и другие материалы архива Одоевского, посвя
щенные И. С. Тургеневу и его творчеству, опубликованы в стааье 
М. А, Турьян «В. ф . Одоевский в полемике с И. С. Тургеневым» 
(«Русская литература», 1972, № 1).

И . С. Тургенев опубликовал «Довольно» в своих «Сочинениях» (τ.Υ), 
изданных в Карлсруэ (Германия), Он работал над этим стихотворением в 
прозе с 1861 по 1865 год и считал его своей исповедью перед русскими 
читателями, завершающей писательский путь. «Довольно» вызвало почти 
единодушное осуждение русской общественности своим пессимизмом и 
отказом от всякой деятельности. Произведение Тургенева не понрави
лось Льву Толстому, В. П . Боткину и другим писателям; оно было зло 
спародировано Достоевским в романе «Бесы» („Merci“). Но лишь 
Одоевский дал Тургеневу решительный и аргументированный ответ по 
всем «пунктам» его безысходно грустного лирического этюда. «Недо
вольно» было прочитано многими, вмело общественный резонанс, хотя 
©той талантливой и глубокой по мыслям публицистической статье и были 
присущи либеральные иллюзии, идеализация крестьянской и судебной 
реформ, с  особенной отчетливостью высказанные в хвалах «царю- 
освободителю», либеральному дворянству и новым судам, содержащиеся 
в «Недовольно».

Очерк писался Одоевским в 1865— 1867 годах. 9 марта 1867 года 
«Недовольно» было прочитано автором Тургеневу: «Прочел ему статью 
мою — он остался ею очень доволен, хотя и не вполне согласен со мною» 
(«Литературное наследство», т. 22— 24, с . 229).

Стр, 317. Питт  Уильям Младший (1759— 1806) — английский госу
дарственный деятель.

Стр. 319. К ю вье  Ж орж (1769— 1832)— французский зоолог.
Стр. 320. Хладниевы фигуры образуются скоплениями мелкого 

песка иа поверхности колеблемой упругой пластинки и характеризуют 
частоту собственных колебаний. Открыты немецким физиком Эрнстом 
Хладни (1756— 1827).

Стр. 321. Тому чудаку „.описанному у Г о ф м а н а . Имеется в виду 
тайный советник Кнаррпанти, сатирический персонаж повести Гофмана 
«Повелитель блох». Одоевский ссылается ие на значительно смягченный 
окончательный текст повести, а на ее более острую и обличительную 
первую редакцию.

Стр. 322 .Г и п п а р х  (ок. 180— 190 гг.— 125 г. до н, э.)-^ · 
древнегреческий ученый, один из основоположников астрономии.

Стр. 324. Гершель Вильям (1738— 1822) — английский астроном.
Стр. 325, Дженнер Эдуард (1749— 1823)— английский врач, первым 

начал прививать оспу.
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Линней Карл (1707— 1778)— шведский естествоиспытатель.
Стр. 326, Гален  Клавдий (129— 201)— древнеримский врач.
Мальбранш  Никола (1638— 1715) — французский философ-идеалист.
Гассенди Пьер (1592— 1655) — французский ученый,
Декарт  Реие (1596— 1650)— французский философ,
Мальпиги Марчелло (1628— 1694)— итальянский биолог Ж врач, 

изучал анатомию растений с помощью микроскопа;
Левенгук Антони зван (1632—»1723)-^-голландский натуралист, созда

тель научной микроскопии.
Розенкрейцеры— члены тайных средневековых обществ, изучавшие 

магию и алхимию; предшественники масонов*
Стр. 327. Сереет  Мигель (1511— 1553)— испанский врач.
Чекко д ’Аскоди, Франческо Стабшш (1269— 1327)'— итальянский 

астроном.
Алъфьери  Витторио (1749— 1803)— итальянский поэт, автор изве

стной автобиографии.
Стр. 328, Гиппократ  (460— 377 гг, до н .э .)— древнегреческий врач.
Стр. 331. Ворчестер Эдвард Соммерсет (1601— 1667) — английский 

ученый.
Город-памятник— папский Рим.
Стр. 332. Кунцевич Иоанн (Иосафат; 1580— 1623)— архиепископ 

Полоцкий, жестокий гонитель православных белорусов; был убит вос
ставшими жителями Витебска и в  1865 г. канонизирован католической 
церковью.

...на завт раке у  предводителя.,.— Имеется в виду комедия Тургене
ва «Завтрак у  предводителя» (1849).

ПЕРЕХВАЧЕННЫЕ ПИСЬМА

Впервые— московская газета «Современные известия», 1868, 
13 апреля. Печатается по тексту газетной публикации. Статья осталась 
Незавершенной.

Стр. 334. И  даже князь П ет ра .— Тугоуховского, одного из персона
ж ей «Горя от ума». Далее Одоевский пользуется именами других 
персонажей хрибоедовской комедии, В своих памфлетах писатель следо
вал также традициям фонвизинской сатиры и в статье «Недовольно» 
писал: «Было бы ошибочно предполагать, что Простаковы и Скотинины 
вымерли и духа 'их не стало — они все живехоньки, только умылись и 
принарядились».

Стр. 335. Я  всегда был охотник читать газеты ...— В одном из 
Примечаний к повести «Себастиян Бах» Одоевский сообщает «характера 
стический анекдот» об откликах на перемену формата «Московских 
ведомостей»: «Один помещик писал из деревни в редакцию: нельзя ли для 
него одного печатать экземпляры газеты в прежнем формате, обещаясь 
за то платить вдвое».
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Стр. ЗЗб. Аттенции— внимания.
«Весть» — петербургская газета, издававшаяся в 1863—4870  гг,; 

выражала взгляды дворян-крепостников,
Стр. 337. Заведение под елкою— кабак.
Стр* 338. На днях объявляют концерт .— Одоевский имеет в виду 

собственную статью о предстоящем концерте, в программу которого 
входила произведения А. Н. Серова. Статья была напечатана в той ж е  
газете «Современные известия» 9 марта 1868 г» и подписана псевдонимом 
<Яихоныч».

Одоевский покровительствовал Серову, пропагандировал его нова
торскую музыку, и  супруга композитора вспоминала: «С Серовым князь 
лосился, как с  приезжей примадонной; тотчас собрал кружок слушате
лей, ж «Юдифь», если я не ошибаюсь, сделала свои первые шаги в 
Москве именно в салоне В. Ф. Одоевского, И зо всех слушателей он один 
понял всю суть и )зсе значение этого произведения» (В, С* Серова# 
Серовы, Александр Николаевич К Валентин Александрович, СПб.? «Ши
повник»* 1914, с . 42).

«Рогнеда» опера А, Серова, отрывки из которой были исполнены в 
концерте 10 марта, Одоевский высоко ценил o iy  оперу Серова.

«Широкая масленица»— сцена из оперы Серова «Вражья сила». 
Гопак—  украинская пляска из Музыкальной картины Серова «Кузнец 
Вакула»,

Стр. 339* Один-то из выскочек— c m  Одоевский. Приведенные 
Фамусовым слова о мужике содержатся в статье Одоевского «Русская 
йли итальянская опера?» (1867),
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пография имени А, А. Жданова Союзполяграф- 
йрома при 1"осударстиенном комитете СССР по 
делам издательств, полиграфии и книжной тор

говля, Москва, М-54, Валовая, 28.



ИЗДАТЕЛЬСТВО  
«ХУДОЖ ЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА»

В 1980— 1981 годах в серии «Сочинения» выходят 
книги:

JI. Н. С ей  ф у д л и н а .  Сочинения в двух 
томах.
A. A .  Б е с т у ж е в - М а р л и н с к и й .  Сочине
ния в двух томах.
А. А. Ф а д е е в .  Сочинения в трех томах.


