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Анатолий КУРЧАТКИ Н  

в е с н я н к а 
ЖИТИЕ 

Глава первая 
1 

В детстве с Петром Горяевым часто случалась странная вещь. Он шел по 
улице, посланный матерью в магазин за покупками, или сидел на ска­

меечке возле подъезда, поджидая своих товарищей по дворовым играм, 
вдруг слышал сзади, на.к его окликают, оглядывался, а сзади все было 
пустынно, ни.кого сзади, - нто его о.кликал? И голос, что о.кликал, бывал 
обычно та.кой бесцветный, но нежный, мелодичный очень и словно бы от­
Д81Вался эхом, звенел словно бы певуче, протяжно. «Пе-е-етя-а!» -звал 
голос, Петр оглядывался и видел, что ни.кого нет сзади, и после уже, не­
много погодя до него доходило, что это снова то самое, с.нова это тот на.к 
бы из воздушной пустоты сот.кавшийся о.клин. 

Он ни.кому не говорил о голосе. Что-то держало его внутри, не допу­
скало до от.кровенничанья, будто бы, если б он с.казал .кому-то об этом из 
пустоты возникавшем голосе. тот больше ни.когда бы уже не раздался, не 
прозвучал за спиной с неонной хрустальной певучестью, а ему это было 
почему-то нужно, та.к тре1вожно и та.к слад.ко сжимало сердце, когда, огля­
нувшись, понимал через на.кое-то время, что это снова о н  о, т о, -каза­
лось, словно бы нто-то далекий, друг, .которого ты ни.когда не знал, но 
который есть у тебя, помнит о тебе, не забывает и та.к вот напоминает 
тебе, что ты не один, он с тобой, вы вместе. И вся.кий раз, .когда Петр 
слышал этот словно из воздуха сот.кавшийся голос, потом, в те нес.колыю 
секунд или минут, что голос продолжал еще звучать у него в ушах, с во­
сторгом и упоением мечталось совершить в жизни что-то большое, прекрас­
ное, нужное всем, .ка·ждому человеку в отдельности и всему человечеству 
вместе, хотелось добраться до .каких-то таких высот в деле, .которым бу­
дешь заниматься в жизни, что тебе от.кроется с них в своем таинственном 
внутреннем устройстве весь мир. 

Потом, .когда 
·
годы, наслаиваясь один на один подобно .кольцам .клет­

чатки у дерева, вытолкнули его в ту пору, что зовется юностью, и будто 
какой голод на<Пал на душу - читал и читал, все подряд, что ни попадало 
под руку, и никак не мог утолить этот голод, проваливалось все, ка.к 
в бездну, как в прорву какую-то, и просило пищи еще и еще, в одной из 
тех многочисленных книг, что проглатывались им, он прочитал о галлю­
цинациях, о том, что это такое, накие они бывают и что означают. Он про­
читал, и ему стало страшно. Галлюцинации были признаком психической 
болезни, и выходило, что он болен, раз слышит этот из пустоты возникаю­
щий голос, может быть, сейчас еще и не очень, а что будет дальше, что 
же он, в дурачка превратится? И теперь, когда где-нибудь среди тишины 
и покоя, в пустынном безлюдье его вдруг окликал этот певучий, бесцвет­
ный и словно звенящий голос: «Пе.е.етя-а!» -а он оборачивался, чтобы 
понять в следующее мгновение, - это опять о н  о, т о, теперь восторг 
и упоение, вспыхивавшие в нем при звуках этого голоса, мгновенно сме­
нялись ужасом. Rак обухом, вновь ударяла мысль о болезни и не оставля­
ла долго, по нескольку дней, причиняя страшные, жгутом сворачивающие 
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душу мучения. Мучения эти были особенно тяжелы оттого, что опять он 
ни с кем не смел поделиться своей тайной, потому что поделиться означа­
ло признаться в своей болезни, а какая болезнь могла бьrгь отвратительнее 
той, что грозила ему? 

Так продолжалось с год или полтора, пока в какой-то статье, в ка­
ком-то журнале, случайно оказавшемся в его руках, он не прочитал, что 
голос, окликающий его, называют в народе веснянкой, что это и в самом 
деле галлюцинация, но вовсе это никакой не признак болезни, а так вот, 
оказывается, бывает и у вполне здоровых, нормальных людей, особенно 
у детей и подростков ,  и чаще всего весной, когда все в природе просыпа­
ется, продирает глаза, тянет из оттаивающей земли и ярящегося солнца 
свежие соки жизни, откуда и произошло это название - веснянка. Петр 
вспомнил, что голос действительно чаще всего окликал его именно весной, 
вот тогда еще даже снег лежал кое-где в газонах, асфальт был сух, а в га­
зонах лежал . . .  да-да, весной чаще всего . . .  он вспомнил это - и успокоил­
ся. И, кажется,  с этой поры перестал замечать, окликает ли его по-прежне­
му время от времени протяжный, какой-то бесцветный, будто из самого 
воздуха воз.никающий голос; наверное, окликал. Но он больше не ждал 
его, чтобы пережить тот томительный, щемящий восторг, что голос дарил 
раньше, и не боялся его, и потому, если голос даже и окликал, то это 
мгновенно забывалось, не осед'lло в памяти. 

2 

Н: тo:viy вDе'\�ени, когда прочитал о веснянке, Петр уже оставил роди­
тельское гнездо, поступил в институт и жил в общежитии - поменяв один 
город на другой, похожий на тот, в котором родился и вырос, только 
с другим названием. 

Юности нужен простор, нужна дорога, юности нужно встать на крыло 
и взмыть в небо, чтобы увидеть с высоты, как она огромна, предстоящая 
жизнь, сколько в ней всего разного, яркого, непохожего на то блеклое оби­
тание в ней, что тебе предлагало родительское гнездо, если бы ты остал­
ся в нем. . .  Не всякий, если родительское гнездо облажено для жизни, по­
койно и надежно, решается оставить его, - Петр решился. J;'рудь ему раз­
дирало вожделение полета, тяга неба была сильнее всех прочих чувств, 
такой же институт, как тот, в который он поступил, имелся и в его род­
ном городе, такой же и чуть другой, чуть иного уклона, и это «чуть» 
оказалось для него решающим. В этом «чуть» были те самые перехваты­
вающие дух яркость и блеск незнакомой жизни, к которой стремилась, 
которую жаждала обрести душа. 

В жизни, что предстояла, столь огромной, что даже завтрашний день 
виделся из нынешнего размытой далекой тенью, особое, наиважнейшее, 
святое место занимало товарищество. Оно стояло на ее распахнутом не­
объятном просторе, как храм на господствующей высоте, с чистой светлой 
линией колоннады и ясной в своей четкой простоте линией фронтона над 
ней. Молитвы, возносимые в этом храме, были самыми жаркими, душа 
Петра распахивалась там настежь, с упоением принимая в себя каждое но­
вое знакомство, готовая служить ему с песьей истовой верностью. 

Вышло, однако, так, что храм пустовал. Вернее, под гулкими его 
просторными сводами постоянно стоял топот десятков ног, но не было ни­
кого, с кем можно было бы пройти в святая святых, в алтарь, для откро­
венных сократовоких бесед, что вознесли бы над расстилающейся впереди 
жизнью в самые солнечные, космические выси. Всем вокруг оказывалось 
довольно лишь гулкого простора подкупольного зала - совместных вечери­
нок с танцами, с неизменными попытками кручения бутылочки, совмест­
ных походов в кино, совместного выполнения лабораторных, совместных 
картежных номпаний да, случалось, совместных походов на каток, что за­
ливался на центральном городском стадио·те и где студентам их института 
по специальным биркам выдавали бесплатно коньки напрокат. 

И ·оттого из этой нынешней скученно-шумной пчелиной жизни с осо­
бой, оплавлявшей душу тоской вспоминался друг школьной поры, Митя 
Пеклищев, с которым познакомились в драмкружке Дома культуры, куда 
ходили одну пору, драмкружок бросили, а друг без друга не могли про­
жить и дня. Бывало, Петру нужно было ехать за градусником к бабушке 
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для заболевшего младшего брата, тащиться через весь город туда да по­
том обратно, - и Митя обязательно ехал с ним, хотя в нармане у него ле­
жали приглашения на вечер в элентротехничесном технинуме. Бывало, что 
Мите о.называлось необходимо срочным порядном ехать на вонзал н поезду, 
брать на.ной-то там узел, и Петя тоже тащился на вонзал, несмотря на то, 
что мог пойти все в тот же родной Дом н ультуры на встречу с популяр­
нейшим антером, снявшимся в роли танц ующего и поющего моряна, же­
лавшего попасть на фестиваль молодежи в Моонву, встречу, на которую 
ломился весь город. И всегда любая дорога была им норотна -не хватало 
ни расстояний, ни времени наговориться, и будто сплавлялись в этих раз­
говорах в общую, единоностную плоть, и плоть-то эта была уже не плотью, 
а чем-то летучим, невесомым, неземным. 

Митя ждал после школы восемнадцати лет, чтобы поступать в воен­
uое училище, а пона пошел на завод учеником слесаря; в зимние нанину­
лы Петра, когда Петр приехал в родной город, все эти дни провели вместе, 
а в начале лета, в раз.гар ·весенней сессии, Митя прилетел к нему самоле­
том на двое сутон - чтобы увидеться перед училищем, если поступит, ведь 
училище -такое дело: та.м себе уже не б удешь принадлежать. 

И вот двое этих с утан они ходили по городу, не расставаясь ни на 
минуту. Петр, упиваясь тем наслаждением, которое да!Вала ему роль гида, 
возможностью открывать для друга новое, неизвестное ему, таскал Митю от 
одной местной городской достопримечательности к другой до темной ночи, 
совершенно не д умая о предстоящем энзамене, и на ночь они тоже не рас­
ставались, деля на двоих узную, одноместную общежитскую койку Петра. 
Внизу на вахте общественНI:>IЙ патруль из старшекурсников не пропускал 
чужака, и Митю затаснивали на третий этаж с помощью бельевой веревки, 
которую держали всей комнатой. Когда он улетал обратно, их вдруг бро­
сило друг R другу, они обнялись и крепко поцеловались в губы. Ниногда 
прежде не случалось между ними такого, и обоих этот непроизвольный, 
неожиданный для обоих, на.ной-то судорожный поцелуй в г убы смутил и за­
ставил пережить острое, болезненное ч увство неловкости и растерянности. 
Было в этом их поцелуе что-то противоестестве,нное, неприятное, но и упо­
ительное вместе с тем - овоей чистотой и честностью, чего не было в по­
целуях с девушками. 

Петр уже хорошо знал, что это таное-.девичий поцелуй. Пока 
учился в школе, всего-то и вышло поцеловаться два раза, другие расска­
зывали о своих делах с одноклассницами, с соседками по этажу-дух пе­
рехватывало: неужели возможно такое? У самого же и намека на подобное 
не было. А тут, в институте, в общежитской пчелиной жизни, тут просве­
тился в самом полном объеме в первые же недели и знал теперь, что губы 
у всех разные и по-разному встречают губы твои, и если к одним девушнам 
после того, кан поцелуешься с ними, никогда больше не тянет, то к другим, 
что нравились-то меньше, б удто привораживает. Но во всяком поцелуе 
с девушкой было при этом что-то нечестное, обманное, то ли по отношению 
н ней, то ли к себе, не понять, но именно обманное: так, словно бы совер­
шал что-то недостойное себя -того, который был лучший в тебе,-словно 
бы опускался до чего-то х удшего в себе, без чего в то же время ты не 
был сам собой ... а вот этот их поцелуй с Митей был чист от всего тако­
го, неприятен для губ и необъяснимо радостен душе. 

Время стояло - начало шестидесятых, еще совсем недавний после­
военный убогий облик жизни вдруг ясно и отчетливо для глаза переменил­
ся: уже никто не ходил в брюках с глазками заплат на ягодицах и коле­
нях, это теперь стало окончательно неприлично; исчезли предпраздничные 
хвосты очередей за м укой у продовольственных ма.газинов -ее теперь 
можно было купить и в будни; первые громоздние телевизоры с подслепо­
ватыми крохотными экранами все заметнее вытеснялись пусть по-прежнему 
такими же бегемотистыми, но с э.нранами во всю переднюю стенну; будто 
грибы после хорошего теплого дождя, полезли во множестве из-под земли 
панельные картонные пятиэтажки; патефоны и радиолы на вечеринках все 
заметнее вытеснялись магнитофонами, тяжелыми железными с ундуками 
под названием «Гинтарас» и «Яуза-двадцать»; все больше становилось 
легковых автомобилей на улицах, все больше невиданных раньше выве­
сок- «Химчистка», «Прачечная», « К улинария» . . .  � исчезла оглушитель­
но гро;.,1ыхавшая по б улыжной мостовой железными ободами колес теле.га 
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старьевщика, о глушительнее колесного грохота вздымавшего в небо: « Но­
сти, тряпье, цветной металл, макулатура! .. » Время менялось на глазах, 
одевалось в иные одежды, пело новые песни и танцевало старый, забытый 
и оказавшийся таким современным танец чарльстон." 

3 

Любовью обносило Петра до третьего курса. 
Он уже начал даже подумывать о себе-таки�М вот уродился, с таки;vr 

дефектом: не дано ему полюбить. Все равно как если бы родился с че­
тырьмя пальцами на руке или с одним ухом. Другие влюблялись на его 
глазах за прошедшие два студенческих года уже по нескольку раз-до оду­
ри, до беспамятства, прямо как горячкой заболевали, - а его обносило. 
Нравились за это время многие, и две разом, и три, но так, чтобы по­
лыхнул, чтобы охватило его о гнем, как солому, - такого не случалось. 
И с одной из тех, что нравились, были даже какую-то пору как муж и же­
на, узнал с нею то, о чем прежде лишь грезилось, о чем думалось неот­
вязно не один уже год, и такая была к ней в груди благодарность, такая 
плавящая нежность, казалось - не отлепиться; но нет, вдруг повело-потя­
нуло в сторону, тело изнемогало по ней, рвалось к ней, хотело ее рук 
у себя на спине, ее спешащего, горячего дыхания на шее, а душа с неисто­
.востью, с яростной силой отрывала от нее и оторвала, поборов плоть; 
благо не чувствовал себя ни в чем виноватым перед нею: была его свер­
стницей, а опытом тела старше на несколько лет. 

И вот, когда уж решил, что так ему и жить дефективным дальше, тут­
то и угодил на горячш� угли, и взялся огнем в одно мгновение, что там 
солома,-как порох пыхнул. 

Ему давно уже было знакомо ее лицо. Давно глаз выделил ее из 
многотысячной студенческой массы, толпами перетекавшей по институт­
ским коридорам из аудитории в аудиторию, обильными ручьями стекав­
шейся перед началом занятий к центральному входу с массивными гра­
нитными колоннами. Понятия не имел, на каком она факультете, на каком 
курсе, да и не тревожило ничего в груди, чтобы узнавать, просто выделил 
глаз и всегда сх;ватывал ее в толпе, ка'R бы отмечал: ага, вон та са.мая. 

Видимо, не случайно выделил. 
Ехал с двумя приятелями, соседями по общежитсной комнате, в даль­

ний конец города на прогремевший фильм; непривычный номер трамвая, 
совсем почти незнакомые виды за окном; пока ехали через центр, все бы­
ло битком набито, а потом стало понемногу пустеть, свободнеть, и после 
очередной остановни, вынесшей из трамвая как-то особенно много народа, 
увидел, перейдя н оннам другой стороны, внизу на сиденье под собой зна­
комое лицо. Может быть, если б он догадался сразу, что это за знакомое 
лицо, ничего бы и не произошло, ну, узнал бы и узнал; а он не узнал ее, 
смотрел на нее, видел, что лицо знаномое, а от:куда оно знаномо ему, где 
раньше видел ее -не мог понять. Лицо ее было связа�но в его памяти 
с институтсними толпами, неотделимо от них, оттого он и не мог понять. 

- Что вы так смотрите? - спросила она, и он сообразил, что действи­
тельно смотрит на нее пристально и безотрывно, что, нонечно же, и непри­
лично и не может быть приятно тому, на ного смотрят так. 

- Да вот где-то видел вас, а где, не знаю, - сназал он весело, сам 
потешаясь над своей беспамятливостью. 

Там же, где и я вас, в институте, -ответила она. - Вспомнили? 
Он вспомнил тотчас, едва она произнесла «в институте». Но и то, 

однако, что выходит, выделила его в многотысячной институтской тол.пе 
и она, и это, однако, не повлекло бы его за нею, как на наком поводке, 
не заставило бы оставить приятелей и пойти вместо кино провожать ее, 
если б не ее голос. От этого ее голоса, ниногда не слышанного им, словно 
бы что-то вдруг поворотилось у него в груди, поднялось и гулно ухнуло 
обратно вниз, и ОН кан ОГЛОХ ОТ ЭТОГО тяжкого, гулкого звука, каною-то 
ватной тишиной заложило уши, и в наставшей тишине остался один ее го­
лос. Может быть, другому ее голос показался бы сов�ршенно обычным, 
он был несильный, чуть глуховатый, кан бы притушенный, но ему пом­
нилось, будто он уже знал этот голос раньше, он уже звучал в нем пре­
жде, в несназанно давние времена, до его рождения, в некой иной, непомни-
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мой жизни, и этот голос был ему необходим, этот голос был голосом его 
счастья, утраченного им в те незапамятные времена и вот так случайно 
вернувшегося к нему. Rак он мог не пойти за своим счастьем? 

Она, оказывается, ехала этим номером трамвая домой; родом она 
была из небольшого городка километрах в восьмидесяти отсюда, а здесь 
жила у тети, -вот почему Петру никогда не встречалось ее лицо в обще­
жит<жих юварталах. И имя у нее под стать голосу оказалось сове1ршенно" 
необычное, волнующее и преtКрасное: Ни.на. 

«Ника, -ходил он, повторяя про себя ее имя. - Ни-и-ика». У ее 
имени был в.кус древности, от не.го веяло Элладой, ранним христианством, 
Византией, и в ее облике тоже, казалось, было что-то от тех дальних, 
смявшихся в памяти в какой-то единый ком эпох. У нее был прямой круп­
ный нос, делавший лицо броским и за·метным в любой толпе, большие 
дымчато-сливовые глаза-и в самом деле что-то нерусское было в лице,­
и оттого представить ее себе живущей в каком-нибудь втором-третьем веке, 
даже не новой, а до новой эры, где-нибудь на берегах Средиземного моря 
можно было без всякого затруднения. 

«ГречаноЧ;Rа», звал он ее. «Патрицианка». «Жрица констюпинополь­
ская». И, смеясь, тут же говорил, что вообще-то никакой константино­
польской жрицей быть она никак не могла, потому что Rонстантинополь 
с самого своего возникновения был христианским городом, а :х�ристиан­
скими жрецами, то есть священниками, могли быть только мужчины. 

Не могла, так не могла, мне и всего остального хватит, спокойно от­
вечала она. Она позволяла ему называть себя как угодно и, выслушивая 
все эти ласковые прозвища, которыми он оделял ее, только улыбалась 
довольно и как бы поощряюще. 

В ослеплении своем Петр даже не знал, совершенно не понимал, 
rюльзуется ли он взаимностью. Он сам горел таким пламенем, что в его 

жа�рном, ярком свете он уже ничего не маг видеть. 
Ника была строга с ним и требовательна, хотела все з.нать о нем -

и нто у н�о родители, и как он учится, и какие книги сейчас читает, -
хотела увидеть всех его друз.ей-приятелей, специально приходила к нему 
в ком.нату познакомиться с его сосе,дями и потом долго расспрашивала 
о каждом из них. Он рассказывал ей о них, но большинство его расска­
зов сходило в конце концов на Митю, и получалось из этих рассказов, 
что Митя-необыкновенный человек, других таких на свете нет, и друг 
он тоже такой, что не жаЛ�Rо за него в огонь и воду. Она внимательно слу­
шала и про Митю, хмурила брови и лишь время от времени переспраши­
вала неверяще: «Да, такой необыкновенный? Интересно было бы его уви­
деть. Скажи, кто твой друг, и я скажу, кто ты». А меня ты и так зна­
ешь, говорил Пе'nр. Ты близко от меня, говорила она, лицом к лицу лица 
не увидать. «Лицом к лицу?!» - восторженно спрашивал он, бросался 
к ней, обнимал и пытался при этом пробиться сквозь одежду к ее телу, 
но она не позволяла е•му того. Чаще всего подобные рааговоры происходи­
ли у нее дома, тетя жила одна, большую часть дня проводила на работе, 
и они могли бывать наедине. Не надо, нет, перестань, я 'Рассержусь, не 
допускала она его до себя, если я тебе доверяюсь, так, значит, можно." 
и все заканчивалось поцелуями, идти дальше поцелуев она ему не разре­
шала, но с таким упоением отдавалась им, так была в них от.крыта к нему 
и жадна, что ему хватало и одних этих поцелуе�в. И впервые с нею он не 
испытывал того, что всегда прежде было в его отношениях с другими: 
словно бы совершал какой-то обман то ли ее, то ли себя -непонятно, но 
обман -вот что несомненно, что-то .недостойное совершал, низкое, унижа­
ющее того лучшего в себе, кроме которого не хотел бы иметь в себе больше 
НИiкого. Ощущение честности и чистоты исходило от тех отношений, что 
были с нею, полной внутренней ясности и прямоты. 

Но вообще они не часто бьmали наедине. Ника лишь изредка позво­
ляла ему так вот подняться вместе с нею в ювартиру -провожал ее до 
подъезда, и у подъезда она прощалась; в основном они вместе проводили 
время: ходили в кино, ходили в театры, обошли все городские музеи и по­
бывали на областной выставке художников в картинной галерее, иногда 
вечерами выбирались на Центральный стадион побегать на коньках, бес­
платно выдаваемых по институтским биркам, в воскресенья несколько раз 
покатались в ближайшем лесу на лыжах. 
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Ника ходила в кино и театры не на любой фильм, не на любой спек­
такль. Петру пола.галось предваритель.но выяснить, стоящая ли та вещь, 
на которую он собирается вести ее, и лишь после этого она давала согла­
сие. Для того, чтобы выяонить, приходилось толкаться в очередях у теат­
ральных касс, выспрашивать, ловить слухи, бегать по киоскам, искать 
«Советский экран», уговаривать киоскеров оставить номерок; эти рысканья 

по киоскам и кассам отнимали не так уж и ма·ло времени, все выходило 
за счет занятий, а он привык учиться хорошо и получать стипендию, по­
тому в конечном итоге выходило за счет с.на; неделями напролет, случа­
лось, ходил полусонный, то и дело позорно засыпая на лекциях и каясь 
после в деканате за свое недостойное советского студента поведение, -но 
ему все это было не в тягость, одна лишь радость была от этого. 

4 

На майmше праздники, собираясь ехать к себе домой, Ника попроси­
ла Петра набрать из общежитсних приятелей группу человека в три-четы­
ре и поехать всем вместе с нею. Родители ее жили в собственном доме, 
на приусадебном участке начиналась пора весенних работ, и она предлага­
ла совместить празднование с помощью в этих работах. 

Петр отозвался на ее зов с радостным ощущением близящегося сча­
стья. Хотя у них и не заходило с Никой о том разговора, но если бы 
в один прекрасный миг вдруг открылось, что она не против связать свою 
жизнь с его, он бы свою тут же отдал ей - пусть связывает. Приглаше­
ние в родительский дом было словно бы неким тайным, символическим 
знаком, оно означало как бы особое доверие ему, как бы некое признание 
его прав на знакомство с той ее жизнью, которая человеку неблизкому не 
раскрывается. 

Митю Петр увидел, когда уже взяли штурмом элею:1риЧ1ку, прибыв­
шую под посадку, как то и положено, с опозданием, заняли места, распо­
ложились и в предвкушении удовольствия от дороги все разом, громко, со 
смехом заговорили. Митя быстрым шагом шел по перрону, напряженно 
вглядываясь вдаль, шарил глазами по окнам - явно искал кого-то. Был 
он в парадной форме с крупными, ярким золотом горевшими пуговицами, 
с ярким шевроном курсантской окантовки на погонах, с яркой зеркальной 
бляхой туго врезавшегося в талию кожаного ремня. 

- Митя!-зак.ричал Петр, высовываясь из о:кнеt. 
Митя уже прснжочил впе,ре,д, остановился, обернулся, увидел Петра 

и, просияв, вскинул руку: 
- Ну! Тебя ищу! Ай да я молодец! 
Через мгновение он уже был в вагоне, обнимался с Петром, колюче 

обдирая ему щеку этим самым шевроном встопорщившегося погона, и го­
ворил: 

- Удивляешься? Хо, я сам удивляюсь! Сейчас все объясню. Хо, 
как я обрадовался, .когда узнал, .куда едем! .. 

Оказывается, их курс вЫ1везли на весеннюю пра.ктику на особый поли­
гон, и полигон этот находился в тридцати .километрах отсюда. Оказывается, 
Митя жил рядышком уже целых ·полторы недели, но не сообщал о себе, 
хотел ошеломить внезапностью своего появления. 

- Заявляюсь в общежитие, -говорил Митя, похохатывая и огляды­
вая всю их компанию, -вызываю тебя на вахте, а мне отвечают: только 
что на вокзал отбыл. Где тебя там на :::е>кзале искать? А вот на такую 
электричку они пошли. Для человека военного - информация исчерпы­
вающая! 

Петр смотрел на него и любовался им. Мите очень шла форма. Она 
сидела на его широко:Костной коренастой фигуре ка.к влитая, он выглядел 
в ней таким мужественным и сильным, таким настоящим воен1ным, таким 
решительным и открыто смелым было его широкоскулое, тронутое легкой 
конопатиной лицо-да любому было бы лестно иметь его в друзьях! 

- Так ты, слушай, .как, в увольнении? - спросил он Митю. 
- В увольнении, конечно, -победным голосом сказал Митя. - На 

двое суто.к •Причем. Нак мы сюда прибыли, я тут же к замполиту: у меня 
здесь брат, где ночевать-имеется. И все� Вот он я, видишь. 

Общежитс.кие приятели Петра все знали Митю, помнили, как два года 
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назад затаскивали его в общежитие через окно на бельевых веревках, 
и он тоже по•1пш.1 всех и стал здороваться за руну: 

- Привет! Привет! Очень рад. 
Дошел до Нини, тоже было протянул ей руну, но своей она ему от­

ветно не протянула. Только кивнула сдержанно: 
Нина. 

- А-а! -.протянул Митя, убирая руну. -Знаю! 
- Вы можете с нами поехать. если это вам можно, -сназала Нина. 
- Да, Мигь!-заторопился Петр, благода:рно взглядывая на Нину: 

молодец каная, догадалась поз•вать. - Да, Мить, мы на майсние н Нине 
едем, нило:11етров восемьдесят тут, сможешь с нами? 

Митя поехал. 
Петр чувствовал себя счастливым до наного-то бу.нвалыю физичесно­

го блаженства. Мало что он ехал увидеть Ншшн дом, ее семью, быть 
представленным ее родителям, но рядом при этом оназался еще и Митя! 
Он предвнушал, нан они уединятся .вечером и всласть наговорятся о пере­
менах, что произошли в их жизни за пору, пона не виделись, о том новом, 
что поняли в мире за эту пору, о событиях, что происходят в стране, и нан 
лично они могут принять в них участие - обо всем том, о чем ему больше 
не с нем было говорить. При это.м уединиться они должны были тан, что­
бы рядом находилась и Нина; они бы разговаривали, а она находилась бы 
подле них, слушала и молчала, с потрясением обнаруживая для себя, на­
кая бывает дружба, наной интересный человек Митя, а значит, и он сам, 
Петр, потому что если бы он не был интересен Мите, то Митя не стал бы 
дружить с ни.м". 

Но дo:via у Нини вышло все по-другому. Родители ее ,встретили его 
иначе, чем всех остальных, с той особой ласновостью и приглядчивой вни­
мательностью, смысл ноторой был совершенно ясен ему и приятен: ему 
хотелось, чтобы родители ее именно так относились к нему. И. желая по­
нравиться им, желая, чтобы они могли побольше узнать его, нан-то непро­
извольно все в:ремя держался поближе н ному-ни�будь из них-заправлял 
вместе с ее отцом парнин, шел рядом с ним, окапывая яблони, потом по­
могал ему лечить их, зачищая железной щеткой и замазывая растоплен­
ным варо:11 оголенные места у стволов и ветвей, а когда сообща стали го­
товить поздний обед, сам не заметив на•к, оказался рядом с ее матерью, 
был у нее в помощнинах и вечером вместо прогулки сидел за столом 
в большой комнате, играл в паре с нею на вылет в «дурачка». 

С Митей они сошлись тольно уже перед самым сном. Номанде, цри­
везенной Петром, выделили две комнаты на втором этаже, одна rпоболь­
ше -и там заправили Т<ри лостели, другая поменьше -там .две, и они 
с Митей пошли, естес'l1Венно, в ту, что поменьше. И вот, когда остались 
вдвоем, уже раздевались, чтобы ложиться, Митя сназал с восхищением -
сам Петр хотел, но еще не успел спросить его мнение: 

Славненькая она у тебя какая! Просто прелесть! 
Да? - с острым, счастливым чувством признательности отозвался 

Петр. 
Прелесть, прелесть, -л.сщт,вердил Митя. 
Понравилась тебе, да? - Петру хотелось услышать от друга под­

тверждение правильности его выбора, тем более необходимое ему, что он, 
собственно, и не выбирал. 

- Да, а чего ж, чего ж". - скороговорной согласно пробормотал Ми­
тя, и ПеТ<р тогда не почуял в этой его снорогО1Ворчатой унлонч111вости ниче­
го странного, ничего не заподоЗ!рил. Это поз,днее, вспоминая тот их раз­
говор, он понял с отчаянием: вон оно где уже было, начало! 

И неудивительным .позднее казалось уже и то, что так и не вышло 
у них тогда юша-кого разговора с Митей, легJI.И, перебросились еще не­
сколькими фразами-и как застопорило все. Но тогда назалось-оттого 
что устали. Наломались ведь за день, что -:>ворить. Снолыко земли пере­
вернули. 

На следующий день .после обеда Мите уже на.до было уезжать. Элек­
тричкой до областного центра, а сrrтуда еще тридцать километров на аLВТО­
бусе до полигона-нан раз только R .вечерней поверке и успеет. 

На вонзал провожать Митю IВ•Месте с Петром пошла и Ника. И опять 
лишь по:з,днее Петр увидел в этом совсем иное, чем ощущал тогда. Тогда 



1 0  Анатолий Курчаткин е 

была лишь блатсщарность к ней за то уважение, которое она выказывала 
его другу. 

А вот то, что она сделала на вокзале, это и тогда больно укололо 
Петра. Но толыю укололо, не больше, смысла происшедшего он не уловил. 

Митя уже был в электричке; он занял место у окна, опустил его 
и стоял, смотрел на них оверху. Электричка тронулась и пошла, наби1рая 
ход. Она набирала ход довольно быстро, как и обычно электрички, 
и Петр, сделав шаг, другой, останооился, пошел, махая рукой, в сторону, 
чтобы подольше видеть Митю, а Ника вдруг сделала несколыю быстрых 
шажков вслед электричке, поравнялась с окном, из которого выглядывал 
Митя, и, видимо, что-то сназала-судя по тому, что вскинула голову, шла 
так мгновение, а потом опустила голову и остановилас.ь. 

- Что ты ему сказала? - удивленно допытывался Петр у нее на об­
ратном пути. 

Ничего, -пожимала плечами Ника. 
- Я же видел, как .ничего. 
- Ой, Фома неверящий ... -Она остановилась, оглянулась быстро по 

сторонам, не видит ли кто, и быстро поцеловала его в губы. Глаза у нее 
смеялись, щеки раокраснелись. - Я сказала ему, что он настоящий друг. 
Чтобы еще приезжал. И все. О чем тут рассказывать? 

Горько и стыдно было вспоминать после это ее объяснение. Но тог­
да оно вполне устроило его. Да его бы, собственно, любое объяснение 
устроило. Потому что ему лишь одно было важно: чтобы оно дало ему 
возможность успокоиться. Слишком жарким пламенем он .горел, был рас­
топлен им до податливой восковой мягкости и послушно готов был при­
нять от Никиных рук любую желаемую ею форму. 

А недели через три, когда уже начались зачеты-занятия еще не 
кончились, но зачеты уте начались и в институтаких стенах веяло ,ветром 
вольготной сессионной жизни, -сбегая после сданного зачета по ши;рокой 
центральной лестнице к выходу, Петр столкнуЛ1Ся на ней с однИIМ из своих 
приятелей, ездивших с ним на майские к Нике, поздоровались на ходу, 
и приятель с.просил вдогонку: 

- Митяя видел уже? 
Петр приостановился. 
- Как «уже»? После майских, что ли? 
- Ну. Сейчас вот,-сказал приятель.-Я с ним минут двадцать 

назад на крыльце здесь стоЛJкнулся. Он вроде тебя тдал. 
- А! Сейчас увижусь, значит, - обрадованно ответил Петр. 
Была суббота; когда Митю и могли отпустить в увольнение, так имен­

но в субботу, и выходит, ему снова удалось вырваться. 
Петр быстрым шагом, едва не бегом пересек вестибюль, выскочил на 

крыльцо и огляделся. 
Крыльцо было широкое, большое, в восемь мощных гранитных ко­

лонн, во3'Носивших мощный треугольный фронтон на высоту Че'!1вертого 
этажа, в прохладе крыльца та.м и сям, груIШI1Ками и поодиночке толокся 
народ, но Мити нигде видно не было. 

Странно, подумалось Петру. Они договаривалш:ъ, как и где в зави­
симости от времени дня Мите найти его, когда Митя снова· получит уволь­
нение, и сейчас Митя должен был искать его в институте, все правильно. 
А если он ждал его на крыльце, то, вИtдимо, потому, что .посмотрел на 
доске его рас.писание, увидел, что скоро Петр должен выйти, и не стал 
искушать судьбу, бродиmь по незнакомым ему коридорам. Но куда он r-Jг 
деться тогда? 

Може'!' быть, жда·л-ждал, не дождался и пошел в общежитие, подумал 
Петр. 

Но бежать в общежитие, искать Митю там он сейчас не мог. У него 
было назначено овидание с Никой. Вот у этих же ;входных колонн через 
десять минут-через десять минут должен был прозвенеть звонок с заня­
тий, и на э· о времq они договорились. Ника последнюю неделю словно бы 
избегала его, встречались только на минуту-другую, перекидывались па­
рой слов, и она оставляла его: «Ты знаешь, я готовиться к зачету иоеха­
ла, совсем не готова. У нас какая-то просто зверская сессия. нынче�. Он 
по обыкновению рвался провожать ее до дому, она не позволяла: сНет, 
иди сам готовься. Проездишь туда-сюда, сколыю времени потеряешь. Не 
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сдашь - очень мне приятно будет, что из-за меня!» А сегодня зачет у не­
го, зачет у нее, и она согл.асилааь на свидание. Петр уже подготовился 
к н�му, -IВ нарма•не у него лежали билеты в центраJLЬный .юшотеатр .на 
фильм, пойти посмо11реть ноторый тан все азонруг и уговаривали. 

Однано и с Ншюй он тоже не встретился .  Он ждал-ждал ее у выхода, 
решил, что просмотрел, хотя вот это уж было совсем странно, - !Ведь, вый­
дя, она сама стала бы ждать его, нан бы они тут просмотрели друг дру­
га! -но все же в нонце нонцов он сбегал R аудитории, где она должна 
была провести послед1Rий ч:ас занятий,  и застал раопаХ!нутую в пустое нут­
ро дверь. 

Дома у нее на его звонОIR НИJRТО не О'11Rрыл. Он протаснался по окрест­
ным улицам до возвращения с работы ее тетни, но тетна от его вопросов 
только разволновалась: «Так она же говорила, что с тобой в кино пойдет. 
Она же с тобой быть должна?!» 

Звонили из автомата в1месте с нею одной Никиной подруге, у кото­
рой дома стоял телефон, узнавали, была ли она сегодня на занятиях, -
была, оказывается; бегали вместе в ближайшее отделение милиции, дежур­
ный оттуда связывался с центральным пультом, делал запросы в такие за­
ведения, от одного названия которых будто клещами стиснивало висни. 

Рабочие дни по субботам были в те годы укороченными. Ни\l{ина тет­
ка появилась дома довольно рано, -Ника объявилась, когда двадцатигра­
дусная майская жара полностью уже сменилась вечерней знобной прохла­
дой и воздух был сумеречно синь. 

Тетка закричала на Нику так, :казалось, у нее лопнут от :крика 
жилы. Они вздулись у нее на лбу :корявыми бугристыми веревками, и все 
лицо у нее сделалось тяжелого багрового цвета. «Паршивка, гадина, сво­
лочь!» -вот что она кричала Нике, вот какие главные слова были в ее 
полубессмысленном, озверелом крике, неожиданно для Петра закончив­
шемся долгим истошным всхлипом, перешедшим в заколотившие ее, слов­
но в каком припадке, рыдания. 

Закрыв лицо руками. покачиваясь, на заплетающихся ногах тетка уш­
ла в комнату и, слышно было, упала там на диван. Ника стояла в прихо­
жей с побитым несчастным видом, с мертвой недвижностью держа перед 
собой в опущенных ру�:ках светло-коричневую папку на «молнии», пузато 
набитую тетрадями,  с Юl1RИМИ в ту пору полагалось ходить студентам, смот­
рела невидяще в пространство перед собой, и вот тут, глядя на нее, впер­
вые за последние несколько часов Петр вспомнил о Мите, появившемся 
у института и пропавшем, и тотчас вспомнил, что Ника быстро шагнула 
вслед за вагоном, уносившим Митю, и шла нескольно мгновений с подня­
тым лицом, и нынешнее ее исчезновение с пронзительной очевидностью 
соединилось в нем с исчезновением Мити. 

И в то же время все в нем вопило о том, что нет, не может того 
быть. не может! . .  

- Ты где была?-неподатливым, пудовым языком проговорил он. 
Она нак очнулась, вздрогнула, взгляд ее стал осмыслен, и она уви­

дела его. 
- А ты здесь чего? - с1IIросила она реЗRо .  Но ответ его ей уже был 

не нужен. что-то она сообразила, пока спрашивала, и глаза ее налились 
гневом. -Это ты все устроил?! Rа:к ты смел? Нто ты такой, чтобы лезть 
в мою жизнь? Мало ли где и с кем я была! Уйди отсюда! .. Уйди, и чтоб 
я тебя больше не видела! 

Все, что скрывалось под этими словами, или, вернее, все то, что они 
с.крывали, было Петру совершенно ясно, и вместе с тем не!Кто жаЛJRий 
и слабый в нем, все продолжая не верить очевидному, отпихивая его от 
себя. готовый ухватиться в отчаянии за любую надежду, требовал для се­
бя последней, окончательной прямоты. 

- Ты что. с Митькой была?-спросил он угрюмо, незаметно для 
себя, чтобы легче было задать этот вопрос, называя Митю Митькой, :как 
никогда прежде ни разу его не называл. 

- Ну и что?-•с.назала она, глядя на него с гневной ненавистью.­
А если мне интересно? Rто ты Tall{OЙ, чтобы мешать мне? Я жить хочу, 
я еще много увидеть должна, много узнать... и у тебя ни.каких прав, 
чтобы мешать ,мне. понял?! Ты понял?! 

Петр шел ночными, бисерно расшитыми огнями фонарей улицами, 
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грохотали мимо трамваи, шлепали тяжело ребристыми шинами троллей­
бусы, стремительно проносились, иногда зазывающе притормаживая, так­
си с зеленым глазном, - он все шел и шел с тупой заведенностью обо­
чиной дороги, нигде не п ереходя на тротуар; почему-то ему мало было 
просто идти, а нужно еще было идти в опасной, страшной близости от 
мчавшихся на полной снорости машин, поддававших веяний раз то в спи­
ну' то в лицо тугой воздушной волной. 

Тольно сейчас, после того, что случилось в доме Нининой тетни, из 
этой холодной майсной ночи, пришедшей на смену пылавшему солнечным 
жаром дню, ему стало понятно, почему она всегда держала его словно бы 
на расстоянии от себя, вблизи и в то же время тан далено, что без ее же­
лания ниногда не мог просто увидеться с ней, не говоря уж ни о чем 
ином. Она его совсем не любила, вот в чем дело. Не то чтобы он был 
ей неинтересен, но именно что интересен -вот и все, видимо. Интересен­
и оттого годился для походов в нино и вечерних прогулок, но и не более. 
И оттого ей было все равно, что он подумает, что станет делать, когда 
она шагнула &лед за вагоном и, подняв лицо, назначила, должно быть, 
Мите свидание, а если не впрямую о свидании говорила, то о чем-то в по­
добном роде; и оттого так грубо, так безжалостно порвала с ним сегодня: 
«Нто ты такой?! Иди отсюда!� 

Но Митя, Митя! Он-то ка�:к мог! Ведь все знал от него о Н�ше, все, 
все знал, до последней капли, а только она поманила -тут же пошел по 
запретному, тут же, не раздумывая, и сегодня приехал уже не .к нему во­
все, а '.к ней. А он-то еще тан обрадовался Мите, кретин! 

Транспорта на дороге становилось все меньше, все реже обдавало 
упругой воздушной волной; потом вокруг наступила полная тишина, и хоть 
иди по середине дороги. Восточный край неба начал едва заметно набу­
хать светлым, пала роса, стало совсе!М холодно. 

И тут Петр вдруг поймал себя на странном, никогда до того не посе­
щавшем его желании: он хотел, чтобы его окли.кнул тот нежный, певучий 
хрустальный голос, что, бывало, онликал его раньше, он шел и все ждал 
с напряжением, прислушивался - не окликнет ли. Почему-то ему сейчас 
это было нужно. И думалось: ведь май, весна нак раз, почему бы нет? 
Вспоминал: года два уже не слышал голос.а, давно уже-пора. 

Но голос не о.кликнул. 

5 

Надо было начинать новую, другую жизнь. 
Та, которой он жил эти годы, став студентом, и которой продолжал 

теперь жить дальше, ходя в библиотеку, готовясь !К экзаменам, сдавая 
их потом и механичес:ки ощущая довольство хорошими отмет.:ками, стала 
совершенно невыносима, тяжела для души, сделалась бременем, под гру­
зом :которого, собрав все силы, с:�rоль:ко-то он мог продержаться, но лишь 
в надежде, что впереди все будет иначе: жить дальше этой жизнью было 
невозможно. 

Не потому, что он боялся встреч с Ни.кой, той боли, что они неизбеж­
но вызывали бы, -два раза он уже случайно стол:кнулся с нею и знал, что 
это будет именно так. В нем рухнул тот храм. что освящал эту жизнь 
смыслом, от этой прежней жизни осталась одна оболоч:ка, одна форма, ли­
шенная всЯJ.кого наполнения, и продолжать жить ею-значило обманывать 
са:мого себя, лгать себе, делая вид, будто бы ничего не измеш�, :>СЬ вну­
три, вое осталось, :ка:к есть. Ни:ка была болью, :которую можно было пере­
терпеть; разверстой, точащейся кровью, полыхающей дикой, нестерпимой 
болью была рана, нанесенная Митей. На:к теперь было жить без храма? 
А выходило, что нужно без него. А оттого нужно было найти для начала 
хотя бы .ка:кую-то другую, непохожую на нынешнюю оболоч:ку жизни, вти­
снуться в нее, осмотреться в ней, и со временем, может быть, обнаружил­
ся бы в ней :ка1.кой-то свой смысл, от:крылось бы взгляду .какое-то иное 
святилище. 

Но инерция этой прежней жизни еще тащила его, и он сдал экзамены 
и поехал со стройотрядом в деревню на заработuш - все, ка:к планирова­
лось раньше, и после стройотряда на оставшуюся неделю .кани.кул, :как 
опять же планировалось раньше, прилетел навестить родителей, чтобы 
:к сентябрю улететь на учебу. 
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И тут, в родном городе, на родных, осененных ушедшим детством 
улицах, ему была уготована встреча с Митей. У Мити тоже были каникулы, 
и он тоже проводил их в родительском доме. 

- Салют, Петя! -встал он с околоподъездной скамеечRи нав.стречу 
Петру, Rогда тот, отягощенный двумя набитыми RартошRой громадными 
авоськами, возвращался с базара. 

В голосе его было пакаянное смущение. 
Петра tКак ударили в поддых. После той майоRой ночи он не мог с·е­

бе представить встречи с Митей, им не о чем было говорить, а если о 
т о м - таR ни R чему. 

- Салют,-повторил Митя, протягивая руку, не осознавая, видимо, 
что Петр ему просто не может подать свою. потому что обе заняты грузом. 

А Петр вместо того, чтобы пройти мимо, почему-то остановился 
и с Rаким-то непонятным самому себе чувством неловкости Rивнул: 

- Здравствуй. 
Потом, вспоминая этот миг, он понял, почему остановился и ответил 

на привет.ствие Мити: в нем не было ненависти R Мите, не было на него 
обиды, одна тольRо боль, и ПОtRаяние в голосе Мити заставило пожа­
леть его. 

- Слушай, Петь,-быстро, сRороговорRой, заиоRивающе загляды­
вая к нему в глаза, заговорил Митя. - Я  вообще, понимаешь, чувствую се­
бя, Rонечно... сам понимаешь, RaR чувствую... не должно ничего между 
нами ... ну, почему она должна стоять между нами! Ну, понимаешь, Rогда 
баба сама на тебя ... ну, ты же сам мужиR, ты понимаешь, тут каждый му­
жик одинаково поступил бы ... а у меня с нею ... ну, три раза всего и виде­
лись, и ничего вообще и не было такого ... ну, просто незачем нам, Петь ... 
дай руку, Петь, нельзя же нам ... 

Он стал отбирать у Петра одну из сетоR, чтобы освободить ему руку, 
и Петр, не испытывая ни малейшего сомнения в правде воех этих слов, 
что произносил быстрой, захлебывающейся сRороговорRой Митя, и по­
прежнему не чувствуя в себе ниRакой ненависти R нему, ничего, Rроме 
жалости, позволил Мите забрать у себя авосьRу и подал pyRy. 

- Ну, вот так, -с радостным облегчением сказал Митя, сжимая 
ему руну и все так же заискивающе заглядывая в глаза. -Давай по-преж­
нему, Петя. Что из-за бабы, ей-богу? Чтобы баба между нами! Да, Петя?! 

- Да, давай, -сказал Петр, отнял руку, взял авосwу и Rивну л 
Мите. - Пока. 

Митя суетливо отворил ему подъездную дверь, засRочил слеµом 
в тамбур, открыл вторую, и Петр вошел внутрь. Митя, он слышал, держал 
дверь сзади открытой, словно бы ждал чего-то. 

Пока, - повторил Петр, слегRа обернувшись. Ничего в нем не из­
менило это пожатие. Он пожалел Митю, потому что тому тоже было пло­
хо; он увидел это-и пожалел, но изменить что-либо в себе он не мог. 
А сказанными слова!Ми Митя тольRо заRрепил совершенное. «Из-за бабы! 
Ты ж сам мужик ... » Если бы Ника вдруг оназалась для Мити тем же, 
чем была для него, -тогда другое дело, тогда бы ... но ведь только «баба», 
баба-и все! Да, три раза лишь и виделись,-наверно, таR, отRуда боль­
ше, ведь он не свободен, он Rурсант, только в увольнения и мог встре­
чаться с нею. А потом, видимо, их практиRа на полигоне кончилась ... 
И вот из-за того, что помнилось, будто его ждет легRая удача, рискнул, 
поставил на карту ту близость, что была между ними. Предпо'9:еЛ близости 
одной близость другую ... 

Петр стоял на балконе, высыпал в овощной ящиR картошку из аво­
сеR и с вынимающей душу тяжелой, гнетущей болью чувствовал: все, 
прежней жизни для него быть больше не может. Он не может вернуться 
туда, где произошло все это, он не может вернуться R той пустой оболоч­
ке, что ждет его там, и тащи его RTO туда на аркане-он не вернется. 

В тот же день он сходил на почту и послал в институт на имя рек­
тора заказное письмо, где просил аRадемический отпусR по семейным об­
стоятельствам. Отпуск ему нужен был лишь для того, чтобы перерубить 
связь с той, прежней жизнью, сжечь мосты и не иметь возможности вер­
нуться назад. Но что ему делать в его новой жизни, Rак ему жить в ней 
и каRой она должна быть, -этого Петр не зн_ал. 
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Глава вторая 
1 

Спустя три года он жил за тысячи километров от родных краев, 
в городе на берегу Тихого океана, неофициально прозывавшемся совет­
ским Сан-Франциско, был женат на женщине старше его на семь лет, имев­
шей двух детей, и работал инженером на одной из кафедр того института, 
который заканчивал по вечернему отделению. 

Подав тогда заявление об академическом и уезжая долгим, нетороп­
ливо влекущимся через всю страну поездом на восток, он собирался 
осесть где-нибудь в Сибири, думалось о Дивногорске, о Нраснояр-с.кой 
ГЭС, - в те годы в газетах много писали о гидростроителях, стройки ГЭС 
объявлялись ударными комсомольскими, - где, казалось, и есть жизнь, 
полная смысла и высокого внутреннего напряжения, так именно там. Ехал 
он плац:картным вагоном, занимая верхнюю боковую полку; на третьей, ба­
гажной, полке над ним, почти не спускаясь оттуда, ехал могучего вида 
квадратный мужи:к лет тридцати с какими-то пришибленными, будто чужи­
ми глазами; Петр обратил внимание, что мужи.к, кроме того, что не спу­
скается со своей верхотуры без нужды, еще и не ест ничего, пригласил 
его к своим колбасе с сыром, мужи:к тотчас с готовностью согласился, 
и за трапезой обнаружилось, что он рыбак, был в отпуске, прогулялся под­
чистую, до голого кармана, и сейчас едет милостью знакомого проводни:ка, 
который, если ревизия, объявит его «Зайцем�. Глаза у мужика были такие 
пришибленные, и так жалко он гляделся на этой своей третьей багажной 
полк.е под самым потолком, в духоте и жаре, что Петр стал приглашать его 
всякий раз, как принимался за еду, они мигом сошлись, рыбак, переска­
кивая с пятого на десятое, рассказал о своей жизни, о бабах, с которыми 
жизнь сводила его, Петр поделился с ним своими настроениями, и рыбак 
принялся звать Петра с собой. По-его выходило, что рыбацкая работа -
самое то, что нужно Петру, крестьянин да рыбак - вот два дела, что ни 
в ка.кое сравнение с другими на аемле, буквально в руках его держишь, 
этот твой смысл, вырастил да поймал - и  держишь, а напряжение такое­
позвонки хрустят. 

Нончилось тем, что в Нрасноярске, до которого был взят у Петра 
билет, они вышли оба. Петр купил на вокзале два билета до Владивосто­
ка, и, пробродив сутки по Нрасноярску, они поехали дальше, теперь уже 
оба на вторых полках, законным способом. Приезжаем, сразу шлепаем 
с тобой в отдел кадров, говорил Серега, как звали рыбака, под моим на­
чалом будешь, натуральным мариманом тебя сделаю. А должок свой, вот 
только аванс получу, должок тут же верну, за мной никогда не заржавеет. 

Во Владивостоке Серега исчез прямо с вокзала, заекочив на минутку 
в гальюн, и Петр ходил по городу, искал этот Рыбтрест, оформлялся в от­
деле кадров самостоятельно. 

С Серегой он повстречался вновь года полтора спустя, когда уже ра­
ботал на судоремонтном заводе, повстречался, где и положено было по­
встречаться, -на барахолке, некал себе приличную осеннюю курточку, 
а Серега как раз такой и торговал. Ну, ты даешь, тож.е мне, вспомнил, со 
спокойной ласковостью в голосе сказал Серега, когда признал Петра. Дру­
зьям одалживаешь -думай, а мы с тобой .кто? Я бы и так, без всякого 
билета со знакомым проводником доехал, кто тебя просил? 

Спустя эти полтора года Петр уже не держал на него сердца, купил 
у Сереги курточку за требуемую сумму, и Серега, тоже в знак своего хо­
рошего отношения к нему, повел его угостить с вырученных денег в бли­
жайшее кафе. Мариман, запомни, говорил он Петру в кафе, держа нагото­
ве рюмку, чтоб чокнуть.ся, только своему брату мариману бывает должен. 
А ты поштормил разок-и наутек? Значит, правильно я от тебя смылся 
тогда. Вот таскался бы в море, я бы тебе вернул. Своему бы вернул, 
а тебе-фиг. Для маримана кто не свой-того нет! 

Петр слушал его, видел теперь, что Серега снова втирает ему оЧtRи, 
пытаясь облагородить свой тогдашний обман, но эта новая Серегина ложь 
оставила его совершенно равнодушным. Не ощущал он в себе никакой бо-
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ли от того обмана. Смешной был обман, мешшй. Разве можно сравнить 
с Митиным? Если обманул Митя, почему, в самом деле, не мог Серега? 

Впрочем, сейчас, задним числом, он был, пожалуй, даже благодарен 
Сереге. За то, что пошел по его совету в море-и там, в море, ему от­
крылось в самом себе такое, чего без этого морокого опыта он бы узнать 
не СМОГ. 

Шести месяцев, проведенных им на среднем рыболовецком трауле­
ре - СРТ, -оказалось для него вполне достаточно, чтобы никогда больше 
не захотеть того вновь. В чем правдив был Серега в поезде, так это 
в своих речах о работе: работа была такая, что действительно выклады­
вался в ней до полного изнеможения. Rак пошла рыба -только и молился 
о том, чтобы она скорее кончилась, проклятая. Потому что казалось, не 
выдержишь, не осилишь и в самом деле хрустнешь где-нибудь в позвоноч­
нике. Конечно, и радость была от этого страшного напряжения, какую 
потом, задним числом, дает всякая тяжелая работа, когда она наконец 
кончена, о, какая радость была, какое полное, какое вели\Кое удовлетво­
рение! 

Однако не его это оказалось. Совершенно не его, напрочь. Ему, ока­
зывается, нужна в работе была еще цель абсолютно бесплотная, нематери­
альная, цель, которую невозможно было бы подобно палтусу, :камбале, 
сельди взять в руки, но ноторая при этом была бы та:к же реальна, как 
укол, который получал иглой плавника, неосторожно взяв палтуса голой 
рукой. 

Что это за цель, :к.�ж ее обознач�;:ть, каним словом выразить, он не 
знал. Но в той прежнеи, студенчеС1Нои жизни он ощущал ее, чувствовал 
ее постоянное присутствие во всем, что ни делал, владел ее знанием-без 
всякого выражения ее в слове. Оназывается, прежняя оболочка жизни, кото­
рую оп ТаЕ жаждал сменить, была идеальным вместилищем этой цели! .. 

Серега от водки жарно заполыхал лицом - «Захорошел»; и, захоро­
шев, начал требовать от Петра объяснения, почему это ему не понрави­
лось на тралфлоте, чем это ему не понравилось; стучал нуланом по столу 
и, шу;мно дыша, наваливался на столешницу гру.дью, чтобы оказаться 
к Петру ближе лицом, но объясняться с ним Петр, разумеется, не стал. 
Да иди-,ка ты, встал он из-за стола, ногда Серегины прист.авания приобре­
ли форму каких-то непонятных угроз и сделались ннонец невыносимы. До­
шел уже было до раздевал1ки-вернулся и бросил на стол свою долю де­
нег за съеденное и выпитое. Не хватало тольно того, чтобы Серега думал 
потом, будто этим своим угощением возвратил ему тот поездной долг. Не 
нужно было Петру нинаЕого возврата. Он Сереге ничего не одалживал. 
И если Серега понимал все .ка.к одалживание - это его дело. 

А на судоремонтный завод он устроился в тот же день, нан получил 
трудовую книжку из отдела на�цров «Рыбтреста». И с наной-то пугавшей 
его самого судорожной торопливостью постарался вернуться к прежней, 
студенческой оболочке жизни: хотя подвернулась возможность снять неза­
дорого вполне приличную номнатушну, поселился в общежитии и, не дав 
себе ни дня на рас:кач.ку, принялся оформлять перевод на вечернее отделе­
ние местного института, который, нстати, имел даже точно такое же назва­
ние, как тот, в котором он учился прежде. 

2 

Оформляя перевод, Петр и познаномился со своей женой. Она рабо­
тала референтом у ректора, и в первое же свое появление в ректорской 
приемной Петр ощутил ее дружесное, доброе участие в своей судьбе: от­
крыто и ясно улыбаясь ему, она со всею возможной подробностью объяс­
нила, что от него требуется, на'lше документы, ка;кие справки, в накой 
срок необходимо все это представить, и тут же сама взялась сделать поло­
вину того, что требовалось; она была необыкновенно красива, ярка, и яр­
кая эта ее красота несла на себе печать глубокого жизненного благополу­
чия, - у  Петра даже и мысли не появилось о ее женском интересе н нему. 

Но спустя месяца два после ренторсного прихаза об его зачислении 
она онликнула его в коридоре и, подойдя, улыбаясь все той же свое� от­
крытой. ясной улыбкой, но с оттенном мягкого упре�а в ней, сказала: 
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«А что же это вы и не заглянете? Поступили - и все, забыли? Нельзя 
о друзьях забывать . . .  » 

Впрочем, он и тогда еще ничего не понял, и позднее она очень лю­
била говорить об этом моменте:  «А ты и в самом деле удивился, значит? 
Нюше мы тание друзья, подумал?!» - ей доставляло удовольствие вспоми­
нать его ошеломленным, смущенным и ничего не понимающим. «Ты мой 
мужчина! Ты понимаешь, ты мой мужчина! - говорила она ему в постели 
с жадной, требующей истомленностью. - Я тебя нак увидела, я сразу поня­
ла: вот мой мужчина! Я опытная женщина, я по твоим глазам увидела . . .  
о, нан ты мне вое это делаешь . . .  мне так нинто до тебя не делал, мой 
мужчина! . .  » Его норобило, что она столь от:нрыто, не таясь, говорит о сво­
ей женакой опытности, о том, на!Н у нее было с другими мужчинами, но 
сам-то он был не очень опытен и решил для себя в конце нонцов, что тан 
оно и должно быть, тан положено, тем более что сравнение получалось 
в его пользу, и при этом JШК бы признавалось его высшее и окончательное 
право на нее. 

Ощущать, что он обладает таним правом, было ему необходимо. Та 
недолгая физическая близость с женщиной, что была в прежней его жиз­
ни, дала ему, ОiКазываетоя, лишь самое общее знание об этих отношениях, 
она была, оназывает,ся, лишь слабым оттисном того головокружительного 
наслаждения, которое могла дать и которое он узнал вот теперь. Он узнал 
его, и оно сделало его своим данником, он привязался к женщине, открыв­
шей ему вход в этот новый храм, с той самой песьей истовой верностью, 
которой жаждал ногда-то в дружбе. Вся жизнь его превратилась теперь 
в одно служение ей - облегчать ее вовсе не такой уж благополучный и уст­
роенный быт, как то назалось при первом взгляде на нее ,  угадывать и осу­
ществлять ее желания, выполнять различные ее,  порою до смешного пу­
стячные, порою забиравшие у него все его силы поручения, - и служение 
это делало его жизнь исполненной смысла, радости и высшего счастья. Он 
ходил за продуктами в магазины, стоял там в очередях, забирал из дет­
сада ее мальчинов и гулял с ними до ужина в парне, толокся на барахол­
не в поисках французсжой косметини для нее, вез на та�си ее телевизор 
ремонтировать в ателье . . .  

Как оназалось, что он женился на ней, он не очень и понял. В той 
счастливой оглушенности, в ноторой он находился, мысль о женитьбе про­
сто не приходила ему в голову, ни о наном официальном оформлении их 
отношений не заговаривала и она, но ей хотелось, чтобы он постоянно был 
рядом, не вознинал и исчезал, а был бы подле нее в с е г д а. « Мне нужен 
дом. Понимаешь, дом?!»- говорила она, и он после смены на заводе 
возвращался не в общежитие,  а к ней, и к ней возвращался после вечер­
них занятий в институте , и в конце нонцов совсем переселился в ее дом, 
и выяснилось, что иметь свой д о м, жить под одной крышей с женщиной, 
которая дает тебе такую радость жизни, такое полное счастье ее, - вот са­
мая-то высшая радость, самое высшее счастье , и после этого переселения 
официальное оформление их отношений произошло словно бы само собой. 

Теперь жизнь сделалась не просто служением ей, а служением д о м  у. 
Только теперь до него стал доходить тайный, глубоний смысл ее слов: 
« Мне нужен дом», - только теперь он осознал, что это такое - д о м - в  че­
ловеческой жизни. 

У него был дом в детстве, без особого достат,ка, как он понимал из 
нынешних своих лет, без ка.нога-либо особого, своеобычного у1клада и неу­
коснительно должных соблюдаться внутренних, заведенных в нем правил, 
но вместе с тем вполне благополучный, теплый и добрый, !Каким и должен 
быть дом, в нотором растут дети, однако то был не его дом, это был дом 
родительс.1шй.  И вот появился свой. 

Возможно, он и не ощутил бы всего этого с такой ясностью и остро­
той, начнись его семейная жизнь в общежитсной 1юмнате или снятом углу, 
с полупоходным бивачным бытом, что и бытом-то, бывает, назвать невоз­
можно, но она началась в громадной двухномнатной нвартире старого, до­
революционной постройки здания, со множеством всяних подсобных поме­
щений и закоулков, с высоними, украшенными по фризу леП1Ной потолнами, 
доставшейся его жене от родителей. Отец ее занимал нрупный пост в здеш­
нем пароходств·е и умер от инфарнта, когда она только-только закончила 
школу, мать была молодая, года через полтора вышла замуж за летчика 
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гражданской авиации из Ленинграда, и так вот его жена стала владелицей 
этой роскошной квартиры, из которой ее уже несколько раз пытались вы­
селить, и только помощь матери из Ленинграда, обращавшейся оттуда 
с просьбой о заступничестве :к старым друзьям отца, помогала ей отбивать 
ата,ки. 

- А теперь мне никто не страшен. Теперь я никого не боюсь. Те­
перь я под защитой! - говорила она Петру, когда у них заходил разговор 
об этом, глядя на него смеющимися требовательными глазами. -- Защи­
тишь? 

- Непременно, - отвечал он, совершенно не зная, что бы он пред­
принял для защиты, но действительно чувствуя в себе готовность сделать 
для нее, для их д о м а, что она подарила ему, абсолютно все. Расши­
биться в лепешку, но сделать. 

О прошлой ее жизни, о жизни до него, он практически ничего не 
знал, -она не рассказывала, не хотела того и морщилась, отказываясь, 
если, бывало, он спрашивал ее о чем-нибудь напрямую. Все свое знание об 
этой ее прошлой жизни он почерпнул из эмоционально-сумбурных, отры­
вочных ее воспоминаний о разного рода событиях, когда-либо происходив­
ших с нею; воспоминания эти от случая к случаю вырывались из нее 
обычно в качестве :какого-нибудь поучительного наставления ему. 

Всяких поучений от нее приходилось слышать Петру весьма нема­
ло, -все же она была старше его на семь лет, и это сказывалось. 

Мальчикам ее было шесть лет и три. Первого она родила вне бра1ка, 
на младшего получала алименты и ,  случалось, ночью, в близости, говори­
ла Петру с жаром и отчаянием, словно бы внушая и убеждая: «Я знаю, 
ты хочешь от меня своего ребенка. А если не хочешь, то с.норо захочешь, 
я знаю! Я тебе рожу, обещаю. Но подожди пока, пока не торопи, мне нуж­
но убедиться в тебе , не торопи! .. » Петр ничего не отвечал ей на это. Он 
не понимал ее. Ему вовсе не хотелось непременно своего ребенка. Она по­
дарила ему д о м, и этого было вполне довольно ему, вполне достаточно; 
он привязался :к ее мальчи:кам, ему доставляли удовольствие игры с ними 
и вообще всякая возня, он сажал их на горшок, научился мыть и лечить, 
когда они болели, ему было дорого, что оба они мало-помалу стали назы­
вать его «папа Петя» , а когда приходил забирать их из сади:ка и они, ра­
дунсь его появлению, бежали :к Р.:ему и висли у него на шее , в груди де­
лалось горячо от любви и нежности, и не в силах сдержаться он крепко 
прижимал их R себе, тис:кал и целовал, - они были его д о  м о м, и он 
чувствовал их своими сыновьями. 

3 

Инженером на .:кафедру устроила его жена. С ее референтс.:кого места 
просматривался насквозь весь институт, и хотя благорасположение ре:ктора 
вовсе не находилось в прлмой связи с благорасположением ее, ей было 
достаточно высмотреть подходящую ва:кансию, чтобы ва:кансия эта о:каза­
лась отдана мужу. 

Петру было неловко идти работать в институт, где он еще учился, 
занимать должность, :к :которой он был совершенно внутренне не готов, 
и заранее было нелов:ко от того, что все во:круг будут смотреть на него 
кан на мужа референтши ре.:ктора,  знать, что он взят сюда ее ходатайст­
вом, и когда она сообщила ему о своей договоренности, об устройстве его 
на :кафедру, помучившись некоторое время сомнениями, сделать это он от­
казался. Он от.казался, не видя в своем отказе ничего ос:корбительного, но 
лицо у нее вдруг сделалось каменным, высо:комерным, нрасота ее стала 
какою-то жесткой , неживой , и таким же высокомерно-каменным, жестким 
голосом, ,ка:кого он еще ни�коnда не слышал у ш�е. она с:казала: 

- Вот :ка:к? То, что твоя жена просила за тебя, одалживалась, -
это допустим, не в счет. Но ты что, думаешь, я хочу иметь мужа ра­
бочего? 

Устраиваясь на завод, Петр не имел ни:каной рабочей специальности 
и был сначала учени:ком слесаря, потом сдал на разряд, и дважды уже, :ко­
гда обнаружилось, что он учится в институте, ему предлагали перейти 
сменным мастером, но оба раза он отказывался. Ему хотелось работать 
самому, а не ходить, шуршать нарядами, и он надеялся, за:кончив инсти-

2. <-ОRтябрь» № 9. 
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тут, найти место где-нибудь в технологической или ремонтной службах, 
а еще лучше -- в КБ. 

- Я, :кстати, через полгода диплом получаю, - сказал он, не пони­
мая, что с ней такое, не ДQ :конца даже веря в серьезность ее слов. 

- Допустим. И ·кем будешь? Инженеришкой, :каких сотни и тысячи? 
Все так же в грязи на заводе возиться? Благодарю. Мне это абсолютно 
неинтересно- иметь подобного мужа. 

- А .какого тебе интересно? 
- Ой, боже мой, мы надулись! Мы надулись. - Лицо у нее помягче-

ло, она улыбнулась, подошла к нему, забросила ему руки на плечи 
и, приблизившись лицом, потерлась своим носом об его. - Такого, :ка·к ты, 
интересно. - Отстранилась и, не снимая рук с его плеч, глядя ему в глаза, 
сказала: - Любой будет мой, если захочу. Не веришь? Напрасно! Такие до­
бивались меня ... все , что угодно, для меня. А мне - нет, мне не нужно. 
Но мне нужен интеллигентный дом. Понимаешь? 

- Как это? - Он не понял. 
- Дом со степенью. Кандидатской. Потом докторской. Вполне под 

силу тебе . Пойдешь сейчас на кафедру инженером, оботрешься там, при­
трешься, в научные сотрудники перейдешь, а rема для нандидатской тебе 
будет - это я обещаю. 

Впервые тогда Петр ощутил на себе ее твердую, направляющую руку 
и почувствовал, что сопротивляться ей нет у него сил: оказывается, он 
слишком дорожил жизнью, которую обрел, а она. похоже, дорожила чем-то 
совсем иным, чем нынешняя их жизнь. Впрочем, он ничего не имел про­
тив работы в институте, тем более против работы н�чной, наоборот, -
об этом он просто и мечтать не смел, единственно, что вот неловко было . . . 

Но с той поры помимо своей воли он стал присматриваться к жене, 
анализировать ее. глаз понемногу начал замечать в ней то, что прежде 
было просто недоступно ему, и он увидел, что теперь, когда они живут 
одним домом, когда начальная пора их отношений уже минула, она уже 
сов.сем не та. что в ту, первую пору. 

Тогда она так и светилась, яркая ее, броская красота будто играла 
всеми цветами радуги, она была ласковой, веселой, нежной - вся :как 
праздничный голубой, солнечный день, теперь же этот внутренний весе­
лый свет словно бы притух, освещаемая им ·:красота ее :как бы потеряла 
прежнюю праздничную радостную игру, и во всем ее поведении. в мане­
рах, интонациях, в общем ее настроении появилось теперь некое постоян­
ное, устойчивое недовольство. Прежней, ласково-благодарной, распахнуто­
открытой к нему всей душой, становилась она лишь тогда, заметил он ско­
ро, когда получала ка:кой-нибудь п о д  а р  о к .  Это могла быть и вещь, 
о которой она мечтала, что-нибудь вроде той же французской :косметики. 
которую он :купил ей на толкучке, но прежде всего какое-нибудь радост­
ное для нее событие жизни. 

Именно радостные события жизни были для нее настоящими подар- , 
:ками. И жить она могла, лишь непрерывно получая их. Влюбила его 
в себя - и это был подарок. Он снял с нее, переложив на себя, множество 
бытовых хлопот, возилсн с ее мальчиками, давая им такой необходимый 
опыт мужсного общения, стал ее мужем официально- вс·е это была с.плош­
ная, непрерывная цепь п о д а р ::к о в; но на этом цепь и оборвалась. 
А подарки все так же были нужны ей, возможно, она не отдавала себе 
в том отчета, но жить без них она не могла, и ей стало скучно жить, неин­
тересно, и она принялась оглядываться по сторонам в поисках этой остро­
ты, этого необходимого ей перца жизни. . . Должно быть, «интеллигентный 
дом� был одним из запланированных ею подарков. что она хотела, пусть 
и не в самом скором времени, но получить от судьбы; и, выходит, препод­
нести его ей обязан был от имени судьбы опять он. 

Однако какие-то подобные подарки были нужны ей и сейчас, они от­
сутствовали - шла обычная повседневная жизнь, - и, накапливаясь, недо­
вольство стало переполнять ее, все чаще выплескиваться наружу. 

- А ты совершенно не яркая личность. Никакого блеска. Совер­
шенно серенький. И что я в тебе нашла? - вдруг ни с того ни с сего, 
восхищенно-недоумевающе пожимая в улыбке плечами, говорила она 
ему - где-нибудь на подступах к ночи, когда мальчики уже спали в своей 
комнате, все вечерние дела по дому переделаны. и они сами собирались 
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ложиться, он стелил постель на раскладном диване-кровати, а она, начав 
было раздеваться, сидела с полуоголенным плечом в кресле под торше­
ром и смотрела на него оттуда. 

Она стала постоянно говорить что-нибудь вроде этого, но раньше 
Петр не понимал ее, восхищение в ее голосе перекрывало для него все 
остальное, что звучало в нем, перекрывало даже и собственно смысл ее 
слов, тем более что немного спустя, когда постель была застелена и у нее 
уже было обнажено не только плечо, она шептала ему с жарким томлением: 
« Мой мужчина! . .  О ,  какой мой мужчина! . .  »- теперь же, когда она стала 
ясна ему, он прекрасно понимал, что значат ее слова, что они выражают. 
Подарки, что могла дать ей жизнь его появлением, были исчерпаны до 
дна, и недовольство, переполняющее ее, естественным образом отражалось 
и на нем. 

Впрочем, понимая все это, он кан бы и не понимал всего до конца. 
Вернее, понимал умом, и не более того, а чувства его тут молчали. Отме­
чал для себя оскорбительность ее слов, их обидность для него, а чувства 
ничего не испытывали. Слишком он дорожил этой их жизнью, слишком 
она была нужна ему, необходима - все равно :как необходим для дыхания 
кислород. Заставь его кто обосновать эту необходимость логичесни - да за­
чем? почему? - не смог бы того. А лиши его сейчас этой жизни, стал бы 
задыхаться ·без нее. Нак стал задыхаться в свою пору после всего, проис­
шедшего с Ниной и Митей. Тан тяжело он отходил от того удушья, чтобы 
снова желать себе подобного." 

4 

Работой своей он был счастлив. Чувство неловкости, забивавшее пер­
вые месяца два, как пришел на кафедру, все остальные чувства, мало-по­
малу рассосались, любопытствующие взгляды, которые он встречал пона­
чалу едва ли не всюду, куда ни повернись, тоже понемногу исчезли, и ни­
что ему не мешало быть счастливым. 

Специальность, по которой он зананчивал институт, называлась 
«Металлорежущие станки и инструменты»; по этой специальности была 
и работа. И оказывается, работа, что ждала его здесь, была именно той, 
которой просила душа. 

- Петя! - перехватывал его еще в коридоре по пути к комнате ка­
федры, где полагалось в большой, ам·барной книге с болтающейся на суро­
вой нитке сургучной печатью отметить свой приход, замдекана, пожилой 
седовласый человен с орденсними планками на пиджане. - Слушайте, 
Петя, очень вас прошу, оставьте все дела, какие у вас есть, сходите в ма­
стерские, у вас там нонтакт с ними" .  У нафедры хоздоговор, надо систе­
му опробовать, а они две недели зуборезный отремонтировать не могут, 
шестерни выточить невозможно, все дело стоит. В нонце концов вы сами 
там глян�те, если они не в состоянии . . . у вас контант, они вам позволят ... 

- Схожу, хорошо, - с  удовольствием соглашался Петр. - Я  знаю, 
что у них с зуборезным. Там гидравлина барахлит, капитально нужно ре­
монтировать, и им возиться надоело. 

- Ну, сходи, сходи, - с  облегчением уже говорил зам.декана, неза­
метно для себя переходя в этом облегчении на «ТЫ». - Гидравлина или 
что . . .  Ты уж сам тогда. Сам. 

- Да, нонечно, сам, - отвечал Петр. - Им возиться надоело, они 
и ЖдУТ, что кто-то придет да сделает. 

Он входил в номнату нафедры, расписывался в прошнурованной, с 
болтающейся сургучной бляшной нниге, что прибыл на работу, и еще не ус­
певал отойти от стола, на нотором лежала ннига, его снова останавливали. 

- Петр Григорьевич, - говорил, просительно улыбаясь, аспирант 
кафедры, груболиц:.1й, лысолобый молодой человен, - вы не забыли? 
В три часа вы мне обещали. 

- Помню, - отвечал Петр, всю эту недолгую минуту ·после встречи 
с замдекана нан раз и принидывавший, успеет ли освободиться в мастер­
ских к трем часам. Зная почти наверняка, что именно там придется делать 
с зуборезным, он видел, что мог и не успеть. - А если попозже? - спраши­
вал он аспиранта. - Часа в четыре, в начале пятого? 

- Так ведь это уж и рабочий день н нонцу, - по-прежнему проси­
тельно улыбаясь, сокрушенно говорил аспирант. 



20 Анатолий Курчаткин 8 

- А задержимся. Если вы не против, - говорил Петр. - Я тогда до­
мой забегать не буду, сразу потом на занятия. Не против? 

Да а я-то чего ж против буду? - довольно отвечал аспирант. 
- Ну и отлично, - говорил Петр. 
И возился потом с зуборезным, чтобы освободиться хотя бы в начале 

пятого, без обеда; отлаживал затем с аспирантом его установку - и опять 
до упора, до самого начала своих институтских занятий; н получалось 
в итоге, что ел второй раз за день уже в двенадцатом часу ночи, вернув­
шись домой. 

Здесь, в институте, впервые с той поры, как сжег мосты между преж­
ней своей жизнью и этой, которой жил теперь, он снова обрел наконец то, 
что имел в годы учебы на дневном отделении. Просто исполнять работу, 
как бы отбывая ее, он не мог - ему нужно было получать удовлетворение 
от нее. А оно приходило к нему, как он понял теперь, проследив всю свою 
взрослую самостоятельную жизнь, когда он ощущал свою п о л е  з н о  с т  ь. 
Сюешно вепомнить, но когда учился на дневном отделении, то ведь стре­
мился как можно лучше сдать сессию именно из-за этого. Не только из­
за стипендии, которую бы дали даже и с тройками, а именно из-за того 
прежде всего, чтобы ощущать: вот, ты сделал дело,  которым занят сейчас, 
наллучшим образом. Общество, в котором живешь, заинтересовано в том, 
чтобы ты больше знал, больше понимал, - и  надо постараться. И главное, 
делал это, стремился как можно лучше сдать сессию с а м, по своей воле; 
не было обстоятельств, которые вынуждали бы поступать таким образом, 
давили бы прессом, выжимали бы из тебя все, на что ты способен; с а м 
так поступал, по одному своему желанию. 

В рабочие его обязанности здесь, в институте, входило следить за 
исправностью оборудования, принадлежащего кафедре, - и  не больше; 
никто не требовал от него чего-то сверх сил, никто не заставлял вьшлады­
ваться до дна. До него, по сути, никому не было дела, никому он не 
был нужен. Но он-то хотел как раз выкладываться, как раз это нужно 
было ему. И как это обнаружилось, сразу работы оказалось выше головы 
и всем оказался нужен: и доцентам, и аспирантам, и студентам. А в са­
мой работе, которой он теперь занимался, ничего не было известно даже 
на шаг вперед - все на откуп твоему умению и под твою ответственность. 
И вот то, что это было именно так, сошлось именно таким образом, дела­
ло для него каждый рабочий день праздником. 

В дипломный отпуск, когда наступило его время, он не пошел, чтобы 
не остаться без зарплаты, и работал, и готовил диплом - все одновремен­
но; спал по пять, 1ю шесть часов, было тяжело ,  измотался, но ощущение 
счастья не оставляло. 

- Ой, какой ты еще мальчишка! Ой, какой мальчиш:ка! . .  - глядя 
на него с наставительно-Сожалеющей улыбкой, покачивая головой. сказала 
жена, когда не в силах держать в себе это счастье невысказанным, сму­
щаясь и запина-ясь, косноязыча, он попытался выразить его словами бла­
годарности ей, что она настояла на его переходе сюпэ., что переломила его, 
убедила. Дело происходило на пароме, неторопливо влекшем их через 
тихую воду всемирно известной бухты к противоположному высоко:\.Iу 
берегу, - было воскресенье, и они с обоими мальчиками поехали на педа­
гогическую прогулку: подняться с ними на самый верх солки, дать им 
увидеть с открытого места панораму их родного города, перетекающего 
домами с сопки на сопку до самого горизонта, увидеть панораму забитой 
судами всего мира до уличной тесноты :кривоколенной бухты, что и роди­
ла на этих сопках век назад этот их родной город. 

- Совершенно мальчишка, - повторила она, вздыхая. - Но, в об­
щем, конечно, прекрасно, что ты доволен. Это всегда хорошо. Только 
не забывай, что работы ради самой работы никогда не бывает. Для мужчи­
ны особенно. 

- Ну, это безусловно, - сказал он. - Ведь и ешь не ради того, что­
бы есть. Важна цель, ради которой работаешь. 

- Да, правильно, - наставительность в ее голосе подавила все ос­
тальные интонации. - И цель у тебя есть: диссертация. Нандидатская, а по­
том докторская. 

- Ну да. Но это побочная цель. Личная. - Выходило, будто она 
э itзСl:VТенует его, а он старательно пытается сдать экзамен как можно луч-
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ше. - Я имел в виду т у  цель, ради :которой и делается работа. Тот итог, 
к которому она должна привести. 

- А я о чем? Именно об этом же! - Она все улыбалась - она вооб­
ще умела говорить даже самые обидные вещи с улыбкой, - только в улыб­
ке ее появилось теперь тоже нечто наставительное. - Об итоге. Не надо 
лишь разделять: личный, общественный. Не будешь думать о себе, никто 
о тебе не подумает. Оглянись ! Ты что, не видишь ничего вокруг? Не по­
нимаешь? Время идеалистов - все, ушло. Если оно было :когда-нибудь. Но 
сейчас время -нужно быть вдесятеро раз трезвее, чем прежде. 

- Что значит «трезвее:�> . . . - начал было он, но она оборвала его: 
- Боже, :ка:к с глухим! - И улыб:ка на:конец исчезла с ее лица. -

Совсем мальчишка, совсем! . .  - И теперь в голосе ее не было ни восхище­
ния, ни благос:клонности, одно сожаление. 

- Ну да, я моложе тебя . . .  - помолчав, через паузу снова начал он, 
и снова она оборвала его: 

- Нельзя жить одним сегодняшним днем! Понимаешь? Или нет? 
Паром причаливал. Тол:кнулся с тупой мяг:кой силой в дебар:кадер, 

толкнулся еще раз, еще, замер, во:круг все разом оживились, зашевели­
лись, и мальчи:ки, спокойно до того сидевшие у него на коленях, :каждый 
на своем, тоже оживились, вс:кочили с :коленей, затараторили, и Петр вос­
пользовался всем этим, чтобы пре:кратить разговор, не стал отвечать жене. 
Ему было больно, что его благодарность вс:колыхнула в ней лишь эти е е  
глубоно запрятанные недовольство и раздражение, н о  вот ответить н а  ее  
последний упре:к ему и в самом деле было нечего. Потому что это именно 
так и было: он жил сегодняшним, текущим днем, - действительно та:к. 

Эта нынешняя его жизнь доставляла ему та:кую радость,  до того сча­
стливо было жить ею, что он не хотел заглядывать вперед: а что там 
будет? Да зачем было заглядывать, :когда день нынешний сам, на:к по 
направляющим рельсам, должен был привести в день завтрашний? А уж что 
он будет представлять из себя, этот завтрашний день .. . 

Правда, Петр ощущал и сам, что жизнь во:круг с той еще совсем 
недавней поры, ноrща он подобно цыплен:ку, раздолбившему :клювом с:кор­
лупу своего яйца, выломился из тесных ш:кольных стен на яркий, вольный 
ее простор, :ка:к-то непонятно изменилась. Она явно, ощутимо для глаза 
все дальше уходила от прежней послевоенной убогости, люди обновляли 
мебель, выбрасывая старую, служившую еще их бабуш:кам и дедуш:кам, 
клубились в очередях за :коврами, мужчины и женщины ходили в дорогих 
немнущихся нейлоновых рубаш:ках и блуз:ках, по:купали импортные туфли 
за тридцать и соро:к рублей, :которые раньше могли месяцами пылиться 
в витринах, в ней прорезались даже :ка:к бы и не:кие черты рос:коши: в ма­
газинах возни:кли специальные отделы подар:ков, там продавались вся:кие 
чеканни, рисованные цинов:ки, де:коративные, разнообразных форм свечи, 
затейливые подсвечни:ки :к ним из дерева и металла, и стало положено 
иметь дома эти ненужные для пра:ктичес:кого употребления вещи в :каче­
стве украшения. 

Но дело было не в этой вещной стороне жизни и не в том , что никто 
теперь не стал бы обрезать обладателю длинных волос посреди улицы из­
лишние сантиметры его причес:ки или раздирать по швам яр:кую цветастую 
рубаху, не в том, что ни:кто теперь не запрещал танцевать в обществен­
ных местах что-нибудь вроде чарльстона, и если его не танцевали, то лишь 
потому, что танцевали вместо него нечто уж совершенно умопомрачитель­
ное, прыгая, изгибаясь всем телом и заламывая ру:ки; дело было в не:коем 
преображении самих людей: все во:круг словно бы не жили, а лишь ждали 
чего-то, чтобы начать жить, все заглядывали туда, вперед, в завтрашний 
день, ожидая настоящей жизни там, впереди, :к ней,  :к будущей ,  готовя се­
бя и прибирая, а эту, нынешнюю, проживая :кан бы начерно, насноро, ни­
сколько не стыдясь своей неряшливости в ней,  неопрятности и не тяготясь 
ее бессмысленностью. 

Но ему-то что в конце :концов было до того! Ему-то :ка:к раз нрави­
лось жить в нынешнем дне ,  им и для него, сжигать себя в нем до углей,  
до золы, всего без остат:ка, ничего не приберегая на будущее,  не пряча, 
не з а  н а ч  а; так ему нравилось,  та:к хотелось ,  так e:viy бы.10 нужно, -
и он так жил. 
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Нан вечерник защищал диплом и сдавал госэкзамены Петр зимой, 
в пору шквальных мокрых ветров, а в самом начале осени, в недолгую 
неделю золотого ласкового тепла, его призвали в армию. Несколько раз за 
время, что жил здесь, ему уже приходили повестки, с вечерних отделений 
брали, но не со старших курсов, и веяний раз вызов оказывался ошибоч­
ным. Нан имеющего высшее образование призвали его на год вместо обыч­
ных трех - с тем, чтобы по демобилизации он сдал экзамены на офицер­
ское звание. 

Неделя перед уходом была тяжелой. 
- Ты что, с ума сошел? - с холодным удивлением сказала жена, 

когда он сообщил ей о повестке. - Наная тебе армия? У тебя семья, ты 
семью должен содержать. 

Впервые, может быть, за все время он вспылил: 
- Что значит «с ума сошел»?! Я что, сам ицу? Меня лризывают! 

Меня никто не спрашивает: семья, не семья ... 
- Ой! Ой! - В глазах ее появилась смягчающая усмешка. - Погля­

дите на него. Не троньте его. Священный долг! -- Должно быть, его 
вспышка привела ее в замешательство, настолько она не ожидала от него 
ничего подобного- оттого и заслонилась этой смягчающей усмешкой, но 
в следующий уже миг от замешательства в ней не осталось и следа. Усмеш­
ка из глаз исчезла, и они сделались каменно-надменными, точно такими, 
какими он видел их у нее тогда, когда она требовала от него поmи рабо­
тать в институт. - Ну, и угораздило меня! - сказала она, немигающе глядя 
на него этими каменно-надменными глазами. - Вот влmша! - И в голосе 
ее - все, как в тот раз, -тоже была эта каменная холодная тяжесть. 

- Что тебя «угораздило»? Во что ты «влипла» ?-Впервые с ним 
было такое, что все в нем от ее слов бурлило и клокотало, вставало на 
дыбы, и обуздывать себя, не позволять вырываться наружу тому, что бур­
лило, стоило громадного труда. Слишком плохо было сейчас ему самому, 
чтобы сохранять хладнокровие. Повестка рассекала нынешнюю его жизнь 
на ту, что до нее, и ту, что будет после, но для того, чтобы та, что 
«после » ,  настала, нужно было преодолеть словно бы некую пустоту, шаг­
нуть в нее - и  суметь найти в ней опору . . .  

- Угораздило. Угораздило, - не отвечая на заданный им вопрос, 
проговорила она, все так же глядя на него: на него - и как сквозь него, 
будто его тут и не было. 

- Что замуж за меня вышла? - не столько догадался, сколько пред­
положил Петр. 

- Совершенно верно, - подтвердила она. 
- Силой я тебя, по-моему, не волок. 

. Застывшее в каменной недвижности красивое ее лицо на мгновение 
оживилось легкой гримасой довольства: 

Силой меня, запомни, многие хотели завлечь. В том и суть: 
влипла. 

На такой вот ноте, на какой начался, разговор и закончился, и все 
последовавшие за ним дни шли под его знаком. Недовольство, бродившее 
в жене, тем разговором словно бы оттиснулось в форму, - и она была 
с ним раздраженно-холодна и отчужденна. 

Но за три дня до указанного в повестке срока, впервые вместе, при­
летели отец с матерью. По отдельности в пору отпуска они уже прилета­
ли - познакомиться с его женой, увидеть, как он живет, - а тут взяли на 
работе несколько дней за свой счет специально. Младший его брат служил 
в армии уже целый год, они проводили его до самых военкоматовских две­
рей и хотели точно так же проводить Петра. Женитьба его была им, он 
знал, неприятна, однако они старались не показывать этого даже Петру, не 
говоря уж о его жене, и более того: еще, когда он только женился, выяс­
нив и: писем, что у нее двое детей, стали присылать им каждый месяц по 
пять1есят рублей- сумма, которой не присылали ему и в пору его «днев­
ного'-> студенчества. И теперь, в тот же день, как прилетели, вечером, за 
ранним ужином с долгим чаевничанием, они объявили что будут по-преЖ­
нему присылать эти деньги - сюда, разумеется, на семью, а не в армию, 
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где Петру, судя по младшему сыну, вполне будет достаточно на месяц 
и пятерки. 

И вскоре, как они объявили об этом, неожиданно для себя Петр об. 
наружил, что и во взгляде жены, и в выражении ее лица нет уже и следа 
недавней надменной ее отчужденности, она улыбчива, радостна, легка дви­
жениями и ничего ей не трудно: ни метнуться торопливо за сахаром к бу­
фету, ни сбегать в детскую, утихомирить там рассорившихся мальчиков. 
И такой она осталась до ночи, и в глухой ее темени, рядом с тихим, сон­
ным дыханием мальчиков, спавших в своих кроватях, была у них близость, 
которой она не допускала со времени того их разговора, и шептала ему 
со счастливой требовательной благодарностью, словно бы прощая его: 
«Ой, мой солдатик! Обиделся на меня, да? Ой, надулся, ой, дурачок! . .  » 

Кроме этой, еще две ночи оставалось ему провести дома, и в обе она 
была с ним прежней, той, которая привязала его к себе, присушила, кото­
рой он с л у ж и л, совершенно прежней, и все повторяла, будто катая во 
рту языком необьшновенное лакомство: «Мой солдатик! Ой, мой сол. 
датик! .. » 

Причина перемены, происшедшей с ней в тот вечер, была ему абсо. 
лютна ясна, ясна и должна бы быть обидной, но и опять никакой обиды 
в нем не было. Слишком он дорожил ею такой, слишком нуждался в ней 
такой, да и совсем близко уже стоял к краю той пустоты, в которую пред. 
стояло шагнуть . . .  

6 

Часть, в которую он попал, находилась немногим более, чем в часе 
езды от города. Он-то боялся, что, как это было с братом, угонят бог зна­
ет куда, через всю страну, а выпало вон как. Оказывается, таких, как он, 
годовиков, далеко не отправляли, хотя, конечно, чтобы час с небольшим 
от дома - это уж просто повезло. 

Но совершенно напрасно радовался он этому везенью. Лучше бы его 
не было. Тю{ бы унесло за тридевять земель - и  сидел бы себе в казарме, 
и думать о том не смея, чтобы побывать дома, погреться у родного очага, 
а тут с первого дня, как прошел карантинную баню, обернул вокруг ног 
портянки да сунул их в тяжелые кирзачи, с первого этого дня засосало 
под ложечной, затомило душу: рядом же! И пока точно нельзя было выр. 
ваться домой, потому что в карантинную пору, до принятия присяги, ника. 
ких увольнений не полагалось,  все ждалось заменою собственной поездки 
ее приезда, и хотелось, чтобы приехала не одна, а с обоими мальчиками, 
и потом бы ребятам из одного с тобой отделения на их вопрос сказать 
довольно: «Мои, а чьи же!»  

Но за все два с половиной месяца карантина она приехала всего раз, 
где.то на исходе первого месяца, и одна. Он просил ее приезжать еще 
и взять с собой мальчиков, она обещала, и так это обещанием и осталось. 
Ну что, ради чего, чтобы постоять там рядом десять минут на виду у всех, 
ответила она ему письмом на очередную его, тоже, естественно, письмом 
пересланную мольбу. И писем этих пришло от нее за всю карантинную 
пору -два письма в ответ на его добрые полтора десятка. Все равно как 
милостыню выпрашивал их у нее. Некогда мне писать, некогда, неужели 
не понимаешь, выговаривала она ему все в том же письме, где отказыва­
лась приезжать. Это у тебя там время девать некуда, сам по себе - и ника­
ких забот, а у меня здесь столько всего, и то сделай, и то, кручусь, как 
белка в колесе, разрываюсь, ведь от тебя теперь помощи нет. 

Вот когда его прошибло обидой и болью. Да неужели он для того 
только и нужен ей был - для постели да чтобы быт облегчать? А нет ни 
того, ни другого- так и медного гроша он уже не стоит, и нечего тратить 
на него даже чернила, не говоря уж о времени, чтобы приехать. То есть 
сам по себе, как человек, имеющий свое назначение в жизни, а значит, 
свои обязанности в ней и свои права, он для нее не существует, а сущест­
вует только как некая функция с определенным набором задач, и не более 
того. Выходит, он нечто вроде �·тюга, или там мясорубки, или телевизо­
ра - если нужда развлечьсн, - выходит, он что-то вроде вещи ,.ля нее. 
одушевленной неодушевленности, так?! 

Увидел он ее только уже в денабре, получив увольнение. Увольнению 
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предшествовала неделя громадных по меркам ар:vrейской жизни событий: 
принятие присяги, перевод из карантина в подразделение, первое назначе­
ние в караульный наряд; сама подача рапорта «ПО :команде» о предостав­
лении увольнения тоже была таким событием, мучительно истомившим 
неведением: дадут? не дадут? - обида и боль как бы истолклись этими со­
бытиями, смололись ими и развеялись, и он ехал рейсовым автобусом 
в город, не испытывая ничего, кроме счастливого возбуждения от близкой 
встречи. 

Дома, однако, он ее не застал. За мальчиками присматривала ее под­
руга, незамужняя и бездетная ее сверстница, работавшая непонятно нем 
в управлении порта, но всегда, во всяком случае, одетая во все загранич­
ное, она как-то тускло удивилась Петру, открыв ему, и на его вопрос 
о жене ответила такой невнятицей,  что он совершенно не понял смысла 
того, что она сказала. Услышав его голос в передней, мальчики стремглав 
вылетели к Петру из глубины квартиры, п овисли у него на шее, забрались 
к нему на руки, стащили шапку, стали трогать колючее сукно шинели, 
разглядывать желтые, блестящие, надраенные им перед увольнением аси­
долом пуговицы, и :когда они, наконец, отпустили его, давая ему раздеться, 
подруга без всякого напоминания с его стороны снова принялась объяс­
нять, почему его жены нет дома, а вместо нее здесь она, и объясняла 
теперь вполне вразумительно. Оказывается, жена ушла то ли в магазин,  
то ли на склад, а может, еще куда-то - в общем, в какую-то очередь за 
обоями. Пора делать ремонт, обои не достать, и вот сегодня, в субботу, 
ей где-то там обещали . . .  что это, однако, за место, чтобы направить туда 
Петра, подруге было неизвестно. Но, во всяком случае, ушла она не до 
вечера: в два часа ей,  подруге, уходить, так что уж к двум-то . . .  а до двух 
осталось совсем ничего. 

Все так и оказалось, жена действительно уходила за обоями - она 
появилась с тремя большими их, даже на вид тяжелыми, связками. Но не­
сла она только одну из этих связок, а две другие внес за нею в кварти­
ру некий незнакомый Петру молодой человек ,  :как-то смятенно заметав­
шийся глазами, :когда увидел Петра, и :которого она тут же, не представ­
ляя его мужу, отослала: 

- Все, большое вам спасибо, Саша. Очень помогли, выручили. Все­
го доброго, спасибо. 

И когда дверь за этим Сашей захлопнулась, повернувшись :к Петру, 
сказала с небрежно-спокойным удивлением: 

- Почему не предупредил? Я бы не пошла никуда, дома тебя 
встречала. 

Не обрадовалась, не бросилась :к нему, :как он ждал, - словно :ка:кие­
нибудь два дня минули со вре:\1ени их последней встречи, а не полных два 
месяца. И будто не понимала, что никак он не мог предупредить ее об 
увольнении: да он еще утром сегодня не был уверен, отпустят ли! 

- Это кто это был? - спросил Петр, кивая на захлопнувшуюся вход­
ную дверь. 

- Любовник, - сказала она с той интонацией,  :которая подразуме­
вала совершенно противоположное по смыслу. И передернула плечами. -
Не могла же я сама тащить такую тяжесть . Пришлось попросить. 

Ну да, наверное, это было правдой: не могла она, конечно, тащить 
три таких связки, конечно, нужна была помощь. Но почему такой силовой 
прием при защите? 

- Я тебя ни в чем не обвинял, - сказал он. - Только спросил. 
- Но подумал, - отпарировала она. 
Продолжить им не дали вырвавшиеся в переднюю мальчики; и хоро­

шо, что не дали. Так, слово за слово, бог знает, до чего бы могли дойти, 
а в ласковой воркотне и мимоходной возне с ними, провожая заспешив­
шую уходить подругу, как-то незаметно, мало-помалу и быстро отмякли 
оба, оттаяли, стали нарочно, но будто вслучай задевать друг друга, ка­
саться руками, переглядываться, и только дверь за подругой захлопнулась, 
будто их кто толкнул друг к другу, и таким растворяющим все обиды, 
таким сближающим было их объятие! 

После обеда отправили мальчиков погулять во двор и тут же легли 
в постель. И опять она говорила прерывистым, жарким шепотом: «Ой, 
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мой мужчина! Боже, наной мой мужчина, с ума сойти! . .  - И еще гово­
рила: - Не хочу тебе изменять. Совершенно не хочу . . .  Хочу тольно с то­
бой! - А потом, когда встали и одевались, чтобы спуститься к мальчикам 
во двор,  уже в передней, остановившись одеваться, замерев, вдруг сказа­
Jiа: -Ну, никан ты не мог не пойти в армию?! Никак?! Ой. какой ты 
молодой . . .  такой молодой, мальчишна совсем! Так долго твоей докторской 
ждать!»- И смотрела на него любящим, с ума его сводившим взглядом, 
так что смысл ее слов, их суть были ему совершенно непонятны, неваж­
ны, это лишь он только и видел, это лишь и было ему важно - ее светя­
щийся любящий взгляд. 

Но после, когда потянулись новые дни и недели ее молчания, мино­
вал Новый год и дождаться ее приезда к нему сюда он уже отчаялся, 
а ему самому вырваться из части нинак больше не удавалось, все, что 
она говорила в то их свидание, все эти ее слова стали всплывать в нем 
без всякого флёра интонаций и взглядов, в самом их прямом, обнаженном 
смысле, и он ужаснулся тому, что за ними стояло. « Не хочу тебе изме­
нять . . .  » Словно бы кто заставлял ее изменять! Толкал на это, совсем уже 
дотолкал до края, а она вот все сопротивлялась!  И опять говорила ему об 
его молодости. « Мальчишка», «донторсной» . . .  Да словно она не знала 
о разнице их лет с самого начала! И потом, что же будет после, если он 
не оправдает всех этих ее надежд, не защитит не только докторской, но 
и кандидатской? . .  

В новое увольнение, :которое о н  получил только уже в последние дни 
января, Петр ехал взвинченный, злой, и оттого ли, что он приехал в та­
ком состоянии и все оно было у него на лице, или еще отчего, хотя жена 
и оказалась дома и встретила его у порога, свидание не в пример про­
шлому тоже вышло злое, тяжелое и окончилось ссорой. «Совсем забыла 
меня» , -сказал он ей в:wесто приветствия, стараясь,  чтобы получилось не 
укором, а шуткой, и привлекая ее к себе для объятия. Но, видно, не 
очень-то у него это получилось шуткой, потому что она не дала обнять 
себя, уперлась ему в грудь руками. « Только, бога ради, без сцен! - ска­
зала она с отчитывающим недовольством. - Мне еще сцен не хватало! 
Я тебе не изменяю, а больше ни за что попрекать ты меня не имеешь 
права. Ясно?» Он смолчал, понимая, что если ответит, то весь нынешний 
день будет уже непоправимо испорчен, но это произошло и так. 

Его злая взвинченность никуда не ушла из него и то и дело проры­
валась наружу, возможно, она бы и исчезла без остатка, растворилась, 
как соль в воде, в домашней обстановке, рядом с мальчиками, но жена 
все оставалась той, какой сделалась в ответ на его неловкую шутку, - хо­
лодно-замкнутой, н а  к а з  ы в а ю щ е й, - и  он не мог пересилить себя, 
и она также не делала ему навстречу ни шага. Ни о какой близости не 
могло быть и речи, раздражение от этого вскипало все круче, круче . . . 
и cтaJio невыносимо. Готовил с ней вместе на нухне обед, чистил нартошку 
и вдруг почувствовал: все, больше не может находиться с ней рядом, сде­
лает сейчас что-нибудь снверное, отвратительное, о чем будет после жа­
леть, - и  швырнул нож в очистки, очутился в передней, обулся, надел ши­
нель . . .  Она вышла к нему с надменно вскинутыми бровями: «Ты полага­
ешь, что с такой женщиной, нан я, можно вести себя по-хамсни? Совер­
шенно напрасно. За меня нужно держаться». « Подержись-ка за себя са­
ма, - ответил он. - Посмотрим, что выйдет». 

Уже назавтра послал он ей полное униженного отчаяния письмо - с 
мольбой о прощении и обещанием, что впредь такого не повторится. В ответ 
пришли письма мальчиков. Старший нынче пошел в первый класс и напи­
сал целых две тетрадных страницы о своих шнольных делах, а от млад­
шего было несколько листнов с рисунками, один из которых являл собой 
несуразного вида, длиннорукого человека со звездой на лбу, и внизу лист­
ка коряво было начертано: « Это ты». 

Письма мальчиков означали как бы прощение. Но вместе с тем они 
означали и нечто вроде ультиматума признать в обмен на это прощение 
ее право не отвечать ему; и Петру ничего не оставалось, как молчаливо 
принять ее ультиматум. Правда, одно послание от нее он все же получил ­
поздравительную открытну ко Дню Советской Армии и Военно-Мореного 
Флота 23 февраля, но и все, ничего больше. 
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Он жил ожиданием следующего увольнения и получил его на свой 
день рождения, в середине недели, на двое суток - пропасть времени, что­
бы наладить их отношения, помочь ей в домашних делах, насладиться воз­
ней с мальчиками . . .  

В город о н  приехал уже поздним вечером и по дороге н дому, одоле­
вая в студеной темноте торопливым шагом бесконечные спуски и подъемы 
его улиц, думал о том, что мальчики уже, должно быть, спят и увидит nx 
только завтра. Но на звонок его из-за двери спустя долгие минуты ото­
звался голос старшего мальчика: «Rто там?» Странно кан, подумал Петр, 
называя себя. 

Дверь распахнулась, и мальчик, одетый уже по-ночному в пижаму, за­
прыгнул на него, обхватив его за шею, а вслед ему выскочил из глубины 
квартиры младший, тоже в пижаме, и, не решившись запрыгнуть на Пет­
ра с ходу, протянул к нему снизу руни, прося тоже поднять его к себе 
наверх. «Папа пришел! Папа в увольнение пришел! » - говорили они впере­
бив друг друга. «А мама где же?» - спросил Петр. 

Жены дома не оказалось. «Мама поздно придет» ,  -сказал старший. 
«Она сейчас часто поздно приходит» , - сказал младший. «Мы сами ло­
жимся» , - с  гордостью сказал старший. «Ага, сами » ,  - с  этой же гор­
достью подтвердил младший. 

Петр с трудом заставил себя повозиться с мальчиками еще минут 
пять и отправил их обратно в постели, из которых они и выскочили к не­
му. Они просили рассказа'l'ь им на ночь сказку или накую-нибудь быль из 
солдатской жизни, он отказался. Не в состоянии он был ничего рассказы­
вать им сейчас. «Поздно, поздно, нет», - только и повторял он. 

Жена появилась приблизительно час спустя. 
Она открыла дверь своим ключом, Петр быстрым шагом вышел ей 

навстречу, - за спиной у нее в потемках лестничной площадки маячил ка­
кой-то молодой человек. «Ты?! »  - увидев Петра, с улыбкой удивления, 
молча, одними глазами проговорила жена и, не переступая порога, повер­
нулась к молодому человеку: 

- Спасибо, Миша, очень вам благодарна. Всего вам доброго, до 
свидания. 

Ступила в переднюю, закрыла дверь и все с той же улыбкой удивле­
ния, ласиовым недоверчивым голосом сказала: 

}{аи это ты таи? Каная неожиданность! 
- Где ты была? - едва сдерживая себя, спросил Петр. 
- Где я бы-ла-а! .. - идя н нему, пропела, дурачась, жена, подошла, 

положила руии на плечи и коснулась губами его губ. - Где я была, там 
меня нет, - тем же дурашливым тоном сказала она. 

- И где тебя нет? - настаивая на ответе, сказал он. 
Мгновение она продолжала смотреть на него с улыбкой, потом улыб­

иа как-то враз, единым неуловимым движением ушла с ее лица, и оно сде­
лалось тем, ненавистным Петру - иаменным, бесчувственным, холодным. 
Она отстранилась от Петра и сняла руки с его плеч. 

- Это нужно было быть такой дурой, иаи я, - сказала она, глядя 
мимо Петра и начиная раздеваться. - Тольио такая дур&, иак я, могла это 
сделать!  Это надо же, он полагает, что этих несчастных пятидесяти рублей 
вполне достаточно, чтобы семья его могла нормально жить! Нет, это 
надо же! 

- Что ты несешь?! - не имея больше сил сдерживаться, яростным 
шепотом - но и в таиом состоянии он помнил о мальчииах - заиричал 
Петр. - Где ты была, я тебя спросил! 

- Работала, - ответила она споиойно и холодно. - Мне устроили 
семинар в университете на вечернем. Жена у тебя все-таки не машинист­
иа, у нее высшее философсиое образование, не забывай. 

- А что это еще за Миша был? 
- Мой студент. Ведь тебя нет рядом, чтобы встретить. Или ты ду-

маешь, в нашем городе в одиннадцать вечера женщине можно одной раз­
гуливать, и ничего? 

Она разделась,  переобулась и прошла мимо Петра на кухню. Он сто­
ял неиоторое время, не двигаясь, чувствуя себя до предела униженным 
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и виноватым. Так все, конечно, и было, как она сказала. А то, что этот 
Миша проводил ее до самой двери, а не просто до подъезда, так ведь 
и до двери нужно дойти. А она и в самом деле трусиха, уж ему ли не 
знать. 

- Прости меня, - пришел он к ней на кухню. - Прости, не сердись. 
Я просто ревную. Представь себя на моем месте. Представляешь? - Он 
попытался обнять ее, привлечь к себе, она не далась. 

- А, - сказала она с досадой, - не в этом дело: ревнуешь, не ревну­
ешь. Мне это абсолютно все равно, это меня не трогает. 

Ему вспомнились ее слова в прихожей: «Только такая дура, как я, 
могла это сделать . . .  » - и до него дошли, о чем они. 

- Ты что, жалеешь, что вышла за меня замуж? 
И тут произошло неожиданное, давшее ему было миг острого, пронзи­

тельного, горячего счастья и тотчас же швырнувшее его в такой огонь , что 
минувший час ожидания ее показался ему часом райского блаженства. Она 
вдруг сама бросилась к нему на шею, с каким-то исступлением обняла 
его, прижалась щекой к его щеке и заговорила, задыхаясь, сквозь стон, 
словно в изнеможении, больно перебирая ему волосы на затылке: 

- Я подлая! Ой, ты не знаешь, какая я подлая. Я сама не знала, 
я только с тобой до конца поняла. Я иссушу тебя, я все соки из тебя 
выпью! .. Мне все мало, я получу, и мне еще нужно. Еще и еще. Пью 
и не напьюсь. Я вампир, я страшная женщина, со мной никому хорошо не 
будет! Ой,  верь мне, правда, я тебе потому говорю, что люблю тебя! 
Мне все мало, все мало . . .  знаю, что дурно делаю, а остановить себя не 
могу! Я подлая, я тщеславная. Мне столько надо, я сама не знаю, сколь­
но! "Уходи от меня, уходи, пока цел. . .  пока говорю . . .  а то иссушу, всего 
выпью, не уйдешь - ненавидеть начну, рогатить тебя стану, мне все мало! . .  

- Что ты мелешь,  что ты мелешь? - с зашедшимся сердцем, меха­
нически поглаживая ее по плечам, бессмысленно повторял Петр. 

- Ой, правду, ой, правду! - как рыдая, говорила она. - Всего тебя 
выпью, так уже было . . .  я не понимала. 

Да неужели же можно, зная про себя подобное, жить такой дальше, 
думалось Петру все оставшиеся месяцы службы. Да не может этого быть, 
наговорила на себя, очернила . . . только зачем? Специально, чтобы он оста­
вил ее? Но вспоминалось, как он открыл про нее , что ей постоянно нужны 
подарки от жизни, а иначе ей становится скучно, неинтересно, она начи­
нает томиться, рваться куда-то, неизвестно куда и зачем, и получалось, 
что именно об этом, называя себя вампиром, она и говорила. 

В увольнения он больше не ездил - все было кончено между ними 
в тот вечер; даже и ночевать не остался, надел шинель, бродил полночи 
по городу и ,  замерзнув, спал после на лестничной клетке незнакомого 
дома. И вообще не брал больше увольнений, никуда, даже в ближайший по­
селон, куда вся часть ходила по субботам на танцы в клуб, - ему это бы­
.10 не нужно. В караулах, в пору долгих ночных смен, когда кажется, что 
земля остановила свое вращение и объявшая ее темь никогда не рассосет­
ся, неотвязчиво преследовала одна и та же страшная мысль: а не застре­
.1иться ли?- до того было тяжело. Руки будто сами собой снимали автомат 
с предохранителя, передергивали затвор - и так ясно представлялось, как 
сидит там, в своем тесном уютном гнезде патронника, желтенькая литая 
пуля и только торчит наружу, готовая послушно принять на себя смер­
тельный удар бойка, плоская попка гильзы тоже с желтеньким капсюлем . . . 
Его всего передергивало от этого видения, и он торопливо отсоединял ма­
газин, оттягивал затвор, брал выскользнувший на белый свет патрон и за­
правлял его обратно в рожок. Этого еще только не хватало, этакой дури . . .  
нет у него такого желания, нет! Это лишь искушение, это лишь оттого, что 
в руках такая простая машинка для убийства, а он хочет жить, хочет, 
хочет, ему нравится жить! 

Но тяжело было - будто держал на плечах небесный свод. :Как душу 
из груди выдавливало. Что же теперь после армии, куда? Неужели не ви­
деть ему больше мальчиков, не возиться с ними, вдыхая запах их волос, 
не держать у себя на коленях, перехватив рукой через грудь и тесно при­
жимая к себе, не пойти никуда вместе , держа в ладонях их маленькие ру­
чонки . . .  Ладно, если бы он терял только ее. Если бы просто женщину, 
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любовницу. Но ведь не толыю ее. А все ,  что любил, что ему сделалось 
необходимо, без чего жизнь не имела для него смысла: д о м! . .  

И было ему еще невыносимо одиноко. Его возраста среди его призы­
ва не оказалось больше ни одного человека во всем подразделении, все 
в основном молодые девятнадцатилетние ребята вскоре после школы, да 
им служить три года, а ему один, и в свою пору он ни с кем не сошелся. 
Хотелось поделиться с кем-нибудь своей болью, открыться кому-нибудь, 
но открываться было некому. 

:Книги лишь и спасали. Ходил в библиотеку по два, по три раза 
в неделю, таскал их оттуда в казарму целыми пачками и, в какой бы 
наряд ни шел, обязательно брал с собой чтение, и только свободная 
минута - тут же раск.рывал на заложенном месте. Даже в юности, кончая 
школу, не читал столько, сколько читал сейчас. 
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В сентябре, сразу после приказа министра обороны о демобилиза­
ции, как того требовали установленные правила, Петра отправили на 
:краткосрочные офицерские курсы. :Курсы находились при другой части, 
ехать туда из города нужно было совсем не так, как в его родную часть, 
и каt:ково же было изумление Петра, когда дневальный, вызвав его из 
учебного класса, сообщил, что на КПП его щдет жена. 

Он бежал по засыпанной песком и кирпичной крошкой, плотно утрам­
бованной красноватой дорож.ке , и все внутри захлебывалось тревожной 
и линующей надеждой: приехала мириться! А зачем ей иначе было появ­
ляться здесь? Ведь она не знала, где он сейчас, а значит, сначала побы­
вала там, в той части, оттуда вновь через город поехала сюда, - это ка­
ная дорога! Нет, ей очень нужно было, раз она одолела та·кую дорогу. 
А для чего нужно было,  :кроме как мириться с ним? Другой причины он 
придумать не мог. И чувствовал: все ,  все ей простит, все забудет, даже 
и те ее слова. что станет рогатить его . . .  

Но жена приехала сообщить ему, что она подала в суд заявление 
о разводе, ему придет повестка, и она просит его в назначенный день 
обязательно появиться в суде, иначе их не разведут и отодвинут слушание 
дела на целый месяц. 

Он смотрел на ее красивое, родное, любимое лицо и думал со стран­
ным, отстраненным удивлением, что вот оно все то же у нее, что и в ту 
пору, :когда она была его женой не толь:ко по документам и шептала 
ему со счастливым требовательным томлением: « Мой мужчина! О, какой 
мой мужчина! »  - и  вот оно все то же , а она уже не та, не прежняя - недо­
ступная, чужая, - и ,  выходит, теперь уже навсегда будет такой. 

- А что за спешка? - спросил он. - Ну, отодвинут на месяц, что 
страшного? - И попросилось внутри уколоть ее:  - Или ты снова замуж 
выходишь? 

- Совершенно верно, - сказала она. 
« Все, не надо ни о чем 1-1ольше! » - взмолился он про себя сам же 

перед собой, а вслух уже вырвалось: 
Что, доктор? Кандидат? Не чета нам, инженерищ:кам? 
Пусть тебя это не интересует. 

- Так интересует ведь. 
- Ну и напрасно. Тебя это уже не :касается. За :кого надо, за того 

и выхожу. 
Она говорила спо:койно и даже с улыбкой, той ясной, открытой 

ч у ж о й  улыбкой, какой улыбалась ему в самую начальную пору их 
знакомства, но в голосе ее  прооивалось нетерпеливое недовольство. 

И снова Петр не смог сдержать себя. 
- Что, будешь _•жи пить? 
Теперь она поморщилась, и в голосе у нее появилась высокомерная 

наставительность: 
- Не выношу мелочных мужчин. Мало ли что тебе женщина с.ка­

жет! Женщина сказала - понимай наоборот. 
- Так, может, ты приехала не за разводом, а наоборот? 
Она помолчала, глядя на него с недоумением, поняла и засмеялась. 

Видимо, она уже перешагнула в себе через все их прошлое, освободила 



8 Веснянка 19 

себя от него, и оттого мысль о том, чтобы вернуть все вспять, показалась 
ей смешной. 

- Нет, не наоборот, - сказала она. - Что было, то было. И конче­
но. Все! 

По тому, :как она сказала это, с какою-то веселой легностью и нан­
то даже по-театральному разведя на последнем слове руками, он понял, 
что она действительно перешагнула уже через все, его больше нет для 
нее и нужно подводить черту и ему. Взнуздать себя, пересилить и подве­
сти. Это тольно и остается. 

- Ладно, сделаю тебе последний подарок, - непонятно для нее ска­
зал он. - Проверь тольно , чтобы повестку верно отправили. Без нее меня 
не отпустят. Ну, и я ... свидимся еще разок. 

9 

Через два месяца с небольшим, в мозгло-студеную ветреную ноябрь­
скую пору он бродил по СОве'Г·СНому Сан-Францисно в последний раз. В ру­
ках у него был небольшой фибровый чемоданчин, в нотором помещалось 
все его добро, с этим чемоданчином пять лет назад он приехал сюда, 
с ним же и уезжал. Проездное требование было у него выписано до горо­
да. где родился, вырос и из :которого вырвался в свое время в наную-то, 
казалось, совеем иную, чем обещало родительсное гнездо, новую, ярную, 
громадную жизнь, и вот возвращался туда обратно. А :куда было еще? 
Где еще его ждали? А ему нужно было сейчас место, где бы его ждали, 
rде бы обрадовались его появлению, где бы он почувствовал, что жизнь 
его нужна не тольно ему самому, а и другим . .. Нак мало, оназывается, 
бывает в иной час нужно душе. 

J{ дому жены, ноторый был нескольно лет и его домом, ноги выно­
сили раз пять. Стоял, смотрел на подъездную дверь, на скамеечну рядом, 
смотрел на окна квартиры, вот занавеска задернулась - сердце так и пры­
гнуло: кто задернул? Просило и уговаривало: наплевать на все, войти 
в подъезд, подняться по лестнице . . .  Но не позволил себе этого , не вошел; 
и не стал встречаться ни с кем ни из заводских, ни из институтских. 
Рвать - так уж рвать. Рвать нужно было единым махом, без оглядки. 

Самолет летел, летел и летел - уже который час, стояла за окном 
ночь, огни в салоне были притушены, все кругом спали, и Петр тоже 
уснул, с чугунной, одуревшей от надрывного моторного воя головой, но 
вдруг в накой-то миг проснулся, не понимая, много ли, мало ли он про­
спал, - от жуткого, пеР€ворачивающеrо душу, пронзительного чувства 
недоуменной отстраненности от себя самого: вот этот человек в зеленом 
солдатсном мундире, перетянутом ремнем из ломкого кожзаменителя, -
это он? И все, что было с этим человеком, - это было с ним? Это он был 
женат на яркой, красивой женщине, которая говорила, что он захочет от 
нее ребенка, обещала родить его, а вместо того подала в суд заявление 
о разводе? Это он держал на коленях, чувствуя их своими сыновьями. 
двух мальчиков, совершенно чужих ему по крови? Это он имел работу, 
которой был счастлив, мечтал вернуться :к ней и потерял вместе с женой 
и ее? И ходил в море на траулере, и работал слесарем на заводе , и жил 
еще в другом городе ,  учился в другом институте, был влюблен в девуш­
ку по имени Ника, поступившую с ним жестоко и низко, и имел друга 
Митю, устроившего из их дружбы свинарник. .. Это все он, никто другой, 
все это с ним было?! Все это его судьба, ничья другая? И получается, это 
уже с ним навсегда - вот это все, навечно, на всю жизнь, что еще впере­
ди, ника,к не избавиться от этого, нести в себе . .. а сколько же еще всего 
наберется? 

Самолет летел в ночной мгле,  ведомый к цели точными навигацион­
ными, начиненными электрони:кой приборами, ревел моторами, все кругом 
спали, сморенные долгим путем и аэрофлотовс:ким обедом из бройлерного 
цыпленка, а Петр сидел , бодрствовал, сон оставил его напрочь , и в голо­
ве крутился навязчиво и недоуменно, повторялся беспрестанно один и тот 
же вопрос: все это он, все это его судьба, ничья другая? 
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Глава третья 
1 

« Пе-етя-а ! »  - позвал Петра сзади голос, он вздрогнул и обернулся, 
понимая в тот же миг, что оборачиваться не нужно было, это веснянка. 
Иончался март месяц, солнце обрушивало на землю с голубого влажного 
неба всю свою жаркую огненную силу, булькали повсюду, несли в своих 
клокочущих руслах растопленные снежные покровы ручьи, асфальт тро­
туаров почти везде был уже сух, радостен ноге, а он шел как раз тем 
местом, где в детстве чаще всего ОtКликал его голос, - вдоль большого 
темного дома с высокими стрельчатыми окнами различных торговых заве­
дений по _первому этажу, дом был поставлен на взгорке, и оттого тротуар 
подле него, отделенный от проезжей части широким пологим газоном, 
получался как бы вознесен над окружающим пространством, и получался 
вознесен вместе с ним и ты. 

Однако голос принадлежал вполне реальному человеку. Мужчина 
махал рукой, догоняя Петра, и, увидев, что Петр обернулся, снова по­
звал его: 

- Пе-етя-а! 
Мгновение было - Петр не мог узнать, кто это, потом пронзило: 

город его студенческой юности, гремящий по незнакомому тогда маршру­
ту трамвай, и Никино лицо с дымчато-сливовыми глазами, глядящими на 
него снизу вверх: « Что вы так смотрите?» « Да вот где-то видел вас, а где , 
не знаю \ »  �там же , где и я вас, в институте� . Он тогда ехал в кино 
с двумя приятелями, даже не приятелями, а тащ, сокурсниками, общежит­
с.1шми сожителями, и вот один-то из них и шел к нему сейчас. 

- Здоров\ - бросил он с размаху руку Петру для приветствия. -
Вот у моеня гла з - ка'К у орла! Иду по той стороне , вдруг секу, через всю 
улицу, кто-то знакомый. Ито? Иду дальше - и соображаю: Петька Горяев! 
Петька Горяев, надо же, тетя Матрена! Не может быть, думаю, от.куда? 
Побежал на переход, бегу за тобой, думаю, ты, не ты" .  а это ты! 

- Здравствуй, здравствуй, - улыбаясь ответно, жал е:Му Петр ру,ку 
и мучительно напрягался, все пытался вспомнить, как зовут его. - Это 
мой родной город, почему же мне не быть здесь? Я здесь живу. 

- А, так ты, значит, сюда у�катил тогда! А я здесь четвертый год 
уже, как распределился, а я понятия не имел, жалко! 

- Нет, я только осенью приехал, - сказал Петр, все так же не в со­
�тоянии вспомнить имени студенческого приятеля и оттого испытывая 
острое чувство стесненности и зажатости. - Я во Владивостоке жил. 

Студенческий приятель присвистнул: 
Тю-ю !  Занесло куда. А институт, значит, все, так и похерил 

тогда? 
- Почему « похерил » ?  Я во Владивостоке закончил. Работал там, 

перевелся туда и закончил. 
Петр сказал это и обнаружил , что ему доставляет внутреннюю ра­

дость, особое удовольствие, что он может ответить на подобный вопрос 
именно так, как ответил, - что закончил, не бросил, - институт был необ­
ходимой частью той жизни , какой ему хотелось прожить, самой ясной, 
понятной частью, и не хватало еще только того, чтобы он не осилил эт0-
го самого ясного и понятного 

- А где работаешь? - спросил приятель. 
Петр назвал завод, и приятель снова присвистнул: 
- Нет, это надо же, тетя Матрена! Так мы с тобой через одну 

проходную крутимся. И до сих пор не столкнулись! 
Теперь, когда он во второй раз помянул непонятно к чему тетю 

Матрену, Петр вспомнил , что и тогда, в институте , было у него это при­
словье, и тотчас вспомнилось, что за глаза его так и звали - Тетя Матре­
на, и вспомнилось его настоящее имя - Володя. Володя Пожарчиков. 

- Через одну проходную? - вслед Володе изумился он. - Действи­
тельно, тетя Матрена! - Имя приятеля студенческих лет вспомнилось, ему 
разом сделалось леnко, свободно, никакого напряжения внутри, и потому 
изумление его вышло каким-то даже чрезмерно бурным. 



1 Веснянка Эt 

- Нругла земля! - Пожарчиков смотрел на Петра весело и доволь­
но, было видно, что бурное изумление Петра оказалось ему приятно. -
:Кругла, ничего не скажешь! - И коротко посмеялся: - Ты,  случаем, не че­
рез Америку обратно прибыл, нет? 

- Нет, - сказал Петр, ответно улыбаясь его шутке, - в  Амери.ке 
не бывал, не довелось. Хотя земля кругла, действительно . . .  А ты, я по­
нимаю, раз отработал три года и остался, решил уже насовсем здесь 
оставаться? 

Пожарчиков неопределенно шевельнул бровями: 
- Насовсем или нет . . .  - У него было темно-худое, костистое и 

очень подвижное лицо, оно у него все время так и ходило ходуном. -
Да где-то же в конце 11юнцов нужно привариваться. Ну, здесь, уж раз сю­
да забросило. Не ахти, конечно, ка�кой городишко, ты меня извини - это 
твой родной город, но не ахти, прямо скажем: завод на заводе, заводом 
погоняет, все для производства, вечером даже пойти развлечься некуда, 
в кино на любое дерьмо билеты заранее покупай. Да, с другой стороны. 
где лучше? Везде одно. Уж здесь, так здесь. Без разницы. Нстати, наше­
го института на заводе весьма даже немало, целое у нас институтское зем­
лячество тут. Собираемся иногда, общаемся. Надо и тебе познакомиться. 
Ты все-таки тоже наш. Ты где, ·кем работаешь? 

Петр работал в отделе главного технолога, занимался приспособле­
ниями и оснасткой, и, услышав об этом, Пожарчиков сочувствующе по­
морщился: 

- Глухое место. Не то. Не повезло тебе. Ве.сьма глухое. 
- Да нет, ничего, - аказал Петр. - Я, конечно, недавно совсем, не 

огляделся еще, но вроде ничего, можно интересно работать. Присматрива­
юсь пола, а там, глядишь. "  

- Брось, что там нравиться может! - переiбил его Пожарчи:ков. -
Рутинный отдел, рутиннее нет, сиди там, рисуй эти свои приспособления . . .  
Но не  беда, ладно, вот познакомлю тебя с нашими, авось перейдешь получ­
ше куда-нибудь. 

Сам он, нак оказалось, проработав два года по специальности в отде­
ле главного механика, работал теперь в НИПе - отделе :Контрольно-изме­
рительных приборов, - заместителем начальника группы. 

- А чем НИП-то хорош? - удивился Петр. 
- Хорош, хорош! - сказал Пожарчиков. - Не сечешь ты еще, я ви-

жу, ни в чем толком! Вот встретимся путем, чтобы не торопясь, я тебе 
стряхну пыль с ушей. 

Они обменялись телефонами, распрощались и пошли каждый в свою 
:торону, и какие-то недолгие секунды, :ка:к повернулся и пошел, у Петра 
было странное ощущение обмана: словно бы никто его не окликал, ника­
кой встречи тольно что не было, как он шел, так и шел, ярилось солнце, 
напоенный светом и вешней влагой прозрачный, чистый воздух прорисовы­
вал онружающий мир с пьянящей графичесной четкостью, и вот из этой 
воздушной пустоты лишь сейчас должен был соткаться голос - тот, что 
в прежние времена окликал его здесь, - вот мгновени�. еще мгновение ­
и позовет с хрустальной певучестью: «Пе-етя-а!:1> 

Но он миновал дом на взгорке с его высокими стрельчатыми окнами 
магазина «Одежда» , магазина « Посуда, хоз. товары» и диетической сто­
ловой, и странное это ощущение обмана вымылось из него. Надо же, ду­
мал Петр, действительно кругла земля, вот так идти и встретить человека, 
с которым знался совсем в другом городе, за несколько сот километров 
отсюда . . .  Он пошарил в себе в поисках ответа на заданный самому С·ебе 
вопрос: а вот с кем бы из прошлой своей жизни хотел бы встретиться 
вновь, случайно или не случайно - неважно, главное, вновь, - и  обнару­
жил, что нет, в общем-то не хотел бы ни с нем. 

От прошлого не осталось у него никаних нитей. Все было оборвано, 
перерезано, не взято в нынешнюю его жизнь ничего. 

Эти четыре месяца в родительском доме были им прожиты одиноно, 
замкнуто, словно бы в неноей воздвигнутой им незаметно для самого себя 
глухой монастырсной нелье: ни с кем не общался, не заводил знаномств 
и не отвечал взаимностью на попытни к сближенцю, которые делал кое­
кто из тех, с кем он вместе работал, - в  основном его возраста молодые, 
не обремененные семейными узами мужчины, что постоянно собирались 



32 Анатолий Курчаткин О 

где-то компаниями. ходили после работы вместе пить пиво, организовыва­
ли всякие туристские вылазни на природу и были при этом тruк же посто­
янно озабочены поддержанием надлежащего численного состава женской 
половины своих мероприятий. 

Он большей частью ходил в библиотеки. В районную, где его уже 
прочно знали и оставляли на просмотр свежие номера литературных жур­
налов, и в городскую публичную, где чаще всего сидел в зале, читая кни­
ги. что по причине их редкости не выдавали на ру.ки, делая из них много­
численные выписни, и в заводскую техническую, где брал подчас за один 
раз по пять, по шесть нниг, чтобы через неделю взять новую порцию. 
В техническую библиотеку последнюю пору он стал ходить особенно ча­
сто - работа подобно воронке день ото дня затягивала в себя все глубже, 
все глубже, он понемногу осваивался в ней . и она с каждым днем все 
стремительнее стала распахивать перед ним все новые и новые свои го­
ризонты. до того совершенно закрытые для него, и сколько ни у::;навал, 
все ему было мало, хотелось узнать побольше и о том, и о том, проникнуть 
во все связи . . . 

Он побывал во всех цехах, где применялись его приспособления. 
облазил их вдоль и поперек, изучая станочный парк, и, чтобы знать сте­
пень износа станков, добрался даже до их паспортов у механи.ков. Он не 
отдавал себе отчета, зачем ему это нужно - в  плане практическом, - так 
от него требовала его натура. Так он работал там, в той, прежн·ей жизни 
во Владивостоке, та:к теперь работал и здесь. Единственно, что там он 
жил, ощущая, как через него словно бы бежит, перетекает время подобно 
электрическому току, бегущему по проводу, там он жил каждым наступа­
ющим, идущим днем, а теперь, здесь, он жил как бы вне времени, не 
чувствуя его. День вчерашний, день идущий, день будущий - все они для 
него были сейчас ;как бы чем-то одним, вернее, их как бы вообще не бы­
ло, ни прошедшего, ни идущего, ни будущего, время как бы замерло, 
ост.ановилось, оно стало для него чем-то вроде невесомости, когда ни 
верха, ни низа и нее в равной степени и верх и низ. 

Еще он ходил в кино, за редким ИС'ключением - в ближайший район­
ный дом культуры, потому что там из-за того, наверное, что фильмы шли 
не новые да только по субботам-воскре.сеньям, всегда почти было не очень 
много народу и можно было купить билеты прямо перед началом сеанса. 
И сейчас он тоже шел в клуб, чтобы посмотреть фильм, который давно 
уже хотел увидеть и все пока не получалось, - « Никто не хотел умирать» 
литовского режиссера Жалакявичуса, как и обычно - один, вполне доволь. 
ствуясь обществом самого себя и не испытывая никакой потребности 
в компании. 

2 

В фойе, в ожидании. когда распахнутся двери зала, разрешая войти 
внутрь, стоя по незаметно возникшей привычке с заложенными за спину 
руками и в распахнутом пальто у одной из угловых квадратных колонн, 
подпиравших потолок, он поймал на себе взгляд двух девчушек того неоп­
ределенного, то ли шестнадцати-, то ли семнадцатилетнего возраста, когда 
они уже и не подростки. и еще не девушки. и это ощущение их возрастной 
·неопределенности усугубляют старые, полудетского кроя пальто.  из кото­
рых чаще всего они уж.е выросли, но · вынуждены по«а носить. Девчушки. 
встретясь с его взглядом, тут же, обе одновременно, отвернулись от него 
и прыснули. Что такое, подумал Петр, с одеждой, что ли, что не в поряд­
ке. Он оглядел себя- нет, все было в порядк·е. 

Дали звонок. двери распахнулись, он зашел внутрь, нашел свое ме­
сто, сел и увидел, что с другой стороны ряда идут к нему те две девчуш­
ки. И в этот момент та, что шла первой, тоже заметила его и снова, как 
там, в фойе, так вся и переполнилась несдерживаемым смехом, поверну­
лась, остановившись, к подруге, что-то сказала ей, и вторая, глянув из­
за ее плеча на Петра, также зашлась в этом судорожном, несдерживаемом 
смехе. 

Петр, когда она глянула на него, заметил ее глаза: кругло-большие, 
светло-прозрачные,  далеко отстоящие от переносицы и каrк-то необыкновен­
но вынесенные из глазниц вперед - словно бы стрекозьи. 
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Их понукнули сзади, они прошли еще кресла три, сели, пропустив 
тех, кто шел за ними, и после, пока свет горел, Петр время от времени 
сам непроизвольно взглядывал на них и еще раза два вновь сталкивался 
с ними взглядами, и оба раза они всполошенно отворачивались и прыска­
ли. За что-то они выделили его среди всех, пришедших на сеанс, и что-то 
в нем явно было смешно им. 

Дуры молодые, самонадеянные, с досадой подумалось Петру. Дев­
чушки мешали ему. Все эти последние четыре месяца по возвращении 
в родительский дом он жил в состоянии какой-то тугой, железной сосредо­
точенности, возникшей в нем будто помимо его воли, он въявь ощущал, 
как она подобно обручу, стягивающему бочонок, что-то держит в его ду­
ше, не дает развалиться, а девчушки своим странным вниманием словно 
бы напоминали ему о ненормальности этого его состояния, напоминали 
о том, что кино - это не только сплошная духовная работа, но и развлече­
ние, удовольствие; он же сейчас не чувствовал вкуса ни к каким раз­
влечениям. 

Но свет погас, начался фильм, и Петр тотчас же забыл о девчушках . 
. 1итовсжая деревня первых послевоенных лет, а скорее всего первых ме­
сяцев после войны была на экране, одна, прежняя жизнь кончилась, 
а другая, новая, не настала, это была словно бы не жизнь, а между­
жизнье, щель, которую предстояло заделать и в которую, пока она не бы­
ла заделана, могла провалиться и затеряться в ней безвозвратно любая 
человеческая жизнь. И оттого человеческая жизнь в этом междужизнье не 
стоила и гроша; жизнь отбиралась у человека, будто выплескивалась вода 
из ведр�, которую нетрудно будет набрать из колодца как-нибудь после; 
отобрать жизнь у другого было таким же ес'fественным и простым делом, 
как отправить природные надобности организма; жизнь отбиралась у чело­
века потому, что тому. кто отбирал, неистово хотелось жить самому, жить 
.1ишь по своей воле и своим желаниям, не зная воли и желаний чужих . . .  

Зачем ему нужен был этот фильм, ради какой цели смотрел о н  его? 
Ведь он шел на него, зная, о чем он будет, именно потому и шел , что 
знал, о чем; не ради развлечения, не ради того, чтобы убить время, шел, -
нет, именно потому, что знал, о чем, и некая сила внутри требовала от не­
го увидеть этот фильм, вобрать его в себя, наполниться его знанием. Что 
это за сила была? Что за потребность? Сколько? - года три, четыре было 
ему в ту пору, к которой относилось действие фильма. Почти пусто в па-
1.1яти от той поры, так, детсаше лишь обрывчатые впечатления, да и дру­
гая жизнь шла тогда у его родителей, совершенно не похожая на эту. ­
тут не узнавание было, не прикосновение к прошлому своей Rрови... или 
что, чужая эта жизнь незнаемо для него самого была и в нем, была 
н его жизнью? 

Экран потух, в зале зажегся свет, Петр, стиснутый толпой, дотолкал­
ся до выхода и по длинной, узкой громыхающей железной лестнице спу­
стился на улицу. Солнце уже скатывалось к горизонту, не грело, воздух 
остыл, и налетал порывами, дул, затихал ненадолго и снова возникал 
мозглый , студеный ветерок. 

Петр поднял воротник, натянул поглубже шляпу и сунул руки в кар­
маны. Домой идти не хотелось. Он еще оставался в той чужой, подсмот­
ренной тайным соглядатаем жизни, что прошла на экране, он еще был в 
ней, внутри, не избавился от нее, и грудь прошивало мучительным чувст­
вом сходства не с кем другим, как вот с тем униженным, угодившим, буд­
то между жерновами, между противостоящими сторонами, что сначала -
где-то там, за рамкою фильма, - был лесным бандитом, а потом стал пред­
седателем Совета, для того лишь и стал - чтобы умереть. Заблудившийся, 
ошалевший от своих блужданий, потерявшийся человек - это был он, 
Петр . . .  ну, не он, не он, конечно, в буквальном смысле, но если попытать­
ся представить себя на чьем-нибудь месте, то выходило, что ближе всего 
из всех героев фильма ты именно к нему, не к кому другому . . .  

Бред какой, идиотизм какой, с какой стати - именно к нему! . .  Петр 
остановился, огляделся, куда его занесли ноги, вынул руки из карманов, 
натянул шляпу еще глубже на уши, запахнул пальто на груди плотнее 
и, снова сунув руки в карманы, пошел дальше. 

Все дело в том, что тот заблудившийся, пришибленный, оттого, что 
о" та·кой пришибленный и потерявшийся, вызывает к себе самую большую, 
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самую крутую жалость, - вот от этого и все прочие чувства. Вот от этого, 
от этого - да, лишь от этого! 

Он уже дале.но ушел от нлу1ба ,  никого из выте:ншей вместе с ним 
после сеанса толпы вокруг не осталось, она рассосалась, растеклась по 
улицам. Надо бы было поворачивать в сторону дома - неуютно сделалось 
на улице, стало натаскивать откуда-то облака ,  глу:хо заволакивать ими 
недавнюю просторную синь, и еще этот сырой ножевой ветер, достающий 
до тела снвозь все одежды . . .  Но домой по-прежнему не хотелось. Вернее , 
хотеться-то, пожалуй, .как раз и хотелось, но не тянуло. Не тянуло, вот что. 

3 

Он не знал, что все это окажется так. Откуда ему было знать. О н  
ехал в родительский дом, думая, что возвращается и в свой д о м, а обна­
ружилось, что его дома здесь больше не было. Здесь был дом его детства, 
его отрочества, его смутных, неопределенных мечтаний о будущей, взрос­
лой жизни, которую предстоит вылепить для себя, а нынешним его домом 
этот дом не был и быть шшан не мог. Он вырос из него, как давно вырос 
из своих детских и подрост,ковых одежд, он ужое жил взрослой жизнью , 
а здесь снова нужно было быть мальчиком ,  подростком, кан бы снова на­
девать ту, мальчиково-подростновую одежду, из которой у него чуть не по 
локоть торчали РУRИ и немного не до колен ноги. Это был дом родитель­
ский, и лишь дом-лоно, вскормивший и вспоивший его, но пуповина была 
перерезана, душа его пустила свои корни и могла кормиться теперь толь­
ко те/Ми соками, что ,добывала сама. 

Ему было тятело в родительском доме. Своим сообщением о разво­
де он, похоже, буквально осчастливил родителей - так это и прорывалось 
в их письмах, - и они ждали его, очень ждали, и первые недели две п о  
встрече были одной радостью - и для них, и для него. Нужно было время, 
чтобы ощутить себя чужим в родном доме, свою окончательную отрезан­
ность от его корней, но раньше того ощутили его инородность родители: 
он начал ловить на себе их настороженные изучающе-недоуменные ,  слов­
но бы испуганные взгляды. и смысл этих взглядов дошел до него лишь 
тогда, когда он почувствовал эту свою инородность сам. Он был их сы­
ном и не был тем их сыном, которого они знали, которого провожали 
когда-то из дома в самостоятельную жизнь, он был кем-то другим, незна­
комым им, и этот незнакомый пугал их, тревожил. Они хотели его видеть 
таким, ка1Rим замышляли увидеть, а этот, вновь появившийся рядом с ни­
ми, на за:мышленного не походил совершенно. 

Их собственная самостоятельная жизнь еще в самом своем начале 
была насмерть ушиблена нищетой, убогостью военного тылового быта, 
и вещное , материальное благополучие. степень жизненного комфорта , 
неуклонное его возрастание сделались для них мерилом жизненного успеха 
и складности судьбы. Петру помнилось, каким счастьем отзывался в семье 
набор новых, тонкого звенящего стекла стаканов с матовым тиснением 
загадочных ягод и листьев по найме, цена которых, как он потом, много 
после, увидел в магазине, была двадцать копеек за шту,ку, но старыми 
деньгами, правда, за штуку два рубля. Помнилось и ню\репко, до смерти, 
наверно, врезалось в память, как появился у них в доме шифоньер на 
пузато-изогнутых ножках, огромный, трехстворчатый, с зеркалом во всю 
среднюю створку, тремя выдвижными ящиками внизу и блестящими , ра­
дужными ручками из стали и оргстекла, - мать привезла его из мебельно­
го магазина в полуразобранном виде на телеге, специально устланной для 
мягкости слоем душистого кудрявого сена, все соседи, оказавшиеся н а  
этот час в наличии п о  своим квартирам, тотчас высыпали на улицу, муж­
чины, с уважительной осторожностью очищая части шифоньера от сена, 
принялись таскать их к ним в квартиру, а женщины, завидующе охая, 
стали поздравлять мать, просить разрешения прийти посмотреть н а  
шифоньер, когда о н  будет собран, спрашивали. окольно мать отдала за 
него. «Тысяча сто один рубль да пятьдесят рублей возчику» ,  - тоже охая, 
отвечала мать, и он узнал позднее, что сумма эта равняла·сь тогда немно­
го не месячному доходу их семьи, но оханье матери в отличие от оханья 
соседок было исполнено той глубокой, сильной радости, что, прячась 
в тайная тайных души, боится самой себя, б оится показываться наружу, 



8 Веснянка 3 5  

опасаясь какой-нибудь суровой расплаты за свою несдержанность, и в то 
же время не в силах не высунуться. 

Эти тонкие, с матовым тиснением по кайме ста,1.аны и нсякая прочая 
хозяйственно-посудная мелочь, этот шифоньер с уз;кой сверкающей пла­
стиной зеркала посередине, а потом письменный стол с затянутой корич­
невым дерматином столешницей, никелированные кровати с панцирными 
сежами вместо прежних заржавленно-облупившихся чудовищ с визжащими 
пружинами, сколько их ни смазывай маслом, объемистый книжный шкаф 
с застекленными дверцами вместо прежней рассохшейся шаткой этажерни, 
на которой книги безбожно пылились, - все это было для них как бы ком­
пенсацией за отнятую после первого же боя ногу отца, так что всю осталь­
ную жизнь ему пришлось возиться с протезом, за безобразные латаные­
штопаные одежды матери, в ноторых ей пришлось проходить самые луч­
шие свои ж1енекие годы, за все их молодое неустройство, недоедание, ран­
нюю физичесную и душевную изношенность, все это давало им цель, на­
полняло жизнь смыслом и страстью, и они не представляли, что может 
быть в жизни как-то иначе . . .  Они не представляли , и им хотелось, чтобы 
их сын достиг большего в жизни, чем достигли они , - большего благополу­
чия, большего комфорта , - только ,  нонечно, честными способами, своим 
трудом, и то, что он воспринимал материальное благополучие как нечто 
естественное, вроде в оздуха и воды, само собой разумеющееся и мерил 
свою жизнь ка.1шми-то совсем иными мерками, хотел от нее чего-то совсем 
иного, было тяжело для них, мучительно, непонятно.  

Через месяц, пожалуй, после его появления дома между ним и роди­
телями случился первый разговор обо всем этом, невнятный еще, весь 
состоявший из нещомолвок и междометий, потом, когда он уже работал. 
случился второй и третий, - ничего конкретного родители от него не хоте­
.1и ,  он им просто не нравился таной, каким открылся, они боялись за не­
го тЭJкого, и нак было им не бояться: ведь он их сын. 

Нового разговора Петр не допустил. Дело было за ужином, - встал, 
извинившись, оделся и ушел в библиотеку. 

Больше родители не возобновляли тех разговоров, но будто какая 
стена воздвиглась между ними и ним с того раза, она была прозрачная, 
и они прекрасно видели друг друга, совершенно свободно проникал через 
нее звук, и они могли беспрепятственно разговаривать, но заступить на 
чужую сторону было невозможно. Родители и он жили вместе, под одной 
крышей, ели за одним столом , и он отдавал им все свои деньги , - и  жили 
с.1овно бы раздельно. Может быть, не следовало возвращаться, может 
быть, завербоваться куда-нибудь, уехать, спрашивал себя Петр в иную 
ыинуту. Спрашивал и тут же обнаруживал в себе ответ. Зов дороги в нем 
исчерпался, он уже не звучал в нем, не сжималось сладкой тоской сердце 
пnи воспоминаниях о вокзальных перронах, вот если бы только какой-то 
с.irучай, что подхватил бы его и понес . . .  но откуда ему было взяться, слу­
чаю? 

Ладно, вот брат приедет, будет видно, думалось Петру. Родитель­
ская квартира была двухномнатная, родители в одной номнате, он в дру­
гой, и сам в ней себе хозяин, но осенью, отслужив положенные ему три 
го;щ, возвращался из армии брат, и тогда в комнате они оказывались 
вдвоем . . .  

4 

Налетевший порыв ветра поднял все же с головы шляпу, он едва 
успел подхватить ее и почувствовал, что продрог, даже весьма, до озноба ­
не был он одет для прогулок под этим ножевым, мозглым ветром, -
и нужно все-таки, как того ни хочется, поворачивать домой. 

Он повернулся, и на него едва не налетели шедшие за ним чуть ли 
не по пятам две девушки-подростка, вскрикнули всполошенно, метнулись 
в сторону, сдавленно захихинав, одна при этом быстро глянула на него, 
и по ее выпуклым, прозрачно-серым, нак-то необыкновенно далеко оття­
нутым к вискам, словно бы стрекозьим, глазам ,  он узнал тех, из нлуба. 

Все продолжая давиться смехом, они торопливо,  даже пробежав не­
сколько шагов, шмыгнули ему за спину, через некоторое время он оглянул­
ся - и увидел их спины. Девчушки ушли уже довольно далеко, беснующий­
ся ветер, заметывая на бок, полоскал полы их не по росту коротких пальто. 
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Не столкнись он с ними после фильма на улице, так бы он и забыл 
их, этих девчушек, то, как они глазели на него там, в клубе, и, крестясь 
с ним взглядами, изнеможенно прыскали и отворачивались, забыл бы на­
прочь, до полного их исчезновения из памяти - и  встреться как-нибудь 
с ними, полностью в тех же самых обстоятельствах, в том же самом клуб е ,  
н и  з а  что бы н е  узнал, н е  вспомнил их. А так этим уличным столкнове­
нием они словно бы закрепились в памяти, застряли в ней, и, когда жизнь 
снова свела его с ними, он их вспомнил, узнал. 

Но, впрочем, она не скоро свела его с ними, много еще воды утекл о ,  
пока свела, а вот с кем, н е  отitладывая в долгий ящик, устроила новую 
встречу, так это с Пожарчиковым. 

Вернее, Пожарчиков сам устроил ее. Через неделю после этой их 
случайной, такой неожиданной встречи у коричнево-серого большого дома 
с широкими стрельчатыми окнами торговых заведений по первому этажу. 
П озвонил, сказал сначала: « Проверка связи ! »  - позадавал вопросы, из 
тех, вразумительных ответов на которые обычно не требуется: « Нак 
жизнь? Нак дела? На что жалуешься? Здоровье в порядке?» - вынужд;:tя 
и Петра спрашивать его что-то подобное, и когда все это уже вконец стало 
невыносимо, вдруг выяснилось, что звонит он вовсе не ради проверки 
связи. 

- Ну чего, помнишь, я тебе говорил: у нас тут 2роде землячества. 
Вот мужики Rак раз завтрашнюю субботу на костеро:к выехать собирают­
ся, лесным воздухом подышать, я о тебе с:казал, они не против, чтоб 
и ты с нами. 

Петру вспомнились те отдельсitие Itомпании, что так же вот под суб­
боту сбивались для выезда на природу. 

- Что, с бабами? - спросил он. 
- Накое с бабами, тетя Матрена! Н а  кой черт они? - отозвался 

Пожарчи:ков. - Без всяitих баб, мужс:кая :компания. Это мы с тобой холо­
стежь, а там мужиitи семейные, им от баб :как раз отдохнуть надо. 

Было бы что-нибудь похожее по смыслу на те загородные выезды , 
в Rоторые Петра завлекали и раньше, он бы наотрез отказа.лея. Но тут 
действительно проглядывало что-то совсем иное, непохожее, и он ответил 
ПожарчиRову согласием. 

5 

Собирались на вокзале. Условленное место было у пригородных 
Itacc, и по тому, Rа:к все еще издали нацеленно шли к нему, ясно было, 
что место это как точка встречи всем хорошо знакомо. Собралось человек 
пятнадцать. Потом уже, в электричке, Петр посчитал -вместе с ним было 
семнадцать. 

Те, кто помоложе, подходили с рюкзаком за плечами, те, что постар­
ше, - с портфелями и сумками в руках, а один, пожилой, с лилово-тяже­
лым отекшим лицом пришел со сквозящей авоськой, в ней на боку, болтая 
внутри себя овальным пузырем воздуха, лежала бутылка « Столично й » , 
стояла рядом, завернутая в лохматую желтую бумагу, выглядывая из нее 
сморщенно-округлым концом, толстая палка вареной колбасы, и,  притис­
нув их к Itpaю, занимал главное место в авоське какой-то большой, из мно­
жества газет пакет. 

«Алексей Тимофеич, Алексей Тимофеич, вам-то. . .  после опера­
ции . . .  - забрал у пожилого авоську Пожарчшюв. - Вам вообще пустым 
следовало . . .  вот додумались, опять, наверно, что-нибудь там супружница 
приготовила! »  Сам он был экипирован для загородного выезда честь по 
чести: альпинистская выворотная штормовка оранжевой стороной наверх, 
;>езиновые оранжевые сапоги на толстой рубчатой подошве, замшевая 
:коричневая :кепоч:ка с :коротеньким :козырьком на голове и, конечно, рюк­
зак. « Вот, НиRолай Аверьяныч, познакомьтесь, это Петя, тот самый ,  -
представлял он Петра всем вновь подходившим. - Тоже наш, нашего пол­
ку прибыло. Вот, Михаил Николаич, знакомься . . .  » 

Петру благожелательно жали руку, улыбались ему, оценивающе огля­
дывали. Среди пришедших был и один из замов главного технолога, сред­
них ЛРТ высокий сумрачно-насупленный мужчина, Петр видел его прL.кде 
лишь издали и всего несitолыю раз. А тут они оказались лицом к лицу. 
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Пожарчиков сказал, где Петр работает, и зам. технолога, задержав на 
Петре свой насупленный взгляд дольше, чем все остальные, пробормотал 
с интересом: «А, вон как. Ну-ну » .  

Ехали, ка:н: выяснилось для Петра уже в электрич:н:е, н а  дачу :н: тому 
самому пожилому с лиловым отекшим лицом; на дачу, впрочем ,  толь:н:о 
как на перевальный пункт - что-то там оставить, что-то, наоборот, взять, -
и двинуть к намеченному месту, в лес, на то самое место, говорили все, 
именно на него, чудное место, какой вид, а вода в речке какая! 

Снег в лесу еще не сошел, от его пористых, слюдянисто-просевших то­
щих сугробов ударяло в ноздри крепким свежим запахом талой воды, 
земля оголилась лишь на открытых, доступных солнцу полянах, уклонах, 
всхолмьях, и шли к т о м  у месту, высматривая эти плешины оголившей­
ся земли и перебираясь от одной к другой. Т о место оказалось как раз 
такою вот освободившейся от снега полянкой на берегу узенькой вертля­
вой речушки, еще не снявшей с себя зимней ледовой шубы. Разложили 
посредине поляны костер, натаснав из леса елового сушня:н:а, Пожарчи­
ков, обвязавшись для страхов:н:и верев:н:ой, н:онец которой держали на веяний 
случай сразу трое, выбрался на изъеденный весенним теплом лед, меняя 
пешню на топор, топор на пешню, стал долбить в нем лунн:у, пробиваясь 
к воде, лед выдержал, не треснул, и, наполнив большой, дочерна закоп­
ченный снаружи н:отел водой, Пожарчин:ов выбрался с ним на берег под 
дружные победно-радостные :н:рики. « Молоток, Владимир Петрович! - кри­
чали вокруг, приветствуя его. - Сразу видать, нашенская закал:н:а! Добро­
го молодца по походке узнаешь! Каков в ученье, таков и в бою! . .  » « Знай 
наших, тетя Матрена ! » - довольно отозвался жарко раснрасневшийся от 
работы Пожарчиков, неся котел к разгорающемуся костру повесить его 
там над огнем. 

Дух вольного артельного единения витал над поляной. Все чем-то 
занимались, сами находя себе дело, никого не нужно было понунать лезть 
в лесные заросли, в хлюпающий скрытой водой снег за сушняком - на­
шлось для того вполне достаточно добровольцев ,  - и Петр, совершенно на 
равных, тоже был взят в этот :н:руг артельного единения: к нему обраща­
.'Iись за помощью и сами брались помогать ему, звали, прося поддержать 
компанию, туда и сюда, по-свойски, с грубоватым добродушием шутили 
с ним - держались с ним как с добрым, старым знакомым. 

Но странный внутренний холод ощущал он под этой открытостью 
и доброжелательством. Он чувствовал, что они ведут себя с ним подоб­
ным образом, пока он в н у т р и этого круга, его часть, его составное зве­
но, а выйди он чуть-чуть за его пределы, сдвинься наружу буквально на 
какой-нибудь микрон, - и оболочка благорасположения тут же прорвется, 
обнажив тот самый ощущаемый им :н:аменный холод. Его не было для них 
вне этого круга - самого по себе, - он существовал для них только его ч а­
стью, то есть частью самих себя, поскольку и они были частями н:руга, 
в том, что он являлся элементом круга, и заключалась для них вся его 
ценность. 

- А? Что? Хорошо? - оказавшись в ка:н:ой-то миг рядом с ним, при­
обнял его на бегу за плечи Пожарчиков. - Ты пошустри, пошустри! По:н:а­
зать мужикам себя нужно! Чтоб ты им запомнился. Чтобы потом, до дела 
дойдет, не тужились бы: н:то тан:ой?! 

Петр отшутился: 
- Да тебя все равно не перешустришь. 
- Э! - протянул Пожарчиков. - Это уж каждый как может. Соц-

соревнование! 
Из леса приволокли сломанную, должно быть, осенним буреломом, но 

не упавшую на землю, задержанную соседними деревьями, провисевшую 
зиму в воздухе и оттого не тронутую вешней водой сухую сосну, живо, 
в несколько топоров разделали ее на кряжи, раскатали их вокруг осевше­
го, играющего жаром углей костра, вольно расселись на них, стали доста­
вать из рюкзаков, сумок, портфелей домашние припасы, и всех особенно 
интересовало, что там в авоське, упакованное в газеты, у лиловолицего: 
«Алексей Тимофеич, расколитесь! Алексей Тимофеич, ну, чтоб настраи­
ваться-то, что там супружница? Алексей Тимофеич, а, Алексей 
Тимофеич?! » 

Лиловолицый удовлетворенно похмыкивал, достал из авоськи бутыл-
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ну� отдал ее, не глядя, тому, кто первый принял, отдал сверток с колба­
сои и связал ручки авосыш над газетным пакетом узлом. « Буде , буде, -
приговаривал он. - Вот дело начнется, вот тогда. Нечего раньше времени 
горяченькое студить» .  « :Котлеты?» - высказал предположение зам. глав­
ного технолога. Обращаясь к лиловолицему, он даже прояснялся взглядом , 
оживал и кан бы веселел. « :Какие нотлеты? Чтобы Алексей Тимофеич про­
сто котлеты? Низкий полет - котлеты! » - тут же хором ответствовали за­
местителю главного технолога. 

Бутылки были вскрыты, закуски нарезаны, вывалены в алюминие­
вые миски, положены на принесенные клеенки, распределены равномерно 
вокруг всего костра, и тут лиловолицый развязал авоську, растрепал па­
нет, внутри ноторого оказалась громадная синяя эмалированная кастрю­
ля, а внутри нее - еще одна кастрюля, и из той, когда открыл ее, закур­
чавило в свежий, напоенный влагой в оздух горячим, духовитым, особо 
аппетитным на этом лесном воздухе парном. «Голубцы! »  - ахнули все 
один за другим. «Давай-давай, налетай-пошевеливайся» , - довольно улы­
баясь, сназал лиловолицый, беря из настрюли для себя два голубца и пре­
доставляя распоряжаться ею дальше другим. 

Судя по всему, он был центральной фигурой на этом сборе, но не 
выпячивал себя, не лез вперед, наоборот, нак бы умалялся даже, отодви­
гался в тень, и так уж выходило просто, что вновь и вновь оказывался 
на свету. 

У костра, за голубцами, за водочной, за колбасой, за рыбными кон­
сервами, бросив в котел пачну чая и зачерпывая из него прямо своими 
кружками, просидели часа три. Сидели, говорили, ели, кто-нибудь вста­
вал, подтаснивал сушняку, налаживал прогоревший костер, кто-то уходил 
в лес облегчиться, нто-то с нем-то менялся местами . . .  а говорили, обратил 
внимание Петр, все в основном о работе, но не так, чтобы о том , чем 
занимались, об этих своих проблемах, а о людях, с которыми связаны 
были по работе , - кто нанов нравом, нто чем силен, а чем слаб, с нем 
канне случаи были, кто как провалился, а кто как, совсем уж, казалось 
бы, был в яме, тем не менее выпутался, - ругали одних и хвалили других, 
а особенно ругали, обратил внимание Петр, директора, Давыдов была его 
фамилия, чесали его почем зря, а потом в какой-то момент он уловил . 
что Сизонеrшо, фамилия, которая была ему хорошо известна, главный 
инженер, и этот лиловолицый, Алексей Тимофеич, - это одно и то же, ли­
ловолицый и есть Сизоненко, и о Сизоненко тут, у костра, говорили одно 
хорошее, с восклицательным знаком, так вокруг и стояло: «А Сизоненко 
ему! А вот когда они с Сизоненко схватились! Жаль, у Сизоненко тогда 
сил не хватило! » 

Лиловолицый сидел наискось от Петра, человека через два, несколь­
RО раз Петр ловил на себе его быстрый снользящий взгляд, взгляд этот 
как бы ждал от него чего-то, каного-то словно бы действия, «пошустри, 
пошус'l'ри! » - вспоминалось Петру, когда он ощущал на себе этот взгляд. 
Ему и в самом деле ие особо сиделось, хотелось двигаться, делать что-то, 
и он чаще других поднимался поправить костер, расшевелить уходящий 
в угли огонь, сходил даже в лес, приволок громадную охапку сушняка, 
которого и без того было вполне достаточно, но те, брошенные на' бегу 
слова Пожарчикова подразумевали, как было абсолютно ясно Петру, нечто 
совершенно другое. 

:Когда вернулись к даче, лиловолицый попросил зам. главного техно­
лога и еще двоих уделить ему десять минут, подняться с ним на веранду, 
ненадолго, ненадолго, она хоть за день и нагрелась на солнце, а все рав­
но больше десяти не выдержим, похмыкал он. Они ушли, закрыв за собой 
дверь, а остальные остались толкаться на улице, ждать их, всем уже не 
терпелось к электричке, домой, сесть, поехать, надышались уже свежим 
в оздухом до звона в голове, но стояли, курили, переминались с ноги на 
ногу - ждали,  и пришлось ждать не десять минут, а чуть не час. 
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На привокзальную площадь в городе выходили уже совсем при вечер­
нем, низком солнце , блекло и холодно выглядывавшем из-за домов. На 
площади все разом распались на группы по двое, по TPI"'�, и Петр оказал-
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ся вместе с Пожарчиновым. «А? Что? Доволен? - сназал Пожарчинов, 
когда они остались вдвоем. Им было совсем по пути, на одном трамвае, 
до одной остановни, прямо сама судьба соединяла их. - Будь благодарен. 
Я, пока на них вышел, пона к ним пробился, все ногти себе сорвал. А ты 
на готовеньное, гляди, тольно сам не оплошай» . «В наном смысле - не 
оплошай?» - спросил Петр. Во всем, что ни говорил Пожарчинов о земля­
честве, была для него наная-то невнятность, невразумительность, наза­
лось, Пожарчинов недоговаривал что-то, снрывал, объясняясь наменами; 
или же это он просто не , понимал чего-то, что самому Пожарчинову было 
яснее ясного? Нан не понимал и того, отнуда она, эта тяга н землячесному 
объединению, отнуда оно во всех э7их собравшихся сегодня людях, чувст­
во землячества. В самом себе он не обнаруживал от него и следа. Не по­
тому, что родина его, его «Земля» была нак раз здесь, а не там. Наобо­
рот, с таной тосной, с такой вынимающей душу печалью вспоминался по­
рою город начального студенчества, что впрямь хоть заплачь, но почему 
из этой тоски должна была родиться в нем тяга н тем, нто тоже учился 
там? Если бы все они, снажем, вдруг очутились волею судьбы на чужбине, 
в хаосе чужого язьша, чуждых привычен и нравов - тогда другое дело, 
тогда бы подобная тяга друг н другу была понятна, естественна и необ­
ходим а, но тут-то? На чем оно держится, это землячество,  что их всех 
скрепляет в него? 

Пожарчинов не отвечал Петру на его вопрос долго, слишком долго, 
Петру показалось даже, Пожарчинов по наной-то непонятной причине не 
расслышал его, и он повторил: «В наном смысле - не оплошай?» - но нет, 
Пожарчиков все слышал, Петр еще говорил - Пожарчинов прервал его: 
« Ты что , не сечешь совсем ничего, что ли?» 

Теперь, в свою очередь, слишном, наверно, долго не отвечал Пожар­
чикову сам Петр. Что значит «совсем ничего» ,  думал он. 

И пока думал, Пожарчиков хлопнул его по плечу, приобнял и, корот-
1-;о хохотнув, отпустил. 

- Э, тетя Матрена! - сназал он. - Давай, ладно, в общагу ко мне 
зарулим. Поглядишь, кан живу, и посидим ,  поговорим. 

В общежитии он занимал небольшую номнатну, в которой всего 
и могли поместиться нровать, узкий обеденный стол, пара стульев и под­
бористый шкаф-сервант, служивший ему, видимо ,  и буфетом, и шифонье­
ром, да еще находилась номната в таной части построенного эдаким тупо­
носым кораблем здания, что наружные стены расходились в ней под тупым 
углом и вся она получалась как бы треугольной, но это была отдельная 
комната ,  он жил в ней один, сам себе хозяин, и Петр позавидовал ему. 

- Кой черт хорошего! - отозвался на слова его зависти Пожарчи­
ков. - Общага есть общага, сегодня один, а завтра, глядишь, подселят 
к тебе, и не пиннешь. И гроб наной, видишь? - обвел он рунами комнату. -
Надоело здесь до смерти. Но кантуюсь пона, куда денешься! Вот осенью 
завод дом сдавать будет, по освобождению в коммуналке метров двадцать 
ыне обещали. 

- Однано! - снова позавидовал и изумился Петр. Он знал, что 
и семейные с детьми ждут коммунальных комнат, не могут выехать из 
общежития годами, а чтобы давали одиноким - о таком он вообще не слы­
шал. - Это кан это ты таное обещание сумел вырвать? 

- А чего мне его вырывать! Мне его и так дали. - Пожарчинов из­
в.1ек из рюкзака оставшуюся от выезда на природу непочатую бутылну 
« l\!осковской » ,  поставил ее на стол, достал из шнафа-серванта стананы, 
х.1еб, банку рыбных консервов. - Я что, зря шустрю ,  что ли? - засмеялся 
он,  останавливаясь хозяйничать и глядя на Петра весело-довольным, кан 
бы требующим ответа взглядом: ну, понял? 

И потом, когда сидели за столом, говорил, сунув руни крест-нанрест 
под мышки, навалясь грудью на ребро столешницы, помогая словам ожив­
ленной игрой своего темно-худого подвижного лица: 

- Ты кан понимаешь, один проживешь? Не проживешь. По одному 
только в туалет ходят. Один ты - тьфу, на тебе в морду и утрись, а соп­
ли распустишь, тебя же и съесть их заставят. Я тоже, пона понял, погло­
та.1 их. . .  Но все, все, нинто меня больше . . .  что думаешь, всем этим мужи­
ка м  так вот радостно друг друга видеть? Да тут есть - таи ненавидят друг 
друга, удушили б. Но не тронут, никогда не тронут, ни в жизнь. Связаны-
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повязаны. Нужны друг другу. Наждый каждому нужен, понятно? Где ско­
пом трое навалятся, там в одиночку десятерым не сдержать. Я уж убе­
дился. И,  думаешь, только мне Сизоненко нужен? Как бы не так! Он, мо­
жет, побольше, чем я в нем, во мне нуждается. Производство какое, зна­
ешь? Дыра на дыре, дырой погоняет. А он за работу его отвечает? Отве­
чает. Да с Давыдовым у них. . .  ему поскользнуться нельзя, Давыдов ему 
тут же фитиль вставит. Если я навстречу ему не пойду, все по правилам, 
по инструкциям, - не будет у него производство работать. Ясно? Ну, не то 
чтобы я лично, я вообще - если у него таких людей своих не будет внизу, 
в этом смысле. Я в НИПе сейчас, думаешь, это мне нужно было? Я не 
против, работенка не пыльная, но я б на нее никогда не вышел, если б не 
мужики. С контрольно-измерительными на заводе завал, все старье, всего 
не хватает, все ремонта требует. А со мной мужики горя не знают. Со 
мной они всегда исправными приборами обеспечены. Нто нет, а они 
обеспечены. Обеспечены они - обеспечен и Сизоненко, ясно, тетя Матре­
на? Связаны-повязаны, все нужны друг другу, каждый каждому. Только 
не думай, что мужики за тебя так вот и ухватятся сразу. Ты пока, хоть 
и земляк, ни на что не годен еще. Ты показать должен, что хочешь вме­
сте с ними. Доказать! Они это увидеть должны. Пошустрить должен, я ж 
говорю. Людям ведь всегда всякая там помощь нужна. Мелкая такая, 
тьфу - не помощь, а без нее никак. Один в квартире ремонт делает - ме­
бель ему передвинуть. Другой новую получил - ту же мебель ему на ма­
шину да с машины. А то на даче кому полы перестелить. . .  Ты к ним тя­
нешься, они видят это и уж тут тебя не оставят. В яму какую провалишь­
ся - вытянут. Я уж видел . . .  А один - хоть ты прав, не виноват совсем, 
никто и не пожалеет. Сиди там, сгнивай, сам виноват, тетя Матрена! . .  

- В общем, что же, - спросил Петр , - если мне человек неприятен, 
если, я знаю, он скотина последняя, я с ним все равно лобызаться дол­
жен? Дружить с ним , поддерживать его? 

Пожарчиков со снисходительной усмешкой на губах выразительно 
подвигал бровями. 

- А ты в свое отношение к нему собственный интерес внеси. Нос 
у тебя есть, нюх работает? Вот и расчухай, что тебе твой интерес 
велит. Сразу легче станет. Не для него будешь делать, а для себя. 
Тебе ж на перспективное место надо переваливаться? Надо. Чтобы не при­
способлениями этими. . .  приспособления эти на высокую орбиту тебя не 
выведут. Тебе в какую-нибудь группу по новой технологии надо" . пер­
спектива там. Бери институтские разработки, приспосабливай к производ­
ству, приспособил - почет тебе и уважение, фамилия твоя в многотираж­
ке, во всех отчетах, на всех уровнях фигурирует. Вопрос о выдвижении 
поднимется - она тебя сама собой вверх потащит. Расчухиваешь? А по­
пробуй давай перевались без помощи. Сам по себе. А, тетя Матрена? 
То-то! 

А не хочу я никуда переваливаться! - Разлитая по стаканам 
двумя порциями бутылка « Московской» уже почти исчезла в их желудках, 
да было ведь кое-что принято там, на свежем лесном воздухе, и Петр, по­
мимо своего желания, ответил Пожарчикову с громогласной преувеличен­
ной горячностью, которой в чувствах его вовсе не было. Ничего не затро­
нули слова Пожарчикова в его душе, все в нем оставалось холодным и спо­
койным. - Чего мне переваливаться! Я тут, на своем месте оглядеться 
хочу. Я только оглядываться начал, и куда-то переваливаться! Нужно мне ! 

- Дурак! - закричал Пожарчиков. - Дурак, понял? Ни хрена не 
смыслишь, понял? О себе не позаботишься, о rебе никто не подумает. 
понял? Мы с тобой почин двинем! Почин, расчухиваешь, тетя Матрена?! 
Выступим инициаторами, кому б по кумполу, а нас поддержат, три года ­
и мы в дамках! 

- Наной такой почин? - громогласно удивился Петр. 
- Любой! - Пожарчиков ударил кулаком по столу. - Чтоб поддер-

жали, главное, а Сизоненко поддержит - верняк. Три года - и  мы в дамках! 
- А, это там что-нибудь вроде движения за новую технологию, 

борьба за увеличение . . .  
- Ну! - снова закричал Пожарчиков. - Одному не с руки, вдвоем ­

самое то! Понял? 
- А почему одному не с руки? 
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- Вес еще н е  тот. Понял? Хочешь поставить мат противнику, умей 
хорошо считать. Знаешь закон шахмат?! 

Так, крича друг на друга, они просидели в комнате у Пожарчикова 
до полной темноты, вычистили хлебом банку с минтаем до жестяной го­
;шзны, поднялись, Пожарчиков проводил Петра до вахты внизу, погрозил 
на прощание пальцем :  « Понял?! » Петр добрался до дома, ухнул с ходу 
в постель - и, вставши назавтра с тяжелой, чугунно-больной головой, на­
чал прежнюю свою жизнь, которой жил до минувшей субботы и в которой 
совершенно не имелось места этому студенческому землячеству, что гото­
во было принять его в свои члены, только покажи собственную готов­
ность стать им. 

Пожарчиков еще не однажды звонил ему, звал помочь кому-то - то 
навесить дополнительные секции батарей парового отопления, то перене­
сти в другое место газовую плиту на кухне, - звал и еще на одну встре­
чу, подобную той, в которой Петр принял участие , - Петр не откликался 
на его призывы, и спустя какое-то время Пожарчиков звонить перестал. 
Случалось и столкнуться где-нибудь в заводоуправлении, а то и просто 
на улице, и сначала Пожарчиков возобновлял тот их общежитский раз­
говор, принимался упрекать Петра за нерешительность и отступничество, 
потом, когда перестал звонить, прекратил при встречах и все прежние 
разговоры, только и осталось: « :Как живешь? Здоровье в порядке? Что 
успехи ? »  - а еще после уже и не останавливались, столкнувшись, жали 
друг другу руки, иной раз даже молча, и расходились. 

7 

Жизнь катилась, переходя из ночи в день, изо дня в ночь, подобно 
нолесу с железной неудержимостью влекла с собой , и день с ночью скла­
дывались в сутки, сутки к сутt:ам - складывались месяцы . . . С началом 
лета, одолжив часть необходимой суммы у родителей, Петр купил велоси­
пед и стал много реже бывать в библиотеках - вернувшись с работы, на­
скоро перекусывал и потом часа четыре крутил педали, изъездив весь 
город и порядком изучив его окрестности. Велосипед назывался « Турист » ,  
он был из легких алюминиевых трубок, с тремя скоростями, выкрашенный 
в приятный для глаза ясный голубой цвет, и Петр очень полюбил его, он 
испытывал к нему какое-то щемящее чувство привязанности и преданно­
сти, словно велосипед был неким живым существом вроде собаки, и ног­
да в велосипеде что-то начинало поскрипывать, постукивать, заедать, ис­
пытывал нечто похожее на муки совести: в этих поскрипываниях ему чу­
дился будто бы укор за недостаточно верную и глубокую любовь. В авгу­
сте, на излете к сентябрю, посылали на две недели в подшефный колхоз 
на уборочную; погода все две недели стояла сухая, солнечная, нагоняло, 
с1учалось, за ночь на небо облака, но к полудню все уже растаскивало, 
и снова сквозь блекло-сизую, накую-то крупитчатую августовскую хмарь 
светило солнце - и та физическая, разнообразная подсобная работа, кото­
рой пришлось заниматься после городской, голодной на физические уси­
.1ия жизни, была всласть и в радость, тело радовалось усталости, что до­
ставляла она, и две эти недели после возвращения в город оставили по 
себе благостно-счастливые, благодарные воспоминания. 

Двухнедельное отсутствие на работе освежило глаз и обострило 
с.1ух, - Петр неожиданно для себя обнаружил, что за прошедшие месяцы 
на работе у него, оказывается, сложилась, отлилась в форму и уже 
отвердела определенная репутация. и по этой репутации он выходил замк­
нуто-холодным, может быть, даже высокомерным, слишком много мнящим 
о себе человеком, с излишне большими претензиями к жизни и окружа­
ющим людям, хотя вроде бы и неплохим работником. Обнаружить подоб­
ное было неприятно и тяжело, уж больно велика она оказалась, дистанция, 
между этой его репутацией и тем ,  чем он являлся на самом деле, но ни­
чего другого, как жить с этой репутацией и дальше, не оставалось, и он 
лишь перестал уклоняться от всяких общеотдельских мероприятий вроде 
коллективной игры в лотерею или приобретения билетов для коллектив­
ного похода в театр на терпящий бедствие спентакль, да когда составля­
лись списки дружинников от отдела. попадать в которые никто не хотел, 
дал свое согласие без всяких уговоров. 
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Осенью, почти в ту же пору, что и он сам в прошлом году, демоби­
лизовался, приехал брат. И сразу с ним, едва не с первого дня, как того 
и опасался Петр, не заладилось. В чем было дело, почему? Ведь у обоих 
у них были одни родители, в одной семье росли, вся-то разница - в возра­
сте, но брат, однако, вышел совсем другим. Его влекло как раз то, что 
никогда не представляло для Петра особой ценности: веселье жизни, ее 
удовольствия - ему нужно было, чтобы жизнь вокруг него шла каруселью, 
и это было для брата главным в ней,  это было для него ее смыслом 
и целью. 

Он вернулся, и тотчас в доме все заходило ходуном. Появлялись 
какие-то парни, какие-то девицы, приносились бутылки, магнитофоны, 
гитары, ревели динамики, звенело стекло стаканов. Возвращаясь с рабо­
ты, Петр находил их с братом комнату задымленной до того, что слези­
лись глаза, пол был в сигаретных окурках и раздавленных ошметках еды, 
письменный стол завален грязной посудой и объедками, а под ним - зве­
нящая батарея опустошенных бутылок. Исчезнувший брат возвращался 
ночью, с грохотом валился на свой диван, охал, стонал, поднимался и шел 
в ванную, там долго, с шумом лилась вода, смолкала, брат снова появлял­
ся в комнате, но не ложился, сидел на диване и, раскачиваясь, бормотал 
проклятия. Устраиваться на работу он не спешил и, когда родители заво­
дили с ним разговор об этом, уклончиво похмыкивал, а уж если они слиш­
ком допекали, взрывался и возмущенно объяснял, что ему даже по закону 
положено три месяца на устройство, а по закону три месяца так просто не 
дадут, значит, они нужны, три месяца, для психологической перестройки ­
вот для чего, и у него сейчас как раз такая перестройка, он должен отдох­
нуть, расслабиться. 

Петр с ним о его дальнейшей жизни не разговаривал. Он уже пробо­
вал было говорить и понял, что бессмысленно. А, ответил ему брат, жи­
вем один раз. Ну, что толну, что ты все тянулся куда-то, хотел чего-то? 
Только лучшее времечко упустил. В жизни нужно ловить кайф. Ради него 
и жить. А все прочее бред. 

Об институте, без которого Петр ощущал бы себя в жизни словно 
неполноценным, словно бы калекой, безруким или безногим, брат даже 
и не думал, после школы поступал, не поступил, пошел в ПТУ, окончил 
его, успев перед ариией поработать полгода, и никакой учебы больше 
в своей жизни не предполагал. 

Существовать им вместе, в одной комнате было немыслимо. Понача­
лу Петр еще обольщался, что вся эта карусель - на первые недели две, 
пока послеармейская свобода особенно пьянит и нет отказа в родитель­
ском кредите, а потом все утихнет, сойдет на нет. Не через две недели, 
а через три, чуть больше, карусель действительно поумерила свое беше­
ное вращение, но на нет оно не сошло, оно лишь приобрело более замед­
ленный ритм. Слишком несхожи они были с братом, слишком по-разному 
ощущали жизнь, чтобы жить вместе, и Петр понял. что пора, которую он 
все отодвигал на будущее, эта пора настала. 

Нужно было вновь оставлять родительский дом. И оставить его с тем 
расчетом, чтобы больше уже не возвращаться в него. 

Но уезжать куда-то, вербоваться его по-прежнему не тянуло. А мо­
жет быть, прожитый год закрепил его здесь, не отпускал уже отсюда без 
особой на то нужды? - и  он сходил на прием н зам. диреюора по быту, 
попросил у него разрешения поселиться в общежитии. Но как имеющему 
метры в родительской квартире ему отказали, и тогда, побегав некоторое 
время после работы по всяким адресам, что удалось раздобыть, он снял 
за тридцать рублей комнату в индивидуальном доме на окраине города 
и переселился в нее. Номната оказалась холодной, со сгнившим полом, 
и пришлось ее скоро переменить. И в новой он тоже не задержался, пото­
му что хозяева не пускали его на кухню и даже не разрешали пользовать­
ся электроплиткой, боясь, что он больше нажжет, чем уплатит. За зиму он 
сменил четыре места, устал от этих бесконечных переездов и порядком 
из-за них потратился, так что не смог вернуть родителям долг за велоси­
пед; но несмотря ни на что в родительский дом он не вернулся. 

На пору отпуска, что дали ему в январе, сразу после Нового года. 
отдельский профорг предложил Петру путевку в заводской дом отдыха. 
Петр согласился, уплатил за путевну положенное, подал уже и заявление 
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на отпуск, а когда настало время идти в него, обнаружил , что ни в какой 
отпуск идти он не хочет. Оказывается, нисколько он не устал от работы, 
нисколько не тянет его отдохнуть от нее, наоборот - жалко отрываться, 
жить без нее едва не месяц, ходить там до опупения на лыжах, есть в три 
горла и спать до одури, когда можно здесь всласть заниматься ею. 

Ему нравилось работать. Он обтоптался, освоился, огляделся на той 
п.1ощадке, что была отведена ему, почувствовал плотность ее почвы, ее 
размеры, вопящие о себе ее нужды, - и нравилось оставлять на этой пло­
щадке следы своего топтания по ней. Копание в технической литературе, 
изучение станочного парка, конструкций машин, узлы которых шли через 
него, - ничто не пропало даром , все в какой-то миг сошлось в нем в некое 
прозрение, в высшее некое понимание: идеи хлынули из него, будто в нем 
вдруг забил какой-то родник. Сложный внутренний паз в одном изделии, 
что делался на строгальном станке, он предложил делать на фрезерном, 
удешевив операцию в шесть раз, - и только-то понадобилось довольно 
простенькое приспособление, надежно крепившее изделие для фрезерной 
обработки. В лапе крепления одного механизма его странным образом на­
сторожила одна фаска, единственно ради которой лапу после отливки 
и возили в механический цех, чтобы затем уже отправить на сборку, ­
выяснилось, что фаска нужна лишь для соединения лапы с корпусом и по­
лучать ее механообработкой вовсе не обязательно, можно прямо в от­
ливке". 

Так он и не поехал в дом отдыха, вернув путевку в профком, и,  дого­
ворившись с начальством, взял отпуск денежной компенсацией. Начальст­
во тому было лишь радо. 

Он видел, что вокруг начали поглядывать на него с недоумением 
и любопытством, теми недоумением и любопытством, с которыми глядят 
на непонятное,  удивляющее и несколько пугающее. Какое-то время он 
приписывал эти взгляды той своей репутации, что сложилась, помимо 
его воли, сама собой еще прежде, но причина оказалась иной. « Смотри, не 
надорви пупок-то! »  - проходя мимо его стола и похлопав его по плечу, 
ни с того ни с сего сказал вдруг ему такой Балахнычев, один из тех, кто 
приглашал его когда-то на увеселительные прогулки. Сназал - и  пошел 
дальше, не задержавшись ни на мгновение и даже не обернувшись. « В  Ге­
рои Соцтруда метишь?» - услышал Петр в другой раз от другого сотруд­
ника, и также это было сказано вдруг, без повода: подбежал в столовой, 
когда стоял.и в очереди, к группе своих, попросил: « Ребята, тороплюсь, 
возьмите к себе » ,  - и вот тот обернулся, посмотрел, посмотрел и выдал: 
«В Герои Соцтруда метишь?» 

Лишь тут до Петра дошло, что означали взгляды, которыми глядели 
на него. Никто вокруг сверх того, что было положено ему по обязанно­
стям, не делал. И вроде как полагалось даже ухитриться не сделать и то­
го. а после при случае рассказать со смешком, что должен был сделать 
то-то и то-то, но не сделал и делать не собирается, пусть оно катится 
все . . .  «Работа не . . .  , сто лет простоит » ,  - было любимым присловьем 
у мужчин. « Работа не волк, в лес не убежит» ,  - говорили женщины. 

Но Петр так не мог. Он никого не осуждал и вовсе не стремился вы­
де.1иться, встать надо всеми, просто сам он иначе не мог. Ему нужно было 
ощущать свою пользу- каждодневно, постоянно, - видеть, что отпущенное 
ему природой переливается в каной-то вещественный результат. Даже если 
бы он вдруг почувствовал, что ему грозит повальное отчуждение букваль­
но всех, с кем он работает вместе, иначе он бы не смог. Это было где-то 
вне, выше него - то, что заставляло его быть таким. 

Глава четвертая 
1 

Из отделения милиции их группу дружинников направили в город­
ской парк. Дежурить выпадало раз в месяц - фланировать взад-вперед 
по указанным улицам, три, четыре, пять часов подряд, до полного отупе­
ния, ввязываясь время от времени во всякие дурацкие пьяные стычки 
у магазинов, разгоняя слишком уж расшумевшиеся компании подростков, 
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необъяснимо сбивавшихся в громадные табуны, - и назначению в парк все 
дружно обрадовались. Все какая-то новизна, свежесть впечатлений, и эти 
положенные четыре-пять часов дежурства пройдут побыстрее. 

В парке, когда пришли туда, еще работала детская площадка с ат­
тракционами, крутились карусели, повизгивали несмазанными шарнирами 
лодки качелей, взметываясь в небо и тут же ухая вниз, парковые дорожки 
были полны женщин с колясками и просто с детьми, но постепенно-посте­
пенно их становилось все меньше, все меньше, и в какой-то миг они исчез­
ли совсем, а дорожки заполнились молодежью, и на танцплощадке грянула 
музыка. 

« Шейк» назывался танец, что исполнял оркестр. Лет еще шесть­
семь назад, в первые годы учебы Петра в институте, за такой танец мож­
но было свободно схлопотать выговор по комсомольской линии. А сейчас 
музыканты гремели им далеко за пределы танцплощадки, - и ничего, бе­
лый свет продолжал стоять, как стоял до того. 

Дежурить в парке оказалось еще скучнее, чем просто на улице. Н а  
улице была какая-никакая, а свобода перемещения, можно было зайти 
в магазин, постоять в очереди, выпить газировки, а то купить мороженое, 
свернуть куда-нибудь во двор и ,  пока ешь его, посидеть на лавочке, от­
дохнуть от надоевшего фланирования. Здесь же приходилось крутиться 
все по одним и тем же нескольким дорожкам, и некуда свернуть, чтобы 
освежиться передыхом, все на виду и на виду, пугая своими нарукавными 
красными повязками с надписью «Дружинник» потенциальных нарушите­
лей общественного порядка, и в конце концов прочно застряли на танц­
площадке. На танцплощадке разворачивалось особое, неповторимое дейст­
во вековечного таинства выбора, действо, истинный смысл которого был 
накрепко закрыт от его участников физическим удовольствием, достав­
ляемым мышечной работой рук и ног под звуки музыки, и который обна­
жался лишь при взгляде со стороны; и было интересно наблюдать за этим 
действом со стороны - за всей этой ритуальной механикой приглашений , 
отказов, раздумий, согласий, за этим мгновенно, как молниевая вспышка, 
свершающимся в ы б о р о м, который неведомо для человека, заранее, еще 
до его появления на свет, был вложен в него самой природой; а кроме 
того, если где и могло сейчас вероятней всего произойти то, ради чего они 
были снаряжены на дежурство, то, конечно же, здесь. 

Группа их состояла из пяти человек, трое мужчин и две молодые 
женщины. У той, что помоложе, довольно скоро обнаружился на танцпло­
щадке знакомый молодой человек, и она, посмущавшись немного, сняла 
повязку и пошла с ним танцевать. Другая, завистливо повздыхав и поогля­
дывавшись, спросила требовательно: « Что, мальчики, кто из вас первый 
меня приглашает?» « Пойдем, сбацаем» , - тут же отозвался один из их 
мужской тройки, Балахнычев, тот самый, что нынче зимой, проходя мимо 
его стола, бросил Петру: « Смотри, не надорви пупок-то» .  Они тоже ушли, 
влившись в колыхающуюся, топочущую толпу посередине площадки,  и по­
следний спутник Петра, еще немного потоптавшись рядом, сказал ему: 
«А давай и мы, чего мы! » - и  пошел вдоль штакетникового забора площад­
ки, выбирая себе партнершу. 

Петр остался стоять на месте. Его не тянуло танцевать. :Н:акая-то 
пустота была там, где должно было гнездиться в нем желанию в ы б о р а ,  
никакого побудительного толчка н е  исходило оттуда. 

Так и шло оно, их дежурство: встречались в перерыве между танца­
ми, были какую-то пору вместе, обходили для порядка время от времени 
всю танцплощадку, и снова четверо отправлялись танцевать, а Петр оста­
вался на краю колышущейся толпы маячить своей красной повязкой. 
Поймали между тем, не особо к тому стремясь, пятерых безбилетников, 
пытавшихся перелезть через забор, но отводить в милицейскую дежурку 
при парке не стали, вывели просто за калитку и отпустили, пригрозив, не 
дали начаться двум дракам, а случившуюся проворонили, пробравшись 
к ее месту, когда там никого из дравшихся уже не было. 

В одиннадцать вечера музыка с 'Iкла, танцы закончились. Танц­
площадка стала быстро пустеть, и снова стало людно на парковых дорож­
ках, но ненадолго - минут через пятнадцать опустели и они. Горевшие до 
того повсюду фонари погасли, остались лишь кое-где светиться желтым 
мерклым светом одинокие лампочки. 
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«Ребята, напоследон давайте вот тот нрай проверьте, - попросил ми­
лиционер из дежурни. - Я  в эту часть, а вы в ту, там обычно спонойно 
бывает, но все же, для порядка» . 

Они двинулись, куда он уназал, - дорожки были совершенно без­
людны, пусты скамейки, стоявшие по укромным местам в зарослях ку­
старнина, тихо было кругом, тихо и темно, и две их женщины-дружинни­
цы, труся, нервно поеживались и поойкивали. 

Тяжелую, глухую возню в дальних нустах, слабые, словно бы задав­
ленные звуки голосов оттуда за этими их ойканьями и посмеиваньем, за 
шебуршанием под ногами дробленого шлака, ноторым были засыпаны до­
рожни, могли и не услышать. Но вышло так. что у одной из женщин раз­
вязался шнурон на туфле, она почувствовала это, попросила всех остано­
виться, нагнулась, завязывая, наступило мгновение полной тишины, и в 
этой тишине тот, происходивший в нустах шум стал явствен для слуха. 

- 0-ой! - теперь уже в настоящем испуге выдохнули одна за дру­
гой их женщины. 

Петра так и бросило с дорожни в сторону того черно густевшего 
в парновой темени пятна нустов. 

- Идиот! - догнал, схватил его сзади Балахнычев. - Мента сюда 
нужно. Пику в ребро получишь сейчас! 

- Мальчики, там. . .  Мальчини, вы слышите" . Ведь там. . .  Ой, там:, 
наверное . . .  - жарно частили, причитали задыхающимися голосами женщи­
ны , и этот их шепот-нрик запрещал им бежать нуда-то за милиционером, 
иснать его где-то, а требовал от них взять все на себя. 

- Да чего . . .  - пробормотал третий в их номанде мужчина. - У стро­
ить нрику побольше. "  А! Свистон же! - вспомнил он и полез, торопясь, 
в карман пиджана. 

И все тотчас вспомнили, что при выходе на дежурство в отделении 
милиции им выдали на всякий случай милицейский свисток, и все по оче­
реди, пока шли в парк ,  баловались им, передавая из рук в руки. 

Свисток обнаружился в кармане у Балахнычева. 
- Со свистном попробовать можно, - решаясь, протянул он. - По­

шли, что ли? - Сунул свистон в рот и выпустил в тишину вонруг дробную 
заливчатую трель. 

Петр снова рванулся н пятну нустов, слыша позади топот других 
ног, Балахнычев за спиной снова засвистел, и в кустах раздался звеняще­
хриплый нрик: 

- Атанда! 
И сразу там захрустело, затрещало, и одна за другой стали вывали­

ваться оттуда черные быстрые фигуры. Петр набежал, схватил оказавшую­
ся перед ним фигуру обеими рунами в обхват - и  тут же отнуда-то сбоку 
получил в голову страшный, вмиг сваливший его на землю удар. 

Сознание он не потерял, но все у него в голове гудело колоколом, 
и снвозь это гудение он слышал непрекращающуюся трель свистка. По­
том он почувствовал, что его поднимают, - это были их женщины, - он 
поднялся и увидел, что Балахнычев чиркает спичками в кустах, а там, 
в нустах, оказывается, скрыта беседка, и мгновенный неверный свет спи­
чен выхватывает в темноте беседки двух девушек, прячущих глаза, всхли­
пывающих и что-то делающих со своими платьями, словно бы пытающих­
ся сделать их длиннее, чем они есть на самом деле. 

Женщины, не сговариваясь, обе одновременно оставили его и кину­
лись внутрь беседки. 

- Ну, мы хоть вовремя? Обошлось, девочки? - услышал он их 
голоса там. 

Девушни, всхлипывая, отвечали что-то нечленораздельно-благо­
дарное. 

- :Курвы без котелков, - сказал голос Балахнычева. - Не варите 
мозгами, куда претесь, а у нас вон мужика из-за вас чуть не убили! 

«Это про меня?» - слабо подумалось Петру. 
- Ничего, жив? - возникая перед ним, спросил тот, третий мужчи­

на из их группы. - Чем они тебя так? 
- Чем?-- бессмысленно, с трудом переспросил Петр. Его подташ­

нивало, во рту, казалось, стоял желудок со всем его содержимым. И вспом­
нил железную тяжесть удара, и понял, что и в самом деле ударили ч е м-т о, 
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Rастетом, значит, или наладошниRом. Он дотянулся руной до места удара, 
в ладонь легла круглая, отозвавшаяся горячей болью шишка, но крови 
не было - значит, ударили наладошником. - Фу, черт! - выругался он. Те­
перь до него дошло, по наному краешку провела его судьба минуту назад. 
Два-три сантиметра, и удар пришелся бы в висон. 

В стороне дорожни послышался топот ног, запрыгал, заметался свет 
фонарина, мазнул своим острым лучом по глазам -и стремительно за­
мелькал в их направлении, приближаясь вместе с топотом и пронзительно 
заверещавшим в какой-то миг свистком. 

Это был милиционер. 
- Чего?! - ЗаRричал он еще на бегу. Остановился, метнул свет 

с Петра на его товарища по нынешнему дежурству и снова обратно на 
Петра. - Поймали ного? Удалось? - И  сплюнул, получив ответ. - Твою 
за ногу! Опять эта беседна, снести б ее! Что за девки-то хоть? 

Не дожидаясь ответа на этот свой вопрос, он шагнул в беседку, бы­
стро обежал лучом всех, нто был в ней, и упер его в жмущихся друг 
к другу, разом закрывших лицо рунами девушен. 

- Ой, ну уберите же! - прерывающимся от слез, тяжелым голосом 
попросила одна из них. 

- Ничего, - продолжая светить, сказал милиционер. - Трусы сни­
мать сюда лезла - не боялась. Ничего! Мне вас теперь запомнить надо, 
буду знать шалашевок! 

Та из девушек, что просила убрать свет, отняла руни от лица и слов­
но бы посилилась через этот ослепляющий ее свет увидеть говорившего. 
Лицо ее было перекорежено стыдом и ужасом. Другая от слов милиционе­
ра лишь еще сильнее втиснулась лицом в руни, будто хотела спрятаться. 
исчезнуть в них бесследно. «У-у! . .  У-у! . .  » - вырвался у нее из-под ладо­
ней низRий, утробный, страшный звуR. 

- Что вы говорите, разве можно так? - осторожно, неуверенно, нан 
боясь сделать что-то не то, сказала милиционеру, услышаJI Петр, та из 
их женщин, что была помоложе и первой ушла танцевать. - Ведь с ними 
сейчас такое едва . . .  

- А как они здесь оказались? Силком и х  сюда тащили?! - отозвал­
ся милиционер, продолжая светить девушнам в лицо. - Жалеть их еще! 
Отправим сейчас в отделение, пусть там ночь покукуют! . .  

Петр, глядя сквозь черную кисею трепещущей листвы на освещеи­
ных резким фонарным светом девушек внутри беседни, почувствовал 
странное беспокойство. Ему почудилось, он знает их. Во веяном случае, 
вот эту, что открыла лицо, с такими приметными, так далено оттянутыми 
н виснам, так вынесенными из глазниц вперед, будто стренозьими 
глазами . . .  

- В какое отделение . . .  в ы  что! - занричала она, слепо глядя перед 
собой этими своими стренозьими глазами, и из них тенло дву:vrя ручьями, 
и губы у нее прыгали. - С ума сошли, что ли?! Вы тех поймайте. . .  а мы­
то что?! 

«У-у! .. У-у! .. » - рвалось из-под ладоней у другой, и Петр увидел ­
ногти впились ей в кожу на л.бу с такой силой, что ное-где уже выступила 
кровь. 

- В отделении, там и будут разбираться, что вы да при чем! - ска­
зал милиционер и скомандовал, дернув лучом в сторону: - Давайте 
пойдем! 

И тут, когда на короткий миг девушки исчезли в темноте, Петр 
вспомнил: фильм о людях, никто из ноторых не хотел умирать, но кото­
рые могли сохранить свою жизнь только ценой чужой отнятой жизни, 
фойе заводского дома нультуры, смех при взгляде на него, и потом еще 
столнновение на улице, и снова этот непонятный смех . . .  

По-прежнему держа непроизвольно руку н а  вспухающей подле виска 
шишке, он шагнул в беседку, оттеснил от милиционера Валахнычева с тем, 
третьим мужчиной и тронул милиционера за рукав кителя: 

- Слушай, дружище. Перестань, какое отделение. Хорошие дев­
чонки, я их знаю. Соседни мои по дo:viy.  

- Ну-у?! - метнул теперь милиционер луч фонаря на него. - Со­
седни по дому? Добрый какой! Христосик! Тебя чуть на тот свет из-за 
них не отправили, а ты - покрывать их? Этих-то?! 
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- А что, в самом деле ваши соседки по дому? - когда девушки бы­
ли отпущены, убежали, а он.и сами тоже уже вышли из парка и шли 
быстрым шагом по улице в отделение сдавать повязки, спросила Петра 
одна из их женщин - не та, что пыталась вступиться за девушек перед 
ыилиционерм, а другая, всю пору, что были в беседке, промолчавшая. -
Ведь вы вроде бы где-то в индивидуальном доме снимаете? 

- Да какие соседки! - сказал Петр, удивляясь про себя, что ей из­
вестно, где он живет. Работали они в одном отделе, но никогда прежде, 
до этого вот дежурства, никакие дела не сводили их вместе, и они только 
здоровались, не больше того. - Понятия вообще не имею, кто такие. 

А вы тан убеждали, что мы все даже поверили. 
За других говорить не нужно, - сказал Балахнычев. 

- Нет, я тоже поверил! - восхищенно отозвался третий мужчина. 
- И я! - добавила другая женщина. С такой энспрессией ,  словно 

бы это было очень важно - определить сейчас, наснольно убедительно 
выглядел обман, к которому прибег Петр. 

- У меня личная обида, - сказал Петр. В голове у него все еще 
гудело, место удара полыхало горячей болью. - Нто меня свинцом огрел, 
те будут в постелях спать, а кто не трогал, тех на нары. Нет уж! Пусть 
по справедливости. Норыстные мотивы - движитель всех добрых дел на 
земле, известная же истина. 

- Ой, какой вы циник! - воснликнула женщина, затеявшая весь 
этот разговор. - Вот, оназывается, ваша разгадна. А то вы со стороны 
таким всегда загадочным мне представлялись! 

Сфинкс! Истинный сфинкс ! - не преминул откликнуться Балах-
нычев. 

Пирамида Хеопса, - отбился Петр, не очень-то понимая, как она 
воспринимается, его шутна, насчет корыстных мотивов, действите.11ьно ли 
нак шутка или всерьез. Не понимая и того, всерьез ли это было сказано 
об его цинизме и загадочности, или опять же такою вот шутной. 

А ведь что удивительно, подумал он, ведь не встреться он с ними 
тогда на фильме и не запомнись они ему, сейчас бы, наверное, ничто не 
толкнуло б его заступиться за них: выдумывать про соседство, клясться, 
ручаться. . .  наверное бы, ничто не толкнуло. Не из чего ему было бы 
взяться, этому толчку. А так вроде бы и действительно кан знал их, и был 
оттого ответствен перед ними, и должен был выложиться до дна, чтобы 
вытащить их из беды, в ноторую угодили. По своей воле они оказались 
в этой беседке или не по своей, сами пришли или не сами - в любом 
случае попасть в милицию приятного мало. Нак они скользнули к выходу, 
нак что есть духу припустили прочь, когда милиционер внял его увещева­
ниям и отпустил их! А вот не сведи их тогда судьба в том фойе, не при­
в.1еки они его внимание, не обгони затем на улице . . .  

- А та, что глазастенькая, ничего себе,  недурна, аппетитненькая 
такая, - сказал Балахнычев. - Прямо адресок взять просилось. 

- Поэтому, видимо, Петр Григорьич за них и заступился, ага? ­
с лукавостью произнесла женщина, что знала, где он живет, и считала 
его загадочным. 

- Нонечно, - сназал Петр. - Я у нее и адресон незаметно взял. 
- Ой, каной снорый, какой скорый! - сназала женщина. Там, на 

танцплощадке, вооомнилось Петру, она потребовала: « Что, мальчини, кто 
из вас первый меня приглашает?» - И какой ловкий! Наной ловкий, 
надо же! 

Скорой и лонной оказалась она. Неделю спустя она уже была любов­
ницей Петра, имя ее оказалось Алла, и, кан выяснилось, она вовсе не 
состояла в дружине, а пошла на дежурство специально, взамен :кого-то, 
чтобы он после проводил ее до дому;  так оно и вышло - проводил. Сдали 
повязки, вышли на улицу, темно и пустынно кругом, попросила боязливо: 
« Петр Григорьич, проводите » , - и  он проводил. Ему не пришлось прикла­
дывюь никаких усилий к сближению, ему оставалось лишь принять ее 
в свои руки, :как созревший плод, что отделяется от ветни, только :кос­
нись его. 

И весь год потом, всю осень, зиму, весну и почти все лето, он 
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стоял в очередях, закупая для ее семьи продукты: она приходила к нему 
на свидания, будто бы отправляясь в обходы магазинов, он ей рассказы­
вал, где что по:купал, и она возвращалась домой, :к мужу и шестилетней 
дочери, нагруженная авось:ками и сум:ками, снабженная подробными све­
дениями о месте и обстоятельствах по:купо:к. Деньги за :купленное она е му 
не отдавала, выходило, вроде :как за то, что она изменяла с ним своему 
мужу, он содержал ее семью. Во веяном случае, в смысле питания. 

О муже ее и дочери, от :которых она приходила :к нему и :к которым 
уходила, с которыми была связана у нее, за ис:ключением тех нес:коль:ких 
часов в неделю, что она проводила с ним, вся ее остальная жизнь, Петр 
старался не думать. Чтобы не думать совсем - та:к не выходило, и когда 
она с обычным своим лукавым бесстыдством вдруг поминала их, он ощу­
щал себя грязным и низким, похожим на Митю в той истории с Ниной , 
и представлялось, что Алла - это его жена, изменяющая ему, пока он 
в армии, а сам он и есть тот, с :которым она ему изменяет" . И все же 
не углубляться в эти мысли о муже и дочери удавалось. Слишком сильна 
была воля тела, слишком трудно было противостоять ей, и сколько ни му­
чился греховностью и низостью того, что совершал, поделать с собой ни­
чего не мог: наступал срок - и  шел по магазинам, сверялся с полученной 
памяткой: яблоки, све:кла, капуста, творог, сыр, моло:ко, :колбаса . . .  

А в самом конце лета, все та:к же в августе, его снова отправили на 
уборочную в подшефный совхоз, и там он встретился с той, со стрекозьи­
ми глазами. 

Бригада, в которую он входил, жила в дальнем отделении совхоза, 
в небольшой деревушке на крутом берегу холодного быстрого ручья, 
в :котором до судорожного душевного восторга упоительно было умывать­
ся по утрам; жили все вместе, в одном доме, напрочь, видимо , брошенном 
хозяевами, сколотив для спанья вдоль глухой стены нары и составив во­
круг печи углом два больших стола для трапез. Столовой в деревне не име­
лось, приходилось готовить еду из выписанных бригадиром продуктов са­
мим, бригада подобралась сплошь из мужчин, охотни:ков до стряпни никого 
не обнаружилось, и толь:н:о разобрались что к чему, что за житье здесь бу­
дет, тут же принялись :клянчить, чтобы с центральной усадьбы прислали 
для :кухонных дел хотя бы одну женщину. 

И вот как-то утром, освеженный студеной водой, вмиг окончательно 
проснувшийся, чувствуя, как наждачно горит обожженное холодом лицо, 
с полотенцем через голое плечо и умывальными принадлежностями в РУ­
ках, поднявшись от ручья и вскочив в избу , Петр увидел сидящих за их 
фигурным столом двух молоденьких девушек, удивился им , не сообразив, 
кто они такие, поприветствовал, одна вдруг вся, вместе с ушами , тяжело, 
багрово полыхнула румянцем, опустила глаза в стол, подняла на Петра 
и тотчас же вновь опустила, - и  он узнал ее. 

Rак выяснилось позднее, оказывается, она уже год почти после 
окончания школы работала лаборанткой на их заводе и даже несколько 
раз видела его у проходной. 

Их доставили сюда так рано попутной машиной, они только вчера 
вечером прибыли с новой группой, устроились вроде на житье у хозяев, 
а сегодня их подняли ни свет ни заря и сказали, что они поедут в даль­
нее отделение. 

Петр старался как можно меньше сталкиваться с нею. У него было 
чувство, будто он знает неную ее грязную, стыдную тайну, стыдную 
и для нее, и для него, потому что он не должен был знать этой тайны, 
есть знание, ноторое унижает, и это было как раз такое. 

« Здравствуйте, Лена, - говорил он утром, увидев ее первый раз пос­
ле ночи. - Спасибо ! »  - поднимаясь из-за стола после еды, и это были все 
его слова с нею за целый день. А она,  ловил он на себе ее взгляды, 
смотрела на него с тем восторженно-по:корным светом в глазах, что зажи­
гают женщины, когда хотят выказать мужчине свое благораоположение. 
«А я бы ничего не имела против, если бы ты" . »  - читал он в ее взгляде. 
Сука, думал он про нее в та:кие моменты, пошлая сука! Вспоминалось 
невольно то происшествие в парне, и в голове ворочалось: а прав был , 
поди, милиционер, нужно было лезть. "  чуть тольно не сыграл из-за нее , 
идиотина такой, в ящик. « Ному добав:ки?» - спрашивала она и смотрела 
на него, и он, если даже и не наелся, никогда не подставлял тарелки. 
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И, видимо, скоро до нее дошел смысл его холодности, - он перестал 
.�овить на себе ее взгляды, наоборот, когда случайно встречались глаза­
ми, тут же торопливо, с какою-то боязливостью отводила свои и, спраши­
вая о добавке, старательно избегала ненароком взглянуть на него. 

Ну. слава богу, думалось Петру. 
Стоял уже сентябрь , уже выпадали ненастные, холодные дни, в кото­

рые с трудом заставляли себя выбираться из дома и ехать в поле, хотя 
в минувшую погожую пору любая полевая работа была всласть; в сухие, 
.:щ особенно если еще ясные, с чистым, безоблачным небом дни непроиз­
вольно старались как можно подольше побыть на улице: уж звезды свети­
ли в полную свою силу, сочно-желтым маслянистым ночным блеском сия­
.1а луна, а все толпились на улице, играли в шахматы, карты, домино, 
а то и просто разговаривали о том о сем - обо всем. Случилось, что Петр 
оказался последним оставшимся на улице, все уже, как ни тянули свое 
пребывание на воздухе, исчезли в доме - зябко стало, сыро, от ручья на 
деревню, вскарабкиваясь по склону, полз туман, а он все что-то не мог 
пересилить себя, 011правиться в дом, в тяжелую его духоту, напоминавшую 
о годе, проведенном в казарме, стоял, смотрел на молочную серебрящую­
ся мглу, поднимающуюся от ручья, и вдруг ощутил в темноте рядом с со­
бой кого-то еще, повернулся и обнаружил, что это Лена. 

- Петр Григорьевич, - тут же, как он повернулся, торопливо про. 
говорила она, - зачем вы так?! 

Петр не ответил ей. « Что - так?» - подумалось ему с раздражени­
е,�. но у него сделалось привычкой не разговаривать с ней, и ему как-то 
не пришло даже в голову, что нужно ответить. 

- Вы меня считаете нехорошей, так, да? - не дождавшись от него 
ответа, снова заговорила она. - Вы думаете, что я какая-нибудь . . .  что 
я тогда там оказалась . . .  - В голосе ее прорывалась решимость отчаяния. -
Я вовсе не такая, вовсе! Я даже на танцы совсем не хожу, я всего два ра­
за была, и тогда тоже - только зашли и вышли! Потому что там пристают 
всякие. "  всякое говорят . . .  мне это все противно! Но ведь интересно все­
таки, хочется знать . . .  вот и пришли. И Ноль ка Боровиков из нашего клас­
са. мы его как облу.пленного знаем . . .  у одного, говорит, « Нэмел» есть, 
ну, сигареты такие американские, знаете . . .  хотите, говорит, попробовать. 
Я и не курю совсем, только так, балуюсь, а Олька дымит, о, говорит, 
« Нэмел » ,  давай пойдем, надо попробовать, нельзя такой возможности упу­
скать. Я и не думала про Ноль ку. . .  ведь из нашего класса, я его как об­
лупленного. " полчаса нас там продержал: « Сейчас придет! Сейчас при­
дет!»  - а потом как пришли . . . и никакого, конечно, « Нэмела» . . .  - Тут, на 
последних словах, в голосе ее пробились слезы - и мгновенно овладели 
ю1 . - Зачем" . зачем вы так . . .  смотрите на меня . . .  не разговариваете . . .  
я не заслужила . . .  - прерывисто, с трудом выговорила она. 

« Нак облупленного» торчком торчало в Петре, будто отломившись от 
всего остального, сказанного ею, и застряв в нем. « Нак облупленного . . .  » 
Пошлость этого сравнения не коробила ее. При том , что она ничего не 
вьщумывала в своем рассказе, он это чувствовал. Так оно все , наверно, 
и было - пошли две дурочки затянуться « Нэмелом» ,  полчаса сидели жда­
ли и дождались. . .  Так все, наверно, и было. Можно, конечно, и врать 
с подобной искренностью, но не до этих же слез , не до истерики этой . . .  

- Да не все ли вам равно, Лена, как я н а  вас смотрю? - сказал 
он. - Нормально смотрю. Не обращайте внимания. 

- Я не могу. . .  не обращать . . .  - все так же прерывисто и как-то 
сердито отозвалась она. - Мне обидно. Потому что это. . .  я на вас еще 
раньше внимание обратила. Вы не помните . . .  вы не знали " .  не замечали 
нас " .  мы с Олькой тогда только в девятом: еще учились. "  вы все время 
в клуб на фильмы ходили, по субботам все время . . .  и мы на вас еще тогда 
обратили" .  вы всегда один были, и такой серьезный" .  и руки всегда за 
спиной держали . . .  

Вот они что, осенило его, давились с о  смеху, достаточно и м  было 
встретиться с ним взглядом: оказывается, он у них был под наблюдением! 
Руки он за спиной держал - вон на что обратили внимание! 

Петр засмеялся невольно. 
- Может быть , Лена, мы с вами, случаем, соседи по дому? 
Это он вспомнил те свои слова тогда в парке - и она поняла е.оо. 

4. <�Октябрь» № 9. 
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- Ой, вы нас тогда . . .  Вы нас спасли . . .  мы вам так благодарны . . .  
мы молиться н а  вас . . .  а вы! - Она заплакала. 

Стояла перед ним, взмьпшвала и всхлюпывала, дергая головой, за­
крыла лицо ладонями и тут же отняла руки, сжала их перед собой в кула­
ки - и все стояла, не убегала, как, казалось, была бы должна; будто об­
нажилась перед ним и не стыдилась своей наготы. 

- А вы! . . А вы! .. - говорила она сквозь рыдания. 
- Лена! Ле-ена! - взял ее за плечи и погладил Петр. Он чувство-

вал себя обязанным сделать так - этим движением он как бы укрывал е е  
наготу, набрасывал на нее некий покров. - Ну что в ы ,  Леночка, разве 
можно такое значение . . .  

Мгновение, как он взял е е  з а  плечи, она оставалась недвижной, по­
том стремительно подалась к нему, обхватила его за шею и легла ему 
головой на грудь. И в том , как она это сделала, была какая-то безогово­
рочная уверенность в своем праве поступить так. 

- Я не могу . . . я не могу не обращать . . .  - лежа у него головой н а  
груди, говорила она. - Я  на вас еще раньше . . .  давно . . .  я вас так мечтала 
Rюt-нибудь встретить, а вышло . . .  вон как вышло . . .  

« Этого еще н е  хватало, этого только » , - с  досадой стучало в Петре. 
Оказывается, эта любительница « Нэмела» была издали тихо и тайно 
влюблена в него! . . 

Но уже два дня спустя, вместо того чтобы протолочься вечер во дворе 
их общежития, играя в карты и домино, он, уступив ее просьбе, гулял с нею 
за околицей, рассказывал ей о дальнем российском городе, советском 
Сан-Франциско, о всяких смешных случаях, происходивших с ним в пору 
армейской службы и плавания на сейнере - не особенно, впрочем, распи­
сывая их, - она, в основном молча, слушала, время от времени взглядывая 
на него, и, когда он встречался с ее взглядом, он видел в нем тот самый 
восторженно-покорный свет открытого обожания. Заговорили о фильме, на 
котором он заметил их с подругой,  она принялась было ругать фильм, он 
не согласился, и она тут же стала хвалить, говоря, что это в общем-то не 
ее, это Олькино мнение, а ей как раз фильм понравился, но Олька счита­
ет, что она больше понимает в кино, и заставляет думать по-своему . . .  

Петру было смешно слушать е е  - такая детская наивность звучала 
в этом лепете. Такая дикая непосредственность юной самоуверенной 
неопытности, полагающей ,  что ее хитрости совершенно не видны снаружи. 

И тан за оставшийся срок они гуляли еще раза три, может быть, вы­
шло бы и больше, если б позволила погода. Петру были приятны эти 
прогулни. Давно уже душа просилась вдоволь побродить по деревенским 
окрестностям, но в одиночну много не набродишь, кан не набродишь и в 
компании с человеком неблизким, а тут выходило, что, куда бы ни по­
шел, избранный маршрут был так же угоден твоей спутнице, как и тебе 
самому, и накая-нибудь неожиданно открывшаяся лужайка в лесу достав­
ляла ей своим живописным видом такую же радость, что и тебе. Ничего, 
что могло бы означать что-то большее, чем просто дружеские, доверитель­
ные отношения, какие возникли между ними после того вечера, он не по­
•зволял себе, да и не было в нем на то желания, и, когда, уставши хо­
дить , они сидели где-нибудь в стогу и ели прихваченный с собой черный 
хлеб, посыпанный солью, и она в наком-нибудь движении ненароком наса­
лась его, ничего ответно не отнликалось в нем. 

Он думал, что по возвращении в город их тут же размечет в сторо.­
ны и поведет каждого своей дорогой, той, по которой он шел прежде, 
а если она попытается как-то продлить их отношения там, он не пойдет 
ей навстречу - этого еще не хватало, думалось ему, зачем ему это. 

А через неделю после возвращения в город, проводив свою обреме­
ненную набитыми сумнами любовницу, он испытал таную тяжелую, гнету­
щую тоску по накой-то иной жизни, чем та, ноторой он жил, такое глубо­
кое и тягостное отвращение к себе нынешнему, и так ему было скверно, 
так дурно, что, не отдавая себе ясного отчета в своих действиях, зашел 
в автомат и позвонил по телефону, записанному на клочке бумаги, всуну­
том ему в карман, когда уезжал из совхоза. Ему нужно было чувствовать 
се бя иным, чем он был сейчас, лучшим, и, ОI{азывается, таким он мог 
быть рядом с детской ее смешной любовью. 
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}{ телефону е е  н е  позвали. Е е  н е  было дома. Е е  н е  было в городе. 
Она была в деревне на уборочной. 

«А, - сообразил он, выходя из будни, - ведь она позже приехала, 
н ,  значит, сменить ее там должны ровно на стольно же позднее . . .  » 

Она вернулась, они встретились; фильм, на ноторый он позвал ее, 
назывался «Ограбление по-итальянсни» - смешная, животики надорвешь, 
@етная кинокомедия, - Лена хохотала, забыв о нем, вся уйдя в невза­
правдашнюю экранную жизнь, а он глядел на нее искоса, на ее свежее, 
чистое лицо и думал: что, может, судьба? Что из того, что он ее не любит, 
он уже любил других, и что из этого вышло? И, может быть, любви, этого 
странного чувства, в каждого человека наливает природа свою меру, и он 
уже просто исчерпал свою, израсходовался до дна? Есть любовь ее, и надо 
.1ишь пойти ей навстречу, ведь любовь, если так разобраться, - это только 
затравRа, приманка, насаженная на нрючок, чтобы заглотить его, дело 
ведь не в любви, дело в том Храме, в который вводит любовь на крючке, 
дабы ты справлял в нем необходимую жизненную службу: родил и растил 
детей и работал бы до седьмого пота в надежде передать детям этот Храм 
более Rрасивым, более богато убранным - более совершенным. Двадцать 
семь лет. Пора наконец затворить за собой все двери, заложить засовы, 
чтобы не мешали, не отвлекали никакие посторонние шумы и звуки, и за­
сучив руRава взяться за работу. Будет семья, будет д о  м - опокойнее ста­
нет душа,  обретшая необходимое ей, в ней высвободится место для глав­
ной радости - той, что может дать лишь р а б о т  а. Ему, во всяком случае. 
Ному RaR, а ему, что теперь уж совершенно очевидно, лишь она . . .  

С женщиной п о  имени Алла, бывшей в продолжение года его любов­
ю:цей, он больше не встречался, стойко вынеся все оскорбления, которы­
:.:и она одарила его напоследо.к, он встречался в течение всей осени 
и всей зимы с Леной, приучая себя к ней и привыкая к ее любви, весной 
сделал предложение, родители ее запротестовали , говоря, что ей еще рано, 
но она, как и во всем прочем, оказалась решительна и тут - ушла от них, 
пришла лшть к Петру, и между Первомаем и днем Победы они поженились. 

Глава пятая 
1 

Беды посыпались на Петра после выставки его станочных приспособ­
лений в заводском Доме культуры. Шум от выставки был большой, мно­
готиражная газета напечатала о ней статью на целую страницу, с описа­
ю1ями приспособлений, с рассказом о самом Петре, и поместила его фо­
тографию. При закрытии выставки обнаружилось, что украдено приспо­
собление для обработки конусных поверхностей, действительно одно из 
удачнейших у Петра, токарь с его помощью мог точить и внутренний. 
и внешний конус совершенно бесхлопотно, и газета, воспользовавшись 
этим, написала о Петре еще раз - не столько уже, впрочем, о нем, сколь­
ко о нужде в таких приспособлениях на заводе, о проблеме их изготовле­
ния, о необходимости что-то решать, изменять, улучшать. . .  « Что, 
сфинкс, - когда вышла газета со второй статьей, проходя мимо Петра, 
х.1опнул его по плечу Балахнычев, - хочешь все ж таки Героя Соцтру­
да получить?» 

Он был неплохой мужик, Балахнычев, с годами у них с Петром ус­
тановились дружеские даже отношения, которые ограничивались, правда, 
работой, и его слова о Герое Соцтруда имели характер кан бы ри­
туа.1ьный. 

« Чего там, я согласен на медаль» , - ритуально же отозвался Петр 
цитатой из «Тернина» .  

А несRолько дней спустя, подойдя к отдельской доске приказов про­
читать свежий приказ с расчетом увидеть там свою фамилию, фамилии 
своей он там не увидел. Присутствовали фамилии всех других, которые 
до,1жны были поминаться в этом приказе, и не имелось только фами­
лии его. 

Петр стоял перед доской потрясенный. Перечитывая столбик фами­
лий в десятый раз, знал, что нет, нет его там, не пропустил он себя, 
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в самом деле нет, а сознание отказывалось верить. Очень он ждал этого 
приказа. 

В отдел прибавили несколько ставок, и как-то разом ушло на пен­
сию сразу три человека, начались выдвижения, перемещения, и по ны­
нешнему приказу Петр должен был сделаться старшим инженером, и соот­
ветственно тому должна была увеличиться у него зарплата. 

Мужчина должен хорошо зарабатывать, иначе он не мужчина, гово­
рила и говорила, попрекала его беспрестанно последнее время жена. От 
той влюбленной в него девочки, готовой на что угодно ради жизни с ним, 
не осталось и следа. Куда и делось все? Первую пору их жизни она слу­
шала, ловила каждое его слово, пыталась во всем, в каждой мелочи посту­
пать сообразно с его взглядами, но как-то быстро ушло из нее это жела­
ние - словно бы все равно стало, что он там будет думать о ней, как она 
будет перед ним выглядеть. Иную минуту ему теперь начинало казаться, 
что и не было никакой ее влюбленности, все это он себе придумал. Но 
если то была не влюбленность, то что? 

И другие , посмотри, говорила она, не пашут ведь столько, сколько 
ты, а зарабатывают! А ты пашешь - ни в кино со мной , никуда , - так 
если б еще получал больше! 

Вот он и хотел больше. Прийти домой и выложить между прочим за 
ужином: « Мне сегодня старшего инженера дали. Сорок рублей прибавки по 
окладу плюс премия . . .  рублей шестьдесят всего» . 

Да и вообще, что же, не помешали бы они, эти шестьдесят рублей. 
Жена ждала второго ребенка, полгода назад получили наконец собствен­
ную комнату в коммуналке, надо обставляться, шкаф, стол, кровать, 
стулья - ведь ничего нет, хоть бы тебе и было плевать на деньги, так 
ведь без денег - ни бутылку молока, ни ситца на пеленки . . .  

Взбешенный, о н  вошел в выгороженную в общей комнате конторку 
начальника сектора и спросил с порога: « Это чем я так плох оказался? 
Что вдруг такое? Мальчишкам, вчера из института пришли, им старших, 
а я не дорос?! » Начальником сектора был парень его возраста, пришед­
ший в отдел откуда-то со стороны года четыре назад, вскоре как Петр 
женился, ничего тогда не понимавший в технологии, и Петр его все опе­
кал поначалу, все объяснял ему азы, делал за него, случалось, добрую 
часть работы, - он спокойно, сочувственно и недоумевающе развел рука­
ми: «Я ни при чем. Не знаю, в чем дело. Тоже удивлен. С а м тебя поче­
му-то из списка вынес» .  

С а м был главный технолог. Тот высокий, сумрачно-насупленный, 
с которым Петр познакомился на « костерке » ,  когда его приглашал По­
жарчиков, только в ту пору он еще был одним из замов главного. 

В приемной у главного технолога Петр просидел часа три. В каби· 
нет входили и выходили люди, вносили и выносили бумаги на подпись, 
стопы синек, папки, раза два выходил в приемную Сам, взглядывал 
на Петра, но не приглашал, хотя о Петре ему и было уже доложено. 

Петр вошел к нему в кабинет - он как сидел за своим столом, так 
и остался сидеть, не привстал, не ответил на приветствие, несмотря на 
то, что не здоровался и там, в приемной, и только когда Петр подошел 
к самому его столу, молча махнул рукой на стул с внешней стороны сто­
ла. Стул этот в отделе назывался Лобным местом. 

- Мне бы хотелось знать, Владимир Владимирович, - сказал Петр, 
слыша, какой пережатый, неестественный у него голос и не в силах сде­
лать его нормальным, - почему моей фамилии нет в приказе о назна­
чениях. 

- А что, должна была быть? - с  хмурым удивлением поднял бро-
ви Сам. 

Смысл этого удивления не дошел до Петра. 
- Я знаю, что должна. 
- Вот как? Интересно. А я и не знал. 
Петр потерялся. Выходило, что он пришел разговаривать о предме­

те, ни вид, ни название которого ни о чем не говорили его собе­
седнику. 

- Нак так? - пробормотал он. 
- Так. Нак, - сказал Сам. - Никто вас никуда не выдвигал. 
Петр шел от него в свою комнату, и его буквально качало. Он ниче-
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го не понимал. « Мне бы хотелось знать . . .  » Разбежался. Знать ему захоте­
лось, идиоту! Было бы что знать. А если вот так: нечего узнавать! Никто 
никуда не выдвигал, вот так! 

Он вошел в конторку начальника сектора, забыв притворить в нее 
дверь. Бывший его подопечный сидел на своем крутящемся кресле, снаб­
женном колесиками, выехав из-за стола, пил чай из стакана в подстакан­
нике и вел какую-то беседу с обычным своим сочаевником, появившимся 
У него, как он стал начальником сектора, одним из тех самых недавних 
студентов, что по этому приказу в отличие от Петра делались старшими 
инженерами. 

- Главный говорит, что на старшего меня никто не представлял , -
сказал Петр, становясь над бывшим своим подопечным, глядя на него 
сверху вниз и чувствуя, что может сорваться, заорать, еле удерживая се­
бя от того. - Не представлял? Соврал? 

- Закрой дверь, - как бы не обратив внимания на его появление , 
попросил начальник сектора сочаевника, проследил взглядом, как тот 
мгновенно, не ставя стакана с чаем на стол, подхватился со своего стула 
у стены, подлетел к двери, захлопнул ее и уже неторопливо пошел обрат­
но, и только после этого начальник сектора поднял глаза на Петра. -
Что ты, Петр Григорьевич, в самом деле? - сказал он. - Представлял я 
тебя, был ты в списках, ничего не вру. Ты и в проекте приказа фигури­
ровал даже, сам видел. - Голос его был так же ровно-спокоен, как и тог­
да, когда Петр приходил в первый раз, только вместо сочувствия теперь 
в нем звучало что-то вроде неудовольствия. 

- Выходит, тогда главный врет? - сказал П етр. - Выходит, он? 
- За него я тебе ничего не могу ответить, - все с этим же спокой-

ствием сказал начальник сектора. - Что касается меня. могу только повто­
рить то же самое еще раз. Не веришь мне, пойди к секретарше, спроси. 
был ты в проекте или нет, она все печатала, она знает. 

«Я лично перед тобой чист, чист совершенно, - говорили его подня­
тые к П етру глаза,  - чище быть невозможно, и с какой стати я еще дол­
жен оправдываться перед тобой?! »  

Стыдно, унизительно было идти к секретарше, спрашивать ее,  дейст­
вительно ли стояла его фамилия в проекте, однако пошел, преодолел 
себя. 

И выяснилось: так оно все и было, как говорил его бывший подо­
печный, - стоял в первоначальном тексте. А как подписывать приказ -
карандаш главного вычеркнул его, и не ради кого-то другого, нет, никого 
не вписал вместо, а только вычеркнул - и  псе. 

Ночью Петр, по-обычному скоро заснувши, вдруг обнаружил себя 
лежащим с открытыми глазами, на спине, с обращенным к потолку ли­
цом - будто и не засыпал, и в голове толклась, крутилась, проворачива­
лась безостановочно все одна и та же мысль: что за дьявольщина? !  Поче� 
му главный вычеркнул его, зачем ему это нужно было, что за дьявольщи­
на?! Ладно, что строил из себя этакого удивленного, ничего не ведающе­
го - так ему было проще, не нужно объясняться ;  ничего не знаю, ни 
о чем не имею понятия - и какой с него спрос, раз не имеет понятия! Но 
вот почему вычеркнул, с какой стати, что за дьявольщина?! 

Жена тихо дышала рядом, у нее было во сне совсем легкое, еле 
слышное дыхание и таким оставалось сейчас, в беременности. Петр по­
вернул голову, посмотрел на нее - она тоже лежала на спине , и живот ее,  
носящий новую жизнь, выступал под тонким шерстяным одеялом ясным 
округло-покатым холмом. Слабый лунно-фонарный свет улицы положил 
ей тяжелые, черные тени в подглазьях, в углах губ, и выражение ее ли­
ца казалось страдальческим. « Если б еще получал больш е ! »  - мгновенно 
вспомнилось ему. 

Что за дьявольщина, крутилось в голове, что за дьявольщина! 
Осторожно, стараясь не делать резких движений, чтобы не разбу­

дить жену, он поднялся с постели, тихо прошел к кровати сьша, ненужно 
поправил на нем одеяло, постоял над ним и сел на стул подле кровати, 
оставшийся здесь с вечера, после предночной сказки, которую он расска­
зывал сыну. 

Этот да еще два таких стула, их с женою тахта, сделанная им из 
обычного пружинного матраса, к которому он приколотил ножки, старый, 
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ободранный :нруглый стол и вот железная у:нороченная :нроват:на, на кото­
рой спал сын, были всей их мебелью. Снова просить деньги у родителей, 
как в свою пору на велосипед, за который так и осталось не отдано,  -
родители есть родители, пусть поднатужатся? И.Ли молчаливо согласиться 
на подачку от тестя с тещей, согласившись тем самым и на полную зави­
симость от них в будущем, зависимость, ·  которую ему усиленно навязыва­
ли все эти годы и от которой он столь же усиленно и успешно до сих 
пор отбивался? 

Что за дьявольщина, что за дьявольщина, будто на магнитофонную 
ленту записанное и гоняемое кольцом по кругу, толклось в голове. 

Сколько так просидел на стуле, Петр не знал; лег - и  все не мог ус­
нуть, уснул уже, видно, совсем под утро и поднялся по звонку будильни­
ка ватный, разбитый, с больной головой. 

И то же случилось следующей ночью, снова обнаружил себя лежа­
щим лицом вверх с открытыми глазами, снова не спал до утра, и снова 
проходил день на ватных ногах, и после третьей такой ночи ноги сами 
собой привели его :н Пожарчикову. 

2 

Последние года три, :нак-то та:н получилось, ни разу не сталкивались 
с Пожарчиковым, не видел его ни вблизи, ни издали,  но знать о нем ­
основное знал. Жена работала не где-нибудь, а в НИПе, сидела на регу­
лировке электроизмерительных приборов, и все киповские новости прихо­
дили к нему в самом свежем виде. Пожарчиков уже года два был началь­
ником отдела, сменив на этой должности ушедшего на пенсию старика, 
который будто бы был еще вполне бодр, уходить не хотел , но его выну­
дили подать заявление; незадолго до того, как сделаться начальни:ном 
НИПа, Пожарчиков женился, обзаведясь через два месяца после женитьбы 
сразу двойней, а вскоре, :нак стал отцом, переехал из своей коммунал:ни 
в новую двухкомнатную квартиру. Еще в пору, когда жена не бьrда ему 
женой, Петр имел неосторожность сказать ей, что вместе с Пожарчи:новым 
учился в институте , и теперь Пожарчиковым она часто попрекала его. 
«А вот почему он начальник, а ты нет? - говорила она. - Ты пашешь ­
и нет, а он, знаешь, какой лентяй?! »  « Я  пашу, мне некогда о карьере 
думать » , - отшучивался обычно Петр. «А вот как он, один совсем, ком­
нату получил, а нам , втроем ,  столько стоять пришлось? - говорила она 
в другой раз. - И  квартиру, гляди, получил - только у него родились» . 
«Не завидуй, чужое, оно толь:но издали привлекательно» ,  - снова отшучи­
вался Петр. Но слишком часты стали эти ее попреки, все более агрессив­
ны делались раз от разу, µ все труднее становилось ему и внутренне ос­
таваться спокойным к ним ; видимо, и внутри что-то сдвинулось в нем 
с места, пошатнулось, загуляло, если так ждал этого приказа, так пред­
вкушал, :нак принесет домой новость . . .  

Пожарчикова, было мгновение - о н  н е  узнал. О н  пришел :н Пожарчи­
кову как к старому институтскому приятелю, без всякого телефонного 
звонка, секретарша сказала, что здесь и никого у него нет; открыл дверь, 
вошел, и человек за столом, поднявший на него глаза, показался ему не­
знакомым. У Пожарчикова было костисто-худое, темно-бескровное, но 
удивительно подвижное лицо, подвижное даже тогда, коrда он молчал, 
просто смотрел на тебя, у этого же лицо бr ло каменной, твердой недвйж­
ности, с каменно-недвижным холодным взглядом - не Пожарчикова лицо. 

И все же это был он, Пожарчиков. 
- Накими судьбами, - без выражения, без всякого восклицания 

в голосе, будто бы даже не разжав губ, проговорил он в ответ на при­
ветствие Петра. И только когда Петр вывалил ему все до конца и попро­
сил его, о чем собирался просить, на мгновение в нем проглянул преж­
ний Пожарчиков, - усмешка пробежала по губам, заблестели глаза, и пе­
редернуло туда-сюда острые, худые скулы. - А  чего ты прискакал ко 
мне?- сказал он. - Ты ведь не захотел с земляками дружбу водить, 
чего ж присУакал? Ногда тебя червячков копать звали - ты в кусты, 
а сейчас рыбки отведать хочешь? Никто тебе ее не поднесет, не жди. 
С какой стати. 

- Я тебя прошу не о помощи. - Петр глядел на его вновь захлоп-
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нувшееся, наглухо задраившееся незнакомое лицо и потрясенно понимал: 
тот, прежний Пожарчиков и этот, новый - два разных человека, и будь 
он знаном с этим новым Пожарчиновым, ни за что бы не пошел н не­
му. - О помощи я не заговаривал. Я тольно хочу узнать, в чем дело. 
Неужели я старшего инженера недостоин? Узнай, тебе это несложно. 

Пожарчинов неноторое время молчал. 
- Хорошо, - ответил он наконец. - Узнаю. Любопытно, чем ты тан 

досадить умудрился . . .  Но и все. Больше ни на что не надейся. И это­
то - учитывая старую дружбу. 

Со всей серьезностью сназал о старой дружбе, без тени шутки, с ка­
менно-недвижным, холодным лицом. 

Вспоминая после их разговор, Петр обнаружил, что за всю их встре­
чу этот новый Пожарчинов ни разу не помянул то и дело поминаемую им 
прежде «тетю Матрену» . А ведь это прозвище его было, прозвищем к не­
му пристало; не очень прИятное вышло прозвище, но даже и оно не за­
ставило его в свою пору отказаться от любимой присказки. А тут на 
вот: ни следа не осталось! 

Через неделю Пожарчиков позвонил Петру по рабочему телефону. 
- Ну что, не звонишь, не интересует уже тебя, в чем там у тебя 

дело? - спросил он. 
- Нак не интересует! - Петр за эту неделю уже нес:нолько раз 

с трудом осиливал себя не позвонить Пожарчикову самому, не напомнить 
о себе. 

- Прыткий ты больно, - с:назал Пожарчиков. - Выставки тебе вся­
кие организуют, паблисити в газете делают . . .  понятно? 

- Ну. . .  и что? - Слишком короток оказался ответ Цожарчинова, 
Петр ничего не понял. 

- Хочешь, чтоб я разжевал и в рот тебе положил? 
- Ну . . .  разжуй, - запнувшись, попросил Петр. 
Пожарчиков помолчал, видимо, обдумывая, разжевывать ли. 
- Что тут непонятного для умного человека! - с:назал о н  потом. -

Выставка у тебя в доме :нультуры была? Какие-то железки свои вы­
ставлял? 

- Ну, - по-прежнему ничего не понимая, сказал Петр. - Была. 
- В газете тебя превозносили? Да не раз, а два раза: побольше бы 

нам таких, да :нуда начальство смотрит. 
- Ну, если это можно считать - превозносили, счита й - превозноси­

ли, - терпеливо ответил Петр. 
- Вот тебя и подстригли, чтоб не высовывался, - сказал Пожарчи­

ков. - Да что-то ты там еще про инструментальный запас напорол, про 
обходные технологии, а об этом вообще не положено говорить. 

Теперь Петр начал наконец понимать, в чем дело. 
- Это что, военная тайна, что не положено? Это нто такие запреты 

наложил? Это среди них, твоих владимир владимычей, не положено. Тря­
сутся за свои места и ни за что больше, боятся, что гнойники вскроют­
ся - и  им отвечать. Так они ж все равно вскроются, сколько их ни за­
пудривай. 

Он умолк, и ровный, без всякого выражения холодный голос Пожар­
чикова сказал ему в трубке: 

- Вот ты как заворачиваешь. Чего ж ты хочешь тогда, чтобы к те­
бе относились по-человечески? Всяк сверчок знай свой шесток, вот и си­
ди. Будь здоров. 

Пожарчиков положил трубку, не дожидаясь ответного прощания Пет­
ра, -кан перерезал последнюю нить, что еще связывала их. 

Первое желание было - набрать его номер и высказать ему то, от 
чего он отрезал себя. « По-человечески» ?!  Сиди, значит, молчи - и  тогда 
по-человечески? Не делай ничего, не заступай за означенное - и  ты хо­
рош, на тебе премию, на повышение! А шевелишься, заступаешь - тут же 
плох: как тан без начальственного благословения, секир тебе башка, чтоб 
знал? ! » .  

Н о  о н  н е  набрал номера Пожарчикова, удержал себя, как и обычно 
умел удерживаться от пустого выпускания пара. Посидел с коротко сигна­
лящей трубкой в руке, положил ее на рычаги, посидел еще, встал и по­
шел к своему столу. 
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1{ .концу рабочего дня он знал, что сделает. 
Теперь бешенство, что клокотало в нем, было совсем иным. То, 

прежнее, вспыхнуло скорым ярким огнем - как полыхнула высушенная, 
без малейшей влаги в стебле солома. «А я, значит, не дорос?! » - гудело 
в том устремлявшемся н небу белом пламени. Бешенство, что владело им 
теперь, было расналенными до адсного жара угольями; и язычна пламе­
ни не взметывалось над ними, серый, туснлый налет пепла сверху, 
и тольно струящийся стенлянный тон воздуха говорил о таящемся внутри 
страшном жаре. «Тан, значит, не положено?! Вот нан, значит ! »  - нрасно 
перешептывались между собой уголья. 

Он им ,по.кажет, нан не положено. Черта с два будет он блюсти их 
правила! Не гляди, не думай, увидел - занрой глаза, подумал - снорей за­
будь . . .  за ного они его принимают, навязывая ему эти свои правила? За 
обезьяну? 

Петр просидел на работе, набрасывая черновин записни главному 
инженеру, едва не до ночи. Было начало онтября, дни еще не очень но­
ротние, а вышел на улицу - совсем уже темно, огни фонарей вонруг 
и звезды в прогалинах обланов. 

« Не положено? - говорил он, шагая домой с засунутыми глубоно 
в нарманы рунами, не замечая, где идет, тан что просночил нужный по­
ворот и пришлось возвращаться обратно. - Не положено, поглядите-на! 
Заирой глаза, затнни уши . " »  

О н  въявь ощущал, нан все изменилось вонруг за минувшие десять 
лет с той поры, ногда жил в советсном Сан-Францисно на берегу Тихого 
онеана. Тогда все словно бы не жили, а ждали чего-то, что должно прои­
зойти, чтобы начать жить, словно бы тянулись вверх, вставали на цыпоч­
ни, стремясь заглянуть вперед, в будущее, н той, будущей жизни себя го­
товя, с нею связывая все свои надежды и упования, до нее, до будущей, 
отнладывая решение всех своих проблем ,  нан бы приберегая все лучшее 
в себе до нее и не обращая внимания на неопрятность и неряшливость 
своей нынешней жизни. Теперь же нинто уже не заглядывал и в будущее, 
все словно махнули руной и на него, отпустили вожжи и неслись, нуда 
несло, ни на что вонруг не обращая внимания, стремясь лишь получить, 
вырвать у этой нынешней жизни нак можно больше всяческих благ и вещ­
ных удобств, совершенно не заботясь о том, что будет в той, будущей, но­
торая рано или поздно все же настанет. 

Записну Петр писал целый месяц. Он хотел сначала толыю об ин­
струментальном запасе - о том, о чем было « не положено» , но одно сло­
во тянуло за собой другое, все оназывалось связано, слеплено в один 
ном - не разъять; и пришлось писать обо всем. И об ухудшении качества 
изделий из-за всяних обходных технологий, н ноторым приходилось прибе­
гать, потому что инструмента не хватало. И об удорожании изделий, пото­
му что любая обходная технология оназывалась менее эффентивной. 
И о бессмысленном, механическом введении новых технологий, ногда де­
шевле было бы использовать старые, будь лишь в достатне инструмент. 
И о невозможности вводить действительно нужные новые технологии, вве­
сти ноторые не составило бы труда. будь лишь опять же в достатне необ­
ходимый инструмент и оснастка. 

1{ работе его, той непосредственной, за ноторую он получал деньги, 
не имели эти проблемы нинаного отношения. Но привычна добираться до 
корня заставила его в свою пору доисниваться до причины, почему все их 
отдельские технологичесние мероприятия по удешевлению, энономии, по­
вышению качества нончаются пшиком, и нлубон, разматываясь, привел 
его н инструментальному производству. Оно было собственное на заводе, 
но три четверти его уже много лет работало на план производства основ­
ного, возможно, ногда-то н этому прибегли нак к временной мере, чтобы 
выйти из прорыва, потом временное стало постоянным, привычным, соз­
данный в свою пору инструментальный запас проедался, снашивался, ед­
ва успевали ремонтировать, перетачивать старое, о новом ни о чем не ве­
лось уже речи, - и впереди, через два, через три, через четыре ли года, 
неминуемо ждала натастрофа. 

И станочными-то приспособлениями, которые тоже не имели н его 
работе никакого отношения, он стал заниматься, чтобы хоть что-то де­
лать, чтобы хоть облегчением работы станочнина номпенсировать нан-то 
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нехватку инструментов. Может быть, вместо того, чтобы заниматься при­
способлениями, следовало сразу написать такую вот записку, но не приш­
ла в голову подобная вещь - записка, - не сообразил. Толчка к тому не 
было. Отозваться техническим действием оказалось привычно, все равно 
как рефлекс сработал, а записка - это б у м а г а, что-то канцелярское, 
и не сообразил. 

3 
Ответ на записку Петр получил два месяца спустя, вскоре после 

Нового года. Жена была на сносях, у нее начался поздний токсикоз - ни­
чего не ела, отекла и еле ходила, ее положили до самых уже родов в род­
дом в отделение патологии; отвести утром сына в детсад, привести вече­
ром, приготовить им двоим еду на завтрак и ужин - все легло на Петра, 
да хоть раз-то в два дня нужно еще было сбегать навестить жену, да го­
товиться в одиночку к приему ее вместе с младенцем после родов, доста­
вать по второму разу коляску, кроватку, марлю на подгузншш, байку на 
пеленки, - и ему было не до мыслей о своей записке, о том, что прошло 
два месяца, как он оставил записку в приемной главного инженера, и до 
сих пор судьба ее ему неведома, и потому, когда его вызвал к себе 
Сам, никак он не связал этот вызов с запиской. Шел и думал с недоуме­
нием: с какой стати? 

В кабинете у Самого, сбоку начальственного стола, сидел и строго 
глянул на вошедшего Петра бывший его подопечный, нынешний началь­
ник его сектора. Хмуро-насупленный взгляд Самого был уперт в стол, и 
он не поднял на Петра глаз, ни когда тот вошел в кабинет, ни когда по­
дошел совсем близко, и Петр, постояв немного в ожидании хоть каких­
нибудь слов и не дождавшись их, сел на Лобное место. 

Сам кашлянул. 
Бывший подопечный Петра быстро и шумно набрал полную грудь 

воздуха, выдохнул, и строгость в его глазах сменилась суровостью. 
- Тебе что, Петр Григорьич, - сказал он, - слава Гиппократа спать 

не дает? 
- Герострата, - тихо, но внятно, продолжая глядеть в стол, проце­

дил Сам. 
- Слава Герострата? - быстро поправился начальник сектора, ни­

чуть не сконфузясь и утратив суровость в глазах лишь на короткий миг. 
«Серомазов твоя фамилия, - с отстраненностью, совершенно не 

к месту подумалось поче�му-то Петру. - Точнее не припечатаешь. Были, 
должно быть, Т'ВОИ предки иконописцами ,  и уважением их мазня среди 
своей братии не пользовалась. Серомазы.  :Как припечатали » .  

- Ну, что дальше? - сказал он вслух, все так ж е  не догадываясь, 
З<lчем позван. 

- На другое умения нет - храм поджечь, и хоть так вот возвы­
ситься?! - прсщолжая произносить заранее подготовленное, не отступая 
от него, взвинтил голос Серомазов. 

«А ведь они собираются мне за что-то накачку давать » ,  - сообра­
зил Петр. 

- Ну, так дальше что? - опросил он. 
- Воз свой тащить, упираться, ка,к все, - это нет, это не по тебе!  

Тебе дай бензином побаловаться, О['нем, поярче вспыхнет - .повыше уви­
дят! - и не думая отвечать ему, как абсолютно не услыша его, взвинчен­
но проговорил Серомазов. 

- Ну, так дальше, дальше , - сказал Петр. 
- А дальше - вот! - лодни.мая свой ХМУ'РО-насупленный взгляд, 

врезался в разговор Сам, взял со стола перед собой какую-то стопку об­
трепанных машинописных листов, потряс ею в воздухе и швырнул обрат­
но на стол. - Вы что, больше всех понимаете, лезете руководству указы­
вать? Без вас, что к чему , никто не разберется? Все высовываетсь, все 
«я! я! » крикнуть хотите! А «ВЫ» - это ваш участок работы, делайте-ка 
вот свою работу хорошо и не лез.ьте куда не следует! Предсказатель на­
шелся, катастрофа нас, видишь ли, ждет, пугать вздумал! 

Когда главный технолог потряс стопкой листов, Петру показалось, 
что это его записна, теперь, после последних слов главного технолога он 
удостоверился, что так и есть - его записка, и все дело в ней. 
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- Вы что, - называя главного технолога по имени-отчеству, с.про­
сил он, - считаете, что все это не так, как я изложил? 

- TCl!F., не так, - сказал главный технолог, - не ваше дело, вам по­
нятно? У вас своя КОЧ!Ка, на ней и сидите. За план не вы отвечаете , за 
план не с вас шкуру спускают. Вот когда будут с вас , тогда и посмот­
рим, как вы крутиться станете! А то мне, видишь ли, еще объясняться, 
что у меня за умник такой завелся! 

Так что же, вот эта накачка - это и все? Весь ответ на е;го записку, 
весь отклик? Вместо того чтобы предпринять по ней какие-то меры, от­
дать на анализ, устроить опрос специалистов, провести обсуждение, глав­
ный инженер просто сбросил ее со своего стола на стол главного техноло­
га, в отдел, откуда она пришла? 

Но, змавая себе подобный вопрос - так это и все? - Петр обманы­
вал себя, он знал: да, это и все, - и  лишь не мог, не в силах был тан 
вот сразу поверить, что это в с е. 

- Дайте мне , - протянул он руку к своей запис:ке, - я  хочу уви­
деть резолюцию. 

Главный технолог мгновение обдумывал просьбу Петра, потом взял 
лежавшую перед ним разлохмаченную стоп.ну листов и молча бросил ее 
через стол. 

Да, это была она, его записка. « Главному инженеру завода . . .  тов. 
Сизоненко А. Т. от инженера отдела главного технолога . . .  » - стояло в пра­
вом верхнем углу, им, Петром, в вечерние после работы часы натю:кан­
ное на старой, разбитой отдельской машин:ке « Ундервуд» , на которой уже 
никто из машинисто:к не печатал, а в левом , оставшемся свободным от 
машинописного текста утлу было начертано размашисто: « Гл. тех-гу Во­
лопасову. Что у вас за умник такой завелся? Раэберитесь! » - подпись, 
дата - и  все. Выходит, Сам даже не выдумывал этой фразы об умнике, 
а толыю процитировал. Вот так да! Вот и показал им, как «Не положено» .  
Не о н  показал, а ему показали. Да еще как! 

- Я это не ради умничанья писал. - Он вернул записку главному 
технологу, с входящим номером приемной главного инженера, с начертан" 
ной в углу резолюцией она уже не принадлежала ему, была его и уже не 
его. - И не ради того, чтобы высунуться, как вы говорите. Я свою работу 
как раз нормально делать хочу. А вместо этого - только «как-нибудь» да 
«за завтра спрос завтра» . Это хорошо - работать та:к? 

- Да кто с вас спрашивает?! - прервал Петра главный технолог. 
Мрачно-насупленное его лицо было черным от ярости. - С вас-то никто 
не спросит, что вы волнуетесь? Никто никогда! Вам ясно? Ясно вам, 
или повторить? ! Думать о завтра - у  других голова есть, пусть она болит, 
ваша не нужна. 

- А если у меня тоже болит? - вставился Петр. 
- Пусть она у вас за свой участо<К болит, я вам еще раз повторяю! 

А то все высунуться хотите, занимаетесь всякими игрушками вместо ра­
боты, выставки устраиваете! :Кому они нужны, ваши приспособления, 
у них даже экономичес:кий эффект не ш:щсчитаешь! 

Считать нужно уметь, - оказал Петр, встал и пошел из каби-
нет а. 

Вернитесь! Вернитесь, Горяев! - слышал он за собой налитый 
яростью голос Самого, но не остановился. 

Он вышел из кабинета, потому что боялся не сдержаться, - все 
в нем внутри ходуном ходило от гнева, дымилось гневом, полыхало им; 
но вечером, когда все предночные дела были переделаны , сын уснул и он 
остался в темноте комнаты наедине с самим собой, он почувствовал, что 
гнев в нем за прожитый день бу1дто осел, свернулся, и место его заняло 
страшное, дикое, какое-то глухое отчаяние. Какой-то стон, вопль какой-то 
стоял в груди, рвал ее, выдирался · 1ружу. Жизнь не имела никакого 
смысла, была в тягость, жить не хотелось. 

Петр иопугался. Никогда с ним еще не случалось та::кого. Ни тогда, 
когда, прогнанный Никой, бродил, заблудившись, всю ночь по пустырю 
и едва не свернул себе шею в овраге, ни тогда, :когда тас:кался с фибро­
вым чемоданчиком по ночному, насквозь продуваемому свирепым океан­
ским ветром советскому Сан-Франциско - перед тем, ка�н: навсегда оста­
вить его. Тоже тогда были отчаяние, душевная боль, физическая немощь, 
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!JO такого полного безысходного отчаяния, этого чувства с т е н ы, в кото­
рую уперлась жизнь, и хода дальше нет, - этого с ним никогда еще не 
было. 

Громадным , неимоверным наюряжением, как выжимая на плечах ка­
кой-то чудовищный груз, он заставил себя подняться со стула рядом 
с кроватью сьша, разобрать свою постель и лечь. Уснуть, уснуть , скорей 
уснуть, говорил он сам себе, выс.паться, отдохнуть, и завтра все будет 
иначе. 

И утром назавтра он и в самом деле проснулся свободным от вечер­
него своего глухого отчаяния; да просто не до него было: завтрак нужно 
было готовить, сына поднимать, кормить его, одевать, укутывая в теплые 
зюшие одежды, вести в детсад и после самому бежать, торопиться на ра­
боту, чтобы не опоздать. А на работе ждала круговерть повседневных ра­
бочих дел, звонок в комиссионку принес известие, что вроде бы появи­
лись подходящие коляска и кроватка, так и оказалось - подходящие по 
цене прежде всего, но и по состоянию тоже , лишь коляске требовался не­
большой ремонт; и, уложив сына, вывез коляску на кухню, никого из со­
седей тут уже не толклось, и сидел, возился с коляской, пока не сделал 
все, что требовалось. 

Н Серомазову на сшщующий день его позвал тот обычный сочаевник 
его бывшего подопе'Чного, в присутствии которого тогда осенью Петр вы­
яснял, по чьей же вине все-таки не оказалось в приказе его фамилии. 

Прежде Серомазов, если Петр бывал ему нужен, приходил, звал его 
для разговора сам. 

- Ты у него что, в секретаршах, что ли? - не удержался Петр, 
уколол серомазовского сочаевниRа. 

Сочаевник равнодушно выдержал его взгляд, убедился, что Петр 
поднимается, молча повернулся и ушел. 

Петр ожидал ,  что Серомазов встретит его с той же маской строго­
сти, а то и суровости на лице, что была надета на нем в кабинете Са­
мого - а иначе для чего ж-вызывать через третье лицо, - но Серомазов 
поднялся к нему из-за стола с улыб:кой радости и доброжелательства и по­
дал ему для пожатия обе руки. 

- Ой, Петька, - сказал он, отнимая руки и направляясь обратно 
к своему месту за столом, - ой, горяч! Ой, горяч, своеволен, узды на те­
бя нет! 

Петр не ответил. Ему нечего было отвечать. 
- Упрям ты до чего, оказывается! - усаживаясь в кресле, откиды­

ваясь на спинку и складывая на животе руки замком, продолжил Серома­
зов. -Я и не знал, до чего ты упрям. Прямо поразил Самого! 

Петр терпеливо ждал, когда бывший его подопечный перейдет к де­
лу. Не мог же он так суесловить до бесконечности. Ради чего-то ведь 
позвал. 

- Да-а, поразил, - как подытоживая, протянул Серомазов, выдер­
жал паузу и спросил: - Ну что, как думаешь дальше-то жить? 

А что такое ? - встречно, с холодностью спросил Петр. 
Так то, что ты такое себе позволил с Самим! 

- Не больше, чем он со мной. 
- Туго тебе придется теперь, - вздыхая, как переживая за него, 

сказал Серомазов. Подождал, не скажет ли что Петр, Петр моЛ'Чал, и Се­
ромазов разоМRнул руки на животе, нагнулся вперед и положил руки на 
стол. - Не даст он тебе, Петя, жизни. Начнет мять - только сок пойдет. 

- Это ты мне что, сочувствуешь? - по1дал наконец Петр реплику 
Серомазову. 

- Да, Петя, сочувствую, - вмиг посерьезнев, поджимая губы, сна. 
зал Серомазов. - Все-таки мы друзьями были. 

Ага, «были » ,  с болезненным удовлетворением тут же отметил Петр. 
Ах, стервец, кан это у него легко и быстро. Продал - и  вся недолга, 
«были» - и не стали. 

- Уходи из отдела, Петя, - rлящя Петру прямо в глаза, таким го­
лосом, будто бросал ему спасательный круг, проговорил Серомазов. -
Уноси ноги, он в жуткой ярости - скверно будет. 

- А если не уЦду? - ощущая внутри себя мстительную радость, 
что заставил Самого юrпеть желчью, с.просил Петр. 
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- А чего тебе не уйти? - Серомазов вроде :как удивился. - Ты ведь 
вообще не по своей специальности работаешь. Ты ведь не технолог, ты 
механик 

- А ты технолог? Ты пришел - вообще ни бум-бум, в сортах стали 
не разбирался! Может, и тебе обратно п одаться? 

- Ну, у меня другая сейчас ситуация. Мне :к старому возвращать­
ся смысла нет. - Серо мазов с:казал это и вдруг :ка:к-то сразу, вмиг тяже­
ло, багрово налился :кровью. - А  тебе здесь не светит! Ничего не светит! 
На:к сидел на своих ста соро:ка, та:к и будешь си�деть, сгниешь на них. Да 
плюс к этому такую жизнь получишь - взвоешь! - Он больше не принуж­
дал себя ни :к улыб:ке ,  ни R сочувствию, ни даже R серьезности тона, 
в голосе его осталась одна злость, и ничего .кроме. И это была личная 
злость на Петра, злость за то, что именно Петр оказался в свою пору его 
наставником, и, выполняя сейчас неприятное поручение, приходилось про­
давать этого бывшего наставни.ка. - Или ты что, враг себе? Не будет у те­
бя здесь жизни! 

А он не из землячества ли, :ка.к от:кровение сошло на Петра. Никог­
да не думал о пмобном, и мысли о подобном не залетало в голову, а вот 
сейчас, когда Серомазов та.к неожиданно налился кровью и озm1лся. вдруг 
пробило. Пришел со стороны, еле-еле JIИШЬ огляделся, толь.ко-толь:ко стал 
что-то понимать в их работе - и  на тебе: начальником сентора. Ни.как не 
по.казав себя, ничем не выделившись. Случайность? Странная случай­
ность, много о ней судачили . . .  Правда, к тому городу, в .котором Петру 
довелось учиться первые два .курса, он вроде бы не имеет ни:ка.кого отно­
шения, ну да разве действительно в землячестве дело, .ка:к еще тогда объ­
яснял Пожарчиков, дело ведь в том, чтобы скрепляло что-то, чтобы хоть 
что-то общее для склеивания. . .  а хочешь под.клеиться, тан можно и без 
всякого «общего» .  Впрочем , пойди проверь все это - из землячества, не 
из землячества. Та.к он запаян, вход туда: снаружи и вообще не заметишь 
ничего. Ведь если бы не Пожарчи.ков, которому тогда нужен был напар­
ник для «почина» ,  та.к бы ведь и не знал ничего ни о .ка.ком землячестве. 
Ни сном ни духом не ведал. 

- Ладно ,  - сназал Петр Серомазову, поднимаясь со своего места, -
доложи Самому - беседу провел, и в самом жестном вщце. Уйду, доложи, 
но в обмен на квартиру. Жена у меня, знаешь, второго ждет, вчетвером 
в .коммунал.ке - тяжело, вот та.кой обмен: он мне - .квартиру, а я ему -
заявление. 

Глаза у Серома:зова встали торч.ком. 
- Что?! - спросил он. - Ты что мелешь, соображаешь? Ты .кто та­

кой, чтоб шантажировать? .Накая тебе .квартира?! 
- Лучше б трехкомнатная, - с.казал Петр от двери, нажшмая на 

ручку замна и приотнрывая дверь. - Но, доложи, согласен и на двух­
комнатную. Толь:ко на хорошую двухномнатную. С высокими потолнами, 
большой кухней, подсобными помещениями. 

Нураж удался на славу: Серомазов все воспринял всерьез, потерял­
ся, онемел - смотрел на Петра своими торчащими глазами и не мог боль­
ше вымолвить ни слова, - в общем, доставил себе Петр удовольствие; си­
дел за столом, стоял у .кульмана, ходил по вызову в цех - весь оставшийся 
рабочий день нет-нет да и ловил себя на улыбне этого внутреннего до­
вольства: отвесил су:киному сыну за его продажу горячих, пусть вот те­
перь поотдувается перед Самим. 

Но вечером, и не поздним, не в ночной темени, .когда мран, объяв­
ший землю, уже сам по себе может давить на душу, сжимать ее страхом 
бессветья и полнотой своей власти, а .когда лишь сбегал после работы 
к жене в роддом, отправил ей передачу, получил ответную записну , пома­
хал ей, стоявшей за н аглухо занрытым онном, ру.кой и пошел в детсад 
за сыном, вот тут, будто специально подстерегало его и сочло, что пора, 
вновь обрушилось на него прежнее беспросветное, глухое отчаяние , стис­
нуло громадным железным .кула:ком сердце, отняло наги, - знал, что нуж­
но идти, торопиться, забирать сына, а сам остановился и стоял, не дви­
гался, заташшвая обратно рвущийся из груди вопль. 

Что толку в кураже, ну, покуражился, ну, получил удовлетворение . . .  
и н е  более того. А жизни н е  будет, н е  будет жизни - это точно! Надо ухо­
дить куда-то, сбегать надо, только вот куда? Что от него осталось как от 



• Веснянка 61 

механика? Что-нибудь и осталось, конечно, да вот уже невозможно пред­
ставить себе, нан уйти от этого дела, которым выпало заниматься послед­
ние годы. Приварило к нему - автогеном лишь и отрезать себя, с кровью 
и мясом. И что там, на новом месте , - все прежнее? Начать все с нуля ­
и снова ткнуться мордой все в то же? Все по второму разу, по второму 
кругу? Не может он быть, кан Пожарчиков, не может, как Серомазов, 
и как Балахнычев не может, вот таким уродился, - так, значит, все пов­
торится? 

Сын, когда он, наконец, притащился в детса�д, был там уже совсем 
один. Сидел, зареванный, на маленьком стульчике между маленькими уз­
кими шкафчиками, поджимал ноги, а по полу шаркала надетой на швабру 
тряпкой уборщица. Не было уже и никого из воспитательниц, уборщица, 
увидев Петра. обрадовалась: «А мне уж адрес ваш дали, наказали, никто 
не придет, зайти по адресу! » 

« Па-ап, ты больше за мной никогда так поздно не приходи! » - взды­
хал, отходил от горьких своих детских слез по дороге сын. « Нет, милый, 
нет, больше никогда» , - понаянно, с гнетущим чувством вины перед ма­
ленышм родным человечком отвечал Петр. 

А сам думал про себя, возвращался по десятому разу к одному 
и тому же, не мог остановиться: «Так что же, неужели уходить все-таки? 
Шило на мыло, мыло на шило - все сначала? Наверно, уходить, навер­
но . . .  Не будет здесь жизни. Ни жизни , ни работы. Накая тут работа, ког­
да каждый день будешь, как на войне, отстреливайся да отбивайся, отби­
вайся да отстреливайся. С винтовкой в рунах землю не попашешь. 
В крайнем случае ее за спину нужно забросить. Или меч, или орало . . .  
И с тем и с другим в руках - невозможно . . .  » 

4 

Никуда, однако, из отдела он не ушел. Уйти - означало все равно 
как утереться после плевка; такое у него было чувство. Разум говорил: 
уходи, - а  душа не могла согласиться на это унижение , все в ней вопило 
протестующе, вставало на дыбы, и протестующий ее вопль оказался сшrь­
нее всего остального. Минул месяц, другой, весна подсту�пила - а  он все 
оставался на прежнем месте, в прежней должности, справляя все те же, 
прежние свои обязанности. 

Он дал себе год. Вы.держать год - и уйти лишь после этого. Выдер­
жать все, что они ни будут делать с ним. Нак ни будут пакостничать. Вы­
стоять. П о  н а  з а  т ь им. И уйти самому. В какой.нибудь совершенно 
неожиданный для них момент. 

Давая себе это слово, он не знал, чего оно будет стоить ему. 
Ребенок у жены за несколько дней до ро.дов перевернулся головкой 

вверх, так и остался до самых схваток и пошел ножками вперед, весь за­
путавшись в пу�повине. И пока он шел на свет, вызванный из нежного ма­
теринского лона неодолимым инстинктом жизни, пуповина удавила его, 
и он пришел на свет бездыханным. Жена после рассказывала: « Все , де­
вочка, все , отмучилась » ,  - говорили ей, она ждала крика ребенка, реши. 
ла, что не расслышала, спросила: кто? мальчик, девочка? - и вместо отве­
та ей снова сказали с ласковостью: « Все, девочка, все ,  отмучилась » .  

И однако же крик раздался. Ногда никто и з  принимавших у жены ро­
ды на это уже и не надеялся. « Дочка , дочка у тебя» , - помнилось жене, 
как кричали ей в ухо. Вообще задержка дыхания плоха в смысле послед­
ствий тем, объяснил Петру встречавшийся с ним врач, что из-за отсутст­
вия кислорода нарушается мозговое кровообращение, начинают погибать 
нервные клетки " .  но в случае с вашей дочкой особо страшного ничего не 
прогнозируется, будет, конечно, кое-какая патология, но к трем-четырем 
года:v� все отклонения от нормы должны исчезнуть. 

А пока их дочна, непонятн;о как возвращенная в этот мир к жизни, 
не дозволяла спускать себя с рук ни на секунду, даже когда спала, не 
брала грудь, и жена, одуревшая от круговорота пеленок, от бессонницы 
и беспрестанного баюканья на рунах, не сумела сцедиться раз и другой, 
у нее начался мастит, Петр пытался размять ей затверделости в груди ­
она кричала от боли, била его кулаками, вырывалась, слезы катились 
у нее из глаз в два потока, и в конце концов ее срочно положили в боль­
ницу на операцию. 
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В отпуске Петру, ко11да он подал заявление , отказали. 
Ничего не оставалось другого, как пойти объясняться к Самому. 

Петр опять просидел у него в приемной часа три, вошел, рассназал о сво­
ей ситуации, и Сам, с обычным своим хмуро-насупленным видом молча 
выслушавший его, ответил: « С  вашей личной ситуацией сами и разбирай­
тесь. Не хватало еще, чтобы из-за ваших дел производство страдало.  
Есть график, наступит ваша очередь - тогда и пойдете в отпуск » .  

Петр понял: вот оно, т о. Не будет ему отпус.ка; хоть разбейся он, 
требуя его, - не будет. Потому именно и не будет, что отпуск сейчас ему 
нужен. 

Это была катастрофа. Бюллетень по уходу дали ему на три дня, 
дальше - неоплачиваемая справка, это сейчас-то, когда он один приносил 
деньги в дом, и сколько же, интересно, придется просидеть на ней? Лil!д­
но, если неделю, если полторы, а если больше? Сердце у Петра чувство­
вало, что больше , много больше, потому он и хотел взять отпуск. Никак 
он не мог позволить себе сидеть дома, не получая денег. Декретные жены 
были истрачены на обзавод кое-какой необходимой мебелью, на кроватку 
вот, в которой все пока не оказывалось надобности, на коляску, на вся­
кую мелочь для младенца, - не осталось от них и копейки. Сто сорок его 
рублей, также все до единой копейки, ухали на еду, на еду и только, да 
еще не хватало; и набежал уже по соседям , по женщинам-доброхоткам 
с работы, по пятеркам, по десят.кам долг рублей в сто. Неделя на справ­
ке - еще рублей пятьдесят долrу, две недели - сто рублей, сто да сто ­
двести, и эти-то двести неизвестно как отдавать, а если полезет выше . . .  

Это была настоящая катастрофа. Потому что, по всему выходило, ра­
но ли, поздно ли, а скорее прямо сейчас придется встать на колени перед 
тестем с тещей. 

На родительскую помощь рассчитывать не приходилось, нет. Ни 
в денежном смысле, ни в смысле рук. Побег, отторгнутый от вскормив­
ших его корней и пустивший собственные корни, может надеяться только 
на собственную силу. Уходом из дому на частные углы он отторг себя от 
этих корней, и все же была, оставалась между ним и родителями тонкая 
капиллярная жилка, общий их :кровоток, и, ка:н бы ни истончилась со вре­
менем, никогда бы она не оборвалась сама по себе, - брат перерубил ее. 
С той поры, :на:н вернулся из армии, он был женат уже по третьему разу, 
дочка его от первого бра:на, брошенная матерью точно так же, как она 
бросила и мужа, растилась бабушкой с дедушкой, их с Петром родителя­
ми, и еще растилась ими, тоже полностью жила у них и дочка от нынеш­
него его, третьего, брака. А брат, несмотря на подступающие тридцать 
лет, родивши двух детей, все продолжал ловить в жизни кайф, и точно 
такими же, одна к одной, оказывались все его жены. Слишком много сва­
лилось на родителей в немолодом их, предпенсионном возрасте; малень­
кая жизн ь - беспомощна, человека, взявшего опе:ну над ней, она забирает 
со всей его требухой, высасывает на себя все его соки, вычерпывает до 
дна, и родители утонули в них, в этих двух беспомощных жизнях, ушли 
в них с головой, по самую маковку, перестав замечать вокруг что-либо 
еще, и не было в том их вины, беда это их была, несчастье, что ни на 
что больше, кроме двух этих жизней, их теперь не хватало. 

С ее же рrщителями все было так скверно, как только может ·быть 
в тех скверных анекдотах про тещу. Впрочем, не в теще былQ дело, 
а в тесте. 

Тесть работал кузнецом на соседнем, громкой славы заводе, был так 
называемым знатным :кузнецом, орденоносцем, депутатом горсовета и ока­
зался человеком властного и тяжелого нрава. Когда дочь его против его 
желания стала все-таки женой Петра, с неделю спус'Гя, как получил изве­
стие об этом, он пригласил Петра в дом на мировую. Стол был накрыт 
будто на большой пра31дник, он так и ломился от множества всяких зю<у­
сок, салатов, заливных, тесно уставивших его, а было еще и горячее, да 
не одно, а целых три перемены - жаркое , пельмени и плов. Лена, разго­
ряченная застоJ1ьем, но более того своим новым положением взрослой, са­
мостоятельной женщины, счастливо поглядывала по сторонам, на брата 
с женой, на сестру с мужем, на мать, на отца, и счастливая эта ее улыб­
ка говорила: а я тан и знала, что все устроится, и не сомневалась в этом. 
После третьего горячего тесть, встав из-за стола, поманил Петра паль-
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цем, повел его в дальнюю комнату, служившую, должно быть, им с же­
ной спальней, указал Петру на стул, а сам сел на кровать. «Значит, слу­
хай, -сказал он. - Хочу сразу обозначить и чтобы никаких толковищ боль­
ше не возникало. Вошел к нам - будем жить. Инженер ты там или кто ­
это �1еня не :касается. Я - тесть, ты - зять, вот, понял? И, значит, запля­
сали отсюда. Перво-наперво собирайте свои манатки и чтоб завтра же 
в доме здесь были, три комнаты у меня, одна ваша. Жить есть где , нече­
го по углам шарашиться, паутину сметать. Я это не люблю. Сын у меня 
и старшая вон тоже здесь начинали, сейчас свое имеют, а что со мной по­
жили - о  том не жалеют. И вы не пожалеете. Я пригляжусь, как вы тут 
друг с другом, как они, десять лет между вами . . .  и вы свое иметь буде­
те. Это у меня железно. Я не хухры-мухры какой, мое имя в Политбюро 
знают. Я попрошу - значит, будет. Но уговор! Жить кулаком. Инженер 
ты или еще кто - это, я говорю, меня не касается. Я - тесть, ты - зять, 
вот. Один кулак, значит. Праздники пировать - вместе, дела- тоже вме­
сте. Сад у меня, яблочни будешь есть, смороду, малинну, но и работы 
там: копать, удобрять, собирать - будь добр. Машина у меня, сдавай на 
права, будешь пользоваться. Нужно опять же поваляться под ней - будь 
добр, полежи. К рыбалке тебя приохочу, вон у меня другой зять - приохо­
тился, за уши не оторв-ать, спасибо, говорит, батя, такую мне радость 
открыл. Понял меня, о чем речь?» « Ну и ну, ну и ну!» - думал Петр, 
слушая тестя. « Едва ли нам с Леной, - сказал он, - следует переезжать 
к вам. Я взрослый человен, у меня свое отношение к жизни . . .  боюсь, нам 
будет трудно вместе. Понадобится моя помощь, в саду или с машиной, я 
не отказываюсь. Но так, чтобы это и мне было удобно. Вы тесть, я зять, 
но и не только » .  «Ладно, поере.пенься малость, - тяжело осев голосом, за­
кончил тогда их разговор, поднимаясь с нровати, тесть. - Поерепенишься, 
поерепенишься да кланяться придешь. Того не минешь » .  

И все эти годы никак о н  н е  мог примириться с тем , что Петр живет 
на особину, что, сколько ни пытался подмять его под себя, впрячь в свою 
жизненную упряжку , ничего не выходило, и устраивал время от времени 
беспричинные тяжелые , оскорбительные скандалы, после которых они 
с Петром не разговаривали, случалось, по полгода, а когда у него родил­
ся внук, жена его могла прибежать, потетешкаться с этим внуком только 
украдкой от него. Теще хотелось открытого участия в сладкой возне 
с внучонком, но воля ее уже давно была сломлена мужниной, и она под­
бивала дочь уговорить Петра, чтобы он попросил отца о помощи. « Он 
сказал: попросят, так, конечно, отказу не будет» ,  - передавала она слова 
мужа, не вполне, видимо, понимая их глубинный смысл и оттого не отда­
вая себе отчета в их дикости. Однако Лена тогда во всем еще брала сто­
рону Петра, да и не имелось тогда им надобности просить тестя о какой­
либо помощи. Маленьний ребенок есть маленький ребенок - конечно, не­
легко пришлось; но спал 0н - положишь, и не слышно его , грудь высасы­
вал - капли потом из нее не выжмешь, в три месяца отдали в ясли - так 
только на двенадцатом месяце первый раз подхватил простуду, а в случае 
какой нужды всегда можно было надеяться на родителей, еще не ведав­
ших о той беде, под ноторую всноре придется подставить им свои плечи. 

И вот выходило, что час настал, настала пора отбивать понлон. При­
дется просить тещу нянчиться с внучкой - и просить о том не ее, а тестя, 
к нему обращаться, с ним о том разговаривать. И не вообще попросить, 
а на каждый день просить заново; заново объясняться, заново описывать 
свои обстоятельства - заново, в общем, каждый день отбивать понлон, все 
больше ставя себя с каждым этим новы�.'1 днем в положение зависимого . . .  

И однано ж е  Петр попытался устоять и тут. Хотя все снладывалось, 
будто нарочно, самым худшим образом .  Операция у жены прошла неудач­
но - остановить процесс не удалось, и через неделю ей сделали вторую 
операцию, а еще через неделю и третью. Справна, освобождавшая его от 
работы, больше ни от чего его не освобождала. Нужно было бегать на мо­
лочную кухню, выснакивать в магазины, а дочка по-прежнему не хотела 
знать ничего, нроме рун, и Петр, боясь, как бы она не накричала себе 
грыжи, перестал водить сына в детсад, приспособив в няньни его: высна­
кивая из дома, сажал его на свою с женою кровать, клал ему на нолени, 
заставляя обхватывать рунами, запеленутую кононом его маленьную сеет-
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ричку, страшно было - ведь пятый годок всего няньке, вдруг встанет сглу­
па, уронит . . .  - но старался не думать о страшном, и обошлось. 

Ничего, еще денен продержусь, еще денек, говорил он себе каждое 
утро и продержался всю больницу жены. 

Но когда она пришла домой и он увидел ее,  бледную, будто насRвозь 
просвечивающую, он понял, что час настал. Невозможно было оставлять 
ее дома одну, за нею самой еще нужно было ухаживать, куда ей нянчить­
ся с их дочкой . 

. . .  Телефонным разговором тесть не удовольствовался, заставил прий­
ти для разговора к нему домой и заставил подробно рассказать обо всех 
обстоятельствах , в ноторых они оказались, и при этом, получив ответ, тут 
же повторял его Петру в лицо: «Ясно. Значит, тебе на работу пора, день­
ги зарабатывать. Без денег нельзя, нонечно. У нас не родовой строй, 
у нас высшая форма» . Петра, когда вышел от него на улицу, буквально 
мутило. « Не родовой строй, - нрутилась у него в голове фраза тестя. -
Высшая форма! . .  » 

Но тут этого он ждал, шел - и  знал, что его ожидает; того, чем его 
встретила работа, он не ожидал. 

Работа встретила его выговором. Выговор появился все на той же 
досне приназов, в специально ему посвященном приназе, и объявлялся 
ему за неисполнение возложенного на него задания н назначенному сроку. 
в результате чего, как говорилось в приказе, были сорваны технологиче­
ские условия выполнения ответственного заказа. 

- Так ведь ты же не предупредил, что пробудешь столько на своей 
справне, не попросил передать другому, - сказал erviy Серомазов, когда 
Петр пришел н бывшему своему подопечному требовать объяснения. 

Первое желание было - пойти в профком, просить заступиться, опро­
тестовать приказ . Приказ был противозаконный, это Серомазов, он,  он и 
никто нроме , должен был позаботиться о том, чтобы передать задание ко­
му-то другому, раз исполнитель отсутствует на работе и неизвестно, ногда 
выйдет, того от него требовали прямые его обязанности н ачальника 
сентора. 

Но нинуда Петр не пошел, не стал ничего опротестовывать, подер­
гался, подергался внутренне - и  этим все кончилось. Он вдруг обнаружил , 
что нет у него сил ни на кание подобные действия. Нет совершенно, нет 
даже на то, чтобы перемочь, заставить себя пойти - а там бы уже дело 
поехало, покатилось само собой, собственной тяжестью; а, не все ли рав­
но, наплевать, пусть их! - опустошенно стояло в груди, и в опустошенно­
сти этой было облегчение. 

l{ лету он имел еще один выговор - «За систематическое нарушение 
трудовой дисциплины» , - и  этот уже невозможно даже было опротесто­
вать. Потому что действительно « нарушал» :  уж раз-то в неделю, а то и 
не один обязательно опаздывал к началу работы, то на пять минут, а то 
и на все пятнадцать. и никак не получалось без опозданий: вроде прибе­
жишь на молочную кухню с запасом времени, да порядочным ,  а там вдруг 
затор какой-то, остановка, принесся домой - надо еще сына в детсад, а он 
без тебя не собрался . . .  

И снова грудь просквозило той облегчающей опустошенностью: а ,  
наплевать, пусть их1 - срок, отпущенный себе н а  испытание, был незыб­
лем, не подлежал пересмотру, он будто обозначил в нем некий центр, от­
считывающий все остальное в его жизни от него, от этого центра , главное 
было - выстоять, продержаться намеченное, п о к а з  а т ь и м, с выгово­
ром он ничего не мог поделать, и, выходит, следовало принять его как 
нечто неизбежное, как должное, чтобы душа не отягощалась попусту. 
Хватало другого, что отягощало ее. Долговая трясина разверзлась под 
ним. Он уже начал тонуть в ней, знал, что тонет, чувствовал, как уходят, 
теряя опору, в вязкую пустоту ноги, и ничего не мог поделать - погру­
жался все глубже и глубже. 

5 

Ему казалось раньше , что на сто copot: его рублей, как бы то ни 
оказалось трудно ,  прожить вчетвером будет можно. Экономить на всем, 
не давать себе слабины - и  будет можно. И даже зимой еще, когда зарпла-
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ты его .уже не стало хватать, объяснял себе это не чем иным, нан неэко­
номностью; теперь же стало онончательно ясно: энономь, не энономь -
нинан не хватит, и не хватит нрепно. 

У дочни обнаружилось отставание в мышечном развитии, натастро­
фичесное наное-то, угрожающее отставание - все результат тех первых се­
нунд после появления ее на свет, - врач натегорически приказала делать 
:vraccaж, но назначить массажистну могла тольно на · десять сеансов, через 
день, а делать нужно было и месяц, и другой , и третий - пона мышцы не 
унрепятся, - и не через день, а ежедневно. « Сами с нею договоритесь, ког­
да придет» , - сназала врач, заканчивая свое объяснение. 

Массажистна брала по три рубля за сеанс , сеансы длились третий 
\Тесяц, и нонца им пона видно не было. Долг Петра достиг уже астрономи­
чесной суммы без малого в пятьсот рублей .  и он не представлял, нан воз­
вращать его. Нинто вонруг денег ему уже не ссуживал - не у кого было 
ссуживаться, у всех занято; да настала пора отдавать занятое , и из пяти­
сот этих рублей четыреста были им взяты в кассе взаимопомощи. Ими он 
а рассчитался со своими нредиторами, но денег сверх зарплаты требова­
лось еще и еще , теперь пришлось одалживаться по приятельницам и Ле­
не, - и последнее время Петр метался в поисках приработка. 

Он уже попробовал прирабатывать грузчиком в магазине и разносчи­
ком телеграмм на почте, но оказалось, что грузчик и разносчик - это 
в равной степени не то, что нужно. Работа грузчика требовала непрестан­
ных мускульных усилий всего тела, работа разносчика - лишь быстрых 
п нрешшх ног, но и та и другая одинаково оплачивались не по затрачен­
ным усилиям, а по отданному им времени. Получалось, что он приходил 
с одной работы и убегал на другую. И тан каждый вечер, изо дня в день, 
а дом между тем нуждался в его присутствии, задыхался без его помощи, 
теща теще й - приходила, нянчилась, да ведь приходила лишь, не жила, и 
случалось, вернувшись с завода, уже не заставал ее. Нужен был прирабо­
ток в полном смысле этого слова, что-то вроде того, чем занималась мас­
сажистка, заскакивая на пятнадцать минут и получая за них три рубля, 
нужно было дело, которое требовало бы от него не столько времени, 
сколько его профессиональных знаний и опыта, его квалификации. Но 
ведь он не был массажистом, кому это нужны были его профессиональ:А:ые 
услуги « На дому » ;  разве что репетиторство возможно. . .  толь.но репетитор­
ство, больше ничего не придумаешь, но где, как их найти, этих студентов 
или ного там еще, нто нуждается в его опыте? Пойти н институту и разве­
сить там объявления: таной-то таной-то консультирует по основам техно­
логии механообрабатывающего производства? Бред! По математине, по 
физике, по химии - это понятно, но кому нужны репетиторы по техноло­
гии механообработки? 

С неделю спустя после приказа, в нотором ему впаяли новый выго­
вор, Петру сообщили, что он включен в списон отправляемых на шеф­
скую помощь в совхоз. 

Раннелетние выезды в совхоз бывали обычно малолюдны - по два, 
по три человека от отдела, не больше, тан было и нынче - всего три чело­
века, и один из них - он .  Внешне все выглядело пристойно: последний 
раз он ездил в совхоз в год своей женитьбы, шесть почти лет назад, 
большой перерыв, нечего и говорить, кого вроде и направлять, как не 
его. Но на деле внесение его имени в списки было нарушением никем ни­
когда не вводимого, негласного и тем не менее всегда с автоматической 
непреложностью работавшего правила: направлять в совхоз прежде всего 
одиноную молодежь и, уж если только не удастся наскрести молодежи, 
привлекать других, однано в любом случае не трогать при этом тех, у но­
rо маленькие дети. 

У жены, ногда он сообщил ей полученную им новость, вдруг сдела­
лось тяжелое, замннуто-отчужденное лицо. Дело было за ужином, сын 
тольно что доскреб свою кашу и убежал н соседям смотреть по телевизо­
ру « Спонойной ночи, малыши» ,  они остались за столом вдвоем, он пона­
чивал лежащую у него на сгибе лонтя дочь, свободной руной нося но рту 
чашну с чаем и отнусывая от бутерброда, жена нан раз взяла чайнин, 
чтобы налить себе , - и  поставила обратно на стол, и вместо того, чтобы 
ответить ему что-то, наоборот, поджала губы, будто специально удерживая 
слова, которые рвались с них, оплеснула его долгим, мрачно-холодным, 

5. «Октябрь» № 9. 
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словно бы презрительным взглядом, посидела-посидела, глядя теперь ку­
да-то мимо него, встала, собрала грязные тарелки и вышла из комнаты. 
Вернулась все так же молча, все с этими же поджатыми губами, подошла 
R столу, переставила, поменяв местами, чайник с сахарницей, пото:v1 са­
харницу с хлебницей, снова с этой же холодной , презрительной мрачно­
стью взглянула на Петра, отошла от стола и села на стул у кровати сы­
на, уже уволоченный сыном туда - как недвусмысленный намек отцу на 
ожидаемую им предночную сказку. 

- Здорово! - сказала она оттуда. - Замечательно! У всех так, 
а у моего мужа всегда все не этан! Все в ботинках, а он босиком! Все 
в машине, а он пешком! Ты что, никак не можешь отказаться? Никак, да? 
Я тут одна должна, да? ! 

- Почему одна? - проговорил Петр. Он знал, что жена расстроит­
ся от его известия, оттого и тянул с ним, все ждал какого-нибудь подхо­
дящего момента и вот, когда сын ушел, решил, что другого лучшего мо­
мента не будет. Но того, что реакция ее окажется столь бурной, он не 
ожидал. - Все-таки мать твоя сейчас приходит. . .  ну, немного побольше 
придется. И ты сама сейчас, слава богу . . .  

- Нак т ы  меня обманул! - не дослушав. перебила она его. - Нак 
обманул! А Я-ТО надеялась. . .  Такой серьезный всегда был, такой зага­
дочный! 

- Ты о чем? В чем я тебя обманул?- потерявшись, отозвался 
Петр. Он не понял, в каком обмане она обвиняет его. - Ты не думала, 
что меня пошлют? Так я и сам не думал. Но отказаться я не могу, 
сколько уже не ездил все-таки . . . Уж две-то недели как-нибудь . . .  

Вот сейчас о н  е е  обманывал. Потому что вовсе н е  потому о н  н е  мог 
отказаться, что давно не ездил, а потому, что отказываться было бесполез­
но. Напрочь бесполезно, она лишь не знала этого. Для того его и воткну­
ли в шефские списки, чтобы он встал на дыбы, заартачился, и если возь­
мет и не поедет, ссамовольничает - влулить еще один выговор, третий, 
а три выговора - это , кажется, можно уже и по статье увольнять . . .  И не 
две положенные недели могут продержать его там , а полный месяц - все 
для того же, все с той же целью, - тут он тоже ее обманывал. Н о  уж ко­
ли с самого начала, оберегая ее от ненужных эмоций, он ничего не сказал 
ей и она ничего не ведала ни о каких выговорах, так не говорить же все 
это было сейчас . . .  

- Ох, как т ы  меня обманул! - видимо, н е  обратив никакого внима­
ния на все его слова, сидя с зажатыми между коленями руками, качая го­
ловой, протянула жена, и до Петра дошло, что обман, в котором она его 
обвиняет, если и имеет отношение к сегодняшней новости, то весьма не 
прямое. - Накая я дура была, какая глупенькая! Серьезный всегда та­
кой . . .  загадочный! Я думала, он главным инженером станет, не меньше, 
я буду идти, а у меня за спиной будут шептаться: жена главного инжене­
ра,  жена главного инженера . . .  а он даже старшим инженером не может 
стать . . .  пентюх какой-то! 

Петр вспомнил: та женщина по имени Алла, когда еще не была его 
любовницей , в вечер их совместного дежурства в парке, с которого все 
у них и началось, тоже назвала его загадочным . . .  

И еще вспомнил: «как облупленного» ,  сказала тогда, исповедуясь 
в своем парковом приключении, жена,  и эти слова как отломились от всех 
остальных, сказанных ею, и будто колом встали в нем, и долго стояли 
так, не давая расти его насильно вскармливаемому чувству к ней. Потом 
они истлели от времени, рассыпались в прах; но та, что сказала тогда 
« как облупленного» , исчезнувшая было, теперь все чаще и чаще высовы­
валась из нее: « Пентюх какой-то! » 

- Лена! - сказал он. Она сидела там на стуле, глядя куда-то мимо 
него, а ему хотелось видеть ее глаза. - Лена! - снова позвал он, и она 
01·озвалась - глянула на него, и в этих ее оттянутых к вискам, словно бы 
стрекозьих глазах он увид�.;r ВСР ту же лишь мрачно-��олодную презри­
тельность. Давно он уже не видЕ.. . в них того восторженно-:понорного све­
та, которым горели они тогда в совхозе. - Лена! - сказал он все же еще 
раз, стараясь, чтобы вь.шло ласково, г.ерехватил дочку, взяв обеими ру­
ками, поднялся и подошел к жене. - Что за чепуху ты несешь? При чем 
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здесь главный инженер? Я вовсе не хотел никогда никакой карьеры, мне 
это не важно было, и ты это знала. При чем здесь главный инженер?! 

- При том! - закричала она. - При том, не ясно?! Мне надоело! 
Понятно? Не жизнь, а подполье какое-то, ожидание жизни! А я хочу 
жить, жить! - Она взмахнула рукой и топнула ногой. - Наслаждаться жиз­
нью, платья себе покупать, на машине кататься, счастливой себя чувство­
вать! Дал ты мне это? Над чулками трясись, чтоб не порвались, юбка од­
на, блузка одна, у меня даже трусов нету нормальных! А ты со своим 
«Я» все носишься как с писаной торбой, невинность блюдешь, чего тебе 
делать с ней?! С отцом, поглядите на него, жить он не захотел. Где ты 
таких родителей сейчас видел, чтобы с детьми жить хотели? А у него, 
видите ли, свое представление о жизни! У отца - свое, так он все имеет 
от него. А чего тебе твое? Шиш без масла! Телевизора даже собственно­
го не имеешь! А я молодая, я не старуха, я жить хочу, жить а не 
в подполье сидеть, пентюх такой! . .  

Дочь н а  руках у Петра, когда жена закричала, судорожно,  непомер­
но крупно для маленького ее тельца вздрогнула, вздрогнула и тут же за­
плакала, во весь голос, отчаянно и несчастно, Петр стоял перед женой, 
качал дочь, пытаясь ее успокоить, и успокоить никак не мог. Было б и 
странно, если бы успокоил, - жена, не обращая внимания на плач дочки, 
продолжала и продолжала кричать, пока не выкричалась, пока из нее не 
выплесну лось все до самого дна. « Пентюх такой! » - вьшрикну ла она и, 
вскочив, выхватила дочь у Петра из рук: 

- Дай сюда! Ребенок ревет, а он с ним как с куклой. Отцом надо 
быть! Даже тут не можешь! 

Это-то уж было совсем несправедливо, но Петр не ответил жене. Он 
вышел из комнаты, неслушающейся, просившей дать ей полную волю, 
дрожащей рукой осторожно ,  тихо закрыл дверь и прислонился к коридор­
ной стене. Вон оно что было в жене , вон что переполняло е е, переполня­
ло-переполняло и выхлестнуло, вон что! И теперь жить дальше, уже зная 
все это. . .  жить дальше, конечно: судьба выбрана, и на другие варианты 
нет уже ни запаса времени, ни сил. . .  А но всему тому ведь не очень 
уж она и не права в своих словах, наоборот, во многом даже права по. 
своему, права- вот что ужасно-то! . .  

Открылась дверь соседской комнаты, в коридор вылетели звуки ко­
лыбельной песни, которой заканчивалась вечерняя детская передача, 
и с деловитым выражением хорошо исполненной работы на лице появил­
ся сын. 

- Па-ап! - увидел он Петра у стены и остановился удивленно. -
Ты что тут? 

Петр наклонился, подхватил его под мышки, подбросил к потолку, 
поймал ойкнувшего от восторга и тесно,  сильно прижал к себе, вдыхая 
родной, чудный, единственный его запах. Ногда-то в городе на берегу Ти­
хого океана, привязавшись из любви к женщине к двум маленьким маль­
чикам, он думал, что это в конце концов неважно для мужчины - чьи дет­
ские голоса оглашают своими звуками твой д о м, собственных детей или 
нет. А оказывается, как еще важно. 

Тебя ждал, - сказал он сыну. - Соскучился по тебе. 
- И я по тебе, - живо отозвался сын и изо всех своих детских си­

ленок, обхватив за шею, прижал голову Петра к себе - показал, как со­
скучился. 

Глазам у Петра сделалось горячо. Сын был ласковым, тонким, рани­
мым мальчином, глядя на него, Петр узнавал в нем далекого, забытого 
маленького себя и, узнавая, не понимая почему, пугался того: неужеmI 
его повторение? 

- Ах ты, милый мой! - выговорил он, чувствуя, как стиснивают­
ся, помимо воли, от неведомой силы зубы. 

Глава шестая 
1 

Ногда Петр вернулся из совхоза, семьи дома он не застал. Жена 
перебралась н своим родителям. « Ты как хочешь, а нам лучше там » , ­
было написано в оставленной ею на столе записке. 
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Ничего другого, :ка:к последовать за нею, Петру не оставалось. 
Теперь по утрам сидели с тестем за одним столом, и тесть, работая 

вилкой, говорил: « Что, хорош судачок? Вот то-то! Это тебе не скумбрия 
магазинная, тухломороженая. Это самоличная, своими руками. . .  вот 
последний раз им :кормлю, раз ездИ'lъ не хочешь. Думаешь, только одно 
удовольствие - ловить? С:коль:ко труда вложить надо, прежде чем до стола 
дойдет ! »  

Петр готов был уйти и з  дома голодным, ничего н е  есть, н о  это вышло 
бы совсем скандально, если б не стал завтракать или отказался бы от 
рыбы тестя, и приходилось терпеть. И теперь жена уже не заступалась 
за него, нан в первую пору их жизни, хотя сама же и была бы против 
его поездки на рыбалну, начни он действительно собираться на нее, - по­
тому что тогда его бы не было дома и субботу, и воскресенье и субботне­
воснресные его домашние обязанности легли бы на нее. 

По вечерам за ужином тесть принуждал Пе-гра обсуждать с ним 
прочитанные в газетах международные и спортивные новости. «А амери­
канцы все же, гляди, наглецы какие, - хлебая чай из большой, пол-литро­
вой чаш:ки, говорил он, - вся мировая общественность протестует, 
а им хоть бы хны, изготовляют свою нейтронную бомбу, и все! Говорят. 
гуманное оружие, гляди! Ну, мы им в i.'азете хорошо так сегодня влупили: 
гуманного оружия не бывает. А? И все, пусть попляшут теперь: не бывает! 
Что теперь скажут? .. «Жальгирис » ,  гляди, как прет, - говорил он минуту 
спустя, - прет и прет, никто его остановить не может. Пять-ноль выиграли . 
четыре-один ,  пять-два! Накая команда, а? Бомбят всех, нинто против них 
не может! » Обсу�дение состояло обычно из его монологов и занлючалось 
в пересказе прочитанных им новостей своими словами. Внутренняя жизнь 
его не интересовала, и все эти многочисленные статьи, корреспонденции 
о борьбе за план, за :качество, очерни «о хороших людях » ,  нак помечали 
газеты рядом с заголовком шрифтом помельче, он не читал. «А, - говорил 
он, - не знаю я, нюr это делается! Скольно обо мне написали. Придет, по­
спрошает, что намелю, - из того и печет» .  

Приходилось теперь ходить с тестем и в гараж. Тесть любил свой 
« Моснвичон» тяжелой, ревнивой любовью и все делал с ним сам . никого 
не мог допустить до возни с ним, и Петр нужен был ему в гараже, чтобы 
обставить эту любовь особым :комфортом и изыском. Он лежал на :коврике 
под выкаченной на улице машиной, выставив наружу ноги, Петр должен 
был топтаться рядом ,  возле развернутой брезентовой сумки с инструмен­
тами, приседая, заглядывая под днище. « Нлюч мне там , вынут :который, 
дай-на! - приказывал из-под машины тесть, Петр брал вынутый из своего 
гнезда, лежащий поверх остальных :ключ, вкладывал его в протянутую 
ру:ку тестя, руна исчезала и через некоторое время появлялась вновь. ­
Ты :какой мне дал? - говорил тесть и бросал Rлюч на асфальт. - Мне тут 
шестнадцатый нужен, он там что, не лежит, что ли?» 

И в сад теперь приходилось ездить -- невозможно было не ездить, 
живя вместе и видя" :каR тесть готовит корзины: « Смороду нынче я про­
пахал - будь здоров, подкормил ее, опрыскал, обрезку сделал, уродила -
ветки на земле лежат. Замучаешься собирать сейчас» .  

Н о  материально, конечно, сразу стало легче; доходы остались - все 
те же сто сорок рублей, да стол был один, и нехватку денег :компенсиро­
вали деньги тестя. На пенсию тестю можно было бы уйти еще два года 
назад, в пятьдесят пять лет, но здоровья у него по:ка хватало, он не ухо­
дил и зарабатывал больше Петра чуть не в три раза. «Я тебе с самого 
начала обещал: поеl_)епенишься - и  придешь, куда денешься. Я рабочий, 
на моем хребту вся пирамида стоит, меня без ломтя никогда не оставят. 
А ты что - интеллигент! Вас развелось- скоро отстрел объявлять будут. 
Что вы без рабочего? Пустое место. больше ничего. Я всегда нужен буду. 
а без вас и обойтись можно» , - теперь Петру приходилось выслушивать 
и такие откровения. И не мог послать тестя :куда подальше, :как просилось, 
не было у него права на это - кормился от его ломтя, щипал от него . . .  :как 
убогий ка:кой, :калека беспомощный. · 

Временами его просто душило от ненависти :к себе: ::калена беспо­
мощный, интеллигент паршивый, не можешь семью пронормить, не грош 
тебе цена, а и еще меньше! . .  

Н о  выхода из того положения, в которое попал, о н  н е  видел. 
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Приработон свалился на Петра, ногда он уже совсем отчаялся найти 
его, и пришел с таной стороны, отнуда Петр нинан его не ждал. 

- Слушай, сфиннс, - подошел в столовой, подсел к нему за столин 
Балахнычев. С тог.о памятного дежурства в парне, назвав случайно Петра 
сфиннсом, тан все эти годы он н нему и обращался. - Ты ведь вообще 
механик по образованию? 

- Механин, - согласился Петр. 
- Деньги заработать хочешь ни за что ни про что? 
- Как это? - Петр насторожился. При слове «деньги» последнюю 

пору все в нем внутри словно бы делало стойку. 
- Да есть тут тип один. - Балахнычев похмьшал. - Я не знаю его, 

тут понимаешь. . .  в общем, по механике его поднатаснать надо. Взрослый 
мужик, при должности, что-то там с механиной связано. . .  а он вроде нан 
ни бум-бум. Можешь взяться? Раз или два в неделю, по два часа, за заня­
тие пятнадцать рублей. По-моему, отличное условие. Был бы механиком, 
сам бы взялся. У него мать зубной технин, ее, видимо, деньги, она 
и ищет -позвонила вот . . .  

Петр согласился не раздумывая. 
«Типа» звали Львом Ефимовичем, он был моложе Петра на два года 

и заведовал лабораторией роботизации в отделе главного технолога на том 
самом громкой славы заводе, на нотором работал и тесть Петра. 

- Что, собственно, нужно, Петр Григорьевич, - усадив Петра 
в нресло возле тяжелого, массивного журнального стола на нрепних 
ножках, разлив кофе по чашнам и сев в нресло напротив, сназал он, ногда 
Петр впервые пришел к нему. - Мне нужны нонсультации. Подчерниваю: 
нонсультации. Понимаете? Буду отнровенен, а иначе и нельзя при том, 
что я хочу: я молодой руководитель, дело новое, я не во всем еще 
ориентируюсь, а мне нужно принимать решения, нести ответственность . . .  
и ошибиться я б ы  н е  хотел. Я п о  образованию химин, физичесний химин, 
а тан получилось, что работать стал по другому профилю . . .  роботы, вы по­
нимаете, - это комплекс технических дисциплин, досконально разбираться 
во всем невозможно да и необязательно, электронная сторона, снажем, 
меня не волнует, есть специалисты, пускай обеспечивают, а вот механиче­
сная сторона . . .  нинематика, динамина. . .  ну, и так далее, вы понимаете, 
тут мне нужно разбираться, давать оценку . . .  

Говоря все это, о н  волновался, потирал руки, грел их над поднимаю­
щимся от чашни паром, хотя в квартире у него холодно вовсе не было. 

Ничего себе, думал Петр, слушая его. Возглавлять лабораторию 
роботизации и ничего не смыслить в механике. . .  Впрочем, удивление его 
было не очень сильным. Лет пять-шесть назад - вот тогда бы он был 
потрясен, а сейчас - таи, хмыкнул про себя, усмехнулся - « ничего се­
бе! » - и все, не более того. 

- Вот я тут, чтобы времени не терять, занялся уже в накой-то ме­
ре самообразованием , - протянул Лев Ефимович Петру книжечку. - Rак 
вы ее с этой точки зрения оцените? 

Петр взял книгу. «Н.  А. Rовалев. « Теория механизмов и деталей 
машин» - стояло, вытисненное синим и черным, на унылом серо-зеленом 
бумажном переплете. Два больших, бездонных самостоятельных курса 
были объединены в один, и уже по одному этому можно было заключить, 
что книга, должно быть, содержала самые общие, поверхностные сведения. 
Но все же он быстро пролистнул ее, заглянул в оглавление, Да, так и бы­
ло -самые общие сведения, учебник для немашиностроительных специаль­
ностей, ни для какого самообразования это не годилось, ликбезовское 
пособие, не более того. 

Не сложно написано? - спросил он. - Все понимаете? 
- Вот, к сожалению, - развел руками Лев Ефимович, - то-то 

и оно . . .  
У него было круглое улыбчивое лицо с постоянно державшимся 

на нем уступчиво-предупредительным выражением, и во всем его поведе­
нии, в манерах его и речи сквозила словно бы какая беспомощность, без­
защитность, но внутри под этим ясно угадывалась совершенно железная 
твердость и желаний, и целей. 
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- Давайте, может б ыть так, - предложил Петр , - теорию вместе 
с практикой? Вы мне показываете вашу документацию, чертежи, мы вме­
сте разбираем, и по ходу я вам все это комментирую. 

- Да-да, очень хорошо, - согласно подхватил Лев Ефимович. ­
Именно об этом я вас и хотел просить. Ведь я сказал: консультации. 
Такой практический разбор с теоретическим подкладом . . .  

О н  разложил н а  столе перед Петром листы синьки, ватмана, мил­
лиметровки, стал разъяснять задачи техзадания, Петр смотрел на все это, 
пытался вникнуть, - и чувствовал, что одними приходами сюда дело не 
обойдется, не так легко дадутся ему в руки его деньги: надо брать все 
это с собой, хорошенько разобраться, проползти по каждому чертежу, 
по каждой странице описаний, а иначе никаких консультаций не выйдет. 
Два часа здесь, с ним, да плюс к этим двум часов шесть - восемь дома. 
Если не больше. 

Но на кое-какие вопросы своего подшефного он все же сумел отве­
тить, сумел ухватить и объяснить ему некоторые из принципов, которые 
были заложены в проектируемую линию, растолковал кое-что из теории, -
и так минуло не два , а полные три часа. Лев Ефимович, пересев на стул 
рядом, держал перед собой на столе блокнот и аккуратным, ясным почер­
ком записывал в него все разъяснения Петра. « Как вам удобнее, Петр 
Григорьевич, - спросил он, когда наконец поднялись из-за стола, - сразу 
за встречу или понедельно, помесячно? » «Лучше сразу» , - чувствуя, что 
краснеет, сказал Петр. Покраснел он оттого, что так явно, так неприкрыто 
обнаружил перед подшефным свою нужду: только голоштанник не в состоя­
нии дождаться, когда набежит какая-то круглая сумма. « Вот вам двадцать 
два пятьдесят, - достав портмоне, отсчитал деньги Лев Ефимович. Ровно 
пятидесяти копеек не нашлось, и он дал пятьдесят пять. - Мы три часа 
с вами проговорили, так что, я полагаю, именно так будет справедливо, 
не отказывайтесь » .  

Петр ехал домой и всю дорогу ощущал на левой ноге сквозь грубую 
материю кармана никогда прежде не замечаемую тяжесть кошелька. Если 
два раза в неделю по три часа, подсчитывал он, это за неделю пятьдесят 
рублей, за месяц, если считать в месяце четыре недели, двести рублей . . .  
ого! О н  взглядывал н а  толстую, разбухло-округлую картонную папку у се­
бя в руках, которую вез домой от своего подшефного, и работа, что пред­
стояла дома, уже не пугала его. Ха, да за двести-то рублей, возбужденно 
говорил он сам себе, да за эти деньги можно и попотеть . . •  

3 

Следующие две встречи тоже продолжались по три часа. Лев Ефимо­
вич всякий раз варил к приходу Петра кофе, и,  работая, они прихлебывали 
из чашек, и это придавало их встречам оттенок некоего товарищества, 
такого дружеско-делового общения. Единственно, что заканчивались они 
доставанием кошельков, и вот этот момент по-прежнему был труден Пет­
ру, он ощущал себя каким-то вымогателем,  каким-то грязным, нечисто­
плотным, брал деньги и всякий раз помимо воли начинал с суетливостью 
говорить что-нибудь шутливым тоном - чепуху какую-нибудь, бессмысли­
цу, полную ахинею. 

Но еще двумя следующими встречами Лев Ефимович вернул себе 
почти все, что потратил сверхпланово во время встреч предыдущих. 
Прихлебывая кофе, вдруг начал выспрашивать Петра о вещах, совершенно 
не касающихся дела, - о том, что он думает насчет рыночных отношений 
при социализме, как оценивает прекращение экономической реформы 
шестидесятых годов, - разговор соскочил с рельсов , по которым ему было 
назначено катиться, и больше не встал на них, хотя просидели так еще ча­
са полтора; и вот когда поднялись и стали рассчитываться, Лев Ефимович, 
задержав на мгновение руку в портмоне, сказал, глядя на Петра с покор­
ной виноватостью: « Мы с вами сегодня только час уделили нашей пробле­
ме, остальное время просто беседовали, значит с меня семь пятьдесят» .  
«Ну да, конечно» , - растерявшись, согласился Петр. Т о  же повторилось 
и в новую встречу, и Петр после нее, кляня себя, дал себе слово больше 
не ввязываться в эти сторонние разговоры. какого черта, да лучше бы он 
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эти часы отдал тестю, на сад-огород его или гараж. - тестю он вроде нан 
должен; но своему-то подшефному, ему он разве должен за что-нибудь?! 

Однако его подшефному, видимо, не только для дела нужны были их 
встречи. Он жил один в однокомнатной своей нооперативной нвартире, и .  
видимо, полезное ему хотелось соединить с приятным: и получить кон­
сультацию, и расслабиться в непритязательной, ни R чему не обязывающей 
беседе о том о сем, обо всем понемногу, - нан Петр во все последующие 
встречи ни пытался удержаться в рамнах своих обязанностей, веяний раз 
Лев Ефимович наним-нибудь образом принуждал его выйти за них. 

Разговаривали о возможностях деформации в одном из элементов 
линии, Петр помянул о таном свойстве любых материалов. нан ползучесть , 
привел пример с древнегречесними колесницами, ноторые из-за слабости 
их нолес, превращавшихся без движения в эллипс, приходилось ежевечерне 
запронидывать колесами вверх, а то и совсем снимать нолеса, что нашло 
отражение в древнегречесних мифах, где боги по утрам прилаживают коле­
са н своим колесницам .  и Лев Ефимович, возбужденно оживившись, пере­
бил его: « А ,  кстати, действительно интересная вещь , Петр Григорьевич: 
мы говорим ,  мифы, предания, легенды, а как кто-нибудь начнет доско­
нально проверять, оназывается - все правда, все так и было. Вот кан 
с Троей, которую Шлиман нашел. Что вы по этому поводу думаете? Мо­
жет быть, и в самом деле существовали нание-то люди" .  ну, я не знаю. че­
ловекообразные существа более высоной организации. ноторые жили на 
Олимпе, а?» «Да ну нто же теперь на этот вопрос может ответить? ­
попробовал увернуться от заброшенного крючка Петр. - А  вот насчет сла­
бости этого места " . » - тннул он нарандашом в чертеж, но Лев Ефимович 
снова перебил его: « Нет-нет, Петр Григорьевич. вы не увиливайте, я вас 
прошу, меня данный вопрос очень интересует, как, по вашему мнению. ­
обитание Олимпа, оно кан-то могло быть связано с погибнувшей Атлан­
тидой, скажем?» 

И пришлось все-тани обсуждать с ним все эти пустопорожние гипоте­
зы об Атлантиде, была она или не была, вьщумна это или нет, с Атлан­
тиды разговор пересночил на носмических пришельцев , будто бы оста­
вивших в глубоной древности свои следы на Земле в виде гигантских 
базальтовых платформ, и к делу уже, конечно, не вернулись, и за тот час, 
что прозанимались этой бредятиной, подшефный его, конечно, не заплатил. 

- А у меня вам небольшой сюрприз, Петр Григорьевич, - с таинст­
венным видом говорил он в другой раз, встречая Петра и помогая ему 
раздеться. - Помните, мы с вами о Рихтере разговаривали и я еще сназал, 
что у меня одно из неизгладимых впечатлений юности - « :Нартинни с вы­
ставки» Мусоргсного в его исполнении? Два концерта он давал у нас, 
и мама мне билет достала. Тан вот, представьте , захожу сегодня в мага­
зин - Мусоргский,  « :Нартинни с выставни » ,  исполнение Рихтера, и запись, 
представьте, тех самых лет, старая, пятьдесят восьмого года! - Приобняв 
Петра за талию, он вводил его в номнату, а там, на специальной, с узними 
вертинальными полочнами для пластинон, темного дерева ланированной 
тумбочке уже горела нрасным оношечном, потрескивала в динамиках, 
висевших на разных стенах номнаты, чтобы создавался эффект объемного 
звучания, блестя хромированными частями и благородно серебрясь белым 
металлом отделни, машина проигрывателя, « :Нартинни с выставни» стоя­
ли на диске, и оставалось тольно, нажав на ннопку пусна, опустить иглу 
звукоснимателя на пластинну. - Я  еще сам не слушал, - продолжал гово­
рить Лев Ефимович, оставляя Петра и направляясь R проигрывателю, -
специально вас ждал, чтобы вместе. Садитесь в нресло, располагайтесь. 
Это , Рихтер пятидесятых годов, самый его расцвет, это историчесная 
запись! »  

О н  запускал проигрыватель , садился в другое кресло, отнидывал 
голову назад, закрывал глаза, приготовляясь R первым звукам, и Петру 
опять не оставалось ничего другого, как сидеть и слушать музыку вместе 
с ним. 

Время от времени в подобных случаях он пытался быть твердым. 
не допустить, чтобы получалось по воле его подшефного, и веяний раз 
без исключения напарывался на тяжелую, наную-то готовую сорваться 
в ссору обиду: « Петр Григорьевич, я тольно испытывал со своей стороны 
потребность нан-то расцветить наши встречи, сдобрить их. " но если вы по-
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лагаете, что это лишнее - пожалуйста, я могу и кофе не варить, не вводить 
себя в расходы . . .  да в конце концов что, вы вообще свободны, вы можете 
в любую минуту разорвать наши отношения, если вам не по душе . . .  пожа­
луйста! »  

Но Петр не мог их разорвать. Хотя никаких двухсот рублей в месяц, 
как он размечтался сначала, не выходило, и не выходило даже ста двадца­
ти, как бы должно было, если б два раза в неделю по два часа, шестьде­
сят, семьдесят пять - вот сколько выходило на деле, те самые, можно счи­
тать, деньги, что ему прибавились бы, дай ему на заводе старшего инжене­
ра ; но и эта сумма была для него большой, да не просто большой - гро­
мадной, и он не мог от нее отказаться. Теперь денег, что он приносил 
домой, хватало хотя бы на еду, и это давало ему в его отношениях с те­
стем пусть относительную, но волю. 

Мало-помалу до него дошло, что эти не имеющие отношения к пред­
мету их встреч:, расслабленные разговоры о том о сем, обо всем понемно­
гу, совместное слушание пластинок, любование новым альбомом по живо­
писи и тому подобное - все это на самом-то деле было изначально зало­
жено в программу встреч и оплачивалось ему вкупе с его · консультациями, 
только без объявления того. 

До него дошло это - и  ему враз сделалось легче; он больше не тратил 
сил на сопротивление своему подшефному, не напрягался попусту перед 
каждой новой встречей ,  не изводился напрасно тратой времени в пору са­
мих встреч, он как бы отстранился от самого себя, глядел на себя словно 
бы со стороны и посмеивался. Может быть, правда, следовало отплатить 
Льву Ефимовичу его же монетой, ответить на примененную хитрость подоб­
ной: поменьше сидеть над его бумагами дома, не вникать в них до мелочей, 
приходить на встречу не с полной торбой ответов и советов, а с наполнен­
ной лишь наполовину, оставляя заполнение половины другой на время кон­
сультации, - но он был в состоянии только представить себе это, а сделать 
так, хитрить таким образом - не мог. Не мог переступить в себе через что­
то, что было сильнее его, не зависело от него, было в нем и ему не под­
чинялось. 

И он готовился к встречам, выкладываясь всякий раз до конца , до 
дна, снова, как в пору после возвращения из советского Сан-Франциско, 
который давно уже никто и нигде так больше не называл, носил из библио­
теки целыми охапками книги, специальные журналы, рылся в них, искал 
нужное, делал выписки . . .  

А и увлекся еще. Наждый эскиз, каждое описание, что приносил ему 
для :консультации Лев Ефимович, открывали ему словно бы некую неведо­
мую землю, которую надлежало исследовать и дать ей название, он чув­
ствовал себя землепроходцем, кем-то вроде Дежнева, Хабарова, Бе­
ринга, - было интересно, и он был не в силах противостоять натиску все 
более и более разгоравшегося в нем азарта. Хотелось понять и то и это, 
вставить в конструкцию такой элемент и вот еще такой - много больше 
хотелось, чем нужно от него было подшефному. Лев Ефимович уже оса­
живал его: «А это-то еще зачем, Петр Григорьевич? Ну уж, извините меня, 
это вот, были бы вы на моем месте, тогда бы и пробовали, а мне не 
нужно» . 

Иногда, время от времени, на работе у него раздавались звонки от 
матери подшефного. Найдя сыну консультанта и исправно снабжая сына 
деньгами для расчета с ним, она вовсе не полагала свою роль в этом деле 
исчерпанной. Судя по всему, наоборот: роль эта теперь представлялась ей 
важной более прежнего, потому что теперь на ней лежала обязанность конт­
ролировать консультанта и вдохновлять его. « Миленький Петр Григорье­
вич? - позвонив и попросив его к телефону, так она начинала каждый свой 
разговор. - Что ваша жизнь, как ваша прелестная жена, как ваши славные 
детки? »  Ни жены, ни детей Петра она не видела, только знала о них от 
него, и Петр отвечал всякий раз одинаково: « Все так же прелестна, все 
так же славны, а жизнь моя - в ваших руках» .  Она смеялась понимающе 
и, посмеявшись немного, осведомлялась: «А как ваши дела с Левочкой? 
Я тут с ним разговаривала, он мне сказал, что они к новой линии при­
ступают. Там у них что-то с каркасом табурета связано было, а теперь -
обработки и сборки какого-то фланца, что-то,  он говорит, совсем-совсем 
другое . . .  Что там такое, вы можете мне объяснить? - Петр объяснял, 
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и мать его подшефного с тревогой спрашивала: - Но вам это все посиль­
но - помочь Левочке, Петр Григорьевич? :Какая беда, какая беда, что он 
совсем не по профилю! Но что делать, если такая возможность - стать ру­
ководящим работником, вы понимаете? Разве можно упускать такую воз­
можность, скажите? Молодой человек должен чувствовать себя престижно 
в жизни» .  « Посильно помочь, посильно, не беспокойтесь, - успокаивал ее 
Петр, не отвечая на остальные ее вопросы. - Ничего ужасно сложного там 
нет».  « Ой, Левочка все на ходу схватит, - убеждающе говорила мать, -
вы ему только объясните пояснее. Он очень способный. Очень способный» .  

Нак она выглядит, Петр не имел понятия, н о  по ее одышливому го­
лосу в телефонной трубке и интонациям, с которыми она говорила, ему 
представлялось, что она рыхло-толста, с каменно-надменным обычно вы­
ражением лица и всегда с ярко накрашенными губами. Порой ему каза­
лось даже, что она еще сильно высинивает веки. Прощаясь, веяний раз 
она просила его: « Только Левочке, Петр Григорьевич, не говорите, что я 
звонила. Я вас умоляю просто! О н  не любит, сердиться будет. Я вас умо­
ляю ! »  «Да-да, хорошо, конечно» ,  - всякий же раз одно и то же отвечал 
Петр и, кладя трубку, не мог удержаться от иронически-печального хмьша. 
Эти телефонные разговоры напоминали ему ситуацию из « :Клима Самги­
на» . Только у Горького мать нанимала для мужающего :Клима женщину 
и платила ей за то, что та спала с ним. И еще эта спавшая с :Климом 
женщина нисколько не увлеклась им, а он, выходит, как говорится, 
Е Л И  П. 

Он влип, осознавал, что влип, - и ничего не мог поделать с собой. 
Выписывал книги по обменному фонду, полез в электронику . . .  

За этой новой рабочей жизнью вне основной работы, которая больше 
не могла ему дать ничего подобного, отсеила ему R подобному все пути, 
за домашней своей непрекращающейся баталией он иак-то и забыл, что 
работа не преподнесла ему еще все сюрпризы, что иаждый день можно 
ожидать нового удара под дых, самого безжалостного. 

4 

Октябрь уже был на исходе, уже отлили все положенные осенней поре 
дожди, установилось сухое, мглисто-солнечное предзимье со звонкими ут­
ренниками, день ото дня все больше ирепчавшими, в воздухе словно бы 
разлилось предощущение иной, новой жизни, что наступит с морозами, 
с первым мягким белым снежиом, иоторый уироет уставшую от собствен­
ной неопрятной голизны землю, и душа томилась этим предощущением, 
изнемогала в ожидании новой жизни, и во всем этом был привкус чего-то 
такого, что можно было бы назвать и счастьем ,  если бы не сознание обма­
на, таившегося в подобном чувстве. « На свете счастья нет, но есть покой 
и воля» , - вспоминалось, стучало в Петре, иогда по утрам, сбегав на мо­
лочную кухню, уже вольным торопливым шагом шел в теиущей по тротуа­
ру рабочей толпе на свой завод. 

В один из таиих дней, иогда сидел у себя за столом, набрасывал 
на листие бумаги эскиз приспособления, иоторое предстояло выдумать, 
сзади подошел неслышно, положил руиу на плечо и, облоиотясь другой 
рукой о столешницу, наклонился к нему Серомазов. 

- Ну что, - сиазал он самым дружесиим тоном, - так и не переду­
мал умереть героичесиой смертью? 

Петр сбоку поглядел на него и повел плечом, чтобы бывший его подо­
печный снял руиу. 

- А где ж моя двухиомнатная квартира? - сказал он. - Я ведь го­
ворил: с высокими потолками, большой кухней, с подсобными помеще­
ниями. 

- Да каиая ивартира, что ты несешь! - со вспыхнувшей мгновенно 
досадой отозвался Серомазов. Снял руиу с его плеча и разогну лея. - Два 
выговора у тебя, что ты с собой делаешь? Подаешь заявление или нет, 
последний раз у тебя спрашиваю? 

- С какой стати? - Петр бросил иарандаш, что держал в руках, на 
стол и отиинулся на спинку стула. - Мне здесь нравится, я привык. 

Про себя он подумал со мстительным удовольствием: а ведь уже год 
почти и продержался. Можно уже даже и уходить. Тольио куда? 
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- Ну, гляди, - отступив от него на шаг, сказал Серомазов. Словно 
даже физически не хотел больше находиться в какой-либо близости от 
Петра. - На меня потом не обижайся, я все, что мог, для тебя сделал. Сам 
во всем виноват. Вспомнишь потом меня, но поздно будет. 

Петр вспомнил о его словах недели через две , сидя в громадном 
зале заводского дома культуры на совещании инженерно-технических 
служб завода, которое проводила дирекция вместе с парткомом в связи 
с угрозой невыполнения заводом годового задания. Подобное было в но­
вость, таких совещаний на заводе никогда еще не случалось, выполняется 
план или нет - было обычно ведомо только самому высокому заводскому 
начальству, план - это была его забота, его дело, оно решало, как быть, 
что предпринять для его выполнения, а тут выходило, что хотят довести 
проблему до всех звеньев инженерных служб, всех подключить к ней, 
и все как-то жадно возбудились, внутренне забурлили в ожидании собрания 
и шли на него с затаенным нетерпеливым чувством некоего откровенного 
слова, которое будет произнесено на нем. 

Выступил главный экономист - обрисовал ситуацию, сыпя самыми 
различными, мало кому понятными цифрами, выступил начальник произ­
водства - рассказал о заказах, которые необходимо выполнить до конца 
года, назвал плановые сроки их прохождения и сроки действительные, ни­
чего о т  к р  о в е н  н о г  о в их выступлениях не обнаружилось, как и в вы­
ступлениях трех других главных специалистов, среди которых был и глав­
ный технолог, все ждали обещанной кулуарно речи директора, - и  наконец 
его объявили. 

Речь директора на добрую половину оказалась посвящена Петру. 
Дирентор говорил с тяжелой, суровой требовательностью, каждое его слово 
было словно отлито из металла. 

Мы перестали чувствовать это понятие, «государственный план» ,  го­
ворил он. Не просто «план» , а «государственный » !  Обязывающий нас. 
Приказывающий нам! Государственный план - это все! Это закон! Все де­
сять заповедей и оба завета к ним в придачу! Государственный план, вы­
ложись - но дай. Любой ценой! Любыми усилиями! И не рассуждай:. того 
нет, этого не хватает. Рассуждать легко. Много у нас таких рассуждающих 
развелось, вот что! Любителей покритиковать. Вместо того, чтобы работать. 
С полной, настоящей отдачей работать. Не рассуждая: кабы да абы. Один 
пример. Тут на днях попала мне в руки докладная записка на имя глав­
ного инженера от такого Горяева П. Г. , инженера отдела главного техно­
лога. Не записка, а эдакие маниловские мечтания из поэмы Гоголя « Мерт­
вые души » .  Да, иначе как маниловскими мечтаниями, как бегством от 
действительности, как демонстрацией нежелания трудиться с полной от­
дачей, уповая на некоего дядюшку, который придет и все за нас сделает, 
я эту записку назвать не могу. Инженер Горяев П. Г. на первый 
взгляд ужасно печется о деле. Бьет тревогу: инструментальное производ­
ство перегружено заказами основного производства,  Пафоса сколько изве­
дено, сколько страсти! Слова там какие употреблены: «дальше невозмож­
но» , «катастрофа» !  А знает товарищ Горяев, что невозможно не выполнить 
план? Видимо, забыл. Иначе бы он действительно дyJ\IIaл о деле, а не о том, 
чтобы продемонстрировать свою озабоченность им. Без инструментального 
производства основное наше производство на настоящий момент выполнить 
план не может. Не может, все, точка. От этого, значит, нужно и плясать. 
Значит, освободить инструментальное от чужих задач мы не сможем до тех 
пор, пока не наведем порядок в основном. В основном нужно наводить 
порядок, товарищ Горяев, вот где! Своей, то есть основной, работой как 
следует заниматься, а не мечтаниями. Конкретно: ваш отдел технологиче­
скую трудоемкость нашей продукции никак снизить не может! Более того, 
ваш отдел за прошедшие десять месяцев должен был выдать документации 
по специальному технологическому оборудованию на пятьсот тридцать 
тысяч рублей, а выдал на двести пятьдесят! Тут об удешевлении продук­
ции уже и говорить не приходится, тут удорожание! Знали вы это, инженер 
Горяев П. Г . ?  - Директор повел глазами по залу, словно бы хотел найти 
его среди сотен сидящих перед ним людей. - Знали, я спрашиваю, когда 
составляли подобную записку-мечтание? Полагаю, что знали. Но мечтать, 
надеяться на всесильного дядюшку - всегда легче, чем работать. Больше 
ответственности, товарищи, больше требований к себе! Работать с полной, 
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максимальной отдачей - вот нам чего не хватает сейчас. Сможем так рабо­
тать - значит, сможем справиться с государственным заданием. И тогда 
сможем заняться всеми нашими прорехами. Прорех у нас много, и не надо 
кричать: вот еще одна, вот еще! - мы о них знаем. План, план прежде все­
го, товарищи! 

Петр сидел, глубоко, по макушку уйдя в кресло, слушал директора 
и чувствовал, что лицо, уши, шея - все у него жарко, ало горит. Сердце 
стучало в груди с такой силой, будто хотело выломиться наружу. 

Вот они, значит, что с ним решили сделать. Не взяли выговорами, 
решили публичной поркой. Не мытьем, так катаньем. ffакой стыд. какой 
срам на весь завод, и завтра это еще будет напечатано в многотиражке! 
Вот, значит, на что намекал он тогда, бывший его подопечный: смотри, 
не обижайся, все для тебя сделал, пожалеешь, да поздно будет, - вот на 
что! Н:ак лихо перевернуто все с ног на голову: писал, оказывается, до­
кладную, чтобы прикрыть ею свое ничегонеделанье. Будто бы он началь­
ник отдела, а не этот хмуро-насупленный. Будто бы вся ответственность 
за работу отдела на нем, а не на том. И тут отдел плохо работает, и там 
в прорыве, - и ни разу фамилия действительного начальника не названа, 
во всем виноват Горяев! И ведь не встанешь, не опровергнешь, никто тебя 
и слушать не станет, не дадут тебе просто-напросто слова - что здесь, 
дискуссия, что ли, какая? Здесь производственное совещание, он директор, 
ты подчиненный, и получил в морду - ну, и утрись, утрись и сиди. Исти­
на тут никому не нужна, не до истины тут, нужно было употребить кого-то 
всем в назидание, выставить на позор перед всеми, высечь как следует, 
чтоб другим неповадно, - и  попал под руку ты. Вернее, подсунули под эту 
руку: вот он, вот он, вот кого! А директору все равно кого. Нужно было 
кого-то, не все ли ему равно - кого. 

Петр выходил из зала, и ему казалось, что на лбу у него горит выж­
женное раскаленным железом некое клеймо. ffтo его и знал из всей этой 
громадной толпы, медленно вытекающей через зевы дверей на простор 
фойе, - три-четыре десятка человек, не больше, а чувство было, будто 
каждый сейчас смотрит на него, указывает потихоньку пальцем другому, 
и все видят у него на лбу это кровавое полыхающее клеймо. 

Промелькнуло в несколышх шагах впереди озабоченно-вдохновенное, 
полное внутреннего напряженного довольства лицо Серомазова, куда-то он 
несся, проталкиваясь сквозь толпу, спешил, помахивая легкой кожаной 
папочкой в руке, и Петру подумалось: а ведь он, поди, бывший его подо­
печный, и придумал эту штуку с запиской - подсунуть ее директору, -
он, больше некому. Самому, пожалуй, и в голову подобное не могло прий­
ти, а бывший его подопечный, он знал его, знал, как сделать ему больнее 
всего, - и  придумал. И следом с недоумением вспомнилось: но ведь Сам, 
он в клане Сизоненко, главного инженера, а Пожарчиков говорил тогда, 
давно еще, что Сизоненко с Давыдовым, директором завода, на ножах, 
что они вроде как только и ищут возможности, чтобы подгадить друг другу; 
наким же образом его записка, адресованная Сизоненко, могла попасть 
к директору? Ведь только с ведома самого Сизоненко она и могла попасть 
к нему, а резолюция главного инженера на ней такова, что использовать 
ее против него - просто сам бог велел, и выходит, он ни в коем случае 
не должен был давать записку директору? 

В гардеробе, одеваясь, он увидел в двух шагах от себя Пожарчикова. 
Пожарчиков, с новым своим,  каменной, твердой недвижности костисто­
худым лицом, просовывая руки в рукава пальто, которое подавал ему 
какой-то молодой парень - видимо, его подчиненный, - стоя прямо 
напротив Петра, старательно делал вид, будто Петра не видит. От этого 
невидящего взгляда Пожарчикова, устремленного словно бы в какую-то 
неведомую даль за плечом Петра, Петр ощутил, как выжженное на лбу 
клеймо полыхнуло адским жаром. 

- Здравствуй, Вова, - громко сказал он. 
Теперь Пожарчиков сделал вид, будто не услышал Петра. Все, спа­

сибо, кивнул он парню, помогавшему ему надевать пальто, и быстро 
пошел от гардероба к выходу. 

Петр дал ему миновать входные двери и догнал уже на крыльце, 
когда Пожарчиков торопливо ринулся вниз по ступеням. 

- Нехорошо, Вова, - сказал он, беря его под локоть и притормажи-
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вая. - Трубку, когда разговариваешь, бросаешь, с тобой здороваются ­
не отвечаешь. 

Пожарчиков исноса глянул на него и, не останавливаясь, принуждая 
Петра бежать с ним по ступеням, сказал: 

А, это ты. Извини, не слышал. 
И не видел, - поддел его Петр. 
И не видел, - с  легкостью согласился Пожарчиков, показывая тем 

самым, что ему все равно, что там Петр подумает о нем; нет для него 
Петра, нет, не существует, и не все одно в таком случае, что там Петр 
о нем думает. 

Rрыльцо кончилось, они сошли на асфальт, Пожарчиков приостано­
вился, повел рукой, показывая, что хочет освободиться от Петра, и Петр, 
отпустив Пожарчикова, заступил ему дорогу. 

- Слушай, - сназал он, продолжая чувствовать на лбу жар полы­
хающего клейма, - последний, пожалуй, вопрос н тебе по старой, как ты 
говоришь, дружбе, больше не буду. Можешь мне объяснить сегодняшнее? 
Давыдову кого-то на плаху положить нужно было - это понятно. Но поче­
му я? Записку я Сизоненко подавал. А они с Давыдовым, ты сам говорил, 
как ношка с собакой. С чего ж вдруг Давыдову под его дудку плясать? 
На записке такая резолюция Сизоненко . . .  да Давыдову выгоднее было б 
эту записку против Сизоненко обратить, раз она попала к нему. Чего там 
на меня размениваться, когда против Сизоненко можно использовать! На 
мое-то место кого угодно можно было найти. Но нет, я понадобился. Мо­
жешь мне объяснить это? 

В глазах у Пожарчикова стояло тяжелое, каменное равнодушие. 
- Что это тебе все как маленькому объяснять нужно? 
- А иди ты! - враз, в одно мгновение теряя самообладание, сказал 

Петр. Повернулся и пошел от Пожарчикова, увидел, что не в ту сторону, 
развернулся и пошел обратно, мимо Пожарчикова, оставшегося стоять 
на месте и глядевшего, видимо, ему вслед. 

· 

- Постой! - позвал его Пожарчиков, когда Петр проходил мимо. 
И еще раз: - Постой! 

Петр остановился. 
- Ты что , - сказал Пожарчиков, - и  в самом деле ребенон, что ли, 

я не пойму? Мельницу себе представляешь? Два жернова, глянешь - сжу­
ют друг друга, присмотришься - фига с два. Rасаются друг друга, пошор­
нивают - и  ничего. Разве искра вылетит. А зерно попадет между ними ­
смелют. Понял? Сизоненко с Давыдовым один вал крутят, помешал одно­
му - помешаешь другому. Достаточно я доходчиво? 

Петр стоял, слушал Пожарчикова, и внутри в нем билось недоумение: 
выходит, это попавшее между жерновами зерно - он? Но с чего он туда 
попал? Rак его туда занесло? Вовсе он не хотел никому мешать, наобо­
рот, - хотел, чтобы в той машине, внутри которой пришлось крутиться ма­
лою шестеренкой, незаметным подшипником, ничего бы не скрипело, не 
болталось бы, было смазано, подтянуто, подогнано . . .  

5 

Вечером у Петра была встреча с Львом Ефимовичем. До того ему 
следовало забрать сына из детсада, привести домой, сгонять на машине 
с тестем к его знакомому, который зажал у тестя какую-то рыболовную 
снасть, и вот тесть наметил на сегодня ехать, трясти его, беря Петра для 
« устрашения» .  Петр привел сына, поехал с тестем к его знакомому, снасть 
вытребовали, погрузили в машину, и тесть покатил домой, довезя Петра 
до ближайшей трамвайной остановки. Трамвай подошел, Петр сел в него 
и поехал на встречу. И когда он уже приехал на место, отнрыл дверь 
подъезда и ждал лифт, который должен был поднять его на нужный этаж, 
он почувствовал, что не может он, не в состоянии вести никакую консуль­
тацию, нет у него сил. Вообще нет сил, ни на что. Rак он дотащился сю­
да? - лечь бы тут прямо на этот затоптанный, грязный бетонный пол 
и лежать, перестать видеть, слышать, ощущать что-либо, провалиться 
в какую-нибудь темь без конца и без края, потеряться в ней, перестать 
существовать. . .  То, дважды уже посещавшее его за нынешний год 
безысходное, глухое отчаяние воплем стояло у него в горле, сжимало 
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гигантским :кулаком грудь, ему :казалось, он стиснут :какою-то :круговой, 
подобной :колодезной, стеною, отвесно уходящей вверх, и находится он 
у самого основания этой стены, у ее подошвы, и ни выломиться через нее 
наружу, ни вс:караб:каться по ней - сидеть внутри нее до скончания своих 
дней . . .  

На:к о н  оказался н а  улице , Петр н е  помнил. Последним усилием воли, 
наткнувшись на телефонную будку, он сумел заставить себя найти двушку 
в кармане, набрать номер Льва Ефимовича, сказать ему, что не придет, 
и будто по воле его расщел:кнулись все замки, - Лев Ефимович что-то еще 
говорил в трубке, а рука уже больше не держала ее, дотянулся железной 
проушиной, :коряво венчающей трубку, до рычага, зацепил за него и выва­
лился из будки наружу. 

Приближающаяся ночь уже хватанула морозцем, снег все еще не ле­
жал, выпадал - и сходил от дневного тепла, лужицы талой воды в углубле­
ниях на асфальте подернулись первой, тончайшей пленкой ледка, целлофа­
ново отблескивавшей в фонарном свете, тихо было кругом, по-предночному 
пустынно, темно из-за голизны земли, без остатка съедавшей весь свет, 
падавший на нее; Петр натянул зачем-то, словно дул ветер, шляпу на уши, 
поднял воротник пальто и, сунув руки в карманы, брел бесцельно, не зная 
нуда, разговаривая вслух сам с собой, чего никогда прежде с ним не 
случалось. 

Гадство, твою мать, говорил он. Почему так, боже , боже! На свете 
счастья нет . . .  но что это значит - « покой и воля » ,  что это значит?! Ух, 
боль какая, боль какая, .как все расплющено . . .  да, господи, если ты есть, 
прибери меня, что ли . . .  как с такой болью! .. Гадство .на.кое, гадство, покой 
и воля" . Ночь, улица, фонарь . . .  Цветы мне говорят «прощай» . . .  

- Пе-етя-а! - позвал его сзади голос, и был о н  так неожидан, что 
Петр вздрогнул невольно и остановился. « Неужели Лев Ефимович?» -
подумал он, не сразу сообразив, что это ни.на.к не может быть его под­
шефный, - слишком он далеко уже отошел от его дома. Он оглянулся 
и увидел, что в блеклом фонарном свете сзади вообще никого нет, и кто 
его мог позвать - непонятно. 

Он пошел дальше, но успел сделать лишь шаг, его снова о.кликнули: 
«Пе-етя-а! » - каким-то бесцветным, но удивительно нежным, мелодичным, 
словно бы хрустальным голосом, и Петр, мгновенно похолодев, понял: ве­
снянна это - вот что. Так давно он не слышал этого голоса, что и забыл 
о нем, напрочь забыл, совершенно, столько лет минуло, как голос о.нли.нал 
его последний раз, и ведь сейчас не весна, осень сейчас, не время ему 
сейчас окликать. 

И хотя Петр знал теперь, что это веснянка, что сзади никого нет, он 
все же опять оглянулся. Он оглянулся - и  ноги у него приросли к месту, 
и волосы на голове взъерошило озонным игольчатым ветерком: тротуар 
за ним был яр.но, солнечно освещен, и из дальнего .конца этого света шел 
R нему, держал руки над головой и, увидев ,  что Петр обернулся, приветли­
во замахал ими русоволосый, с чистым, нежным лицом и пре.нрасными 
сияющими глазами юноша в белом. 

Пе-етя-а! - сказал он, подходя и протягивая ему руку. - Пе­
етя-а! . .  

- Ты .нто? - не отвечая н а  его приветствие и н е  подавая ответно 
руки, еле слушающимися губами проговорил Петр, понимая почему-то, 
что так, на «ТЫ» , ему и нужно обращаться к юноше. 

Веснянка, - улыбаясь, сказал юноша. 
- Ты разве есть? Существуешь? 
- Нонечно. А если бы не существовал, кто б тебя тогда окликал? 
- Ты моя галлюцинация, - смог выговорить Петр. 
Веснянна засмеялся. 

Нет, это я просто невидим обычно. 
Обычно? - .нан эхо, переспросил Петр. 
Да. А сейчас я пришел за тобой. 
За мной? - снова, как эхо, повторил Петр. 
Ведь ты устал, - с.казал Веснянка. - Ужасно устал. 
Устал, - подтвердил Петр. - Я устал, правда. 
Ты не вынесешь груза, .который взвалил на себя. 
А наной груз я взвалил на себя? - недоуменно спросил Петр. 
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Веснянка опустил руну, которую все продолжал держать протянутой. 
- :Каждый человек, вступая в жизнь, берет себе на плечи наной­

нибудь груз. Ты взял слишком большой. 
- И ты пришел освободить меня от него? 
- Мне жаль тебя. Я должен тебе помочь. Ведь я твой друг. :Каной 

же я буду друг, если не помогу тебе? Давай руну, - снова протянул свою 
руну Петру Веснянка. - Давай. Доверься мне и не бойся. Не будет ни 
страшно, ни больно. Ты только вступишь ко мне в свет. Ты хотел в тьму, 
но я возьму тебя в свет, потому что я обитаю в свете и,  что таное тьма, 
я не знаю . Ну? Давай! 

И Петр хотел уже протянуть ему руку, его рука уже предвкушала 
тонную, светящуюся руну Веснянки в своей, но будто нто толкнул его -
он вспомнил о детях. 

А это уже навсегда? - спросил он. 
Навсегда. 
И я уже никогда не увижу сына, дочь? 
Они останутся там, где ты сейчас. 
И жена останется без меня? 
О ней не жалей. Она вообще не твоя жена. Твоя жена была 

Ника, но ей, ногда вы встретились, еще не открылось, что ты ее муж. Тан 
случается. Это не твоя вина. И не ее. А нынешняя твоя жена - только 
твоя ошибка. Тан случается. Это тоже не твоя вина. Ты просто устал. 
А люди в усталости делают много ошибон. 

:Каная-то сила с неудержимой настойчивостью толкала Петра к Вес­
нянке, заставляла подать ему руну, но наная-то другая в нем же отчаянно 
сопротивлялась ей. 

- Она моя жена, - сказал ПетD. - :Какая есть. Может быть, со мной 
ей плохо, но без меня будет хуже. И нак я оставлю детей? Они ведь ма­
ленькие. Тебе ведомо отцовское чувство? 

- Нет, - снова улыбнувшись, сказал Веснянка. - Это все чувства 
плоти. Я их не знаю. Ну, - тряхнул он своей тонкой и сильной руной. -
Давай! 

И тут Петр, не очень-то отчетливо понимая, что делает, неожиданно 
для себя вдруг наклонился, пошарил под ногами и поднял с асфальта не­
большой, кан раз по руке, острый камень, который, он знал почему-то, 
валялся там. Не отводя взгляда от Веснянки, он изо всей силы ударил 
себя этим острым камнем по нисти другой руки, ударил еще раз и еще 
и так же изо всей силы продрал им себя по щеке, со счастливым задыхаю­
щимся чувством ощутив боль и там. 

- Убирайся! - замахнулся он затем камнем на Веснянку и услы­
шал, что не говорит это, а рычит. - Убирайся! Ну, убирайся! Если не хо­
чешь, чтоб я тебе сделал так, убирайся! " 

Прекрасные сияющие глаза Веснянки, увидел Петр, сделались пе­
чальны, печальным сделалось все его лицо, и Петр с ужасом открыл для 
себя, что Веснянка вовсе не юн, как ему показалось сначала, он стар, толь­
ко фигура у него обманчиво юношеская, а на самом деле он стар, морщи­
нист, и русые его волосы на самом деле сплошь седые. 

- Ты мне ничего не можешь сделать, - сказал Весняшrа. - Но это 
не имеет значения. Значит, такая твоя судьба. Прощай. Значит, иное тебе 
начертано. Оставайся. 

Петр не понял, что вдруг случилось у него с глазами. Он ничего не 
видел вокруг. Тьма была вокруг. Полная, кромешная темь, плоская и пу­
стая. :Как бывает, когда с яркого, полдневного солнечного света войдешь 
в глухое помещение без окон - и  глазу, чтобы начать различать что-то, 
надо привыкнуть. 

Спустя какое-то время он увидел туманные очертания фонарей 
вверху, потом они сделались яснее, блеснул целлофаново ледок луж. 
и Петр ощутил дикую, несусветную, раздирающую боль в щеке и в кисти 
левой руки, потянулся н щеке правой рукой и почувствовал в руне камень. 
Он бросил камень на землю, тронул щеку - под пальцами оказалось мок­
ро, липко, и что-то щерилось рваными краями. О боже, пробормотал Петр, 
таи я это в самом деле. "  Он поднял левую руну к глазам, видевшим уже 
почти нормально, - кисть тоже была вся в крови. 

_чьи-то шаги, звонкие в предночной тишине, раздались за спиной. 
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Петр с судорожным ужасом повернулся. Это была пожилая пара, 
мужчина и женщина; приближаясь к нему, они на всякий случай забирали 
от него в сторону. 

- Простите, - ступил он навстречу им. - Вы случайно не знаете, 
где здесь ближайший травмпункт? Я тут упал, поранился . . .  

Ногда все швы, где это оказалось нужно, были ему наложены, опера­
ция закончена и он поднялся со стола, на котором пришлось лежать из-за 
раны на щеке, врач, делавший операцию, молодой розовощекий парень 
с лихими веселыми глазами, спросил со смешком: 

- Так нак вас все-таки угораздшю тан, скажете, может быть? Мне 
с профессиональной точни зрения интересно. 

- Об жизнь ударился, - сказал Петр. 
Говоря это, он хотел усмехнуться, чтобы в тон врачу, но усмешки 

у него не получилось. 

Глава седьмая 
1 

Отмечать сорокалетие настояла жена. 
«Это нужно в конце концов для того, чтобы на той же твоей работе 

увидели, как ты живешь, - говорила она. - Я просто по себе знаю, нак 
это важно. От этого отношение к тебе будет зависеть. Да, не улыбайся, 
очень даже. Чтобы они увидели, что ты, как все люди, живешь, а не кан 
хухры-мухры какой-нибудь» .  

Петр н е  очень сопротивлялся. «Ну, нужно, так нужно » , - согласился 
он. Он теперь довольно легко уступал жене. Тем более что с годами сопро­
тивляться ей делалось все труднее - с  годами в характере ее все больше 
прорезалось отцовского, «хухры-мухры» - это тоже было от него, прямо 
из его лексикона. 

Правда, сам тесть стал уже не тот, что прежде; он ушел наконец на 
пенсию, и пенсия надломила его. Пенсию как знатному кузнецу, как мно­
голетнему депутату горсовета, орденоносцу дали ему персональную, но 
только у него то и осталось, что персональная пенсия, а сидеть в президи­
умах ему теперь больше не приходилось, не приходилось, открывая то од­
ну, то другую газету, отыскивать свою фамилию в окружении самых лест­
ных эпитетов, и депутатом горсовета после новых выборов он тоже пере­
стал быть. Да тут выяснилось, что заменить как-то враз одряхлевшие, 
пришедшие в свою пору на смену « Москвичу» старые «Жигули» на но­
вые -теперь не просто проблема, а проблема неразрешимая, и знакомый 
рыбинспектор, раньше поглядывавший на всякие небольшие отклонения 
от правил ловли не то, чтобы снвозь пальцы, а как бы даже дававший 
«добро» на эти отклонения, угощавшийся не раз водочной у костра, тут 
вдруг оштрафовал на полную катушку, раз да другой, - целая история вы­
шла! Тестя будто переложили с одного бока на другой, и мир неожиданно 
открылся е му совсем под иным ,  неведомым прежде углом. Он сделался 
всем вокруг недоволен ,  все вызывало у него ярость и негодование ,  и те­
перь в основном е му требовалось, чтобы его жалели. « :Н:ак пахать - так 
давай-давай, - говорил он Петру, - рук не жалели, мозоли от аплодисмен­
тов наживали. А как уважение оказать - так нет, никому не нужен » . «Да 
как же, - отвечал Петр, - оказывали уважение, да еще какое. И не только 
аплодисментами» .  «А попробовали б не оказать! - вскидывался тесть. -
Еще б они мне фигу под нос тогда! Я о сейчас говорю. :Н:ак нужен был -
так поклон, кан не нужен - так пинком под зад» . И Петр знал уже, что 
в этом месте нужно высказать тестю сочувствие .  « Да, нехорошо, конечно, 
они с вами. Нельзя так было. Очень нехорошо» ,  - говорил он, совершен­
но не задумываясь о том, кто это «ОНИ» , что « нехорошо» и что там «нель­
зя было » ,  и понимая лишь то, что тестю от его сочувствия станет легче. 
Он был в долгу у тестя по самую макушку, и права перечить ему у него 
не имелось. 

Но вместе они уже не жили. Тесть тогда, много лет назад, ногда по­
звал Петра к себе в дом на мировую, сидя на супружеской кровати у се-
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бя в спальне, говорил правду, обещая сделать им со временем собственную 
нвартиру. "Уже три года Петр с семьей жил отдельно от него. Тесть сам 
подыскивал варианты обмена своей большой трехкомнатной квартиры 
и комнаты Петра в коммуналке на что-то подходящее, нажал на такие ры­
чаги, о существовании которых Петр просто не мог и подозревать, и в ито­
ге были выменяны две двухкомнатные квартиры, обе в старых домах, 
с высокими потолками, большими кухнями, просторными передней и кори­
дором, - то самое, чего, куражась, требовал Петр в свою пору от бывшего 
своего подопечного Серомазова. Дочка, подрастая, выправлялась, крепчала, 
требуя сверхсильной заботы о себе все меньше, стало даже возможным 
отправить ее в сад, и жене снова захотелось самостоятельности. Тут-то, 
когда ей захотелось самостоятельности, тестю и пришлось исполнить свое 
обещание. 

И получилось, тем,  что теперь семья его жила отдельно и просторно, 
Петр тоже оказался обязан тестю. 

Но зато и отдельно, и просторно, в самом деле не хуже , чем другие, 
вполне можно пригласить к себе на день рождения - не стыдно. И не 
в сравнение с той порой, когда обитали в коммуналке, не хуже, чем у дру­
гих, мебель - и  стенка, и кресла, и диван-кровать, и двойные занавески на 
окнах - плотные и тюлевые, и люстры под потолком вместо голых лампо­
чек. Без помощи тестя в благоустройстве квартиры опять же не обошлось, 
ну да уж одно к одному, где должен десять рублей, попросишь при нужде 
и сто. Впервые одолжиться у тестя по-настоящему Петру пришлось, когда 
после совещания в заводском Доме культуры увольнялся с работы. Rac­
ca взаимопомощи не подписывала бегунок, пока он не вернет взятые че­
тыреста рублей, Лев Ефимович дать такие деньги в долг отказался, и ос­
тался только тесть . . .  

Жена об этих четырехстах рублях, так д о  сих пор и н е  отданных те­
стю, напоминала Петру постоянно: « Если б не папа, ты бы неизвестно 
как выпутался. В петле сидел. Не забьпзай об этом. И квартиру мы име­
ем только благодаря ему. Тоже не забывай. Сам по себе ты бы ничего 
не имел » . 

Петр соглашался послушно: « Rонечно, конечно» .  
Нынче, при подготовке к о  дню его рождения, жена вспомнила о долге 

тестю, когда накануне , зная уже, сколько будет народу и как будет сто­
ять стол, прикидывали, кому где завтра сидеть. Теще было все равно где 
сидеть, а тестя нужно было ублажить, посадить так, чтобы он и не занял 
бы места во главе стола, раз не его чествование, но между тем оказался 
:как бы и во главе его, - иначе бы он обиделся и обиду эту, не пожалев 
Петра, после третьей-четвертой рюмни, ка:к уже то случалось, обрушил бы 
прямо на застолье, устроив :какой-нибудь снандал. 

- Ну так вот здесь, у балнона, разве плохо? - становился Петр на 
место предполагаемой посадни тестя. - Очень почетно получается. 

- Ой, ну конечно, плохо! - сердилась жена. - Ты же знаешь, ему 
нужно за спиной стену ощущать . А если балнон, ему будет казаться, буд­
то у него наной-то обрыв сзади. Ты же знаешь. 

- Ну, тогда пусть на диван все-тани, - переходил Петр н дивану 
и садился на него. - И стена, и откинуться есть на что. 

- Да нет, диван совсем не подходит! - Жена уже возмущалась, 
стренозьи ее большие глаза делались неимоверно большими. Выпукло-гро­
мадными. Похоже было, что у нее неладно с щитовидкой, но врачи пока 
ничего не находили. - Не забывай, скольним ты обязан ему. Если б не 
он, ты бы тогда с этой кассой неизвестно что делал! Он на диване тут бу­
дет стиснут со всех сторон, ру:кой не пошевелить свободно, о диване и го­
ворить нечего! 

Полчаса, наверно, не меньше, обсуждали, ходя по комнате, это де­
ло - кого где сажать. Rроме тестя, нужно еще было ублажить Льва Ефи­
мовича. Его тоже нужно было посадить :ка:к-то та:к, чтобы место его выгля­
дело почетным, но при этом далеко от тестя, где-нибудь в другом конце 
стола, чтобы они во время застолья как можно реже попадались друг дру­
гу на глаза. О:кажись они рядом, тесть, выпив, непременно полез бы к не­
му с вопросом, откуда у его матери деньги. Очень это занимало тестя, 
и, хотя все было ясно и так, почему-то ему непременно хотелось услышать 
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правду от самого Льва Ефимовича. Имелся уже таной печальный опыт. 
А обиделся Лев Ефимович, нонечно же, на Петра, неделю сначала не здо­
ровался, потом принялся выяснять отношения, что растянул еще на неде­
лю, и после с полгода нет-нет да напоминал ему о том случае. 

И Петр вынужден был сносить все его упреки - ничего иного е му не 
оставалось. Нак бывший его подопечный Серомазов сделался в свою пору 
его начальником, так нынешним его начальником стал бывший его под­
шефный Лев Ефимович. Толыю если Серомазову он не был обязан ничем, 
то Льву Ефимовичу был и всегда, постоянно все эти семь почти лет, что 
работал у него в лаборатории, чувствовал, что обязан. 

Что бы он делал, не возьми его тогда Лев Ефимович к себе? Поте· 
рял тогда, идиот, уйму времени, решив зачем-то выстоять, выдержать год, 
что бы с ним ни делали, как бы ни измывались, и, когда подступил край, 
когда дня оставаться там было уже невозможно, оказалось, что уходить 
некуда, не найдено место. Хоть снова иди устраивайся по объявлению на 
стенде, на те же сто тридцать, сто сорок, да кем еще и возьмут! Все уз­
лы развязались тогда Львом Ефимовичем .  И на хорошее, интересное место 
ушел, к работе, которой и без того уже занимался, увлекся которой, сам 
того не заметив, загорелся, своей почувствовал. И старшего наконец инже­
нера получил, стал наконец приносить домой те деньги, что раньше выну­
жден был добывать двойною работой. И жену в :н:акой-то степени убла­
жил - «старший» все-таки, не рядовой, значит, какой-нибудь, не совсем уж 
хухры-мухры . .• 

2 

За стол сели двадцать три человека. С работы, считая Льва Ефимо­
вича, было приглашено восемь человек, в том числе и зам Льва Ефимо­
вича, и зам. главного технолога, и начальник одного из секторов, - ни 
с кем из них Петр не имел никаких близких отношений, а что касается 
начальника сектора, так вообще никаких, но ходили слухи, что он может 
нрупно выдвинуться, и жена, зная об этом от Петра, настояла позвать 
и его. «Никто тебя не заставляет шестерить , как Пожарчиков, - с досадой 
убеждала она Петра. - Просто выказать свой дружеский настрой человеку, 
и все » .  Большинство приглашенных с работы пришли, как о том и было 
прошено, с женами, тесть с тещей, мать с отцом, брат, никогда не упуска­
ющий случая погулять на дармовщинку, да еще другие родственники со 
стороны жены - вот и набралось столько, двадцатI� три человека. На пись­
менном столе в другой комнате в ворохе оберточной серой бумаги были 
свалены кучей подарки: рубашки, шерстяные носки, галстуки - от род­
ственников, всякая бессмыслица вроде миниатюрных стальных сундучков­
сувениров - от остальных. Там же, в другой комнате, накрыли стол для 
детей. Их оюiзалось семеро. « Па-ап, а туда к тебе потом можно будет 
прийти?» - попросился сын, когда Петр занес какой-то очередной подарок, 
чтобы положить его среди других. Сыну шел тринадцатый год, а он все 
так же, как в самом малом детстве , был с жадной душевной обнаженностью 
привязан к Петру, и то, что будет праздновать день рождения отца не вме­
сте, томило его. «да что тебе там, среди взрослых? - быстро, на ходу при­
обнял его и отстранил от себя Петр. - Здесь тебе интересней будет» .  
« Слушай, ничего живешь, весьма и весьма устроился, - так примерно, 
одну и ту же фразу говорили сослуживцы Петра, оглядывая квартиру, 
вздирая головы к непривычно высоким потолкам. - Оторвал, нечего ска­
зать! » «Э, это что, это все чепуха, - с  таинственной пренебрежитель­
ностью отмахивался Петр. - Вот что вам предстоит увидеть! . .  » «А что, 
а что? Ног да?» - заинтригованные , спрашивали сослуживцы и снова обша­
ривали взглядом стены, надеясь увидеть это «предстоящее » прямо сейчас. 
«Э! - нак защищаясь, с той же таинственностью поднимал руки Петр. 
И улыбался обещающе : - Не торопитесь, не торопитесь! »  Так было за­
мышлено женой - не раскрывать даже смысла сюрприза, который ожидал 
всех под конец застолья. Пообещать его - но ничего не раскрывать. Род­
ные , те, конечно, все знали, но им женой строго-настрого было велено 
молчать , и сослуживцев сюрприз должен был оглушить. 

Управлять застолье м  по собственной воле взялся брат жены. «Они 
у меня все сегодня ласковое слово о тебе скажут! - хлопнув Петра по пле-

6. «Оитябрь» № 9. 
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чу, разгоряченно сказал он, когда где-то уже в середине застолья вдруг 
оказались одновременно, наждый по какой-то своей надобности, на кух­
не. - И этот твой Лев Ефимыч тоже, дойдет до него очередь! » «Да уж ты 
жмешь! - со смешком, пряча за этим смешном чувство неловности, ното­
рое и было в нем сильнее всего прочего от тех тостов, что поднимали за 
него, сказал Петр. - Я прямо весь липкий от патоки. Если кому не очень 
хочется, ты не вытаскивай, я тебя очень прошу» .  « Ниче-ниче, - жарко 
сказал шурин. - Слово не воробей - вылетело, и поминай нак звали. Сло­
во - олово: нак язьшом отлил - тан потом и думаешь! »  

- И вот приближается важнейший миг нашего сегодняшнего гу­
лянья! - подражая интонациям телевизионных спортивных номментаторов, 
возвышаясь над столом и дрожа рюмкой в неверной уже, нолеблющейся 
руке, правил застольем шурин. - Трум-трум-трум - бьют барабаны! Ти-ти­
ти-ти - трубят трубы! Все слышите?!  Догадываетесь?! Верна-а! На позицию 
выходит и пробьет пенальти Афанасий. . .  прошу прощения, не знаю отче­
ства . . .  ага! - улавливал он подсназну, - Афанасий Владимирыч! 

Афанасий Владимирови ч - это был тот самый начальник сектора, 
все отношения с которым исчерпывались у Петра простым знакомством, 
и, приглашая, пришлось его поуговаривать, поуламывать, неся накую-то 
онолесицу про давние добрые чувства и глубоную радость, ноторую он до­
ставит, придя на празднество. Фамилия его была Лузганов, и в соответ­
ствии с фамилией, несшей в себе представление о ее владельце нан о на­
ном-то мощного сложения, крутовластном человене, он и в самом деле был 
широкогрудым нвадратным мужиком с толстым, мясистым лицом, возра­
ста, должно быть, Петра, но глядевшимся рядом с ним кан старший брат­
богатырь. 

Вызванный для тоста, он некоторое время сидел, глядя в свою та­
релну, потом с кряном поднялся и некоторое время стоял, молча глядя 
теперь в стену напротив себя, не зная, очевидно, что говорить; но невоз­
можно было стоять так до бесконечности, он снова кряннул и начал: 

- Ну что . . .  тут правильно кто-то сказал: сорок лет - это черта. 
Я бы тольно добавил: жирная черта. Тридцать лет - тоже черта, но через 
нее еще можно перескочить обратно. Все заново начать, по другой дороге 
пойти. А эта . . .  Через нее уже обратно не перескочишь. С чем к ней при­
шел, с тем и дальше. По накой дороге повело, по той уж и до нонца. 
Да. . .  Я к чему это. R тому, что Петр Григорьевич к этой своей черте 
подошел, тан сказать, с полными руками. Прекрасные дети , вот я сейчас 
с ними познакомился. . .  Чудесная жена. Настоящая спутница жизни. По 
одному этому столу, за которым мы сидим,  видно . . .  И дом - полная ча­
ша! Это тоже, так сназать, невооруженным глазом . . .  И дорога. Дорога еще. 
Репутация велинолепного работника! Такое дорогого стоит. Это значит ­
направление в молодости взято было верное. То, наное нужно. И по нему, 
значит, дальше . . .  Ваше здоровье, Петр Григорьевич! - взглянул он на 
Петра, начиная тянуться к нему рюмкой, чтобы чокнуться, и в глазах его 
Петр увидел неприкрытое облегчение , что тост произнесен, позади, и вро­
де бы он выпутался из сложной своей ситуации вполне пристойно. - Rак 
говорится, так держать, и с этого пути не сворачивать! 

Шурин заставил произнести свое поздравительное слово каждого со­
служивца Петра, и зам. главного технолога, и Льва Ефимовича тоже, кан 
тот почему-то ни упирался. 

- Э, Лев Ефимыч! - шумел шурин, по третьему, а может, уже 
и по четвертому разу принимаясь поднимать его. - Без вас, кан Христов 
день без яичка! Старейший-то друг? Лучший-то друг?! Или вы что, затаи­
ли что на моего зятя? Rак там у Сережки: и друг любимый на меня на­
точит нож за голенище. Так, что ли? 

После этого Льву Ефимовичу не оставалось уже ничего другого, как 
все же подняться. 

- Я бы - обращаясь к шурину Петра с обычной своей уступчиво­
предупредительной улыбной, сказал он, - вспомнил к данному случаю 
другие строни того же поэта: лицом к лицу лица не увидать. Это к тому, 
что мы с Петром Григорьичем так близки друг к другу, что мне просто­
напросто трудно что-либо сказать о нем. Я не знаю, хороший он или пло­
�'°й человек, добрый или недобрый, ну и так далее, и так далее. Я на-
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столько не мыслю своей жизни без Петра Григорьича, что для меня не су­
ществуют подобные понятия. Не существуют, все . Есть Петр Григорьич. 
Личность. Все. Я не знаю, что мне еще сказать. Мне больше нечего. 
Я знаю только, что если мне придется пойти в разведку, как любят гово­
рить наши старшие товарищи, то первый, кого я возьму с собой, будет 
Петр Григорьич. 

Его жена, эффектно-броская в своей некрасивости, пышнотелая жен­
щина в громадных круглых очках иностранного производства на тонком 
носике, сосватанная ему матерью года два назад из семьи каких-то своих 
давних знакомых, смотрела на него с нескрываемой мукой обожания. 

Тесть, увидел Петр, когда Лев Ефимович заговорил о разведке, дер­
нулся что-то сказать, слова уже готовы были слететь у него с языка, но 
шурин, грозно следивший за порядком, показал ему кулак: «Эй, батя! » -
и тесть ничего не сказал. Вообще в соседи ему очень удачно попался зам. 
главного технолога, какой-никакой, а начальник, и тесть разряжался на 
него, как на громоотвод. «А вот это, гляди, - доносился иногда до Петра 
корябающе-тяжелый голос тестя, - порядок разве: я раньше депутатом 
был - приходи в исполкомовский буфет, бери колбаски там копченой, вы· 
резачки, конфеты всякие , а как из депутатов вышел - иди пасись по ма­
газинам, покупай эти тухло-мороженые" .  Я персональный все-таки, персо­
нальный - тоже тебе не хухрьr-мухры, прикрепи меня, куда следУеТ, чтобы 
я себя человеком чувствовал! Нет, никому, видишь, подумать не хо­
чется" . »  

Мать, заметил Петр, едва шурин поднимал кого-то для очередного 
тоста, мгновенно вся напрягалась, вся обращалась в сплошной слух 
и, слушая, то и дело крупно сглатывала и смахивала с глаз слезу. Жена 
сидела рядом с нею, и Петр слышал, как после тоста Льва Ефимовича, 
наклонившись к невестке , мать сказала звонко-дрожащим счастливым 
голосом: «У Пети, знаете, Леночка, всегда были очень добрые, искренние, 
очень любившие его товарищи. Вот в юности, помню, еще в школе учи­
лись, такой Митя Пеклищев друг у него был, просто не разлей вода. 
Н Пете, чтобы только увидеться, день-два вместе провести, в другой город 
летал. Представляете ?  Потом · запропал куда-то . . .  он в военном училище 
учился, армия все-таки, бросают их туда да сюда " . »  

Отец вел себя похоже на мать, тоже выслушивал каждого произносив­
шего тост с особым жадным вниманием, впитывая его в себя как некое 
откровение, и вроде как е му сегодня не мешал даже протез, ходить на 
котором последнюю пору стало ему совсем тяжело, скакал в основном на 
костылях и протез пристегивал в исключительных случаях. В них с ма­
терью, обратил Петр внимание, вообще последние годы, особенно когда 
ушли на пенсию, стало прорезаться что-то наивно-детское, простодушное ; 
о жизни Петра из-за отягощенности своими заботами и его собственной 
замкнутости у них было самое смутное представление, и от нынешнего 
застолья они хотели подтверждения имевшейся у них убежденности, что 
все у него хорошо, складно в жизни и не требует никакого беспокойства. 

Брат, пришедший без жены, с которой был то ли в ссоре, то ли сов­
сем уже не жил, нашел себе компанию в лице мужа свояченицы Петра, они 
пили сами по себе,  вдвоем,  не обращая внимания на тосты, отключившись 
от всего остального стола, брат уже весьма крепко набрался и несколько 
раз хватался за принесенную с собой гитару, пытался «рвануть струну» .  
«Подожди, подожди, - останавливала его жена Петра. - Попозднее. Н:огда 
сюрприз» . «Так давай сюрприз! - требовал брат. - Чего ждать? Н:айф лю­
бит момент. Пропустишь - не словишь ! »  

- Сюрприз! Сюрприз! - начали наконец вслед е му требовать все за 
столом. - Сюрприз! 

А, давай, махнула Петру рукой жена. 
Сюрприз по ее плану должно было приурочить к чаю, но жизнь вне­

сла свои коррективы. 
- У кого слабое сердце, приготовьте соответствующие лекарствен-­

ные средства! - объявил Петр, беря с подоконника заранее положенные 
им С!Ода для этого момента большую отвертку с клещами.. 

Сюрприз был камином. 
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Петр не понимал и сам, откуда вдруг взялось в нем это желание -
сделать камин. Ни у кого из знакомых, ни у единого человека вокруг не 
было камина, а е му с какой-то поры стало неожиданно мечтаться о ками­
не в доме, об играющих в темной комнате отсветах пламени, живом жаре, 
идущем от него, грезиться стало, как он сидит вечерами с детьми у ками­
на, читает им накую-нибудь толстую, захватывающую дух книгу, потрески­
вают, постреливают дрова, и вот сын, продолжая слушать его, встает, по­
правляет щипцами поленья, подкладывает новые . . .  И едва только вошли 
с женой впервые в эту квартиру - смотреть ее, подходит ли она им, устра­
ивает ли, - первая мысль, которая посетила его, была о камине : а ведь 
Рерхний этаж, дом старый, не панельный, и перекрытия скорее всего дере­
вянные, значит, главное - получить разрешение. 

Поначалу, когда он пошел просить это разрешение, казалось, что 
добиться его будет невозможно. Нужно было согласие жэна, согласие по­
жарного надзора, согласие городского архитектора и еще и еще каких-то 
служб, нужен был выполненный в соответствии со всякими условиями, за­
претами и ограничениями прое:кт, . :который еще нужно было согласовывать 
и подписывать . . .  и все это Петр одолел. Ходил, звонил, записывался на 
приемы, перевернул в библиотеках горы специальной литературы о ками­
нах, выбирая наиболее подходящий тип, нашел печника в помощники. 

Путь к камину занял почти все три года, что жили здесь. И оконча­
тельный свой, готовый вид приобрел он только неделю назад, всего лишь 
раз, один лишь раз топили его до нынешнего дня, сегодня должны были 
второй. Петр до поры до времени заставил :камин большим листом фанеры, 
натянул на нее ткань более или менее в тон накату на стенах, чтобы 
фанера не бросалась в глаза, и прихватил ее даже к стене - с  риском 
испортить штукатурку - в нескольких местах гвоздочками. 

Rогда он отнял фанеру от стены и глазам открылся забранный же­
лезной кружевной решеткой каминный зев с приготовленными уже к роз­
жигу дровами внутри, после мгновения ошеломленности в комнате раздался 
такой вопль, что из соседней комнаты прибежали перепуганные дети. 

Все до одного выбрались из-за стола, сгрудились у камина и за чай 
сели уже много спустя. И все разговоры до самого конца крутились только 
вокруг камина , если где на каком краю стола уходили от него, то тут же 
и возвращались. « Ну, даешь, Петр Григорьич! Ну, живешь! - слышал 
Петр то и дело. - l{амин соорудил! В городской-то квартире! В современ­
ной городской квартире живой огонь увидеть! » Брат играл на гитаре,  уст-

роившись у самого огня, и после каждой песни, делая перерыв, восклицал: 
« Не ,  какой кайф, нет слов ! » 

Rамин задержал гостей намного, пожалуй, дольше, чем все собира­
лись пробыть, и расходиться стали уже совсем поздно - ночь стояла, пол­
ная, глухая темнота за окном, стрелки на часах вскарабкивались к две­
надцати. 

Лузганов, прощаясь, совершенно неожиданно перешел на «ТЫ» , об­
нял Петра и некоторое время притискивал к себе, похлопывая по спине. 

- Спасибо, что пригласил, - отстраняясь, сказал он. - Очень был 
рад побывать у тебя. Давно такой радости не испытывал. Истинная прав- · 
да, не шучу. l{акая ты личность, оказывается! У меня на тебя глаза от­
крылись! 

Зам главного технолога уже ушел, проотсутствовал минут пять и вер­
нулся. На лице его была смущенно-винящаяся улыбка. 

- Петр Григорьевич, - сказал зам главного технолога, выводя Петра 
на лестничную клетку, чтобы никого не стояло рядом. - Я тут зрел, зрел, 
вышел на холодок и дозрел. Я, может, слышали, участок в товариществе 
взял, домик строю . . .  хочу камин у себя там сделать. Посидел сейчас у вас, 
чувствую - обязательно надо. Поможете консультациями? 

О чем разговор! - развел Петр руками. - Rонечно, помогу. 
И печником бы поделиться. Печника сейчас искать . . .  
Д а  и печником, конечно. 
Ага. Ну, отлично . - Зам главного технолога обрадовался, будто 

свалил с плеч какой-то громадный груз. - Я тогда на работе к вам подой­
ду, и мы все обсудим, как и что. Лады? 
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Единственно, от кого Петр не дождался никаких uосторгов и ахов, 
был Лев Ефимович. Он только слушал со своим обычным уступчиво-пре­
дупредительным выражением лица, что говорят вокруг, кивал, нан бы сог­
лашаясь, поддерживая, и улыбался. Одеваться в переднюю он вышел по­
следним из сослуживцев, надел пальто, взял с тумбочки трюмо принесен­
ную с собой толстую кожаную папку, огляделся, кто находится рядом, 
и лицо его вмиг сделалось озабоченным. 

- Петр Григорьевич, - подал он Петру папку. - Так получилось , 
я вам на работе не сумел дать, а мне нужно, чтобы вы это срочно н по­
недельнику посмотрели. 

Сегодня была суббота, понедельник послезавтра, и на работу с пап­
кой оставалось одно воскресенье. 

- Да вы что, Лев Ефимыч! - Петр почувствовал, что все его празд­
ничное настроение, рожденное в нем гостевым каминным восторгом, улету­
чивается. Он знал, что здесь, в папке, и потому знал, сколько работы она 
предполагает. 

- Надо, Петр Григорьевич, - сказал Лев Ефимович. - Что ж поде­
:�аешь. 

Петр положил папку обратно на тумбочку и, не глядя Льву Ефимови­
чу в глаза, проговорил: 

- Ладно. Посмотрю. Только у меня к вам громадная просьба: по­
следний раз вы меня в такие условия ставите. 

- Последний, последний, Петр Григорьевич, уверяю вас! - Лев 
Ефимович прижал руки к груди, на губах у него снова была его преж­
няя улыбка, придававшая лицу уступчиво-предупредительное выражение. 

Это уже было у них нечто вроде ритуала: Петр просил Льва Ефимо­
вича давать ему документацию на просмотр заранее, чтобы без горячки, 
без бессонной ночи, просил, чтобы последний раз столь аврально, и Лев 
Ефимович неизменно заверял: обязательно последний, обязательно! Но 
поступал он неизменно только так, как было удобно ему.  Петр, по суще­
ству, являлся его замом, разве что негласным; все эти без малого семь 
лет, что он работал у Льва Ефимовича, он все так же, как в пору, когда 
консультировал Льва Ефимовича на дому, просматривал почти всю доку­
ментацию, что шла через него, давал рекомендации, подсказывал решения, 
два раза за эти семь лет была возможность сделаться ему замом офици­
альным, но оба раза Лев Ефимович должности этой Петру не предложил. 
Первый раз Петр поверил его объяснению, что навязали, спустили сверху, 
после второго понял, что Лев Ефимович никогда официальным замом его 
не сделает. Он был нужен Льву Ефимовичу именно как зам негласный ­
как тайный надежный консультант, а сделав его замом официальным, Лев 
Ефимович терял над ним контроль - выпускал в иные сферы, допускал 
на иной уровень связей, обсуждений, согласований и опасался вообще поте­
рять его. 

Дети, когда Петр с женой, проводив последних гостей, пришли к ним 
в комнату, и сын, и дочь - оба спали. Прямо в одежде, устроившш;ь на 
кровати сына поверх покрывала валетом. 

- Во напраздновались, - улыбаясь, устало сказала жена, опусти­
лась на стул у кровати и легла головой, подставив руки, на кроватную 
спинку. - Уложишь? У меня совсем сил нет. 

Петр раздел детей, положил в кровать дочь, потом, взяв сына на ру­
ки, попросил жену расправить постель ему. Сын уже был тяжелый, боль­
шой, держать его было нелегко, неудобно, и, когда опускал его, заломил 
ему подвернувшуюся под спину руку. Сын застонал во сне, с морщившись 
от боли, и открыл глаза. « Мне тебе что-то сказать надо» , - пробормотал 
он, увидев над собой лицо отца, и тут же вновь смежил веки и перевер­
нулся на живот, обхватив руками подушку. 

Жена погасила в комнате свет, и, прикрыв дверь, они вышли в ко­
ридор. 

- О-ой! - зевая и потягиваясь, сказала жена. - Еще все убирать 
надо . . . - И увидела на трюмо знакомую кожаную папку. Лев Ефимович 
передавал Петру документацию на просмотр обычно в ней, и жена прекрас-
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но знала ее.  - Ну, мне тебе тоже сказать надо! - мгновенно просыпаясь, 
проговорила она. - Сюда притащил? Ну, тип! 

Да, - нехотя ответил Петр. - Сюда. И требует к понедельнику. 
}{ понедельнику? - возмутилась жена. - У тебя что, личной жизни 

уже не может быть? И потом, ты папе обещал завтра с ним в сад! 
Обещал, - согласился Петр. 
Ну? 
Что «ну�? Должен проработать все к понедельнику, иначе нельзя. 
Но не пойти с папой тоже нельзя. Он столько сделал для нас! 
Тоже нельзя, - снова согласился Петр. 
Ничего, - с  мстительной интонацией неожиданно сказала жена, -

скоро попрыгает твой Лева Ефимыч. Уйдешь от него скоро, вот он тогда 
узнает. 

:Н:уда это я уйду? - спросил Петр. 
На повышение. Да, - вскинула она подбородок, - на повышение! 

Хватит, попахал на него. На тебя сегодня глаз положили. И зам главного 
вашего, и этот, Лузганов. Положили, положили, я тебе точно говорю. 
Я женщина, я нюхом чую. И с камином своим еще ты в жилу попал. 
Пентюхом сам не будешь - пойдешь на повышение. А то он друг, видишь . . .  
лицом к лицу лица н е  увидать. . .  ловко устроился! :Н:то это, кстати, Митя 
такой, мать твоя мне о нем говорила сегодня? 

Митя? Мать говорила? А, дошло до Петра, это она о Мите Пен­
лищеве. 

- Да-а , - махнул он руной , - неважно. Был у меня такой в молодо­
сти . . .  ну, вроде Ольки твоей, разошлись и разошлись, не жалко. 

Он виделся с Митей год назад. Драматическая студия того Дворца 
нультуры, где они в свою пору и познакомились с Митей, ни с того ни 
с сего решила вдруг провести встречу студийцев за все годы своего суще­
ствования, на родительский адрес пришло приглашение, и его, непонятно 
зачем, понесло на эту встречу. Посадили в зале, заставили слушать какие­
то речи, все только тем и занимались, что крутили головами, искали зна­
комых, и в полнотелом, с рыхлым высокомерно-грубым лицом подполков­
нике Петр узнал Митю. Они встретились глазами, Митя тоже узнал Петра, 
Петр не кивал ему, ждал - что он? - и  Митя, так и не кивнув, отвел гла­
за первым. Все, все чужое, чуждое,  враждебное было в этом Мите. Этот 
Митя, случись сейчас между ними то же , что случилось тогда, в молодо­
сти, уже не пришел бы просить прощения . . .  

- Нет, все хорошо сегодня получилось, очень хорошо, - довольно 
сказала жена, вновь потягиваясь. И напомнила: - Так что ты насчет 
завтра? 

- Так и то, и то надо, - сказал Петр. - И  в сад, и это, - кивнул он 
на папку. - Так и придется. С утра до обеда в саду, а потом дома поси­
жу, полистаю. Ты не волнуйся, я особо ковыряться не буду, так, только 
поверху пройдусь. Ему этого достаточно будет. Ему ведь, главное, впросаи 
не попасть. И все. 

- Ага , - сказала жена . - Знаю я тебя. :Н:ак засядешь - так и все, 
утонешь. 

Петр похмыкал, обнял жену и повел ее в комнату, где им еще пред­
стояло наводить порядок и которая теперь, судя по всему, должна была 
называться каминной. 

- н� утону, - сказал он. - Тонет, кто на глубину заплывает, дале­
ьо от берега. А меня уже что-то не влечет. Мне теперь у бережна попле­
скатьс}� - да и хватит. 

Он говорил правду, не лукавил, успокаивая ее. Так оно все и было: 
та жаркая, горячая сила, что заставляла его прежде, за что бы ни взялся, 
наперекор всему, всем обстоятельствам докапываться до самых корней, 
добуриваться до гранита и лезть, сверлиться еще ниже, через него, стре­
J\>,ясь к мантии, она, эта сила, куда-то ушла из него, оставила его, и он не 
заметил, когда и как. 'Апатия была какая-то, усталость, и не хотелось пре­
одолевать ее.  Вот так вот: поплескаться у бережка - да и Fыйти на него, 
броситься шt травку, на песочек, подставив себя солнцу, п лежать, за­
крыв глаза, впитывая с блаженством ласковое тепло . . .  
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Утром он еле поднялся. Пока после ухода гостей прибрались в ком­
нате, навели порядок на кухне, пошел уже четвертый час - поздно легли, 
да пил ведь вчера не морс все-таки, хоть и немного пил, а все равно, 
и, вскочив от звонка будильника, зажав его, сидел на кровати, покачивал­
ся, покрякивал и не мог заставить себя встать. Но все же встал. 

Жена осталась в постели, дети тоже спали, не отозвавшись на звяк 
будильника, - воскресный инстинкт. « Воскресе-е-енье - де-ень весе­
елья»,  - бормотал Петр, умываясь, плеща себе в лицо холодной водой; 
плескал, плескал, и кожа все не могла насытиться ею. 

С тестем договорились встретиться прямо в саду. Тесть предлагал 
подойти к его гаражу и поехать вместе на машине, но Петр отказался. До 
гаража было недалеко, и в машине удобней, но е му хотелось на своем мо­
педе. Накая-никакая, а тоже бегающая штука, и не чья-то, а своя собствен­
ная. Теперь он понимал тестя, когда тот был готов проводить, лежа под 
машиной, дни и ночи. 

Такое это, оказывается, отдохновение. Такое откЛJЮчение от всего. 
Что ему нравился раньше велосипед? Нрути и крути педали, трать мы­
шечную энергию, никакой возни с ним, а в возне-то этой - самое то. Са­
мое удовольствие. Самая сладость. Конечно, машина - это машина, это ни 
с чем не сравнимо, но и мопед - тоже не просто два колеса все-таки. По 
одежке протягивай ножки. Что уж тут поделаешь. 

Мопед хранился в подвале. В подвале когда-то, в соответствии со 
строительными правилами сороковых, начала пятидесятых было, судя по 
всему, бомбоубежище, потом, когда массивные стальные двери отправили 
в переплавку, все здесь покурочили, завалили невесть откуда взявшимся 
строительным м·усором, накладные петли для висячего замка на дощатых 
дверях, прикрывавших вход в подвал, держались на двух хилых гвоздях, 
:которые свободно болтались в расхлябанных дырках: вытаскивай их без 
всякого усилия рукой - и не нужно никакого :ключа. Петр навел в одном 
из углов подвала порядок, прозвонил электросеть, восстановил свет, отре­
монтировал дверь и врезал в нее внутренний надежный замок. Тут же к не­
му присоединилось еще челове:к пять из дома - у  кого тоже мопед, у :кого 
« Иж» , у кого «Ява » , - и теперь у них тут было нечто вроде гаражного 
:кооператива, а Петр считался кем-то вроде председателя. 

Он вытащил мопед на улицу, заправил бензином из :канистры, отнес 
:канистру обратно, запер дверь и, погоняв немного мотор на холостом ходу, 
послушав его работу, поехал. 

Сон окончательно прошел, мотор работал прекрасно, день начинался 
великолепный - ясный, солнечный, воздух был чист, прозрачен, та:к что 
мир виделся будто бы через увеличительное сте:кло, - чудесный день, и те 
полтора десят:ка :километров, что ему нужно было проехать, Петр проехал, 
не заметил их, наслаждаясь прекрасной работой мотора, весело колотивше­
гося между ногами, упиваясь этим великолепным весенним днем, обещав­
шим совсем близкую листву на деревьях, зеленый огонь травы на голой 
пока земле, веселое шелестенье куп под ветром, грохочущие быстрые лив­
ни, после которых так остро, так будоражаще пахнет озоном. 

Тесть уже был на месте. Но не работал, слонялся бессмысленно по 
участку, бурчал себе что-то под нос - ругался. 

- Ну, притардыкал! - встретил он Петра . - На машине со мной уж 
давно бы здесь был. Нет, на тардыкалке на своей нужно! 

Он привык за последние годы делать все садовые работы вместе 
с Петром, без Петра маялся и никак не мог приняться за работу. 

- Э, попрошу, - устраивая мопед под сарайным навесом, чтобы не 
мешался, сказал Петр. - Вам тардыкалка, а мне средство передвижения. 

Подобные не вполне всерьез сказанные защитные поговорки он себе 
мог позволить с тестем. 

- Давай-давай, - поторопил его тесть переодеваться в рабочее. 
Сегодня предстояли обычные весенние работы - окопать яблони 

с вишней, взрыхлить землю под смородиной, малиной, крыжовником, но, 
:кроме того, нужно еще было провести и подкормку. Тесть обычно заправ­
лял навоз осенью, чтобы он, пролежав зиму, весной впитался бы в землю 
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вместе с талой водой, но минувшей осенью навоза достать не сумел, и под­
кормка осталась на весну .  

- Давай я ведрами потаскаю, а ты уж копай, знай копай, - предло-
жил он Петру, когда тот, переодевшись, вышел из дома. 

- Давайте, - согласился Петр. 
Ему было все равно. 
У самого ствола, чтобы не поранить корни, он копал садовыми вила­

ми с плоскими широкими зубьями; отступая от ствола, переходил на лопа­
ту, - земля уже подсохла, не липла .к лемеху, но влаги в ней оставалось 
еще много, и копать было легко, лопата входила по самые плечики леме­
ха от одного нажатия. Солнце поднималось, день разогревался, и от вско­
панного заструился вверх зыбкий стеклянный парок. 

Тесть, переваливаясь, ходил от навозной кучи с двумя ведрами в ру­
�шх, вываливал горками на те места, где Петру предстояло копать, брал 
свою лопату, разметывал горки по земле, смотрел, как у Петра идут де­
ла, и давал у.казания: 

- Ты этта" .  навоз заправляй, заправляй, да старайся, чтоб земля 
не очень переворачивалась. Чтоб влагу сохранить. Не осенняя .копка. 

- Стараюсь, стараюсь, - отвечал Петр . .  
Сделать к полдневной обеденной поре столько, чтобы удобно было 

уйти, не получилось, чуть перекусили бутербродами, и еще часа два Петр 
работал , не разгибаясь. 

Но вернулся домой - и  как раз угодил на обед. Оказывается, сони 
его поднялись нынче так поздно, что завтрак у них был в одиннадцать ча­
сов, когда он успел напахаться, а обед вот соответственно вышел в три 
часа. «Ай, сони! Ай, засони! »  - делая вид, что сердится, приговаривал 
Петр, садясь за стол, а сам радовался: и тестя ублажил, поковырялся там 
у него, и на воскресный обед поспел - единственный такой за неделю, ког­
да можно собраться всем вместе. Он любил воскресные о.беды. Никому не 
нужно никуда торопиться, и можно посидеть всласть, поговорить, порас­
спрашивать детей об их жизни. 

Дочка в перерыв между первым и вторым, пока жена звякала у пли­
ты тарелками, перебралась со своей табуретки к нему на колени, устрои­
лась на них, обняла за шею и провела своим нежным пальчиком по шра­
му на щеке. Очень ее всегда интересовал его шрам.  

- Это ты на войне получил? - спросила она. 
То ли она забывала, что уже спрашивала об этом, то ли до того ей 

хотелось получить утвердительный ответ, что ответ, полученный прежде, 
совершенно переставал удовлетворять ее. 

Сын, по.катившись с хохоту , лег грудью на стол. 
Ой, не могу! -Папа в войну был меньше, чем ты! 

- Да? - неверяще посмотрела на Петра дочь. 
- Да, да, - подтвердил он. - Это твой дедушка воевал. Вот у него 

ноги нет, протез, - это он на войне потерял. 
Но сейчас же какая-то еще другая война идет? - спросила дочь. 

- В Афганистане, что ли? - уточнил сын. 
- Ой, где-то . . .  не знаю где . . .  - ответила дочь. 
- Не был я ни на какой войне, - сказал Петр. - И  в Афганистане 

тоже. Это я просто упал. 
- А-а . . .  - разочарованно протянула дочь. 
Петр засмеялся. Дочь всякий раз именно так реагировала на его от­

вет. Всякий раз одним и тем же разочарованным « а-а . . .  » .  
- Па-ап, ты готовишься? - спросил сын. 
«R чему? » - чуть не спросил Петр. «Он что, слышал мой разговор 

с Львом Ефимычем нас·чет понедельника?» - подумалось ему в следую­
щий момент. И понял, что сына, даже если б он слышал их разговор, ни­
как эти его рабочие дела не могли интересовать стоJ. 'ЧИВО. И еще чуть 
позднее понял, о чем он. :Как-то забылось за подготовкой к вчерашнему 
празднеству, засуну лось в какой-то дальний угол памяти и завалилось там 
хламом суеты, - ведь они с сыном идут сегодня в филармонию на ор­
ган, билеты куплены уже три недели назад, сын весь в ожидании, и отме­
нять ничего нельзя! 

- А что мне готовиться? - сказал он. - Я лично готов. А ты? 
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- И я!  - с небрежностью отозвался сын и не в силах сдержаться 
счастливо разулыбался. 

После обеда, когда оказались с женой вдвоем, она, тоже, как выясни-
лось, напрочь забывшая о консерватории , предложила: 

- Давай, я с ним пойду. Тебе ведь сидеть нужно. 
- Да нет, - отказался Петр. 
- Нак нет? - вскинулась жена. - Очумел, что ли? Я ведь за тебя не 

могу разобраться в ваших штуковинах. А пойти могу. 
Так вот настойчива она была вчера, убеждая его, что он не может 

не поехать в сад н тестю. 
Но Петр уже все решил для себя окончательно. Сын любил ходить 

в театры, в музеи, на всяческие концерты именно с ним, не с матерью, 
и Петр чувствовал, что пойти с сыном, не обмануть его - это важнее все­
го остального. Что же до папки . . .  А, нужно относиться ко всему этому 
проще, много проще, относится просто Лев Ефимович, и надо так же. Не­
чего быть святее самого римского папы. 

- Ты не волнуйся. Не волнуйся, бога ради! - успокаивая жену , ска­
зал он. - До выхода у меня еще есть время - посижу, покопаюсь. И вечер­
ком потом, когда вернусь. Что, думаешь, он поймет, глубоко я пропахал 
или нет? Ничего не поймет. Скажу, что все хорошо, все нормально . . .  Ну, 
пару-другую замечаний подкину, чтобы ему было чем ткнуть . . . да и до­
статочно. Нак оно есть, так оно пусть все и идет. 

Жена смотрела на него с каким-то незнакомым е му жадным ,  радост­
ным удивлением. 

- Так все просто? ! - сказала она потом с непонятной интонацией ­
то ли вопроса, то л и  восклицательного утверждения. 

5 

На орган Петр с сыном шел впервые. Орган установили в их филар­
монии года четыре назад, тогда же еще Петр наметил себе пойти с сы­
ном послушать органную музыку, но желание превратилось в дело только 
сейчас. 

Программа была - один Бах, «Хоральная месса» ,  прелюдии, хоралы, 
играл какой-то приезжий органист, латыш, очень известный, титулованный. 
Сын, как увидел орган, эти блестящие, устремленные ввысь светлые тру­
бы, одним своим видом словно бы уже обещающие некое вознесение к яр­
кому ,  ослепительному свету гармонии, так весь и замер, напрягся, вце­
пился в них глазами и долго смотрел, не отрываясь. «Уй, я не ожидал! »  -
повернувшись к Петру, сказал он потом. «А вот то ли еще будет! То ли 
еще тебя ждет! » - подмигнул ему Петр. 

Органист, в черном вороньем фраке, сияя сахарным пластроном ма­
нишки, вышел, поклонился, прошел к пульту, вскарабкался на него, поя­
вилась, тихо прошелестела по сцене его помощница . . .  и, как бы соткавшись 
из самого воздуха, возник первый, слабый трубный звук, возник - и  замер, 
словно не в силах окрепнуть, словно собираясь умереть, так и не про­
росши, но это длилось лишь мгновение, короткое, неуловимое, и вот он 
начал набирать силу, потянулся вверх, пророс из черного небытия на свет, 
раскинулся над головой многошумной, уходящей в небесную безбрежность 
кроной . . .  

Сын молчал ошеломленно половину обратной дороги. Потом Петр 
его все же немного разговорил. « Мне казалось, я на каких-то качелях, -
объяснял сын свое состояние во время игры. - Вот представляешь, будто 
между землей и небом качели и раскачиваешься на них, но не быстро, 
а медленно-медленно. Словно плывешь » .  « Ага, ага, точно» ,  - соглашался 
Петр, хотя с ним подобного не происходило, просто ощущение мощи, силы, 
многоцветья. 

Они возвращались - было уже темно, только на западе над горизон­
том дотлевала, прижавшись к земле , бритвенно-узкая полоска заката, воз­
дух остывал, набухая ночной влагой, и звезды обозначали себя на небе 
все явственнее, все ярче. 

- Па-ап, мне тебе что-то сназать надо, - после недолгого мгновения 
возниншего между ними молчания каким-то особым. словно бы таящимся, 
испуганным голосом неожиданно прО1Говорил сын. 
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Петр вздрогнул невольно. Именно эти же слова, почти с этой же ин­
тонацией ,  только неотчетливой, не проясненной из-за сна, произнес сын 
вчера, когда он, укладывая его в постель, неловко подвернул е му руку 
и разбудил. 

- Да, сын ,  слушаю, - как можно более мягко сказал он. 
Сын молчал. Петр глянул на него осторожно, - у сына было напряг­

шееся, несчастное , словно он едва удерживался от плача, лицо. 
- Ты знаешь, - наконец сказал он, и Петр физически ощутил, как 

трудно ,  как тяжело даются е му слова, - я  иногда, знаешь, голос какой-то 
слышу . . .  будто окликает меня . . .  сзади . . .  А обернусь - нет никого. Я думал 
сначала - шутит кто-то, прячется, а теперь точно знаю: нет никого. Иду ­
и вдруг сзади по имени . . .  И голос такой . . .  такой звенящий . . .  как из пусто­
ты . . .  вот как из трубки органной, из самой маленькой . . .  

Петр обнял его и тесно, сильно прижал к себе. 
Милый, - сказал он, - милый мой! . .  Это так называемая веснян­

I-�а. Не слышал никогда? Обычно весной случается. Отсюда и название. 
- Да-да, весной, - радостно подхватил сын. - Правильно, весной. 

Я уже сам заметил. 
- Давно это у тебя? - спросил Петр. 
- Не знаю.  Прошлую весну - точно, и вот нынче . - В  голосе сына 

уже звучала освобожденность - он и сказал, облегчил себя, и отец, оказы­
вается, знает о подобном! - А  что это такое? Почему так? 

Петр засмеялся и отпустил его. 
- Почему так , никто не знает. Возрастное явление. Организм рас­

тет, созревает - ты как раз в такой вот поре. Чего-то не хватает в нем, 
каких-то Ееществ, а чего-то уже избыток. Это все равно, как ты сам, не 
осознавая того, зовешь себя в будущее. Давай, говоришь , расти скорей. 
Ну же, говоришь, ну, скорей! 

Сын смотрел на него сбоку сияющими счастливыми глазами. 
- А мне так страшно было, - признался он после некоторой па­

узы. - Просто ужас. 
- Ах ты, милый мой! - снова обнял его, прижал к себе Петр. 
Сын высвободился. 

А у тебя было так? 
- Было. Потом с годами прошло. 
- Ага, понятно , - сказал сын. - Ну понятно . . .  Такой, понимаешь, 

самое главное, как из пустоты . . .  
. . .  Дом его давно спал - спали дети в своей комнате , спала, попытав­

шись бороться со сном и сдавшись е му, жена, оставив на стуле возле ди­
вана-кровати гореть настольную лампу и уронив на пол журнал « Rроко­
диЛ >> ,  - а Петр все сидел на кухне над разложенной по столу документаци­
ей повой линии-автомата, которую делала их лаборатория, но ничего он не 
изучал , не разбирался в линиях чертежей, не читал разъяснения техописа­
ния и даже не делал попыток заставить себя заняться этим. Он сидел, 
опершись головой на руки, смотрел в окно, совершенно черное, непрони­
цаемое, - давно так сидел, потеряв уже всякое представление о времени, 
молчал , и только иногда, будто помимо его воли, выговаривалось: 

- Голос, значит, е му стал слышаться . . .  
Сидел, сидел так, глядя в окно, и опять, как н е  в его воле было 

сдержаться, вырывалось: 
- Голос, значит, ему стал слышаться . . .  
Потом неожиданно он почувствовал, что не может больше сидеть при 

свете , невыносимо при свете, нужна темнота, быстро встал, шагнул к вы­
ключателю, погасил свет и, едва погасил, ощутил, что из глаз у него хлы­
нуло горячим обильным ручьем ,  потекло по щекам, по шее, забралось 
мгновенно под ворот, и нет сил сдержать эти слезы, задавить их в себе . 

Он сел обратно к столу, облокотился о него, потом встал ,  прошелся 
по темной кухне туда, обратно, снова сел . . .  а слезы все бежали, бежали 
обильно, будто прорвав какую-то плотину внутри, е му хотелось, чтобы это 
снорее прекратилось, е му было стыдно перед самим собой . . . и что он,  соб­
ственно, плакал, что оплакивал? 

• 



Е л е н а Я Г У М О В А  

М ы  
п е р 

Мы все больны одним недугом: 
избыт.ком встреч - нехваткой 

б е д  
в о о 

* * * 

с в о 
с н о  

и х 
в а 

А день крылато, невесомо -
в который раз, 

друга, 
избытком чувств - нехваткой слова. 
Мы бед своих первооснова . . .  

в который раз -
пролил прозрачную истом.у 
у наших глаз . . •  

А ночь без зла противоречий -
в который раз, в который раз -
зажгла таинственную вечность 
у наших глаз . . .  

Неслышно жизнь летит п о  кругу: 
за днями дни, за годом год . . .  
Мы, изнывая друг от друга, -
на поезда, на самолет. 

Ну, давайте не будем спешить: 
надоело мне торопиться. 
Ах, как хочется облаком плыть 
или пыльной дорогой продлиться.  

Или слиться с покоем реки, 
стать душою ее и телом 
и почувствовать, как неумело 
грудь толкают губами мальки. 

* * * 

Чужая жизнь в окне вагона: 
прощальный жест, обрывки фраз, 
необходимая до стона, 
улыбка глаз 

не мне дарована - другому. 
Я счастью счастлива чужому 
без позы - вслух и напоказ -
в который раз . . •  

Или так же, как этот шмель, 
в венчик лета всосаться, вцепиться: 
пить и пить очищающий хмель, 
полной мерой добра насладиться. 

Или просто упасть в траву, 
в горечь меда и сладость хлеб а ,  
захлебнувшись восторгом неба, 
наконец-то понять, что живу . . .  

Клод Моне в Красноярске 

И не сад, и не лес , 
а добротно застроенный город, 
не охапка сирени, 
а вязкая горечь дичка. 
Деловой Енисей 
бурунами движения вспорот, 
и часовня над городом 
счастью и злу далека. 

Ну какая сирень, 
если листьями скверы заносит, 
ну какая сирень, 
если астры бесплатно цветут, 

ну какая сирень, 
если осень, капризная осень, 
по шкафам рассовала 
заношенный летний уют. 

Ну чего мне, скажите, 
в покое моем не хватало? -
старомодной надежды 
и грусти, слетевшей с холста. 
Я о выставке грез 
из газетной тоски прочитала: 
и всего-то за рваный 
на в·· емя сдавалась мечта. 
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И всего-то за рваный -
влюбленное лоно сирени, 
И всего-то за рваный -
безумнейший солнечный шквал, 
продавец ликовал, 
наслаждаясь внезапным везеньем, 
и в нагрузку ко лжи 
дефицитом любви торговал. 

Был во лжи уличен 
и жестоко наказан безбожник,  
за порогом любви 
поджr.rдала его нищета. 
Городок покидал 
одинокий свободный художник, 
сонровенные грезы 
дождями смывая с холста. 

Елена Ягумова Ф 

Мне за рваный достались 
добротные серые стены 
и портреты вождей, 
обеспечивших право на труд, 
заунывный мотив 
заплутавшей в потемнах сирены 
и залапанный мутью 
холодный вонзальный уют. 

Но успела, успела 
во влажные грозди зарыться 
лбом, губами, 
застенчивой ласной руки. 
Мне во вени венов 
чистоты ее грез не напиться, 
и не жаль, что на привкус 
они солоны и горьни. 

В толпе 

Реальностью сиюминутной 
ПОЛНЫ сердца, -
нам не попутно, не попутно -
нам в два нонца. 
Глаза взглянули на мгновенье 
в мои глаза: 
вовек не будет повторенья: 
наш вен - вокзал. 

На ощупь, в хаосе Вселенной 
без божества, 
почти случайно, суеверно, 
едва-едва 
глаза взглянули на мгновенье 
в мои глаза: 
не будет взгляду повторенья: 
наш вен - вокзал. 

* * * 

Холодны занаты на рене, 
льды мерцают золотом небесным ,  
ХОЛОДНО нустам 

в сугробе тесном , ­
холодней березе налегне. 

Холодны закаты на рене. 
Никогда не думала ,  что звуни 
нолним льдом замрут на язьше -
сердцу нет невыносимей муни. 

Потому в пути моем молчу -
бездорожьем не слагают песен. 
Мне уют невыносимо тесен -
за свободу немотой плачу. 

Холодны занаты на рене. 
Надо бы безродною родиться, 
без забот, с душою налегне 
крестовине солнечной молиться 
на одном с пространством языне. 

* * * 

У меня от хохота 
поседели волосы. 

У меня от счастья 
на лице морщины. 

В суете вонзальной 
вязнут, тонут возгласы. 

Планать да печалиться 
не нашла причины. 

За стенлом, замызганным 
пылью и слезами, 

отбывает призран, 
созданный мечтами. 

Белопенной снежностью -

у кого -
от вечности, 

встречь пути -
рябины. 



О Мы бед своих nервоосно1Jа 

у меня -
от нежности -

нежности -
седины. 

от бессильной нежности, 

Одиночество 

На базарной площади 
в самый людный час 
безногая старуха 
поджидает нас. 
Волосы седые 
под простым платком, 
руки, налитые 
нровью и трудом . . .  
Мы модными подошвами 
попираем лед, 
а она - ладошками, 
а мороз-то жжет. 
Чуть побольше пухлого, 
в шубке, малыша. 
В проржавевшей кружке -
денег два гроша . . .  
Сердобольно в кожух 
ей куски суют. 
Привыкшие к порядку, 
милицию зовут: 

« . . .  Нак же так, милиция, 
среди бела дня 
на базарной площади 
Совесть ждет меня? 
Я торгую фруктами, 
полезными продуктами, 
мясом - высший сорт, 
а она брезгливо 
морщит вялый рот -
портит натюрморт. 
У меня детишки, 
у меня семья, 
от ее ехидства 
защити меня . . .  » 

« . . .  Нак же так, милиция, 
среди бела дня 
на базарной площади 
ждет Любовь меня? 
Что вам наше прошлое? 
Вешалась сама -
ей по праву выпала 
тощая сума. 
Я теперь порядочный, 
у меня семья, 
от ее· ничтожества 
защити меня . . .  » 

• 

« . . .  Как же так, милиция, 
среди бела дня 
на базарной площади 
ищет Мать меня. 
Я ей обеспечил 
старость и уют: 
ей от райсобеса 
пенсию дают. 
Мне не помогает -
все на смерть копит 
да об одиночестве 
день и ночь зудит. 
У меня на книжке 
нету ни рубля, 
у меня же теща 
да еще семья, 
от ее убожества 
защити меня . . .  » 

Безобразным идоло�.! 
женщина стоит. 
Почему не плачет? 
Почему молчит? 
Почему не тянет 
культи к нам с мольбой, 
почему в усмешке 
рот ее пустой? . .  

Что она пророчит, 
вперив в землю взор? 
Нашему безумию 
сытому укор! 
Почему ни денег, 
ни хлеба не берет? 
Почему в отчаянье 
нас не проклянет? 

Одиноко старая 
женщина стоит. 
Мимо суетливо 
публика бежит. 
Нет, никто не спросит: 
« Rак ты там живешь?» 
Вместо соучастья -
в душу медный грош. 

На базарной площади 
в свой последний час 
безнадежно молится 
Женщина за нас. 
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Самая жестокая тирття - та, которая высту­
пает nog сенью зако1июсти и nog флагом спра­
веgлиоости. 

Ш. Монтескье. 

АПОГЕЙ КУЛЬТ А 

Десятого мая Сталину доложили о стенограмме состоявшейся церемонии 
подписания Акта о безоговорочной капитуляции. Судя по тексту, все заверши­
лось быстро. Хотя нет, был.а какая-то заминка. Ему звонил Серов из Берлина, 
а затем сообщил и Берия. Произошла, по их словам, задержка на два-три часа 
подписания Акта о капитуляции «по причине небрежного отношения к делу ра­
ботника Наркоминдела - посла Смирнова, который в тексте докумеiiта о капи­
туляции немцев, переданного из Москвы, пропустил четыре строчки, а союзнюш 
это заметили и отказались подписать. После сверки с нашим подлинным текстом 
пропущенное было добавлено и текст документа о капитуляции никаких возра­
жений не встречал». Сталина тогда покоробило от этой извечной расхлябан­
ности. 

Читая стенограмму, Верховный старался мысленно представить атмосферу 
того, что происходило сейчас в Германии. Такая длинная, страшная война и та­
кой ее «короткий» конец. Последние слова Жукова, руководившего церемонией, 
Сталину показались даже слишком приземленными: « Поздравляю Главного мар· 
шала авиации Теддера, генерал-полковника американской армии Спаатса, Главно· 
командующего французской армии генерала Делатр де Тассиньи с победным 
завершением войны над Германией» .  Такой будничный венец". Впрочем, до 
венца еще дело не дошло. Наступает тяжелый торг с союзниками по послевоен­
ному устройству мира. Война с Японией много времени не займет. И как важ­
но сохранить главный плод Победы - долгий, стабильный мир. 

Сталин понимал, что теперь его авторитет, который до войны был непрере· 
наемым только в Советском Союзе да, наверное, еще и в Номинтерне, стал 
международным, всемирным. Западные руководители при личных встречах, в хо­
де обширной переписки воздавали хвалу руководителю Советского государства, 
Верховному Главнокомандующему его Вооруж.енными Силами. Новый президент 

США Гарри Трумэн в послании Сталину отметил, что он продемонстрировал 

П р о д о л ж е н и е. Начало см. « Октябрь». №№ 7 - 8  с. г. 
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«способность свободолюбивого и в высшей степени храброго народа сокрушить 
злые силы варварства, как бы мощны они ни были. По случаю нашей общей 
победы мы приветствуем народ и армию Советского Союза и их превосходное 
руководство». 

Черчилль, как всегда, более эмоционально, но, пожалуй, и более глубоко 
отразил ситуацию в своем послании, которое по поручению британского премьера 
огласила 9 мая по радио госпожа :Клара Черчилль: «Я шлю Бам сердечные при­
ветствия по случаю блестящей победы, которую вы одержали, изгнав захватчи­
ков из вашей страны и разгромив нацистскую тиранию. Я твердо верю, что от 
дружбы и взаимопонимания между британским и русским народами зависит бу­
дущее человечества. Здесь, в нашем островном отечестве, мы сегодня очень 
часто думаем о вас, и мы шлем вам из глубины наших сердец пожелания сча­
стья и благополучия. Мы хотим, чтобы после всех жертв и страданий той мрач­
ной долины, через :которую мы вместе прошли, мы теперь, в лояльной дружбе 
и симпатии, могли бы дальше идти под ярким солнцем победоносного мира» .  
Тогда могло показаться невероятным, что этот же человек очень с:коро в Фул­
тоне скажет совсем другое. 

Де Голль, которого Сталин считал чопорным гордецом, и тот признал его 
особую роль в Победе, сказав в приветственной телеграмме: «Вы создали из 
СССР один из главных элементов борьбы против держав-угнетателей, именно 
благодаря этому могла быть одержана победа. Великая Россия и Вы лично за­
служили признательность всей Европы, :которая может жить и процветать толь­
ко будучи свободной».  :Ка:к все заговорили после Победы . . .  А что говорили на­
кануне войны? 

С:колько сегодня поздравлений! Вот приветственные телеграммы от Боле­
слава Берута, Чан Rайши, Иосипа Броз Тито, регентов Болгарии, Ма:к:кензи 
Кинга, Юхана Нюгорсволда, Джозефа Чифли, Махмуда Фахми Эль Но:краши, 
Зденека Фирлингера, Миклоша Бела,  :Карла Маннергейма, многих других госу­
дарственных лидеров. Сталин, отодвинув :кипу приветственных посланий и по 
привычке взяв труб:ку в ру:ку, пустился в свой многолетний путь: двадцать ша­
гов в одну сторону :кабинета - столько же в другую. 

В разворошенном, истерзанном мире все двигалось: народы, армии, их ру­
ководители. Даже полупарализованный Рузвельт отправлялся в дальние вояжи 
на крейсерах, самолетах. Толыю Сталин обошелся за минувшую войну миниму­
мом: единственный в жизни полет в Тегеран, выезд в :Крым для встречи с Чер· 
чиллем и Рузвельтом в начале 1 945 года, тайное посещение фронта в августе 
1943 года. Он был вождем самого обширного в мир€ государства, одна:ко не 
любил пересе:кать эти пространства; он хотел знать все, но толь:ко здесь, в своем 
кабинете. Из :Кремля, ка:к ему казалось, он научился видеть дале:ко, :как с вер­
шины Эльбруса. Привыч:ка к затворничеству усиливала «загадочность» вождя. 

Не знаю, как бы вел себя Сталин, будь в то время телевидение. Захотел ли 

бы он,  как Брежнев, непрерывно мель:кать на экране? Но в «Свое» время Ста­
лин предпочитал, чтобы о нем говорили, писали, думали, видя его :как можно 

реже. Его устраивал очень узкий круг личного общения. 
Скоро ему предстоит последняя в его жизни зарубежная поездка. Сталин 

через специального помощника Гарри Гопкинса, с которым он встретился 
26 июня в Москве, предложил союзникам, не откладывая дела в долгий ящи:к, 
провести встречу в верхах в Берлине. Он чувствовал, что за годы войны у него 
накопилась свинцовая усталость, которую ему становилось все труднее преодо­

.�евать. Шестьдесят пять лет, из которых большинство были бурными, словно 
гири висели на его ногах. « :Кремлевский горец» твердо решил после завершения 
войны на восто:ке подумать о серьезном и продолжительном отдыхе на юге. Он 
верил, что родной :Кавказ вдохнет в него новые силы. До войны Сталин обычно 
уезжал в конце лета на полтора-два месяца в Сочи, продолжая оттуда присталь­
\JО следить за государственными делами, постепенно наливаясь энергией. 

Но Трумэн с Черчиллем, согласившись на Берлин, довольно далеко ото­
двинули дату встречи - 1 5  июля 1 945 года. Сталин согласился, еще не зная, 
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что американский президент назначил срок конференции, исходя из готовности 
к !JСПЫтаниям своей атомной бомбы. В Советском Союзе тоже развертывалась 
работа в этой области, курировать которую он поручил Берии. Еще в марте 
Сталин вызывал начальника ГУН: НН:О генерал-полковника Голикова с докла­
дом: увольняются ли специалисты-физики из воинских частей для направления 
их в научно-исследовательский физический институт Скобельцына, другие науч­
ные центры. Берия еще раньше доложил, что в его системе им создано несколь· 
ко лабораторий, куда привлечены ученые зэки. Так что ногда Трумэн сообщи.1 
Сталину об успешном испытании в Аламогордо атомной бомбы, тот внешне не 
проявил никакого интереса. 

А.  А. Громыко, принимавший участие в Берлинской ( Потсдамской) нонфе­
ренции, пишет в своих мемуарах, что « Черчилль с волнением ожидал окончания 
разговора Трумэна со Сталиным. И когда он завершился, английский премьер 
поспешил спросить президента США: 

- Ну как? 
Тот ответил: 
- Сталин не :'адал мне ни одного уточняющего вопроса и ограничился 

лишь тем, что поблагодарил за информацию». 
Собеседники гадали: понял ли Сталин значение сообщенного? Они не зна­

ли, что в тот же вечер в Мос:кву Берии пошла шифров:ка о необходимости пре· 
дельно резко ускорить работы в ядерной области. Но это будет 24 июля в Бер· 
лине, а пока Сталин готовился к поездке. 

Вождь сразу же отверг план перелета на «Дугласе» . Берия, опираясь на 
мнения специалистов, пытался доказать, что это абсолютно безопасно, но ди:кта­
тор, мы помним, боялся полетов. Он всегда с ужасом вспоминал миг, когда во 

время пол.ета в конце 1 943 года в Тегеран где-то над горами самолет несколь· 
ко раз «провалился» в воздушные ямы. Вцепившись в руч:ки :кресла, с иснажен· 
ным от страха лицом, Верховный едва пришел в себя, долго не решаясь по· 
смотреть на Ворошилова, сидящего напротив в :кресле: заметил ли тот его уни· 
зительное состояние? Но тот, похоже, сам пережил подобные минуты. 

Решили ехать поездом. Берия проработал специальный маршрут - север­
нее обычного. Спецпоезд с бронированными вагонами, особой охраной, особы�� 
сопровождением. Но расснажем об этом подробнее, ибо операция по доставне 
вождя в Берлин готовилась, пожалуй, :куда тщательнее, чем многие боевые опе­
рации. Впрочем, :как это мы делаем на протяжении всей книги, предоставим 
слово бесстрастным донументам. 

Сталин требовал частых до:кладов о подготовне к :конференции ,  его переез­
де, интересовался дет.алями, давал у:казания. Десят:ки тысяч человек были под­
:ключены н операции по достав:ке и жизнеобеспечению вождя. За две недели до 
поездки на стол Генералиссимусу положили до:кумент, :который нельзя переоце­
нить для понимания отношения Сталина :к собственной персоне. Вот он: 

«Товарищу Сталину И. В. 
Товарищу Молотову В. М. 

НН:ВД СССР докладывает об окончании подготов:ки мероприятий по подго­
тов:ке приема и размещения предстоящей конференции. Подготовлено 62 виллы 
( 1 0  ООО :кв. метров и один двухэтажный особняк для товарища Сталина: 15 ком· 
нат, открытая веранда, мансарда, 400 кв. метров) . Особня:к всем обеспечен. Есть 
узел связи. Созданы запасы дичи, живности, гастрономических, баналейных и 
других продуктов, напитки. Созданы три подсобных хозяйства в 7 км от Пот· 
сдама с животными и птицефермами, овощными базами; работает 2 хлебопекар­
ни. Весь персонал из Москвы. Наготове два специальных аэродрома. Для охра. 
ны доставлено 7 полнов войс:к НН:ВД и 1 500 челове:к оперативного состава. Ор· 
ганизована охрана в 3 :кольца. Начальни:к охраны особня:ка - генерал-лейтенант 
Власи:к. Охрана места :конференции - Круглов. 

Подготовлен специальный поезд. Маршрут длиной в 1923 :километра (по 
СССР - 1 095, Польше - 594, Германии - 234). Обеспечивают безопасность 
пути 1 7  тыс. войс:к Н КВД, 1 5 1 5  человен оперативного состава. На :каждом нило· 
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метре железнодорожного пути от 6 до 1 5  человек охраны. По линии следования 
бу�т курсировать 8 бронепоездов войск Н НВД. 

Для Молотова подготовлено 2-этажное здание ( 1 1  комнат) .  Для делегации 
55 вилл, в том числе 8 особняков. 

2 июля 1 945 года. Л. Берия». 
Трудно найти прецеденты таких мер безопасности. Как далеко ушел вождь 

в свое:v1 «аскетизме» с 20-х годов! Чем больше росла слава Сталина и больше 
становилось ему лет, тем сильнее боялся он за свою жизнь, До самого отправ­
,1ения вождь осведомлялся у Берии, иногда по нескольку раз в день, то о скрыт­
ности начала отъезда, то о толщине бронированного листа пола вагона, то о 
графике движения по Польше . . .  Вспоминал ли он, что этот самый путь от Моск­
вы до Берлина русский, советский солдат прошел пешком, под огнем, в окруже­
нии стихии смертельной опасности? Судя по масштабам приготовлений, едва ли. 

Встретившись в 12 часов дня 1 7  июля в Берлине с Трумэном, Сталин после 
обмена приветствиями скажет:· 

- Прошу извинить меня за опоздание на один день. Задержался из-за 
переговоров с китайцами. Хотел лететь, но врачи не разрешили. 

- Вполне понимаю. Рад познакомиться с Генералиссимусом Сталиным, -
ответил Трумэн. 

Сталин опоздал, чтобы подчеркнуть свою значимость. Великого вождя мож­
но и нужно ждать . . .  Этот психологический прием он применял не однажды. 
Член английской делегации на переговорах в Потсдаме сэр Уильям Хэйтер вспо­
минал: «Сталин все время опаздывал на заседания, и нам приходилось долго 
ожидать его прибытия». 

Вечером « большая тройка» начнет делить плоды Победы в Европе. Это 
окажется проще, нежели сделать их общими и надолго_ Все чувствовали, что их 
странный союз доживает, пожалуй, последние дни. Правда, август еще раз на­
помнит об этом союзе. Ни Сталин, ни его партнеры, будучи прикованными к га­
лере своего времени, не знают, что спустя десятилетия родится новое мышле­
ние, для которого приоритетными будут ценности общечеловеческие. Тог;:;а это 
казалось абсолютной утопией_ Им предстояло не только поделить плоды, но 
и осмыслить новый расклад сил. 

Плодь� и «цена» Победы 

Длинный кортеж машин, сопровождавший Сталина, подкатил к небольшому 
серому особняку в семи-восьми минутах езды от Цецилиенгофа, дворца бывшего 
германского кронпринца Вильгельма. Начиная с 17 июля в течение двух недель 
главы трех держав « подводили» итоги войны, определяли будущее Германии, 
спорили о судьбах стран Восточной Европы, искали пути решения «польского 
вопроса», делили германский флот, определяли пропорции репараций, договари­
вались о суде над военными преступниками, примерных сроках окончания войны 
с Японией и обговорили множество других дел. На тринадцати заседаниях глав 
правительств, двенадцати - министров иностранных дел были рассмотрены де­
сятки вопросов, обсуждено более сотни проектов различных документов. 

Сталин, возвращаясь в свой двухэтажный особняк, просматривал шифров­
ки из Москвы, иногда звонил туда по правительственной связи, подходил к окну, 

садился в кресло и долго смотрел в парк с чахлыми соснами, на красивое озе­

ро. О чем думал Сталин, находясь на немецкой земле, в окружении притихше­

го немецкого «духа » ,  с которым он вел четыре бесконечно долгих года смер­
тельно-изнурительную борьбу? Может быть, вспомнил, что здесь, на этой земле, 
родилась идеология, главным жрецом которой уже долгие годы был сам? Мо­

жет быть, вспомнил Пленум ЦК в январе 1 924 года, когда он, выступая по 
докладу Зиновь·ева о международном положении, заявил, что «не поддерживает 

репрессии против Радека за его ошибки в германском вопросе»? Однако Сталин 

осудил Радека за его курс на союз с германскими социал-демократами, не поняв, 

по существу, что отсюда берет начало одна из его глубоких ошибочных линий 
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в международных делах. Может быть, объединись коммунисты с социал-де:vю­
кратами, они не дали бы гидре фашизма поднять голову . . .  А репрессии пока 
преждевременны, их время тогда еще не пришло. 

Подумав о Радеке, вспомнил шутку-каламбур, пущенную им в своем кру­
гу в двадцать восьмом году. когда он, Сталин, сослал его в Томск. Шутку эту 
вождь ему не простил. Еще бы: «У нас со Сталиным расхождение по аграрно­
му вопросу: он хочет, чтоб моя персон.а лежала в сырой земле, а я хочу -
наоборот». Правда, за время своей ссылки Радек быстро сменил «азимуты». 
В сентябре 1 928 года он прислал телеграмму Сталину с протестом против про­
должающихся арестов и ссылок членов троцкистской оппозиции и с требова­
нием вернуть Троцкого - по состоянию здоровья - из Алма-Аты. А уже через 
полгода в своем письм.е Сталину и в ЦR ВНП(б) он осудил выступления Троц­
кого в буржуазной печати. Чем больше становится ему лет, тем чаще память 
обращается н былому. Давно нет Радена, а вот вспомнил его; в начале 20-х го­
дов тот занимался «германским вопросом» . . .  

Может быть, устав от долгих дебатов за  столом с Трумэном и Черчил­
лем, Сталин вспомнил Тельмана, ноторому не смог ( или не захотел) помочь? 
Нан-то в конце тридцать девятого года Молотов доложил о телеграмме тогдаш­
него советнина полпредства СССР в Берлине Нобулова. Тот сообщал, что к нему 
приходила жена Тельмана. Она, зная о заключенном договоре «о дружбе» с 
Германией, просила Моснву попытаться вырвать ее мужа из фашистских застен­
нов. О себе она сназала, что «У нее никакого выхода нет, ибо она, не имея 
средств к существованию, буквально голодает» . Нобулов заявил, нан говорится 
в телеграмме, что «Мы ничем помочь ей не можем». На глазах ее появились 
слезы, и она спросила: «Неужели вся его работа в пользу коммунизма прошла 
даром?» Нобулов повторил свой ответ. Он сообщал: жена Тельмана «просила 
нашего совета - может ли она обратиться к Герингу с заявлением; я ответил, 
что это ее частное дело. Тельман очень огорченная ушла». 

Сталин помнит, что посмотрел тогда на Молотова и сказал: подумайте, 
может быть, нужно помочь жене Тельмана марнами? Но никаного радикального 
решения по поводу Эрнста Тельмана, сумевшего из фашистских застенков пере­
дать несколько писем в Москву с просьбами о помощи, не принял. Сталин не 
хотел лично обращаться н Гитлеру, не хотел омрачать договор о «дружбе». Хо­
тя, вернув в Германию группу антифашистов, мог вызволить не только Тельма­
на. Пожалуй, Нобулов был прав, заявив, что это частное дело Р. Тельман. 
Нинаких угрызений совести, нак всегда, Сталин не испытывал. А совести, опро­
нинутой в прошлое, для него вообще не существовало . . .  

Правда, размышляя о Тельмане, он мог вспомнить, что сразу же после 
победного аккорда войны Берия доложил ему об одном документе, связанном 
с вождем немецкого пролетариата. Да, да, он помнит, был такой документ: 

«ГНО, товарищу Сталину И. В. 
1 1  мая 1 945 года 

Уполномоченный ННВД СССР по 2 Белорусскому фронту тов. Цанава 
сообщил, что оперативными группами Н НВД обнаружены жена Э. Тельмана 
Роза Тельман, бежавшая из нонцлагеря и скрывавшаяся в г. Фюрстенберг, 
и дочь Тельмана Фестер Ирма, освобожденная частями Нрасной Армии из нонц­
лагеря в г. Нойбранденбург . . .  

Тельман Р. рассказала, что последний раз видела Тельмана 27 февраля 
1944 года в тюрьме г. Беутен в присутствии работнина гестапо. Он сназал, что 
его подвергают постоянным пытнам, требуя отназа от своих убеждений . . .  

Л. Берия». 

Сталин, прочитав донесение, сказал Поснребышеву, чтобы освобожденным 
близним Э. Тельмана были созданы соответствующие условия и оказана необхо­
димая помощь. Может быть, запоздало в груди что-то у вождя шевельнулось . . .  
А впрочем, сколько таних дел возникало в нонце войны! 

Вот И. Серов, один из заместителей Берии, сообщает, что на участке 
фронта, где действовала 1-я Польсная пехотная дивизия, освобожден из немец-



8 Триумф и трагедия 

кого концлагеря в Ораниенбурге бывший премьер-министр Испанской Республи­
ки Франсиско Ларго Набальеро; находится в крайне истощенном состоянии, про­
сит сообщить семье, что он жив. Или еще, уже Круглов докладывает, что ру­
мынский король Михай оказал содействие в побеге из плена своему родственни­
ку майору Гогенцоллерну и сыну немецкого промышленника Круппа - обер­
лейтенанту фон Болен унд Гольбах. Разве он, Сталин, может отреагировать на 
весь этот калейдоскоп имен, фамилий, бывших, настоящих, сановных! Пусть 
занимаются этими делами Берия и Молотов. От него, вождя, зависело нечто 
более главное: п о л  и т и ч е с  к о е завершение войны. Одержав военную побе­
ду, он не имеет права ее упустить на политической сцене. Хотя, несмотря на 
навалившуюся после войны усталость, он еще не остыл от пережитого, не при­
шел полностью в себя от победного триумфа. 

С легкого овального балкона особняка он видед, что везде - на берегу 
озера, у входа в небольшой парк его резиденции, на тихой улочке, отнуда высе­
.1или жителей, - стояли, не бросаясь в глаза, часовые. Считал, что война сде­
.1ала его окончательно военным и до конца своих дней он не расстанется с мар­
шальской формой. Правда, Хрулев с членами Политбюро привели ему однажды 
трех молодцов в форме, наполовину состоявшей из золотых галунов, золотых 
.1ампасов, золотого шитья повсюду, где только можно было придумать . . .  

- Что это? - непонимающе посмотрел на вошедших Сталин. 

- Это три варианта предлагаемой формы Генералиссимуса Советского 
Союза,- ответил Хрулев, начальнин Главного управления тыла Красной Армии. 

Сталин еще раз зло посмотрел на золоченую бутафорию и с бранью вы­
гнал всю компа1'!ИЮ из кабинета. На кого он будет похож в этой форме? На 
швейцара из дорогого ресторана или клоуна? Недоумки! Правда, Сталин не за­
был, что его уJ<аза.ние о подтотовке и создании образца ордена «Победа» Хру­
лев исполнил быстро. 

В первом варианте, который Верховный рассмотрел 25 октября 1 943 года. 
в центре ордена были силуэты Ленина и Сталина. Верховному не понравилось 
избитое в тысячах вариантов изображение двух вождей, где его, Сталина, про­
филь можно узнать лишь по характерному кавказскому носу и усам. Готовя­
щийся к триумфу будущий Генералиссимус предложил в центре ордена разме­
стить Кремлевскую стену со Спасской башней, дать голубой фон. Орден сделать 
из платины, бриллиантов не жалеть. Сталин еще до учреждения высшего пол­
ководческого ордена решил, что его удостоятся лишь единицы. 5 ноября он ут­
вердил эскиз ордена, а 8-го вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР 
об его учреждении. Сталин вздохнул: даже орден без него изготовить не могли . . .  

Слушая переводы речей своих партнеров, он по привычке что-нибудь чер­
тил, рисовал на листе бумаги. Обычно перед ним лежало нескольно цветных 
карандашей, ручка. Иногда он десятки раз механически писал какое-либо слово, 
сосредоточиваясь между тем на их скрытом и подлинном смысле: «репарации», 
«контрибуция»,  «части, доли репарации» .  Порой же, как это заметил барон Би­
вербрук во время переговоров в Мос.1ше в начале войны, Сталин рисовал «бес­

численное множество волков на бумаге и раскрашивал фон красным каранда­

шом».  Пока переводчик заканчивал перевод. он добавлял к стае еще волка, раст­

ворявшегося в кровавых сумерках жестокого времени . . .  

Сталин понимал, что разгром фашизма превращает СССР в подлинную 

сверхдержаву, а его, вождя этого государства,- в одного из самых великих 

(но он в душе, наверное, думал - самого великого) лидеров современности. Его 

западные партнеры - временщики, дети «демократии » .  Рузвельт был нрупный 

политик, но и он, исчерпав свой срок, ушел бы из Белого дома, если бы был 

жив. Вот Черчилль приехал на конференцию, полностью уверенный в победе 

своей партии на выборах. Сталин вспомнил, кан во время встречи с Трумэном 

17 июля тот, отвечая на его вопрос, виделся ли президент с Черчиллем, от­

ветил: 
Да, виделся, вчера утром. Черчилль уверен в своей победе на выборах. 

Английский народ не может забыть победителя, - согласился Сталин. 
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А вон как все повернулось: 26 июля было объявлено, что консерваторы 
потерпели поражение, и Черчилля заменил в Потсдаме новый английский лидер, 
К Эттли.  Сталину такое было непонятно: эти «гнилые демократии » ,  считал Ге· 
нералиссимус, сами себя ослабляют. Система, которую он создал, исключает 
такую «чехарду».  Он знал, что будет находиться на вершине конуса власти 
столько, сколько позволит его здоровье, а на него, несмотря на появившиеся 
симптомы переутомления, он не жаловался. Ведь значит же что-нибудь то. что 
он выходец с Навказаl Знал и то, что на той вершине, овеваемой ветрами исто­
рии, где он находится, было место лишь для него одного. 

Сталин давно уже, как французский «король-Солнце» ,  где-то подспудно 
отождествлял себя с государством, обществом, партией. Председатель Совета 
Народных Номиссаров уже привык и к тo:vry, что говорил от и:vrени народа, 
указывал ему путь в полной уверенности, что осчастливливает его. Чем величе­
ственнее держава, тем выше и ее руководитель. Война выдвинула СССР на са­
мые высокие рубежи мирового влияния, а значит, неимоверно возвысила и его, 
Сталина. С первых послевоенных месяцев кривая его судьбы как безраздельно 
господствующей личности в огромном государстве станет быстро приближаться 
к апогею всемирной славы, могущества и священного культа. 

Н плода:v� победы Сталин относил не только разгром фашизма и превра­
щение СССР в одно из самых влиятельных государств. Генералиссимус уже 
чувствовал подспудные толчки в здании антигитлеровской коалиции, которые 
скоро разрушат его до основания. Но он не мог и предположить, что все это 
произойдет так стре�штельно. Толыю проницательный глаз мог заметить, что 
за столом в Цецилиенгофе сидят союзники, которых можно назвать «друзья­
враги».  Сталина не ввела в заблуждение фраза, сказанная Трумэном при их 
первой встрече: он хочет « быть другом Генералиссимуса Сталина». Советский 
лидер это особенно почувствовал при обсуждении вопроса о репарациях. 

Американцы отошли от ялтинокой позиции и заняли сторону англичан, 
добивавшихся крайне невыгодного решения для СССР. В Советском Союзе во 
время войны была оккупирована огромная территория, на которой было уничто­
жено бессчетное число промышленных предприятий. США и Великобритания 
этого не испытали. Советский представитель подчернивал, что СССР, нак Поль­
ша и Югославия, имеет не тольно политичесное, но и моральное право полу­
чить возмещение этих потерь, но Трумэн и Черчилль были глухи к призывам 
Сталина. Лишь на последнем, тринадцатом,  заседании Сталин был вынужден 
принять эти невыгодные для него условия - он рисковал получить еще много 
меньше. Но генералиссимус взял реванш в решении «польского вопроса»,  осо­
бенно что касается границы по Одеру и Нейсе. Сталин как бы «смещал» Поль­
шу на Запад, желая иметь на границе с Германией сильное славянское госу­
дарство. 

Его не без оснований беспоноило, что президент и премьер-министр много 
и охотно рассуждали о Восточной Европе, но не хотели говорить о Европе За­
падной. Когда Сталин поднял на конференции вопрос о фашистсном режиме 
Франко, то он совершенно не встретил понимания, в то же время Трумэн и 
Черчилль требовали поддержки противников Тито в Югославии. Западные парт­
неры на переговорах с тревогой говорили о положении в Болгарии и Румынии, 
но не хотели видеть, например, того, что в Греции, не без помощи союзников, 
разгорается гражданская война. 

Временами Сталину казалось, что за столом не союзники, а давние сопер­
ники, пытающиеся урвать побольше от пирога, который они вместе испекли. Он 
не ошибался: военные проблемы (за исключением азиатских) отошли в прошлое, 
на первый план выступила политика - весьма лицемерная и безжалостная осо­
ба. На этом поприще у партнеров были слишком разные позиции, чтобы можно 
было ждать таких же, допустим,  результатов, как в Ялте. Война, общая опас­
ность, общие стратегические цели сближали. Нак только они, эти цели, были 
достигнуты, на первый план выдвинулся, как всегда, политический, класс�вый 
эгоизм. Превосходные переводчики были не в состоянии заставить лидеров анти­
гитлеровсI{ОЙ коалиции говорить на едином политичесном языке союзников. 
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Н о  в целом Сталин был доволен итогами конференции,  КаiК, впрочем, 
и союзники. Инерция победы позволила добиться того, чего спустя год-два до­
стичь было бы просто невозможно. Удалось договориться о демилитаризации 
Германии, найти взаимоприемлемые решения по некоторым другим основным 
вопросам. Трумэн особенно настаивал на публичном подтверждении обязательств 
СССР выступить против Японии. И руководитель советской делегации не ушел 
от союзнических обязательств: 

- Советский Союз будет готов вступить в действие к середине августа, 
и он сдержит свое слово. 

Он не хотел свой « Второй фронт» открывать так долго, как его союзники, 
при этом Сталин старался не ущемить их в чем-либо. Например, накануне вой· 
ны с Японией на Главнокомандующего советскими войсками на Дальнем Восто­
ке А. М. Василевского им была возложена задача не только освободить южную 
часть острова Сахалин и Курильские острова, но и он.купировать половину остро­
ва Хоккайдо к северу от линии , идущей от города Кусиро до города Румои. 
Для этого предполагалось перебросить на остров две стрелковые дивизии, одну 
истребительную и одну бомбардировочную дивизии. Когда советские войс.ка были 
уже в южной части Сахалина, Сталин 23 августа 1 945 года распорядился под­
готовиться к погрузке 87-го стрелкового корпуса для осуществления десантной 
операции. Однако и 25 августа, когда освобождение Южного Сахалина заверши­
лось, приказа погрузить дивизии не поступало. Сталин размышлял: что ему мо· 
жет дать этот шаг? Генералиссимусу могло - не без оснований - по.казаться, 
что этот «десантный выпад» может привести к . 

обострению и без того уже за­
метно похолодавших отношений с союзниками. Наконец он распорядился: войсна 
на Хоккайдо не посылать. Начальник штаба Главного командования советских 
войск на Дальнем Востоке генерал С. П. Иванов передал приказ Главкома: « Во 
избежание создания .конфликтов и недоразумений по отношению союзников -
категорически запретить посылать какие бы то ни было корабли и самолеты 
в сторону о. Хоккайдо» .  Но все это будет несколькими неделями позже. 

На заключительном заседании глав делегаций, которое состоялось в ночь 
с первого на второе августа, последние слова Сталина были: « Конференцию 
можно, пожалуй, назвать удачной» . Несколькими минутами ранее три лидера 
подписали приветственную телеграмму Черчиллю и Идену, а затем Трумэн, от­
крывший и закрывающий конференцию, провозгласил: 

- Объявляю Берлинскую .конференцию за.крытой. До следующей встречи, 

которая, я надеюсь, будет скоро. 

- Дай бог, - отозвался Сталин. 
Генералиссимус еще не мог знать, что скоро в Пентагоне появятся планы 

ядерных бомбардировок «Дропшот» ,  « Чариотир» ,  а журнал « Кольерс» изложит 

подробный сценарий предстоящей войны с Красной Россией - с последующей 

оккупацией СССР. Но это все в будущем. А пока, хотели этого или нет лиде­

ры союзных стран, был сделан не только важный шаг к политическому завер­

шению войны в Европе, но и по ее дальнейшему расколу, жесткому разделу на 

разные миры. 

Антифашисте.кий союз доживал последние часы. Западные лмдеры торопи· 

лись. Черчилль уже видел, по его словам, ка.к «Железный занавес», опустившись 

от Любека до Триеста, разделил Европу. Ни Сталин, ни Трумэн, ни Черчилль, а 

потом Эттли еще до конца не знали, что тропа взаимной ненависти, на которую 

они вскоре все станут, приведет их дальних преемников к историческому ядерно­

му тупику, в котором они должны будут оставить свои классовые, политические 

предубеждения и вновь обратиться к общечеловеческим ценностям, .как в годы 

ушедшей войны. В противном случае риск исключения каких-либо конференций 

глав государств на нашей планете становился непомерно великим. 

После того как союзники соверша·т последний согласованный акт - подпи­

шут на борту американского линкора « Миссури» Акт о капитуляции Японии . ­

все станет стремительно меняться. Генерал-лейтенант Нузьма Николаевич Дере­

вянко, подписавший его по поручению Сталина, еще не знает, что теперь 
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уже бывшим союзникам долго, очень долго не придется подписывать совместных 
документов, влияющих на судьбы миллионов людей. 

Великая Победа над фашизмом, главными творцами которой были народы. 
для советских людей имела и горький плод. Победа еще больше утвердила Ста­
лина в сознании его непогрешимости и мессианской роли для судеб нашего наро­
да и социализма, она окончательно превратила его в земного бога. Победа в 
страшной войне стала для триумфатора дополнительным основанием для к о н­
с е р в а ц и и созданной системы. Советские люди добились свободы от фашиз­
ма,  но до свободы от сталинизма было еще страшно далеко - путь длиною в 
несколько поколений. 

Граждане Отечества, еще не снявшие военную форму, возвращаясь к сво­
им разрушенным очагам, как и их далекие предки в Отечественной войне 
1 8 1 2  года, надеялись на благие перемены. Ветер свободы, народного торжества, 
выстраданного миллионами жертв Победы, рождал смутную надежду. Люди хо­
тели лучше жить, без страха и понукания. Нет, Сталина по-прежнему чтили, 
славили, преклонялись перед ним. возносили, но в то же время верили, что не 
будет больше насилия, бесконечных кампаний, постоянных жестких нехваток са­
мого необходимого, ставших одной из черт сложившегося советс·кого образа 

жизни. 

Сталина же, наоборот, Победа убедила в незыблемости всех созданных 
институтов государства, глубокой жизнеспособности системы и верности курса 
в социальном развитии. Вскоре он дал понять. что во внутреннем плане в об­
ществе все останется без изменений. Надо работать, восстанавливать разрушен­
ное народное хозяйство на основе тех указаний, которые даст он. В «Обращении 
ЦН ВНП(б) ко всем избирателям в связи с выборами в Верховный Совет СССР», 
которые состоялись 1 0  февраля 1 946 года, не было сказано ни слова о де:v�о­
кратии. народовластии. участии простых людей труда в управлении государст­
вом! Все те же старые слова о «блоке коммунистов и беспартийных» ,  о том, что 
«советские люди могли на многолетнем опыте убедиться в правильности полити­
ки партии, отвечающей коренным интересам народа»,  что «не должно быть ни 
одного избирателя, который не использует своего почетного права . . .  ». Последнее 
выражение звучит уже как предупреждение. Уж это-то советские люди знали! 

«Обращение". » ,  будучи важным документом, одобрил, как всегда, сам 
Сталин. По существу, в нем говорилось: нужно восстановить народное хозяйст­
во. чтобы все в Отечестве нашем вновь стало так же, как было. Слабые иллю­
зии, которые смутно питали некоторые интеллигенты, бывшие фронтовики, быст­
ро улетучились. Шестеренки созданной бюрократической сталинской системы 
неумолимо завращались с заданной вождем скоростью." Вновь, как с конвейера, 
пошли одно за другим партийные постановления - указания центра: развернуть 
изучение « Нраткого курса истории ВНП(б ) » ;  о слабой работе газет « Молот» 
( Ростов-на-Дону) ,  «Волжская коммуна» ( Нуйбышев) ,  « Нурская правда » ;  о пре­
к�;ащении «разбазаривания колхозных земель» (запрещение создания подсобных 
хозяйств и индивидуальных огородов рабочих и служащих) ;  о слабой работе 
О ГИЗа (Объединения государственных издательств) ;  об обеспечении сохранно­
сти государственного хлеба и так далее. 

На многих документах виза Сталина. Он, как и прежде, безгранично ве­
рил в магическую силу у к а з а н и й, д и р е  к т и в ,  р а с п о р я ж е  н и  й. 

Если до войны сталинская бюрократическая система еще только подгонялась. 

отлаживалась, то после Победы стали быстро восстанавливать то, что война по­

теснила или отменила. Фактически путь дальнейшего социального и политиче­

ского развития общества, взятый Сталиным с 1 945 года, - это курс на т о­
т а л ь н у ю б ю р о к р а т и ю. Во многих ведомствах после войны стали но­

сить погоны, и железнодорожники в числе первых. Создавались все новые орга­

низации. едва ли не главной задачей которых был «Контроль за исполнением 

указаний и решений». Чтобы ню11ертво «закрепить» колхозника на селе, его 

окончательно лишили паспорта. Ссылки и высылки продолжались до конца соро­

.ковых годов, и ведомство Берии не оставалось без работы. 
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Все обществоведы окончательно были превращены в бездумных коммента­
торов «великих» догм. В обиход вновь вошли утомительные и отупляющие ри­
туалы славословия вождю. По-прежнему было крайне опасно быть откровенным 
даже с близкими людьми. Интеллектуальные надсмотрщики под руководст·вом 
Жданова убивали душу искусства и культуры - свободу мысли и творчества. 
Усилившийся бюрократизм вновь стал быстро взращивать самый опасный для 
общества плод - безразличие и равнодушие труженика, готовность толыю к ис­
полнению; усиливалась нравственная деградация многих людей, выражающаяся 
прежде всего в форме дуализма личности. Дуализм как раздвоенность сознания 
(одно на словах - другое на деле) становился моральной нормой для многих. 

Партия нее больше становилась тенью государства. Или наоборот: государ­
ство становилось тенью партии. Ленинские слова тревоги: «Не нам принадлежит 
этот аппарат, а мы принадлежим ему!»,  в полной мере можно было оценить в 
период приведения в «Порядок» сталинской системы. Теперь никто не мог со­
слаться ни на какое мнение, кроме официального. Нак будто слова Пушкина. 
сказанные так давно, вновь обрели современный смысл: «Отсутствие обществен­
ного мнения, это равнодушие ко всякому долгу, справедливости, праву и исти­
не ... Это циничное презрение к мысли и к достоинству человека». Все сильнее 
упрочивался коллективный бюрократизм. Делалась ставка на уравнительный со­
циализм, который вопреки лозунгам стал рождать, хотя это и выглядит пара­
доксально, бюрократическую элиту. 

Так Сталин использовал плоды Победы для внутреннего пользования; он 
сознательно и решительно к о н  с е р в и р о в а л  систему. На подлинное соци­
альное творчество он был так же неспособен, как и в двадцатые годы. Чтобы 
поддерживать и поднимать свой и без того беспредельно высокий статус «·гени­
ального вождя»,  он эпизодически, но достаточно регулярно снимал, убирал, сме­
щал то одного секретаря обкома, то министра, то маршала, иного представителя 
власти, обвиняя их либо в аполитичности, либо в злоупотреблении властью или 
пренебрежении высокими указаниями и слабой заботе о людях. 

Сталин и та.к был в глазах народа «добрым царем» ,  а подобные шаги под­
нимали его авторитет еще выше. Даже сегодня его стиль многим нравится: «Уж 
Сталин-то не допустил бы рашидовщины и чурбановщины!» Однако если вдумать­
ся, то при всей внешней парадоксальности самые глубокие корни бюрократиче­
ского перерождения многих ру.ководителей « послесталинского» времени возникли 
именно тогда. Попав в среду, где не было страха и «твердой ру.кю> ,  эмбрионы 
регионального, номенклатурного, ведомственного всевластия и вождизма тут же 
пошли в рост. Система бесконечных административных запретов без действия 
подлинно социалистических экономических рычагов, высокой нравственной куль­
туры, при полном отсутствии гласности оказалась неэффективной. Стоило физи­
чески, а затем в определенной мере и политически уйти Сталину. как вскоре 
выяснилось: консервация системы лишь углубила кризисные явления в настоящем 
и будущем. Люди смогут спустя годы сказать: а б с о л ю т  н а  я в л а с т ь 
р а з в р а щ а е т а б с о л ю т н о. 

Одно из чрезвычайно отрицательных деяний Сталина после войны, повто­
ряем, - его стремление законсервировать политическую систему, оставив ее не­
изменной. Да, генсек никогда не был в состоянии сказать подобно Ленину: «Нам 
нужны перемены в политическом строе» .  Его догматичес.кий ум, оценивая сло­
жившуюся систему, в центре которой находился он, вождь. не мог понять, что 
самой этой попыткой консервации он подвергал глубокой эрозии социалистиче­
ские ценности и идеалы, в которые продолжали верить миллионы людей. 

Наряду с этими негативными процессами по консервации бюрократической 
сталинской системы жили, пульсировали ,  боролись надежда, воля, энергия наро­
да. Победа над фашизмом убедила советских людей в неодолимости социализма, 
в верности исторического выбора, сделанного в 1 9 1 7  году. Несмотря на множе­
ство препон , трудностей, извращений и преступлений, народ остался главны:vr 
хранителем духовности, веры в лучшее будущее. За невиданно •Короткие сроки 
ему удалось поднять из руин и восстановить экономику страны. 
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Rогда Сталину в конце 1 945 года доложили обобщенные данные об эконо­
мическом ущербе, причиненном стране войной, он, будучи Председателем ГНО, 
знавший, может быть, больше других о ранах и шрамах на теле Отечества, пере­
спросил. Вознесенского: 

- Преувеличений нет? 
- Могут быть лишь преуменьшения. За короткий срок оценить глубину 

и масштабы всех утрат невозможно . . .  
О н  помнит также, что, когда собрал после завершения войны в Европе 

2 1 -22 мая 1 945 года совещание командующих войсками фронтов и номюiДую­
щих родами войск по вопросу о демобилизации и реорганизации Нрасной Армии, 
сказал маршалам и генералам: без армии, а точнее, тех, нто сегодня находится 
в армии. мы ран своих не залечим. Держа в рунах листки бумаги и изредка 
в них заглядывая, он медленно и глухо бросал в зал: «Демобилизация должна 
коснуться в первую очередь частей ПВО и кавалерии. Она не должна коснуться 
танновых частей и ВМФ. По части пехоты демобилизация охватит сорок -
шестьдесят процентов ее состава, не касаясь войск Дальнего Востока, Забайка­
лья и Занавназья " .  Каждому увольняемому бойцу продать по дешевой цене тро­
фейные товары и дать жалованье за столЬRо лет, сколько он прослуж·ил в ар­
мии . . .  Чтобы не повторить старых ошибок, нужно все войска первой линии 
иметь полного штата военного времени. При таком положении веяная случай­
ность будет иснлючена».  Сталин говорил о демобилизации армии и думал быст­
рее внлючить эту силу в тот процесс, о котором ему настойчиво говорил Возне­
сенский,- страну надо поднимать из руин. Все на пределе: силы, возможности, 
терпение. Народ страшно бедствует. Берия на днях докладывал о сильном голо­
де в Читинской области, в Таджикистане, Татарии, других местах. 

Сталин взял в руки сводну, перевернул страницу и прочитал сообщение 
наркома внутренних дел Таджио{ской ССР Харченко: « В  Ленина<Jадсной обла­
сти. . .  выявлено 20 че.nовен, умерших от истощения, и 500 человек, опухших от 
недоедания. В Сталинабадсной области - Рамитс�юм, Пахтаабадском, Оби-Гарм­
сном и других районах умерло от истощения свыше 70 человек. Имеются также 
истощенные и опухшие. 'I акие фанты имеют место и в Rурган-Тюбинсной, Rу­
лябсной, Гармсной областях. Оказанная помощь этим районам на месте являет­

ся незначительной». 
В Читинской области есть фанты «употребления павших животных, коры 

деревьев». Сообщалось о страшном факте, когда одна крестьянка с сыновьями 
убила маленькую дочь, и они употребили ее в пищу . . .  Вот еще такой же слу­
чай . . .  Сталин не захотел читать дальше горестную сводку. Берия тороп,Jiиво ска­
зал, увидев недовольство вождя: 

- Выделили некоторое количество муки до нового урожая. Придется тер­
петь! 

Впереди была война с Японией, а доклады Н. А. Вознесенского говорили: 
предстоит колоссальная работа. Кандидат в члены Политбюро глубже других 
разбирался в масштабных экономических процессах, которые шли в стране. Ста­
лин давно к нему приглядывался и испытывал противоречивые чувства. Да, это, 
пожалуй, самый умный руководитель в его окружении, однако вождю не нрави­
лись его независимость, иногда резкость суждений. Но, пожалуй, размышлял 
Сталин, без его головы трудно будет поднять экономику из руин. В феврале 
1 947 года на Пленуме ЦR Сталин неожиданно для многих предложил избрать 
Вознесенского членом Политбюро. 

Читая его справку о масштабах разрушения и первый вариант доклада 
Чрезвычайной госкомиссии о злодеяниях немецких захватчиков, Сталин подолгу 
задерживался на некоторых цифрах: разрушено 1 7 1 0  городов и поселков город­
ского типа, с ожжено более 70 тысяч сел и деревень ( вождь даже не подумал, 
что многие тысячи из этих деревень - на его совести) ,  взорваны, приведены 
в негодность 32 тысячи промышленных предприятий, 65 тысяч километров же­
лезнодорожных путей, опустошено оRоло 100 тысяч колхозов и совхозов, тысячи 
М:Т•:::: . . .  
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Сталин на эти страшнь1е цифры наиладывал личные впечатления: иогда 
ехал поездом в Берлин, то, сидя в иресле у оина с пуленепробиваемым стеило:-.r 
и слегиа отодвинув тяжелую штору, он немигающими глазами вглядывался в 
просторы русской равнины, изборожденные шрамами окопов, блиндажей, пожа­
рищ. Поезд не останавливался на крупных станциях и в городах; мимо проноси­
лись изуродованные остовы зданий с множеством пустых глазниц окон, взорван­
ные заводы, обугленные бараии. Среди уцелевших деревень чаще встречались 
дотла сожженные, где трубы руссинх печей тянули н небу свои печальные холод­
ные руки. Даже буйная июльская зелень не могла спрятать следов страшного 
бедствия". 

Вознесенсиий докладывал, что 25 миллионов человеи в стране не имеют 
крова, ютятся в землянках, сараях, подвалах. И так слабое с начала тридцатых 
годов животноводство полностью подорвано: десятки миллионов голов енота угна­
ны или уничтожены. По предварительным подсчетам, прямой ущерб, нанесенный 
нашествием,  исчисляется суммой около семисот миллиардов рублей (в довоенных 
ценах). Иначе говоря, страна потеряла тридцать процентов национального богат­
ства. Жизненный уровень народа находится на самом мыслимо возможном низ­
ком уровне". 

Эти сентенции Сталина уже интересовали меньше: он всегда считал, что 
без больших жертв невозможно построить социализм. Разгромить фашизм, а те­
перь и восстановить страну без поддержания общественного сознания в состоя­
нии вечного напряжения, IIЮбилизации, своеобразной «гражданской войны», 
борьбы с трудностями и внутренними врагами нельзя, в этом Сталин был уве­
рен. О том, что он прав, свидетельствует, например, и донесение Хрущева, иото­
рое недавно ему положил в папку на столе бесшумный Поснребышев. В своем 
докладе от 31 декабря 1 945 года Хрущев сообщает об активизации украинских 
националистов в западных областях УССР в связи с приближением дня выборов 
в Верховный Совет СССР. В итоге донесения просьба: помочь дополнительно 
войсками ПринВО и ЛьВО. А разве только здесь враги? Скольио было в окку­
пации, плену, неволе? Сталин был уверен, что и с фронта немало людей вер­
нулись «декабристами».  

В углу донесения Хрущева он начертал задание Н. А .  Булганину и Гене­
ральному штабу выделить дополнительные войска в западные области Украины. 
Похожая ситуация и в докладе Булганина «0 создании истребительных батальо· 
нов для борьбы с бандитизмо:vr в Латвии».  Булганин предлагал содержать их за 
счет местного бюджета. И там жертвы. Война кончилась, а списки жертв -
нет, не кончаются. Меркулов и Круглов доносят, что в Литве, например, нака­
нуне выборов «усилилась активность антисоветского националис.тичесного под­
польЯ>>.  Идет довольно длинный списон: 

«- 15 декабря 1 945 года в Шауляйсном уезде уведен в лес и расстрелян 
член окружной избирательной комиссии Митузас Ю. 

- 16 денабря 1945 года в Вейсяйской волости Лаздияйоного уезда банд­
группой убит председатель избирательной комиссии Левулис В.  

- 17 декабря 1 945 года в Рокишсном уезде группа бандитов убила пред­
седателя избирательной комиссии Гикелиса М. 

- 20 декабря 1 945 года в Тауянсной волости Унмергсного уезда банди­
тами убит член участковой избирательной комиссии, председатель сельсовета 
Габрилавичюс Ю . » .  

Пройдет еще несколько лет, пона в Прибалтине прекратит литься кровь·. 
Но по сравнению с тем, что потеряно в войне, это доли процента. Сталин, ду­
мая о человечесной цене Победы, прининув таи и эдак, считал, видимо, что это 
тоже «вопрос политичесний». 

Накими же они были, эти списки жертв? Нанова цена Победы? Снольно 
погибло людей? Сноро выступать на предвыборном собрании, нужно сказать на­
роду об этой ca:vroй цене. Во время войны Верховный не задумывался о ней -
страна казалась неисчерпаемой. Но :когда отступили н Сталинграду, прининул: 
на оккупированной территории остались 70-80 миллионов человен. 
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По спраю'е ГУНа в январе 1 946 года выходило, что о потерях можно су­
дить лишь приблизительно. Эта нровавая статистина, особенно в начале войны, 
велась, нак мы уже говорили, крайне плохо. Вознесенский сказал при лично;v� 
донладе: потери более или менее можно точно подсчитать лишь через несно;�ы\о 
месяцев, но, по имеющимся наметкам, всего в стране погибло более 1 5  миллио­
нов человек. Сталин промолчал, решив придерживаться цифры, доложенной ГШ 
и ГУНом, - семь с половиной миллионов убитых, умерших от ран и пропавших 
без вести. Ему не хотелось говорить о большей цене: ведь тогда сразу п отусн­
неет его полководчесний образ. Этого допустить он не мог. 

Иакова же в действительности эта страшная цена нашей Победы? Если 
Сталин определил ее в семь миллионов человеческих жизней, то Хрущев в своем 
письме премьер-министру Швеции Т. Эрландеру впервые пустил в оборот цифру: 
более 20 миллионов. На чем основывается эта количественная оценка, которая 
используется в качестве основной и сейчас? Она базируется на примерных рас­
четах. По моему мнению, в оценке Хрущева верно толыю слово « б о л е е» . 
Историни сейчас ведут работу по определению относительно точной цифры: на­
род, повторяем, должен знать, снольно своих сыновей и дочерей он положил на 
алтарь Победы. 

Опираясь на ряд имеющихся в военном ведомстве статистических данных, 
в том числе на ноличество советских военнопленных ( немцы, например, педан­
тично считали наших солдат, ноторых держали и уничтожали в нонцлагерях), 
свои расчеты, связанные с анализом результатов переписей, ноличества соедине­
ний и их численной динамини в ходе войны, известных потерь в наиболее нруп­
ных операциях, а танже на научно обоснованные соображения донторов наун 
И. Выродова, Ю. Власьевича, А. Нваши, Б. Соколова, я пришел к своим выво­
дам, ноторые, разумеется, не считаю единственно верными и окончательными. 
Число погибших военнослужащих, партизан, подпольщиков, мирного населения 
в годы Великой Отечественной войны нолеблется,  видимо, в пределах не менее 
26- 27 миллионов человен, из них около десяти миллионов пали на поле боя 
и погибли в плену. Особенно трагична судьба первого стратегичесного эшелона 
и основной массы стратегичесних резервов, вынесших главные тяготы войны 
в 1 94 1  году. Подавляющая кадровая часть личного состава соединений и объ­
единений этого эшелона сложила головы, а более трех миллионов военнослу­
жащих оназались в плену. Немногим меньше были наши потери и в 1942 
году. 

Самая туманная и политичесни двусмысленная натегория людей -'- «про­
павшие без вести» .  Сюда относятся и те, кто пал в бою, но не прошел через 
строевые записни и сводни о потерях, и те, нто оназался в плену, в партиза­
нах, ного судьба занесла в чужие нрая. Да, были среди этих людей и те, кто 
дрогнул, поддался посулам и пошел в РОА ( Российская освободительная армия 
Власова) или стал полицаем. Но таних было абсолютное меньшинство. Судьба 
подавляющего большинства пропавших без вести глубоко трагична: смерть в бою, 
гибель в плену или в «лучшем случае» - долгие проверки в лагерях ННВД 
с рисном остаться там на долгие годы. Если бы Сталин обладал самокритичным 
умом, то простое сопоставление своих и немецних потерь привело бы его !{ вы­
воду, что блесн его «Полноводческого гения» в немалой степени основан и на 
неведении людей. По нашим подсчетам, соотношение безвозвратных потерь со­
ставляет 3,2 : 1 ,  и не в нашу пользу. 

Нонечно, надо учитывать варварскую политику нацистов, связанную с пла­
номерным уничтожением народов, особенно славян, евреев, людей других нацио­
нальностей. Это одна из г.т�авных причин астрономических потерь. Основная 
масса погибших - мирное население. Но даже если не брать во внимание ката­
строфическое начало войны, то и в последующем советские военные потери были 
нескольно выше, чем у немцев. Да, во втором и третьем периодах советские сол­
даты и номандиры уже научились неплохо воевать. Но для Сталина всю войну 

действовал принцип, ноторый он неоднонратно излагал в своих дирентивах 
и приказах: достичь цели, «не считаясь с жертвами».  
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Для человека, избавленного от любых форм критики, постепенно ценность 
человеческой жизни (сотен, тысяч, миллионов людей) перестала иметь какое­
либо нравственное значение. Это также одна из главных причин того, что цена 
нашей великой Победы неимоверно высона. С самого нача.1а войны она рассмат­
ривалась не в плосности скорбного недоумения, а в плане «неукротюз:ой воли» 
вождя, ноторый « вел» нас к Победе. Навсегда привнус ее плодов будет окрашен 
горечью безмерных потерь. Сталина же этот вопрос ниногда не мучил. Жертвен­
ный сталинский социализм требовал и жертвенных побед. Сама непреложность 
этого исторического факта подчернивает не тольно велиное долготерпение, под­
вижничество советсного народа, но и напоминает: вождю стать т ем ,  кем он стал, 
п о  з в о л и л и. Решающая роль народных масс не должна рассматриваться 
лишь «в конечном счете» . . .  

Война выиграна. Можно нанонец вдохнуть полной грудью воздух Кавказа. 
Берия хлопочет: хотя эта операция «доставки» вождя проще, чем в Берлин, но 
все же . . .  Приведу несколько фрагментов из донлада Мернулову заместителя на­
чальника КГБ по Краснодарскому нраю Жданова (инициалов в донументе нет) :  
«О проводимых мероприятиях в связи с наступлением особого периода в Со­
чах." (так в тексте. - Д. В.) .  Антисоветаний элемент, состоящий на учете Сочин­
ского отдела, взят в антивную разработну и наблюдение. Аресты проводятся 
своим чередом. . .  Прочесывается лесопарновая местность от р. Головинни до 
р. Псоу. Увеличен цензорсний центр. Ужесточен паспортный режим. Усилен 
контроль за автотранспортом. От вонзала до дачи установлено 1 84 поста. Вся 
трасса под охраной. Установлен энергопоезд. Тов. Власин ежедневно информи­

руется» .  
«Вождь народов» не тольно в Германии, н о  и у себя на Родине безумно 

боялся за свою жизнь. Часть пути проделал машиной. Вместе со Сталиным в от­
пуск, кан всегда, ехали Власик, Поснребышев, Истомина, многочисленные пору­
ченцы, охрана и прочая « обслуга».  К слову сназать, именно после этой поездки 
Сталин распорядился строить современную автомагистраль на Симферополь. 

Проезжая через Орел, Курск, другие города и села, несколько раз выходил 
из машины, разговаривал с людьми . . .  Поражался стоицизму, самоотверженности 
женщин, детей, оказавшихся во время войны, пожалуй, в самом трудном положе­
нии. Города лежали в развалинах, а когда Сталин приехал на юг, то ему сна­
зали, что под Сухуми, около Нового Афона, на Рице, Холо-дной речне, в других 
местах вовсю трудилось ведомство Берии по возведению новых госдач. Сталину 
скоро надоело общение с людьми во время его отпускного 'маршрута, ему быстро 
наскучило, :когда вокруг него собиралась толпа, жадно пожиравшая его глазами. 
«Сам Сталин ! »  - раздавались верноподданнические возгласы, на глазах у жен­
щин выступали радостные слезы, слышались бодрые заверения мужчин: «Дела 
пошли лучше, товарищ Сталин!» ,  он ловил удивленные взгляды стариков и де­
тей - « Это и есть Сталин?» 

И действительно, он знал, что для широкой популярности ему лучше ма­
хать толпе рукой с мавзолея, показываться в кадрах нинохроншш, встречаться 
с народом каждодневно лишь в виде портретов, статуй, бюстов. Сталин более 
или менее ра;з.бирался в психологии массового сознания: он догадывался, что во 
время этих встреч у людей где-то в глубине души рождалось разочарование. Пе­
ред ними оназывался человек небольшого роста, с неправильным туловищем -
коротним торсом и сравнительно длинными руками и ногами. Под нителем обо­
значался заметный животик, обтянутый маршальским мундиром. Редкие волосы 
обрамляли р�боватое лицо, бледное, кан и подобает кабинетному человену. Не­
правильной формы зубы не отличались белизной, и лишь живые, быстрые жел­
тые глаза выдавали снрытую энергию, властность и уверенность в себе. В Кур­
ске одна женщина даже осмелилась потрогать Сталина за рукав мундира,­
настольно, видимо, расходился устоявшийся в ее сознании образ с тем, что она 
видела сейчас. Сталин быстро почувствовал в глазах людей не только радость, 
восторг встречи с вождем, но и едва снрываемое разочарование неназистым ви­
до�r Генералиссимуса , « вождя всех времен и народов». 
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Односложные вопрось� Сталина окружавшим отдавались такими же одно­
сложными ответами-восклицаниями, в :которых слышались больше удивление, 
инерция обоготворения и ожидание чуда. Но чуда . . .  не было. Люди не ждали 
речей от вождя, а просто «ели» его глазами, не веря, что перед ними Сам Ста­
лин. Человек, будучи земным богом, не может не разочаровать людей при лич· 
ном контакте, не может! Ведь он такой же, :как все, а многое чудодейственное, 
мудрое, провидческое, былинное ему приписали, вьщумали сами люди. Целая 
система мифов, штампов, легенд «работает» , пока люди не сталниваются напря­
мую с носителем всех этих атрибутов обожествления. 

Трясясь в тяжелом лимузине, Сталин еще и еще раз убеждался: загадоч­
ный, редко говорящий и показывающийся народу вождь имеет свои преимущест­
ва по сравнению с «народником» .  Больше такого легкомыслия он не допустит. 
Он должен и впредь соединять в себе иллюзию всеприсутствия с божественной 
удаленностью. В глазах людей он должен остаться человеком, :который построил 
социализм, сонрушил всех « Врагов народа»,  победил фашизм и вот скоро, зале· 
чив раны, позовет народ на новые, «велиние стройки :коммунизма» .  Нет, сила 
его в таинственности, способности во времена триумфов, суеты и томления духа 
позвать людей, объединить их новой кампанией. И он, вождь, только он, спосо­
бен, на:к Е:кнлезиаст, определить, когда наступает «время убивать и время вра­
чевать. время разрушать и время строить». Сталин пронзительно должен был 
почувствовать. что он нужен т о л ь  к о т о й с и с т  е м  е,  :которую создал, 
и другим быть не может. Ф,ронтови:ки-«де:кабристы» напрасно ждут перемен. 
Надо укреплять строй, усиливать мощь государства, убирать всех, кто к этому 
не готов. Великая победа, которую одержал он,- бессрочный аргумент его исто­
рической правоты. 

Возможно, мы слишком много додумываем «За Сталина», но делаем это, 
кажется, достаточно корректно на основе анализа огромного количества докумен­
тов, свидетельств очевидцев, логики его действий. Шаги и решения Сталина с 
однозначной определенностью говорят: единодержец не собирался ничего менять 
в заведенном ходе вещей. Можно и нужно менять людей, но не менять главно­
го: общего незыблемого порядна, :который и вознес Сталина на самую вершину 
власти. 

В своей последней перед смертью работе «Царство духа и царство кеса­
ря» Н. Бердяев определяет кесаря как человекобога. И «государство, склонное 
служить кесарю, не интересуется человеком; человек существует для него лишь­
ка:к статистическая единица. А :когда она начинает слишком интересоваться го­
сударством, то это самое плохое, оно начинает порабощать не только внешнего, 
но и внутреннего человека» . Сталина мало интересовал отдельный человек; об­
ластью его интересов, повторяем, были массы, народы, союзы, коалиции, эпохи. 
Он давно уже поверил в то, что провидение, если бы он его признавал, возло­
жило на его плечи ответственность сделать мир иным: если не весь :коммунисти­
чесним, то значительно продвинувшимся к нему. 

Минувшая война хотя и потрясла Сталина до основания, в конце :концов 
утвердила его в мысли, что исторически он прав. Он окончательно освободился 
от «предрассудков» совести, несерьезной игры в «демократию» , лиши.п людей 
того, что можно назвать возможностью социальнаrо выбора. Сталин был убежден, 
что тот строй, :который он хочет законсервировать сейчас, наиболее близок :к то­
му, что хотели основоположники научного социализма. Все запрограммировано, 
указано, расписано, определено. Вот восстановят, отремонтируют здание социа­
лизма, поврежденное войной, и он вновь выдвинет лозунг: «Догнать и пере­
гнать! »  

Сталин не мог не чувствовать. что после Победы, если таr' можно сказать, 
в мире произошел общий сдвиг влево. Антифашистская борьба сплотила массы, 
оживила демократические силы, потеснила реанцию. Героические, самоотвержен­
ные усилия народов СССР родили глубокие симпатии и Советскому государству. 
Даже многие белогвардейцы, интеллигенты-эмигранты, просто «бывшие» потя­
нулись :к Советскому Союзу. Сталина особенно заинтересовали «сигналы» из Па-
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рижа от грузинских меньшевиков, ведь многих из них он знал лично. Он распо­
рядился вскоре после окончания войны командировать в Париж секретаря ЦН 
НП(б) Грузии по прооаганде Шарию. Его отчет, доложенный Верней и Мерку­
.1овы:v1 , Сталин долго и внимательно изучал. Грузинские имена - Недия, Арсе­
нидзе, Церетели ,  Чхенкели, Гобечия, Таканшвили, другие - переносили вождя 
в годы далекой уже революции ,  борьбы, жестокого размежевания. 

Шария сообщал, что грузинская эмиграция передала ему для возвращения 
11а родину старинные рунописи, золотые и серебряные изделия, нумизматику, 
археологические ценности. По указанию Москвы он встретился также с Ноем 
Жорданией, Евгением Гегечкори, Иосифом Гобечией, Спиридоном Недия. Внача­
.1е Жордания на встрече заявил, что он подтверждает свое мнение об отсутствии 
в СССР демократии, свободы слова, печати, выборов, частной инициативы. За­
тем, однако, заявил (вождь подчеркнул эти слова) :  « Войну выиграл Сталин. 
Я считаю его величайшим человеком. Глупо было бы из-за политических разно­
гласий отрицать его величие. История еще больше скажет о его величии. Она 
раскроет те стороны его деятельности, которые еще неизвестны для современ­
ников» (вот здесь-то Н. Жордания совершен.но прав! - Д. В . ) .  Многие из быв­
ших политических противников изъявили желание вернуться на родину. Сталин, 
кончив чтение записки, мог подумать: победители всегда правы! 

Под влиянием освобождения зародились глубинные процессы в структуре 
мировых отношений. Начался распад колониальных империй, мир услышал уча­
щенный пульс национально-освободительных движений. В восточноевропейских 
странах, а затем и в Китае займут решающие позиции ком:v�унисты. Сталин уже 
чувствовал токи нового революционного подъема и не без основания считал, что 
к коммунистическому движению пришло «второе дыхание». 

Правда, это дыхание вскоре было сбито «Холодной войной » ,  сигналом к ко­
торой, как известно, послужила речь Черчилля в Фултоне 5 марта 1946 года, 
а также внутренние трудности в СССР. В 1 946 году обширные пространства 
страны были охвачены сильной засухой. Обруч жестокой нехватки самого необ­
ходимого держал государство-победителя в своих жестких объятиях. Западная 
Украина и Прибалтика оназались ареной вроде бы незаметной и по сегодня мало­
известной стране, но долгой и жестокой войны правительственных сил с оппо­
зиционны:-.ш формированиями. Несмотря на ряд личных указаний Сталина «уско­
рить разгром банд»,  линвидация очагов послевоенного сопротивления затянулась 
надолго. В Западной "Украине еще в 1951 году эпизодически вспыхивали стычки 
с неразоружившимися бандами. 

Экономичесние трудности усилили трудности 
ожидание людей перемен к лучшему, надежды на 
двигались на неопределенное будущее. Сталин в 

и духовные. Интуитивное 

ДОСТОЙНУЮ ЖИЗНЬ ВНОВЬ ОТО· 
своей предныборной речи 

в Большом театре призвал напряженно трудиться и проявлять терпение, кото­
рого, как известно, нашему народу было не занимать. 

Саван сталинских �тайн» 

Сталин любил тайны, большие и малые. Но сильнее всего обожал тайны 
власти, которых было немало. Часто они были жуткими. Люди только теперь 
по-настоящему стали задумываться: как человек, абсолютно безнравственный и 
физически непривлекательный, а по политической сущности глубоко отталкиваю­
щий, смог з а с т а в и т ь  «полюбить» себя целый великий народ? Нак ему уда­
лось трагедии народа переплавить в личные триумфы? Почему ему верили мил­
лионы, и не только в нашей стране? «Тайны» этого феномена Сталин знал, 
и он любил и берег их, как и тайны личные. 

Сейчас, когда так обильно пишут о вожде, естественно желание многих 
авторов «отделить» Сталина от социализма, от народа. Это когда-то пытался 
сделать и Троцкий, затевая работу над своей книгой «Сталин» .  В многочислен­
ных статьях советских авторов это намерение также очевидно. Пытался сделать 

поначалу это «отделение» и я, но пришел к выводу, что без ущерба для исто-
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рической истины это осуществить невозможно. Разве можно смотреть «отдель­
но» на народ и «отдельно» на Сталина в 30-е, 40-е годы? Разве были народ, 
партия без руководителя? Разве не славили они своего вождя, дирижировавшего 
всеми делами огромной страны? 

Пожалуй, именно здесь скрывается самая большая «тайна» Сталина. Он 
сумел стать сш1шолом социализма, его олицетворением. Но «отделить» Стали­
на от социализма все же, видимо, в какой-то мере можно, если понять, что, 
когда в конце 30-х годов было провозглашено построение социализма, в действи­
тельности же продолжался п е р е х о д н ы  й период. Незрелый социализм «позво­
лил» быть своим руководителем недостойному высоких идеалов человеку. Триум­
фатор сам отделил себя настолько от народа, насколько модель созданного по 
его « чертежам» социализма отличается от ленинской концепции. Многое позитив­
ное, что родилось в обществе, стало реальностью прежде всего благодаря не 
Сталину, а тому, что мы называем «зарядом Октября», его социальной инер­
цией. Но полностью отделить вождя от с т а л  и н  с к о г о социализма,  повто­
ряем, невозможно. 

Сделав ставку на силовое решение многочисленных ы:ономических, соци­
альных, идеологических проблем, Сталин прекрасно пони:v�ал, что без перестрой­
ки общественного сознания нельзя добиться такого положения, чтобы он , вождь, 
был постоянно в центре создаваемой системы. Выдвинутая и:vi идея «нового че­
лове:на» нардинально отличалась от ленинских идей гармоничесного развития 
личности социалистичес:ного общества. На:н Сталину удавалось :\Шнипулировать 
общественны:-,1 сознанием народа и общества? Нонечно, с помощью большого 
аппарата. Наряду с воспитанием не:ноторых позитивных элементов сознания в не­
го обязательно вносились идеи самого вождя. «Тайны» влияния . Сталина на этот 
процесс на первый взгляд довольно просты. 

Беседуя однажды с Дмитрием Трофимовичем Шепиловы'VI, бывшим се:нре­
тарем ЦН, я услышал от него следующее: Сталин практиковал приглашать к се­
бе для беседы, один на один, отдельных представителей художественной интел­
лигенции, ученых, общественных деятелей. 

- Я знаю, - рассказывал Дмитрий Трофимович, - что он мог неожиданно 
пригласить к себе крупного писателя, артиста, журналиста, режиссера. Для че­
ловека это было огромное событие: вождь сам снизошел до него! Часто во вре­
мя этих высоких аудиенций давался социальный, идеологический заказ. Ненавяз­
чиво, но властно. Однажды вечером мне сообщили: позвоните по такому-то но­
меру телефона. Мучаясь догадками, я набрал номер. На другом конце провода 
оказался Сталин. 

- Товарищ Шепилов! У вас есть немного времени? Вы могли бы при­
ехать сейчас ко мне? 

- Да, конечно. "  

Не помню, что я говорил еще, но трубка уже молчала. Я даже н е  знал, 
куда ехать. Но тут же мне позвонили вновь и сообщили, что через неснольно 
минут за мной придет машина. 

В полном неведении я шел по коридорам Нремля, сопровождаемый молча­
ливым сотрудником секретариата Сталина. Почти на наждом повороте на каж­
дом этаже, застыв, стояли часовые кремлевской охраны. 

Беседа длилась более часа, - продолжал свой рассказ Д. Т. Шепилов. ­
Сталин начал издалека: новое время требует новой экономики. У руководителей, 
«Командиров производства» ,  как он сказал, очень низкий уровень экономической 
грамотности. Нужно создать очень быстро хороший массовый учебник по полит­
экономии социализма. Нак я понял, это поручалось мне и еще двум крупным 
ученым. Рекомендации были высказаны как давно продуманные: увеличивать 
степень обобществления средств производства, совершенствовать планирование, 
сделать план «железным законом», повысить производительность труда и еще 
что-то в этом духе. ( Нан мы теперь-то хорошо знаем, вождь говорил о своей 
«силовой экономике».- Д. В.) Ногда Сталин смотрел на меня своими немигаю-
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щими гла2ами, мне становилось не по себе. Он нан будто заглядывал Dнутрь. 
Взгляд его, как сейчас помню, буквально обжигал. 

Сталин сделал заказ. Жесткие сроки. Нас троих «спряталю> на одной и з  
подмосковных дач. Суслов в нонце каждой недели звонил и требовательно справ­
лялся: «Нак идут дела? Ногда можно читать текст? Товарищ Сталин ждет". Пом­
ните это! » 

Это был один из методов л и 'Ч н о г о  заказа: пьесы, фильма, книги, учеб­
ника. Параметры произведения задавались самим Сталиным. «Тайна» эта про­
ста: Сталин лично влиял на процесс духовного производства в обществе в н у ж­
н о м направлении. 

Нак писал критин Михаил Шнерин, не раз встречавшийся с Михаилом Шо­
лоховым, 21 мая 1 942 года, в день рождения писателя, Сталин неожиданно 
пригласил автора «Тихого Дона» к себе на ужин. После долгого разговора вдво­
ем Сталин сказал наконец главное, зачем он пригласил Шолохова: 

- Идет война. Тяжелая. Тяжелейшая. Нто о ней после победы ярко на­
пишет? Достойно, кан в «Тихом Доне»".  Храбрые люди изображены - и Меле­
хов, и Подтелнов, и еще многие красные и белые. А таних, как Суворов и Ку­
тузов, нет. Войны же, товарищ писатель, выигрываются именно таними велиними 
полководцами. В день ваших именин мне захптелось пожелать вам крепкого здо­
ровья на многие годы и нового талантливого, всеохватного романа, в которо:v� 
бы правдиво и ярко, кан в «Тихом Доне» ,  были изображены и герои-солдаты, 
и гениальные полноводцы, участнини нынешней страшной войны . . .  

Постоянная «Тайна» сталинсного воздействия н а  общественное сознание 
заключалась в поддержании непрерывного напряжения в обществе. Обстановка 
потенциально возможной «гражданской войны» ,  а точнее, перманентной борьбы 
с «врагами народа», «шпионами» ,  «Маловерами», «носмополитами», «перерож­
денцами», « вредителями» создавала атмосферу, где его уназания и призывы 
к бдительности всегда падали на благодатную почву. Сталин почувствовал, что 
после окончания войны в народе и особенно в среде интеллигенции появились 
е;1ва уловимые, но реальные настроения ожидания перемен. Война кан-то духов­
но раскрепостила людей. Тут же последовала номанда Сталина Жданову: 

- Нужно нанести удар по безыдейщине". В литературе заметен отход от 
классовых принципов в творчестве. Проверьте один-два журнала. Лучше всего 
в Ленинграде . . .  

Ногда после принятия печально известного постановления ЦК ВКП(б) 
«0 журналах «Звезда» и «Ленинград» Жданов приехал в город на Неве, то, 
как свидетельствует стенограмма его доклада, он заявил: «Этот вопрос на об­
суждение Центрального Комитета поставлен по инициативе товарища Сталина, 
который лично в нурсе работы журналов." и предложил обсудить вопрос о недо­
статках в руководстве этих журналов, причем сам лично участвовал в этом за­
седании ЦК и дал руноводящие уназания. которые легли в основу решения». 
Уже «личное участие» секретаря ЦК в заседании Центрального Комитета -
«историческое событие». Назвав в постановлении писателей, произведения ното­

рых «чужды советской литературе» , Сталин постарался вернуть послевоенное 
общество в атмосферу подозрительности и страха. Сталин знал, что там, где су­
ществует постоянная опасность со стороны внутренних и внешних врагов, нужен 

сильный вождь, «Твердая руна» ,  решительное руководство. Эту старую «Тайну» 

всех диктаторов Сталин отнрыл раньше других. В обществе, где нет врагов 

и инако:v�ыслящих, где нет борьбы, зачем динтатор? 

Сталин знал еще одну «Тайну» управления общественным сознанием: важ­
но внедрять в него мифы, штампы, легенды. которые основываются не столько 
на рациональном знании, снолько на вере. Биография вождя, «Краткий курс 
истории ВНП(б)» ,  его вьrступления - в значительной мере пропаганда мифов и 
идеологичесних штампов. 

Еще в начале вена социолог Ж. Сорель выдвинул теорию о том, что чело­

веческая масса, не обладающая высоним интеллентуальным уровнем, склонна 

больше доверять иррациональным мифам, не требующим объяснения. Мифы, 
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писал Сорель, дают «Интуитивное» представление о социализме как мечте, идеа­
ле, цели. Мифы совсем не обязательно понимать; в них важно в е р и т ь. И лю­
дей приучали верить в абсолютные ценности «диктатуры пролетариата» , в «Но­
вого человека» ,  в безошибочность высоких постановлений. Ритуальные собрания, 
манифестации по заданным сценария:vr, « КЛЯТВЫ» ,  приветственные письма вождю 
освящали, канонизировали политические мифы, делали их частью мировоззрения. 
Уверенность, основанная на истине, подменялась в е р о й . Здесь Сталин мно­
гого добился. Люди верили в социализм, в него, вождя , в то, что наше общест­
во самое совершенное и передовое, в безгрешность власти. 

Разумеется, я далек от того, чтобы полностью отрицать значи:'.юсть веры 
в идеалы и социалистические ценности, но танже далек и от того, чтобы видеть 
их застывшими, вечными и единственными. Сознание, основанное лишь на мифе, 
утрачивает нечто очень важное: способность к постоянному с о ц и а л ь н о м у 
т в о р ч е с  т в  у. Именно здесь :коренится один из истоков ( наряду с причина­
ми экономического и политического порядка) формирования такого социального 
типа личности, которому наряду с позитивными чертами присущи равнодушие 
и пассивность как труженина, устойчивая вера в у:казания, возможность и необ­
ходимость разрешения всех проблем сверху, иждивенчество и безынициативность. 
В таком сознании, формируемом по сталинским рецептам, многоцветный, много­
струнный мир видится лишь через черно-белые очки: или - или. Для такого со­
знания имеет второстепенное значение категория личной свободы. Такой человек 
ждет, чтобы его «Вели» ,  «Направляли», «вдохновляли».  Сейчас мы пожинаем 
плоды равнодушия, безынициативности, казенного отношения к делу. Все это 
стало результатом единовластия, тех сталинских «Тайн»,  при помощи которых 
вождь осуществлял свое правление. 

Не думаю, что Сталин когда-нибудь читал диалоги Платона, во всяком слу­
чае, мне не удалось обнаружить следов знакомства вождя со знаУ!енитым произ­
ведением греческого философа « Государство» .  Но не вызывает сомнения, что в 
основе многих «тайн» абсолютной власти Сталина лежат те общие «правила», 
которыми пользовались многие единодержцы с древнейших времен. 

Диктатор, или, как его определяет Платон, «тираН>> .  вырастает обычно как 
«ставленник народа». Для него характерно, что «в первые дни, вообще в пер­
вое время он приветливо улыбается всем, кто бы ему ни встретился, а о себе 
утверждает, что он вовсе не тиран; он дает много обещаний частным лицам и 
обществу» . Тиран живет среди людей, и тайна его силы заключается в умении 
делать врагов друзьями и наоборот. « Rогда же он примирится кое с кем из сво· 
их врагов, а иных уничтожит, та:к что они перестанут его беспокоить, я думаю, 
первой его задачей будет постоянно вовлекать граждан в какие-то войны, чтобы 
народ испытывал нужду в предводителе». Платон :как будто смотрел сквозь ве­
ка: «А если он заподозрит кого-нибудь в вольных мыслях и в отрицании его 
правления, то таких людей он уничтожит под предлогом, будто они предались 
неприятелю. Ради всего этого тирану необходимо постоянно будоражить всех 
посредством войны» .  Прежде всего «войны» внутренней. 

Ну, а дальше? - задаемся мы вопросом и ищем ответ у Платона о вечных 
«Тайнах» диктаторов: «Некоторые из влиятельных лиц, способствовавших его 
возвышению, станут открыто, да и в разговорах между собой выражать ему свое 
недовольство всем происходящим - по крайней мере те, что посмелее». Читая 
диалоги. порой забываешь, что писаны они были . . .  в IV веке до нашей эры. Разве 
не созвучны слова Платона с тем, что мы знаем о Сталине и ленинском о:круже­
нии: « Чтобы сохранить за собою власть, тирану придется их всех уничтожить, 
так что в конце концов не останется никого ни из друзей, ни из врагов, :кто бы 
на что-то ГОДИЛСЯ».  

Можно и дальше цитировать диалоги Платона о «Тиранах» и «тираниче­
ском человеке» , но и приведенного, видимо, достаточн6, чтобы утверждать, что 
наряду со специфическими особенностями диктаторского правления в разные эпо­
хи есть и нечто общее: «господствующая личность» не может действовать иначе. 
как от «Имени народа».  Диктаторы проводят жестокую селекцию своих «соратни-
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ков» и «друзей» ;  они не терпят инакомыслия, стремятся поддерживать напряже­
ние в народе. заостряя его внимание на многочисленных врагах. Угроза войны 
и злых сил абсолютно необходима, чтобы высветить мессианскую роль вождя . . .  
Сталин. н е  зная Платона ( как и многих других мыслителей) .  эти ж е  «тайны» 
выведывал. читая жизнеописания русских царей. 

R трехсотлетию дома Романовых был выпущен росношный фолиант, напо· 
добие тех альбомов о «великих» руноводителях, ноторые были изданы в совет­
ское время при Сталине и после него. Вождь. в душе презирая всех русских 
царей, императоров и юшератриц, вышедших из рода бояр Романовых, нашел 
время. чтобы перелистать толстенную книгу. Задержавшись на страницах. где 
описывалась смерть Александра II после покушения, Сталин прочел: «В 2 ча­
са 35 минут император. возвращаясь из Михайловсного дворца, на Екатеринин­
ском канале был с:v�ертельно ранен брошенной в него бомбой . . .  Нанлонясь к пра· 
вому плечу Государя, Великий князь спросил, слышит ли Его Величество, на 
что Государь тихо ответил: «слышу» ;  на дальнейший вопрос о том, нан Государь 
себя чувствует, император сназал: «Скорее во дворец . . .  несите меня во дворец . . .  
там умереть» . Т о  были последние слова, слышанные очевидцами злодейсного пре· 
ступления ».  Сталин захлопнул огромную книгу, имея основание подумать: был 
бы сильным, таи не они тебя, а ты их . . .  Он понимал более чем кто-либо из его 
«соратников» - любая власть, даже И!V!ея диаметрально противоположное соци­
альное и политическое содержание, и:11еет и нечто общее. Она должна быть силь­
ной, особенно если власть динтаторская. У нее 'много старых «тайн» ,  и Сталин 
хорошо усвоил их. 

Так же хорошо воспринял и идею, лежащую в центре всех его «тайн» 
власти. - в обществе необходимо непрерывно поддерживать высокий накал борь­
бы. В ней, этой борьбе, он чувствовал себя уверенно. Мы помним: для него вся 
дореволюционная жизнь была борьбой - за выживание, свое сохранение, подрыв 
самодержавных устоев. Двадцатые годы сложились так, что он смог перевести 
эту борьбу в плосность идейного шельмования и политичесного устранения всех. 
кто думал не так, кан он, кто мог хотя бы потенциально претендовать на пер­
вые роли. Борьбу за выбор методов и путей развития Сталин превратил в борь­
бу за личное утверждение. В тридцатые годы борьба по его воле свелась к фи­
зическому уничтожению всех реальных. а главное, потенциально возможных про­
тивников. Он так преуспел в этой борьбе, что, думаю, спустя и столетия земля­

не. если они выживут. будут олицетворять варварство не только с Тамерланом, 
Чингисханом , Гитлером. но и с именем Сталина. Он не писал отдельной книги 
«Моя борьба» .  как это сделал человек, с которым его часто сравнивают. IНо вся 
его жизнь и деяния - это действительно е г о  б о р ь б а  с бесчисленным сон­
мом врагов: меньше действительных и больше мнимых. 

Самыми реальными из всех его врагов были фашисты, с которыми он пытал­
ся, скорее всего из-за тантических соображений. создать отношения. закамуфлиро­
ванные под «дружбу» .  Но в нонце концов схватка с гитлеризмом, поставившая 
на грань краха не только его нарьеру, но и все велиное дело , которое он по­
пытался сделать собственным, вновь вынесла его на самую вершину власти и 
славы. Достигнув апогея своего могущества, он не мог не понимать. что обязан 
не просто игре исторического случая, стечению обстоятельс'Гв, бесспорности идеи, 
а прежде всего выбранной методологии своих устремлений. Вся она - в вечной 
борьбе. Неважно, кан она выглядит: борьбой с фракционерами, за индустриали­
зацию, коллективизацию, с «космополитами» и множеством других «Rрепостей» ,  
которые должны «взять большевини» .  В нонечном счете лично для него, вождя, 
такая борьба - его утверждение, увеновечение. обожествление. 

Сталин всегда помнил, что идея нлассовой борьбы в человеческом сущест­
вовании является для него основополагающей. Даже ногда были уничтожены по­
мещики и капиталисты, он нашел еще один «класс » ,  который надо было линви­
дировать. - кулаков. Наконец, оставшись без явных классовых врагов, ного мож­
но было бы «бить » ,  Сталин нашел формулу, по которой они будут всегда появ­
;;яться Си::1я г:1убокой ночью в сво"м нре:\1.1евско:,1 кr.бис:ете, :а неделю до зло-
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вещего февральско-мартовского Пленума, Сталин искал определение, вывод, в со­
ответствии с которым можно было бы борьбу внутри общества сделать «Перма­
нентной » .  Многократно зачеркнутые и исправленные слова ключевой фразы егu 
будущей речи свидетельствуют, как Сталин долго искал ее. Наконец диктатор 
сформулировал то, что было ему нужно. Напомним это место из стенограммы 
Пленума: « Чем больше будем мы продвигаться вперед. чем больше будем И\1еть 
успехов, тем больше будут озлобляться остатки разбитых эксплуататорских клас 
сов, тем скорее они будут идти на острые формы борьбы, тем больше они будут 
пакостить советскому обществу, тем больше они будут хвататься за самые отча­
янные средства борьбы, как последнее средство обреченных» . Дальше в речи 
еще одна знаменательная фраза: врагов «МЫ будем в будущем разбивать так же, 
как разбиваем их в настоящем, как разбивали их в прошлом» .  

В ставке н а  бесконечную борьбу, понимае;vrую антагонистически, жестоко, 
бескомпромиссно, однозначно, кроется одна из главных «Тайн» сталинской мето­
дологии мышления и действия. Даже добившись того, что великий народ надолго 
замолчал, Сталин не успокоилсг.. В январе 1 94 8  года «Тиранический человек» , 
пользуясь определением Платона, вызвал к себе министра внутренних дел СССР 
С . Н .  Круглова и отдал распоряжение: продумать «конкретные мероприятия» по 
созданию новых, дополнительных лагерей и тюрем особого назначения. В едва 
уловимых токах необъятного Отечества Сталину послышалось (еще не дал коман­
ду на создание « ленинградского дела» ! )  нечто тревожное - участились случаи 
проявления недовольства людей, появились попытки перехода за кордон. неко­

торые из писателей замолчали, как бы протестуя против безысходности сжимаю­
щегося обруча единовластия. 

- В феврале доложите проект решения, - подытожил Сталин . - Для 
троцкистов, меньшевиков, эсеров, анархистов, белоэмигрантов нужно создать осо­

бые условия . . .  
- Будет исполнено, товарищ Сталин, будет исполнено, - несколько раз 

повторил послушный бериевский функционер. 

Пусть читатель не годумает, что я перепутал исторические даты, нет: в 
1 948 году Сталин вновь заговорил о троцкистах, меньшевиках, эсерах, анархи­
стах. . .  Думаю, что он в эти жупелы вкладывал понятие «НОВЫХ» врагов: нео­
троцкистов, неоменьшевиков, неоэсеров и так далее. Круглов ,не заставил ждать. 
В середине февраля Поскребышев доложил вождю документ: 

« Центральный Комитет ВКП(б) 

товарищу Сталину И. В. 
В соответствии с Вашими указаниями, при этом представляю проект по­

становления Совета Министров об организации лагерей и тюрем с о  строгим ре­
жимом для содержания особо опасных государственных преступников и о на­
правлении их по отбытии наказания на поселение в отдаленные места СССР. 

Просим Вашего решения. 
В. Абакумов. С. Круглов».  

В проекте поставления говорилось, что «троцкисты, террористы, правые, 

меньшевики, эсеры, анархисты, националисты, белоэмигранты» должны направ­

:rяться в десятки новых создаваемых лагерей на Колыме, под Норильском, в Ко­
ми АССР, Елабуге, Караганде и других местах. С осужденными вести «чекист­
скую работу по выявлению оставшихся на воле» , должно бьгrь « исключено со­
кращение сроков изоляции и других льгот». Более того, МВД предписывалось 

«в случае необходимости задерживать освобождение заключенных, с последую­

щим оформлением в установленном законом порядке» .  Звучит многозначительно: 

отбывшего срок задерживать «В установленном законом порядке»! 

Его « Согласен» является лишь штрихом к портрету вождя. Для него борь­

ба, насилие, несвобода стали инструментами «Сози,п;ания» мира по-сталински. Аб­

солютизация чего-либо всегда опасна. Абсолютизация классовой борьбы, состав­

лявшей один из элементов развития многих эпох, привела Сталина к отрицанию 

многих подлинных ценностей социализма. Важнейшие из них - социальная 

справедливость, гуманизм, личность, свобода - были попраны. Сталинские «Тай-
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НЫ» единовластия - это тайны п е р е р о ж д е н  и я. Если бы был жив Троц­

ЕИЙ, уничтоженный вождем, он мог бы повторить свои слова: «Сталин ведет 

н тер:vшдору». 
По :vтере того как мир постепенно узнавал Сталина не только с помощью 

Фейхтвангера и Барбюса, все больше находилось людей, которые убеждались, 

что г.1авная «силю> Сталина, «тайна:> его неуязвимости - абсолютизация фе­
номеча классовой борьбы. Могло даже показаться, что Д. С .  Мережковский 

свою� антибольшевистским памфлетом «Царство Антихриста» раньше других 
увидел смертельную опасность этой абсолютизации. Напомним, что было там 

Еаписано через три года после Октябрьской революции: «Хороша или дурна 
идея классовой борьбы, благородна или презренна,- мы, живые люди, участни­

ки борьбы, палачи или жертвы, кое-что знали о ней, чего Маркс не знал, что 

и не снилось всем мудрецам с оциал-демократии. У них идея эта была только 

в уме; у нас в крови и костях: кровь наша льется, кости трещат от нее » .  Дей­
ствительно, Сталин сделал так м·ного, как никто, чтобы идея, которая «была 
только в уме » ,  стала господствующей в политике, экономике, идеологии, куль­
туре, социальной жизни. Он не мог быть спокойным, если не слышал, не чувст­

Еовал нонвульсий жертв этой идеи. 

После войны, когда в Европе, да, пожалуй, и в мире стал зримо наблю­
даться всеобщий сдвиг влево, могло возникнуть впечатление, что история под­

тверждает правоту Сталина. Многим вновь стало казаться, что железный плуг 

с;лассовой борьбы скоро опять начнет вспарывать рядами шрамы на земной твер­
ди. Тогда, похоже, никто не пытался мыслить планетарно - дамоклов меч ядер­

ного апо1,алипсиса еще был плохо виден. Пока ветры «холодной войны» не за­

морозили социальную и общественную активность антиимпериалистических 

сил, многим представлялось, что дело не ограничится крахом колониальной си­

стемы. 
Выступления Стзлина послевоенного вре:v�ени по-прежнему посвящены 

«борьбе» за восстановление народного хозяйства, «борьбе» за приоритетное раз­

витие, как и раньше, тяжелой промышленности, «борьбе» за оживление сельсно­
го хозяйства. А положение там было юрайне тяжелым. Первый послевоенный 

год был неурожайным. Прекращение поставок зерна из США наряду с крайне 
низнюr урожаем в европейской части страны создало критическое положение. 
Но Сталина эти коллизии не могли вывести из душевного равновесия. С отме­
ной карточек пришлось подождать до осени 1 947 года. С голодом страна стал­
кивалась не впервые. Сталин вспомнил, что в переломно:vr , 1 943 году был тоже 

неурожай. Но фронту тогда помогли американцы, а свое население вновь стои­
чесни, с большими жертвами пережило беду. 

· Во время одной из встреч в апреле 1 944 года Берия молча положил перед 
Сталиным доклад наркома внутренних дел Казахской ССР Богданова, адресо­

ванный в Москву. Верховному было некогда сразу читать, но вечером он пере­

листал восемь страниц доклада из Алма-Аты. Нарком республики писал, что 
неурожай 1 943 года вызвал большие трудности: тысячи людей опухли от голо­
да, много смертных случаев, особенно среди спецпереселенцев. У Сталина были 
другие заботы, но взгляд его «зацепился» за конкретные факты, приводимые 

Богдановым: 

«ffолхозница Rовалева ( Нам·енский район Западно-Казахстанской области ) ,  
;1уж ноторой погиб на фронте, имеет четырех детей, живет в исключительно тя­

желых условиях, собирает падаль и отбросы . . .  

Семья колхозницы Федосовой (колхоз имени Ворошилова Андреевского 

района Алма-Атинской области) ,  у которой 2 сына погибли на фронте, а муж 
после трех ранений и сейчас находится на фронте, не получает никакой помощи, 
употребляет в пищу собак и кошек . . .  

В 2 3  колхозах Зыряновского района Восточно-Казахстанской области боль­
шинство из обследованных 1 10 семей фронтовиков продолжительное время не 
получали продуктов питания; в ряде нолхрзов среди детей поголовное опухание, 
qасть находится в безнадежном состоянии . . .  
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В колхозе « 5  декабря» Зеленовского района Западно- Назахстанской обла­

сти колхозники вырыли на скотомогильнике труп лошади и мясо разделили 
между собой . . .  

В колхозе « 1 5  лет РННА »  Приуральского района Западно- Назахстанской 
области покончила самоубийством колхозница Гастель, оставЕв записку: «Совер· 
шаю самоубийство потому, что деться некуда. нет поддержки ниоткуда» .  

Тогда о н  просто отложил в сторону шифровку - не т е  у него заботы . . .  
А сейчас? Мысль текла по привычному желобку: «Жертвы неизбежны » .  Разве 
не ясно всем, что война, завершившись, продолжает собирать свой скорбный 

урожай? Среди множества документов - телеграмм, докладов,  рапортов о тяже­
лом продовольственном положении населения, - я не обнаружил следов конструк­

тивной реакции Сталина, которая бы свидетельствовала о его стремлении как­

то помочь людям. 

Я видел много донесений о голоде. о котором никогда не сообщали ни 
печать, ни радио. В марте 1 945 года. когда Сталину доложили о тяжелом поло­
жении в Читинской области, реакция была той же. Правда. Молотов дал распо­

ряжение поставить дополнительно муки в Читу. А в тот год там урожай собра­
ли . . .  по 1 ,3 центнера с гектара. Берия докладывал в шифровке, что, например, 

в с. Буторино Белейского р-на дети крадут кop:vr у свиней . . .  А цензоры, вскры­
вая пись:v�а, идущие на фронт из Читинской области, констатировали: в Мого­

туйском районе колхозница Лесникова писала, что едят дохлых кур; в Сковоро­
дино подобрали павших лошадей у военных и съели; в 'Улетовском районе, пи­
сала колхозница l{алашникова, съели всю лебеду, крапиву, хмель, корни пырея . . .  

Неимоверно тяжело писать об этом, такой страшной бедой была для наро­

да война. И эти ее крайние проявления не только на фронте, но и в тылу, 
казалось, не могут прямо быть отнесены к Сталину. Но он был бесчувственным 

всегда, поскольку никогда не сомневался - и здесь он был не одинок,- что 
«верность» революционному радикализму означает и беспощадность на пути 

к намечЕнным вершинам. Ведь там будет тоже он или в крайнем случае, если 
он не доживет до коммунизма, там будут властвовать его идеи! Если размени­
ваться на эти мелочи бытия, то можно утонуть в суете повседневности. Настоя­

щий лидер, полагал Сталин, не должен быть сентиментальны:vr. Об это:.1 он пу­

блично гово·рить не будет, это тоже его «тайна» .  Пусть, наоборот, все знают. 

что он «2аботится» обо всех. 

Многие долго думали, что диктаторское п,равление Сталина держалось 
прежде всего на его авторитете, духовной, нравственной власти над людьми. Но 

сам Сталин знал , что это не так. Его главные инструменты: аппарат насилия, 
сосредоточенный в ННВД. и партия, которую он давно и настойчиво превращал 
в идеологический «орден». Это уже были не просто «приводные ремни» его во­

ли, а главные элементы той системы, которую он создал. Именно эти инстру­

менты власти отождествляли социализм и вождя как нечто целое, органич­

ное. То все были «тайны» его силы и влияния, но были у него и личные 

тайны. 

Сталин, по-видимому, не вел дневников, был осторожен в записях. Мно­
гие документы после ознако:vrления по его указанию уничтожались. В толстых 

rorviax его переписки (собственно, писали и докладывали ему, а он лишь решал, 

устно или писы.1енно, оставляя короткие резолюции типа: «Согласен» ,  «Доло­

жите о результатах» ,  «Дело продумано плохо» и так далее) иногда встречаются 

его пометы: «Прошу эти документы уничтожить. И. Ст. » .  Нак удалось устано­

вить, порой уничтожались доклады о выполнении его некоторых указаний по 
линии ннвд. 

Сталин был , наверное, одним из немногих. кто мог читать зарубежные ма­
териалы, где он изображался зло, карикатурно, в духе политической сатиры. 
Для него чтение переводов этих документов играло роль акку,,.1улятора ненави­

сти: он заряжался злобой на бесчисленных врагов в стране и за рубежом, нахо­
дя в своем сердце, и так переполненном ненавистью, дополнительное :vrecтo для 

испепеляющего огня. 
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Например, Сталину в августе 1 937 года сообщили, что один из «беглых» , 

«бывших» ,  поэт Т. Н . Гарин-Михайловский, зарабатывая себе на жизнь, хочет 
опубликовать в эмигрантской прессе поэму « Пушкин и Сталин » .  Одновременно 
с сообщением прислали и текст поэмы, подготовленный в виде диалога вождя 
с великим русским поэтом. Сталин тогда со злобной брезгливостью листал стра· 

ницы текста, отпечатанного еще на старинной машинке с «ятем » .  Пробегая от­
дельные места, он остановил,ся на заключительных строках поэмы: 

«Сталин ( просьmается, протирает глаза, смотрит вокруг и перелистывает 

то:11а Пушкина. Оди.н) 

Нет, это не был Пушкинъ, ясно: 
Ищу цитаты я напрасно . . .  
И самозванец, видно, мне 
Явился въ полуденном сне . . .  
Но «Божество проголодалось»! 
Недаром мне во сне являлось 
Шашлык и красное вино, 
Да имя новое одно ... (Кричит.) 
Эй, слуги! Мой обед всегдашний 
И список ГПУ вчерашний, 
Я юля дать одно забыл, 
Проклятый Пушкинъ с толку сбил.. .  (Довольный, потирает 
себе руки.) 
Итак, товарищи, в работе 
И в государственной заботе 
Течет, как Волга, жизнь моя ... 
Знай, Пушкинъ,- «Русь не ты, а Я»! 

С таким же чувством переполнявшей его ненависти в том же году, как он 
помнит, ознакомился с одной, особенно потрясшей его речью Троцкого «Я обвл­
няю!»,  которую тот произнес на нью-йоркском ипподроме. « Почему Москва так 
боится голоса одного человека? - вопрошал изгнанник. - Только потому, что я 

знаю правду, что мне незачем скрывать ее. Я готов представить в международ­
ную :комиссию расследований документы, факты и свидетельства, в :которых и 

скрыта правда. Я заявляю: если эта комиссия решит, что хоть в малейшей сте­

пени я виноват в тех преступлениях, которые мне приписываются Сталиным, 

я добровольно отдам себя в руки ГПУ. Я делаю это заявление перед всем ми­
ром ... Но если комиссия найдет, что процессы в Москве - это сознательная и 

преднамеренная провокация, то я потребую от своих обвинителей занять место 

на скамье подсудимых». 
Такие документы Сталин хранил, пока через какое-то время не отдавал 

Поскребышеву. Тот многие уничтожал, некоторые, правда, сохран.ились в тайни­

нах архивов. Для Сталина это было общение наедине с теми, кого он ненави­
дел, с кем боролся, кто атаковал его. « Заряжаясь» ненавистью, Сталин умел и 

«разряжаться» - и это чувствовали миллионы людей. "  
А. А .  Епишев, работавший одно время заместителем министра государст­

венной безопасности, рассказывал, что у Сталина была толстая тетрадь в чер­
ном коленкоровом переплете, куда он иногда что-то записывал. Едва ли для па­

мяти, ибо она была у него «компьютерной», хотя к концу жизни и стала сда­
вать. Воэможно, о содержании этих записей мы никогда н е  узнае.м. Я не знаю 

источника, на который оrъирался Алексей Алексеевич, н о  он предполагал, что 

Сталин какое-то время хранил и некоторые личные письма о т  Зиновьева, Наме­

нева, Бухарина и даже Трощюго. 
Нет, вождь не вел поденных записок, как Николай Александрович Рома­

нов, последний русский царь. Дневник императора охватывает 36 лет, не про­

пущено ни одного ( ! )  дня, исписано при этом пятьдесят тетрадей в сафьяновом 
переплете! Думаю, Сталин не мог бы снизойти, как гимназист.ка, до писания 
дневников, где, кроме педантизма и Niелочей, будет трудно что-нибудь обнару­

жить. Диктатор мог, судя по его характеру, записывать нечто существенное 

о сегодняшних и завт·рашних деяниях, о людях и их грядущих судьбах. Мне, 

несмотря на все попытки, не удалось выяснить ни содержания, ни судьбы лич­

ных записей Сталина. Ному-то выгодно многое о Сталине и сегодня не преда­
вать гласности. Доступ к Сталину, прямой, имели лишь Берия и Поскребышев. 

Но Поскребышев, как и Власик (два человека, которым больше всех доверял 

Сталин) , незадолго до его смерти были скомпрометированы Берией и устранены 
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из окружения. О существовании этих записей вождя могли знать только они 
трое, но накануне смерти Сталина из них около вождя остался только Берия. 

После инсультного удара у Сталина, коi'да Берия и Хрущев привезли ут­
ром врачей (до этого 1 2 - 1 4  часов Сталин оставался без медицинской помо­
щи) ,  сталинский м·онстр сразу определил, что это конец. В один из дней аго· 
нии Сталина, оставив Хрущева, Маленкова и других членов Политбюро около 

постели умирающего, Берия у;v1чался в Нре,мль. Нто сегодня скажет, н е  в сейф 

ли вождя кинулся в первую очередь этот сталинский Фуше? Если да, то куда 
он мог убрать личные записи Сталина? другие его бумаги? 

Берия не мог не видеть, что в последние год-полтора отношение Хозяина 

к нему непрерывно ухудшалось. Подозрения о дальних намерениях Берии не 

могли не прийти в голову к Сталину. Может быть, Генералиссимус оставил рас­
поряжение или даже завещание? Вождя т(!гда окружали таиим благоговейным 
почето.'V!, что могли, по-видимому, выполнить его волю. У Берии были основа­

ния опасаться и спешить. А прониинуть в иабинет Сталина мог, повторяем, 

только он , посиольиу Сталина охраняли его люди. Нак бы там ни было, на­

сиольио мне удалось установить, сталинский сейф был фактически пуст, если 
не считать партбилета и пачии малозначащих бумаг. Берия, уничтожив загадоч­
ную личную тетрадь Сталина (если она там была ) ,  расчищал себе путь на самую 

вершину власти_ Возможно, мы никогда не узнаем этой с:талинсиой тайны, но 
А. А.  Епишев был уверен, что Берия «очистил» сейф до его официального 

всирытия. Видимо, это ему было очень нужно. 

Сталин имел обыкновение отиладывать в особую папиу доиументы, кото­
рые почему-либо его заинтересовали; отдельные пись:11а, шифровии, свидетельст­

ва. Таи, в вачале 1 946 года Берия передал Сталину фотоиопии личного и по­
л итичесиого завещаний Гитле.ра. Сталин таи надеялся захватить его живым! Он 

долго читал переведенные теисты завещаний фюрера, останавливаясь подолгу на 
некоторых фразах: «Я решился перед оиончанием земного существования взять 
в жены девушиу". она по своему желанию умирает со мной как моя супруга . . .  

Наше желание быт.ь тотчас ж е  сожженными на м есте». 

« Приобретенные мною в течение многих лет картины я собирал не для 

личных целей, а лишь для создания галереи в моем родном городе Линц на 

Дунае». 
«Я не хочу попасть в руии враго в ,  которые для увеселения своих затрав­

ленных масс нуждаются в организуемых евреями зрелищах» .  

«Я умираю с радостным сердцем" .  придет сияющее возрождение нацио· 

нал-социалистсиого движения» .  

Сталина, глубже своих соратников понимавшего религиозный смысл, осо­

бенно возмутила одна фраза, написанная выродком: «Я решился перед оконча­
нием земного существования" . »  Что же, он надеялся и на загробное существо­
вание? Не в раю ли?! Сталин очень жалел, что Гитлер избежал международного 
суда военных преступников, но эти документы, каи и неиоторые другие, достав­
ленные ему из Берлина, позволили ему четче увидеть зловещий профиль того, 

с кем он вел смертельную борьбу все эти годы. Мог ли он догадываться, что 

придет время и многие историки, философы, писатели будут его, Сталина, срав­

нивать с тем, иого он поверг, исиать сходные черты, присущие двум диктато­

рам? Это тоже вечная тайна. 

Лежали в папке и другие бумаги, к иоторым Сталин, по-видимому, обра­

щался. Они сохранились в его фонде. Назовем лишь некоторые. В папке письмо 

от выпусиников Института красной профессуры, подписанное 27 октября 
1 935 года, где новые специалисты жалуются на их выселение из общежития 
и оставление там «юшссово чуждых элементов вроде княжны Багратион».  Здесь 
же протокол заседания комиссии о лиивидации общества бывших политкаторжан 

и ссыльнопоселенцев. В докладной записке, прочитанной Сталиным и подписан­

ной Я. Петерсом и П. Поспеловым, говорится, что в обществе «преобладают 

бывшие эсеры и меньшевиии, тесно спаянные между собой связями. После убий­
ства l{ирова было арестовано 40-50 членов общества ... » Говорилось далее, что 
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« В  своем журнале « Наторга и ссылиа» особый упор делают на Бакунина, Лав­

рова, Тиачева, Радищева, Огарева, Лунина и других. Есть статьи о Ницше и 

Керенсиом; в журнале сообщалось, как народовольцы готовили свои бо:vrбы (мол, 

подозрительно) . . .  Ное-кто в обществе считает, что они должны ;_;ащищать своих 

членов общества, арестуемых соввластью». После чтения Сталиным этой запи­

с�ш судьба общества была предрешена. 

Вот за подписью Аиулова в папке лежит письмо вождю с предложением 
о сооружении памятника на Перекопе и Чонгаре. Резолюция: «В архив. Вопрос 
отложен. Средств пока нет». Письмо А. Я.  Наплера из тюрьмы с просьбой 

о направлении на фронт; записка Берии о сообщении югославского гене·рала 
Стефановича о сыне Яиове, с иоторым он одно время вместе находился в пле· 
ну; доилад Нруглова о доставие в декабре 1 945 года из Праги «Руссиого загра­
ничного архива» .  Письма Сталину Г. Ягоды, Н. Радека, М. Зощенко, А. Жда­

нова, О. Серовой, многих других. Со временем они частью передавались в лич· 
ный архив, некото�рые ,  видимо, уничтожались. В «Личной переписке» и сейчас, 
кроме служебных бумаг, немало писем, адресованных непосредственно вождю. 

Знакомство с этими документами таиже позволяет приподнять часть полога, 

которым диктатор укрывал свои тайны. Общество, которое Сталин создавал, 
должно быть очень закрытым, и, естественно, ни о какой гласности, информиро­
ванности н арода не могло быть и речи. Людьми, которые знают крайний мини­
мум необходимого, руководить легче. Этим «минимумом» занимались Жданов, 

Суслов и их выученики. 

Существует еще тайна, которую едва л и  иогда удастся полностью открыть: 

смерть жены Сталина. Официальные заявления и различные версии известны 
давно, но, пожалуй, иаждая из них недостаточно убедительна. Выскажем одно 
свое соображение на этот счет. Есть в архиве один любопытный документ: про­

шение на имя М. И. Налинина о помиловании Александры Гавриловны Норча­
гиной, заключенной концлагеря на Соло·вках. Прошение написано фиолетовы:v� 

карандашом на нескольких листках шиольной тетради 22 октября 1 935 года. 
Нак явствует из пространного письма, член партии А. Г.  Норчагина пять 

лет работала домработницей в семье Сталина. Была арестована, когда один из 
заключенных, работавших ранее в Rремле, некий Синелобов, показал на Rорча­
гину, что она-де говорила: Надежду Сергеевну застрелил сам Сталин. В письме 

Корчагина не очень убедительно отрицает этот факт, ссылаясь на официальную 

версию о «разрыве сердца» Аллилуевой. Упоминаемые в прошении Синело­

бов (инициалов в тексте нет. - Д. В. ) ,  сожитель Rорчагиной охранник 
Я. К Гломе, безымянный секретарь партячейки интересовались у домработни­
цы: почему причину смерти не указали в газетах? Из прошения янствует, что 
официальная версия смерти . многих не удовлетворила , тем более что, иак пишет 

Корчагина, Сталин тогда же, в ночь смерти, вернулся на кремлевскую кварти­

ру, видюю , следом за женой. По всей вероятности, эти разговоры, дошедшие 

до Сталина, напугали его, и он решил не тольио убрать Rорчагину, но и фю;­

том ее ареста заставить замолчать всех, нто что-либо знал об этом деле. Имен ­

но - замолчать. 

Уже тогда, в конце 35-го - начале 36-го годов, судили по-сталински. Rор­

чагина пишет Rалинину, что угрозами следователя Нагана ее принудили при­
знать обвинение, а затем без суда объявили приговор: концлагерь на Соловках. 

К письму приложено заключение особо уполномоченного Н НВД Луцкого, кото­
рое гласит, что Rорчагина А. Г. «проходит по делу о контрреволюционных тер­
рористических группах в правительетвенной библиотеке, в комендатуре Нремля 

и др.».  Резолюция «всесоюзного старосты» лаконична: «Отклонен. М. И. Нали­

нин. 8.III.36 Г. ».  

Следует добавить, что в то время действительно многие считали, что Ал­

лилуева не сама пт:ончила с собой, а ее застрелил Сталин, в приступе гнева 

не захотев больше терпеть своенравность жены, имевшей твердый характер. 

И эта версия не выглядит нереальной, учитывая полное отсутствие у Сталина 
того, что мы называем порядочностью. У него ни разу не дрогнула рука, когда 
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он отправлял на гильотину Беззакония своих друзей, товарищей по Политбюро, 
боевых соратнинов по гражданской войне, близких родственников. Нельзя, ко­
нечно, исключать и того, что Н адежда Сергеевна не просто устала от бессерде­
чия мужа, но и выразила таким трагическим способом свой · протест против 
многого из того, что она знала. Это еще одна тайна, разгадать которую едва 
ли удастся. 

Среди личных «тайн» есть и связанная со старшим сыном Яковом. По ря­
ду свидетельств, нельзя ш::ключать возможности, что делались одна-две п опытки 

организовать побег старшего лейтенанта Я. Джугашвили, о чем мы уже гово­
рили в первой книге, ссылаясь на Д. Ибаррури. Сталин хотел тогда не столько 
спасти сына, сколько, повторяем, обезопасить себя. Он думал, что фашисты мо­

гут сломать велю Якова и использовать его против авторитета отца. Н о  посте­
пенно и немцы все реже стали упоминать о Джугашвили в своей пропаганде, 
а пото'VI и замолчали совсем . Пожалуй, полностью Сталин успокоился лишь тог­
да, когда нарком внутренних дел СССР доложил ему 5 марта 1 945 года: 

« Государственный Ко:vrитет Обороны, 

товарищу Сталину И. В. 

В конце января с .  г.  Первым Белорусским фронто�1 была освобождена из 
немецкого лагеря группа югославских офицеров. Среди освобожденных - гене­

рал югославской жандармерии Стефанович, который рассказал следующее. 

В лагере «Х-С» г. Любек содержался ст. л-т Джугашвили Яков, а также 
сын бывшего премьер-министра Франции Леона Блюма - капитан Роберт Блюм 

и другие. Джугашвили и Блюм содержались в одной камере. Стефанович раз 
15 заходил к Джугашвили, предлагал материальную помощь, но тот отказывал­
ся, вел себя независимо и гордо. Не вставал перед немецкими офицерами, под­
вергаясь за это карцеру. Газетные сплетни немцев обо мне - ложь,- говорил 

Джугашвили. Был уверен в победе СССР. Написал мне свой адрес в Москве: 

ул. Грановского, дом 3, кв. 84. 

Берия». 

Безуспешные меры, которые предпринимали Сталин с Берией, чтобы вы­

зволить Якова ( или не дать ему «заговорить» ) ,  оказались ненужными. 

К концу жизни, п о  мере того как силы покидали вождя, он все чаще 
задумывался: что достанется после него историка:vr? Какие он оставил следы 
для них? Каково его документальное и эпистолярное наследие? Видимо, этим 
объясняется, что года за полтора до своего юбилея Сталин поручил Маленкову 

внимательно посмотреть архивы: канне материалы, связанные с Лениным и с 
ним, Сталиным, остались неизвестными? Есть основания считать, что Ленин его 

интересовал меньше. Но,  будучи исключительно хитрым человеком, Сталин по­

нимал, что в «соседстве» с Лениным эта «инвентаризация» архивов не вызо­
вет ни сейчас , ни позже кривотолков и сомнений. Сделать это было нетрудно, 

поскольку почтщ все основные архивы находились в ведении МВД. Через во­
семь - десять месяцев министр внутренних дел С. Круглов доложил: 

« ЦК ВКП ( б ) ,  товарищу Маленко.ву Г. М. 

Архивными органа:;ш МВД систематически проводится работа по выявле­
нию и учету хранящихся в архивах подлинных документов, написанных В. И. Ле· 

нины:.i и И. В. Сталины:vr. 
В течение 1948 года был проведен полистный осмотр 190 ООО дел, доку­

ментальных материалов 38 важнейших архивных фондов: ЦИН, СНК СССР и 
РСФСР, СТО СССР, Наркомнаца, НКВД СССР, Наркомпроса, ВСНХ, газеты 
«Известия » ,  Управления делами Реввоенсовета республики и других. 

В результате полистного просмотра указанного количества документаль­

ных материалов было выявлено и передано в ИМЛ 1 203 автографа и коrши с 

подлинных документов, на1писанных В. И. Лениным и И. В. Сталиным . . .  

В этом году в архиве Октябрьской революции и социалистичЕского строи­

тельства с этой целью будет прос:vrотрено 58 ООО дел. 

28 января 1 949 года. 
Министр внутренних дел С. Круглов». 
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По некоторым данным , Г. М .  Маленков не один раз докладывал Сталину 
о результатах таких «ревизий». Думается, что далеко не все докумен'Гы попа­
ли в ИМЛ. Сталин очень заботился о том. чтобы в истории о нем осталось то, 
что он «разрешил » ,  поэтому неудивительно, что многих подлинных документов 
сейчас в архивах нет, а на КОП'ИЯХ не воспроизведены его резолюции. Это тоже 
чисто сталинские тайны. Многие из них действительно открыть непросто. 

Вообще с «ЭТОЙ стороны» Сталин архивам•и интересовался. Rо.гда военные 
сразу после войны доложили ему, что чехосло·вацко·е правительство намерено 
передать в дар СССР « Русский заграничный архив»,  он распорядился органи­
зовать прием и просмотр до�ументов фонда. Тот же Круглов доложил 3 янва­
ря 1946 года, что под руноводством НRВД доставлено в Моснву девять вагонов 
документов (архивы правительства Деникина. Петлюры, личные архивы Алек­
сеева, Савиннова, Милюкова, Чернова, Брусилова и МНQГИХ других руссних дея· 
телей) .  В архиве были представлены большим отделом книги и материалы по 
истории Октябрьской с оциалистической революции и граждансной войны_ 

Для приема документов привлекались специалисты из Академии наук 
И. Никитинский, С. Богоявленский, И. Минц, С. Сутоцкий, но руководили всем 
процессом и докладывали Сталину о содержании и дальнейшей судьбе архива 
высшие чины НRВД. Напр�имер, в реЗ>ультате разбора « Русского заграничного 
архива» сотрудники НRВД обнаружили рукопись Алексея Алексеевича Бруси­
лова, бывше:'о царского генерала, который, будучи командующим Юго-Западным 
фронтом в первой мировой войне, осущес'!'вил знаме11итый прорыв, оставшийся 
в исторИ'И кан «брусиловский». С 1 920 года он служил в Rрасной Армии, был 
инспектором кавалерии PRRA, состоял с 1 924 года при РВС СССР для особо 
важных поручений. Рукопись книги «Мои воспоминанию> ,  завершенная в 1 925 го­
ду во время лечения в Rарловых Варах ( в  следующем году Брусилов умер), 
явно предназначалась не для пуб.1Jикации в СОСР. 

В записке, приложенной к рукописи, Брусилов пишет: « Ведь всем понятно, 
что в СССР я не м ог бы ничего написать. Оставляю эти тетради на попечение 
дружественных людей за границей и прошу их не обнародовать вплоть до моей 
смерти".  Если в Европе люди хотят спасти порядок, семью, отечество, - пусть 
поймут мою ошибку и не повторят ее. Наши политические партоо спорили 
и ссорились, пока не погубили Россию! »  

Н а  записке лежит печать смятения человека, любящего Россию, но не еу­
мевшего, имея за плечами семь десятков лет, понять и принять революционный 
катаклизм. Для Сталина же эта записка стала еще одним «доказательством» его 
правоты в недоверии к «спецам»-

Сталин мог все сделать тайной. Даже переписные листы июля 1 938 года, 
в которых указаны члены семей руководящей верхушки, принесли диктатору 
для рассмотрения. Сталин водил карандашом тю сттискам: 

" . - Берия Нина Теймурадовна, грузинка, научный работник, сын Сергей, 
14 .1ет. 

Rага·нович Мария Марковна, дочь Майя и сын Юрий. 
Ворошилова Екатерина Давыдовна. 

Жемчужина Полина Семеновна; дочери - Светлана Вячеславовна Мо­
лотова и Рита АроНОБ'На Жемчужина. 

- Андреева - Дора Моисеевна Хазан, дочь Наталья Андреевна. 
Нрасный карандаш Сталина от11>1ечал ему одному ведомые по смыслу га­

лочки. «инвентаризироваЛ>> близких его окружения. Жирно подчеркнул фамилию 
собственного счетчика: Харитонов И. С.  Секреты, тайны .. _ Без них общество, 
которое он создавал, существовать не могло. 

Сталин любил тайны и умел их хранить. Вся его закулисная жизнь окута­
на почти непроницаемой пеленой, похожей на саван. Он постоянно следил за 
всеми своими «соратникамл».  Ни словом, ни делом тем ошибаться было нельзя. 
Стоило Н. А. Вознесенскому, способному на резкие и смелые суждения. где-то 
переступить невидимую грань дозволенного, как судьба его круто повернулась. 
Об этом «соратники» вождя :хорошо знали. Берия регулярно докладывал о ре-
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зультатах наблюдений за онружением динтатора. Сталин, в свою очередь, сле­
дил за Берией, но эта информация не была столь полной. Содержание докладов 
было устным, а значит, и сверхтайным. 

Сталин любил нопаться в списнах партийных, государственных, диплома· 
тичесних, военных работнинов, оставляя нередно против отдельных фа'.'rшлий 
одному ему понятные меты: галочни, нрестини, минусы, двойные черточни. Это 
могло означать избрание или неизбрание в ЦR, Верховный Совет, передвижение 
по вертикали или по горизонтали, а иногда и самое худшее. Причины, мотивы 
этих решений определя.тшсь, видимо, степенью личной преданности вождю (но 
ведь были преданы все ! )  и какими-то еще, тольно ему известными критериями. 

Большим руноводителям , находящимся на виду множества людей, трудно 
беречь личные тайны. В дем·онратичесном обществе в этом нет нужды. Во вре­
мена Сталина, нак государственная тайна особой важности, были данные о со­
ставе семей членов Политбюро, их привязанностях и вкусах, отношении R тем 
или иным вопросам и проблемам. Таинственно·е в своей засенреченности и без· 
линости руноводство было призвано лишь создавать фон « окружения» ,  «сорат­
ников» ,  «единомышленников» . Всегда в арсенале у Сталина, Берии была наго­
тове тайна о возм·ожном «заговоре» , «понушении» «терракте». Сталин действи­
тельно смертельно боялся покушения. Зная, что висит за его плечами, он пред­
полагал, что в обществе могут (должны ! )  быть люди , подобные народовольцам, 
эсерам, ноторые делают особую ставку на террор. 

Сталин всю жизнь ждал понушения, а его не было. . .  Вождь недооценил 
своих способностей в умении заставить зам·олчать, притихнуть народ. Тех, кто 
знал, ка:ки:v1 виделся социализм Ленину, динтатор уничтожил, а молодые новые 
волны понолений , - благодаря сталинсной демагогии считали, что таким, нан его 
строил Сталин, и должен быть социализм. Онруж.ение знало патологический 
страх вождя перед понушениями и до ужаса боялось навлечь на себя подозре­
ния , которые могли стать роновыми. 

Занрытость общества начинается с руноводства. Сталин здесь мног-ого до­

бился. Свету гласности предавалась лишь самая малая толика его личной жиз­
ни. Тысячи, миллионы портретов, скульптур, бюстов отражали загадочного 
человена, ноторого народ боготворил, обожал, но совсем не знал. Сталин умt;л 
хранить, нан тайну, силу своей власти и своей личности, предавая народному 
обозрению лишь то, что предназначалось для ликования и восхищения. Все 
остальное было покрыто мраном таинственности. 

Пароксизм насилия 

Всем ж_ивущим на земле время отмеряет одной мерой. Вожди не являются 
исилючение:vr. Годы давили на плечи, а слава Сталина росда. Она, по сути, ста­
ла планетарной. И враги, и друзья были вынуждены считаться с его волей, 
изощренным умом, планами. Еще задолго до семидесятилетия по инициативе 
Маленнова на Политбюро рассмотрели длинный перечень мер и шагов по до­
стойному проведению юбилея. Это не тольио увеновечение- имени вождя - новые 
монументы, наименования иомбинатов и строен, но и бесчисленные трудовые 
рапорты. В фонде < П ереписка с товарищем Сталины:vI» есть множество рапор­
тов, докладов наркомов (а затем и министров) , диреиторов заводов, секретарей 
обномов. Но больше всего обращений Берии. Тот еще во время войны стал ра­
довать Сталина трудовы:vш свершениЯ'Ми сво€'го нарномата. Например, 26 янва­
ря 1 944 года он доюrадыва"1: 

« Государственный Номитет Обороны 
товарищу Сталину И. В. 

Докладываю, что Челябметаллургстрой ННВД закончил строительство пер­
вой очереди теплоэлентроцентра Челябинского метал"1ургического завода и сдал 

в эисплуатацию турбину No 1 мощностью 25 тысяч киловатт и котел No 1.  
Т Э Ц  начата строительство!VI на неосвоенной площадне в марте 1 943 года и за­
кончена в нороткий срок �а 10 месяцев. 
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Прилагаю на Ваше решение рапорт строителей и проект ответной теле­
граммы. 

Народный комиссар внутренних дел 
Союза ССР Л. Берия» .  

Рапорты Берии, повторяем , шли регулярно. Складывалось впечатление, что 
его ведомство работало лучше других. Вот и за год до юбилея его сменщик 
Rруглов завалил вождя докладами такого же характера: 

«Товарищу Сталину И. В. 

Министерство внутренних дел СССР докладыва е·т Вам . товарищ Сталин. 
что горняки Печорского угольного бассейна, борясь за досрочное выполнение 
плана третьего года пятилетки, 19 декабря ( накануне дня рождения вождя. -
Д. В.) выполнили годовой план добычи угля . . .  Горняки Печорского угольного 
бассейна до конца года дадут стране сверх плана 200 тысяч тонн угля. 

Министр внутренних дел СССР С. Круглов». 

Такие же «горняки » трудились на сотнях, тысячах предприятий страны 
под охраной конвоя. Сталин считал это совершенно нормальным: построение но­
вого общества требует жестокой селекции. Все, недостойные звания «нового че­
.1овека» .  должны пройти длительное перевоспитание в множестве лагерей. Даже 
ногда фашистские войска были под Москвой на расстоянии выстрела дально­
бойной пушки, десятки соедmiений и частей войск Н КВД охраняли огромное 
ноличество заключе<нных, большая часть которых, будь система справедливой 
к ним, должна была бы быть на фронте. И не приходилось бы Жукову, другим 
военачальникам собирать все, что оказывалось под рукой, 11тобы латать проре­
хи на фронте,- бросать в прорывы училища, различные курсы, ополчение. 
команды военных складов, караульны е  роты . . .  Да, в самое тяжелое время де­
сятки соединений и частей войс•к Н КВД охраняли «врагов народа » ,  которых, 
похоже, Сталин боялся не меньше, чем фашистов. 

Нак явствуют документы, именно Сталин был инициатором превращения 
заключенных в постоянный источник бесправной и дешевой рабочей силы. Его 
выступление на заседании Президиума Верховного Совета СССР 25 августа 
1938 года, поощряющее беззаконие и позволяющее удерживать заключенных в 
лагерях и по истечении С·рока, было тут же оформлено соответствующим юриди­
ческим актом, цену которого испытали на собственной судьбе многие-многие 
тысячи людей. 

В беседе со мной Александр Георгиевич Кабаев, рабочий-·пенсионер из 
Бугуруслана, рассказывал, как его отец, инженер авиазавода в Москве, быJТ 
арестован в 1 936 году за «контрреволюционную троцкистскую деятельность» ,  
о которой н е  имел н и  малейшего представления, и осужден н а  пять лет. Одна­
ко без всякого суда ему к пяти го.дам прибавили еще шесть. Вернувшись в 
1947 году к семье, сосланной в Бугуруслан, он недолго пробыл с ней - скоро 
вновь арест, тюрьм а ,  высылка без всякого суда в Красноярский край, где он 
и у�1ер. Исковерканная и расто·птанная жизнь. А сколько было таких жертв про­

извола? Нто скажет, кто знает? 

Со временем Берия с полного согласия и одобрения Сталина отладил це­
лую систему тюремной эксплуатации и интеллектуального потенциала страны· 
инженеров, врачей, архитекторов, строителей, технологов, ученых. Уже во вре­
ыя войны умом и руками многих эт•их людей были сделаны крупные открытия 
и изобретения, сыгравшие важную роль в наращивании обороны. Были случаи. 
ког.:1а таким способом эти люди добывали собственную свободу. Вот один пример. 
В феврале 1 944 года Берия подготовил следующий доклад: 

« Председателю ГКО 
товарищу Сталину И. В .  

В 1 942 - 43 г г .  по проектам за:ключенных специалистов 4-го спецотдела 
ННВД СССР на заводе № 16 Н КАП выполнены следующие работы, имеющие 
важное оборонное значени€: 
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1 .  По проекту Глушко В. П. построены оmытные реакт·ивно-жидкостные 
двигатели РД-I,  предназначенные для установ·ки на самолеты в качестве уско· 
рителей .  

2 .  П о  проекту Добровольского А. М .  н а  баае С"паривания серийных мото· 
ров М - 1 05 построены мощные авиационные двигатели М Б- 1 00 ео взлетной мощ· 
ностью 2200 л/с и М Б- 1 02 со взлетной мощностью 2425 л /с . . .  

Учитывая важность проводимых работ, Н Н:ВД С С С Р  считает целесообраз· 
ным освободить со снятием судимости особо отличившихся заключенных-специа­
листов . . .  Прошу Ваших указаний. Берия». 

Далее следует аписок 35 заключ·енных: Артишевский Л. Б.  (осужден нз 
1 0  лет) ,  Бегаш Б. Л.  ( 10 лет) ,  Бережной Ю .  М .  (25 лет ) ,  Бодня М .  Е.  
(20 лет ) ,  Брагин Д. Я .  ( 10 лет ) ,  Витка В.  А. ( 10 лет ) ,  Владимиров м: С.  
( 1 0  лет ) ,  Вольф А .  О .  ( 1 0  лет ) ,  Глушко В. П .  ( 1 0  л е т )  и другие . . .  Эта прак­
тика сохранялась в течение многих лет. Сталин верил, что мысль, будучи и в 
заточении, споообна успешно работать на общее б,1аго. Все должны так делать. "  
Ведь работает же он по-прежнему 1по 1 2 - 1 4  часов в сутки! 

Действительно, вождь не мог изменить себе. Он х о т е  л решать все 
с а м. Анализ ежедневных дел, которые нес на стол немногословный Поскре5ы­
шев, свидетельствуе т ,  что централизация власти еще больше усилилась. Ни одно 
мало-мальски крупное дело не м•огло быть решено помимо вождя. Чудовищный 
централизм парализовал инициативу, гасил подлинное творчество, вел к стагна­
ции общественную мысль. Вопросы нового строительства ( опять главная ставка 
на тяжелую промышленность) .  Ж€СТкая ден€жная peфop:vra, использование труда 
огромного количества пленных немцев и японцев, сокращение численности сил 
ПВО Москвы. создание Министерства ,1есного хозяйства, донесения о ходе работы 
над новым танком Т-54, решение вопроса о выделении одного грамма радия на­
учно-исследовательскому институту, принятие решения о поездке советской деле­
гации на съезд хирургов в Прагу, об открытии Дома советской культуры в Вене, 
изучение доклада разведданных об испытательном взрыве ам:ериканских атомных 
бомб на Бикини и многое-многое другое. Все докладывалось для личного реше­
ния Сталину. Вот, например, Булганин и Голиков сообщают о своеволии марша­
ла Жукова, специальным приказом отметившего после концерта Русланову и 
других артистов московских театров. Сталин отложил бумагу без резолюции. 
Мелочь, думал вождь, так ж е, как и доклад Председателя Совета по делам Рус­

ской православной церкви при Совете Министров СССР Нарпова об очередной 
сессии Синода при Патриархе Московском и в сея Руси . . .  

Решая ежедневно многие десятки вопросов крупного и мелкого. важного 
и второстепенного значения, Сталин стал буквально пленником созданной ю1 

системы, но иначе он н е  мог и н е  хотел. Стоило кому-нибудь принять более или 
менее самостоятельное решение, не одобренное Сталиным или хотя бы кем-то 
из его окружения. следовала жесткая реакция. Так было, например. с первы�1 
секретарем Ленинградского обкома партии П. С. Попковым, опрометчиво согла· 
сившимся на проведение Всероссийской торговой ярмарки в городе на Неве без 
специального решения центра. Этот шаг стал одним из «аргументов» , подтверж­
дающих «антипартийность» ленинградского руководства. 

Сталин, перелистывая бесчисленные шифровки, доклады, сообщения. не без 

удовлетворения отмечал, что к приближающемуся юбилею удалось восстановить 

практически все разрушенные предприятия, заложить сотни новых. Возрождение 

было быстрым. Во время последнего разговора с Вознесенским он вновь жестко 

подчеркнул: в центре внимания - тяжелая промышленность. Сельское хозяйст­

во.  потребительские товары - фактор нерешающий. Финансовые . технологиче­

ские ресурсы, как и раньше, концентрировали прежде всего в сфере промышлен­

ности. Н о  и там шел рост в основном количественный, а не качественный. 

Сельское хозяйство тем временем все более деградировало. Сталин едва 

ли знал, что колхозники .  лишенные стимулов так же. как и паспортов, работали 

лишь под угрозой многочисленных кар и тягот ( необходимости выработать мини­

мум трудодней, все большего обложения натуральным и денежным налого11 
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наждого живого существа в хозяйстве, даже фруктового дерева. сокращение при­
усадебных участков и других повинностей ) .  То было бесправное сословие, не 
имеющее воз:-.южности ни протестовать, ни что-либо изыенить. Весь урожай кол­
хозов (как правило. очень низкий) изымался за смехотворно низкую си.'лволиче­
сную плату. Молодежь всеми правдами и неправдами пыталась покину\ъ село, 

пополняя собой ремесленные училища , давая дешевую рабочую силу для много­
численных новостроек, лесозаготовок. Коллективное хозяйство ничего не решало: 
сверху определялось все - от времени начала сева до того, кому быть очеред­
ным председателем. 

Аграрный «эксперимент» ,  начавшийся в конце двадцатых годов и возве­
денный в систему, показал ГЛУ'бокую пагубность декретирования и администра­
тивного насилия. В ЦК принимались многочисленные решения по сельскому хо­
зяйству, но все они носили верхушечный характер, означали лишь поиск новых 
рычагов в стремлении з а с т а в и т ь работать людей. Фактически этот труд 
был подневольным. В «Справочнике советского работника» под редакцией 
А. Я. Вышинского излагались многочисленные извлечения из различных поста­
новлений центра: как запрещали, ограничивали, предупреждали, угрожали селу 
различными карами «социалыюй защиты» .  Хотя справочник вышел до войны. 
почти все его постулаты сохраняли прежнюю карательную силу и теперь. При 
внимательном рассмотрении всей жизни гигантского государства, огромном на­
пряжении сил народа, самоотверженности миллионов людей, терпеливо ждавших 
улучшен.ия условий своей жизни, было видно: путь в « светлое будущее» прокла­
дывался с помощью насилия. Сталин. повторяем, усматривал в этом «Закономер­
ность» социалистического строительства. 

Нрестьянин-колхозник не мог по своему желанию покинуть деревню. Н е  
пустовали многочисленные лагеря. Неосторожное слово могло стоить свободы. 
Директива, приказ, указание сверху, будучи часто нелепыми, не могли осуждать­
ся. Особсе сонещание при Н КВД СССР. созданное постановлением ЦИК СССР 
10 июля 1934 года, продолжало активно функцио·нировать. Подо:з.рение в инако­
мыслии или наком-либо политическом деянии по-прежнему сурово каралось. Еже­
месячно Сталину шли многочисленные рапорты-доклады, очень похожие один на 
другой. Вот. например. такой: 

«ЦК ВIШ(б) 
товарищу Сталину И. В. 

Докладываю, что 24 денабря 1 948 г. Особым Совещанием при МВД 
СССР рассмотрено следственных дел на 260 человек. Из них осуждены все на 
различные сроки: 

на 25 лет 
на 10 лет 

н а  7 - 8  лет 

- 8 человек 
- 8 человек 
- 48 человек. 

К двенадцати годам каторжных работ - 29 человек. 
Министр внутре,нних дел СССР - С .  Круглов» .  
30 декабря объем «работы» Особого сонещания таков же, только к каторж­

ным работам осуждено вдвое меньше - 15 человен. Все решения одобрялись 
единодержцем, ведь это его детище - наторжные работы . . . 

Да, пусть читатель не удивляется: Указом Президиума Верховного Совета 
СССР от 19 апреля 1 943 года. который не публшювался. был введен особый 
вид наказания - наторжные работы для фашистских убийц, предателей, пособ­
нинов оккупантов. Осуждали на каторжные работы сроком от 1 0  до 20 лет во­
енно-полевые суды. Однако война кончилась, а прерогативу военно-полевых судов 
взяли на себя особые совещания, решения которых никакому обжалованию не 
подлежали. И попасть в эти жернова могли уже не только полицаи, но и про­
сто инакомыслящие, подозрительные. Правда, вскоре после войны Сталин узнал 
о предложении нескольких ведомств, полага вших. что меру наказания, которое 
может выносить Особое совещание, следует изменить: «В связи с окончанием 
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войны . . .  целесообразно предоставить право Особому Совещан1ию при Н Н:ВД вы­
носить меру наказания сроком до 10 лет». Сталин с п.редложением не согла­
сился " .  Этот внесудебный репрессивный орган ненадолго пережил его автора: 
в сентябре 1 953 года особые совещания наконец были упразднены; то был один 
из первых облегчающих вздохов общества после кончины тирана. 

Слава вождя сопровождалась пароксизмами насил�ия. На бесчисленных до­
кладах о заседаниях особых совещаний, как правило, никогда никого не оправ­
дывавших, он ставил свое неизменное: « И .  Ст. » .  Все, точнее, почти все, думали, 
что Сталин знает и видит все. Одна:ко он видел то, что хотел. Он никогда не 
желал хотя бы мысленно посмотреть в глаза, полные отчаяния, миллионов совет­
ских людей, прошедших через е г о  л а г -е р я. Он смог бы увидеть в них на­
стоящую, зловещую тень своей планетарной «славы». Но Сталин жил прежней 
идеей: он хотел только могущества своей страны, которое увеличит е г о  сла­
ву еще больше. 

В год своего семидесятщлетнего юбилея Сталин осуществил одну из акций, 
иоторая и сегодня популярна у пожилых людей. Он смог в условиях фактиче­
ского развала сель-ского хозяйства, слабых возможностей легкой промышленно­
сти пойти (:как и в последующие годы) на заметное снижение цен на товары 
широкого потребления. 

Хотя Сталин накануне подписал постановление Совета Министров «0 но­
вом снижении с 1 марта 1 949 года государст,венных розничных цен на т овары 
массового потребления»,  он не отказал себе в удовольствии после позднего, кан 
всегда, завтрака развернуть « П равду» за 1 марта. В глаза бросилась длинная 
колонка цифр. Взгляд задержался на некоторых строчках: « Снизить с 1 марта 
1 949 года государственные розничные цены на товары массового потребления 
в среднем в следующих размерах: 

Хлеб и мука 
Масло сливочное и топленое 
Мясо, колбасные изделия и консервы 
Водка 
Парфюмерные изделия 
Шерстяные ткани 
Велосипеды 
Телевизоры 
Часы 

на 10% 
на 1 0% 

на 10% 
на 28% 

- На 20% 
на 10% 
на 20% 
на 25% 
на 30% 

Снизить соответственно цены в ресторанах, столовых, чайных и других пред­
приятиях общественного питания» .  Поставив накануне свою подпись под поста­
новлением, Сталин предложил от ЦН: партии сделать то же самое Маленкову. 

Отложив газету, вождь задумался. Народ живет бедно. Вот органы НН:ВД 
сообщают, что в ряде райояов, особенно на востоке, люди по-прежнему голодают, 
плохо с одеждой. Но, по его глубокому убеждению. обеспеченность людей выше 
определенного минимума лишь развращает их. Да и нет возможности дать боль­
ше - нужно укреплять оборону, развивать тяжелую промышленность. Страна 
должна быть сильной, а для этого и впредь придется затягивать пояса. 

Н:аждый следующий год насел•ение ждало очередного снижения. И оно сле­
довало. Авторитет вождя поднялся еще выше. Люди не хотели видеть, чт-о в ус­
ловиях острейшего дефицита товаро·в политика снижения цен играла весьма огра­
ниченную роль в повышении материального благосостояния. При крайне низком 
уровне заработной платы жизненный уровень этим снижением существенно не 
повышался. Подобная политика вела и к социальной демагогии. По некоторым 
сравнительным показателям, пожалуй, можно утверждать, что к началу пятиде­
сятых годов уровень жизни, реальная заработная плата достигли лишь уровня 
1940 года, который, в свою очередь, был почти таким же, как в 1928 году, когда 
страна едва превзошла уровень, что был накануне первой мировой войны. Воз­
можно, мои выводы, основывающиеся на собственных подсчетах, могут оказать­
ся и некорректными. Однако трудно уйти от ощущения, что долгие эксперимен-
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ты, нруто за�1ешенные на страшной войне, мало что дали народу с точки зрения 
реального подъема жизненного уровня. 

Конечно, нельзя было не видеть, нак выросла образованность советсних 
,1юдей, были сделаны определенные шаги в развитии с оциального обеспечения 
населения - установлении пенсий, оплачиваемых денретных отпусков, пособий 
се�1ьям погибших на войне, многодетным матерям - и немало другого. Но все 
это был тот социально-экономический минимум, отражавший общее состояние 
бедности. Дальнейший курс на приоритетное развитие тяжелой промышленности 
в условиях ускоряющегося упадка в области сельского хозяйства делал перспек­
тивы далеко не радужными. 

Нередко в жарких спорах о «ТОМ»,  ушедшем времени в начестве аргумен­
тов защиты Сталина говорится о «порядке» , «дисциплине» , «уважении законов». 
Мол, до чего докатились: появились проституция, наркомания! Не знаю, как 
насчет проституции, а все остальные язвы: пьянство, хулиганство, воровство и 
даже наркомания - были в нашем обществе и в годы единовластия. Только все 
это оставалось областью совершенно секретной криминальной статистини. Воз­
можно, что эти пороки были и в меньших размерах. Вот что в январе 1 948 го­
да С. Н. Круглов докладывал Сталину: «В ноябре 1947 года в управление 
МВД Фрунзенской области (Rиргизская ССР) поступили данные о том, что в 
r. Фрунзе действует группа спекулянтов опиумом в составе Нигматжанова, Ха­
бибулина, Хисмутдинова, Гайнуллиной (инициалов в донументе нет . - Д. В.). 

Изъято 17 нилограммов опиума » .  
Считалось, например, что бесспорным достижением властей того времени 

является подготовка рабочей см.ены. Rонечно, было немало сделано в этой обла­
сти. А вместе с тем, нан сообщал опять же С. Rруглов, «В 1 946 году органами 

МВД задержано 10 563 ученика, бежавших из шнол ФЗО, ремесленных и же­
лезнодорожных училищ . . .  Много преступлений на этой почве: воровство, банди­
тизм. Бытовые условия в училищах неудовлетворительные: антисанитария, хо­
лодно, часто нет света». 

Казарменные порядни, насилие, господство административных методов бы­
ли не в состоянии, нак теперь часто говорят, устранить нравственные язвы пре­
ступности. Едва ли Сталин был согласен с тем, что толь.но уважение за.нона, 
высоная нулыура отношений и демонратичность социальной среды в нонечном 
счете способны успешно -противостоять нриминальным аномалиям. 

Противоречия, рожденные единовластием, сопровождались целым спентром 
других: абсолютной властью одного и несвободой миллионов; утверждением то­
тальной бюрократии и жизненной подспудной необходимостью социальной актив­
ности; насаждением единомыслия и естественной потребностью творчества 
�rac c , - и они, эти противоречия, углубляли генезис грядущих нризисов. Сталин 
этого или не хотел, или не мог понять. Паронсизмы этих противоречий как бы 
обрамляли нимб триумфатора. Он все более настойчиво нажимал на рычаги 

идеологичесние вместо экономичесних, не видя медленного, но неу:клонного уга­
сания революционного энтузиазма. 

Сталин по-прежнему делал решающую став.ну на социалистичес:кое сорев­
нование, сновав творческую антивность масс, все чаще обращался к испытан­
ным :vrетодам: угрозам, административным, дире:ктивным мерам. Совсем не слу· 
чайно апогей культа Сталина, пришедшийся на празднование его семидесятиле­
тия, совпал с тан называемым «ленинградсним делом».  Сталинсние «триумфы» ,  
вс е  до единого, связаны с насилием. Э т о  закономерность динтаторского единовла­
стия. Даж.е в условиях реализации крупных социально-экономичесних программ 
для него нужны были внутренние «гражданские войны» , хотя бы регионального 
масштаба. После победы над фашизмом эпицентр этой «внутренней войны» Ста­

лин перенес на Л енинград. 

Сегодня мы знаем, что разгромное постановление о ленинградсних журна­
лах «Звезда» и «Ленинград» было принято по инициативе вождя. Следом были 
преданы остранизму кинофильм «Большая жизнь»,  опера «Велиная дружба» , 
был на:�есен удар по репертуарной политике. Сталин почувствовал, что в обла-
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сти литературы и искусства появились, хотя и не явно выраженные, попытки 
выйти за рамки установленных партией параметров, а это уже угроза единю1ыс­
лию. Его духовный мир, опирающийся на систему незыблемых постулатов, не 
мог мириться с таким вольнодумсТБ'ОМ. Надо было вернуть в прокрустово ложе 
.мысль художников. Травля Зощенко и Ахматовой стала сигналом к кампании 
идеологической чистки. Ленинград, еще не оправившийся после нечеловеческого 
испытания, был поставлен в положение идейного еретика. Сталин дал понять: 
если нет « спуску» героичесному городу, то тем более его не будет ниш:Jму! 

В фонде Жданова есть большое письмо Веры Зощенко Сталину: 
«Уважаемый товарищ Поснребышев! 

Очень прошу Вас передать письмо на рас.-�мотрение тов. Сталина, илп, 
если оно утомит его, вкратце передайте его содержание . . .  

8.IX.47 г .  
С сердечным приветом - Вера Зощенко». 

В письме, особенно в начале, есть строки, почти обязательные для того 
времени, но которые сегодня горько читать. «Самой большой радостью в моей 
жизни является мысль, что на свете существуете Вы, и самым больши'У! жела­
нием, чтобы Вы существовали как можно дольше» . Далее жена писателя гово­

рит о постановлении: «Дорогой Иосиф Виссарионович! Я была буквально потря­
сена постановлением ЦН: ВН:П(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» . . .  Как все 
это могло произойти, ведь Зощенко все любили. Признавали ( Горький, Тихонов, 
Шагинян, А. А. Кузнецов, Майский) .  Ни о каком бегстве из Ленинграда не мог­
ло быть и речи . . .  Он всю зиму 44 года работал над книгой о партизанах" .  Ни 
о какой клевете и злопыхатель.стве не может быть п речи в его книгах». Му­
жественная женщина фактически отвергает все наветы и обвинения в адрес му­
жа. В порыве откровения и защиты писателя она говорит об очень личном: 
«Он тяжелый психопат-невраст·еник, .. странные мании. Он очень боялся сойти 
с ума, как Гоголь. Стал лечить себя самоанализом и. . .  вроде вылечил. Его бо­
лезнь одарила его талантом сатирика, и в этом его беда. Но он не может под­
чиняться чужой воле, не может действовать по чьей-то указке » .  

Судя по всему, Сталин прочел письмо, поскольку есть подчеркивания тем 
же карандашом, которым он адресооал послание Жданову. Вождь не мог не 
почувствовать, что неприятие его оценки не есть только личное отношение жены 
писателя. Удивительно, что Сталин ограничился в этом случае лишь моральны:vr 
террором против писателя и его се:v!Ь'и, не прибегнув к большему. Нанеся по 
Ленинграду удар идеологич·еский, через два года он дополнит его жестоким уда· 
ром политическим, карательным, в котором многие не без ос.нований усмотрели 
«репетицию» новых возможных массовых чисток. 

В середине февраля 1 949 года, юбилейного для Сталина, в Ленинград 
приехал Г. М. Маленко·в, проинструктированный и направленный туда вождем. 
Формально повод был: нарушение норм внутрипартийной жизни во время пар­
тийной конференции коммунистов Ленинграда. Выразилось оно в факте, едва ли 
единичном в то время. Во время выборов в обком партии, несмотря на то, что 
областные руководители П. С. Попков, Г. Ф. Бадаев,  Я. Ф. Капустин, П. Г. Ла­
зутин получили при голосовании по несколько голосов против, при сообщении 
председателя счетной 1юмиссии А. Я .  ТИхонова о результатах голосования было 
заявлено, что вс·е эти товарищи были избраны единогласно. Тут же один из чле­

нов счетной комиссии написал в ЦК анонимное письмо. И хотя Сталин сам 
еще в 1934 году, вероятно, прибег к грубой фальсификации результатов голосо­
вания на XVII съезде, его реакция была жесткой: 

- О ленинградском рукиводстве накопилось слишком много опасных си­

гналов, чтобы можно было и дальше не реагировать. Поезжайте, товарищ Мален­

ков, и хорошенько разберитесь во всем. У товарища Берии еще есть некоторые 

данные. 
- Хорошо, товарищ Сталин, сегодня же выезжаю ночным поездом. 
А «сигналы» были такие. Мол, обком при поддержке секретаря ЦR 

А. А. Кузнецова не считается с центральными органами партии. Факты? Они 
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есть: организация в январе 1 948 года в Ленинграде Всеросоийской торговой оп­
товой ярмарки без сп€циального решения центральных органов. Маленков, буду­
чи прилежны:v1 выучеm�ком Сталина, нанизывал одну за другой ошибки ленин­
градского руководства на бечеву обвинений; вы.ступая на обЪ€диненном заседании 
бюро Ленинградаких обкома и горкома партии. Притихший зал подавленно слу­
шал, как Маленков, распаляясь, выдвигал все новые и новые обвинения. Случай 
с ярмаркой Г. М. Маленков, ставший, как и Берия, после войны членом Полит­
бюро, квалифицировал как антипартийную групповщину, противопоставление Ле­
нинградской парторганизации Центральному Номитету. Но главное было да.пьш�. 
Следуя линии, намеченной Главным режиосером в Москве, Маленков, используя 
неудачные выражения П. С. Попкова, сформулировал и основн0€ обвинение: по­
пытку создания компартии России с далеко идущими целями. Все поняли, что 
выступление Маленкова - предвестье большой беды. 

Сидящие в зале еще не знали, что их
· 

бывший секретарь Алексей Алек­
сандрович Нузнецов, выдвинутый в Москву в Центральный Номитет, уже неде­
лю как отстранен от работы. Естественно, что после доклада Маленко·ва все ру­
ководство области и города было снято со своих постов. Но это было только 
начало. За каждым из подозрева€мых тянуЛll·сь нити быстро фабрикуемого дела. 
Последовали аресты. Сразу же нашлись и «шпионы» вроде Напуетина и «пере­
рожденцы» типа Попкова, «Вдохновители» антипартийного курса, как Rузнецоз. 

В марте еще один ленинградец - Николай Алексеевич Вознесенс.кнй -
был выведен из состава Политбюро. Подлинный полноводец экономики в Вели­
кой Отечественной войне, академик, он со своим прямым, отнрытым характе­
ром стал назаться Сталину слишном опасным. Нруглов, Аба·кумов, Гоглидзе, 
управляемые Берией, буквально из ничего сделали громкое «дело» .  Начались 
допросы, цель которых была - любой ценой добиться признания в антипартий­
ной, антигосударственной деятельности. Один из главных исполнителей крупной 
провокации против Ленинграде-ной партийной организации, Маленнов, довольно 
потирал руни: « Указание товарища Сталина выполнено» . Он «Хорошенько» разо­
брался, тем более что ни Вознесенский, ни Нузнецов не были лично симпатич­
ны ни Маленкову, ни его ближайшему приятелю Берии. В них они видели в ус­
ловиях быстрого старения вождя потенциальных соперников в борьбе за лидер­
ство в партии. В атмосфере общества вновь, нан и в 1937 году, замельтешили 
валькирии, ведающие, как известно, распределением между людьми смертей. Не 
без основания общество, партия вновь со страхом ожидали самого худшего, тем 
более что бывшие ленинградцы «изымались» из различных респу.блин и обла­
стей, будучи в разное время выдвинутыми, направленными туда для работы. 

Еще в начале января 1 948 года ничто, казалось, не угрожало ни Возне­
сенсному, ни Кузнецову. Более того, их будушие в скором времени обвинители, 
следователи и палачи докладывали о делах в Ленинграде и им, ответственным 
работникам ЦК В «Переписке товарища Сталина»,  например, есть такой до­
кумент: 

«Товарищу Сталину, 
тов. Молотову, 
тов. Берия, 
тов. Вознесенскому, 
тов. Кузнецову 

О вснрьrrии н,рупного хищения резино;вых дамских бот и галош на заводе « Крас­
ный треугольник» в Ленинграде. 

По делу арестовано il5 работников завода. Выявлена недостача 45 1 30 пар 
дамских бот. Следствие продолжается . . .  
9 января 1948 г. Министр внутренних дел СССР С.  Нруглов» .  

Как видим, и Вознесенсному, и Кузнецову и х  завтрашние тюремщики до­
кладывают о бытовых, уголовных делах в городе на Неве. 

Что ру.новодило Сталиным в организации этой преступной акции? Поче}1у 
он затеял ее в канун с.воего юбилея? Почему после идеологического удара по 
Ленинграду в августе 1946 года чере' два с лишним года последовал еще .более 

9. «ОRтябрЬ:> № 9. 
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страшный удар - нарательный? Все мотивы этого преступления были известны 
лишь диктатору. Но, опираясь на документы, анализируя материалы того вре­
мени, можно предположить следующее. 

Сталин ниному не прощал независимости и «вольнодумст.ва». Кан Возне­
сенсний, тан и Нузнецов менее других славили его, вождя, в своих речах и пись­
менных выступлениях. Их большая, чем цругих, независимость постоянно насто­
раживала Сталина. Вождь наное-то время нолебался, не внемля наветам Берии 
и Маленнова. Известны лестные отзывы Сталина в адрес двух ленингра,1щев, 

которых, учитывая пренлонный возраст вождя, вполне ·Могли рассматривать и 

ка·н вероятных преемнинов первого лица. Вот этого аппаратная намарилья из 
сталинсного онружения не желала допустить. В тайных донладах Хозяину вновь 
и вновь сообщалось, что Вознесенсний нанануне войны не нашел «врагов» в 
Госплане, возможно, потому, что просто понрынал их. Берия не раз между де­
лом говорил, что Вознесенаний нан Председатель Госплан.а явно занижает зада­
ния химической и металлургичесной промышленн<Jсти, :которые он же и нури­
рует, а лесной, за ноторую отвечает Берия, завышает. Сталин пока пропускал 
все это мимо ушей. Но его неприятно п оразило выступление Вознесенского на 
Политбюро, ногда тот высназал целый ряд убедительных доводов против допол­

нительного обложения налогами нолхозников, а танже намерения Кузнецова, 
ведавщего надрами, взять под более ч етний контроль министерства внутренних 
дел и государственной безопасности. До сведения Сталина довели высказывания 
Нузнецова и о том, что «дело :Кирова» не всrорьшо подлинных вдохновителей 
преступления. 

У вождя даже самые ценные, нужные люди должны были отвечать глав­
ному критерию: полной надежности и личной преданности ему. В этих стропти­
вых ленинградцах он уже не просто засомневался, а увидел потенциальных оппо­
нентов. Когда Сталин ознаномился с рунописью Вознесенского, своего замести­
теля по Государственному Комитету Обороны в годы войны, то в знак согласия 
поставил свою роспись - он не мог не оценить интеллентуальный размах и глу­
бину анализа самого молодого члена Политбюро. 

Сергей Ильич Сем·ин, работавший при Вознесенском начальнимом управле­
ния Госплана, отмечает его исключительную энергию и огромную пытливость 
ума в поисках оптимального развития народного хозяйства. При всей жесткости 
директивной э1юн<Jмики Вознесенский старался, где только мог, провести идею 
более широкого вовлеч·ения трудящихся в процесс планирования, :контроля, опре­
деления перспектив деятельности :каждого предприятия. Не знал отпусков и вы­
ходных дней. После Бухарина это был, пожалуй, второй :крупный энономист 
в нашем высшем руководстве. 

Хотя еще до ареста Вознееенского Сталин получил записку от него и не­
которых других ленинградцев, где гонорилось об их полной невиновности, вождь 
почти не :колебался. Правда, сначала он хотел всего лишь отправить Вознесен­
ского директором Института Маркса-Энгельса-Ленина, но передумал: пусть вся 
ленинградская обойма полностью вьшь·ет «чашу Иосифа». Суд, состоявшийся в 

сентябре 1 950 года. действ.овал в соответствии с его у1Казаниями. :Н расстрелу 
были приговорены Н. А. Воsнесенский, А. А. Нузнецов, П .  С. Попков, Я. Ф. :Ка­
пустин, М. И.  Родионов. Нескольно позже та же участь ждала и многих других 
ленинградцев: Г. Ф. Бадаева, И. С .  Харитонова, П .  И. Нубаткина, П. И. Ле­
вина, М. В. Басова, А. Д. Вербицного, Н. В. Соловьева, А. И. Бурлина, 
В. И. Иванова, М. Н. Никитина, В. П. Галкина, М. И. Сафонов.а, П. А. Чур. 
сина, А. Т. Бондаренко - всего около двухсот человек. 

На суде, проходившем в здании Дома офицероо на Литейном проспекте, 
присутствовавшие не услышали ПО1Rаянных речей. В своем последнем слове Нуз· 
нецов сказал: «Я был большевином и останусь им, накой бы приговор мне не 
вынесли, история н а с оправдает». 

В апреле !1954 года Верховный суд СССР под председательством А. А. Ва­
лина прекратил «ленинградское дело». Вот обвинение, которое в сентябре 
1950 rода было предъявлено осужденным: «Кузнецов, Попков, Вознесенский, 
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Н:апустин, Лазутин, Родионов, Турно, Занржевсная, Михеев (<В данументе Н€ 

проставлены инициалы. - Д. В.) признаны виновными в том, что, объединившись 
в 1 938 году в антисоветскую группу, проводили подрывную деятельность в пар­
тии, направленную на отрыв Ленинградской партийной организации от ЦН 
ВНП(б) с целью пр€вратить ее в опору для борьбы с партией и ее ЦК ..  Для 
этого пытались возбуждать недовольство среди комм·унистов ленинградской орга­
низации мероприятиями ЦН ВНП(б),  распространяя клеветнические утверждения, 
высказывали изменнические замыслы . . .  А также разбазаривали государственные 
средства. На!К видно из материалов дела, все обвиняемые на предварительном 
следствии и на судебном заседании вину свою признали полностью».  Н:ак эти 
признания добывались, сообщил 29 января 1 954 года Турко, тогда еще заклю­

ченный: 
«Я никаких преступлений не совершал и виновным себя не считал и не 

считаю. Показания я дал в результате систематических избиений, т. к. я отри­
цал свою вину. Следователь Путинцев начал меня систематически избивать на 
допросах. Он бил меня по голове, по лицу, бил ногами. Однажды он меня тан 
избил, что пошла кровь из уха. По.еле таких избиений следователь направлял 
меня в карцер, угрожал уничтожить мою жену и детей, а меня осудить на 
20 лет лагерей, если я ве признаюсь ... В результате я подписал все, что предла­
гал следователь».  

Старые, испытанные методы, освященные волей и мыслью диктатора. В ре­
зультате сталинского злобного спазма пали три большевика, связанные и родст­
венными узами: братья Николай Алексеевич Вознесенский, член Политбюро, 
Александр Алексеевич Вознесенский, ректор Ленинградского университета, и их 
сестра Мария Алексеевна Вознесенская, партийный работник. Вырублена целая 
поросль замечательных патриотов. Насколько «дело» было шито белыми нитна­
ми, свидетельствует та·кой факт: М. А. Вознесенской в :качестве главного обви­
нения вменялось то, что она «разделяла в двадцатые годы взгляды «рабочей 
vппозиции»! Кстати, основанием для реабилитации послужiИли тоже смехотвор­
ные выводы: «Не имеется доказательств в том, что Вознесенская разделяла 
взгляды « рабочей оппозиции».  А если бы имелись? Такое было тогда правосудие. 
Сталинское, одним словом. 

Всех расстреляли в Ленинграде. С. И. Семин утверждает, что, по некото­
рым сведениям, Вознесенского еще три месяца после приго·вора продержали в 
тюрьме (может быть, вождь колебался: всю войну проработали вместе в ГНО. 
Никто так много не сделал в экономике, как его заместитель) .  А в декабре 
1 950 года по чьей-то команде, рассказывал мне Семин, Вознесенского в легкой 
одежде в грузооом автофургоне по·везли в Москву. Дорогой он то ли заомерз, то 
ли его застрелили . . .  

После ленинградской расправы волны насилия еще долго смывали людей 

в безвестье. И не только тех, кто знал осужденных, но и работников органов. 
Правда, иногда Сталин по ему одному известным причинам проявлял «Милость» .  
В октябр€ 1 949 года Нруглов сообщал ему о генерал-лейтенанте И. С. ШИJКто­
рове, который с 1 943 года работал начальником УМВД Ленинградской области, 
а затем с 1 948 года - в Свердловске. После ареста ленинградского руководства 
Шикторова вернули в Ленинград. Однако, как говорилось в донесени;и, он «Не 
очищает органы МВД области от лиц, не внушающих доверия. Шикторов про­
должительное время работал при старом вражеском руководстве Ленинградской 

области» . Предлагалось отстранить Шикторова и за·менить его Т. Ф. Филип­

повым. 

Сталин не согласился с эТrИм, но велел найти Шикторову другую работу. 

Случай крайне редкий - обычно любые доклады-предложения подобного рода 

кончались однозначно трагически. 
Вождь не мог допустить, чтобы его жертвенник был пуст. Б езропотность 

жертв, смиренность партии и народа поощряли его насилие. Он как-то прИJкинул: 
в пик чисток ( в  коице тридцатых годов) репрессии прямо или косвенно косну­
лись лишь трех-четырех процентов населения - это же сущий пус.тяк\ - но за-
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то какой послушной и упр.авляемой становится масса, очищенная от скверны! 
Не все это тогда видели, но слава вождя. увеличиваясь в объеме, сопровожда· 
лась спазмами, конвульсиями нового террора. 

Этот пар01ксизм насилия внешне труднообъясним. Страна быстро залечи­
вала ра.ны, внутреннее положеНJИе было стабильным, никаких оппозиционных вы­
ступлений не было, идеологическое влияние партии было безраздельным. Спло­
чение народ.а вокруг политичеокого руков�щства, которое олицетворял Сталин, 
было реальным, межнациональные отношения характеризовались внешней проч· 
ностью. И тем не менее в этих условиях вождь, находясь в апогее своей славы, 
по-прежнему прибегал к жестокому давлению, которое временами захватывало 
то какой-либо регион, то ту или иную социальную группу или ведомство. Пре­
бывая на вершине вл.асти уже четверть века с помощью насилия, он уже н е 
м о г о б х о д и т ь с я б е з н е г о. Вся методология мышления и действия 
Сталина о:mиралась на насилие. Именно этим объясняется его особое в нимание 
к органам государственной безопасности и внутренних дел. 

Берия, :Круглов, Серов, Абакумов, другие деятели этого ведомства регу· 
лярно докладывали Хозяину о по.:.тожении дел в ГУЛАГе, являвшемся одним из 

важных резервуаров бесплатной рабочей силы. Однажды Маленков, зайдя r. 

Сталину с очередным докладом, вынудил его совершить « гуманный акт».  Он по­
ложил перед Генералиссимусом справку, составленную начальником ГУЛАГа 
МВД СССР Добрыниным (инициалов как обычно нет) ,  из которой вытекало, 
что в год семидесятилетия вождя в лагерях и колониях находится 503 375 жен­
щин, и сказал: 

- Надо рассмотреть вопрос об освобождении тех, с кем находятся дети 
до семи лет . . .  

Сталин долго всматривался в цифры и в :конце концов согласился с пред· 
ложением Маленкова, главным аргументом в пользу предлагаемого решения бы­
ло то, что на содержание детей в ГУЛАГе тратится 1 66 •миллионов рублей в 
год . . .  Вот чем объяснялась эта акция Сталина, предписавшего женщинам с деть· 
ми до семи лет отбывать теперь принудительные работы по месту жительства' 
Но сюда, как было опять же им оговорено, нельзя относить женщин, осужденных 
за контрреволюционную деятельность. 

Однажды в сентябре 1 9 5 1  года делегация английских женщин - весьма 
редкое тогда событие - обратилась к пригласившей ее стороне с просьбой пасе· 
тить женский лагерь. Естественно, хозяева растерялись. Звонок в управление 
МВД. Там, конечно, решить не могут. Обращение выше, к Серову. Тот тоже 
в этом вопросе бесправен. R министру - та же картлна. Выход на Суслова -
и он ничего не может решить. Тот - к Маленкову. Лишь член Политбюро, пе· 
реговорив со Сталиным, поставил свою подпись на разрешении . . .  Лагерь, конеч­
но, специально готовили - чистили, прибирали, инструктировали всех. Семьде­
сят процентов женщин, тех, кто выглядел хуже, вывели на работы вне лагеря. 
Англичанки встретились с нашими В1Iюлне «сознательными гражданами» , кото· 
рые временно оказались здесь, за решеткой. Делегация даже оставила роспись 
в книге «гостей»,  которую срочно изобрели: «На нас произвело большое впечат­
ление, с какой непосредственностью люди подходили к нам. Везде чисто. Мы 
считаем,  что это ценный эксперимент, который имеет успех». 

Маленков иногда доводил до сведения вождя и такие данные, от которых 
другие его оберегали. Но Сталина нелегко было разволновать. В сентябре 
1 949 года. когда приближался «великий юбилей» ,  Маленков после рассмотрения 
ряда текущих дел показал Сталину вот такой документ: 

« ЦR ВКП(б ) ,  товарищу Маленкову Г. М.  

1 2  августа в поле совхоза имени Сунь Ят-сена Михайловского р-на, При­
морского края были обнаружены трупы убитых троих детей работницы совхоза 
Дмитриенко: Михаила - 1 1  лет, Павла - 9 лет и Елены - 8 лет. 

Убийство совершила мать, Дмитриенко Л. А" 1 9 1 7  г. рожд. ( ровесница 
Октября . - Д. В.). Она показала, что совершено убийство на почве крайне тяже· 
лых материальных условий, в которых она оназалась после осуждения в 1 946 го· 
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ду (по Закону от 7 авг. 1932 г. ) 1 ее мужа Дмитриенко Д. Д . . 1 9 1 2  года рож­
дения, и особенно после того, нан ее уволили из школы, где она работала учи­
тельницей, и выселили из квартиры. С апреля работала в колхозе. Администра­
ция никакой материальной помощи не оказала . . .  

С. :Круглов». 
Читать это донесение нет сил - в нем апогей горя, пришедшего не толь­

ко в эту семью, но и в семью всех народов нашего Отечества. На1к реагировали 
Сталин и Маленков на безумный акт доведенной до отчаяния матери, сказать 
трудно: на документе нет следов резолюций. Нормальные люди на их месте 
должны были бы видеть в этих строках собственный приговор. Но без насилия, 
возведенного в норму жизни, они уже не могли обходиться. 

Из всех институтов государства только карательные органы фактически 
никогда не сокращались. Именно Сталин вывел их ·И'З-под контроля госуД1арства, 
единолично осуществляя руководство ими. Лишь во время войны он армии уде­
лял времени больше,  чем МВД и КГБ, которые всегда были главными объекта­
ми его внимания. Более того, в конце тридцатых годов и после войны вплоть 
до кончины Сталин делами этих ведомств занимался больше, чем партийными. 
Об этом, 13 частности, свидетельствует фонд « Переписка с товарищем Стали­
ным». Большая часть документов - докладов, сообщений, телеграмм, оператив­
ных сводок, отчетов, донесений о проведенных заседаниях особых совещаний, от­
крытии новых лагерей , подготовке кадров для этих органов и многое другое.­
связана с работой ННВД ( МВД), КГБ. Похоже, Берия ( Круглов, Меркулов, Аба­
кумов и другие деятели этого круга) ежедневно подписывал не один документ 
в адрес Сталина. Вождь их в.се просматривал, но своих резолюций - «Согла­
сен» ,  «Проработайте дополнительно», «Доложите о вашем выполнении» ,  « Нака­
жите примерно виновных за затяжку» ,  «Не держите либералов» - удостаивал 
лишь некоторые документы. Для Сталина эти органы, :которые он часто называл 
«карательными»,  в огромной степени олицетворяли власть, его мо·гущество и во­
лю. Он п р и в ы :н к угрозе, насилию и возможности его применения как обя­
зательному атрибуту своей власти. Не случ�айно, что именно по его инициативе 
после войны «карательный аппарат» все усиливался. а для поддержания народа 
и «органо·в» в состоянии перманентной мобилизованности и «бдительности» , надо 
было постоянно демонстрировать наличие «врагов» , «Террористов» ,  «предателей».  

:Какова цена сталинского единовластия? Ск{)ль:но челове•к безвинно погибло 
по воле тирана и созданной им машины репрессий? Думаю, абсолютно точного 
ответа мы уже никогда не получим. Наиболее полный могло бы дать государст­
во, специально созданная комиссия. Тайны диктатуры Сталина превратились те­
перь в тайны исторические. Существует много различных оценок исследователей, 
в :которых приводится общая численность советских людей, погибших в годы 
сталинского единовластия. Основываясь на целом ряде не обобщающих, а, так 
сказать, «промежуточных» показателей, :которые мне удалось обнаружить в до­

ступных архивах, приведу такую статистику с 1 929 по 1 953 год. 
«Революция» па селе в 1929 - 1 933 годах обошлась нашему крестьянству 

в 8,5-9 миллионов репреесированных земледельцев. В 1 937 - 1 938 годах было 
захвачено сетью ре1Прессий 4,5-5,5 миллиона сове·г-ских граждан. Но и межцу 
этими двумя большими волнами ведомство Ягоды - Ежова не оставалось без де­
ла - примерно около миллиона граждан было арестовано в это время. В :конце 
40-х годов, даже при том, что в 1947 году была отменена смертная казнь, замет­
но увеличилось :количество лагерей, число ссыльных, высланных, :которые и со­
ставили третью волну. Она захватила 5,5-6,5 миллиона человек. Мне могут 
возразить: сидели не только политические, но и уголовные преступники. Пра­
вильно. Но до с:амой смерти Сталина в лагерях, даже по данным Верни, содер­

жалось 25-30 процентов осужденных «за контрреволюционную деятельность» .  
Всего же за  два с небольшим десятилетия жертвами сталинских репрессий ста-

1 Постановление ЦИК и СНН СССР от 7 августа 1932 года предусматривало за хи­
щение грузов на железнодорожном и водном транспорте, равно как и колхозного иму­

щества, применять высшую меру наказаи"JI - расстрел с конфискацией всего имущест­
ва или при смягчающих обстоятельствах 1.._ 1шение свободы на срок не менее десяти лет. 
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ли до 19,5-22 миллионов советских граждан. Из них не менее трети было при­
говорено к смертной казни или погибло в лагерях и в ссылке. Возможно, мои 
оценки слишком осторожны, но все они основываю'l'Ся на известных мне доку­
ментах, хотя я вполне допускаю, что многое мне просто не _удало,сь узнать. 

Пожалуй, это самый страшный и чудовищный пир насилия в исторИR, ко­
торый когда-либо удавалось справлять на земле диктаторам. Сталин никогда не 
изменял своему кредо: «Мы будем уничтожать каждого такого врага (хотя бы) 
был он и старым большевиком, мы будем уничтожать весь его род, его семью. 
Наждого, кто своими действиями и мыслями, да, и мыслями, по!]{ушает·ся на 
единство социалистического государства, беспощадно будем уничтожать» .  Слова 
будто из уст средневекового инквизитора. А ведь им следовали, они были 
целой программой! Вот уж воистину прав Шиллер: «Злое семя злой приносит 
всход!» .  

После войны общество в социально-политическом плане не просто закон­
сервировалось, а приобрело некоторые новые мрачные черты бюрократического, 
полицейского характера. Сталин сумел сочетать несочетаемое - всячески под­
держивать внешний энтузиазм, подвижничество миллионов советск!Их людей, ве­
ривших, что вот, рядом, уже за ближайшим перевалом Земля обетованная. ­
с постоянной угроз.ой индивидуального или массового террора. Но. . .  люди в е­
р и л  и Сталину . . .  Не случайно, что накануне своего ареста Н. А. Вознесенский 
дописывал последние главы своей новой книги « Политическая экономия RОмму­
низма». Даже он, академик, один из самых образованных людей в руководстве. 
допускал, что общество, ведомое Сталиным, приближается к «светлому будуще­
му». Н слову сказать, в определении военной юоллегии Верховного суда СССР 
Н. А. Вознесенскому, осужденному сразу по четырем статьям (58-1 «а>> ,  58-7, 
58-10  ч. 2,  58- 1 1 ) ,  вменялось в вину то, что он «составлял и издавал полити­
чески вредные работы» . Да, если ученый писал о коммунизме, но притом был 
подозрителен вождю, уже это делало его научное тв-орчество опасным. Такова 
была логика диктатора, дававшего свою интерпретацию грядущего коммунисти­
ческого общества. 

Люди считали еС'Гественным. что главными двигателя'Ми этого процесса 
становятся сила, могущество, беспощадность, в ера в единственного носителя ис­
тины. Разум, человечность, верность гуманизму, свобода ( ! )  отодвигались куда-то 
на неопределенное будущее. Ни в одном учебнике философии, крупной моногра­
фичеокой работе нельзя было найти темы демократии, свободы и !Прав личности. 
Все оказалось покрытым коростой идеи насилия, всепронинающей классовой 
борьбы. Главной ценностью, по Сталину, признавалась сила, могущество, геге­
мония, господство. Нинолай Бердяев, один из оригинальных руссних мыслите­
лей, депортированный в 1 922 году за рубеж, с болью наблюдал, нак идея силы 
подвергает эро::ши все другие ценности. Еще в 1 930 году он пи,сал: «В pyccкo:vr 
номмунизме, согласно русскому душевному типу, победили не столь�ко научные 
элементы марнсизма, снольно мессианские его элементы - идея пролетариата, 
нан освободителя и организатора человечества, нан носителя высшей и.стины и 
высшей справедливости. Но эта мессианская идея - воинственная, агрессивно­
настушательная и победная, идея поднимающейся силы. Страдательные, пассивно 
претерпевающие элементы старого руссного мессиан'СIRого сознания тут совер­

шенно вытесняются. Мессия-пролетариат сов.сем не страдалец, не жертва, а побе· 
дивший мировой организатор, нонденсатор силы». 

Можно соглашаться или не соглашаться с выводами русского философа, 
но его наблюдение о примате силы, .ставке, крторую все больше делал Сталин 
и ег.о единомышленнини на нее, вегю от,ражает магистральное на>правление из­

бранного ими социального развития. Может быть, это направление и не было бы 

столь ущербным, если б ы  вождь не распял попутно основные гуманистичесние 

ценности, отдав их .на заклание идее силы. А этой ттдее он был верен всегда, 

с той лишь особенностью, что в социальном контексте она трансформировалась 

в перманентное насилие. Оно имело св·ои приливы и отливы. Наждому приливу 

предшествовал IIС:ооксизм, п,ристуд ·3'-'106.ьr стареющегG вот.ця. 
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Стареющий вождь 

Приближалось семидосятллетие Сталина. Он знал, кат:ая суета идет в По­
ЛИ'l'бюро и на других, более низких этажах власти, но это его уже мало зани­
мало .  Он, казалось, пресытился славой, но не пресытился властью. 

Однаж;�:ы он вызвал Маленкова и преду-предил: 
Не вздумайте там опять осчастливить меня «Звездой»! 

- Но, товарищ СтаJLин, такой юбилей . . .  Народ не поймет. 
- Не ссылайтесь на народ. Я не намерен препираться. Никакого свое-

вольства! Вы меня поняли? 
- Конечно, товарищ Сталин, но члены Политбюро считают ... 
Сталин перебил Маленкова, давая понять. что тема исчерпана, и приказал 

принести порядок его чествования, которое намечалось провести в Большоы 
театре. А о «·звезде» он заговорил не случайно. 

По.еле парада Победы и приема в честь командующих фронтами в июне 
1945 года группа маршалов обратилась IR М олотову и Маленкову с предложе­
нием отметить «исключительный ВtRЛад» вождя самой высокой наградой Отече­
ства - присвоением звания Героя Советского Союза. При этом обращавшиеся 
учли, что в шестидесятилетний юбилей Сталин:у было присвоено звание Геро.r: 
Социалистического Труда, а в годы войны он был награжден тремя орденами: 
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 29 июля 1 944 года - орденом 
«Победа» номер 3 ( ордена под номерами 1 и 2 были вручены ранее маршалаш 
Г. К Жукову и Ф. И. Толбухинуi, орденою СуВ'9ров.а l степени, орденом Крас­
ного Знамени. Причем этой награды он был удостоен, как отмечалось в Ун.азе, 
за «выслугу лет в Красной Армии».  

После разговора военачальников с членами Политбюро те в течение суток­
полутора «проработали» со своим•и коллегами вопрос, и 26 июня были приняты 
сразу два У!Наза П резидиума Ве,рхонного Совета СССР: о присвоении Маршалу 
Советского Союза И. В. Сталину звания Героя С оветского Союза и награждении 
его вторым орденом « Победа» 1• Это, пожалуй, был единственный случай, когда 
в.ождя не послушались. Развернув по привычке перед завтрано..."VI «Правду», Ста­
лин увидел указы и пришел в ярость: с ним не посоветовались! его не спро­
сили! «Я же п редупреждал Маленкова . . .  Холуи и поддакиватели . . . "> Приехав в 
Кремль, он сраз•у же пригласил iR себе Молотова, Маленкова, Берию, Калинина, 
Жданова и учинил им разнос. Больше всех были перепуганы Калинин, ведь это 
по его «Ведомству» произошло св.оевольство, я Маленнов, кото.рый не смог уме­
рить верноподданнические чувства соратников. Но Молотов, Берия и Жданов по­
нимали: гнев напускной, наигранный. 

Сталин во3.Нес.ся уже столь высоко на в ершину славы, что эти награды -
для обычных смертных - его уже мало занимали. Это для простых людей на· 
града имеет большое значение, а для него она имеет как бы обратный эффект -
ставит вождя в р я д м н о г и х. Тан поднимает ли это его? В конце концов 
человек с такой qзластью может усыпать себя наградами •И • • •  тем самым развен­
чает себя полностью! Этого мог н е  знать Л. И. Брежнев, который, похоже, не 
понимал не только это . . .  

Сталин не мог вспомнить, где он читал, нажется, в «Мыслях» у Наполео­
на, о том, что человену можно вручить пуговицу (так император в конце жизни 
пренебрежительно говорил об орденах) и за это потребовать у него жизнь. Не­
ужели � т и  люди, которых в печати называют его соратНlиками, не понимают, что 
мера �го значимости, признания и .славы уже не может быть отмечена какими­
то обычными ордененими знаками? Возможно, они дейст1вительно не понимали, 
но зн'l.1и другое: вождю нужен новый nрвод для пропаганды его акромности, не­
притязательности, отсутствия накого-либо тщеславия. И Берия это уловил точ­
нее всех. В статье « Великий вдохновитель и организатор побед коммунизма» 
сталилский монстр писал: « Гениальность нашего вождя .сочетается с его [Jросто-

1 в тот же день, 26 июня 1945 года. специальным указом вводится звание Генера­
лиссимус Советского Союза, а назавтра, 27 июня, оно присваивается И. В. Сталину. 
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rой и скромностью, с лсключительной личной обаятельностью, непримиримостью 
н врагам коммунизма - с чуткостью и отеческой заwтой о людях. Ему прису­
щи предельная ясно.сть мысли, спокойное величие хара1Rтера, презрение н нетер­
пимость ко всякой шумихе и внешнему эффекту». Берия, пожалуй, лучше других 
изучил повадки и намерения своего патрона: он знал, что Сталин понимает под 
скромностью у других лишь покорность. Сталин любил тех, кто с ним безро­
потно соглашался, кто всегда «Скромно» шел за ним. 

Ногда Александру Ма·кедонmюму, учитывая его исключительную «быстро­
ногость», предложили принять участие в соревнованиях, пошюводец на это от­
ветил: «Я бы принял участие, если бы со мной рядом бежали цари!» Видимо, 
так же мог отреагировать и наш вождь. Наивный «'Всесоюзвый староста:? ,  ни­
когда и никому не возражавший, добросовестно исполнявший свою ритуальную 
роль, неужели он не чувствует, что те награды, которые м о г  у т получать дру­
гие, для Сталина уже не награды? Спой раз-нос Хозяин закончил словами: 

- Выкручивайтесь, каR хотите, а ордена я не приму. Слышите: не приму! 
И долго не принимал. Два-три раза соратники пытались уговорить вождя, 

чтобы он согласился на вручен.ие наград, но кураж Сталина был долгим. По­
скребышева подключали к уламыванию и даже Власика - все напрасно. Почти 
через пять ( ! )  лет сам юбиляр за ужином на даче вдруг заговорил о давних 
наградах, тем более что на всех изображениях вождя уже давно сияли две ге­
ройа:кие звезды и два ордена «Победа». Накануне Первомайских праздников, 
28 апреля 1950 года, Шверник вруч•ил наконец Сталину награды из 1945 года 
плюс ордев Ленина, нот·о,рого тот был удостоен в связи с семидесятилетие?v1. 
Н. Шверник и А. Горнин 20 декабря 1949 года подписали Указ, в нотором го­
ворилось: «В свя·зи с ·Семидесятилетием со дня рождения товарища И. В. Ста­
лина и учитывая его иснлючительные заслуги в деле укрепления и развития 
Союза Советских Социалистических РесПJУблик, строительстве номмунизма в на­
шей стране ."  наградить товарища Иосифа Виссарионовича Сталина орденом Ле­
нина». Получив из рук Шверн1ина медаль «Золотая Звезда» и сразу три орде­
на, вождь мрачно заметил: 

- Ублажаете старика. Здоровья это не прибавляет. 
За этими словами стояли новые страхи, пришедшие в �анун юбилея. Со­

бираясь вечером на дачу и отдав наnоследон накие-то распоряжения Поскребы­
шеву, Сталин вышел лз-за стола и хотел идти одеваться, как вдруг его «пове­
ло». Перед глазами поплыли оранже<вые круги. Он тут же пришел в себя. За 
локоть .его цепко держал перепуганный Поскребышев. 

- Товарищ Сталин, разрешите, я вызову врачей. Вам нельзя сейчас ехать. 

Нужны врачи". 
- Не суетись". 
Головокружение быстро прошло. Он задержался на несколь·ко м1инут, вы­

пил чаю. Ту�по ныло в затылне. Сталин запретил обращаться к врачам ПОТ<)Му, 

что не верил не стольно им, сколько Берии, ноторый хозяйничал в Четвертом 

главном управлении Минздрава. Черт его знает, что у того на уме". Да и не 

хотел, чтобы распространялись слухи о его болезни. Вот приедет сейчас на да­
чу, выпьет чай с настоем, который ему давно советовал Поскребышев. Это нсег­
да помогало, поможет и теперь . . .  

Итан, на Политбюро юбилей Сталита решили отметить с размахом. Пред­
седателем юбилейного комитета назначили Н. М. Шверника. Вскоре на его стол 
легла записка, подготовленная П. Пономаренко, В. Абакумовым, Н. Парфеновым, 
А. Громыко, В. Григорьяном, где для финансирования торжеств заmрашивалось 
около 6,5 миллиона рублей. Шверни:х после проработки поставил свою подпись 
под таRИМ документом: «Утвердить смету расходов по приему и обслуживанию 
делегаций, прибьrвающих в свя.з'и с семидесятилетием тов. И. В. Сталина и по 
организации выставки подарков тов. И. В. Сталину в общей сумме 
5 623 255 руб., согласно приложению». В состав комитета по указу вошло мно­
жество известных в стране лиц. На·зовем хотя бы неноторые: Г. Ф. Александ· 
ров, М. А. Багиров, С. М. Буденный, С. И. Ванилов, Я. Э. Налнберзин, 
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О. В. Н:уусинен, А. Н. ПосRребышев, А. А. Фадеев , М. Ф. ШRирятов, Д. Д. 
ШостаRович, ну и, естественно, члены Политбюро. Было определено, RTO и ког­
да принимает подарки для «товарища Сталина>.}: Н. М. ШверниR, Т. Д. Лысен­
ко, П. Н. Ангелина, А. И. ПоRрЫШRИН, другие лица. На самом высоRом уровне 
утверждались тщательно составленные списRи приглашенных с женами на тор­
жественное заседание, посвященное семидесятилетию. 

Но, пожалуй, один из приятных сюрпризов, который готовился юбиляру 
его оRружением, заключался в намерении учредить орден Сталина. Был заго­
товлен следующий проеRт УRаза Президиума Верховного Совета СССР: 

«Об учреждении ордена Сталина. 
Президиум Верховного Совета Союза ССР постановил: В ознаменование 

70-ле"!'ия со дня рождения Иосифа Виссарионовича Сталина и, принимая во вни­
мание его исключительные за•слуги перед советсRим народом в деле создания и 
уRрепления Советского государства, строительства Rоммунистического общества 
в СССР и обеспечения историчесжих побед СССР в Великой Отечественнtой вой­
не, учредить орден Сталина . . .  

Председатель Президиума Верховного Совета 
СССР Н. Шверник 

СеRретарь Президиума Верхо·вного Совета 
СССР А. Горкин 

« » декабря 1 949 г.» 
Здесь же статут ордена, его описание и проект Указа об учреждении юби­

лейной медали «В ознаменование 70-летия И. В. Сталина».  Дотошные проработ­
чини Указа под'считали, что стоимость медали будет семь рублей 64 копейки, 
а на один милли1он медалей потребуется 24 тонны меди и шесть тонн никеля. 
В папке Сталину лежал таRже проент Указа об учреждении международных 
СталинсRИХ премий «За уRрепление мира междУ народами». 

На рассмотрение вождя представлены тринадцать эскизов ордена, подго­
товленных художниками Н. И. Москалевым, А. И. :Кузнецовым, И. И. Дубасо­
вы:vr. Мастера потрудились на сла'Ву - глаза разбегаются, скользя по золоту, 
Rрасочной эмали орденов на всевозможных лентах. На первом месте эскиз орде­
на, точь-в-точь воспроизводящий орден Ленина, н�о вместо привычного лица ви­
дим профиль чело•века с утсами. Есть тут и орден в виде золотого знамени; 
в форме старинного орденского знака с портретом; встречается вождь, осененный 
красным знаменем, в белоснежной чаше; сталинокий профиль в овале из колось­
ев; на золотом плато в маршальской форме . . .  Фантазия не ОСР·бо богата: золото, 
знамя, человек в мундире. 

Все было готово к тому, чтобы в стране появился еще один по тем вре­
менам, пожалуй, самый престижный орден. Но в последний момент вождь за­
упрямился, хотя предварительное согласие его было. Рассмотрев макеты и эски­
зы, прочитав проекты Указов (а в это время соратники напряженно глядели на 
своего патрона, думая, возможно, нто из них первым будет удостоен этого орде­
на), Сталин неожиданно сказал: 

- Утверждаю лишь Указ · о международной премии.- Помолчав, доба­
вил: - А ордена подобные учреждаются лишь после смерти. 

Все загалдели, не соглашаясь, но Сталин поднял руну, успокаивая окру­
жение: 

- Всему свое время . . .  
Просто диктатор, видимо, посчитал, что, перейдя через какой-то рубеж, 

можно опять же добиться обратного эффекта. На каждом шагу, везде в стране 
был только он: фотографии в журналах и газетах, на каждой странице десятки 
упоминаний его металличесRой фамилии, сRульптуры, барельефы, монументы, на­
звания проспектов и комбинатов, колхозов и городов. Что же добавят о нем пос­
ле смерти? Ясно, орден ... 

Н:стати, после смерти никто в Rомиссии по похоронам не вспомнил о фан­
тичесRом сталинсRом пожелании. Но он никогда не  узнает о человеческой небла­

годарности. 
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В день юбилея, встав, как обычно, в 1 1  часов дня, Сталин чувствовал себя 
нормально. Происшедшее вчера показалось ему малозначащим эпизодом. А ведь 
сегодня предстоит тяжелый день. После чествования на Политбюро весь долгий 
вечер придется выслушивать бесконечные панегирики и славословия в свою 
честь. Будет великое соревнование: кто скажет в более превосходной степени, 
найдет новые эпитеты, осветит новые грани заслуг великого вождя. 

Весь декабрь «Правда» была полна статей, рапортов, репортажей о под· 
готовке страны к великому юбилею. С каждым днем вал славословия нарастал. 
Приезжая в Rремль, Сталин долго изучал газеты, подробно знакомился со все 
распухавшей папкой производственных рапортов о выполненных обязательствах 
соревнования в честь его семидесятилетия. Доклады шли из всех республик, 
краев, областей. Но, пожалуй, не меньше торжествующих донесений поступало 
из бесчисленных организаций ГУЛАГа: там тоже выполняли, перевыполняли и 
«ликовали» ,  ожидая амнистии. Правда, докладывали не зеки, а должностные ли­
ца МВД, представлявшие своих подопечных. 

Сталин, листая в тиши кабинета бумаги, не раз ловил себя на мысли: 
неужели вся эта коленопреклоненная любовь к нему, тому, кто немногим более 
трех десятилетий назад прозябал на забытой богом и людьми Rурейке? Что это? 
Игра исторического случая? Фантастическое везение? Или действительно он 
редчайший самородок? Отгоняя эти, теперь уже совсем ненужные мысли, Ста­
лин не без торжества отмечал про себя: главное, он сильнее их всех духом. 
Никто не способен так целеустремленно идти к цели, как он . . .  

Перелистывая страницы газет, почти полностью посвященных ему, он уже 
несколько дней как натыкался и на неюбилейные материалы. В Болгарии шел 
процесс над «государственны:-.1: преступником Трайчо Rостовым и его сообщни­
нами» и почти од:ювременно IJ СССР - суд над группой бывших военнослужа­
щих японской армии, обвиняемых в подготовке и применении бактериологическо­
го оружия. Печать была лишь эхом его планетарной славы: он знал, что в ты­
сячах, сотнях тысяч коллективов (и не только в нашей стране) шли и идут соб­
рания, посвященные его юбилею. 

Почти за час до начала торжественного собрания Большой театр был по­
лон. Тщательно отобранные и «просеянные» люди заполнили празднично укра­
шенЕый зал. За полчаса до открытия подъехал и Сталин. В комнате президиума 
встреченный аплодисментами Генералисс:и._111ус тепло поздоровался с Пальмира 
Тольятти, Мао Цзэдуном, Вальтером Ульбрихтом, Юмжагийном Цеденбалом, 
Иоганом Rопленигом,  Долорес Ибаррури. Георге Георгиу Дежем, Вылко Червен­
ковым, Вильямом Широким, Матьяшем Ракоши, Ф. Юзвяком, Rим Ду Боном, 
Анри Мартелем, Вилле Песен, советскими товарищами. 

Rогда президиум вышел на сцену, зал долго не мог успокоиться, столь 
бурными и продолжительными были овации. Накануне Маленков показал Ста­
лину «рассадку» (план и место каждого приглашенного в президиуме),  но Ста­
лин тут же внес свои коррективы. Он не пожелал сидеть в центре. Мы знаем, 
что часто на съездах, пленумах, совещаниях он садился во второй ряд, поль­
зуясь случаем подчеркнуть свою «скромность». Сейчас это сделать было невоз· 
можно, ведь юбиляр! Сталин сдвинул свое место значительно правее председа­
теля, указав карандашом, что справа от него должен сидеть Мао Цзэдун, а сле­

ва Хрущев. 

После короткой вступительной речи т�Iверника, многократно прерываемой 
бурными аплодисментами, как только оратор упоминал имя вождя, начались вы­
ступления. Весь вечер в зале звучало: «гений»,  «гениальный мыслитель и 
вождь» ,  «гениальный учитель» ,  «гениальный полководец». Только Мао Цзэдун 
назвал его «великим». То ли в этом бы.;и: потаенный смысл, то ли в китайском 
языке не нашлось должного эквивалента слову «гениальный». Множество орато· 
ров сменяли друг друг'l на трибуне. Выступали посланцы союзных республик, 
коммунистических и рабочих партий, представители молодежи, творчес:ких орга­
низаций. Это было концентрированное выражение «любви» народов. 
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Н концу заседания в президиуме многие устали. На фотографиях и кадрах 
кинохроники того дале.кого дня видно, что Берия, Ворошилов, Молотов и Ми­
коян, явно утомленные от бесконечных вставаний и аплодисментов, думают о 
о чем-то своем. Возможно, один о честолюбивых планах, другой о долгой опале, 
третий ... Впрочем, у каждого из них были поводы для размышлений. Сталину 
было уже трудно сосредоточиться и вникать в тот обвал славословия, который 
продолжался нес.колько часов. Обратившись к диалогам Платона, вождь мог бы 
всерьез подумать, что ему удалось осуществить вековую мечту человечества -
создать «идеальное государство», в котором устранено главное разрушающее на­
qало: противоборство богатства и нищеты. 

Действительно, в государстве, где он был вождем, не было ни богатых, 
ни нищих. Он не хотел ответить даже себе в эти '!асы: а были ли несчастные? 
Были. Тысячи, сотни тысяч. Если точнее, миллионы заключенных и сосланных. 
Было среди них немало полицаев, ш.курников, расхитителей, валютчиков, обык­
новенных воров и грабителей, но, пожалуй, более половины было тех, кто лишь 
п о  к а з  а л с я опасным линии триумфатора. 

За несколько дней до того торжественного собрания Сталин утвердил 
доклад министра внутренних дел С. Круглова о результатах очередного заседа­
ния Особого совещания, которые проводились почти ежемесячно. Н докладу был 
приложен протокол более чем на сто человен, проходивших «ПО делам на членов 
семей изменни.ков Родины». Все они «осуждены к ссылке в северные районы 
Союза ССР». Закон суров, а он действует по закону. Поэтому, кто говорит, 
что Сталин беспощаден? Почему на Западе до сих пор перепевают на старый 
троцкистский лад выдумки о его жестокости? Разве не он совсем недавно одоб­
рил представление С. Нруглова, в котором тот писал: 

«В исправительно-трудовых лагерях и колониях МВД в настоящее время 
содержится вместе с осужденными матерями 14170 детей в возрасте до 4-х лет, 
а также 7220 беременных женщин. Это количество детей более чем в 3 раза 
превышает л и м и т ы  (разрядка моя. - Д. В.) имеющихся в лагерях и коло­
ниях «домов младенца».  А посему предлагаю освободить этих женщин, заменив 
им тюремное заключение исправительно-трудовыми работами по месту житель­
ства».  

Сталин, слушая бесконечные хвалебные речи, иногда устало откидывался 
на спинку стула. Он заметно оживлялся, когда его славили стихами. Якуб Но­
лас, выступая от Белоруссии, прочел свое длинное стихотворение, куда была 
втиснута вся биография Сталина, заканчивающееся словами: 

Ты знамя победы. Ты символ свободы. 
Ты к счастью народы ведешь. 
Живи же, учитель наш, долгие годы. 
Тебя прославляют в песнях народы, 
Великий отец наш и вождь. 

Нак хорошо, что он не поддался искушению уступить Маленкову, который 
настойчиво поддерживал предложение группы писателей опубликовать ранние 
стихи Джугашвили. Вождь не должен поддаваться сиюминутным соблазнам. От­
куда он мог знать, что немногим более чем через четверть века человек, кото­
рый тоже будет Генеральным секретарем, удостоится Ленинской премии по лите­
ратуре, не написав ни строки «своих» сочинений! 

Бурные аплодисменты вызвало чтение А. Твардовским стихов, прозвучав­
ших как выражение мыслей советских писателей. Сталина могли особо тронуть 
слова великого русского поэта: 

Пусть весны долгой, долгой чередой 
Листву листве, цветы цветам на смену 
Несут над Вашей славной сединой, 
Над жизнью, в мире самой драгоценной! 

Думаю, что Твардовский говорил эти слова искренне. И в них - наше 
общее ослепление, вера в идолы, а не идеалы. Все были как в религиозном эк­
стазе, славя вождя, который олицетворял социализм. Веря в вождя, верили и 

в идеалы, которые, казалось, он воплощал. Степень этого славословия равна 

степени унижения народа. 
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Цепная память Сталина занладь1вала в «компьютерные» ячеи слова Мао 
Цзэдуна: « Вождь рабочего класса всего мира»;  Пальмира Тольятти: «Обязуемся 
и впредь быть верными Вашему учению»; Ним Ду Бона: «Да здравствует вели­
кий Сталин - спаситель корейского народа»; Анри Мартеля: «Вы, гениальный 
теоретик и великий революционер»; Вальтера Ульбрихта: «Честь и слава Вам, 
гениальному кормчему» ; Матьяша Раноши: «Венгерские рабочие и крестьяне на­
зывают товарища Сталина «родным отцом» . . .  Зал оживился, когда Вылно Чер­
веннов преподнес благодарственное послание, подписанное пятью миллионами ( ! )  

трудящихся Болгарии, почти всем взрослым грамотным населением страны. 
Семидесятилетний Сталин, отправляясь на другой день на банкет, успел 

прочесть в Нремле и сотни телеграмм от государственных зарубежных деятелей. 
Поснребышев, стоявший рядом, внимательно следил, как склеротические руки 
вождя откладывали в сторону один лист за другим. Закончив читать, Сталин 
поднялся и направился к выходу, неожиданно обернулся к своему помощнику 
и спросил: 

- Кто это тебя надоумил написать о цитрусовых? 
Поскребышев не ожидал этого вопроса, смутился, но быстро ответил: 
- Суслов и Маленков порекомендовали. Читали в отделе пропаганды, сам 

Михаил Андреевич смотрел. 
Сталин ничего больше не сказал и пошел к выходу. Нужны силы и на 

долгий банкет с речами и бесконечными тостами. А вопрос Поскребышеву был 
связан с его сегодняшней большой статьей в «Правде» «Любимый отец и вели­
кий учитель». В ней в одном из разделов помощник Сталина писал, что вождь 
не только помог мичуринцам разгромить вейсманизм-морганизм, но н показал, 
как надо на практике внедрять передовые научные методы. «Товарищ Сталин, 
занимаясь в течение многих лет разведением и изучением цитрусовых культур 
в районе Черноморского побережья» ,  показал себя «ученым-новатором».  Далее 
Поскребышев писал, что можно «Привести и другие примеры н оваторской дея· 
тельности товарища Сталина в области сельского хозяйства. Известна, например, 
решающая роль товарища Сталина в деле насаждения эвкалиптовых деревьев на 
побережье Черного моря, в деле разведения бахчевых культур в Подмосковье 
и в распространении культуры ветвистой пшеницы». 

Выставка подарков, которую Сталин осмотрел глубокой ночью, впечатляла. 
Здесь были экспонаты, подаренные ему и раньше, до юбилея. Переходя из зала 
в зал, он задерживался у целого моря знамен. Десятки полотнищ от республик, 
областей, предприятий. Сталин остановился около одного, развернул ткань и про­
чел: «Выше знамя Ленина - Сталина! Оно несет нам победу!»,  на другом было: 
«За Родину, за Сталина!» Дальше стояло около тридцати знамен только от ки­
тайского и корейского народов. Подписи весьма впечатляющие: «Самоуправление 
города Саншилин преподносит подарок спасителю человечества Генералиссимусу 
Сталину» ,  «Светочу пролетариата Генералиссимусу Сталину», «Да здравствует 
спаситель народов tl';Шpa, Сталин!» ,  «Спасибо Великому Сталину за освобождение 
нас от японского гнета. От русского населения г. Мулин:�-. А вот выделяется 
знамя 26-й стрелковой Сталинской Краснознаменной ордена Суворова дивизии. 
Море позолоченного кумача. 

Сотни картин: живопись, графина, акварель, вышивка. Здесь И. И. Брод­
ский, П. В. Васильев, Е. Н. Голяховсний, В. Н. Дени, Н. А. Долгоруков, 
А. Кручина, И. Н. Павлов, И. А. Соколов, Н. И. Шестопалов, другие извест­
ные мастера. Скульптурные работы Н. В. Томского; П. В. Кенига, Л. В. Еду­
нова. Скользя взглядом по бесчисленным ликам человека с усами, Сталин не 
чувствовал себя помещенным в какой-то иррациональный, перевернутый мир, 
а воспринимал это всеобщее ослепление как признание его гениальности. Быв­
ший ссыльный, человек без законченного образования и профессии, он уже че­
рез десяток лет после революции уверовал в необыкновенность своей судьбы. 

Стареющий вождь н еторопливо двигался :мимо бесчисленных ваз, альбомов, 
шкатулок, статуэток к целому складу оружия: десЯ'I'КН пистолетов, винтовок, ав­
томатов.. .  Пройдя словно сквозь строй через ирреальный мир подарков, Сталин 
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н е  спеша, как и положено земному богу, прошел к лимузину, чтобы, уехав, 
опять уединиться за зубчатыми стенами . . .  

Весь декабрь пресса была заполнена приветствиями, юбилейными статьями, 
верноподданническими излияниями - буквально шел процесс унижения великого 
народа. Но вождь считал это естественным. :Н:ак ни поворачивай, а давний кри­
тик :Н:арл :Каутский, похоже, оказался прав в отношении Сталина. Еще в 1 93 1  го­
ду, когда только монтировалось здание единовластия, он не без иронии вопро­
шал: « Что еще остается сделать Сталину, чтобы прийти к бонапартизму? Вы по­
лагаете, что дело дойдет до своей сути не раньше, чем Сталин норонуется на 
царство?» Все более пристально всматриваясь в то, что было, убеждаешься: для 
тотальной бюронратии просто необходим хотя бы «первый консул» ,  если нет им­
ператора. Сама бюронратичесная система с формальной демонратией на фасаде 
не может существовать без политичесной фигуры деспотичесного типа. 

Сталина благодарили за все сделанное велиним народом, говорили о «ве­
ликом счастье» для советсних людей, ноторое он им принес, на все лады распи­
сывали все его добродетели и благодеяния. Императоры не удостаивались по­
добного унижения со стороны народа. Сталин не только не пресек это унижение, 
но и инициировал его. Стареющий вождь олицетворял уже не социализм, а его 
больную тень. 

Мы столь подробно остановились на праздновании семидесятилетия вождя 
потому, что в этой кульминации цезаризма особенно наглядно стали видны чер­
ты его исторической обреченности. 

После юбилея Сталин начал сдавать еще быстрее. Все время держалось 
высокое нровяное давление, но вождь по-прежнему не хотел обращаться к вра­
чам, которым, повторяю, он просто не доверял. Сталин еще как-то прислуши­
вался к советам и рецептам академика Виноградова, но постепенно Берия вну­
шил вождю, что и «старин подозрителен» ,  и пытался прикрепить н Сталину но­
вых врачей. Однано он уже не хотел других эснулапов. 

Узнав, что Виноградов арестован, Сталин грязно выругался, но вмешивать­
ся не стал. После устранения академина Хозяин нанонец бросил курить. В ос­
тальном он вел такой же нездоровый образ жизни: поздно вставал, работал 
ночью; несмотря на гипертонию, продолжал по старой сибирской привычке хо­
дить в баню. По его уназаниям парилну, кан и саму дачу, продолжали пере­
страивать. За обедом, кан всегда, тянул маленькими глотнами ароматное гру­
зинское вино, избегал лекарств. По совету Поснребышева иногда принимал на­
кие-то пилюли, перед едой выпивал полстакана ни:пяченой воды, предварительно 
нанапав туда неснольно капель йода. Человек, не знавший границ своего могу­
щества, боялся доверить себя, свое здоровье врачам. Он не доверял им так же, 
как не доверял никому. 

Такова судьба диктаторов. Хотя вокруг них всегда суетится множество 
людей, они одиноки. Диктатор сам лишает себя нормальных, обычных челове­
ческих контактов: заискивание, угодничество, поддакивание, лесть, славословие 
окружения лишь подчеркивают его одиночество среди толпы. Слава, власть, мо­
гущество так отгородили Сталина от людей, что он, живя среди них, давно утра­
тил подлинную цену человеческим контактам и настоящим чувствам. :Н:ак-то сра­
зу быстро подошедшая старость все чаще заставляла его возвращаться мыслен­
но в прошлое. На склоне лет это самая доступная роскошь для всех, не исклю­
чая и старых диктаторов. 

Рядом с большим домом в :Н:унцеве для него построили еще один, меньше 
размером. В одной ко!Ушате соорудили камин. Часто Сталин, выходя из набине­
та, час-полтора сидел у камина, наблюдая, нак возникают и рушатся сказочные 
замки из раскаленных углей, ка,к нроваво-багровые отблесни пламени отражают­
ся на голенищах его мягких сапог. Раньше Сталин редно предавался праздным 
размышлениям. Теперь его все чаще влекло в прошлое. На днях он распоря­
дился сделать две увеличенные фотографии Надежды Сергеевны. Одну в рамоч­
ке поставили в кабинете на столе, другую повесили на стене в спальне. Было 
ли то признание:vr своей вины? Н:освенной или прямой? Зная теперь очень мно-
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гое из того, что совершил Сталин, я почти не допускаю его способности :к рас­
каянию. Он просто мог еще раз пережить ту холодную ноябрьс:кую ночь , :когда 
произошло непоправимое. В жизни нельзя ничего обратно вернуть, но, мыслен­
но, с по:.ющью памяти возможно побывать в том, навсегда ушедшем времени. 
Ди:ктатор уже не мог толь:ко действовать - пришло время и воспоминаний. Он 
всего достиг, но чувствовал, что все ближе подходит :к той черте, из-за :ксrrорой 

возврата нет. Ни для :кого. Для вождей - тоже. 
Может быть, будучи человеком цепного, злого ума, он в нонце жизни 

понял, что, победив всех, все же <«промахнулся»? Может быть, его пугала б е з­
у т е ш  н о  с т  ь его личной победы, ее историческая обреченность? Может быть, 
тени тысяч погибших его товарищей, друзей, соратников, :которых он сам отпра­
в ил на смерть, нащупали глубо:ко запрятанные в его душе струны совести? Что 
он видел, всматриваясь слезящимися от жара глазами в превращающиеся в пе­
пел угли? Зная, что писал, говорил и делал этот челове:к, не могу поверить, 
чтобы он мог о чем-либо сожалеть. Его угнетала, наверное, лишь беспощадность 
времени, :которое одинаково безжалостно и :к палачам, и :к жертвам, с той, од­

нако, разницей, что одних оно навсегда метит презрением, а других выделяет 
вечной скорбью мучеников. 

Он, ка:к земной бог, оглянувшись во:круг на «седьмой день творения», мог 
с:казать, что достиг всего: создал могучее государство; сделал послушным огром­
ный, великий народ; победил всех своих врагов; добился неподдельной «любвИ>> 
миллионов своих сограждан. Но почему его не покидает тоска? Может быть, 
потому, что не получилось мировой революции? Или он убедился, что его дол­
гие кровавые социальные эксперименты не могли в :конце концов ничего серь­
езного противопоставить частному предпринимательству? А может. он увидел ту­
пик своих идей, настоянных на насилии? Не думаю. Сталин мог думать не об 
этом - он просто боялся смерти. TaR же нан всю жизнь боялся покушений, за­
говоров, диверсий. Он боялся, что с его уходом станут известны все его злодея­
ния. Боялся за созданное детище, не хотел, чтобы оно стало другим, пос:кольну 
в «другом» для него, Сталина, не окажется места. Нан вспоминал Хрущев ,  в по­
следние годы жизни вождь часто говорил своим соратникам: «Что будете делать 
без меня? Пропадете, :как котята!» Он здесь не ошибся: его мир, его порядки, 

его божественный :культ просуществовали совсем недолго. 

Стареющий вождь боялся. Его покрасневшее н концу жизни лицо (види­
мо, от гипертонии ) ,  несмотря на исключительное умение надевать на себя нуж­
ную для случая маску, не могло снры1'ь глубокой усталости, за которой был 
страх. Его дочь, создавая психологический портрет отца, писала, что, идя :к сво­
ему :концу, он чувствовал себя опустошенным, «забыл все человеческие привя­
занности, его стал мучить страх, превратившийся в последние годы жизни в на­
стоящую манию преследования - :крепкие нервы в :конце :концов расшатались. 

Но мания не была больной фантазией: он знал и понимал, что его ненавидят, 
и знал почему». Его уверенности в особом :кав:казс:ком долголетии С1'ановилось 
все меньше после очередного приступа головонружения, когда его вело нуда-то 
в сторону. Та:к было уже несколько раз. 

Раньше он почти ниногда не думал о своих детях, ему было просто не 
до этого. Со смертью Янова нуда-то исчезло вечное раздражение, ноторое появ­
лялось при одном упоминании имени старшего сына. С Василием вообще спо­
койно разговаривать не мог. Вождю далено не все говорили, но он чувствовал, 
что его безвольный сын держится на службе лишь благодаря фамилии отца и 
высо:копоставленным покровителям-«друзьям», которые вьются пока вонруг него. 
Выдумали для генерал-лейтенанта должность поl'vющни:ка командующего ВВС 
Мос:ковс:кого военного онруга по строевой части, а затем на целых полгода на­
значили исполняющим обязанности командующего ВВС о:круга. В июне 1 948 го­

да Булганин уговорил Сталина назначить Василия номандующ.и:м. Он понимал, 
что сына тащат наверх, хотят угодить ему, но только махнул рукой: «Делайте, 
что хотите!:;. Если бы Сталин был самокритичен, он мог бы сказать: дети не 
получились. Но вождь ниногда не подвергал себя внутреннему суду, хотя охот-
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но призывал R этому других: «Самонритина нужна нам, нак воздух, RIO< вода . . .  
Если наша страна является страной динтатуры пролетариата, а диктатурой руко­
водит одна партия , партия номмунистов, ноторая н е  делит и не может делить 
власти с другими партиями,- то разве не ясно, что мы сами должны вснрывать 
и исправлять наши ошибни, если хотим двигаться вперед». 

Дочь, та совсем от рун отбилась. Отец после того, нак она ушла от оче­
редного мужа, распорядился выделить ей квартиру и фактически забыл о ней. 
Светлана иногда наезжала к отцу на дачу послушать его стариковское брюзжа­
ние, поживиться деньгами. Сталин, содержание которого было полностью за го­
сударственный счет, совал дочери пачку купюр из своего депутатского жало­
ванья. За последнюю четверть века он ни разу не истратил ни рубля, не был ни 
в одном магазине, не знал, как живут люди на скромную зарплату и едва-едва 
сводят концы с нонцами. Для него деньги давно стали ничем. Зато многочислен­
ная челядь, обслуживавшая Сталина, толк в них знала. Rстати, Берия, который 
давно, но безуспешно, пыталсп убрать Власика и Поснребышева, менее чем за 
год до смерти Сталина смог отстранить от должности и упрятать в тюрьму на­
чальника охраны, обвинив его в злоупотреблениях, использовании служебного по­
ложения в личных целях. 

В начале пятидесятых годов, когда Светлана стала учиться в аспирантуре 
Академии общественных наук, Сталин однажды поинтересовался, какую диссер­
тацию она там готовит. Ему доложили, что она выбрала тему «Развитие пере­
довых традиций русского реализма в советском романе».  Сталин хмыкнул, но 
ничего не сказал. В автореферате диссертации, датированном 1 954 годом (уже 
после смерти отца) ,  на соискание ученой степени кандидата филологичесних наук 
С. И. Аллилуева пишет, что для раскрытия проблемы ей пришлось опираться 
на ряд положений И. В. Сталина, изложенных в «Экономических проблемах со­
циализма в СССР». Ортодоксальная, в духе того времени работа совсем не сви­
детельствовала о будущей крутой ломке мировоззрения дочери Сталина. Впро­
чем , о ней он знал весьма мало из того, что знают все нормальные отцы. 

Пожилые люди знают цену внукам. Всю не растраченную на детей лю­
бовь они обычно отдают им с такой страстью, как будто от каждой их встречи, 
слова, поступка зависит вся жизнь их любимцев. Сталин не хотел видеть внуков 
и половину из них совсем не знал. Эти общечеловеческие порывы - сыновняя, 
отеческая, стариковс1шя любовь - были ему неведомы. Диктатор потому и ста­
новится им, что он не только многое приобретает, но еще больше теряет, и пре­
жде всего из сокровищницы общечеловечесной морали. Похоже, не тольно чув­
ства отца и деда у него разъела норрозия любви R власти, но и любовь R ма­
тери. С. Аллилуева вспом·инает, что мать Сталина, не избалованная его внима­
нием и дожившая до гигантсной славы сына, во время последней встречи ска­
зала ему: 

- А жаль, что ты не стал священнином! 
R занату жизни Хозяин стал еще более раздражительным и нетерпимым. 

Люди из его онружения и, в частности, дочь вспоминали, что были случаи, ног­
да он запуснал телефонный аппарат в стену, грязными словами бранил помощ­
нина, собеседнина. Его интеллект в старости стал просто холодной, леденящей 
машиной, полностью не способной на проявление простых человечесних чувств. 
Приведем еще одно мест.о из Rниги его дочери «Тольно один год». Она верно 
отмечает, что, отправляя людей на смерть, отец тут же отворачивался от не­
счастных и нак бы забывал о них. «Многим нажется более правдоподобным 
представить его себе физичесни грубым монстром , - пишет С. И. Аллилуева, ­
а о н  был монстром духовным, нравственным, что гораздо страшнее». 

Что его раздражало? Снорее всего пресыщенность властью. Он мог все. 
Но все и испробовал. При полной безропотности исполнителей вместе с тем убе­
дился, что даже абсолютная власть может быть бессильна. Скольно он одобрил, 
например, постановлений и занонов, чтобы «Осчастливить» крестьян, а ему по­
стоянно донладывали, что не растет урожайность, падает продуктивность живот­
новодства, многие 1юлхозники не вырабатывают минимума трудодней, ропщут 
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цри обрезании приусадебных участков. Понимал он или нет, что его власть бес­
сильна в сравнении с объективными законюш бытия, хозяйствования, эконо::vш­
ки? Трудно сказать. Это бессилие его лишь раздражало. Может быть, раздра­
жался и потому, что начал понимать: история судит не только побежденных, но, 
кто знает, может, способна судить и «победителя»? А может быть, старческое раз­
дражение в последние годы его не покидало еще и потому, что он все больше 
убеждался в тщетности с оздать нечто великое и вечное? Ведь он хотел остаться 
великим навсегда. Он всю жизнь клялся верности учению марксизма, хотя в ду­
ше считал, что Маркс и Энгельс не очистили свои идеалы от буржуазной, ме­
щанской культуры. Они слишком часто использовали сомнительное понятие гума­
низма, заземляли социалистический идеал. А он, Сталин, внес в марксизм го­
товность к революционному чуду, способность пожертвовать почти всем сегодня 

во имя лучезарного завтра . . .  
Диктатор всю жизнь считал, что бесчисленные жертвы - необходимая, ес­

тественная, обязательная плата за верность Великой идее, готовность максималь­
но приблизить ее реализацию. Сталин никогда не замечал, что человек, масса 
для него стали с р е д с т  в о м достижения рая, который он видел уже значи­
тельно другим, нежели основоположники марксизма. Цель, идея, идеал для него 
были в с е. Но цели - крайне деформированные, искаженные его, сталинским, ви­
дением. Для их достижения также допустимо все. Об этом бездумном револю­
ционном русском радикализме очень хорошо сказал еще в начале века выдаю­
щийся мыслитель Сергей Булгаков: «Он делает исторический прыжок в своем 
воображении, и мало интересуясь перепрыгнутым путем, внедряет свой взор 
лишь в светлую точку на самом краю исторического горизонта. Та.кой максима­
лизм имеет признаки идейной одержимости, самогипноза, он сковывает мысль 
и вырабатывает фанатизм г л у х  о й  к г о л  о с у жизни».  Думаю, С. Булга­
ков верно подметил один из истоков революционного, но в конечном счете тра­
гического русского радикализма, который явился предтечей пренебрежения во 
имя Великой идеи всем. Сталин оказался самым последовательным проводником 
этого максимализма, представшего в его исполнении преступным. Нак мудро и 

провидчески об этом писал С. Булгаков! Продолжим цитирование: «Я осуществ­
ляю свою идею и ради нее освобождаю себя от уз обычной морали, я разре­
шаю себе право не только на имущество, но и на жизнь и смерть других, если 
это нужно для моей идеи. В каждом максималисте сидит такой маленький На­
полеон от социализма или анархизма».  

Но в Сталине сидел не «маленький Наполеон». Это был один из величайших 
цезарей, для которого ма�шавеллизм давно стал неотъемлемой методологией его 
мышления и действий. Но при всем при том Сталин не мог не понимать, что 
присвоенное ИiVI право «на жизнь и смерть других» не смогло решить многого 
из того, что он задумал. Страшное предчувствие уже могло прок.радываться 
к нему в душу. Он его отгонял, по долгой привычке погружаясь в бездну теку­
щих дел. А они были не.простыми не только внутри страны, но и за ее преде­
лами. На многих международных событиях того времени лежит печать и его 
личного участия. 

Ледяные ветры 

Оглядьшаясь с высоты прошедших десятилетий на те почти восемь лет, 
которые судьба отвела Сталину прожить после Победы, видишь, что они были 
во многом необычными. Внутри страны - вновь предельная мобилизация всех 
человеческих сил для восстановления и роста мощн государства. Но весь этот 
процесс проходил в рамках консервации системы, идеологии, приоритетов, цен­
ностей. Сталин фактически поддерживал только к о л и ч е с т в е н н ы е изме­
нения в системе в сторону упрочения ее могущества. Он не видел необходимо­
сти ее к а ч е с т в е н н ы х преобразований. Парадоксально, но при всех нече­
ловеческих усилиях народа система з а к о ч е н е л а .  

Эти же восемь лет в международном план1' характерны тем, что все силь­
нее дули холодные �тры. После кратковременного, но внушительного сдвига 
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влево, который наблюдался в Европе, Азии, других местах, последовала жесткая 
реакция великой державы - США, которые стали самыми сильны:vш после вто­
рой мировой войны. « Мы вышли из этой войны,- говорил Трумэн,- как наи­
более мощная в :vrиpe держава, воз:vrожно, наиболее могущественная в челове­
ческой истории " .  Руководители нации, монопольно обладающие ca:vrы:vr мощным 
оружием уничтожения, не смогли избежать соблазна извлечь из этого обстоя­
тельства :vrаксима"1ьную выгоду. Выступление Сталина в феврале 1946 года на 
предвыборном собрании - достаточно спокойное и даже миролюбивое - Западом 

было воспринято чуть ли не как вызов. Он, этот «ВЫЗОВ», многим за океаном 
был просто нужен. Идея обеспечить «руководство миром» была в США не фик­
цией , а реальным стремлением. Были в ходу и более сильные выражения, вроде 
необходимости « перестроить мир по образу и подобию Соединенных Штатов». 
И этот мифический «вызов» был тут же принят. 

Ночью 6 марта, когда Сталин уже собрался ехать на дачу, к нему зашел 
Поскребышев и положил только что полученную шифровку. Сталин вновь сел 
за стол и погрузился в чтение. Посольство из Вашингтона сообщало: в Фултоне 
в присутствии Трумэна (президент - уроженец местного штата Миссури) состоя­
лось необычное выступление Черчилля. Речь бывшего премьера была до преде­
ла воинственной. Вождь, имевший четыре встречи с Черчиллем, которому он, 
правда, никогда не доверял, но ценил его энциклопедический ум , был поражен 
жесткостью его выражений. Хотя в первой половине речи Черчилль достойно 
упомянул советского лид�:ра - «Я от души восхищаюсь и отдаю должное герои­
ческом у  русскому народу и моему боевому товарищу маршалу Сталину » , - одна­
ко далее заявил, что над западными демократиями нависла «красная угроза» .  
Но, слава богу, Соединенные Штаты находятся ныне н а  «вершине мирового мо­
гущества » ,  что дает надежду на защиту от «замыслов злонамеренных личностей 
и агрессивного духа сильных наций». Черчилль сообщил миру, что «ОТ Штет­
тина на Балтике до Триеста на Адриатике - опустился над Европейским .конти­
нентом железный занавес». Здесь бывший премьер был близок к истине - сразу 

же после войны Сталин предпринял ряд энергичных шагов, направленных на со­
Rращение всяческих .контактов с Западом, остальным миром. Занавес - «желез­
ный» или «идеологический», это ка.к посмотреть, - действительно опустился. 
Один из членов « большой тройки» всегда боялся влияния «Гнилых демократий». 
Долгие годы граждане СССР могли знать о Западе лишь то, что сочтут нужным 
сообщить им люди типа Суслова. Информационная пропасть между двумя мира­
ми догматизировала наши умы, обедняла интеллекты, резко ослабляла связи ми­
ровых культур. Мы стали беднее духом. 

Но Черчилль не остановился в своей речи на этом, он предупредил, что 
«вдали от русских границ . . .  пятая колонна коммунистов ведет свою работу". она 
представляет собой нарастающую угрозу для христианской цивилизации». Тут 
великий англичанин явно переусердствовал. Даже он о.казался в плену шпионома­
нии и кампании по «охоте за ведьмами». Гость американского президента, явно 
сочувствующего высказанным идеям, призвал повсюду в мире защищать «вели­
кие принципы свободы и прав человена, которые являются общим историческим 
наследием англоязычного мира». 

Сталин, отодвинув шифров.ку, долго немигающими глазами смотрел с:квозь 
о:кно в темень мартовс:кой ночи. Робко начинавшаяся весна была быстро и цеп­

ко схвачена заморозком. Речь Черчилля была и сигналом, и вызовом. Вождь 
подошел к столу и позвонил Молотову. Тот был на месте - обычно члены 
Политбюро следили за отъездом Сталина и только после этого сами отправля­

лись домой. 

Когда пришел Молотов, разговор двух архиrеюrоров внешней политики 
страны затянулся еще на добрый час. Они не знали, что речи Черчилля пред­
шествовала «ДЛJИНная телеграмма» американского поверенного в делах в Моск­
ве в Вашингтон , где он дал искаженную трактов.ку февральской речи Сталина. 
Неннан утверждал, что советские руководители считают треть19 мировую войну 
« неизбежной» .  СоВ€тские руководит-ели, жившие постоянной борьбой, увидели в 

10. «Октябрь» № 9. 
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этом откровенном вызове Запада естественный ход вещей. Ни Черчилль, ни Тру­
мэн, ни Сталин не могли тогда подняться до пониl\�ания тщетности попыток по­
строить «новый lfiорядок» , основанный на страхе взаимного уничтожения. Они 
были продуктом своего времени. По�Jiожение Сталина было трудным .  Мощь 
США к тому времени, вместе с ядерной бомбой, была неизме·римо большей, чем 
у СССР. Достаточно сказать, что за годы войны потенциал мощностей промыш­
ленности США вырос на 50 процентов, производство продукции увеличилось 
в два с половиНQЙ раза. В Соединенных Штатах стало выпускаться в четыре 
раза больше оборудования. в семь раз больше трансi!Iортных средств. Сельхоз­
производство выросло на 36 процентов. 

Все это страшно контрастировало с положением в СССР. Тысячи населен­
ных пунктов лежали в руинах, страну ждал тяжелый неурожай 1946 года. Почти 
вся западная часть страны, о чем никогда публично не говорили и не писали, 
находилась в огне той войны, которую испанцы называют «герильей» . Но этот 
огонь был наподобие тех, что случаются на торфяниках. За внешним дымком, 
в толще слоя огонь только ждет доступа воздуха, чтобы жадно пожирать все 
вокруг. В советской истории это пока малоосвещенная тема. Вооруженные отря­
ды , особенно в Западной Украине, а также Прибалтике, где выделялась Литва, 
после изгнания немецких войск продолжили борьбу с Советской властью. Сталин 

нес1юльRо раз отдавал Берии указания покончить с «бандитизмом в возможно 
короткий срою> .  но он еще не знал, что эта борьба затянется почти на целые 
пять лет после окончания войны, особенно в западных районах Украины. Скоро, 
например, 'министр внутренних дел СССР С. Нруглов доложит о результатах 
этой борьбы в марте, когда состоялось выступление Черчилля. Приведем в со­
кращении этот пространный документ: 

«Товарищу Сталину И. В. 
12 апреля 1 946 года. 

За март месяц 1 946 года в западных районах Украины ликвидировано 
8360 бандитов (убито, пленено, явилось с повинной) ,  захвачено 8 минометов. 
20 пулеметов, 7 1 2  автоматов, 2002 винтовки, 600 пистолетов, 1 766 гранат, 
4 типографских станка, 33 пишущих машинки... Захвачены подрайонный про­
водник ОУН Федорук Ф. И .. подрайонный референт СВ Черный В. Г., подрай­
онный референт Горинь И. Г.,  зам. районного господарчего Варваричев И. И. , 
шеф связи областного провода ОУН Нравчук Л. И. Погибло партийного, совет­
сдоrо актива, офицеров и солдат МВД, МГБ и Нрасной Армии более 200 че­
ловек. 

Литовск·ая ССР. Уничтожено бандитов 1 45, явилось с повинной - 75, за­

держано - 1 500 человек. Захвачено пулеметов - 44, винтовок - 289, пистоле­
тов - 1 22, гранат - 182,  множительных аппаратов - 1 2. Ликвидированы банд­
группы Иодепукиса А . ,  Норейкиса И. и ряд других. За месяц в республике 
зафиксировано 1 22 бандитских проявления. Погибло актива и бойцов МВД, МГБ 
и Нрасной Армии - 2 1 5  человек».  

Дальше сообщалось о результатах этой борьбы в Белорусской, Латвийской, 
Эстонской республиках. Сталин, расписавшись на до.кладе, устно скажет Берии 
и Нруглову, что очень недоволен неэффективными действиями ретулярных ча­
стей и истребительных батальонов. 

Трудности повсюду, а здесь еще этот откровенный вызов Запада. В Орга­
низации Объединенных Наций СССР в глубокой изоляции .  Хорошо, что есть 
право «вето» в Совете Б езопасности. Сталин чувствовал, что началось тяжелое, 
неравное противоборство. Но он и не думал усту;пать - он превратит страну 
в крепость. Провозглашенная антикоммунистическая «доктрина Трумэна» сдела­
ла, по мысли вождя, невозможным принятие и ллана Маршалла. СССР была 
крайне нужна экон.оМ'ическа� помощь, и е е ,  вероятно, можно было бы получить 
по этому плану, но ценой фактического контроля над советской экономикой. 
Сталин устами Молотова на Парижском совещани-1 сказал «нет<>. Видимо, вождь 
верно угадал цели этого плана, ибо п озже Трумэн в своих воспоминаниях откро­

венно писал: « Маршал своей концепцией выдвигал цель - освободить Европу 
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от угрозы порабощения, которое готовит для нее русский номмунизм» .  В общем, 
началась долгая «Холодная война» .  

Французсrшй политолог Лилли Марку, с ноторой мне довелось встречаться 
в Москве, справедливо пишет в своей нниге «Холодная война», что с 1946 го­
да и почти десятилетие шла «эскалация, спираль напряженности которой не­
удержимо раскручивается нан низвергающаяся вниз лавина, подчиняясь своей 
внутренней логине, не признающей здравого смысла». А эта логина была таной, 
что Сталин видел выход лишь в ликвидации ядерной монополии США. Ценой 
колоссального напряжения н 1 952 году в СССР было почти удвоено производ­
ство стали, угля, цемента по сравнению с довоенным уровнем, резно увеличено 
производство нефти, элентроэнергии. Сталин продолжал утверждать, что абсо­
лютный приоритет тяжелой промышленности является постоянным заноном раз­
вития социализма. Сверхусилия в области тяжелой промышленности, науни со­
здали предпосылки рывна и в ядерной области. Хозяин, кан мы уже говорили, 
поручил нурировать все эти сверхсе'Rретные работы Берии и еженедельно требо­
вал доклада о ходе дела. 

Здесь существовала хорошая шнола. Еще до войны идеи Иоффе, Нурчато­
ва ,  Флерова, Ландау, Тамма дали возможность приступить н созданию первого 
уранового реантора. Затем работы были приостановлены ,  и лишь с 1 942 года 
они широко развернулись под руководством И. В. Нурчатова. Сталин торопил, 
торопил". Он nриназал не жалеть средств и рабочей силы для форсированной 
реализации програ•ммы. В его фонде сохранился ряд донументов-донладов, напо­
минающих о драматичес1\ой «ядерной гонне» .  Точнее, погоне за ушедшим в от­
рыв соперником. Наприм·ер, такое донесение: 

«По i!юручению Специального l{омитета при Совете Министров СССР нами 
на месте в первой денаде онтября •месяца 1 946 года проверено строительство 
спецобъектов l{У'рчатова и Никоина » .  Далее говорится, что приняты меры по ус­
норению этого строительства, ноличество работающих непосредственно на объ­
ектах доведено до 37 тысяч. Под документом стоят подi!Iиси С. Круглова, 
М. Первухина, И. Нурчатова. 

Почти одновременно С. Нруглов и А. Завенягин донладывают Сталину и 
Берии, что для формирования работ по продУ.нтам атомного распада дополни­
тельно привлечены специалисты-заключенные, осужденные на десять и более лет: 
С. А. Вознесенский, Н. В. Тимофеев-Ресовсний, С. Р. Царапкин, Я. М. Фиш­
ман, Б. В. Нирьян, И. Ф. Паrюв, А. С. ТКачев, А. А. Горюнов, И. Я. Баши­
лов и другие. 

В декабре il 946 года советсние ученые осуществили первую цепную реак­
цию, на следующий год запустили первый ядерный реактор, что дало основание 
В. М. Молотову заявить в ноябре 1 947 года, что сенрета атомной б омбы больше 
не существует. А летом 1 949 года было произведено испытание советсной атом­
ной бомбы, в 1 953 годУ - термоядерного устройства. Наращиванию экономиче­
ской и оборонной мощи была посвящена нся деятельность Сталина. Свое вели­
чие динтатор мог тепе,рь поддержать тольно величием и мощью государства. 
Значительная часть ГУЛага была нацелена на оборонные работы. Зачастую, вы­
полняя :правительственные задания, многие министры начинали ·в первую очередь 
с «обычного» шага - обращались н Берии. Вот, положим, так: 

«Товарищу Берия Л. П. 

Учитывая иснлючительнrую необходимость создания научно-исследователь­
сной базы на востоке, прошу Вашего уназания Министру внутренних дел 

т. l{руглову об открытии на площадне филиала ЦАГИ лагеря из числа занлю­
ченных сибирских лагерей в количестве 1 ООО человен. 
23 июля 1946 года. М. Хруничев».  

Или еще более отнровенн9: 

«Товарищу Берия Л. П. 

Для ра::tвертывания строительс'l\ва прошу организовать еще лагерь на 
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5 тыс. человек, выделить 30 ООО метров брезента для пошива палаток и 50 тонн 
колючей проволоки. 
22 ,марта 1 947 года. А. Задемидко». 

Вдумайтесь: как низко пала нравственность, ка1;ой предельно циничной 
стала социальная политика, как до нуля пала стоимость человеческой жизни. 
Судьба и жизнь зэков сопрягаются лишь с их количеством , с колючей проволо­
кой для неволи и брезентом над головами! Думаю, что эта короткая, лаконичная 
в своем исключительном цинизме докладная может служить трагическим и глу­
боким отражением тех низин, куда пал сталинизм. Думаю, для памяти нужны 
не только мартирологи - беоюнечные списки погибших невинно, но и такие до­
кументы, обнажающие до конца преступления сталинизма. В этом документе -
пир антиморали. 

Несмотря на низкую эффективность подневольного труда заключенных, 
Сталин верил, что широное применение его на оборонных работах не только де­
шевый способ наращивания военных мышц, но и велинолепный метод «Перевос­
питания» сотен тысяч «врагов» и «предателей». Сталин давно уже привын смот­
реть на них нан на «бывших» людей. 

Но нак бы мы ни относились н Сталину, следует нонстатировать: своей 
беспощадной волей, ценой неимоверных усилий советсних людей, огромных мате­
риальных и человечесних жертв он добился, казалось, невозможного рывка -
атомная моно1Полия США была ликвидирована. Было заложено начало стратеги­
чесного паритета. Сталинский интеллект не был приспособлен для «нового мыш­
ления» ,  как и его оппонентов за океаном. Он мыслил мир лишь в плоскости 
«черного» и «Rрасного»,  постоянной борьбы, соперничества и, даже будучи в по­
ложении, ногда неимоверно м ного уступал по большинству параметров своему 
главному протИJВнику, смотрел на нонечный исход противостояния оптимистично. 

Чтобы увеличить шансы в этой борьбе, Сталин считал н еобходимым вся­
чески способствовать зарождающемуся движению широких масс за мир и пред­
отвращение войны, антивизировать антиимпериалистические выступления всех 
отрядов международного рабочего и номмунистического движения. После долгих 
обсуждений с Молотовым и Ждановым он решил пойти на шаг, который, как 
можно было заранее предвидеть, будет встречен на Западе крайне негативно. 
В условиях обострившегося противоборства он решил иметь координационный ор­
ган в деятельности компартий. Его создание в европейских столiИцах и за океа­
ном квалифицировалось как официальное принятие вызова Запада и концепции 
«ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ» .  

Сталин не забыл, как он в св<0е время долго думал, прежде чем сделать 
ответственный шаг и расттустить Номинтерн после четверти века его существо­
вания. Ему подсказывали совершить этот шаг в самом начале войны, но у него 
хватило ума понять, что это было бы расценено как слабость перед лицом и фа­
шизма, и союзников. Сталин , мы помним, выбрал очень удачный момент: весна 
1 943 года, когда у него в активе был Сталинград. Советский лидер, целиком 
захваченный в<0йной, надеялся, что этот шаг будет должным образоl\1 оценен 
Соединенными Штатами и Англией, подтолкнет их к ускорению отнрытия вто­
рого фронта. Сталин не мог не видеть, ЧТ·О Номинтерн давно уже говорил толь­

ко « По -советски» и стал ero личным рупором и инструментом. После долгих 
размышлений вождь пришел к вьшоду, что роспуск Номинтерна даст ему боль­

ше плюсов, чем минусов. Но то все было уже в прошлом. И в 1руг вновь созда­
ние международного центра? Чем руководствовался Сталин? Накие соображения 
приходил1и ему в голову? 

Ногда рождался Номмунистический Интернационал, его вожди верили 
в близкую мировую революцию. Особенно Ленин, Троцкий и Зиновьев. Но ког­
да революционный паводок сош€л, обнажив прочные устои старого мира, выяс­
нилось, что его жизнестойкость высока. Стало ясно, что в условиях относитель­
ной стабилизации капитализма Номинтерну уготована весьма ограниченная и под­
чиненная стране пребывания роль. Рук<0водство из одного центра, помимо пре-
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имуществ, серьезно дис:кредитировало коммунистичес:кое движение, давая воз­
можность всем врагам и критикам постоянно и не без оснований говорить о «ру­
ке Москвы». Но сейчас, в обстановке усиления «холодной войны » ,  Сталин по­
чувствовал , что дву:х;полюсность мира, образование двух лагерей вновь ставят 
в повест:ку дня вопросы взаимодействия :компартий. Он вместе с тем понимал, 
что полного возврата :к ст.а.рому, хотя бы по форме, не должно и не может быть. 

По инициативе польс:ких товарищей, поддержанной Сталиным, в сентябре 
в Ш:клярс:ка Порембе (Польша) состоялось совещание девяти :коммунистичес:ких 
партий Европы. Накануне совещания А. А. Жданов, которому Сталин поручил 
представлять ВКП ( б ) ,  прислал вождю шифровку, в :которой докладывал о пред­
варительных «Намет:ках» рабочей группы. Он сообщал, что товарищи сходятся 
в том ,  что: 

« Работу совещания предполагается начать с информационных до:кладов от 
всех ком·партий, участвующих в Совещании. Затем выработать повестку дня. 
Мы будем предлагать т.ание вопросы: 

1 )  О международном положении, - выступим мы и . . .  
2) О :координации деятельности партий. Предложим до:клад сделать поль­

с:ким товарищам. Итогом должно быть создание :координационного центра с ре­
зиденцией в Варшаве. Думаю, особый упор следует сделать на добровольные на­
чала в этом деле. 

Прошу уназаний. 
А. Жданов» .  

И СталИR одобрил. В результате обмена мнениями через четыре года по­
сле роспусна Коминтерна было создано Информационное бюро :коммунистических 
и рабочих партий. На Заtпаде его сразу же наренли « Коминформом».  В шифро­
ванном сообщении Жданова Сталину давалось изложение и оценIШ докладов 
представителей партий, прибывших на Совещание. Наиболее антивно и позитив­
но, по словам Жданова, вели себя на совещании югославы, еще не зная, что 
новый орган в ноябре 1 949 года примет резолюцию под названием «Югослав­
сная номпартия во власти убийц и шпионов» .  Совещание проходило с 22 по 
27 сентября. Интересная деталь: А. А. Жданов по содержанию, направленности 
и :констру:ктивности оценил выше другnх два доклада - Э. Rарделя, представи­
теля СRЮ. и Р. Слансного, сенретаря RПЧ. И вновь ирония судьбы: менее чем 
через год Rардель Ждановым будет занлеймен кан «им0периалистический 
шпион», а Сланс:кий через неснольно лет сложит голову в результате постыдно­
го процесса , который будет проведен по бериевскому сценарию. 

В донладе А. А. Жданова «0 международном положении» ,  одобренном 
Сталиным, сформулировано положение, ноторое долгие годы было едва ли не 
центральным в советской пропаганде,- «раздел мира на два противоположных 
лагеря» .  Это, пожалуй, было ответом на антиноммунистическую донтрину Тру­
мэна. В докладе изложена оцеооа и плана Маршалла - «программа занабале­
ния Европы» , вновь нрайне к.ритичесни оценена роль социал-демонратичесних 
партий. Сталин упорствовал в своих ошибках всю жизнь, не только сейчас. 
Жданов не поснупился на оснорбительные эпитеты в адрес социал-демонратов_ 
Сталин до конца своих дней сохранил глубокую неприязнь и недоверие н социал­
демонратам, что в конечном счете постоянно ослабляло не только прогрессивные 
силы, но и широко развернувшуюся борьбу за мир. 

На встрече. учредившей Rоминформ, условились следующее совещание 
провести в Белграде. Но, увы, оно там так ниногда и не состоялось. Казалось, 
отношения ВRП ( б )  _· СRЮ - самые близкие и прочные. Народы Югославии вне­
сли крупный вклад в разгром фашизма, ни на минуту не прекратив своей ге­
роическом боuьбы против агрессора. Первым Договором о дружбе, взаимной по­
мощи и послевоенном сотрудничестве со странами, вставшими на путь с оциа­
листичесного развития в Восточной Европе, подписанным СССР, был договор 
с Югославией, занлючrнный во время приезда в апреле 1945 года И. Броз Тито 

в Моснву. Сталин несколько раз с ним встречался, были весьма теплые беседы. 
В результате состоявшихся переговоров было решено передать Югославской 
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Народной Армии боев-ой техники и вооружения для двенадцати стрелковых и 
двух авиационных дивизий, танковых и артиллерийских бригад. Дружеские от· 
ношения, казалось, могут развиваться только по восходящей. В ЮНА работала 
большая группа советских военных специалистов, в СССР учились тысячи юго· 
славских военнослужащих. Тесным было сотрудничество и между ВНП(бj 
и СИЮ - и вдруг конфликт. И какой! 

Ряд текущих вопросов (подготовка болгарсно-югославсного Договора 
о дружбе, направление югославоного авиаполка в Албанию, зая1вление на пресс­
конференции Димитрова о принципиальной возможности в будущем создания фе­
дерации или конфедерации европейских народно-демократических государств),  по 
которым с Москвой «Не посоветовались» ,  вызвали гневную реа.�щию Сталина. 
Слава, власть, могущество затуманили Стали;ну разум. Не только у себя дома, 
но и среди своих союзников, считал диктатор, он может рас11оряжаться, как в 

собственной усадьбе. Глубинные корни нонфлинта - в политичеоном цинизме 
единовластия. 

Сталин предложил провести советсно-болгарсно-югославсную встречу. Она 
состоялась 1 0  февраля 1 948 года в Москве. Делегации возглавляли Сталин, Ди· 
митров и Нардель. От советской стороны в совещании участвовали неснолько 
членов Политбюро: В. М. Молотов, Г. М. Маленков, А. А. Жданов, а также 
М. А. Суслов. В состав б олгарской делегации входили известные деятели Т. Но­
стов и В. l{оларов; югославской - М. Джилас и В. Бонарич. Сталин с самого 
начала в раздраженной форме в ыразил неудовольствие расхожденилми во внеш­
неполитических вопросах. Он, нан это было присуще ему, квалифицировал не­
коrорые шаги Болгарии и Югославии нан «особую внешнелолитичесн:ую линию». 
На заявления болгар и югославов ,  что для этих уцренов Н€Т оснований, что 
иннрим.инируемые им шаги носят частный характер, Сталин вдруг выдвинул не­
ожиданное предложение о необходимости создания федерации Болгарии и Юго­
славии. Вождь, привыкший, что его пожелания в собственной стране вс егда 
встречают нан р е ш е н и е ,  вдруг ясно пачувствовал внутреннее сопротивление. 
И Димитров, и }{ардель, не отвергая в принципе возможности федерации, гово­
рили, что для этого еще не созрели условия. Rардель заявил, что он не может 
дать более определенного ответа до решения политического руководства страны. 
Сталин, привыкший по.велевать во всех делах нан Председатель ГRО или Вер­
ховный Главнокомандующий, пожалуй, впервые за многие годы встретил сопро­
тивление. . .  коммунистов! Это было неслыханно! Уже очень давно никто не воз­
ражал диктатору. Он совершенно не был готов н этому. Спазм глухой злобы 
требовал выхода. 

Когда же Сталин узнал, что в Белграде решили не спешить с созданием 
федерации, представив возможное решение этого вопроса лишь в исторической 
перспективе, он пришел в бешенство. Один его державный обл.ин,  даже одно 
слово могли решать с у.дьбы миллионов людей! А здесь, в Мос:н:ве, его предло­
жение отвергли". 

Милован Джилас, один из участников встречи югославской и болгарской 
делегаций со Сталиным, позже нспоминал, нан Димитрову после его выступле­
ния вождь, недослушав его объяснений, бросил: 

- Ерунда! Вы зарвались, KClll\ :комсомолец. Вы хотели удивить мир - как 
будто вы все еще секретарь Rоминте.рна. Вы и югославы ничего не сообщаете 
о своих делах, мы обо всем узнаем на у .г.ице - вы ставите нас перед с·вершив­

шимися фантами! 
Нарделю Сталин, по существу, так и не дал говорить. Сталин его тоже 

прерывает, не менее зло, хотя и менее оскорбительно ,  чем Димитро�ва: 
- Ерунда! Расхождения есть, и глубокие! Что вы снаж.ете насчет Алба-

нии? Вы нас вообще не проконсультировали о вводе войск в Албанию! 
Rардель возразил, что на это есть согласие албанского правительства. 
Сталин кричит: 
- Это могло бы привести н серьезным международным осложнениям . . .  

Вы вообще н е  советуетесь. Это у вас не ошибки, а принцип, д а ,  принцип! 
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Далее М. Джилас пишет: «Мы отбыли через три-четыре дня,- на заре нас 
отвезли на Внуковский аэродром и безо всяких почестей пихнули в самолет». 

Встреча не стала диалогом. Сталин сразу хотел поставить друзей на место 
как республиканских секретарей своей страны. 

Едкновластие притуплЯ'ет, а затем и лишает человека элементарной само­
критичности. Самосознание личности, которое, по Гегелю, освещает себя как бы 
изнутри и может в союзе с оовестью быть как судья, у Сталина не способно 
было даже заронить малейшее сомнение в своей неправоте. Он привык. что его 
боялись. безропотно подчиняЛ1Ись, со всем соглашались. И в этом случае он был 
уверен, что его требования будут непременно приняты. И вдруг - отпор! 

Последовали импульсивные санкции: отзыв советских военных советников, 
резкое письмо Сталина и Молотова югославскому руководству. Тито подготовил 
взвешенный ответ, одобренный ЦН СНЮ. Он отнергал обвинение в недружест­
венных дейстщ1ях, в троцкизме. В нем, в частности, говорилось: « Нак бы кто 
из нас ни любил страну социализма СССР, он не может ни в коем случае 
меньше любить свою страну, которая тоже строит социализм» .  В мае пришел 
ответ из Москвы уже на дsадцати пяти страницах. Сталин, известный своей вы­
держкой, способностью собраться, тут действовал спонтанно, без реального ана­
лиза оитуации. Голос амбиции заглушил голос разума, а соответствующие орга­
ны по инициативе Берии быстро собрали множество «фактов» , п одтверждающих 
«ОТХОД», «предательство» Тито и всего югославского руководства. Сталин еще 
не понял, что он потерпел первое чувствительное послевоенное поражение. 

Эскалация мер была стремительной. Сталин решил включить в конфликт 
Информбюро. В Белград поступили два послания из Москвы с приглашением 
югославской делегации прибыть на заседание Информбюро в Бухарест. Югосла­
вы ответили вежливым, но твердым отказом, расценив это как вмешательство 
в их внутренние цела, одновременно выразив готовность нормализовать отно­
шения. 

Сталин решил проводить заседание Информбюро без «обвиняем ых»,  но это 
было уже разрывом. Накануне, 1 5  июня, Сталин рассмотрел проект доклада 
Жданова в Бухаресте, озаглавленный «0 положении в НП Югославии » .  В со­
проводительной записке Жданов сообщал, что «текст доклада рассмотрен мною, 
Маленковым и Сусловым».  Все эти деятели по решению Хозяина поехали в Бу­
харест. Сталин собственноручно сделал ряд правок в докладе, где уже и до него 
Жданов сформулировал такие положения: «Всю ответственность за создавшееся 
положение несут Тито, Нардель, Джилас и Ранкович. Их методы - из арсенала 
троцкизма. Политика в городе и деревне - неправильна. В компартии нетерпим 
такой позорный, чисто турецкий террористический режим. С таким режимом 
должно б ы т  ъ п о к о н ч е н  о (разрядка моя . - Д. В.) .  Компартия Югославии 
сумеет выполнюъ эту почетную задачу». 

l{ак говорил Хрущев на ХХ съезде партии, Сталин, потеряв чувство ре­
альности ,  заявил в разгар эскалации: 

- Достаточно мне пошевелить мизинцем - и Тито больше не будет. Он 

падет. 

А тут еще и Жданов сообщает из Бухареста: беседы с Ностовым, Чер­
венковым, Тольятти, Дюкло, Ракоши, Георгиу-Дежем, другими товарищами по­
казывают, что все «без исключения заняли непримиримую позицию по отноше· 
нию к югославам» .  Великодержавное давление, выдаваемое за пролетарский ин­
тернационализм, осуществлялось явно в угоду разгневанному диктатору. Сталин 
не остановился перед разрывом Договора о дружбе, отозванием послов, прекра­
щением экономических связей. 

Нульминацией конфликта явилось принятие Совещанием Информбюро, со­
стоявшимся в Будапеште в ноябре 1 949 года, постыдной резолюции « Югослав­
ская компартия во власти убийц и шпионов».  Над текстом резолюции на сей 
раз хорошо «поработал» М. А. Суслов, ставший секретарем ЦК Чего в ней 
только нет! Сравнение югославских рукuводителей с гитлеровцами, обвинение в 
шпионаже, блокировании с империализмом, кулацном перерождении и так далее. 
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Специфические особенности внутриполитического развития, отдельные шаги, от­
личные от сталинских схем, как и некоторые жесткие ответные меры, предпри­
нятые в пылу борьбы югославским руководством, квалифицировались как дей­
ствия «Прислужников империализма» ,  «лиюшдация народно-демократического 
строя в Югославии» .  Сегодня даже трудно представить, на.к далеко завели амби­
циозность и великодержавность Сталина ВНП(б) ,  други€ коммунистические и ра­
бочие партии. На всем этом особенно рельефно лежит печать глубокой ущерб­
ности единоначалия. 

Теперь конфликт уже принадлежит истории. «0тлучени€» IОгославии от 
социализма, предпринятое Сталиным, еще раз демонстрирует глубокую ограни­
ченность диктаторства. Почерк его один и тот же: в 1 929- 1 933, 1 937 - 1 938 го­
дах, ка.к и в попытнах применить Ц€заристс.кие методы в отношениях с суве­
ренными странами и партиями. Н. С. Хрущев, будучи обремененным близостью 
со Сталиным, тем не менее по.казал, что шанс совести лучше использовать позд­
но, чем никогда. Его поездка в Белград в конце мая - начале июня 1955 го­
да - одна из ступеней, по .которой он мужественно взошел на трибуну ХХ съезда 
партии. 

Те нес1юль.ко лет, что судьба отвела Сталину прожить после окончания 
второй мировой войны, были для вождя такими же бурными, на.к и вся его 
жизнь после победы Октября. Его заботы :простирались теперь дальше собст­
венных границ. В социалистических странах, .которые с лег.кой руки Жданова 
стали именовать «лагерем» , было немало проблем. Каждая из стран получила 
возможность создать в социалистическом строительстве нечто свое, отвечающее 
национальным особенностям, историческому опыту, .конкретной ситуации. Никто 
не может отрицать, что многое в социалистическом строительстве достигнуто. 
Этот опыт имеет непреходящее значение. Вместе с тем вмешательство Сталина, 
его СТр€мление унифицировать опыт, требование придерживаться одной модели, 
насаждение бюрократических и догматических штампов в политической структу­
ре и общественном сознании нанесли немало вреда общему делу. Особенно ноrда 
пытались применять сталинские методы в ликвидации инакомыслящих. Вождь, 
ни.когда не понимавший глубин экономики, фактически способствовал механиче­
скому перенесению советского опыта в страны, приступившие к социалистиче­
скому развитию. Ошибочность таких шагов днвно стала очевидной. 

Но есть основания полагать, что перед смертью он, возможно, начал убе­
ждаться в неэффективности «единого центра». «Югославское поражение:1> Стали­
на, видимо, заставило его .кое-что пересмотреть в своем догматическом арсенале. 
Об этом свидетельствует постепенная потеря интереса Сталина к Коминформу. 
После «югославе.кого дела» созывались еще одно-два совещания, и незаметно, 
еще при жизни Сталина, Коминформ умер. Реанимация командных методов в 
международном движении оказалась явно неудачной. Сталин, возможно, убедил­
ся, что при той системе, .которую он создал, всем и та.к ясно, кто руководит 

этим центром. 

Наряду с образованием социалистического лагеря в эти мрачные годы «хо­

лодной войны» Сталин мог отнести к :крупным положительным факторам, пожа­

луй, лишь два события: образование Китайской Народной Республики и возник­

новение мощного движения народов за сохранение мира, предотвращение новой 

мировой войны. l{онец сороковых - начало пятидесятых годов были крайне тре­

вожными. Иногда могло показаться, что лидеры потеряли рассудо:к. Даже папа 

римский провозгласил, что лю(•й .католик, .который будет оказывать с одействие 

.коммунистам, будет отлучен от церкви. Везде шла « охота на ведьм» .  

(Окончание слеgует) • 

• 
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Т олько время способно определить истинное значение подлинного художника. 
И если это утверждение справедливо вообще, то тем более оно справедли­

во по отношению к Борису Поплавскому, перiБому и, пожалуй, единственному 
русскому сюрреалисту в поэзии: его жизнь была столь коротна и стремительна, 
что современники, едва разглядев его талант, так и не смогли или попросту не 
успели по достоинству его оценить. Уже после смерти поэта Д. С. Мережков­
ский сказал, что если эмигрантс;кая литература дала Попла,всного, то этого од­
ного с лихвой достаточно для ее оправдания на всяних будущих судах. 

Борис Юлианович Поплавсний родился 24 мая (7 июня) 1 903 года в бо­
гатой мосновской семье. Его отец был промышленник и би,ржевой игрон, музы­
нант-любитель; с матерью Бориса он познаномился в консерватории. Будущий 
поэт учился иностранным языкам, музыке и рисованию. 

В 1918 году Поплавсние понинули Мос:кву. Они прошли долгий путь вме­
сте с белой армией и в 1920 году оназались в Нонстантинополе, а затем через 
год семья Поплавсних обосновалась в Париже. Глава семьи стал учителем му­
зыни, мать поэта о'IIНрыла магазин одежды, старший брат, бросив занятия в 
университете, пошел работать водителем танси. 

Борис Поплавс'Кий долго не мог ооределить свое жиз'l!енное призвание. Его 
первые поэтичесние опыты - а писать стихи он начал в возрасте 12- 1 3  лет -
были уничтожены им самим. Он считал, что его ждет карьера живописца, и в 
1922 году отправился учиться в Берлин. Но эта попытка залюнчилась крахом -
учителя дружно отказали ему в таланте. Перенеся тяжелую нервную депрессию, 
Поплавсний возвратился в Париж. С ·  этого времени он все свои силы отдавал 
изучению философии и поэтичесному творчеству. 

Борису Поплавсному были чужды ностальгичеокие настроения, владевшие 
большинством тогдашней эмиграции. Оназавшийся в Париже по воле родителей, 
он, кан и многие из его поноления, старался, по словам одного из его друзей, 
«выйти из беженства» ,  порвать с идеологией и настроениями отцов, начать са­
мостоятельную жизнь. 

В своем романе «Аполлон Безобразов» Поплавский задавал характерный 
вопрос: «Что, собственно, произошло в метафизическом плане, что у миллиона 
людей отняли нескольно вено:ких диванов сомнительного стиля и нартин нидер· 
ландС'Кой школы малоизвестных авто.ров, несомненно поддельных, а та:кже перин 
и пирогов, от :которых неудержимо нлонит н тяжелому послеобеденному сну, по­
хожему на смерть, от которого человен встает совершенно опозоренным?» То, 
что было свято и составляло смысл жизни для большинства эмигрантов, было 
в глазсtх Поплавсного и его друзей не более чем бутафорией, развалившейся 
под ударами истории: 

Удар, и мертвый падает на санки 
С ворот скелет двуглавого орла. 

Перед молодыми поэтами и художюгами, составившими овоеобразный «рус­
с:кий» кружок на « блистательном Монпарнасе» конца двадцатых годов, со всей 
определенностью ·встал главный вопрос: :как жить? Легче он решался для мо­
лодых русс:ких художников: они тяжело и непросто, но стали художни:ками фран-
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цузсной школы, некоторые из них дооились успеха и славы. Положение же ли­
тераторов было куда сложнее. Они были обречены на трагическое творческое 
одиночество. Отсюда во многом пессимистическая безысходность мотивов их 
поэзии, неприятие мира, замкнутость на теме смерти. Впрочем, возможно, все 
было гораздо сложнее . . .  

Благодаря М. Слониму, руководившему литературным отделом журнала 
«Воля России», Н. Оцупу, с 1930 года выпуС1Rавше•му журнал «молодых» -
« Числа» ,  и другим литераторам, оценившим поэтичесное дарование Б. Поплав­
сного, с :конца двадцатых годов стихотворения поэта стали появляться в различ· 
ных изданиях ру•ссного зарубежья. «Признали» его и в реда·кции «Современных 
записан» - главного литературного журнала эмиграции. И нее же за всю жизнь 
Поплавсному, по подсчетам В. Казака, удалось опубликовать немного - оноло 
шестидесяти стихотворений. 

В 1931 году Поплавскому посчастливилось найти мецената, согласившегося 
оплатить издание его книги «Флаги» - она вышла в парижоком изпательстве 
«Числа». Это была единственная прижттзненная книга Поплавского. По безогово­
рочному требованию издателей книга была набрана по старой орфографии, из 
нее было выброшено многое, казавшееся им «мятежным» или «заумным» ; По· 
плавский даже не е:.111ог держать корректуру. По этим или другим причинам пер­
вая книга Поплавского успеха не имела. Вот характерный пример: В. Набоков 
в берлинсRой газете «Руль» ( 193 1 ,  1 1  марта) выступил с рецензией на «Флаги». 

« . . .  Трудно от.носиться к стихам Поплавского серьезно: особенно неприятно, 
когда он начинает их расцвечивать ангельскими эпитетам.и,- получается какой­
то крашеный марципан или цветная фотографическая открытка с перламутровы­
ми блестками. Является даже мысль, не пустая ли все это забава, не лучше ли 
Поплавскому попытать силы свои в области прозы? Советовать не берусь,- вея­
ний чистосердечный совет ТаRого рода воспринимается обыкновенно как бестакт­
ность. И все-тани . . .  Как хорошо бывает порой углубиться в себя, свято воздер­
жаться от стихов, заставить музу попоститься. . .  «0 Морелла, усни, :каR ужасны 
орлиные жизни . . .  » Вот звучит это, - ничего не поделаешь, звучит - а ведь ка-
кая бессмыслица . . .  » Таков заключительный абзац рецензии. 

Трудно даже поверить в то, что автор этих сердитых строк - поэт и проза­
ик, не ·могущий быть глухим к музыке, рвущейся из веяной строни Поплавсного. 
Не эти ли - или подобные - слова дали Г. Газданову право обронить горькую 
фразу: « Он ушел из жизни обиженным и непонятым:�> . . .  Впрочем, в овоих мему­
арах, вышедших в 1966 году, Набоков раскаялся: «Я не встречал Поплавского, 
:который умер молодым, дальняя снрип:ка среди ближних балалаен. «0 Морелла, 
усни, :как ужасны орлиные жизни._ .>> Его гулких тональностей я ниногда не за­
буду и никогда не прощу себе раздраженной рецензии, в которой я нападал на 
него за тривиальные ошибни в его неоперившемся стихе»- Слова, сказанные с 
опозданием в тридцать с лишним .ТJет. 

В начале тридцатых годов Поплавский тщетно пытался издать свой роман 
«Аполлон Безобразов» . . .  Издателя не нашлось. Один из его близких друзей, 
Ильязд (Илья Зданевич), впоследс11вии писал: «Когда в 1933 году рукопись 
«Аполлона Безобразова» была возвращена автору в :который раз, я добился у 
одного издателя принять мою гарантию под тысячу пятьсот франков - половину 
расходов по изданию романа. Надо было достать вторую половину. Нинто не 
пожелал оказать этой поддержки. . .  Последние месяцы я встречался с Борисом 
:каждые две недели в мэрии, :куда он приходил за получкой пособия - семь фран­

ков в день, от которого, по его словам, «белели десны» , и в вечерней библио­

теке, где он штудировал немецкую философию, которая хороша на сытый желу­

док. Кание-то богатые знакомые таскали его по кабакам, в :качестве приправы. 
Однажды он попросил у них помощи. Они отказали, зато но посоветовали попро­

бовать героин». Так начался последний ант трагедии. 
Но трагедия эта - коснувшаяся, впрочем, не одного Поплавmюго - имела 

нуда более глубоние :корни. Об этом с горечью говорили многие современнини 
и друзья Поплаве:кого. Трагедия «Незамеченного пОRоления» - та� назвал ero 
В. Варшавский - была в том, что оно вступило в жизнь, не имея mжаких нор-
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ней, не имея поддержки в лице старших, поддержки моральной и материальной. 
В статье, посвященной памяти Поплавского, В. Ходасевич заметил: « . . . И сейчас 
еще далено не миновала пора, когда молодых не хотели печатать вовсе либо пе­
чатали в аптекарсrких дозах, порою требуя, чтобы на рукописи имелась апроба­
ция какого-нибудь «многоуважаемого» . . .  Недоброжелательный нейтралитет стар­
ших литераторов не только язвит обидою младших - он губителЬ"но отражается 
и на их материальном положении. Отчаяние, владеющее душами Монпарнаса, в 
очень большой сrепе.ни питается и поддерживается оокорбленинми и нищетой. 
Я не говорю о материальных затруднениях, знакомых почти всей литературной 
среде; я имею в виду подлинную, настоящую н.ищету, о которой понятия !ie 

имеет старшее поколение. За столиками Монпарнаса сидят люди, из которых мно­
гие днем не обедали, а вечером затрудняются спросить себе чашrку кофе. На 
Монпарнасе порой сидят до утра потому, что ночевать негде. Нищета деформи­
рует и самое творчество . . .  » 

«Царства моН1Парнасс:кого царевич»,  Попла·вокий проводил вечера и ночи в 
кафе «Ротонда».  Здесь, среди богемы, художников-иностранцев, неудачникоJ>, по­
гибших гениев и всЯ'Rого рода праздношатающихся, проходила жизнь замечатель­
ного русского поэта. 

Я не участвую, не существую в мире, 
Живу в кафе, где пьяницы живут.-

писал Поплавский. И он действительно жил так, как писал, его стихи предельно 
откровенны, и ему Rазалось, что когда уже не останется эмигрантских собраний 
и журналов,- «В rкафе, в поздний час, нес:колько погибших людей окажут на­
стоящие слова». 

«То, что Поплавского всегда тянуло в «эту ореду» ,  мы все давно знали.­
вспоминал позднее Г. Газданов.- Зачем ему были нужны эти люди, проводив 
шие голодные ночи в кафе, не представлявшие, казалось бы, никакого интереса, 
эти псевдо.интеллектуальные нищие, не менее жалкие, чем парижские бродяги. 
ночующие под мостами? И все же Поплавоний неизменно возвращался туда. Ме­
нялись его спутники, проходило время, а он все путешествовал там же. Он лю­
бил, чтобы его слушали, хотя не мог не знать, что его Монпарнасу были недо­
ступны его рассуждения с цитатами из Валери, Жида, Бергсона и что его стихи 
были та�н же недостуцны, как его рассуждения. И единственное, что могло сбли­
жать По.плаве.кого с этими убогими людьми, это то, что и он и они не врастали 
в жизнь; не знали ни крепкой любви, ни неразрывной независимости некоторых 
человечеС!Rих отношений, ни тоrо, кан следовало бы жить и н чему следовало бы 
стремиться». 

Жизнь Бориса Поплавского оборвалась трагически. Обстоятельства ее зага­
дочны и породили много домыслов. Вот что можно считать достоверно установ­
ленным. Незадолго до смерти П<шлавский познаномился с девятнадцатилетним 
Сергеем Ярко. Сказать об этом чело.вене что-то определенное сложно. Одни ут­
верждают, что он был грузин, биограф Поплавского. А. Олкот называет его «су­
масшедшим болгарином».  Он выдавал себя за богатого человека, посещал мон­
парнаС{;ную компанию художников и литераторов. Однажды он предложил По­
пла.вс1юму вместе попробовать некое сильнодействующее средство, способное 
вызвать необычные ощущения . . .  Ярко умер ве·чером того же дня, а утром 9 ок­
тября 1 935 года сrкончался Б. По.плавСtRий.  Через несколько дней в газетах было 
опубликовано предсмертное письмо С. Ярко, в котором он писал любимой девуш­
ке о овоем намерении покончить жизнь самоубийст�Вом и «увести с собой» еще 
несколько человек, чтобы не было страшно отправляться в последний путь одно­
му. Его единственной жертвой оназался Борис Поплавский. 

Нелепая случайность? Т·рагичео.кий исход несостоя·вшейся жизни? Или сбыs-
шееся предвидение сломанного, искалеченного невзгода�ш и неудачами поэта: 

Спать. Уснуть. Как страшно одиноким. 
Я не в силах. Отхожу во сны. 
Оставляю этот мир жестоким. 
Ярким, жадным, грубым, остальным . 
. . . . . . . . . . . . . . 
Нам спать пора. Мы ждать уже не можем. 
Как холодно. Душа пощады просит. 
Смирись, усни. Пощады слабым нет. 
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Не внешняя схожесть, а интонация этих строн поразительно напоминает га:v�­
летовсное «умереть, уснуть» .  Поплавсний умер во сне, повернувшись лицо:v� н 

стене. 

«На последней панихиде в жалной цернви с цветными стеклами, на которых 
неумелой рукой нарисованы картины священного содержания, было множество 
народа. 

:Кроме тех, кто знал Поплавского нак человека и как поэта, были еще люди, 
неизбежно присутствующие на всех похоронах и панихидах и столь же обяза­
тельные, :как гроб и яма в земле, и столь же неотделимые от мысли о чьей-либо 
смерти. Горели свечи, капля на руки горячий воск, брызги дождя долетали сквозь 
отнрытую дверь; и нан всегда, было то чувство последней непоправимости, ното­
рое не в силах заставить забыть ни из·менившиеся обстоятельства, ни время, ни 
даже личное счастье» ( Г. Газданов) .  

« На кладбище, в И.ври, нуда отвезли вынрашенный в же.11тую красну гроб, 
дождь сперва серебрил землю, мелний на удивление, а потом перешел в ливень, 
размывая могилу, на ноторую не было брошено ни одного цвеmа. Кроме род· 
ных, нескольних стародавних друзей, все тех же, и ненужного духовенства, нико­
го, разумеется, не было» (И.  Зданевич). 

Трагичесная гибель поэта потрясла эмиграцию. Друзья на деньги, ноторые 
удалось собрать, выпустили две книги его лирини - «Снежный час» ( 1 936) и 
«В венке из восна» ( 1 938) ,  утвердившие славу ПоплавСRого .как одного из самых 
одаренных, талантливых поэтов руссного зарубежья. А в 1965 году Н. Татищев, 
хранивший рунописи поэта, издал ннигу «Дирижабль неизвестного направления», 
куда вошли его ранние стихотворения. 

При первом знакомстве со стихами Поплавского может возникнуть ощуще­
ние неточности или ненайденности отдельных слов или образов, ритмических 
сбоев, затянутости и недосназанности мысли. Но вспомним пушнинсное: худож­
нина следует судить по занонам, им самим для себя принятым. Эти зююны По­
плавсний сформулировал в статье «Заметни о поэзии»:  «Не следует ли писать 
так, чтобы в первую минуту казалось, что наi!Iисано «черт знает что » ,  что-то вне 
литературы. Не следует ли поэту не знать - что и о чем он пишет. Здесь проти­
востоят две поэтики, по одной - тема стихотворения должна перед его создание:11, 
воплоще.нием лежать как бы на ладони стихотворца, да•вая полную свободу под­
брасывать ее и переворачивать нан мертвую ящерицу; по другой - те-ма стихо­
творения, ее мистический центр находится вне первоначального постигания, она 
кан бы за онном, она воет в трубе, шумит в деревьях, окружает дом. Этим дости­
гается, создается не произведение, а поэтичесний донумент,- ощущение живой, 
не поддающейся в руни ткани лирического опыта» .  

Принцип «поэтичесноrо донумента:�> определил тональность лирини Поплав­
сного, здесь корни ее силы и слабости. Поэзия Поплавского необынновенно му­
зынальна: ее нежная и грустная мелодия, магическая живописность метафор от­
крывают дорогу в сокровенный мир рождения чувств, и идей, и самых таинствен­
ных ритмов жизни - надежды, отчаяния, восхищения и жалости. Передать по­
добное состояние способна лишь лирическая поэзия, и если это под силу поэзии 
Поплавсного, простятся все ее несовершенства, ибо в ней есть главное - чувство, 
возвышающее человеческую душу. Не случайно Георгий Иванов ,  :которому, нак 
известно, не свойственны были завышенные оценки творчества собратьев по перу, 
писал: «В грязном, хаотическом, загроможденном, отравленном всяческими дена­
дентствами, беснонечно путаном, аморфном состоянии стихи Поплавсного есть 
проявление именно того, что единственно достойно называться поэзией, в неуни­

зительном для человека смысле » .  
Может быть, именно этим близна нам сегодня поэзия Бориса Поплавсного -

мелодия дальней снриrrки, ноторая долетела н родному берегу сквозь смерть и 

время. 

Игорь ВАСИЛЬЕВ 
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Уход и:з Ялты 

Всю ночь шел дождь. У входа в мокрый лес 
На сорванных петлях калитка билась. 
Темнея и кружась, река небес 
Неслась на юг. Уж месяц буря длилась. 

Был на реку похож шоссейный путь. 
Шумел плакат над мокрым павильоном. 
Прохожий низко голову на грудь 
Склонял в аллее, все еще зеленой. 

Там над высоким молом белый пар 
Взлетал, клубясь, и падал в океане, 
Где над скалой на башне черный шар 
Предупреждал суда об урагане. 

Над падалью ,  крича, носились галки, 
Борясь с погодой, предвещали зиму. 
Волна с разбега от прибрежной гальки 
Влетала пылью в окна магазинов. 

Все было заперто, снамейки пустовали, 
Пронзительно газетчин возглашал. 
На холоде высоко трубы врали, 
И дальний выстрел горы оглашал. 

Все было сном. Рассвет недалено. 
Пей, милый друг, и разобьем бокалы. 
Мы заведем прекрасный граммофон 
И будем вместе вторить как попало. 

Мы поняли, мы победили зло, 
Мы все исполнили, что в холоде сверкало, 
Мы все отринули, нас снегом замело, 
Пей,  верный друг, и разобьем бокалы. 

России нет! Не плачь, не плачь, мой друг, 
:Когда на елке потухают свечи, 
Приходит сон, погасли свечи вдруг, 
Над елкой мрак, над елкой звезды, вечность. 

Всю ночь солдаты пели до рассвета. 
Им стало холодно, они молчат понуро. 
Все выпито, они дождались света, 
День в вечном ветре возникает хмуро. 

Не тратить сил! Там глубоко во сне 
Таинственная родина светает. 
Без нас зима. Года, как белый снег. 
Растут, растут сугробы, чтоб растаятh 

И только ты один расскажешь младшим 
О том, как пели, плача, до рассвета, 
И только ты споешь про жалость к падшим, 
Про вечную любовь и без ответа. 
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В последний раз священнин на горе 
Служил обедню. Утро восходило. 
В соседнем небольшом монастыре 
Душа больная в вечность уходила. 

Борис Поплавский 8 

Борт парохода был высок, суров. 
Кто там смотрел, в шинель засунув руни? 
Кан медленно краснел ночной востон! 
Кто думать мог, что столько лет разлуни . . .  

Кто знал тогда? Не то л и  умереть? 
Старин спонойно возносил причастье . . .  
Что ж ,  будем верить, плакать и гореть, 
Но никогда не говорить о счастье. 

* * * 

Я люблю, когда коченеет 
И разжаться готова руна, 
И холодное небо бледнеет 
За сутулой спиной игрока. 

Сквозь холодные, 
быстрые волны 

Отвращенья, забвенья и зла. 

Вечер, вечер, кан радостна 
1Где они, эти лунные братья, 
Что ногда-то гуляли по ней? 

вечность, 
Немота проигравших сердец, 
Потрясающая беспечность 

Но над ними сомннулись объятья 
Золотых привидений и фей. 

Голосов, говорящих: конец. Улыбается тело тщедушно, 
И на нозырь надеется смерд. 
Но уносит свой выигрыш -

Поразительной тленностью полны, 
Розовеют святые тела, 

душу 
Передернуть сумевшая смерть. 

JКалость к Европе 

Марку Слониму 

Европа, Е:вропа, нак медленно в трауре юном 
Огромные флаги твои развеваются в в оздухе лунном. 
Безногие люди смеясь говорят про войну, 
А в парне ученый готовит снаряд на луну. 

Высоние здания ярние флаги подняли. 
Удастся ли опыт? На башне мечтают часы. 
А в море занатном огромными летними днями 
Уходит норабль в нонце дымовой полосы. 

А дождин осенний летит на асфальт лиловатый, 
Звенит синема, и подростон билет понупает. 
А в небе дождливом таинственный гений крылатый 
Вверху небоснреба о будущем счастье мечтает. 

Европа, Европа, сады твои полны народу. 
Читает газету Офелия в белом такси. 
А Гамлет в трамвае мечтает уйти на свободу, 
Упав под :колеса с улыбкою смертной тосни. 

А солнце огромное клонится в желтом тумане, 
Далеко-далеко в предместиях газ запылал. 



• Дальняя скрипка 

Европа, Европа, корабль утопал в онеане, 
А в зале орнестр молитву на трубах играл. 
И все вспоминали трамваи, деревья и осень. 
И все опуснались, грустя, в голубую пучину. 
Вам страшно, снажите? Мне страшно ль? Не очень! 
Ведь я европеец! смеялся во фране мужчина. 

Ведь я англичанин, мне льды по газетам знаномы. 
Привьш подчиняться,  проигрывать с гордым челом, 
А в Лондоне нежные леди приходят н знакомым. 
И розы в магазинах вянут за толстым стенлом. 

А гений на башне мечтал про грядущие годы. 
Стеклянные синие здания видел вдали, 
Где ангелы-люди носились на крыльях свободы, 
Грустить улетали на солнце с холодной земли. 

Там снова закаты сияли над крышами башен, 
Где пели влюбленные в небо о вечной весне. 
И плакали люди наутро от жалости страшной, 
Прошедшие годы увидев случайно во сне. 

Пустые бульвары, где дождик,  упав и уставши, 
Прилег под забором в холодной осенней истоме. 
Где умерли мы, для себя ничего не дождавшись, 
Больные рабочие слишком высокого дома. 

Под белыми камнями в желтом холодном рассвете 
Спокойны, как годы, как тонущий герцог во фраке, 
Нак старый профессор, летящий в железной ракете 
Н убийственным звездам и тихо поющий во мраr{е. 

Черная Мадонна 
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Синевели дни, сиреневели, 
Темные, прекрасные, пустые. 
На трамваях люди соловели. 
Наклоняли головы святые, 

Головой счастливою качали. 
Спал асфальт, где полдень 

наследил. 
И казалось, в воздухе, в печали, 
Поминутно поезд отходил. 

Загалдит народное гулянье, 
Фонари грошовые на нитках, 
И на бедной, выбитой поляне 
Умирать начнут кларнет и скрипка. 

И еще раз, перед самым гробом, 
Издадут, родят волшебный звук. 
И заплачут музыканты в оба 
Черным пивом из вспотевших рун. 

И тогда проедет безучастно, 
Разопрев и празднику не рада, 
Навалерия, в мундирах красных, 
Артиллерия назад с парада. . . . 

И к пыли, к одеколону, к поту, 
Н шуму вольтовой дуги над 

. головой 
Присоединится запах рвоты, 
Фейерверка дым пороховой. 

И услышит вдруг юнец надменный 
С необъятным клешем на штанах 
Счастья краткий выстрел, лет 

мгновенный, 
Лета красный месяц на волнах. 

Вдруг возникнет на устах тромбона 
Визг шаров, крутящихся во мгле. 
Дико вскрикнет черная Мадонна, 
Руки разметав в смертельном сне. 

И сквозь жар, ночной, священный, 
адный, 

Сквозь лиловый дым, где пел 
кларнет, 

Запорхает белый, беспощадный 
Снег, идущий миллионы лет. 
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Поэзия 

Rитайский вечер безразлично тих. 
Он, как стихи, пробормотал и стих. 
Он трогает тебя, едва касаясь, 

Борис Поплавский $ 

Так путешественника лапой трогал заяц. 

Дымится мир, над переулком снова 
Она витает, дымная вода, 
На мокрых камнях шелково блистает, 
Rак молоко, сбегает навсегда. 

Не верю я Тебе, себе, но знаю, 
Но вижу, как непрочны я и Ты, 
И как река сползает ледяная, 
Неся с собою души с высоты. 

Rак бесконечно трогателен вечер, 
Rогда клубится в нем неяркий стих, 
И, как пальто надетое на плечи, 
Тебя покой убийственный настиг. 

* * * 

Rак холодно. Молчит душа пустая, 
Над городом сегодня снег родился, 
Он быстро с неба прилетал и таял. 
Все было тихо. Мир остановился. 

Зажгите свет, так рано потемнело, 
С домов исчезли яркие плакаты. 
Ночь на мосту, где, прячась в дыме белом, 
В снежки играли мокрые солдаты. 

Блестит земля. Ползут нагие ветви, 
Бульвар покрыт холодною слюдою, 
В таинственном, немом великолепьи 
Темнеет небо, полное водою. 

Читали мы под снегом и дождем 
Свои стихи озлобленным прохожим. 
Усталый друг, смиряйся, подождем. 
Нам спать пора, мы ждать уже не можем. 

Rак холодно. Душа пощады просит. 
Смирись, усни. Пощады слабым нет. 
Молчит январь, и каждый день уносит 
Последний жар души, последний свет. 

Закрой глаза, пусть кто-нибудь играет. 
Ложись в пальто. Укутайся, молчи. 
Роняя снег в саду, ворона грает. 
Однообразный шум гудит в печи. 

Испей вина, прочтем стихи друг другу, 
Забудем мир. Мне мир невыносим -
Он только слабость, солнечная вьюга 
В сияньи роковом нездешних зим. 

Огни горят, исчезли пешеходы. 
Века летят во мрак немых неволь. 
Все только вьюга золотой свободы, 
Лучам зари приснивш<tяся боль. 
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Восхитительный вечер был полон улыбок и звуков, 
Голубая луна проплывала, высон:о звуча, 
В полутьме Ты 1ю мне протянула бессмертную руку, 
Незабвенную руку, что сонно спадала с плеча. 

Этот вечер был чудно тяжел и таинственно душен, 
Отступая, заря оставляла огни в вышине, 
И большие цветы, разлагаясь на грядках, 1сак души, 
_Умирая, светились и тяжко дышали во сне. 

Ты меня обвела восхитительно медленным взглядом 
И заснула, откинувшись навзничь, вернулась во сны. 
Видел я, как в таинственной позе любуется адом 
Путешественник ангел в измятом костюме весны. 

И весна умерла, и луна возвратилась на солнце. 
Солнце встало, и темный румянец взошел. 
Над загаженным парком святое виденье пропало. 
Мир воскрес, и заплакал, и розовым снегом отцвел. 

Флаzи спускаются 
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Над рядами серых саркофагов, 
Где уже горел огонь слепой, 
Под дождем промокший, ангел 

Скоро, скоро над твоим ночлегом 
Новый ангел сине-бело-красный 
Радостно взлетит к лазури неба. 

флагов 
Продолжал склоняться над толпой. Потому что вечный праздник 

длится, 
Улица блестит, огни горят, а выше Тают птицы, трубы отлетают, 
Ранний мрак смешался с дымом Гаснет время. Снова утро снится 

труб, И про адсний пламень воск 
Человек под тонкой черной крышей мечтает. 
Медленно идет во тьме к утру. 

Дождь летит у фонарей трамвая 
Тонкою прозрачною стеной, 

Солнце всходит золотым 
штандартом, 

Гибнут мысли. Небо розовеет. 
Гаснет вечер. Солнце рвется в 

завтра, 
И таить рассвета ночь не смеет. 

Из витрины деза восковая 
Дико смотрит в холод неземной. 

Все темно, спокойно и жестоно, 
Высоко на небе в яркой ризе 
Ты сиял, теперь сойди с 

флагштока, 
Возвратись к обыкновенной жизни. 

Что ж, пади. Ты озарял темницу, 
Ты сиял, приняв лазурный ужас. 
Спи. Усни. Любовь нам только 

Спи. Забудь. Все было так 
прекрасно. 

снится, 
Ты, как счастье, никому не нужен. 

1 1 .  «Октябрь» .:'<о 9. 

Рембрандт 

Голоса цветов кричали на лужайке, 
Тихо мельницу вертело время. 
Воин книгу за столом читал. 
А. на дне реки прозрачной стайкой 
Уплывали на восток все время 
Облака. 
Было жарко, рыбы не резвились, 
Фабрини внизу остановились, 
Золотые летние часы 
С тихим звоном шли над мертвым морем: 
Это воин все читает в книге. 
Бунвы в книге плачут и поют. 
А. часы вселенной отстают. 
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Воин, расскажи полдневным душам, 
Что ты там читаешь о грядущем .  
Воин обернулся и смеется. 
Голоса цветов смолкают в поле. 
И со дна вселенной тихо льется 
Звон первоначальной вечной боли. 

Море:т�:яа 1 

Борис Поплавский � 

Фонари отцветали, и ночь на рояле играла, 
Привиденье рассвета уже появилось в кустах. 
С неподвижной улыбкой Ты молча зарю озирала, 
И она отражаясь синела на сжатых устах. 

Утро маской медузы уже появлялось над миром, 
Где со светом боролись мечты соловьев в камыше. 
Твой таинственный взгляд, провожая созвездие Лиры, 
Соколиный, спокойный, не видел меня на земле. 

Ты орлиною лапой разорванный жемчуг катала, 
Ты как будто считала мои краткосрочные г9ды. 
Почему я Тебя потерял? Ты, как ночь, мирозданьем играла, 
Почему я упал и орла отпустил на свободу? 

Ты, как черный орел, развевалась на желтых закатах, 
Ты, как черный, немой ореол, осеняла судьбу. 
Ты вошла не спросясь и отдернула с зеркала скатерть 
И увидела нежную девочку-вечность в гробу. 

Ты, как нежная вечность, расправила черные перья, 
Ты на желтых закатах влюбилась в сиянье отqизны. 
О, Морелла, усни, как ужасны орлиные жизни, 
Будь, как черные дети, забудь свою родину - Пэри! 

Ты, как маска медузы, на белое время смотрела, 
Соловьи догорали, и фабрики выли вдали, 
Только утренний поезд пронесся, грустя, за пределы 
Там, где мертвая вечность покинула чары земли. 

О, Морелла, вернись, все :когда-нибудь будет иначе. 
Свет смеется над нами, заирой снеговые глаза. 
Твой орленои страдает, Морелла, он плачет, он плачет, 
И, иак ирасиа ресниц, мироздание тает в слезах. 

* * * 

В час, иогда писать глаза устанут 
И ни с кем нельзя поговорить, 
Там в саду над черными иустами 

Тол:�::.ио нищий слушает молчание 
И идет неведомо иуда. 

Поздно ночью Млечный Путь горит. Одиноко на сиамейке в парне 

Полно, полно. Ничего не надо. 
Нечего за счастье упрекать, 
Лучше в темноте над черным 

садом 
Таи молчать, сирываться и сиять. 
Там внизу, привьшшие R 

отчаянью, 
Люди спят, от счастья и труда, 

• 

Смотрит ввысь, закованный зимой, 
Думая, там стольио звезд, так 

ярио 
Освещен ужасный жребий мой. 

Вдруг забывши горе на мгновенье, 
Но опять вокруг голо, темно, 
И,  прокляв свое стихотворение, 
Ты закроешь медленно оино. 

Публикация Игоря Ва·силъева 
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Р А С С К А З  

- Вот так и живу, - невесело рассказывает пожила.я полузнакома.я жен­
щина и силитс.я улыбнутьс.я, словно в чем-то оправдыва.ясь. Ей сейчас кажет­
е.я негостеприимным то, что она говорит мне. Гостеприимно - встречать дру­
зей молодости рассказами об успехах и радост.ях в богатой квартире, среди 
при.ятных вещей. И нехорошо заставл.ять их сидеть в бедной комнате и слу­
шать о несложившейс.я жизни. 

- Почему же ты не с сыном живешь? 
- У них одиннадцать метров. Скоро будет ребенок. Некуда даже кро-

ватку поставить. 
- Вы мог ли бы обмен.ять две в разных районах на смежные. 
- Это трудно. Они в дерев.янном доме живут. Без воды. Колонка от них 

за целый квартал. К ним никто не пойдет. Да и не рвусь жить с невесткой. 
Сейчас у мен.я есть хоть собственный угол. А если жить вместе, вечно быть 
на глазах - то вообще право на себ.я потер.яешь . . .  Нет уж, бог с ними. От­
дала им все, что могла, так хоть стены за собой сохраню. 

- Материально ты от них независима? 
- Конечно. Даже сама посто.янно снабжаю их чем-нибудь. 
- У теб.я полна.я ставка учител.я? 
- Почему же учител.я? .Я ведь не в средней школе, а в пединституте. 

У нас ставки значительно выше. Но дл.я преподавателя вуза получаю немно­
го. Тыс.ячу триста. Не окандидатилась своевременно,- усмехнулась она,­
и как-то лень этим зан.ятьс.я. Стимулов нет. Не дл.я кого nро.явл.ять честолю­
бие. А из-за одних только денег не могу заставить себ.я . . .  Хот.я сделать мог­
ла бы, наверное, быстро. У нас ведь тут, знаешь, как диссертации пишут? . •  
Сплошна.я компил.яци.я, общеизвестные вещи. И н е  только у нас, н а  факуль­
тете иностранных языков, а на гуманитарных вообще. Ведь это та область, 
где своего сказать и нельз.я . . .  Каждый стараетс.я только точней повторить . . .  
.Я н а  дн.ях н а  одной защите была. Какая, ты думаешь, тема? �женщина 
в Великой Отечественной войне. По материалам энского района энского 
кра.я�. Черт знает что\ Смесь книжки Бебел.я с передовыми из -4Правды�, 
с очерками из журнала -4Работница� и цифрами выработки трактористок 
в колхозах . . .  Скучно, ученически, жалко . . .  А главное, никому на свете не 
нужно.. .  Стыдно за диссертанта, за слушателей. . .  Но по.явилс.я еще один 
кандидат исторических . . .  Будет получать две восемьсот . . .  И так большинст­
во. . .  У нас на кафедре немецкого .языка .я единственна.я осталась без степе­
ни. Может быть, потому, что лучше других его знаю. 

- Ты говоришь парадоксами. 
- Говорю то, что есть. Для мен.я ведь это .язык материнский. С детства 

говорила, читала на нем. И не думала его делать профессией. Когда муж уе­
хал на фронт и .я тут оказалась с ребенком без угла и без карточек, военко­
мат послал мен.я в школу преподавать арифметику. А там оказался свобод­
ным язык. . .  Потом получила часы в институте, через год совсем перешла 
туда. Веду разговорный семинар на двух курсах. А другие работники ка­
федры, люди со степенями, толкуют студентам ученые вещи о семантике, 
лексике, но живым .языком не владеют. Дл.я них это предмет, род занятия, 
а не романы Поля Рихтера и не басни Геллерта, которые стояли у мамы 
в шкафу. Уверена, что для человека, не знавшего с детства �Макса и Мо-
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рица1'>, язык всегда будет чужим . . .  А уж о студентках, которые идут на 
наш факультет потому, что им некуда больше идти, и говорить не прихо­
дите.я. Запоминают словарь, но языка не понимают, не чувствуют. Зубрят 
его дл.я стипендии. А про себя задаются вопросом, зачем им иностранный 
лзык, когда можно прекрасно объясняться по-русски. Если быть честной, им 
всем надо ставить единицы и двойки. Но я и троек не ставлю. Даже худ­
шим из них. За тройку лишают стипендии, а это для многих трагедия. Бог 
с ними. Неучем больше - неучем меньше. . .  Впрочем, что я рассказываю сб 
институте. Тебе это не может быть интересно. 

Но я уже понял, что ей больше рассказывать не о чем, и спросил, что4 
бы заговорить о другом: 

- У вас есть тут театр? 
- Есть Дом культуры. Иногда актеры из Москвы приезжают. А обычно 

в нем кино или одноактные пьески. Дешево, плооко . . .  Руководитель неграмот­
ный. Недавно сказал во вступительном слове, что -tна сцене происходит ис­
кусство1'>. Но еще хуже зрительный зал. Так смеется всем плоскостям, что 
стулья трещат . .Я редко хожу. 

- Ты, вероятно, вечерами у сына? 
- Нет. Он недавно женился, зачем мне мешать им? Вдвоем им хорошо, 

а со мною тоскливо. Хожу раз в неделю. Если достаю для них что-нибудь 
из продуктов, есть что отнести, то и чаще. А так обычно с книжкою дома. 

- Разве у тебя нет семейных знакомых? Ведь ты тут столько лет. Не­
ужели преподавательский соста-в института не связан домами, никто ни у ко­
го не бывает? 

- Мы достаточно днем надоедаем друг другу, чтобы еще вечерами 
встречаться,- ответила она без улыбки.- Конечно, кое у кого собираются, 
но только тесным кружком. А вечера не в обычае. Все сидят по домам . 
.Я слышала, что до войны собирались, пили вино, концертировали. А теперь 
как-то вывелось. К одному нашему преподавателю ходят, но только мужчи­
ны для игры в преферанс. И ск.рывают это, как нелегальщину . . .  Да и невоз­
можно у нас собираться. Большинство ютится с семьей в одной комнате, 
а у кого есть квартиры, тем тоже не хочется тратить время и силы на орга­
низацию ужина. Ведь это не то, что зашел в магазин и купил. За всем оче­
реди, а половину продуктов приходится возить из Москвы . . .  Нет, Лен.я, �суб­
ботки1'> прошли вместе с нашею молодостью,- сказала она, и подбородок ее 
искривился . 

.Я отвернулся, но Люся быстро овладела собой и продолжала: 
- Может быть, мне зто кажется, что теперь нет домашнего, простого 

общения, но в нашей среде .я и не вижу его. Мы много говорим на многих 
собраниях, заседаниях ученого совета, заседа:ниях кафедры и разных комис­
сий, а вот без стенограмм и без протоколов разговоры заглохли. Мы не раз­
говаривали между собою о том, чего в повестке заседания кафедры нет. И это 
создает холодок, настороженность. . .  Может быть, это .я не умею сходиться 
с людьми, но только не чувствую в институте легкости, простоты, теплоты . . .  
Вероятно, люди тут подобрались не те, а возможно, что теперь это так нуж­
но,- не знаю. 

- А знаrюмых по мужу у тебя не сохранилось? 
- По мужу? Он ведь был инженером. Вечно в цеху " .  По воскресеньям 

бывали его приятели с женами. Много пили. Теперь мне кажется, что врем.я 
текло оживленно, а тогда не казалось. Люди это были грубоватые, шумные. 
И потом,- объ.яснила она,- это же было не здесь, а в Новосибирске. Здесь 
ведь я оказалась совершенно случайно. Мужа перевели в Москву, в мини­
стерство, мы жили в гостинице в ожидании комнаты, а в это врем.я война 
началась. . .  Его послали сюда переводить местные фабрики на выпуск сна­
рядов. Так как Москву в это врем.я бомбили, он взял нас с собой. И .я тут 
осталась,- потом уже некуда и не к кому было ехать в Москву . . .  Тут 
и маму похоронила в сорок четвертом. . .  Она все просила меня перехоронить 
ее, когда будет возможно, отвезти, положить рядом с папой . .Я долго копи­
ла на это, год хлопотала о разрешении на товарный вагон, а в заключение 
узнала, что папиной могилы уже не существует. На кладбище эвакуирован­
ный завод расположили. И чьи могилы без присмотра остались, те на новое 
место не перенесли. 

- Где ты познакомилась со своим мужем? - спросил .я.- Он местный 
был? .Я фамилии Гришина в городе что-то не поыню. 
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- Он товарищем брата был. Они вместе работали в Новосибирске. При­
ехал в командировку, привез письмо Коли, остановился у нас. Мы тогда 
с мамой оставались уже только вдвоем . . .  Иначе, может быть, я и не вышла 
бы. . .  А он снова внес в дом шум и жизнь. Так и прожила с ним восемь 
лет в громком говоре, громком смехе и.. .  без проблем. Ростом и костью он 
был на папу похож. Но его шум был не папин. Просто шум от большого 
здоровья. Круглый год окатывал себя утрами холодной водой. Мог выпить 
литр водки, мог двое суток проводить в цехе без сна. Никогда не выключал 
репродуктор, и чем громче гремело, тем больше ему зто нравилссь. В кино 
и театр ходил только на комедийные вещи. Я повела его однажды на Ибсе­
на, он нашел его скучным. По-настоящему ему нравился, кажется, только 
Джек Лондон. Мало задумывался. Разве только над вопросами машинострое­
ния. Чтобы разминать себе мускулы, подбрасывал меня и сына до потолка 
и не делал между нами различий . . .  Я всегда чувствовала себя с ним оглу­
шенной, чуть-чуть утомленной. От громкоговорителя и от него. Действитель­
но дорогим он стал мне, когда не стало его . . .  Только тогда увидала, как все 
пусто кругом. 

- Когда он погиб? 
- Когда все радовались - в летнем наступлении сорок четвертого. Око-

ло Вильны. 
- Сын в него? 
- Сын сам в себя. Внешне похож на отца, а характером ни на кого. 

Не боек, скорее спокоен, но очень упорен. Вот женился сразу по окончании 
техникума, и я ничего не могла с ним поделать. Читает о пневматике и авто­
матике . . .  Хочет обставить себя всеми завоеваниями науки и техники, а жи­
вет, как дикарь. 

- Я не понимаю тебя. 
- Это действительно трудно понять. Мы ни 1до чего с ним не дотолко-

вываемся и, собственно говоря, ни о чем серьезном давно уже не толковали. 
- Это плохо. 
- Да. Очень,- подтвердила она.- Но что же делать? Это уже поколе-

ние такое. Живет на картошке, но с телевизором. Не привыкло к гардинам 
на окнах, но хочет иметь дома театр. Ведь они никогда не знали уюта, соб­
ственных комнат, разницы между столовой и спальней, но зато могут до хри­
поты толковать о разных марках автомобилей. Пока я не купила им полоте­
нец, они вытирались носовыми платками, но зато он обмен.ял телевизор с ма­
леньким экраном на большой. Уже два года, как он зарабатывает, и зараба­
тывает в цеху около тысячи в месяц, а деньги уходили на приплаты за новые 
марки приемников, на части мотоцюслета, который он сам с обирал, на фото­
аппарат, пленку, увеличитель, бог знает на что . . .  Теперь вот женился, но 
никакого чувства ответственности . . .  Впрочем, она точно такая же . . .  С ним 
вместе училась, а в семье видела еще меньше, чем он . . .  На первую получку 
приобрела патефон и . . .  клеенку. Понимаешь, именно клеенку, не скатерт!>· · ·  
Я отдала им почти всю Посуду, но, когда прихожу, вижу, что колбасу они 
едят прямо с бумаги . . .  Покупать на базаре продукты им кажется доро·го, 
и обедают они только в столовке, зато тратят сотню рублей, чтобы съездить 
в Москву на футбол. . .  Ты поймешь, что мне трудно найти с ними общий 
язык. Ведь они не чувствуют убожества всей этой жизни. Им кажется, что 
они приобретают все высшие блага. 

- Если им это кажете.я, зачем тебе разубеждать их7 Зачем портить им 
жизнь, которой они как будто довольны? 

- Довольны! Вот это-то и угнетает мен.я. Довольство каморкой, куском 
колбасы, говорящими ящиками! Если бы мой сы:н видел, как жил его дед, он 
бы понял, какое пришло onpoщemre жизни. А ведь папа не имел никаких 

капиталов. Мы жили, ка·к все. Ни у кого тогда не было домашнего кинема­
тографа, но покоя и внутреннего довольства было в десять раз больше. А вет­
чина тогда не считалась деликатесом. 

Она сказала это ожесточенно и поднялась. 
- Извини мен.я. Заговорила о ветчине и вспомнила, что до сих пор не 

покормила тебя. Я сейчас " .  
- Люся, н е  нужно. Я плотно обедал. 
Но она уже вышла на кухню. 
Я остался один, и мне стало это отчего-то приятно. Охватило сожаление, 

что я к ней зашел, и захотелось сейчас же уйти от предстоявшего ужина. 
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Но это нельз.я: было сделать. Я прин.я:лс.я: рассматривать фотографию Нико­
ла.я: Антоновича и Ольги Артуровны, висевшую в ра.�vючке над диваном-кро­
ватью. Они сн.я:ты были в подвенечных нар.я:дах. Этой карточке было, навер­
ное, целых полвека. Я знал ее с детских времен. . .  С другой фотографии на 
мен.я: гл.я:дел рослый офицер со шпалой на вороте, облокотивший :руку на 
спинку высокого кресла, в котором сидела еще совсем молода.я: красива.я: Лю­
с.я:, прислонив к своим колен.я:м пухлого мальчика семи-восьми лет. Снимок 
сделан был, конечно, перед уходом интенданта первого ранга на фронт. Этой 
карточке было около тринадцати лет. За это врем.я: у Люси выцвели глаза, 
высохли губы, ссутулились плечи . . .  

Я подошел к книжному шкафику. Здесь н е  было ни одной общеизвест­
ной, привычной в домашних библиотеках нынешней книги. Одна полка зан.я:­
та была под лингвистику, .я:зыковедение и педагогику, на других сто.я:ли пот­
репанные старинные немецкие и переводные книжки. Среди них были рома­
ны путешествий по Индии, Египту, Южной Америке . . .  

- Удивл.я:ешьс.я:, наверное? - спросила Люся, застав мен.я: с одним та­
ким экзотическим романом в руках.- Это чудесна.я: книжка. С ней можно 
совершенно забытье.я: на п.я:ть-шесть часов. Почти детектив. Похищение брил­
лиантов из пирамиды. Ве;школепна.я: чушь. А вообще .я: с удовольствием чи­
таю сейчас путешестви.я:. Они куда-то унос.я:т. Ведь что мы видали из чудес 
мира? Совсем ничего . . .  Но здесь в шкафу все давно перечитано. Я в инсти­
тутской библиотеке беру. Счастлива, что не разучилась читать. Единствен­
на.я: радость осталась. . .  А все-таки, знаешь, нет такой книги, чтобы ничего, 
кроме нее, не видеть, не слышать, целиком бы войти. Ну, садись, Лен.я:. 

На столе шипела сковородка с .яичницей, лежали сыр, колбаса. 
- Ох, Люся,- спохватилс.я: я,- подождем минутку, я сбегаю вниз за 

вином. Встретитьс.я: через такое количество лет и не чокнутьс.я: - это . . .  
- Н е  нужно,- перебила она, усмехнувшись.- У мен.я: есть конь.я:к. 

И достала его с нижней полки книжного шкафика. 
Мне показалось, что она покраснела .  И не от того, что нагнулась. 
- Подливаю иногда в чай, чтобы заснуть,- сказала она, хот.я: я не про­

сил объ.я:снений. 
Мы сели за стол. 
- Ну, давай, Леня, за нашу молодость, за период, когда у нас были 

надежды! 
- Нет, Люс.я:,- отставил я стопку.- Это бессмысленный тост. Я пью 

за то, чтобы тебе стало радостней, чтобы ты стала радостной. 
- Мне? - nереспросила она и опрокинула стопку спокойным движени­

ем, сразу убедившим меня, что это не перва.я: на последней неделе.- Мне, 
конечно, станет со временем радостно. Когда совсем постарею. Ведь я сей­
час пожила.я:, а это наиболее видящий возраст. Но вот доживу до слепого. 

- Перестань,- сказал .я:,- вьmьем за то, чтобы у тебя мысли переме­
нились. 

- Это резон! - согласила.сь она.- Для перемены мыслей все люди 
и пьют. 

- Давай переменим лучше всего разговор,- предложил я, накладывая 
себе на тарелку .я:ичницу.- Ты вот говорила, что у вас трудно с продуктами, 
а у тебя - полный стол. И ведь ты не ждала мен.я:. 

- Я и себ.я: не ждала. Продуктов я набрала вчера две авоськи в Моск­
ве. Дл.я: своего дорогого сыночка. Но зачем это делаю - сама не пойму. Ве­
ро.я:тно, из-за свойственной женщинам глупой потребности о ком-то заботить­
с.я:. А сыночек мой все равно не оценивает ни стараний матери, ни тонкой 
еды .  Он здоровый парень, ему нужно на завтрак ум.я:ть котелок, и каша для 
него ощутительней невесомых .я:иц. А я простаиваю за ними по два часа во 
дворе диетического. Потом еще за чем-нибудь у прилавков давлюсь. Устаю 
я от всего этого. От постоянной борьбы. За место в поезде, за кусок колба­
сы . . .  Если бы не сын, ничего никогда бы не покупала. Я ведь дома почти что 
не ем. Хожу в столовую. И даже стараюсь сидеть там подольше. Все-таки 
люди кругом, не одна. . .  Обедаю медленно-медленно. Ведь никто дома �е 

ждет . . .  Тяну врем.я: в столовке . . .  Но сколько можно подносить вилку ко рту! . .  
Приходите.я: в конце концов уходить. 

Она замолчала. Я не знал, что сказать. 
- Ну, давай по третьей,- встрепенулась она.- И не надо выдумывать 

никаких пожеланий. Выпьем за ничего. 
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Мы выпили. 
В дверь постучали и, не дожидаясь ответа, открыли ее. 
- Нам ордера на дрова принесли, - дала Люсе бумажку вошедшая жен-

щина и сейчас же заулыбалась: - Ох, у вас тут сидят! Простите, не знала. 
Она с жадным любопытством окинула глазами стол и мен.я. 
Люся ничего не ответила ей. 
- Оп.ять по четверти метра на комнату,- сообщила она.- Ну, что вы 

с ним сделаете! Продолжает свое безобразие, и только. В семнадцатом номе­
ре давно уже дали по метру, а наш, видите, до весны дотянул и только по 
четвертушке дает. 

И объяснила: 
- Это, понимаете, наш управдом ордера на дрова пропивает. А мы 

с Людмилой Николавной мерзнуть должны. 
Женщина топталась на месте, .явно желая присесть и продолжая мен.я 

изучать. Но .я не поддержал разговора, и ей пришлось с досадой уйти. 
- Думаешь, она вправду не знала, что у мен.я кто-то сидит? - сказала 

с оттенком брезгливости Люся.- Знала. Поэтому и прилетела сюда. Ведь это 
событие - мужчина зашел ко мне. Как же можно носа не сунуть! 

Люся нервно и зло засмеялась. 
- А ты еще спрашиваешь, почему у мен.я нет приятельниц среди сосе­

док и сослуживиц! Да разве это дружба, если вместе работаем или живем! 
Эта вот мила.я соседка - текстильщица. Тут вообще город текстильщиц. 
И больше половины не имеют мужей. Каждый мужчина - предмет раздоров, 
охоты. И столько тут гадостей . . .  Бабы развращают мальчишек. Дело доходит 
до анекдотических случаев, когда влюбленные девушки провожают после кино 
домой своих женихов, чтобы к ним не приставали. . .  Женский город. . .  А не­
скрываема.я похоть женщин в десять раз отвратительнее, грубее мужской. 
В этом смысле .я рада, что Кол.я женился. 

- Ты запачкала .яичницей ордер,- заметил .я ей. 
Люся стала обеспокоенно счищать желтизну с бумажки. 
- Этого еще не хватает,- сказала она.- И без того придете.я ходить 

к управдому, выклянчивать еще хоть полметра.  Бутылку носить ему . . .  Улу­
чить момент, когда сунуть . . .  

На е е  лицо легли брезгливость и утомление. 
- Ах, Лен.я, Лен.я! На что уходят остатки энергии . . . 
- Люся,- сказал я,- каждый человек тратит часть своих сил, часть 

своей жизни на заботы по поддержанию жизни. Но ты воспринимаешь все 
по-особенному, ты болезненно чувствительна к этому, каК-то очень уж непри­
мирима. 

- Может быть . . .  И скажу тебе, почему. Потому что я помню базар, на 
котором стояли сотни возов с дровами жа,рчайшей лиственничной породы, 
и вовсе не нужно было затрачивать силы на температурное поддержание 
жизни. Сажень стоила три - три пятьдесят. И я задаюсь иногда простым, но 
беспокойным вопросом: зачем было нужно, чтобы на смену дровам, которых 
было достаточно, пришли о р д е р а на дрова, которых всем недостаточно? 
А за этим вопросом набегают другие. . .  Зачем было нужно, чтобы .я вскаки­
вала на час раньше времени и бежала за молоком, когда у нас дома моло­
ко прокисало? Зачем было нужно, чтобы мой сын жил на окраине случайно­
го города, в тесной каморке, когда у его деда был в другом городе пятиком­
натный собственный дом?! Зачем было нужно, чтобы .я изучала теорию пра­
ва, а потом мои знания о.казались никому не нужны и .я кормилась случай­
ным наследством, каким был для мен.я немецкий язык?! Что тут от разума, 
что тут от плановости, когда жизнь определяют случайности! Не больше ли 
покоя и смысла было в ту пору, когда внуки жили там же, где деды, и жизнь 
у всех текла тихо и ровно? Теперь все торопятся, летят, истощаются. 
А в прежней жизни не было спешки. Она не опрокидывала людей на ходу. 
Зачем же нужно было переворачивать землю, разбросать всех по ней, перето­
лочь, расшвырять, породить столько напряжения и неуютности?! Зачем, ска­
жи мне, к чему?! Ради заводов 'f фабри.к? 

Мне и в тяжелейшие минуты существования не приходило на ум то от­
чаянное, что говорила сейчас эта женщина. И на лице моем изобразилось, 
наверное, столько изумления этим словам, что она невесело засмеялась, бы­
стро налила себе одной коньяк, опрокинула его в себя и продолжила нервной 
скороговоркой: 
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- Теб.я, кажете.я, легко ошарашить. Ты не привык, наверное, к мыслям, 
возникающим без особого на то приказания. Ну, а у меня они рождаются 
непроизвольно . .Я достаточно намаялась, чтобы прийти к ним. Неужели ты 
не видишь, не понимаешь, что наше поколение вырвано из подлинной жизни? 
Неужели не чувствуешь, что плохое существование не становите.я хороши:ы от 
похвальбы? И сама.я вера в то, что оно хорошо, не твоя вовсе вера, а след­
ствие внушенной, навязанной мудрости? Настоящая, неподдельная жизнь уш­
ла вместе с нашею молодостью. 

Глаза Люси блестели, и в ее злом, страстном шепоте уже сказался конь­
.як. Но он дал знать себя и во мне. .Я потер.ял дистанцию встречи, дистан­
цию пола. 

- Слушай,- грубо перебил .я ее,- в том, что ты городишь сейчас, ме­
н.я ошеломляет не самостоятельность мыслей, не их новизна, а . . .  их страшная 
старость. Эти мысли худощавы, как . . .  ты. Они могли зародиться только у че­
ловека, привыкшt:го по.купать дрова, а не . . .  рубить. Ты понимаешь ли, как 
добывалась сажень? Знаешь ли, сколько дней, сколько верст надо было во­
лочить ее из тайги по воде и на лошаденке? И не эти ли люди были доволь­
ны и сыты, которые неделю надрывали здоровье за трешницу?! На базаре 
стояло, говорхшь, много возов? Помню, помню. Они от базара до самой Са­
довой тянулись. Стояли до позднего вечера. Иногда ночевали. Их было боль­
ше, чем покупателей. Но разве ты, действительно, не понимаешь, что это 
значило?! Всерьез невдомек тебе или делаешь вид, что не понимаешь ?! Это 
значило, что голодных было больше, чем сытых. И кто это не торопился, кто 
жил ровно и тихо? Не те ли, кто бродил целые дни по дворам, вымаливая, 
чтобы хозяин согласился сменить гнилую дощечку в крыльце и дал им зара­
ботать полтинник?! Ты недурную нарисовала идиллию. Беда только в том, что 
ее никогда вовсе не было. Твой сын опростился до фабричного мастера, но 
с вопросом о том, зачем это нужно было, попробуй обратиться к родителям, 
чьи сыновья поднялись до заводских мастеров. Все, что ты говорила,- это 
такое барство, такое . . .  

- Ну, что такое? Может быть, помочь тебе подобрать нужное слово? 
- Тут нечего смеяться, тут . . .  
- .Я не смеюсь . .Я очень хочу, чтобы ты что-нибудь в о  мне определил. 

Я сама не умею. Все кругом стало дл.я мен.я непроницаемо. 
Она сказала это изменившимся тоном, тихо и медленно, очень серьезно. 

Так серьезно, что .я невольно осекся. 
- У теб.я не бывало ли, Лен.я, такого периода, когда" .  все идет мимо 

теб.я? - спросила она.- Когда ты вовсе не хочешь в себ.я уходить, а ухо­
дишь. Не из-за мыслей, а . . .  потому что чувствуешь себя вдруг каким-то вче­
рашним. И тогда нет мнений, а ощущения. Ты думаешь, .я не понимаю, что 
очереди за маслом - это только очереди, а не приговор! Но очереди ведут 
к умственному изнеможению. А может быть, вовсе не очереди. . .  .Я не знаю. 
У мен.я не хватает больше здравого смысла. Встаешь утром с тяжелой голо­
вой, выходишь на кухню, там заняты все конфорки, ты вдруг раздражаешься, 
и потом это происходит уже целый день, и не знаешь, против чего это разд­
ражение будет направлено и ка��ими пределами оно ограничите.я. Раздража­
ешься против себя, против студентов, сослуживцев, завмагов, про-::ив наших 
порядков, системы, против всех и всего. И не знаешь, исчезает ли от этого 
.ясность суждений или, наоборот, именно в таком состоянии они делаются 
беспощадно-верны. . .  Во мне безобразна.я куча ощущений, появл.яющихс.я от 
раздраженности, и .я не умею да и не хочу в ней разобраться. Это и невоз­
можно, наверное. Не верю, чтобы человек мог привести свои мысли и чувст­
ва в единство. Не верю в цельность, монолитность, гармоничность натур, во 
все, что сейчас проповедуете.я. Мен.я зл.ят резонерства на тему о том, каким 
должен быть человек. Нам вообще проповедуете.я только о должном, лишь 
об облзанносг.ях и ничего о правах. О праве быть такой, какая .я есть. 
А впрочем, .я оп.ять, кажете.я, говорю совершенно не то . . . Дай мне закурить. 

- Ты разве куришь? 
- Нет. Так, иногда. 

Блеск ее глаз исчез, они помутнели, с лица сошло возбуждение, оно 
выглядело сейчас не только усталым, но и больным. И мне вдруг почуялось, 
что все Люсины речи, все, что .я от нее сегодня услышал,- это были не сло­
ва, а симптом . 

.я поднялся. 
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- Поздно, Люся. Ты выглядишь очень утомленной сейчас. Тебе надо ло­
житься. 

Ох, какая заботливость! - усмехнулась она.- Скажи просто, что те­
бе скучно со мной. Но посиди еще двадцать минут. Я думаю, что если 
друзья детства не видались двадцать лет с лишком, то двадцать лишних ми­
нут не так уже много для встречи после подобного срока. Скажи, сколько 
ты еще тут пробудешь? 

- Дня два. 
- Ну, так приходи ко мне это время обедать. 
- Что ты! Зачем? Для чего тебе бегать по утрам на базар, возиться 

с готовкой? Я здесь великолепно в столооых обедаю. 
- Не выдумывай. Великолепно там невозможно обедать. А готовить мне, 

может быть, будет приятно. Я, может быть, самой себе хочу праздничные 
обеды готовить. Откуда ты знаешь? Почему не перенестись хоть на несколь­
ко дней в обстановку сибирского гостеприимства? Ведь ты для меня - вест­
ник из прошлого. А кроме прошлого, у меня нет ничего. Если бы ты в пер­
вый момент, когда мы столкнулись на улице, проявил чуть больше души и не 
ограничился рукопожатием, я бы сразу полезла к тебе целоваться и, несом­
ненно, заплакала бы. А ты этого не понимаешь. Все стали сейчас какие-то 
черствые, очень уж трезвые. Или это возраст другой? Я вот смотрю на тебя 
и удивляюсь. Ты изменился невероятно. Не в том дело, что виски поседели, 
а . . .  годы сделали тебя очень сдержанным. А меня, наоборот, рассентимента­
лили. Ну, в общем, .я требую, чтобы ты приходил в четыре к обеду. Тебе 
разрешаю вино приносить. Только ш( сухое. .Я: не перевариваю этой кисляти­
ны. Не понимаю, что в ней публике нравится. 

- Ну, если ты так настаиваешь . . .  Но к чему тебе эта забота?! 
- За заботу ты можешь отблагодарить мен.я. Послезавтра у нас в ин-

ституте вечер по поводу женского дн.я. Я обычно на вечера не хожу. Но ты 
мен.я поведешь. Будешь моим кавалером. Отдаришь меня за заботу. Согла­
сен? 

- Конечно, пожалуйста. · 
- Ну, вот и договорились. А сейчас я попрошу тебя вот о чем . • •  
Она на минуту замялась, потом, решившись, сказала: 
- Когда будешь сейчас выходить, не разговаривай со мной в коридо­

ре . . .  И выйди неслышно . . .  
Н а  моем лице выразилось, вероятно, недоумение, потому что она сейчас 

же отвела глаза и добавила: 
- Пожалуйста, не спрашивай. Мне это надо . . .  
И .я вышел мышью. 

Я долго ворочался на своей койке в Доме колхозника".  
Эх, Люся, Люся! . .  

Не столько блеклость ее кожи у.язвила мен.я,- хот.я и она не могла не 
оставить какую-то порцию боли,- сколько блеклость всей ее жизни, всех 
слов . . .  

То, что она говорила, было н е  системою взглядов, а состоянием самqго 
человека. 

И я жалел ее, жалел до боли в груди. Жалел, что неправильно вел себя 
с нею, показался ей черствее, чем есть, жалел свою собственную утекшую 
молодость . . .  Долго-долго жалел и Люсю, и себя, и наше бессилие сохранять 
в себе бодрость. . .  Я раскаивался в том, что заспорил с ней " .  Ведь это так 
понятно, так объяснимо, что женщина, бессильна.я удерживать в р е м я, би­
чует теперь с о в р е м е н н о с т ь. . .  И бичует с особым отчаянием, если врем.я 
отняло у нее, кроме молодости, еще и обеспеченность, в которой жила . . .  
Ведь прошлое, как его ни скобли, н е  соскабливается. "  

Эту последнюю несложную мысль я откровенно высказал Люсе, когда она 
на следующий день резко заговорила о книге, которую я носил с собой, что­
бы не терять врем.я в автобусе. 

- Как ты можешь это читать? - сказала она.- Или ты решил одолеть 
ее, потому что она так захвалена? Но это же у нас обычное дело - громкие 
фразы о книгах и никчемные книги. Ты вот что прочти,- протянула она мне 
грязноватую книжицу, с которой уже почти слез коленкор.- Юморески про­
шлого века. Тут о тещах, о браке, о парламентских дебатах. Автор не втор­
гается со своим учением в душу, у него вообще нет никакого учения, но 
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сколько непринужденности, простоты, занимательности! На этом отдыхаешь 
душой. Наши книги читать утомительно, в них все страницы с бою берешь, 
а тут не нужно никакого усилия, странички сами листаются, и досадуешь, 
когда книжка кончается. Тогда жалеешь, что так мало часов провела в безы­
дейном чарующем мире, что приходится опять возвращаться в скуку идей­
ной действительности. И алкаешь права на безыдейность, на книжку, в ко­
торой предполагается общая сытость, на книжку без машинных проблем, 
на занимательность как таковую. 

Я ухватился за выражение �предполагается общая сытостьj)> и сказал 
Люсе о тяготении над ней ее прошлого. 

- Чепуха, милый мой,- ответила она очень спокойно.- Ты истории со 
щенками Ликурга не знаешь? Он взял от собаки двух сосунков, одного при­
учил к безделью и лакомствам, а другого - к суровой охоте и доказал, что 
происхождение не имеет никакого значения. Так что толковать о социальном 
происхождении предоставь лучше кадровикам. И к тому же папа был умет· 
венным пролетарием, а не буржуа. Он, правда, вспоминал иногда о дворян. 
стве, но оно всегда было сугубо мелкопоместным. А я лично и мелкого по­
местья уже не видала. Кроме того, мода объяснять настроения происхожде­
нием давно уж пр ошла и объявлена вульгарным социологизмом. Да и не­
удобны сейчас ссылки на социальные корни - как-никак прошло тридцать 
шесть лет! 

Обед Люся приготовила действительно великолепный: салат из крабов, 
бифштексы, снежки. 

- Но если для тебя главное - суп, то я подвела тебя,- извинилась 
она.- Хотела сделать бульон с пирожками, да не успела. Ведь четыре часа 
в институте . . . Но мозговая кость уже есть, и мясо на пирожки. тоже провер­
нуто. Так что это у нас будет на завтра. 

Бифштексы были сочные, розовые, с жареным луком и гарниром из ово­
щей. Но Люся не приняла моей похвалы. 

- Нет, они недостаточно мягкие. Но разве у нас достанешь филейную 
вырезку? Берешь, что дают. 

Даже о снежках, которые .я не ел множество лет, она отозвалась скеп­
тически: 

- В детстве .я считала их самым безвкусным из всех сладких блюд. 
А теперь они хороши только тем, что напоминают мороженое. Настоящее, 
из яичных желтков, а не фабричную смесь молока с чепухой. Ведь нынеш­
нее мороженое совершенно лишено желтизны, аромата . . .  Помнишь, как вы 

все приходили и крутили мороженицу . . .  
В общем, как н и  хорош был обед, а желчь и тоска сидели з а  столом 

вместе с Люсей. Сидели, несмотря на ее старания отгонять их и быть ожив­
ленной хозяйкой. Для этого Люся принимала все меры - украсила стол ми­
мозами, которые уже прод31вали на базаре кавказцы, декорировала салат 
узорами из майонеза, положила к приборам салфетные кольца и, желая сде­
лать обед как можно более праздничным, пыталась поднимать свое и мое 
настроение тостами, которые были бы веселее вчерашних. 

- Давай, Ленечка, выпьем за старую дружбу! - сталкивала она свою 
стопку с моей.- Она самая верная и терпеливая. Можно четверть века не 
видеться и не пытатьс.я узнавать друг о друге. Разве менее долголетняя 
дружба выдержала бы эдакий срок! 

- Этот упрек,- отвечал я,- ты можешь адресовать себе так же, как 
мне. 

- Да, конечно,- соглашалась она и сейчас же снова наливала вино.­
Давай выпьем за то, чтобы через следующие четверть века, когда мы слу­
чайно снова увидимс.я, ты нашел меня радостной, спокойной старушкой. 

- Нет, я желаю тебе не стареть. 
- Чепуха. Я завидую сем:щесятилетним. Сорок шесть лет - это ужасно. 

Женщинам F.адо убивать себя в тридцать пять или переживать свой проме­
жуточный возраст под крепким наркозом. Не жить в периоде, когда считают 
назад и соглашаются раз в несколько лет прибавить себе год-полтора. Лучше 
полная старость . . .  Ты купил неплохое вино. Но давай смешаем его . .Я: не зна­
ток, не гурман, а предпочитаю покрепче. Не возражаешь? 

Слила из бутылок в графин, тут же наполнила стопки. .Я: молча за ней 
наблюдал. 

- Леш ка! Как ты изменился! - удивленно сказала она.- Ведь ты же 
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был говорун, всех перебивал, обо всем сейчас же имел свое мнение, а теперь 
только слушаешь или цедишь односложные фразы. Что тебя убило? Работа? 
Жена? 

- Ты тоже стала совершенно другой. Раньше была молчащей, тихонь­
кой девочкой, а теперь говоришь, говоришь . . .  

- Не rоьорю, а выговариваюсь, мой дорогой. Это разница. Редкий слу­
чай пришелся, л и пользуюсь им. Где же еще взять человека, которому мож­
но сказать все, что чувствуешь! Ведь с тобой мы были ближе, чем с братом. 
Наверное, поэтому, Ленечка, мы и не влюблялись друг в друга. Если бы не 
вместе росли, у нас с тобой мог быть роман. И мы имели бы сейчас десять 
томов совместно написанных живых мемуаров - пять сыновей и пять доче­
рей. Ты бы их прокормил? 

- Бифштексами, конечно, не смог бы. Разве что концентратами. 
- Ну, вот вид.ишь. А я бы страдала от этого. Значит, хорошо, что так 

вышло, что у нас ничего с тобою не вышло. Давай тогда выпьем за благопо­
лучно упущенную нами возможность. 

- Ты очень деятельно пьешь. Больше, чем ешь. 
- Оживляюсь, дорогой, оживляюсь! Что мне еще делать, когда упуска-

ла в своей жизни то одну, то другую возможность! 
- Да, некоторые я еще помню . . .  
- Только н е  демонстрируй мне свою память. Н е  надо. Держи при себе. 

Зачем меня ранить? Во мне уж и так не осталось ничего непораненного. Бы­
вают инвалиды войны, инвалиды труда, а я инвалид жизни, мой милый. 

- Ты сама себя такой делаешь. Миллионы людей пережили значительно 
больше, чем ты, и". 

- Дело не в том, что люди переживают. Важно, к а к они переживают. 
И ты не можешь этого знать обо мне. Сие никому о другом знать не дано. 

- Допустим. Но если бы ты не была для самой себя центром, ты пере­
живала бы меньше. 

- А что должно быть моим центром? Сын? Он женат, у него своя жизнь. 
Или ты хочешь сказать, что мне надо избрать своим центром людей вообще, 
коммунизм, все безличное человечество мира? Это ты, что ли, имеешь в ви­
ду? Но я не могу любить всех незнакомых людей. Не умею я это. Желаю 
им всяческих благ, но три миллиарда объектов любви для меня слишком мно­
го. Объектом может быть только один - с голосом, лицом, и при этом его 
лицом, а не чьим-либо прочим. 

Она сказала это довольно возбужденно, спохватилась и перебила себя: 
- Давай лучше снежки доедать, чем определять центры вселенной. Хо­

чешь, мы сделаем из этого соуса чудесный напиток? Сольем его, добавим ви­
но - и получится яичный ликер. 

Убрав со стола, Люся предложила мне соснуть на диване. 
- Конечно, после такого обеда, без супа, отяжелеть невозможно. Для 

мужчины это, вероятно, вообще не обед. Но все-таки посибаритствуй. Ведь 
в Москве такая роскошь тебе недоступна. Там ты целый день в учреждении, 
а в командировке можешь покейфовать. 

- Спасибо, 1ю я днем не сплю. Не привык. 
-- Ну, так просто отдохни, почитай, пока я буду на кухне возиться. Сни-

ми пиджак и приляг. А вечером сходим в кино, если тебе не надо опять 
в учреждения. 

- Надо. А прилечь я могу пойти к себе в дом колхозника. 
- Это ты называешь �к себе�?! Не представляю, как человек себя чув-

ствует, когда в ногах, в голове, справа и слева лежат еще пять мужиков! Не 
хочешь ли ты подчеркнуть, чтобы и я при приездах в Москву не ориентиро­
валась на твое обиталище? 

- Что за неш��ая мыс.r.ь! 
- А если нелепая, так сейчас же снимай пиджак и ложись. Я тебе дам 

юморески и наслаждайся. А я вымою посуду и с�елаю тесто на тертый слад­
кий пирог. Пока ты один рассказик прочтешь, он у меня в �чуде� уже испе­
чется. Выпьешь чай и пойдешь. 

- Ни в каком слусше. Я не хочу, чтобы ты целый день возилась из-за 
меня. С чего это ради! Пойми, что меня это тяготит, что мне" .  

- Я уже говорила тебе, что делаю все для себя. Я так хочу. Мне это 
нравится. И кончим на эту скучную тему. 

Я прилег. Люся пошла ставить тесто. Дверь из комнаты она за собой не 
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прикрыла. По кор�дору прошла какая-то женщина, увидала мен.я на диване, 
разинула рот и сеичас же застучалась к соседкам. Через минуту их зашмы­
гало мимо мен.я до полудесятка. Я встал, закрыл дверь, но Люся, вошедшая 
за вареньем для пирога, снова оставила дверь полуоткрытой. 

- Ты забываешь о любопытстве соседок,- заметил я мягко.- Моя поза 
может внушить им неверные выводы. 

Она немного смутилась. 
- Ну и пускай. Мне плевать . . .  
И вышла, плотно притворив на этот раз дверь. 
Такое безразличие удивило мен.я. Ведь все мы всегда опасаемся, как бы 

о нас чего не подумали, и никто не свободен от оглядок на окружающих. 
А Люся пренебрегала общественным мнением коммунальной квартиры! Геро­
ически провоцировала это мнение своею небрежностью . . .  И вдруг я понял, что 
тут не небрежность, а. . .  расчет и намеренность. Люся делала это нарочно! 
Ибо что могла означать ее вчерашняя просьба уйти совершенно неслышно. 

Она хотела заставить соседей подумать, что я н е  уходил! Эта догадка 
ошеломила мен.я. С такой странностью мне еще не приходилось встречаться. 
Каждая женщина старается тщательно скрывать свои случайные с:тзи, а Лю­
ся хотела, чтобы ее заподозрили в несуществующей связи. . .  Мне сделалось 
не по себе. Что-то очень уж жалкое было в этом желании . . .  

Следующий день был женским праздником. Особого оживления в городе 
по этому поводу не замечалось, ибо празднично настраивать женщин могут 
только мужчины, а не плакаты, местные же мужчины были избалованы жен­
щинами и видели отличие дня в том, что жены ради их праздника должны 
расщедриться на полулитровки взамен четвертинок будничных дней. Полули­
тровки были распроданы во всех магазинах еще до перерыва, а у прилавка 
�Главпарфюмера�, где я брал Люсе флакон духов �Красна.я Москва�, было 
просторно. 

Мен.я удивило, как растрогана б;,ша Люся столь обычным в подобных 
случаях подношением. 

- Это ты мне? - даже растерялась она.- Ну, спасибо. 
Расцеловала мен.я неожиданно в губы, быстро вышла, сейчас же опять 

возвратилась, и я понял, что она выбегала смахнуть в коридоре слезинку. 
Но едва она начала говорить, как навернулась втора.я. 

- Ты не смотри на меня, что я плачу, не смей смотреть,- сказала она 
совсем по-ребячьи.- Просто. . .  последний раз муж покупал мне духи перед 
самой войной. Принес в общем пакете с зубной пастой и мылом. Я тогда ру­
гала его, что не умеет дарить. Тоже �Москва� была . . .  Я их однажды уро­

нила и разлила. А флакон у мен.я все врем.я сто.ял. . .  В день свадьбы сына 
тут было много народа и кто-то разбил его. Мен.я это почему-то очень коль­
нуло. Тут символика была, понимаешь? Сын жените.я, это значит, что от мо­
ей собственной жизни не остается даже реликвий. 

Она сказала это то скороговоркой, то запинаясь, и я почувствовал, что 
слезинок было у нее в эти годы больше, чем на флакон . . .  

- Эх, ты! - сказал я с нарочитым смешком.- Разбился флакончик, 
и ты впала от этого в мистику! 

- При чем тут мистика? - опять надула она губы по-детски.- Просто 
вошла в мен.я какая-то чушь. 

На обед у нас был крепкий бульон со слоеными пирожками, ветчина 
с зеленым горошком и вчерашний пирог с клубничным вареньем. 

- Люся,- сказал .я,- прости за нескромность, но. . .  почему ты сына не 
позвала? Ведь мне интересно было бы на него поглядеть. 

- Абсолютно неинтересно,- возразила она.- Ты ничего не понимаешь 
в поршнях, светофильтрах, футболе, а он не понимает ничего остального. Ты 
был бы для него недотепой, он - для тебя. И вообще друг маминого детства 
ему нелюбопытен. История мира начинаете.я для него примерно с момента 
поступления в техникум. Смутно помнит еще и период продовольственных 
карточек. А люди, помнящие чуточку дальше, ему кажутся уже полупещер­
ными. И, главное, никакого любопытства - вот что самое страшное. Ни 
к зрелому возрасту, ни к политике, ни к гуманитарной сфере вообще. 
И знаешь . . .  именно потому, что я все-таки люблю свое чадушко, я не хочу, 
чтобы он тебе не понравился. 

После обеда она выгнала меня на часок, чтобы переодеться. 
- И, знаешь, Ленечка, я попрошу тебя. . .  зайди в цветочный магазин, 
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возьми мне, пожалуйста, что-нибудь голубое на срез. Один-два цветочка. 
Мне нужно к платью . .Я совсем упустила из виду. Только не хризантему, не 
астру, это слишком грузно, кричаще. Что-нибудь небольшое. Типа гвоздики 
или фиалок. Ты извини . . .  У меня вылетело из памяти. То:;ько помни - си­
нее, голубое, а не яркого цвета. 

В магазине ничего подходящего не было. Вопреки пер.вому моему впечат­
лению в праздник раскуплены были не только бутылки. .Я смог взять лишь 
два горшка хризантем, которых она просила не брать. 

Люсю я застал преобразившейся. На ней было серое платье-костюм, от­
деланное полосками синего бархата, с огромным аквамарином на вырезе. 
Она выглядела сейчас не худощавой, а элегантной и стройной. Это сделали 
не только платье и камень, но и оживившая губы легкая краска, аромат тон­
ких духов и чудесные светлые волосы, прелесть которых скрывалась прежде 
старушечьим гладким зачесом, а теперь выдавалась легкой волнистой завив­
кой. Но главное, что резко помолодило ее,- это возбуждение, ожидание, 
nраздничность, заструившиеся сразу из глаз. А заструились они, когда она 
поймала в моих глазах приятное удивление ее изменившимся обликом. Люся, 
очевидно, ждала этой молчаливой оценки, готовилась схватить впечатление, 
которое должен был выдать мой взгляд, хотела проверить, не тщетна, не 
смешна ли попытка появиться на людях не старухой, а женщиной. И как 
только мои глаза подтвердили ей, что нет, не смешна, в ней заискрилась не­
обычная веселость. 

- Ну зачем? Зачем ты, Ленечка, притащился с горшками? - засмеялась 
она.- Раз не было, так и не надо. А ты из мужской щепетильности не за­
хотел возвращаться с пустыми руками. 

И опять засмеялась: 
- Мужчина может дожить до с един, а в нем все-таки будет мальчише­

ский гонор. 
Она быстро отломала одну хризантемку, при1юлола к груди, но тут же 

отколола ее. 
- Нет, нехорошо. Ну, ладно, бог с ними. Ты узнаешь мамин аквама­

рин? Он очень оживляет, не правда ли? - экзаменовала она себя перед зер­
калом.- А ты, Ленечка, будешь сегодня за мною ухаживать? Пожалуйста, 
постарайся немножко. Вообрази, что ты с молодой красивой женщиной, 
и изображай на лице удовольствие. Пусть фантазируют, выдумывают себе, 
что хотят. Ну, пошли, Ленечка? Нам уже пора. До института от меня дале­
ко. Скоро начнется доклад. 

- Ну и бог с ним! Эти доклады - обычно такая тоска . . .  Давай лучше к 
началу концерта. 

- Нет, почему же? Доклад делает преподавательница новой истории. 
Это женщина с большой культурой и свежим языком, о котором я бы даже 
сказала, что он не лишен бывает приятности . 

.Я удивился про себя этой редкой в устах Люси характеристике, кстати, 
вполне подтвердившейся, но удивляться преображению Люси, ее оценок, суж­
дений и мыслей мне пришлось затем целый вечер. 

Люся оказалась права - ее появление с неизвестным мужчиной действи­
тельно разожгло любопытство и я все время ощущал его на себе. На нас 
смотрели, о нас перешептывались. . .  Руководительницу семинара знали за 
одинокую, малообщительную и небрежно одетую женщину и вдруг увидали 
ее оживленной, нарядной, под руку с каким-то приезжим и, видимо, близ­
ким ей человеком, ибо сидевшие поблизости люди слышали, что она с ним 
на -tты� . . .  В коллективе, состоящем на девять десятых из женщин, такое со­
бытие не могло не возбудить интереса. В антрактах, когда мы гуляли по ко­
ридорам, с нами то и дело старались столкнуться нос к носу наиболее бес­
uокойные женщины, рассчитывая, что Люся познакомит, представит . . .  Даже 
супружеские пары, и те явно старались заговорить. А когда начались танцы, 
к Люсе, не выдержав, сами стали подходить мужчины и женщины, громко 
приветствуя, делая комплименты тому, как она выгляди:т, и интересуясь, как 
ей понравились такая-то певица и такой-то скрипач. Избавл.:rя Люсю от не­
обходимости представлять меня, я коротко сам называл свое имя-отчество 
и не гасил любопытства. Люся благодарила меня молчаливо, пожатием 
пальцев . 

.Я не танцую. В моей молодости танцы не поощрJ>лись, я им не научил­
ся, а в зрелом возрасте они уже не привлекали меня. Наблюдательные люди 



1 74 Владимир Померанцев 8 

быстро заметили это и стали подходить ко мне, прося разрешения пригла­
сить мою даму. Люся много танцевала в этот вечер, лицо ее разгорелось, 
и в нем ожила погребенная под морщинками прежняя его миловидность. Ей 
было хорошо. Впервые хорошо за многие годы. И после каждого танца она 
рассказывала мне о партнере: 

- Это заведующий кафедрой английского. Пишет докторскую. Очень не­
глуп. Карьерист, но карьерист поневоле. Он бы не гнался за степенью, но 
его же сотрудник может его обогнать, и тогда кафедра перекочует к тому. 
А, в общем, человек он милый, приятный и не без юмора. Спрашивал, яв­
ляешься ли ты моим плюсквамnерфектум или восставшим из имперфектума 
презенс. 

- Это доцент с кафедры общего языковедения. Очень способный, даже, 
можно сказать, одаренный. Задолго до Сталина - и, конечно, самостоятель­
ней Сталина - давал в своих лекциях убийственный анализ теории Марра. 
Его тогда чуть не выгнали. Думающий, честный и, как видишь, еще моло­
дой. Он будет настоящим ученым. 

О каждом Люся имела сказать что-то хорошее. И только к концу вече­
ра она отозвалась об одном человеке решительно плохо: 

- Это Прозоров. Заведует учебной частью и преподает диамат. Пред­
ставитель уголовного элемента в педагогическом мире. Нет такой хорошень­
кой девушки, которую бы он не принудил к сожительству. Ведь он для сту­
денток - страшная сила, от него зависят оценки, стипендии, потом назначе­
ния. Тех, кто противится его домоганиям, он проваливает на зачетах, а при 
распределении посылает в самую глушь. Все это знают, все говорят о разных 
пакостных случаях, но ничего не меняется . . .  Ходит слух, что он женат на 
сестре кого-то портретного, и это парализует . . .  Просто ужас, кому у нас по-
ручаете.я учить м�лодежь ленинизму! Диалектику он излагает, говорят, 
очень гладко, умеет легко объяснить, что �конец свиньи есть начало сосисок�, 
но, когда теория пропаган:цируется таким проходимцем, студенты начинают 
склоняться к тому, что всякая пропаганда есть ханжество. Поэтому марксизм 
для них - только докучный предмет. Знаешь, когда я вспоминаю, какие у нас 
кипели философские страсти, и гляжу на этих студентов, стремящихся толь­
ко сдать и избавиться, я ненавижу этого Прозорова, мне начинает казаться, 
будто он предал мою молодость. Эта спокойная профанация ленинизма бук­
вально потрясает меня . 

.я изумился. 
- Тебя? Профанация? 
- Конечно. Чему тут удивляться! А тебя разве такие вещи не возмуща-

ют? Когда у людей отнимают всякую веру . . .  
- Позволь. Но ведь т ы  говорила, что эта вера внушенная, вера навя­

занная. 
Люся на секунду смешалась. 
- Ну, говорила. Так что же? Это не значит, что всякий прохвост смеет 

разочаровывать в ней молодежь . 
.Я улыбнулся. 
- У тебя н·ет последовательности. 
- Ну и пусть нет. 
Но мое замечание, по-видимому, уязвило ее, и она продолжила наш раз­

говор по дороге домой. 
Дорога эта была очень длинной. Пединститут стоял на отшибе, на дале­

кой окраине, в рощице, почти у полей. Путь лежал по широким, обсаженным 
густыми деревьями и хорошо замощенным аллеям, за обочинами которых до­
таивал снег. Ночь была теплой и влажной, совершенно не дул холодок, в воз­
духе стояла весенняя свежесть. Нас высыпало из помещения много, и сначала 
все пары шли перешучиваясь, в общей компании. Потом державшая меня под 
руку Люся попросила пойти медленней, мы поотстали. Люся не торопилась 
домой, а может быть, ей не хотелось, чтобы знакомые видели, как мы с ней 
у ворот ее дома расстанемс.'l. 

- Чудный вечер,- сказала она, когда мы оказались уже почти совсем 
одни на аллее.- .Я бы на месте правительства все время устраивала разные 
праздники. Для хозяйства они были бы, конечно, накладны, но зато как это 
сближает людей! Мы говорим о единстве, а собираются у нас люди только 
два-три раза в году. Нужно чаще быть вместе, петь, танцевать. Чтобы дей­
ствительно приходило ощущение общности! 
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- Знаешь, Люсенька, меня очень радует все, что ты сегодня высказыва-
ешь. Это так непохоже на то, что ты говорила вчера и третьего дня. 

- А что я говорила тогда такое особенное? 
.Я: рассмеялся. 
- Вспомни сама. Знаешь, как такой разговор можно было перевести на 

политичtх:кий, жесткий язык? Как мечты о реставрации капитализма. 
Люся ответила не сразу, а потом заговорила медленно, отвечая столько 

же мне, сколько самой себе: 
- Странный ты, Леня. Разве все, что мы говорим, должно быть между 

собою увязано? Сейчас я могу думать одно, а через час совершенно другое 
и не понимаю, почему это надо называть непоследовательностью. Если у ме­
ня появляются противоречивые мысли об одних и тех же вещах, значит, это 
вещи противоречивые, а не мысли мои. Не приходило тебе это в голову, а? 
И скажи, пожалуйста, почему это я должна говорить только ДА или НЕТ? 
А может быть, они во мне соприкасаются? Что, если у меня в душе есть 
и ПРОТИВ и ЗА?! Если они сосуществуют?! Если в меня вмещается и то 
и другое?! Что мне с этим фактом поделать?! .Я: вот в газетный пафос не ве­
рю, и все-таки во что-то внутренне верю. С одной стороны, меня возмущает, 
что мне преподносят одним и тем же ограниченным количеством слов одну 
и ту же идею, а с другой стороны, я готова расстреливать прозоровых, всех 
ханжей и лицемеров за то, что они подрывают веру в эту идею. Ты ска­
жешь, что в этом нет логики. Ну и пускай. Значит, логика и чувства - со­
вершенно разные вещи. По логике человек не может судить об одном и том 
же предмете совершенно по-разному, а на деле этот предмет может и прив­
лекать его, и отталкивать. И если до тебя это не доходит, значит, ты с тво­
ей логикой -«хает дих хераусштудирт аус дем ЛебенJ:>. Это выражение Ге­
те. Сказано по другому поводу, но великолепно сказано, верно? Только, 
к сожалению, никак перевести невозможно. Пожалуй, что так: -4Чрезмерным 
штудированием выштудировал себя из подлинной жизниJ:>. Поэтому ты исхо­
дишь из того, что во мне должно быть единство, и не хочешь понять, что ему 
неоткуда взяться во мне, потому что живу я среди сплошных, отчаянных про­
тиворечий. А ты, прости меня, хочешь все свести к такой простоте, словно 
живой человек только газетный читатель. 

Мы шли медленно, не торопясь выйти на деревянные улицы, с аллей на 
тротуарные доски. Люся не выпускала моей руки и говорила вполголоса, но 
все горячей . .Я: вяло возражал ей, доказывал, что нельзя вечно думать то 
эдак, то так, что надо какое-то основное настроение жизни иметь. 

- Значит, по-твоему, во мне вечная борьба раздумий должна быть? Мне 
надо с собой умственную тяжбу вести? Не могу, Леня . .Я: не философ . 
.Я: только женщина. Не могу ни преодолеть разноречий, ни выплеснуть их из 
себя. И . . .  пусть уживаются. В моей крови есть какая-то вера, какое-то чув­
ство, общее всем. Вот побыла среди людей, это чувство усилилось, а домой 
приду . . .  не знаю, какой буду, когда буду . . .  одна. 

Она помолчала и продолжала: 
- Когда я одна, в меня вкрадывается какая-то злая болезнь. Болезнь 

сомнения, если можно сказать так. И тогда я не знаю, где мера жизни, где 
признаки, по которым судить о ней. То ли жизнь эта тем характерна, что 
управдом взятки берет, что десятки людей в институте против одного него­
дяя бессильны, что продукты всегда нужно достать, а не просто купить, или 
же все это мелочи, а главное - это слово -«товарищJ>, заводы, каналы, не 
знаю что . . .  .Я: не умею себе ответить на это, не хватает сил напрягаться от­
веты искать. Да и для чего их искать? И думаю поэтому самые разные ве­
щи, и ни от какого своего утверждения не хочу отказаться. Ни от того, что 
вчера говорила тебе, ни от сегодняшних. В целом это может тебе показаться 
бессвязным, а в отдельности правильно и то и другое. Между прочим,- спро-
сила она,- ты не обращал ли внимания на то, что и в книгах - не только 

романах, но и рассказиках, и даже самых малюсеньких - больше правильно­
сти в ках·дой отдельной страничке, чем во всех, вместе взятых? .Я: это очень 
давно уж заметила. И у Толстого так, и у Манна, вообще у любого. И зна­
ешь отчего? Оттого, что всех писателей нудит забот'1. в с е м у меня научить, 
на все дать мне е д и н ы й  ответ. А я еще такой книги не встретила, в ко­
торой этот ответ бы нашла . 

.Я: впервые сталкивался с такой философией - философией отдельных, 
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дробных, частных и маленьких правд - и сказал Люсе, что нельз.я утверж­
дать право на них, право судить о нашей действительности то этак, то так. 

- А .я х о ч у судить то этак, то так! - гор.ячо возразила она.- .Я жи­
вой человек, .я собрание мнений, а не собрание истин. Когда мне говор.ят, что 
я должна почитать себ.я за счастливицу, на долю которой выпало быть совре­
менницей нашей великой эпохи, то .я соглашаюсь, под:даюсь на такое внуше­
ние. И в то же время .я ощущаю себ.я н е с ч а с т н о й современницей нашей 
эпохи, на долю которой выпал переизбыток войн и нужды, какого люди пре­
жде не знали. Значит, .я и счастлива.я, я и несчастная. И когда мне толку­
ют только о первом, то это книжна.я правда, а не действительна.я. В действи­
тельности верно и то и другое. Может быть, есть люди с одной только прав .. 
дой и они во всем, что у нас происходит, вид.ят только вселенскую сторону 
дела, а .я человек маленький, крошеч-ный, дл.я мен.я есть только отдельные 
правды, и .я высказываю их тебе, как понимаю, потому что не хочу врать 
и вил.ять. 

Мы подходили к Люсиному дому. Она замолчала. Потом вдруг очень го­
рячо, будто .я уже отказывалс.я и надо было мен.я убеждать, попросила: 

- Ленечка! Сделай это для меня - зайдем, посидим еще час. Мне так 
хочется еще поболтать, так тоскливо оп.ять оставаться сразу одной . . .  Зайдем 
доедим пирог, допьем наше вино. Все равно поужинать ты нигде больше не 
сможешь, сейчас около часа. Очень прошу тебя, Ленечка. Ведь в Орехове ты 
уже больше не будешь, а я в Москве вр.яд ли сумею к тебе заглянуть. Всег­
да тороплюсь после магазинов на поезд и нигде не успеваю бывать. Мы, мо­
жет быть, оп.ять не встретимся теперь целую вечность. Так что очень прошу 
тебя - пожертвуй мне еще часик из сна, поскучай еще немного с о  мной. 

Мне оп.ять стало жалко ее. 
- Така.я страстна.я мольба,- сказал .я,- совершенно не  требуете.я, 

.я с удовольствием просижу с тобой хоть целую ночь. 
Мы поднялись. В коридоре был свет. В комнатах сто.ял пьяный шум. Не­

хотя пилила гармоника, слышались нестройные песни. За дверьми находились, 
наверное, красные и бледные люди, они лениво горланили, лениво допивали 
бутылки, лениво дожевывали. Это была треть.я, тоскливая стадия всех вече­
ринок, когда веселье проходит, сменяясь усталостью, одурью. Люся быстро 
отперла свою дверь и попросила мен.я:: 

- Покури, Ленечка, пять минут в коридоре. .Я только переоденусь . 
.Я выкурил две папиросы, просто.ял в коридоре с четверть часа. Но Лю­

ся не переоделась. Сняла камень, взглянула на себя в зеркало, еще раз 
всмотрелась и осталась сто.ять перед ним. Когда .я постучался, она вяло ска­
зала: -<Войди�. 

- Что с тобой, Люся? 
Она не ответила . 
.Я взглянул в зеркало. Оттуда смотрело потускневшее, лишенное всякой 

окраски лицо. Губная помада только подчеркивала его необычайную блед­
ность. Оживление вечера бесследно исчезло. 

Она медленно повернулась ко мне и дрожащим голосом тихо сказала: 
- Старость, как ее ни подмазывай . . .  в глазах стоит . 
.Я возразил ей что-то неубедительное. 
Люся нервно, быстро накрыла на стол, поставив посредине его бутылку 

<пять звездочек�. 
- Когда это ты успела купить? - удивился .я. 
- Ты же позаботился преподнести мне духи. Почему же я должна была 

оказаться менее предупредительной? 
- Ох, боюсь, что эта забота простиралась не на меня одного,- сказал 

.я откровенно. 
- А если и так? Да, хочу опьянеть. Продолжить иллюзию веселого ве­

чера...  Потом бездумно заснуть. 
- Ты, кажете.я, частенько прибегаешь к такому снотворному? 
- Бывает. А что мне еще делать одной? Неужели ты думаешь, что мне 

всегда должно быть достаточно только собственного постоянного общества? -
сказала она таким тоном, словно это .я виноват был в ее одиночестве. 

- Но ведь коньяк не заменяет . . .  
- Неверно. Когда немножко пьянею, сейчас же кто-то рядом со мною 

садится, из стенок какие-то люди выходят. .Я уже делаюсь не единицей, 
а сеыьей в едином лице. 



8 Люся 

И с невеселым смехом добавила: 
- Вот так и развлекаю себя. 
- Недурное развлечение . . .  
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- А какое было бы лучше? Шахматные задачи решать? Нет, знаешь, 
каждому видней, какие развлечения дл.я него хороши и какие нехороши. Ну, 
садись, я наливаю. 

И стала наливать одну за другой . 
.Я был ошеломлен нетерпением, с каким Люся старалась влить в себя 

больше спирта. Это не была жадность пьяницы, которому хочется пить, то 
есть ощущать спирт в горле и пищеводе. Нет, Люся пила с отвращением, 
словно глотала мочу или уксус, пила лишь для того, чтобы конь.як скорее 
оказал свое действие. 

- Что ты уставился на меня? - грубовато спросила она . 
.Я хотел ей ответить, что поражаюсь резкости происходящих в ней пере­

мен, но сказал не то и не так: 
- Смотрю, как ты пьешь, и не верю, что ты - это ты. .Я еще не могу 

отрешиться от образа спокойненькой девушки, которой Николай Антонович 
ерошил волосы, а она без возражений это переносила и все время их по­
правляла. Такая была мирная, беззлобная девушка и . . .  

- Перестань! - резко перебила она.- Мне неприятны сейчас воспоми­
нания ни обо мне, ни о папе. 

И добавила: 
- Ты не находишь ли, что он был бы сейчас невозможен? Среди людей, 

которых мы только что видели. В нем не было мимикрии, хитрости, он не 
умел гнуть .язык. А в этих кандидатах и докторах инстинкт понимания, нюх 
на возможности. Да, да! Не мировоззрение, не идейная сила, а нюх на воз­
можности. 

- Час назад ты иначе отзывалась о них. 
- Не знаю. Не помню, чтобы .я говорила, будто верю в их убежден-

ность. Она далась им слишком легко. Без выбора и без усилий. И перестань 
ловить мен.я. Это надоедает . .Я уже говорила тебе, что не признаю одних 
только -tда� или �нет.,.. Есть много оттенков. А у нас делают вид, будто их 
не существует. У нас все на искусственном �или-или.,. построено. Примени­
тельно к людям, к науке, ко всему вообще. 

- Такова сила всякой теории. 
- А меня не интересует теория. Она не помогла мне ни себя, ни семью, 

ни покой сохранить. Ничего не принесла. Ни капельки счастьица. Вот если 
бы существовала теория, которая показала мне, где радости брать, за такую 
бы я уцепилась. Но этой мудрости мне не открыли. Не выдумали ее еще 
для меня. 

- Знаешь, Люся,- вяло ответил я,- было бы бесполезным тебе возра­
жать. Ты понимаешь не хуже мен.я, что теория служит устранению социаль­
ных несчастий, а устройство личного счастья . . .  

- Выпадает из ее поля зрения и предоставляете.я каждому, как он хо­
чет и может,- перебила она.- Знаю, знаю. И чтобы я не распознала эту 
практическую беспомощность всякой философии и всякой политики, мне 
дополняли их лозунгом, будто в нашей стране каждый может добиться все­
го, что он хочет. Этим лозунгом нас пичкали в юности. А когда она без­
возвратно прошла, мы убедились, что лишь тот смог добиться, чего он хотел, 
кто хотел очень малого. 

Она опять налила свою стопку, забыв о моей. 
- Вот поселили нас, разных людей, в коммунальной квартире и таким 

же порядком общую коммунальную теорию дали,- съязвила она.- Свели 
под одну крышу людей, а всю мудрость жизни - в единый учебник. А хоро­
шо ли жить в комнатах и теплей ли на душе от учебника - этого никто не 
видит, не спросит" . 

.Я чувствовал себя усталым, разморенным от конь.яка, понимал бесполез­
ность спора с Люсей, каждый раз принимавшей за истину настроение дан­
ной минуты, не хотел ничего возражать, а бездумно и глупо спросил: 

- Какая же тебе нужна теплота? 
Тогда Люся внимательно на мен.я посмотрела, посмотрела так, словно 

я был новым для нее человеком, и медленно сказала: 
- Ты спрашиваешь женщину, какая ей нужна теплота 7 Или я уже 

действительно совершенно непохожа на женщину? 

12. «Октябрь;. No 9. 
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.Я спохватилс.я, смутилс.я. 
- Что ты! .Я просто не пон.ял теб.я. Мы говорили о теории, а ты . . .  
- Н е  хочу .я теории. Н е  хочу! - вскочила вдРуг Люс.я.- Мне все надо-

ело. Понимаешь ты, в с е !  Институтские рожи, репродуктор, газеты, соседи, 
эта комната и . . .  сама .я: себе. 

Эта вспышка была такой неожиданной и в ней прорвалось столько накоп­
ленной боли, что мое равнодушие сразу исчезло. 

- Люс.я,- пробормотал .я,- ты просто . . .  бесконечно устала. Тебе надо 
лечитьс.я. Надо поехать в отпуск на юг, переменить обстановку, укрепить 
свои нервы . 

.Я начал гор.ячо доказывать ей пользу хвойных ванн и морского купанья, 
необходимость отвлечься:, развлечься:. 

- Хочешь, я: тебе достану путевку? 
Вместо ответа она налила в стопку остатки коньяка, быстро и с отвра-

щением выпила. · 

Лицо ее стало действительно совершенно больным, глаза помутнели. 
- Изжога,- сказала она,- гадость. . .  Мы пьем страшную гадость . . .  

.Я, кажется:, совсем опьянела. 
И ВдРУГ грубо и зло засмеялась. 
- Лечители" .  Всюду лечители".  Ты - ванны, наш секретарь уверяет 

в докладах, что лечит ото всего самокритика, а Мура говорит, что мне ну­
жен здоровый правофланговый. 

И сказала, будто совершенно забыв обо мне: 
- Она, кажется:, ближе всех к правде . . .  Иногда бывает . . .  От прохожего 

идет электрический ток . . .  Потом в висках стучит, болит голова . . .  Не знаешь, 
как скинуть . . .  Гадость . . . Кругом и во мне одна гадость. " 

.Я обомлел. Люся: действительно была совершенно пьяна. 
Она смотрела на меня:, не видя: меня:, смотрела мимо обессмысленными, 

пустыми глазами. Потом закрыла их, запрокинула голову . .Я не знал, что 
мне делать. Не решался: расстегнуть тугой лиф, уложить ее на диван, не 
решался уйти, оставив ее в таком состоянии. Потом взял полотенце, пошел 
в кухню, смочил его и приложил ей к вискам. Она вздрогнула, открыла гла­
за и вскочила. 

- Ох, извини меня: . . .  Это бывает . . .  минутами . . .  Потом все проходит. "  
- Нет, Люся:, тебе надо ложиться: . .Я пойду. 
- Ни в коем случае! .Я тогда десять лет не смогу простить себе, что 

так вот заснула и . . .  ты сразу ушел. Нет, нет! Мы выпьем сейчас крепко­
го чая:. 

- Люся: . . .  
- Не говори мне, слышать ничего н е  хочу. 
Больные нервы давали ей силу упорства. Она побежала на l<:ухню. 
Мне очень хотелось воспользоваться: этой минутой, уйти и лечь спать, 

но я: чувствовал, что это обидело бы Люсю больно и навсегда. Надо было 
уже дострадать. Все равно, подумал я:, завтра домой, а больше, слава богу, 
мне никогда уже не придется: быть в этой комнате гостем" .  И я: покорно 
сидел, пока она не вернулась с крепким, великолепно заваренным чаем. 

Мы пили его с наслаждением. Он прогон.ял сейчас и сивушную одурь, 
и изжогу, и жажду. Мы ели пирог, и его сладкая:, сытная: мякоть тоже на­
сыщала, укрепляла, бодрила. 

- Люся:,- спросил я:,- ты упомянула какую-то Муру. Это не та ли, 
что с нами училась? 

- Да, училась. А разве я: упомянула ее? По поводу чего? Это моя: 
двоюродная: сестра. Ты помнишь ее? 

- Очень хорошо. Где она сейчас? 
- В Сибири. Очень известна там. Сельскохозяйственный деятель. Мы 

каждый год видимся:, потому что она депутат РСФСР и приезжает на 
сессии. Старта.я дочь ее тоже время: от времени бывает в Москве. У отца 
останавливается:. Ты не помнишь его? Ассистент у нас был. Крупный такой, 
с широкими скулами. Игнат АлександРович. Это первый Мурин муж. Он 
теперь в академическом мире большая: фигура. Если хочешь, могу дать тебе 
его телефон. 

- Нет, не нужно. А кто сейчас Мурин муж? .Я помню, она была близ­
ка с таким высоким, худым парнем Андреем. Не он ли? 

- Андреем? А . . .  Нет, тот давно потерялся:. У Муры уже п.ятый муж 
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и куча детей. Она ведь особенная. Ей узки рамки брака. А вообще она 
очень счастливая . . .  

- Да? Чем, например? 
- Всем. У нее большая семья, любимое дело, успехи, она предмет вос-

хвалений, совсем не стареет . . .  
- Ну, это н е  может быть. 

- Нет, это так. Она чудесно выглядит, до сих пор имеет поклонников. 
Стареет, конечно,- поправилась Люся,- но замечает это по детям и внукам, 
а не по себе . А главное, она очень любит, ее очень любят . . .  

- Ну, это еще н е  особенность. Таких счастливых немало. 
- Может быть, и немало, но те счастливые не понимают этого, не со-

знают. Им обычно кажется, что счастья вообще нет, что оно в другом месте 
находится. А Мура понимает свое счастье, очень хорошо понимает, и в этом 
смысле я и назвала ее человеком особенным. 

- .Я: в этом, признаться, не вижу особенности. По-моему, каждый •!ело­
век чувствует, счастлив он или несчастлив. 

- Нет, не говори. Счастье обычно не замечается . .Я: вот с мужем жила 
и не понимала, что была тогда совершенно счастливой. Для человека моего 
склада сознание счастья приходит лишь после того, как само счастье ухо­
дит. . .  Для меня счастье - воспоминание. Или,- добавила она,- ожидание. 
Пустое и глупое. 

Почему же пустое? - сказал я неискренне. 
- Перестань. Ты понимаешь не хуже меня, что старая баба пикому не 

нужна. А если бы нашелся такой же, как я, бесприютный, то я не смогла 
бы теперь уже сжиться с внутренне чужим человеком. Такие браки между 
неприкаянными пожилыми людьми мне кажутся еще непереносимей, чем 
жизнь моих соседок, которые ложатся с первыми встречными мужиками 
в постель. Они и блудливы без страсти, и горланят, как слышишь, без всякого 
желания петь. А я так не могу. 

- Знаешь, Люся, я считаю, что ты все-таки слишком уж уныло настрое­
на. Нельзя жить, ничему абсолютно не радуясь. У тебя не удалась личная 
жизнь, но есть ведь и кроме любви разные радости. Мне кажется, что чем 
в человеке больше культуры, тем круг этих радостей может быть шире. 
Разве театр - не радость, музыка - не радость, картины - не радость? 
А дружба? А прогулки по новым местам? Для человека, который умеет 
понять, вдыхать, оценить,- все это огромные удовольствия, самые настоящие 
радости. А разве ощущение здоровья - не радость! Если бы ты полечила 
свои нервы, то это уже само по себе позволило бы тебе замечать и прочие 
радости. А купанья? А лыжи! Помнишь, как мы на них ходили в тайгу? 
.Я: и сейчас езжу по воскресеньям кататься на Сходню, в Измайлово. Это 
такое удовольствие - летишь, как по воздуху. Возвращаешься домой, тебя 
всего ломает, а дышишь великолепно и спишь потом, как :мальчишка. Те­
перь разреши спросить: неужели у тебя вовсе нет честолюбия и ты не видишь 
приятного в том, чтобы удовлетворять его? Неужели нет даже самолюбивого 
желания подниматься в работе над другими преподавателями? И, наконец, 
я думаю, что ты вообще не знала бы скуки, если бы занялась окружающим. 
Хотя бы жизнью студенток. В общем, если ты всмотришься, так найдешь 
по меньшей мере пятьдесят удовольствий и отвлечений всяческих видов 
и сто способов ими воспользоваться. А ты себя мучишь, терзаешь . . .  

- .Я: могу даже сама дополнить твой перечень радостей. Ты упустил 
самые ценные,- сказала Люся серьезно.- Вот я была сегодня на вечере, 
и . . .  немножко поднялось настроение. А ведь это не вечер, а так" . А если 
бы в Большом театре, в роскошном каком-нибудь зале, где люстры, музыка, 
бальные платья . . .  Ты думаешь, это не манит меня? Ты думаешь, я такой 
ипохондрик, что мне очень хочется проводить каждый вечер вот тут? . . 
А понятна ли тебе радость от разговора? Понятно ли, почему я навязала 
тебе свое общество? Потому что хочется выпрастывать душу. Это в сто раз 
большая радость, чем прогулки, музеи, морские купанья и прочее . . .  Скоро 
двенадцать лет, как я присутствую на проводимых в институте беседах 
и смертельно стосковалась поэтому по натуральной человечьей беседе. Ты 
и не представляешь себе, как дороги мне каждые лишние десять минут, что 
ты здесь . . .  А удовольствия, которые ты перечислил . . .  нет, для меня это не 
удовольствия. Ну, с чего я понесусь вдруг на лыжах? Меня же засмеют все 
мальчишки." И какое я могу находить удовлетворение в том, чтобы мои сту-
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денты заняли первое место по успеваемости? Ну, допустим, похвалят мен.я за 
это в стенгазете или приказе . . .  Куда мне поспешить с этой вестью? Ведь за 
мен.я некому радоваться . . .  Какие могут быть цели, стремления, когда в ком­
нате пусто? .. Хорошо или плохо мне, нормально ли обстоит в институте или 
у мен.я неприятности,- это не интересует ни одного человека на свете. Мне 
некому рассказывать о прожитом дне . . .  

Она замолчала, потом глухо добавила: 
- Приходишь домой . . .  четыре стены. И ни одна не заговорит. Ни одна".  
У меня сжалось сердце. 
А Люся продолжила тем же изменившимся голосом, ставшим хрипова­

тым от конь.яка или тоски: 
- Каждый вечер похож друг на друга, как волос на волос. И уже с ве­

чера завтрашний день кажется бесполезным, ненужным. Заранее ненавидишь 
его. . .  Вот немцы говорят, что ночь - не друг человека. А мне и утро -
не друг. Просыпаешься от соседского радио, принудительно слушаешь и на 
целый день раздражаешься . . .  Кто-то выполнил план, кто-то что-то освоил. "  
Одно и т о  ж е  тягучее, постоянное, скучно-про1ивное . . .  Может быть, это веч­
ность творите.я, громада, а мне только противно. Подходишь к зеркалу -
противно лицо свое. Выглядишь измятою тряпкой, и хочется, чтобы скорей 
пришла полна.я старость, пришло безразличие ко всему, равнодушие. А сей­
час равнодушия нет".  В этом весь ужас . . .  Нет равнодушия. 

Она говорила все это медленно, но обнаженно, дробно, разорванно, как 
разорванным было все ее существо. За словами лежало долгое, злое 
страдание. 

- Люся,- сказал .я взволнованно,- но у тебя будет внук, появятся 
снова и цель, и любовь, он будет тебе улыбаться, ты будешь смеяться с ним. 

- Да,- подтвердила она.- Тогда все будет ясно. Тогда конец . . .  Буду 
знать, что я исчерпана, кончена. Что так, значит, пропето было мне в колы­
бель. Имеюю так, не иначе. . .  Буду купать в ванночке кусочек красного 
мяса, потом слушать лепет . . .  Умиляться, может быть, плакать . . .  Плакать 
от радости, что он машет ручкой, а меня больше нет . . . Да, так оно будет. 
По.явите.я что-то, к чему причащаться, в чем стараться топить себя" .  И уж 
скорей бы, скорей . . .  Пусть буду бабушка. Это даст лицо, положение. . .  Хо­
жу, мол, к внуку, занята внуком . . .  А никем на занятая - живешь без лица. 
Баба сидит в кино с мужиком, и ты рядом с нею неполноценна.я. Она держит 
его на улице под руку, выставляет всем напоказ, и ты скользишь мимо, буд­
то клеймо у тебя на щеке. Как черная в обществе белых. . .  Не могу видеть, 
как бабы здесь в е д  у т с в о е г о" .  Шагают с ним сознательно медленно" .  
Держат цепко, как чемодан н а  вокзале . . .  Ненавижу я этих баб . . .  У другой, 
может быть, муж, как маломощна.я курица, а она несет его по тротуару, 
как несет на себе габардин. Хвалите.я малодоступным товаром . . .  Нет, пусть 
буду бабушка. Пусть. Не могу больше так . . .  Не могу больше сама собою дер­
жаться. 

Она действительно не могла больше держаться. Спирт и перенапряже­
ние взяли свое. Ею овладела внезапная и уже долга.я слабость. Люся вдруг 
оп.ять откинула голову, закрыла глаза и через некоторое время тихо сказала: 

- Вот теперь, Лен.я, иди".  Теперь, кажется, наступает прострация . . .  
Спасибо, что побыл с о  мной . . .  .Я как-нибудь в Москве позвоню . . .  Иди, доро­
гой. . .  Мне сейчас хорошо. . .  Не обращай на мен.я, бога ради, внимания . . .  
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П р о т и в о с т о я н и е  

Что ·может народ? :Какова его роль в 
истории? В чем состоит главный закон 

его жизни, тайный двигатель, загадка 
его души? Нто, наконец, ответствен за 
те драмы и горести, которыми полнилась 
народная судьба? Нто поведет в буду­
щее? Эти вопросы, издавна волновавшие 
отечественную литера туру, зазвучали се­
годня с новой силой и настоятельностью. 
И в поисках ответов мысль современни­
ка все чаще обращается в наше прошлое 
в надежде устацовить коренные законо­
мерности движения истории, ее скрытые 
пружины, трагические противоречия. 

R событиям коллективизации возвра­
щает нас повесть Федора Абрамова «По­
ездка в прошлое» («Новый мир» ,  1 989, 
No 5 ) .  Это произведение , долго ожидав­
шее возможности увидеть свет (законче­
но в 1 974 году, а первый вариант создан 
еще в 1 963-м ) ,  удивительно органично 
вписалось в современную литературную 
ситуацию, вступая в перекличку с таки­
ми публикациями, нан « Все течет» 
В. Гроссмана ( «0БтябрЬ»,  1989, .№ 6) и 
«Год великого перелома» В. Белова 
(«Новый мир» ,  1 989, .№ 3 ) , - произведе­
ниями, тяготеющими н построению само­
стоятельной концепции исторического 
развития. Созданные в разное время. эти 
произведения почти одновременно по­
явились на журнальных страницах, об­
наружив многочисленные точки сопри­
косновения и отталкивания в позиции 
авторов, подчас яростно полемизируя 
друг с другом, обнажая в полемике са­
мые больные вопросы, волнующие сего­
дня общественную мысль. 

В творческой эволюции и мироощуще­
нии Абра.мова «Поездка в прошлое» за­
нимает особое место. Пожалуй, это са­
мая «нехудожественная» его повесть -
мы не найдем здесь такого богатства кра­
сок и оттенков в создании характеров, 
такой поэзии в пейзаже, буйства народ­
ной речевой стихии - «северной гово­
ри», как, скажем . в «Деревянных конях» 
или «Пелагее>> .  Пейзаж здесь скуп, язык 
строг, портреты нарисованы по-абрамов­
с�ш точно и емко, но лаконично, по зако­
нам скорее графики, чем живописи. Пи­
сателю важна не полифония звука и цве­
та, но суть, идея . .Ни в одном другом про­
изведении, пожалуй, герои не отмечены 
у Абрамова таким масштабом обобще-

ния - в них сильно не индивидуальное, 
но родовое, тяготеющее н символическо­
му началу. Не раз и не два во время чте­
ния вспоминается публицистика писателя, 
в первую очередь очерк « Вокруг да око­
ло» (завершенный, кстати, в ту самую 
пору, когда начиналась работа над «По­
ездной в прошлое » ) .  

В т о  же время это произведение, быть 
может. более всех других у Абрамова 
пронизано коренными, традиционными 
темами и мотивами отечественной лите­
ратуры; здесь схлестнулись многие му­
чительные вопросы, волновавшие в раз­
ные эпохи писателей: взаимоотношение 
народа и государства, состояние и дви­
жущие силы народного организма, диа­
лектика путей поиска справедливости и 
переустройства жизни, роль личности в 
истории. 

«Поездка в прошлое» прочно укорене­
на в советской литературе, продолжает и 
развивает наиболее продуктивные откры­
тия предшественников. Первая литера­
турная ассоциация, возникающая при 
чтении, связана с именем Шолохова. Это 
закономерно: Абрамов начинал как кри­
тик, автор статей о творце «Тихого До­
на», совместно с В. Гурой выпустил кни­
гу «М.  А. Шолохов. Семинарий» в по­
мощь студентам; диссертация на соиска­
ние ученой степени кандидата филологи­
ческих наук, которую он защитил в 1951 
году, была посвящена «Поднятой цели­
не». :Критика справедливо отмечала вли­
яние шолоховских традиций на ранние 
произведения самого Абра·мова - надо 
сказать, это влияние ощущается и в поз­
дних работах. Создатель образа Григо­
гория Мелехова на протяжении всей 
жизни оставался для писателя величай­
шим авторитетом. «Тихий Дон» ,  говорил 
он, - «великая книга ХХ вена. Может 
быть, это самое крупное явление в миро­
вой литературе» .  Однако отношение к 
« Поднятой целине» с годами менялось. 
« . . .  Неровная wнига» ,- охарактеризовал 
ее Абрамов в ·1978 году на встрече с ле­
нинградскими журналистами,- «есть 
главы, граничащие почти с пrовалом» 
( «Журналист» , 1989, .№ 3).  Связанl' это 
было прежде всего с тем, что прозаик в 
60-е годы сам серьезно занялся исследо­
ванием проблем ноллективизацr;и, кото­
рая со временем представала ему все 
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более сложным и противоречивым явле­
нием. 

В основе « Поездки в прошлое» ,  как 
это практически всегда бывает у Абра­
мова, лежат события вполне конкретные. 
Действительно , на Пинежье существовал 
поселок, построенный спецпереселооца­
ми из южной России. Действительно, 
был случай: деревенский конюх после 
поездки с незнакомым человеком на ме­
сто бывшего поселения тяжело запил. 
Но это только внешняя канва. Изве­
стно. что .материалы, связанные с эпохой 
«великого перелома»,  писатель собирал 
многие годы - не только на родном Се­
вере, но и в Сибири, в Центральной Рос­
сии, встречался с очевидцами, изучал 
архивные документы, выпис1ш из кото­
рых полнят его дневники. Весь собран­
ный ·материал и стал основой для мас­
штабного обобщения, создания собствен­
ной концепции не только коллективиза­
ции, но и всей послеоктябрьской исто­
рии. Показательно, что позиция Абра­
мова, взявшегося за исследование темы, 
достаточно хорошо знакомой советскому 
читателю, как бы заново , перекликается 
с мыслью А. Твардовского (кстати, в 
«Новом мире» Твардовского Абра:vтов 
дебютировал в 1 954 году статьей «Лю­
ди колхозной деревни в послевоенной 
прозе»,  вызвавшей широкий резонанс). 
«В каком бы виде и что бы ни писать о 
сегодняшней колхозной деревне, - зано­
сит А. Твардовский в рабочую тетрадь. -
нужно начинать с самого начала, взяв 
:к а к б ы  под сомнение все дело в целом 
и дав полную волю печальным наблюде­
ниям . . .  Только так» ( «Знамя, 1 989, No 7 ) .  

Повесть Абрамова являет нам те  са­
мые п е ч а л ь н ы е  н а б л ю д е н и я, 
наблюдения пристрастного сердца, пол­
ные горечи и сострадания. Это определя­
ет главную тональность «Поездки в прош­
лое» и полемический настрой по отно­
шению к многим произведениям, в кото­
рых революция в деревне представала 
победным шествием, сопровождаемым од­
ним воодушевлением и звуками фанфар. 
Можно заметить в подтексте повести и 
полемику с некоторыми образами «!Под­
нятой целины» - так, фигура Александ­
ра Кобылина, не ведающего сожаления 
и угрызений совести, как бы показывает 
оборотную сторону романтической увле­
ченности Нагульнова; страх и всеобщее 
оцепенение жителей Сосновки периода 
сплошной коллективизации слиrшюм раз­
нятся с тем подъемом, который ощуща­
ется в жителях Гремячего Лога, и даже 
язык, столь щедрый у Абрамова на мет­
кое народное слово, шутку, как будто 
скован воспоминанием о пережитом. Пи­
сатель углубляет и дополняет картину, 
нарисованную в «Поднятой целине» ,  ука­
зывает на иные, неизвестные еще боль­
шинству читателей в те годы аспекты 
коллективизации. 

Редакция «Нового ,мира» сопроводила 
текст повести публикацией рабочих за­
писей и вариантов глав, сделанных в раз­
ные годы (здесь нельзя не сказать об 
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огромной работе публикатора и коммен­
татора, которую ведет в последние годы 
вдова писателя Л. В. Крутикова-Абрамо­
ва). В них прослеживается движение пи­
сательской мысли, звучит настоящий спор 
с односторонней трактовкой переворота 
в деревне, которая бытовала в 60-е и 70-е 
годы. Нельзя не заметить, что в пылу 
полемики голос Абрамова подчас звучит 
предельно резко. «Были ли кулаки в СО· 
ветское время? - пишет он, захвачен­
ный спором с «лакировщиками» . - Не 
было! Как они 'могли быть? Что же. ка· 
кие-то мироеды грабили, пили кровь из 
бедняков, батраков, а Советская власть 
со стороны смотрела на все это? . .  Вся 
разница в том, что так называемый ку· 
лак обрабатывал свой надел, все выжи­
мал из него, а бедняк цветки, то есть 
сорняки. выращивал . . .  Вот тебе и вс� 
политграмота о кулаках». Подчас про­
счеты периода коллентивизации представ­
лялись писателю и причиной дальней­
шего бедственного положения села: «Рас­
кулачивали наиболее расторопных, хо· 
зяйственно инициативных мужиков. Же­
ланный, идеалыный гражданин - лодырь, 
бездельник. И вот хозяйственных мужи­
ков - под корень, а люмпен-пролетари­
ев поставили руноводить сельским хозяй­
ством. Вышел конфуз. Страна осталась 
без хлеба. Миллионы людей погибли с 
голоду . . .  В коллективизацию разрушили 
сельское хозяйство. А теперь продолжа­
ется этот бардак. Ибо за 40 лет из му­
жина выбили всякую инициативу, всякую 
активность. Земля стала ничейной, без­
различной мужику, а сам крестьянин 
стал р а б о т я г о й. И сегодня подряд 
все б а т р а к  и . . .  Вот конечный резуль­
тат работы . . .  » 

Главная тема «Поездки в прошлое» -
прозрение героя, пробуждение в нем 
личности, осознание своей связи с исто­
рией страны, соучастия в ней. Микша, 
сосинский конюх, после поездки со слу­
чайным попутчиком в Курзию, на место 
бывшего посеш"ния раскулаченных, на­
чинает за,ново осмысливать историю сво­
ей семьи, в которой преломилась исто­
рия всей страны, всего народа. В 1930 
году Микше было двенадцать лет, но он 
уже считал себя строителем новой жиз­
ни, продолжателем дела своих дядьев -
Александра и Мефодия Кобылиных, ак­
тивистов коллективизации. Вся после­
дующая жизнь Микши проходила под 
сенью памяти о героических деяниях 
дядьев. Отца сн вспоминал мало: тихий. 
жалеющий раскулаченных, молящийся 
по ночам за «вражеских» ребятишек, 
Иван Верзубов уважения у сына не вы­
зывал никакого. В 19и7 году, когда отца 
арестовали, Микша публично отрекся от 
него, вз11л фамютю матери - дядьев­
скую. 

Два начала - отцовское и дядьев­
ское - противостоят в сознании Микши, 
противостоят, по мысли писателя, в дУ· 
ше народа. Первое - разрушительное и 
жестокое, не ведающее сострадания и 
уважения к человеку. Образы дядьев Ко-
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былиных в повести обретают символиче­
ское звучание: нигде больше у Абра;vю­
ва мы не вс'!'ретим героев, как бы акку­
мулирующих в себе человеческое зло, 
дикость необузданной человеческой при­
роды. (Примечательно, что в набросках 
к характерам братьев Нобылиных Абра­
мов вспоминает многочисленные расска­
зы и личные наблюдения, связанные с 
проявлением необузданного, стихийного 
начала в человеке. )  Вера Александра и 
Мефодия в революцию держится не на 
понимании исторической закономерности, 
а на инстинкте . .Нровавый террор для та­
кой веры становится элементарным спо­
собом выхода накопившихся, не осозна­
ющих себя сил. 

Показателен разговор Микши со ста­
рухой Федосеевной о причинах большого 
террора. 

« - Ты слыхала про 'ГО, что в Ленина 
.белые стреляли? - спрашивает «полити­
чески подкованный» Микша.- В Москве, 
на одном заводе? Ну, дак за Ленина, за 
вождя революции тогда мстили . .Нрасный 
террор. Чтобы впредь неповадно белякам 
было. Понимаешь? 

- Да ведь в Ленина в Москве стре­
ляли, с Москвы и спрашивайте. А наши­
то мужини чем виноваты? За тысячу верст 
от Москвы живем. - Тут Федосеевна по 
старой привычке перешла на шепот.­
Да мы,  Никифор Иваныч, в те поры и 
про Ленина-то не слыхивали. Это ПО'ГОМ 
все - Лени�н да Ленин, а '!'Огда чего мы 
знали . . .  » 

[lочти одновременно с «Поездкой в 
прошлое» «Новый ,мир» опубликовал 
еще одно произведение, обращенное к 
истокам «перегибов» разного рода в на­
шей истории, « Год великого перелома» 
Василия Белова, новую работу писа­
теля, продолжающую ,многолетний труд, 
начатый в романе-хронике «Нануны:.>. 
Позиция В .  Белова и Ф. Абрамова име­
ет точки соприкосновения. Так, и один, 
и другой аВ'Горы совпадают в оценке 
событий 30-х годов в деревне, как все­
народной беды, отголоски которой 
по сию пору сказываются в народном 
бытии, совпадают в своем сочувс'!'вии 
хозяйственным нрестьянам, ставшим 
жертвами раскулачивания, испытывают 
схожую симпатию к тем деревенским жи­
телям, которые не спешат сломя голову 
броситься в неизвестные новшества, пред­
почитая все сначала обдумать. И в то 
же время в трактовке причин происшед­
шего писатели резно расходятся, всту­
пая - неомотря на разделяющие эти про­
изведения годы - в принципиальный 
спор. В. Белов снлонен возложить вину 
за «раскрестьянивание» России на руко­
водителей страны - «Троцкистов»,  Нага­
новича, Яковлева и пошедшего у них на 
поводу ради сохранения личной власти 
Сталина (за планами «троцкистов» док­
тор Преображенский, герой, отмеченный 
авторской симпатией, усматривает очевид­
ные интересы мирового империализма, 
которому на руку уничтожение руссно­
го крестьянства).  Источник зла, таким 
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образом, обретает поистине планетарный 
масштаб. Федор Абрамов не заводит раз­
говора о «верхнем эшелоне» власти -
его интересует, как и в других произве­
дениях, будь то «Пути-перепутья» ,  «Дом» 
или «Деревянные кони».  власть местная, 
соприкасающаяся с народом, и народ, со­
прикасающийся с властью. Далее: у Бе·· 
лова исполнители воли «троцкистов» -
будь то Игнашка Сопронов, заезжие ко­
,миссары или недочеловек Арсений Ши­
ловский, путь окончательного падения 
которого воссоздан автором с необычай­
ной художественной силой (кстати, все 
эти герои далеки от подлинно народной 
жизни) ,- пешки, винтики, лишенные 
инициативы в запущеной машине зла. 
Абрамов, напротив, показывает, как зло 
творилось руками и энтузиазмом самих 
же крестьян: братья Нобылины ничьей 
воли не исполняли. они действовали по 
внутренному убеждению, соответствуя 
своей природной сути, которой потворст­
вовала ситуация. ( «Что было за время. ­
записал Абра,мов . - Друг друга душили. 
Детей. Убивали людей. Своих, русских. 
Ного? Лучших хозяев» . )  Сплошная кол­
лективизация, по Абрамову, предстает 
не как насильственный акт истребления 
иницnативного начала в народе чьей-то 
волей, но прежде всего как самоистреб­
ление народа. И в этом столкновении 
позиций Абрамова и Белова обнажает­
ся суть старых, вновь о бострившихся в 
наши дни споров о народной судьбе. 

«Народ - жертва зла ,- заметил Аб­
рамов в дневнике. - Но он же - и опо­
ра зла, а значит, творец или по крайней 
мере питательная почва зла» .  Эти слова 
принадлежат писателю, поведавшему 
миру о подвиге и величии русской нре­
стьянки. с оздателю образов Лизы и Ми­
хаила Пряслиных, на которых земля дер­
жится, человеку, главной думой, главной 
болью которого был народ. Но служение 
народу и любовь к нему у Абрамова 
были сродни тому, что Толстой называл 
«Любовью деятельной»,- крестьянский 
сын, интеллигент в первом поколении . 
корнями, душой связанный с родной поч­
вой, он одним из первых в нашей лите­
ратуре заговорил о том, что подлинная 
любовь требовательна, что истинное слу­
жение заключается в пробуждении и ак­
тивизации всего лучшего, что есть в на­
роде, а не в молитвенном отноше1Нии к 
нему. Потому и написал знаменитое от­
крытое письмо землякам « Чем живем­
кормимся»,  призывая не только верколь­
цев, но и всех сограждан пробудиться от 
апатии и равнодушия, оглядеться окрест, 
ужаснуться, начать нелегкий путь совер­
шенствования жизни. 

Споры о письме землякам не так дав­
но В>новь возникли в критических вы­
ступлениях. Почти qдновременно вспоми­
нали о призыве Абрамова И. Золотус­
ский в «Литературном обозрении» и 
Н. Иванова в «Огоньке» , указав на акту­
альность его в наши дни. В ответ кри­
тик В. Иванов со страниц «Литератур­
ной учебы» бросил упрек не только кол-
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легам, но и самому писателю, соч­
тя резкие слова о народной пассивности 
заблуждением, случайностью, не харак­
терной для Абрамова. Больше всего воз­
•Мутила В. Иванова дневниковая запись, 
опубликованная вдовой писателя в своих 
воспоминаниях: «Кадение народу, бес­
прерывное славословие в его адрес есть 
величайшее зло. Оно разлагает народ, 
усыпляет его. Культ, какую бы форму 
он ни принял, всегда опасен для наро­
да!»  Не углубляясь в ход бескрайней 
дискуссии о ритуальности современного 
мироощущения, многочисленных не из­
житых еще культах, и в том числе -
социальных групп, классов и народа в 
целом, дадим слово для комментария са­
мому писателю. « . . .  Для ·меня эта работа 
исключительно важна, - писал он о «Чем 
живем-кормимся» главному редактору 
альманаха «Шаги» Ю. Оклянскому. ­
Знаю, она вызвала неудовольствие у 
братьев-славян. Да ведь мы с ними по­
разному смотрим на народ. Они - на ко­
ленях перед ним, каждую мерзость го­
товы оправдать. а я - со счетом к на­
роду. Я считаю, что в наших мерзостях 
немалая заслуга и нашего великого на­
рода» ( «Вопросы литературы», 1 988, 
.№ 4 1 ) .  

«Поездка в прошлое» как бы продол­
жает этот давний спор, убеждая в том, 
что реальность полнее и страшнее любой 
абстрак'!'ной идеи, как бы благородна и 
красива она ни была, - даже идеи бого­
носности народной почвы,- ибо на ог­
ромной территории и многократно от 
имени и во имя народа люди из народа 
( не пришельцы и не завоеватели! ) унич­
тожали своих же соседей и их семьи. 

Эта проблема, волнующая нас сегодня 
как никогда, тревожила писателя дав<но. 
Еще в il955 году, готовясь к выступле­
нию на партийной конференции Ленин­
градского университета, Абрамов занес 
в дневник: « Как это могло случиться? 
Rак могло случиться, что многие работ­
ники МГБ, выходцы из народа. из рабо­
чих и крестьян, дети того же замученно­
го большевика. который завоевал им 
власть, стали слепым орудием? . . .  » 1 Тот 
же вопрос - о соучастии в истории, в 
творимой несправедливости - ·много­
краТ<но звучит в прозе - в «Путях-пере­
путьях», «Доме» , миниатюрах из цикла 
«Были-небыли» . . .  

Один и з  ответов на этот вопрос - в 
посмертно опубликованном, хотя и давно 
написанном рассказе «Старухи» ( «Наш 
современник» ,  1987, .№ 3 ) .  Суть проста: 
литератор приезжает на родину, заходит 
к соседке . у которой под портретом Ста­
лина ( «Послабление ноне вышло» ,­
поясняет хозяйка , передавая слова заез­
жего райкомовца) собрались дереве<нские 
старухи вспомянуть былое. Рассказы ге­
роинь по-абрамовски лаконичны и емки, 
повествуют о жизни поистине нечелове­
ческой, полной утрат. и мук, и непосиль-

1 Из архива писателя, любезно предо­
ставленного Л. В. Rрутиновой-Абрамовой. 
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ного труда. «Встаньте, люди! - возвыша­
ет голос автор . - Русская крестьянка 
идет! С восьмидесятилетним рабочим ста­
жем». За прожитую жизнь, за беспри­
·мерный труд положили старухам по две­
надцать рублей пенсии. Автор здесь же, 
в избе, начинает составлять письмо в 
Верховный Совет с просьбой перераспре­
делить колхоз•ный бюджет, увеличить -
без государственной помощи. самим.­
пенсии хотя бы одиноким, «ибо нельзя 
человеку прожить на двенадцать руб­
лей» .  Финал ошеломляет: поплакав, по­
кивав, старухи одна за другой бочком 
выходят из избы, не желая подписывать 
документ. 

«Я остался n избе один. Вернее, вдво­
ем с Ним. 

Давно, давно не верю во всякую чер­
товщину, но, честное слово, в эту мину­
ту мне показалось, что Он своим при­
щуренным глазом внимательно смотрит 
на меня. Смотрит и самодовольно улы­
бается: «Надо знать своих земляков, то­
варищ писатель».  

Ну что я мог возразить на это?» 
В этом небольшом рассказе (датиро­

ван 1 969 годом) Абрамов одним из пер­
вых в советской литературе заговорил о 
трагической черте русского народа. под­
меченной в свое время чрезвычайно ав­
торитетным для писателя мыслителем -
ill. Я. Чаадаевым. О многовековой при­
вычке к несвободе и долготерпению, ко­
торое незаметно превращается в рабское 
чувство, будь то ожидание «барина». бо­
язнь заступиться за невиновного или 
страх потребовать к себе элементарного 
человеческого отношения. «Многое в 
истории каждого народа определяется 
особенностями национального характе­
ра, - говорил он в одном из поздних ин­
тервью, - в нем таятся как взлеты, так 
и провалы истории» .  И продолжал: «В 
русском характере - об этом не раз го­
ворилось и на то были свои исторические 
причины - нередко уживаются самые 
полярные тенденции,- скажем, стремле­
ние к государственности и тяга к свое­
волию, нередко граничащему с анархи­
ей" . »  Мысль об «антиномичности» ,  про­
тиворечивости народного характера , о 
разносоставности народного организма, 
многообразии национальных типов про­
низывает все творчество Абрамова. По­
казательно, что и в прозе, и в публици­
стике писателя национальный характер 
предстает не как некая эстетическая и 
философская категория, но как конкрет­
ная, исторически обусловленная реаль­
ность. Национальное для Федора Абра­
мова было частью народного, и характер 
национальный предстает народным ха­
рактером - ·меняющимся во времени. 
сотканным из противоречий. 

Самая ненавистная для Абрамова чер­
та - воспита<нная рабским чувством 
гражданская пассивность, душевная глу­
хота, заползающий в душу страх. В ос­
нове, считал писатель, лежит та самая 
«способность к страданию. долготерпе­
нию»,  которая «имеет и свои отрицатель-
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ные, даже пагубные стороны». Именно 
это рабское чувство, оцепенение страха 
и заставляло молчать, терпеть беззако­
ние; этот страх крепостного не давал су­
нуть корку хлеба в дрожащую руку рас­
:кулаченного стари:ка, не давал открыть 
дверь плачущим ребятишкам. Рабство 
потворствовало преступлению, превра­
щая его в массовое . . .  «Вся страна участ­
вовала в преступлении, - пишет Абра­
мов. - Да, вся." в том числе и он ( Мик­
ша.- Н. А.) - и старухи (н е п у с к а­
л и н о ч е в а т ь) .  Взрослые - ну куда 
ни шло. А дети?» И дальше: «Преступ­
ление, к которому были причастны боль­
шие массы людей, о п  у с т  о ш и л  о души, 
сделало их несчастными». Добавим -
не только души соучастников, но и их 
потомков. 

Это к концу повести отчетливо по'Ни­
мает Микша. Понимает, что вся жизнь 
его была исковеркана непосильным гру­
зом наследства, доставшегося от прошло­
го. Что пьянство его - жалкая попытка 
спрятаться от мук с о:вести, от понима­
ния правды о себе самом и о дядьях. 
И что недостает сил в одиночку проти­
востоять этому наследству. « . . .  Это об­
раз современной русской нации, - запи­
сал Абрамов в дневнике отзыв первого 
читателя повести художника Е. Маль­
цева. - Мы все так или иначе расплачи­
ваемся за кровь, столь обильно проли­
тую на нашей земле. И это одна из при­
чин нашей повальной пьяюш».  Но­
ротенькая рецензия содержит глубокую 
'мысль: Микша действительно всю жизнь 
расплачивается за зло, творимое в прош­
лом. 

Мотив вины - наследственной, родо­
вой, роковой - один из старейших в оте­
чественной словесности. Рефлексия по 
поводу собственной - не столько лич­
ной, сколько именно родовой вины, по­
нимание ее, жажда искупления подняли 
русскую литературу до вершин художе­
ственных открытий и нравственных аб­
солютов, которые по сию пору служат 
нам ориентиром. Вина писателя, интел­
лигента перед народом давно стала зна­
ком русской литературы, и на то имелись 
свои исторические причины. Со:ветская 
литература с самого рождения избавле­
на была от этого чувства - не стало 
пропасти между классами, изм.енилась 
общественная ситуация, да и в пи­
сатели выходили уже из иных социаль­
ных слоев. Но вот что интересно - спу­
стя десятилетия в произведениях совет­
ских писателей возникает неожиданный 
на первый взгляд мотив. Герои Ю. Три· 
фонова мучаются под тяжестью груза 
ошибок, совершенных родителями - кра­
сными командирами и революционерами. 
Мотив чужой неправоты, чужой судьбы, 
которая довлеет над собственной, не 
дает расправить крылья, звучит в твор­
честве В. Маканина, и вслед за тем - в 
произведениях более молодых прозаиков. 
и, вероятно, будет звучать еще долго. 
Показательно, что рефлексия по поводу 
вины предшествующих поколений харак-

1 85 

тери.зовала по преимуществу героев «Го­
родской» прозы, что давало повод кри­
тикам вновь упрекнуть и город, и интел­
лигенцию в отсутствии позитивного ду­
ховного начала, противопоставляя им по 
привычке «натурального» крестьянского 
сына (не замечая при этом, что совре­
менный крестьянский сын в почву не ве­
рит и традиции утратил в раннем детст­
ве) .  Микша из «Поездки в прошлое» не 
только современник, но и родной брат 
«городским» героям - как самый что ни 
на есть «амбивален'I1НЫЙ» из них, он 
только после сорока начинает всерьез 
задумываться о жизни, и потрясен про­
зрением, и ужасается понятому. 

С возвращения Микши из Нурзии в 
родное село начинается покаяние героя. 
Он мечется по деревням, пытаясь собрать 
хоть какие-то крохи памяти об отце, от 
которого отказался в 37-м, он впервые 
идет к отцу на кладбище, О1Н вспоминает 
все, все . . .  

Повесть Федора Абрамова - это пока­
яние. Покаяние за весь народ, за зло, 
творимое всем народом. Ибо на каждом 
из нас есть доля общей вины, и надо 
начинать искупать эту вину. И са·мое 
верное - начать с осознания ошибок и 
заблуждений. 

О покаянии сегодня немало говорят и 
спорят - такое пришло время. И нельзя 
не согласиться с прозвучавшими в кри­
тике голосами - интимное это дело, нель­
зя требовать от писателей поголовного 
публичного покаяния. Действительно, тре­
бовать нельзя - так же, как странно 
требовать от писателя или любого друго­
го человека быть совестливым, гуман­
ным, отважным - дело сугубо личное. 
Но ждать от нашей литературы, насле­
дующей великие классические традиции, 
сегоДJНя покаяния - вполне естественно. 
Ждать не частных, отдельных слов о лич­
ной неправоте (они звучат, и это законо­
мерно) - но общего покаяния литерату­
ры за весь народ, от имени народа. Так 
думал Федор Абрамов, и в этом смы­
кался с Василием Гросс·маном, грустно 
заметившим на страницах повести «Все 
течет», что нет неповиНlных в этом мире 
и не может быть. что соучастник исто­
рии - каждый. « . . .  Нет среди живых не­
виновных. . .  Все виновны. и ты, подсуди­
мый, и ты, прокурор, и я, думающий о 
подсудимом, прокуроре и судье»,- пи­
шет В. Гроссман. Мысль о личной при­
частности к творящемуся в стране злу и 
несправедливости приходит и к героям 
повести. Мучительно переживает увиден­
ное в период коллективизации и голода 
на Украине в 30-х годах АJНна Сергеевна 
Михалева - это один из самых светлых 
образов повести, и характерно, что в ее 
глазах собственная вина н:е становится 
меньше оттого, что все вокруг были 
«Околдованные» .  что само время лиша­
ло ·многих истинного зрения. «Накое-то 
незнакомое, впервые в жизни пришед­
шее, томящее чувство» испытывает пос­
ле смерти Сталина и Николай АJНдре­
евич, преуспевающий физик,- «странное 
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и особое чувство вины за свою душев­
ную слабость, за свои выступления на 
митинге, за свою подпись под коллектив­
ным письмом . . .  », и к чувству этому при­
!Мешивается горячая обида на жизнь за 
то, что, оказывается, не общий энтузи­
азм, не государственный интерес водил 
его душой все эти годы - сама душа бы­
ла слишком повинна. 

«Невыносимо брать на свою совесть 
многолетнюю покорную подлость»,­
сказано у В. Гроссмана. И мысль эта, 
столь созвучная сегодняшним спорам, 
многое в них самих проясняющая, пе­
рекликается с важной идеей еще одного 
проищ�едения из «писательского архи­
ва» - рассказа В. Тендрякова «Охота» 
(«Знамя» ,  1 988, No 9) .  Рассказ, дейст­
вие которого разворачивается в несколь­
ких общественных срезах - в голодtНой 
послевоенной деревне, в студенческой 
среде, в литературных кругах Москвы, 
где началась кампания по борьбе с «без­
родными космополитами»,- показьiвает 
неразрывное, нерасчленимое единство 
всех областей жизни страны, говорит об 
очень разной и в то же время общей для 
всех современ�ников ответственности за 
происходившее. Своя степень вины у Фа­
деева, сидящего в президиуме «прора­
боточного» собрания, своя - у Юлия 
Марковича Искина, который сам подверг­
ся гонению,- и он виноват, своя -у Ра­
исы, написавшей гнусный донос на при­
ютивших ее людей,  своя - у безответной 
домработницы Нлавдии, матери Раисы. 
Не ее ли безропотность создала почву 
для безнаказанной подлости Раисы? Не 
ее ли темнота и безынициативность по­
творствовали разгулу несправедливости 
по всей стране? В. Тендряков дает на 
это однозначный ответ, и рассказ, напи­
санный в 197 1  году,- страстная попыт­
ка очищения, искупления вольной или 
неволыной вины народной. 

Создавая «Поездку в прошлое», Ф. Аб­
рамов видел перед собой и задачу, не­
сколько отличную. Он стремился не толь­
ко увидеть реальные события коллекти­
визации во всей полноте. Он искал в на­
родном организме реальную альтернати­
ву рабскому чувству, те силы, которые 
противостояли ему в истории и смогли 
бы противостоять сегодня. Пожалуй, он 
один из немногих писателей увидел в 
свое время такие силы. 

В опубликованном посмер'!1Но рассказе 
«За земляков» ( « Огонек», 1989, No 9)  
обращает на  себя внимание фигура Алек­
сея Максимовича, бывшего красного пар­
тизана, назначенного в 30-е начальни­
ком тюрьмы. Убедившись в невиновности 
оклеветанного односельча�нами пинежа­
нина, он на свой страх и риск отпускает 
его (как отпустил, как оказалось, и рань­
ше десятки земляков, ставших жертва>Ми 
оговора) .  Расплата неизбежна: понимая 
это, Алексей Максимович застрелился в 
ожидании собственного ареста. Здесь об­
рел предельную остроту конфликт, доста­
точно характерный для абрамовской про­
зы, - конфликт цвух начал в народе, 
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начала рабского, потворствующего доно­
сительству и прошшолу, и начала сопро­
тивленческого, основанного на чувстве 
личной ответственности. Рабское чувство 
имеет альтернативу в мире Абрамова -
это стремление к свободе, к истине, на­
рушающее зачастую общепринятые уста­
новки и привычки. То, что писатель лю­
бил называть «еретичеством» . 

Понятие «еретичества» для писателя 
на протяжении многих лет было синони­
мом прогресса. Именно этим качеством 
привлекала его фигура Аввакума, лич­
ность Льва Толстого, эту черту он ценил 
во ·многих земляках. «Еретиком», по мыс­
ли Абрамова, должен быть и каждый зна­
чительный писатель. И своему первому 
и любимому редактору А. Твардовскому 
Абрамов дает характеристику редкой 
глубины: утверждая, что путь духовной 
эволюции Твардовского - это путь внут­
реннего раскрепощения нескольких поко­
лений русских людей, завершает свою 
мысль о противоречивой личности поэта: 
«ему недоставало еретичества, чтобы 
стать гением» .  Непременное условие про­
тивостояния, по Абрамову,- осознание 
ценности человеческой личности, ее от­
ветственность, право на самостоятельный 
выбор (здесь снова звучит перекличка с 
Гроссманом) .  Давняя и стойкая традиция 
отечественной эстетической мысли опре­
деляла личный выбор, личное достоиtНст­
во как основу западного, европейского 
индивидуализма, противополагая ему хо­
ровое, родовое, оощинное русское нача· 
ло. Отголоски этой традиции звучат и во 
многих прекрасных произведениях совре­
менной «деревенской прозы» - выбор за 
любимых авторами героев и героинь со· 
вершают веками определившийся уклад, 
лад, род, своим устройством как будто 
гарантирующий правоту и нравствен-· 
ность. Позиц;1я Абрамова с перв:<:>Iх же 
произведений была пршнципиально 
иной - вероятно, в ней сказалась и при­
вычка во всем «дойти до самой сути», и 
простой крестьянский здравый смысл -
печальные наблюдения за бытием народ· 
ной жизни привели писателя к убежде­
нию, что сам род не есть абсолют, непод· 
вижность, что в нем борются противоре· 
чивьiе начала, и не всегда в этой борьбе 
правда за большинством; что традиции 
рушатся, и только личная ответственность 
и воля каждого спасают и личность, и 
весь народ. Надо сказать, идеи эти ока. 
зались продуктИвными для нашей лите­
ратуры о деревне - в этом же направ· 
лении идет поиск и В. Можаева, и 
А. Ананьева, и В. Екимова (предвозвест· 
ником его можно считать Е. Дороша, ав· 
тора «Деревенского дневника», оказав­
шего на развитие прозы влияние не 
меньшее, чем на публицистику).  

Любимых героев Федора Абрамова 
отличают редкая самостоятельность и 
независимость - будь то Лиза и Михаил 
Пряслины, Игорь Злосчастьев из расска· 
за «Сосновые дети:.> или староверка Со­
ломида из рассказа «Из нолена Авваку­
мова». Таким героем является и отец 
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Микши, Иван Верзубов в повести «По­
ездка в прошлое» .  Его образ восходит к 
героям - «деятелям» русской литерату­
ры конца прошлого и начала нынешнего 
века, близок он, скажем, чеховским или 
булгаковским провинциальным интелли­
гентам, убежденным в том, что главное­
честно делать свое дело на своем месте. 
И здесь нельзя не сказать о том при­
стальном внимании, с которым Абрамов 
относился к толстовской теории «малых 
дел» .  «В деле перестройки и усовершен­
ствования жизни,- не раз утверждал 
писатель,- одними социальными рефор­
мами не обойтись» ,  нужен одновременно 
«второй способ» - «путь нравственного 
самоусовершенствовамия и самовоспита­
ния», конкретные добрые дела. В годы, 
:когда застойные тенденции в нашем об­
ществе набирали силу, Абра·мов у:креп­
лялся в этой уверенности и считал глав­
ной задачей современного интеллигента 
просвещение народа, воспитание его на 
1юнкретных примерах добра. 

«Поездка в прошлое» рассказывает о 
том, что именно Иван Верзубов, ставший 
жертвой террора не без помощи своих 
родственников братьев Нобылиных, и 
близкий к нему духовно сельский учи­
тель, также 'много лет проведший в лаге­
рях и вернувшийся в село, где его окле­
ветали собственные ученики,- именно 
эти люди являются в итоге авторитетами 
и примерами в глазах людей. О них бе­
режно хранят память, о них расска3ыва­
ют детям. Они становятся волей истории 
альтернативой злу и покорности в душах 
каждого жителя Сосновки. R этому при­
ходит и Микша. Понимая в конце повести 
отчетливо, что само время расставило 
акценты, что спустя десятилетия ложный, 
замешанный на :крови :кобылинский по­
рыв стал злой «былью-небылью» , а по­
бежденный кобылиными, не поддержан­
ный большинством,  нажущийся слабым 
Иван Верзубов и оказался героем эпохи, 
подлw.нным народным героем. 

В споре «двух путей» - отца и дядь­
ев - возникает тема русской революции, 
ее движущих сил и сути. Тема - одна из 
наиболее диснуссионных в последнее 
время, вызывающая противоречивые 
суждения критиков и писателей. Так, 
нрити:к В. Васильев, оценивая творчест-
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во Абрамова, писал о противоположении 
в его книгах революционеров и сеятелей, 
отлучал героя романа «Дом» Калину Ду­
наева, :красного партизана, от авторско­
го идеала как не ведающего «власти зем­
ли» («Наш современнию>,  1987, NoNo 3-
4). Од!Нано все творчество писателя оп­
ровергает такое утверждение: идеалы 
русской революции на протяжении всего 
пути были для Абрамова святы, герои 
революции становились примером, под­
час недосягаемым, для потомков. Об 
этом рассказы «Могила на крутояре»,  
«СОЭ»,  тема эта звучит в тетралогии. 
Но принимать революцию и понимать ее 
подлинно народный характер для писа­
теля вовсе не означало согласие со всеми 
последующими «перегибами» и неправы­
'ми методами борьбы за новое. Вступая 
в литературу, он записал в дневник: « . . .  Я 
хочу, чтобы у нас меньше было оши­
бок и произвола. Я хочу, чтобы русский 
мужик жил лучше. Я хочу большой со­
ветской литературы».  В этих словах -
кредо писателя, которому он впоследст­
вии не изменял, кредо неистового борца 
за справедливость. Rак и в том, что в ре­
шении вечного вопроса о путях и сред­
ствах он выступал противником наси­
лия, следуя и здесь гуманистической 
традиции русской литературы. 

«Да, отец тоже был связан с револю­
ционерами, - заносит Абрамов в рабо­
чую тетрадь об Иване Верзубове,- толь­
ко не с теми. Он за мирный путь пере­
стройки жизни». Эта мысль о двух путях 
изменения облика страны и сегодня зву­
чит актуально и настоятельно, обращая 
нас не только в глубины истории, но и в 
ближайшее будущее. Прислушаемся же 
к Федору Абрамову, к сказанным им в 
далекие от теперешней демократизации 
и плюрализма времена словам . . .  

«Одно и з  главных назначе1Ний писате­
ля, - считал Абрамов .- поддерживать в 
духовной форме свой народ». Он к это­
му стремился на протяжении всего твор­
ческого пути. И был, быть может, одним 
из самых глубоких реалистов, пишущих о 
деревне, - потому что писал обо всей 
стране, обо всем народе, неделимом на 
группы и меньшинства, призывая его к 
пробуждению, к совести, к покаянию и 
движению вперед. Потому что народ дол­
жен идти вперед только сам . 

• 
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суровый урон Отечееrвенной войны, 
участником которой был Rулиев, тра­

гедия его народа, разделившего по же­
стоной воле Сталина судьбу некоторых 
других народов,  объявлеН1ных «нациями 
предателей» , много значит в становле­
нии художественного сознания поэта. 

Время больших надежд, связанных с 
ХХ съездо·м RПСС, краткая пора ре­
форм и демократизации общества, пер­
JЗая попытка JЗозвращения к ленинским 
нормам жизни, затем - тихий «дворцо­
вый» переворот, победа бюрократиче­
ской касты, торжество «застойной» эпо­
хи . . .  Грозовые разряды эпохи' и духота, 
безвоздушность атмосферы, в которой 
не уму и таланту, а лжи и двоедушию 
были открыты пути; смятение личности, 
нан бы прописанной в двух абсолютно 
несовместимых сферах - области высо­
ких помыслов о братстве людей, добре 
ненасильственного мира и жестоких 
истин разочарования; понимание разры­
ва между идеалом и действительно­
стью - вот в наних резко выраженных 
координатах духо·вной жизни стоически 
развивалась мужественная поэзия Rули­
ева. 

Немного не дожил он до нашего пово­
ротного времени. Но в том-то и особен­
ность художественного творчества, что 
его сила всегда жизненна, постоянно 
устремлена н тем идеалам человека, ко­
торые «работают» на счастье, борются 
со злом. Во все эпохи, во все времена. 

Война" .  Дни отступления. Хмурая 
тень печали, глаза тоскующих матерей, 
провожающих солдат. 

Ранение за ранением. Раны были и в 
душе. В дневниковых записях (нарушая 
уставы, он записывал в маленыюм блон­
ноте свои впечатления) - искренние. че­
ловечные нотки боли то и дело проры­
ваются среди привычных общих фраз 
той поры. 

Парашютист Нули.ев под Москвой чи­
тает Лермонто·ва бойцам и поражается 
тому, нан они слушают - серьезно и с 
пониманием своей исторической роли. 
Большое, судьбоносное значение собы­
тий - главное в записях первых лет 
войны. 

В боях под Орлом, под Ростовом, на 
Украине, в Rрыму он про•должает фИ!К­
сировать свои наблюдения: они стано­
вятся все серьезнее, все меньше в них 
расхожих газетных штампов, все чаще 
задумывается поэт над ценой войны, 
войн вообще. 

После серьезного ранения Rулиева 
переводят из строевых частей в газету. 
Он печатает статьи, очерни, стихи. Сти­
хи, правда, «риторические, пока «не 
свои». Однако трагическое мужество той 
поры отразилось и в некоторых из них . 

. "Мартовским утром 1 944 года поэт 
получил от незнакомого горца письмо­
предупреждение. В нем говорилось о 
трагедии балкарского народа. 

Но письмо опоздало. Он уже знал все. 
Вот нан об этом впосле.дствии написал 
фронтовик Магомед Огурлиевич Баши­
ев, тоже балкарец. Весной 1944 года о 
выселении балкарцев рассказал ему на­
чальник особого отдела полна дагеста­
нец Пашаев. 

«Во всей 5 1 -й армии, нуда входила и 
наша дивизия, - писал Башиев,- я знал 
только одного человека, с нем мог бы 
разделить свое горе. Это был Rайсын 
Rулиев, старший лейтенант, сотрудник 
армейской газеты. . .  В это время и при­
ехал Rайсын, заруливает на «виллисе» 
и сразу но мне. Радостный таной, сия­
ет. . .  Отошли подальше в поле и сели на 
травке. У меня с собой была фляга со 
спиртом, я налил ему, себе. Выпили, и 
я ему все рассказал. А он перебивает 
меня все время и говорит одно и то же: 
«Не может быть, Маrомед! Не может 
быть, Магомед!»  . . .  Долго мы с ним так 
сидели. . .  Больше я офицера Rулиева 
не встречал, а Rулиева-спецпереселенца 
видел много раз в столице Rиргизии 
Фрунзе» .  

Для того, чтобы понять масштабы на­
ционального бедствия балкарцев, а вме­
сте с этим нан следствие масштаб тра­
гической поэзии Rулиева, надо знать, 
что же на практике азначал термин 
« спецпереселение» .  

Речь идет о геноциде, имевшем в ря­
де случаев необратимые последствия. 
В 1943 - 1 944 rодах в Rазахстан и Rир-
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гизию было депортировано около семи­
сот тысяч спецпереселенцев. Здесь ока­
зались балкарцы, карачаевцы, ингуши, 
чеченцы, калмыки, черноморские греки, 
немцы и др. В 1 948 году был подписан 
документ,  гласящий, что «народы-измен­
ники» высланы навечно и возвращению 
в свои края не подлежат. До этого у вы­
сланных, в том ЧИ'Сле у Н:улиева, О·ста­
валась какая-то надежда на изменение 
судьбы. Теперь меры пресечения уже­
сточились. Отцов, матерей, их детей и 
внуков нередко разлучали навек, слу­
чалось и тан, что они ехали в разных 
эшелонах. За самовольную перемену ме­
стожительства грозила кара: двадцать 
лет каторжных работ. Ссыльные долж­
ны были ежемесячно отмечаться в ко­
мендатуре. Шло и духовное растление 
народа - каждый десятый обязан был 
нести ответственность за свое «десяти­
дворье», проще го�ВОря, являлся надзл­
рателем и потенциальным доносчиком. 
Дети часто так и оставались неграмот­
ными - либо по причине плохого зна -
ния чужого для них языка, либо просто 
потому, что были крайне бедны, не име­
ли одежды и обуви, чтобы ходить в шко­
лу. Умирали от непривычных климати­
ческих условий жизни - в Н:азахстане 
морозы достигали сорока градусов, в 
Н:иргизии летом стояла сорока.градусная 
жара. Только в 1 956 году балкарцам 
разрешили вернуться на землю преднов. 
Очевидцы рассказывают: плакали от 
с·частья, палили в ночное небо из ружей . . .  

Но вернувшись, многие не находили 
места - в предгорьях жили другие лю­
ди, в горах пустовали разграбленные и 
разрушенные сакли. Перепись 1969 го­
да дает цифру - 34 тысячи балкарцев. 
До войны статистика не имела данных 
о точном числе населения, но известrно 
одно - не было ни единой семьи, кото­
рая не понесла бы значительный урон. 
Еще страшнее было другое - нарушен­
ным оказался генофонд. Известно, что 
сегодня особенно часто умирают дети и 
даже внуки тех, кто был сослан. 

Нак же сложилась судьба :Кулиева в 
соро1ювые годы? 

Для этого надо вернуться в годы во­
енные. Черная весть о горе народа по­
трясла его, но поэт пытался заглушить 
боль и доказать свою преданность Роди­
не мужеством на фронте. С тяжелым 
чувством шел Иулиев в очередную ата­
ку. Он был снова ранен, награжден ор­
деном, который вручил ему в госпитале 
коман,цующий 51-й армией. Его приня­
ли в партию. Но, как и многие фронто­
вики-балкарцы, поэт чувствовал, что в 
душе теперь поселилось трагическое про­
тиворечие - на долгие, долгие годы 
останется оно подосновой творчества Ну­
лиева. Быть может, именно эта неслиян­
ность реального опыта, идеала с реаль­
ностью жизни и заставила художника 
все чаще с годами обращаться к опыту 
веков, к вечным темам. 

Но все это созревало нс.подволь, само 
творчество было потом,- Иулиев в это 
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время ничего не писал,- а сейчас его 
везли в санитарно•м поезде на Н:авказ. 
Скупо пишет поэт о том, как поезд оста­
новился в Пятиr'Орске, как он увидел 
Эльбрус. Большинство раненых балкар­
цев, выписываясь из кисловодского гос· 
питаля, направлялось прямо в ссылку. 
Благодаря хлопотам Н. Тихонова Н:ули­
ев мог остаться в России. Этому мо.гло 
способствовать такое веское основание, 
как факт его родословной,- в роду его 
была кабардинская кровь, и Н:улиеву 
предложили выписать паспорт, где в 
графе «национальность» стояло бы «Ка­
бардинец» . Но поэты не меняют судьбу. 
Н:улиев уехал в ссылку добровольно. 
Единственное, что он принял от Тихоно­
ва, это помощь в воссоединении семьи 
(часть ее проживала в Н:азахстане, те­
перь же все собрались под Фрунзе). 

В ссылке Иулиев находился двенад­
цать лет. Помню удививший меня сни­
мо·к в «Литературной газете»:  группа де­
легатов II съезда писателей. И под­
пись - «делегат от Н:иргизии, поэт 
К Иулиев».  Удивило это потому, что на 
снимке он беседует с осетинскими поэ­
тами, соседями по Иаsказу. Н:ого же, по­
думалось, представляет «делегат» -кир­
гизов или все-таки не названную, но 
подразумеваемую литературу балкар­
цев? .. Однако в то время ответа было 
ждать бессмысленно. Многое не соответ­
ство.вало себе: написанное - действи­
тельному, слово - делу . . .  

«Я старался н е  говорить жалких слов, 
унижающих достоинство челоsека » , ­
заметит позже Иулиев. О н  гордился тем, 
что никогда не предал веры в жизнь, 
был стоек перед лицом бед. В воспоми­
наниях о друге Миколе Бажане Иули­
ев писал: «Без мужества невозможно ни 
созидать, ни бороться против всего 
злобного, ни делать добро. Чем труднее 
людям жить. . .  чем больше приходится 
живущим сталкиваться с жестооостью, 
тем больше они нуждаются в энергии и 
твердости. И поэзия, обязанная служить 
людям, стать им опорой, тем более 
должна быть мужественной, внушать 
борющимся с тяготами стойность, ста -
раться быть им поддержкой» . 

В ссылке он много читал. Именно в 
эти годы значительно расширился нруг 
его интересов, он впитывал идеи и обра­
зы мировой литературы. Трагичесний ге­
роизм Ромена Роллана, нерВJiая страст­
ность Стефана Цвейга, глубина печали 
Бунина казались особенно близними. 
Великие русские поэты, а также Сло­
вацкий, Мицкевич, Шевченно, Петефи. 
Лорка, Пшавела были постоянными со­
беседниками его духа. Он слушает Бет­
ховена, Грига, Шопена и . . .  видrп снеж­
ные горы своей родины: « Музьrка и жи­
вопись играли . . .  в моей жизни не мень­
шую роль, чем поэзия. У меня были ве­
ликие друзья - лучшие художники че­
ловечества. Они вели меня за руну в 
трудные дни моей жизни». 

С благодарностью вспоминал Rулиев 
Бориса Пастерн"'J.ка: «Я постоянно чув-
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ствовал на плече его ру:ну. Его голос до­
ходил до меня в моей средне.азиат.ской 
дали, он был опорой и поддержкой». 
Благородные традиции русской интел­
лигенции, подчеркивал поэт, вливали си­
лы в душу, помогали жить и верить в 
жизнь. 

В начале июня 1 956 года Нулиев вер­
нулся на родину. 

«Я снова встретился с вечной мощью 
хребтов Кавказа. . .  На второй день мы 
поехали в Чегемское ущелье. Молчали 
с:налы. Молчал и я. Без слов мы пони­
мали друг друга» .  

В поэзии Кулиева - ВJI1утренне цель­
ной, эстетически устойчивой к нормам, 
выработанным горским стихом, при по­
стоянстве нравственно-мировоззренче­
ских критериев - почти не ощущаешь 
так называемых «этапов» .  

Только очень суммарно можно ука­
зать на два больших временных отрез­
ка в значительной степени контрастных. 
И 

'
то лишь по одному признаку - общей 

тональности лирики. 
В 30-е годы в поэзии Нулиева перед 

нами предстает мир, полный доверия и 
радости. 

Затем наступает большой, главный 
массив стихов и лет. Это поэзия в ос­
новном драматичес:ного видения мира. 

Стихи 1 945 - 1 965 годов - словно 
подъем в гору: постепенное постижение 
сложных духовных RОЛЛИЗИЙ. Тан пиа­
н.ист пробует клавиши: звук еще робон 
и цриблизи'!'елен. Традиция горского 
стиха с его пантеизмом и этичес:ними 
максимами, патриотичес:ное самоутверж­
дение, первые тревожные сигналы траги­
ческой подосновы бытия. 

Лирика 1 966 - 1974 годов - перевал, 
с нотороrо далено и ясно виден горизонт 
творчес:ного мира поэта. Ощущением вы­
страданности и спокойного величия ве­
ет О'!' этих С'!'ИХОВ. в полный голос зву­
чит тема судьбы человеческой. Спокой­
ная мудрость вершит высший суд над 
страстями. Связь времен воплощается в 
образах гармоничных и классически 
цельных. С перевала виден и пройден­
ный путь, его тернии, его далекий ис­
тон - детство, прекрасная страна ска­
зочного неведения и распахнутого на­
деждам сердца. «Луноро·гие быки» вос­
поминаний. «Свет матери » .  Все, что 
оставлено позади . . .  

С перевала начинается спуск «Вечер­
няя звезда» светит холодным светом. 
Сшхи 1975 - 1 984 годов - подведение 
итого.в. Человек готовится доС'!'ойно про­
ститься с миром - прекрасным, суро­
вым, полным ис:нушений красотой. Сти­
хи о последней любви, вспыхнувшей на 
занате жизни. Лебед.иная песня поэта. 

Горе и радость надо принимать оди­
на-ково - стиснув зубы. « Стихи, напи­
санные в день рождения» - исповедь 
ссыльного поэта, благодарного второй 
роди:не, земле киргизов, незатухающая 
боль человека, верного земле отцов. 

И нас на свете жизнь не толыю греет 
И шлет нам молнии своих невзгод. 

Владимир Огнев ф 

Но мы не проклинаем . а мудреем, 
Приемля все, что жизнь нам ни пошлет. 

В шестидесятых годах определяется 
эта стоическая философская линия твор­
чества Кулиева, переход к вечным те· 
мам, как бы отрешение от конкрет�ых 
обстоятельств исторических событии и 
обращение к душе человеческой, через 
собирательный образ - живописный или 
афористичес:ний. 

В младописьменных ли'l'ературах (а к 
ним относится и балкарская) до наших 
дней сохранилась живая связь образа с 
устойчивыми признаками изуст:ной ле­
генды, сказки, эпоса. 

Нетронутое дерево скорбит, 
Хоть люди рубят дерево другое, -

ЭТО и взаимосвязь в тесном мире ХХ 
столетия, но это и древнейший отголо· 
сок пантеизма именно балкарского про· 
исхождения. Предки балкарцев, гунны, 
приносил.и животных в жертву дереву. 
Об этом писал грузинский историк Ва· 
хушти в XVIII веке. Священные рощи 
существовали еще в мои детск.ие годы, 
в начале 20-х годов, в Теберде, где я 
жил одно время. Слова «орешник» и 
«родить» однокоренные в языке балкар­
цев. Низил - символ женской любви, 
платан - силы, могущества, орешник -
плодородия, семейного благополучия. 
Мож€'!' быть, думаю я, в каменистом 
краю именно дерево означало жизнь, 
обновляемую и продолжающуюся по 
вecri:e? Рубить дерево - все равно, что 
наносить рань! человеку, звук топора 
ассоциируется с покушением на саму 
жизнь. 

Постоянный мотив образной гармонии 
в поэзии К Rулиева - тема камня. В 
японской поэзии е сть хокку о князе-гор­
деце, которого согнала с КОНIЯ красота 
цветущей сакуры. В балкарском фолы;­
лоре есть сходный мотив в легенде о 
князе, который, наоборот, не слез с но­
ня у священного камня. Герой древнего 
эпоса о нартах Сосрук родился из кам­
ня.  Горцев хоронили среди снал. Стари­
ки по обычаю сидят у той стены, кото­
рая примыкает к скале, это наиболее по­
четное место в сакле. В европейской поэ­
зии камень - символ бесчувствия, чер­
ствого сердца. На Н:авказе камеН1Ь име­
ет душу. У горца плачущий камень -
образ постоянный. И поэтому « Раненый 
камень» Нулиева не воспринимается на 
родине поэта как неожиданный, «сме­
лый» образ. 

Пантеистические начала в его поэ­
зии - это и родство всего творящего, 
со·зидательного в природе. Он говорит о 
себе , что работал терпеливо, как мул, 
весело, как ласточка. И, между прочим, 
работа эта помогла ему постигнуть, от­
чего весела птица, сосредоточен мул. 
Отчаяние преодолевается самой приро­
дой: 

Случаются такие времена , 
Когда в мой дом влетает ветер черный, 
Когда мне кажется, что грош цена 
Всему, на что потрачен �руд упорный. 
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... Но вдруг услышу голос в тишине, 
:Какой-то свет блеснет издалека мне, 
И слово пробивается во мне, 
Нан веточн:а зеленая :на н:амне. 

И вновь мне кажется, что я постиг 
Язык лугов и речек всех на свете, 
И черный ветер улетает вмиг, 
И в дом ко ыне влетает белый ветер. 

В ссыл:ке поэт пытается убедить себя: 
в Ниргизии - почти тание же горы. Но, 
:кроме гор, всюду неодинановых, есть 
еще нечто, что нельзя заменить и за­
быть - земля отцов. 

Тема начинается с попытки опреде­
лить «свое» , очертить круг достоинств 
своего народа. В стихотворениях «Люди 
моей земли»,  «Предки мои»,  «Горные 
вершины», «Наного ни прошел бы я 
ученья ... » ,  во многих иных поэт с гор­
достью говорит о кодексе чести и досто­
инства, о верности слову, о мужестве, 
скромности, благородстве, трудолюбии 
горца. И надо всем этим царит сознание 
природности, естественности поведения 
простого человека: 

У земли я учился, у неба, 
Я все годы лелеял мечту -
Позаимствовать щедрость у хлеба. 
У весны перенять доброту. 

На собственной беде, на удачах дру­
гих учился поэт упорству реки, точащей 
русло, у кэ_мня - терпению, у гор -
молчанию, еще и еще раз определяя 
этический кодекс человека. Нет, Иулиев 
не ослеплен, не идеализирует свой на­
род. Он слышит два голоса, спорящих 
о добре и зле. Он знает, что в наследии 
веков было веяное. Побеждает вера в 
добро. Если Прометея держит с:кала, то 
она отвечает за насилие, к ней при:кован 
он по воле богов, не так ли? 

Волею «бо-го:в» земных его народ был 
разлучен с землей предков. Многие сти­
хи 1 944- 1 956 годов были утеряны или 
уничтожены самим поэтом. 

Спасибо, что за все мои грехи 
Меня ты не лишила дара слова, 
Что ветром разнесенные стихи 
Ты помогла собрать и вспомнить снова. 

Так глухо отзовется потом таинствен­
ная история утраты многих стихов соро­
новых - пятидесятых годов. Н. Иулиев 
говорил мне, что их было много и они 
были «нажется, удачнее многих сохра­
нившихся», но их «пришлось потерять». 
В наном смысле? Забыть? Навсегда? На 
время? . .  

Но ни следов народной трагедии, ни 
боли худотника не стерло время. Не 
только во времеil:!а «благополучные»,  за­
долго до «гласности», в самые трудные 
времена поэт - то совсем глухо, то яс­
нее - свидетельствовал: ранен намень 
надолго, глубона эта незаживающая ра­
на. 

... Белеют нового аула nданья. 
Что ж у развалин плачешь ты, поэт? 
- Не возвратиться мертвым из изгнанья, 
Не исцелиться ранам прежних лет! 

Упал я на колени пред камнями 
И горько плачу о недавнем зле. 

Нет, не бывать жестокости над нами! 
Пусть ей жилья не будет на земле! 
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В стихотворении «Мой хлеб и вода» 
читаем: «Сознание, что буря не сумела 
народ мой уничтожить навсегда, созil:!а­
ние, что песня уцелела, - вот хлеб мой 
и вода» .  Лишь во сне мать встречает 
его «В доме отчем в тот день, ногда 
окончилась война». В «Ласточне» гово­
рится о «мудрости необъяснимой» птиц, 
устремляющихся к родному гнездовью. 
Поэму «Зоm)Тая свирель» поэт посвятил 
Rязиму Мечиеву: « . . .  Остыл в этом доме 
очаг, а раньше здесь веяное было . Бы­
вали здесь горе и враг, бесчестье сюда 
не входило» . Бесчестье! Вот еще что та­
кое ссылка для горца. «Я мог и за ре­
шетчатым окном, где моего никто б не 
слышал зова, о:кончить жизнь и в мерз­
лый глинозем лечь, не увидев края до­
рогого» ,- говорит Иулиев в стихотворе­
нии «Я должен быть благодарен судьбе».  

Но «благодарность судьбе» оборачи­
валась и нестерпимой памятью о тех, ко­
го судьба не пощадила. И тогда подобие 
вины терзало Нулиева. Он честен, как 
всегда. �" .Был я толЬ!Но молчалив в те 
дни, ногда другР.е были немы».  Много­
значительное признание! Нем он не был 
ниногда. Но тяжно давалась ему «мол­
чали.вость»: 

Просzги меня, судьба, я жив и рад 
Тому, что не пропал в огне и стуже. 
Хоть знаю. сколько не пришло назад 
Людей из тех, кто был меня не хуже. 

Я вижу полдень, полночь и зарю, 
Я жизни рад, хоть сам порой не знаю: 
Я за себя судьбу благодарю 
Или за тех - погибших, проклинаю? 

Для Нулиева нет противоречия между 
патриотизмом и всечеловечностью. На­
против, одно вытенает из другого. Просто 
его герой, человек труда, не понимает 
всуе громних слов: «Тревожит рассуж­
дающих не вечность, не старый спор: что 
истина, что прах. И в речи их нет слова 
«человечность»,  а просто человечность в 
их словах» . А из этой программы прямо 
вытенает: «Таних на свете нету островов, 
где горе человена не тревожит. Огонь, 
ноторый лижет чей-то нрав, и твоего 
носнуться крова может». Герой Rулиева 
видет истину поверх барьеров националь­
ного эгоизма: «Потеряв дом, хочу, чтобы 
он был у всех свой на большой земле» . 

В январе 1983 года Владимир Тенд­
рянов писал в письме R поэту:«" .Верю! 
Через тебя радости и горе балнарцев ста­
нут всепланетно общими, ибо утвержде­
ние национального не в славословии своей 
нации - мол, мы чем-то чище других.­
а в щедрой отдаче - берите наше, поль­
зуйтесь, люди! Я, едва познаномившись, с 
твоими стихами, поразился твоей вели­
кой духовной щедрости".»  Сам поэт го­
ворил тан: «Веяную национальную замк­
нутось и ограниченность считаю неприем­
лемым для себя и вообще для художнина 
нашего времени. Я уверен в том, что все 
ценное в культуре человечества должно 
быть достоянием всех народов» . 

Всечеловечность рождается из глубины 
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сознания. Она дитя народной морали. 
Философия опыта. 

В поэзии К Иулиев верен той тради­
ции гуманизма, символом которой давно 
стала мысль Достоевского о цене слезин­
ки ребенка. Если всеобщее счастье до­
стигается такой ценой, то это и не 
счастье вовсе. Мы знаем сегодня на соб­
ственном опыте, как маскировалась раз­
ница между гуманизмом и казарменным 
социализмом. Позиция Нулиева - в тра­
дициях гуманизма. 

<1Растет ребенон плача» - есть пословица. 
Но если плач ребенна слышу вдруг, 
Тан больно сердцу моему становится, 
Кан будто горы в трауре ВОI{руг. 

Я помню, нан детей беда военная 
Гнала в нрови. средь выжженных путей. 
Мне нажется, рыдает вся вселенная. 
Когда я слышу плачущих детей. 

Война и ссылка явились тем горнилом, 
в котором должен был переплавиться ха­
рактер, окончательно определиться миро­
восприятие поэта. Так оно и случилось. 
В то же время яснее и тверже проступи­
ли самобытные черты личности. 

В письме К Нулиеву от 25 июля 1948 
года Б. Пастернак писал: «Поразительно 
то, что прирожденный талант есть 
детская модель вселенной, заложенная с 
малых лет в Ваше сердце. . .  Дарование 
учить чести и бесстрашию, потому что 
оно открывает, как сказочно много вно­
сит честь в общедраматический замысел 
существования».  

Демократизм, несуетность и глубина 
постижения времени как момента вечно­
сти - эти основы бытия, определившие 
суть творчества Нулиева уже в начале 
пути, оказались р е ш а  ю щ и м и именно 
в последующие, 60-е и 80-е годы. 

В поэтическим мире Нулиева этика су­
рова и неподкупна. Когда-то, помнится, 
меня смущали образные формулы типа: 
«на свете надо мало человеку» ,  «не надо 
мне других щедрот» ,  «каких еще желать 
мне благ?» Смущало демонстративное 
выделение терпения как добродетели. 
Потом постепенно пришло понимание осо­
бого типа отношения к жизни, который 
исповедовал при жизни поэт. « . . .  И страх 
сидел во мне, но долг велел: терпите!»  
Терпенье - не от страха, а вопреки ему, 
Rак сопротивление. «Терпи, :как пуля 
сжатая в стволе . . .  » И уже совсем точно: 
«Терпенье - вот, мой друг, оружие ге­
роя, ноль выбито из рук оружие другое». 

Горская выдерж:ка была и тут к месту: 
«Большая боль не вопиет, печаль всегда 
немногословна»,  «Н:то слушает, мудрее 
говорящих» . Но стойкость перед лицом 
бед не замьшает цепь отношения к жизни. 
Жизнь превыше всего. И самоценность 
ее тоже причина стойкости и терпения. 
М ожет быть, лучшее в поэзии Н:улиева­
это несокрушимость идеала. Это возвы­
шенное, почти романтическое преклоне­
ние перед всем живым. Часто, трагиче­
ская в своей основе, поэзия его борется. 
Пусть скромно, негромно, сознательно 
избегая пафоса, но Г·ерой Кулиева упрямо 
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борется за жизнь. Человек должен пре­
одолеть себя, выстоять. 

Самое преступное - ожесточиться про­
тив судьбы. Отказаться от радости. ,И.а, 
радости жить, даже страдая. В письме 
к Кулиеву армянсыий крит�щ Леван 
Мкртчян писал: «Помню, как в Ереване 
тебя поразила пословица: «Бог ищет вер­
шины, чтобы покрыть (посеребрить) их 
снегом». Вершины твоей поэзии освеще­
ны солнцем твоей могучей натуры, твое­
го великого доброго сердца и посеребре· 
ны снегом, холодом страданий, боли. Что 
поделаешь, дорогой Н:айсын. Бог ищет 
вершины . . .  » Сам Кулиев писал о Пастер­
наке: «Я не мог не чувствовать такие 
строки: «И не слышал колосс, как се­
деет Н:авказ за печалью».  

Страданье само по  себе - не достоин­
ство. Достоинством оно становится, ног­
да оно искупительно, когда становится 
уделом большой личности. Страданье тог­
да благо, когда оно - состраданье. 

«ВЫ из тех немногих, которых при­
рода создает, чтобы они были счастли­
выми в любом положении, даже в го­
ре» ,  - проницательно определил одну из 
главных черт дарования Нулиева Борис 
Пастернак. Эти слова почти текстуально 
совпадают со строкой из поэмы Кулиева 
о Нязиме: «Но видел я радости лик, и 
горькие песни слагая». Это говорит в по­
эме герой, но так вправе сказать Иулиев 
и о себе. В статье о Блоне он писал: 
« . . .  Конечной целью искусства является 
радость . . .  Все крупные художники, даже 
самые трагические, стремю:шсь не к от­
рицанию жизни, а к ее утверждению» .  

В его кодексе чести была терпимость, 
которой так не хватает в мире. Он писал: 
«Друзья мои, родня - ткачи и хлеборо­
бы, учили вы меня на мир глядеть без 
злобы, тем не желать невзгод, не посы­
лать проклятий, кто мыслит и живет 
вразрез с моим понятьем» . 

Одним из любимых его присловий было 
такое: зло только зло рождает. А добро 
в его понимании всегда щедро и безгра­
нично. Ведь «какой бы сила ни была, 
есть сила и над ней»,  а добро не вражду­
ет ни с кем, одаряя всех и оставаясь не­
сметным богатством каждого. 

Если радость придет, радость прими 
И не гордись. будь достоин ее. 
Если горе придет, губы сожми 
И не страшись. будь достоин его. 

Многое говорит теперь нам дата под 
стихотворением - 1945 год: радость По­
беды, горе. рожденное неправедным про­
изволом. 

Драматически контрастное видение 
жизни многое проясняет в поэзии Нули­
ева 60-80-х годов. Жизнь и смерть 
как крайние проявления бытия в боре­
нии разньiх начал входят в стихи. 

Любопытно сопоставить два замеча­
тельных образца советской поэзии -
«Есть три эпохи у воспоминаний» Ахма­
товой и «Воспоминания - это дерева . . .  » 
Кулиева. Если Ахматова констатирует 
трезвую горечь забвения как психологи-
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ческое свойство человека, Кулиев, вер­
ный постоянной своей готовности к му­
жественному противостоянию энтропии, 
как бы заставляет себя преодолевать и 
саму натуру человеческую: 

Осталась в том лесу моя родня, 
Осталась мать, и говорю я с нею. 
Все, что с годами дальше от меня, 
Мне с каждым годом видится яснее. 

И все же в том лесу с теченьем дней 
Стволов все меньше и все больше пней. 

Редеют дерева в лесу моем. 
Но чаще я туда бегу, чем прежде. 
Воспоминания под стать надежде, 
Мы с вами дня без них не проживем. 

Это свойство поэтической «дальнозор­
кости» балкарского поэта сродни герои­
ческой его позиции - преодолеть заб­
вение, сохранить память рода. Быть мо­
жет, в этом сказалось чувство са;vюсохра­
нения малой нации, чутко реагирующей 
на угрозу ее существованию. 

Когда-то Твардовский написал стихот­
ворение « Новая земля»,  в котором вы· 
разил убеждение в крепости человеческоИ 
привязанности к привычным формам жиз­
ни; для того, чтобы новое стало органич­
ным, потребуется, возможно, не одно по­
коление. Увы. как был прав А. Твардов­
ский! Многие поспешные «Восприятия 
жизни» были навязаны нам актами во­
люнтаризма. Законы жизни - вот что 
оставалось в стороне. «Крестьянская» 
осторожность Твардовского - это здоро­
вый общенародный подход к историче­
скому процессу, разумный, с неторопли­
вым вглядыванием в сомнительные экс­
перименты. Кулиев близок тут Твардов­
скому_ Его герой говорит: «Бытует муд­
рость толыю в простоте, а простота -
лишь мудрость и работа».  Ведь и муд­
рость, идущая от опыта, и работа, по­
ставляющая уроки опыту , - одного кор­
ня. Это личный взгляд на происходящее 
в мире вокруг тебя. 

Истинно народные поэты, какими были 
и остаются для нас Твардовский и Кули­
ев, учат достоинству личности, без на­
вязываемого посредничества оцениваю­
щих жизнь и ее законы развития. 

Не любитель ввязываться в полемику 
по чисто профессиональным поводам, Иу­
лиев считал себя не вправе молчать, 
когда задевались его выстраданные убеж­
дения, касающиеся жизненного поведе­
ния, морали и ответственности человека 
перед обществом, другими людьми. Как 
правило, такая полемика содержится в 
первую очередь в его стихах, значительно 
реже - в статьях и выступлениях. В сти­
хах же он убедителен той с.собой убежден­
ностью художника, которая дает ему пре­
имущество перед оппонентами, идущими 
в своих рассуждениях от умственных по­
строений, связанных больше не с самой 
действительностью. а со стереотипами и 
догмами. В литературно-общественной си­
туации 50- 70-х годов Иулиев остро 
воспринимал и переживал тенденции, на­
раставшие в годы застоя: неправду в лю­
бых проявлениях, разрушение культуры, 
спекулятивность в политике, возрожде-
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ние нравов, чуждых принципам чести и 
достоинства личности, достоинство каж­
дой, будь она большой или малой нации. 

В частности, его мучительно задевали 
идеи разрыва времен, которые он ощущал 
почти интуитивно в ряде писаний совре­
м-енников. Он искренне не понимал, как 
прошлое в его заведомой патриархально­
сти может быть судьей настоящего, в 
котором все уже дышит по-новому. И с 
другой стороны, как могут некоторые ли­
тераторы не понимать того, что и само 
это новое растет из старого. а значит. 
жизнь неостановимо произрастает от об­
щих корней. Он не разделял утопических 
иллюзий тех современников, кто видел в 
скомпрометированности ряда социаль­
ных институтов повод для замены иде­
ала революционного изменения действи 
тельности неким абстрактным понятием 
духовности, оторванной от жизненных 
целей человека. Смысл духовности Ку­
лиева заключался в ином. Социальное и 
философское в его поэзии связано надеж­
ной связью - де;vюкрз.тиз;vюм его пози­
ции. Мир, война, жизнь, смерть не аб­
стракции. Скромный очаг в сакле, вкус 
хлеба и воды, труд в поле, верность друж 
бе, руки матери в глине и тесте, опустев· 
шие аулы, плач ребенка, голод и холод. 
могилы односельчан далеко от родины -
все это историческая суть стиха Кулиева. 
который не уставал повторять, что поэт 
тоже «пахарь» ,  что нет ни профессий . 
ни званий, которые поднимали бы однс. 
лицо над другим в их совместном праве 
на счастье и достоинство: 

Издревле рушились оплоты, 
Назавшиеся тверже скал, 
Ногда, чтоб зваться первым, кто-то 
Других последними считал. 

Серьезность проблематики в стихах Ry· 
лиева сродни творческим открытиям сов· 
ременной прозы. Миф и атомная эра 
встретились сегодня в трагическом своем 
родстве. История далеко не всегда нуж­
дается в мифе. Сегодня, в конце второго 
тысячелетия, миф возрожден прежде все­
го как предупреждение о роке Смерти 
Сложное наложение этого дьявольского 
рока ХХ столетия на представления, иду· 
щие от нартского культа героя, дало у 
Кулиева самобытный образ - тотального 
мужества человечества перед лицом атом­
ного апокалипсиса. Беспример1юе упорст­
во и терпение, опять-таки из признаков 
характера поэта и его горской природы. 
на фоне этой идеи всеобщности спасения 
рода землян, не может не быть воспри­
нято как сила, выходящая за рамки ле­
генд и сказок, уповающих на победу доб­
ра над злом: Кулиев стремится победить 
в планетарном масштабе безбрежную 
ложь, горе, боль человечества, зависть 
и кровь. Вот почему, по-видимому, не­
громкая поэзия простьrх слов и привыч­
ных образов - гор, облаков, матери, хле 
ба и земли-обладает для читателя скры­
той энергией никогда не успокаивающей­
ся тревоги и огромного резонанса поэ­
тического звука. Не об этом ли достоин­
стве поэзии Нулиева писал Б. Пастернак, 
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так характеризуя стихи балr{арского поэ­
та: <1:ато не только выноlliено и ьыраже­
но с большой покоряющей силой, это 
каждый раз изображение самой этой си­
лы, хмурой, грустящей, плененной, это 
:каждый раз е.о новый образ в той или 
иной форме прометеевой скованности и 
неволю> .  Пастернак имел в виду стихи, 
написанные в .hиргизии, но я думаю, с 
полным правом эту оценку можно рас­
пространить на все творчество Нулиева, 
особенно на лирину второй половины его 
пути. Если, нонечно, понимать мысль о 
«прометеевой скованности» не узко, а в 
богоборческом значении долга поэта пе­
ред человечеством. Вот почему фигура 
J{улиева несомненно является одной из 
самых значительных в поэзии второй по­
ловины ХХ вена, и не только, я полагаю, 
в советской. 

Однажды, лишь однажды автор этих 
строн услышал от Нулиева горьное со­
вершенно «ненулиевское» признание: «ТЫ 
удивишься, брат, но мир неизлечим . . .  » 
И хотя это высназывание можно было от­
нести на счет подавленности сознания, 
временной оговорки мужественного по­
эта - ведь сказано это было незадолго 
до смерти, а поэт знал, что обречен,­
все равно сназанное было услышано. 

Безбрежна правда, но и ложь безбрежна, 
И я молил, чтоб перестали лгать. 
Так над больным ребенком безнадежно 
О чуде исцеленья молит мать. 

Я знал, что много в этом мире горя, 
Но я молил, чтоб сгинуло оно. 
Так о дожде аллаха молит горец, 
Когда уже все поле сожжено. 

Я знал, что в этом мире много боли, 
Но я молил, чтоб ей пришел конец. 
Так молит дочь, чтоб жил как можно доле 
:ь;е отец, хоть он уж - не жилец. 

Ernь в мире зависть, я ей слал проклятья, 
Молил, чтоб успокоилась она. 
Так молит истово и ждет зачатья 
Заведомо бесплодная жена. 

Я знал, что ировь лилась и литься будет, 
Но, чтоб не литься ей, я все равно 
Молил, как люди молятся о чуде, 
Которому свершиться не �:1ано. 

Нан ни странно, это еще стихи 1966 
года. И рядо•м с этим нриком отчаяния 
мы обнаружим другие песни, полные 
солнца, надежды, ув.ереJНности в за�вт­
рашнем дне. Вероятно, большие поэты 
именно этими «противоречиями» и силь­
ны. Ведь поэтичесний итог самого «без­
надежного» состояния духа - !iротест 
против него в душах людей, отрицающих 
идеи небытия по самой сути природы 
человека. 

Тема смерти в творчестве Нулие.ва на­
ходит разные выходы в поэтической диа­
лектике мысли. 

Смерть укрупняет все в жизни челове­
:ка. Заставляет вернуться живых к мыс­
лям о главном и !Высоком. Так, в стихо­
творении «Нан жизнь сама, очаг передо 
мною»: «Огонь багровый, серая зола» -
уже в одной клеточке поэтичес1юй ткани 
этой - краткая «биография» темы, мгно­
венный акцент смысла. Жизнь и 
смерть - рядом. От с ерой золы - н вое-
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поминаниям об утратах близких, а пою­
щий в ночи ветер словно зоiВет в «доро­
гу снежную», ту, последнюю... Так и 
отец сидел у этоrо очага. И финальная 
фраза: «0, :как трудно, как долго воз­
вращался я домой! . .  » - таит новый под­
текст: тут и старая боль войны и репрес­
сий, но и холодный намек - теперь уж 
скоро он навеки уйдет туда, откуда нет 
воJврата к роднО'Му очагу. 

«Ьольничная тетрадь», «Лебединая 
песня» 1 - �последние циклы поэта - по­
следние разрО'зненные стихи, написанные 
в болынице ;Jосто1Ва-на-Дону, где Кулиев 
оказался, будучи в командировке в l fJ84 
году, проникнуты единым чувством борь­
бы, надежды, трезвой il'ОТооности ко все­
му, надежды увидеть снова синее небо 
и любимые горы. 

Еще в январе 1985 года он писал 
стихи, писал до [!ОСЛеднето дня . . .  

Вершина творчества Нулиева - лири­
ка. Здесь он достигает предедьной кон­
центрации св·оего таланта. !VIeнee еюу 
удавались развернутые пооествователь­
ные СТИХИ. 

Что же касается поэм, а Нулиевым 
написано их немало,- достижения поэта 
скромнее. Он не обладал поэмным мыш­
лением и часто именовал поэма-ми либо 
циклы стихов, либо соединенные воедино 
фрагменты, связанные пооествователь­
ньrм сюжетом. Иногда это пересказ ле­
генды, вариация на легендарный сюжет. 
Чаще - стихотворное воспоммнание био­
графического характера с вкраплением 
вымышленных героев и обстоятельств. 

Надо сказать, что младописьменные 
литературы только осваивали жанр поэ­
мы. Он был не разработан, поэтому из­
вестная наивность построения эпических 
произведений Нулиева имеет и объектив­
ные предпосылки. НелI>зя оказать, чтобы 
в советской �Iюэзии [!Оследнеrо тридцати­
летия вообще были заметны выдающие­
ся ориентиры в этом жанре, требующем 
в первую очередь самостоятельности фи­
лософского, эпического воззрения на дей­
ствительность. Эпоха здесь не шла на­
встречу таланту. Драматические поэмы 
лит-овского поэта Юстинаса l\/Iарцинкяви­
чюса едва ли не единственный пример 
успешного освоения крупной поэтической 
формы. Но и его поэмы обращены 
в прошлое литовской нац:ии. После Твар­
довсного, :который, !Кстати, тоже Испыты­
вал немалые трудност.и в переходе к ли­
ра-эпическому сюжету в поэме «За 
далью - даль», мы надолго вступили 
в пору �беспоэмья». �Реквием» А. Ах­
матовой, «По праву памяти» А. Твардов­
ско.го не публика.вались в те годы. «Се­
редина века» В.  Луil'овского, «Строгая 
любовь» Я. Смелякова, лирические поэ­
мы А. Вознесенского и Е. Евтушенко 
пр .' !Всей талантливости их авторов и но­
вом содержании еще носят следы инер­
ции общей мысли, с них, образно гово­
ря, «не оняты леса», в .них не я!Влена 

1 Название циклов, впрочем, не авторское. 
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оригинальная концепция мира и чело­
века. 

Это отступление необходимо не только 
и не столько для «оправдания» Кулиева, 
сколько для объективности в оценке ис­
торических возможностей искусства в 
сложное, переломное время. 

Особую группу поэм Кулиева состав­
ляют событийные повествования тради­
ционной формы - « Горская поэма о Ле­
нине»,  «Золотая свирель», «Завеща­
ние». В центре этих произведений - ис­
тория. История века, проходящая через 
судьбы соплеменников поэта, граждан­
ская война, социальное размежевание. 

Параллельно во нсех трех поэмах су­
ществуют темы становления сознания 
горца, приобщение его к культуре, мечта 
о справедливом устройстве жизни, потом 
война, героизм балкарцев и жестокая ре­
альность геноцида. В «Золотой свире­
ли» - это судьба Нязима Мечиева, его 
заброшенная кузница, в ос:rюмина:ние 
о том, как отковал он серп и сложил 
песню бедной,  обделенной счастьем жен­
щине, как лебедою зарос двор мудро;rо 
старца . . .  

Rаиие дома сожжены, 
Rаиие мечты и желанья! 

Сегодня с высоты историчесного зна­
ния многое в поэмах Ну лнева может по­
казаться не договоренньiм до конца, по­
ловинчатым. Но надо помнить, в какие 
годы все это было написано. 

Ну ли ев был сыном своего времени и, 
как многие из нас, верил в идеалы Ре­
волюции, видя в глубоких деформациях 
социализма только отдельные ошибки и 
промахи. Он трогательно и искренне пи­
сал о новой жизни, боясь разочарований, 
отторгая любое неверие и сомнение. 

Хотя горская поэма о Ленине писалась 
уже после ссылки, в Чегеме, Кулиев про­
должал свой спор, недоуменный спор 
с неведомым противником, потрясенный 
случившимся с целым народом, не на­
ходя еще своего решения, но продолжая 
верить в окончательную победу справед­
ливо·сти. 

«Завещание»,  как и «Огонь» написано 
не сразу, но задумано и начато в ссыл­
ке. Переведенная С. Липкиным в 1989 
году, поэма «Завещание» подводит свое­
образный итог теме народного бедствия. 
В ней прослеживается судьба народа, 
начиная с борьбы за власть Советов, че­
рез гражданскую и Отечественную вой­
ны. Автор говорит о бедности и нужде, 
терпении и счастье в довоенные годы, 
о надежде на лучшую долю после воЙIНы, 
о страшной разлуке с родиной, наконец, 
о возвращении. Построение поэмы напо­
минает реквием, где постоянным лейтмо­
тивом пр{)ходит тема горской выдерж­
ки - герой не планал, потеряв сына, :как 
не .плакал, потеряв отца, пораженного 
молнией; не плакал, сорвавшись со ска­
лы, ногда, окровавлеНiНый, едва дополз 
до сакли; не планал, когда, расстрелян­
ный, но оставшийся живым, выполз из 
расщелины; не плакал, :когда близкие 
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ему люди отправлялись в далекую Си­
бирь, на НGлыму в лагеря; не плакал он, 
Харун, и тогда, когда война разлучила 
его с двумя последними сынGвьями, ухо­
дившими на фронт . . .  Но вот пришла пора 
и ему, старину, сесть в товарный вагон, 
как врагу, отщепенцу, предателю Ро­
дины: 

О, слезы гор! О. марта дождь кровавый! 
В свой скорбный путь пустился эшелон. 
Назалось, почернел Эльбрус двуглавый, 
Детей своих услышав плач и стон. 

Но вот уже и горы удалились. � 
Харун взглянул на них в последнии раз.­
И слезы горя хлынули из глаз.-
Из этих глаз они впервые лились! 

Омерть находит Харуна в чужом :краю, 
он велит вернувшимся с фронта сынGвь­
ям похоронить его здесь, но могилою 
считать яму среди далених родных скал, 
наполненную камнями. Он верит, что 
дети ето нотда-нибудь вернутся в горы, 
к родным очагам. Многие детали сюжета 
напоминают Мечиева, стро:ки в его про­
щальных стихах, и строки Кулиева в его 
поэме о Нязиме «Золотая свирель». Ня­
зим Мечиев жил в далеком ауле, его 
произведения были почти неизвестны за 
пределами родного края. Краткая встре­
ча с ним обогатила Кулиева. Он по­
любил стихи балкарского мудреца, кото­
рый со'Чинял стихи в своей кузнице, на 
поле, на дороге, полюбил человека, в ду­
ше которого, если воспользоваться сло­
вами Найсына о пастухах в рваных беш­
метах. светили звезды. Да и пGчему 
не сравнить Мечиева с героями его сти­
хов? Жил он в такой же бедности, на 
старости разделив общую с народом 
судьбу - был выслан, умер там от голо­
да. . .  В начале ве·ка Мечиев странство­
вал по Востоку. В его поэзии многое от 
арабской поэзии. но корни - в родной 
каменистой земле Балкарии. Он писал 
о нелегком труде земляков, ослике с на­
труженной спиной, одинокой чинаре. Пи­
сал Мечиез о жизни и смерти, о старо­
сти. Он создал поэмы о своем народе, 
его судьбе. Кулиев многое взял у своего 
учителя, навсегда сохранив в своем твор­
честве тот благородный тон скромности 
и сознания первои:етока народной жизни, 
:который отличал стихи м,ечиева. 

Конечно, не мог Кулиев при жизни на­
печатать поэму, где не через аллюзии 
о нартах и эм·егенах, а В'Прямую говори­
лось о Колыме. о страданиях неповинных 
соплеменников. 

Мы поняли, что всех больших тиранов 
Ты долговечней, маленький народ. 
И, над большой жестокостью воспрянув, 
Ты, малочисленный, идешь вперед. 

. . .  Старин Харун, твоя судьба близка мне. 
Пусть наши испытанья позади. 
Но высечена наша боль на иамне, 
Ее не смоют времени дожди. 

Горец Кулиев воспринимал ход време­
ни как вечное стремление к вершинам, 
:как постоя.иное восхождение :к ним. 

Достойно восхищения' его тяготение 
к культуре. Помню, как откликнулся он 
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на мою просьбу написать статью о поль­
зе знаний для молодого поэта. Статья 
была опубликована в «Ю'НоСТИ"!> , 1972, 
No 12,  вызвала много откликов от благо­
дарных читателей. Rулиев с гневом гово­
рил о невеждах, гордящихся своей «На­
туральностью», тем, что они не знако­
мы с общечеловеческой нультурой, да и 
знаномиться не собираются. 

Жаль, что поэт не записал своих мыс­
лей о Достоевском, книги :которО!го были 
прочитаны в ссылке, а до этого в госпи­
тале. Мне запомнились некоторые его 
высказывания о «многомерности» обра­
зов п�роев Достоевского, о том, что 
в «Бесах» и «Братьях Rарамазовых» 
спорят не люди, а «наши стремления 
быть выше самих себя - с нашей слабо­
стью и бессилием». Помню еще слова 
Rайсына о том, что он убедился после 
чтения Достоевского окончательно: толь­
ко в нонтрастах и конфлИJКтах живет об­
разное содержание искусства. 

Слово похоже на челове.ка, как мул на 
хозяина, любил повторять Rайсын. А че­
ловек был мерой всех вещей в его твор­
честве. Вот почему его слово просто, 
правдиво, яено и всегда определяет 
главное свойство предмета, явления. об­
раза. 

Rулиев считал, что поэзия - вторая 
жизнь, новый ее облик. 

Он справедливо полагал, что начало 
поэзии - правда. « Нто может, выгоде 
в утоду, нричать о том, что ворон - бел, 
тот не поэт и не был сроду поэтом, на�к 
бы он ни пел»_ 

Не раз и не два повторит он: поэзия 
исцеляет, в этом ее призвание. Живущий 
должен опереться на слово, нак раненый 
о дерево. Он любил цитировать Твар­
довского: « И чью-то душу отпустила 
боль».  

- .Когда хоронили Твардовского, Rай­
сын, рыдая, положил руку на край гроба 
и долго не давал опустить крышку. На 
тыльной стороне кисти долго оставался 
шрам. Но душу его от-пустила боль, ко­
-;. -.рая была невыносимей физической . . .  

Rулиев безошибочно находил правди­
вых, талантливых и порядочных людей. 
И бьr.тГ им верен. Его человеческий об­
лик рыцарски блЭJГородной и непосред­
ственной, увлекающейся личности пре­
красно запечатлен Марией Петровых. 
Стихотворение написано в годы войны, 
в 1 942 году. Оно со::>сранилось в архиве 
поэта. 

Владимир Огнев 8 

Когда ты стискиваешь кулаки и зубы, 
Склоняя го.-:юву - ты так хорош! 
Гляжу и повторяю: любо, любо! 
Ты еле слышных слов не разберешь. 

Когда ж ты рун:и распахнешь и ветром 
Меня охлынет с горной высоты, 
Таким широким, прямодушным. щедрым, 
Тогда . . .  тогда еще прекрасней ты. 

Rулиев пишет: «Я жил, как все . . .  » ,  
а далее: «Но песню я со  дна души своей, 
как птицу, выпускал в·есне навстречу».  
Если бы на этом и была поставле.на точ­
ка, Rулиев не был бы Rулиевым. Снова 
в стихотворение входит тема «как :все» :  
он  та'К же, как все, «страшится расстать­
ся» с жизнью. Вот она. точка. Жизнь­
выше поэзии. Она - изначальная цен­
ность, она первичнее. 

Rайсын не любил раз1говоров о нова­
торстве. Он считал, что для чело.века 
каждый раз все возникает заново, и он 
постоянно должен решать каждый вопрос 
для себя заново. Вот и все. Так назы­
ваемые «старые» вопросы появляются 
вновь и вновь, приобретая иные обличья 
и разный смысл. «Ново в поэзии только 
то, что выражает жизнь с наибольшей 
полнотой . . .  » - утверждал он. Помню, 
однажды он сказал: «Выдающиеся поэ­
ты. . .  не новыМ!И не бывают». И был 
прав: талант - уже новость, кан говорил 
Борис Пастернак. 

Трагичность кулиевс•кой музы восJiри­
нималась нами как греческий хор - го­
лоса как бы парят над землей, возвышая 
души, просветляя их, но и отрывая от 
боли и страсти живого человека, от по­
водов этой боли и этой страсти, раЗiве 
что изредка напоминая нам, что любить 
все человечество все же легче, чем по­
любить ближнего. .. Но sот исwрия пере­
листала назад тяжелые страницы опыта, 
и мы совсем иначе увидели знакомые 
строки балкарского мудреца нан ощуще­
ние неблагополучия мира, в котором зло 
имеет вполне конкретный смысл и нон­
кретное лицо - тирания, насилие над че­
лове.ком и народом . . .  И нак это ни пока­
жется непоследовательным, а это таlК -
именно историческая конкретизация 
зла - сталинизма - «расшифровала» 
многие поэтические идеи горс:кого поэта, 
придала им насущное тепло и подлинную 
современность без внешних потуг поли­
т:ической лирики многих и многих его со­
временников-стихоwорцев. 

Поучительный урок. Знаменательная 
судьба. 
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Последние месяцы своей армейской 
службы Елена Ржевская провела в рас­
положенном к западу от Берлина городе 
Стендале (он отмечен не только на гео­
графических, но и на картах литературы: 
автор «Нрасного и черного» выбрал его 
аазвание для своего писательского псев­
донима, под каким он куда более изве­
стен широкой публике, чем под достав­
шейся ему при рождении фамилии 
Бейль). Здесь, в этом уютном немецком 
городе, который пощадили бомбежки и 
разрушения, Ржевская в соответствии со 
своей армейской специальностью воен­
ного переводчика разбирала бумаги из 
«Фюрербункера» - последнего подзем­
ного убежища заправил третьего рейха. 
Война осталась позади, ее фронтовые 
товарищи, как и она, ждали демобили­
зации, и один из них на прощанье ска­
зал ей: « Нас было на всех этапах 
этой гитлеровской эпопеи трое. Из нас 
троих только вы можете об этом напи­
сать». 

Елена Ржевская и сама, надо думать, 
без подсказок и напоминаний понимала, 
что обязана поведать людям о том, чему 
была деятельной свидетельницей. Ноли 
судьбе угодно было приобщить ее к уни­
кальным историческим событиям, коли 
она не сомневалась, что ее удел писа­
тельство, сам бог велел ей поделиться 
тем, что попало в поле ее зрения. 

Но между осознанием этого долга и 
его исполнением прошли годы. Ржевская 
и ее литературные сверстники ушли на 
фронт со студенческих скамей. По горло 
сытые войной, они по возвращении в ин­
ститутские аудитории :iуда в большей 
мере были устремлены в будущее, не­
жели чувствовали потребность оборачи­
ваться на недавнее прошлое. Но и потом, 
когда испытанное на войне, пользуясь 
словом поэта, «очнулось» в них, им не­
легко было найти дорогу к читателю. 

Зажатая в тиски бесчисленных огра­
!!Ичений, литература второй половины со­
роковых и начала пятидесятых годов поч­
ти не оставляла надежд на то, что честное 
и правдивое свидетельство о войне мо­
жет пробиться в свет. Спору нет, ободря­
ющим примером для тех, кто ГОll'овился 
запечатлеть свой фронтовой опыт, могла 

послужить прекрасная книга Виктора 
Некрасова « В  окопах Сталинграда» .  Но 
одна эта ласточка не делала весны. Тем 
паче что повесть Некрасова пребывала 
в двусмысленном положении. С одной 
стороны, Сталинская премия, :которой 
она вопреки угрожающим наскокам чу­
дом была удостоена, давала ей охранную 
грамоту и превращала в нечто вроде 
образца для подражания. С другой сто­
роны, следование этому образцу расце­
нивалось едва ли не как покушение на 
устои и пресекалось самым решитель­
ным образом. Малейшие попытки выйти 
за границы спущенных сверху установок, 
:которые год от года становились все бо­
лее и более жесткими и непререкаемыми, 
либо душились на корню, либо подверга­
лись сокрушительному разгрому тотчас 
же после публикации. Чего уж там гово­
рить о первых пробах пера литератур­
ных новобранцев, если даже « Родина и 
Чужбина» Твардовского, «Дым отече­
ства» Симонова, «За правое дело» Грос­
смана не избежали этой участи. 

Лщuь после 1956 года, :когда начали 
подтаивать ледники сталинской эпохи и 
стала сокращаться зона бесчисленных 
запретов, новый импульс получила лите­
ратура о войне. Тогда-то громко заявила 
о себе «проза лейтенантов». Появление 
книг нового поколения писателей мало 
походило на победное шествие триумфа­
торов. Нуда больше общего имело оно 
с изнурительными наступательными бо­
ями. 

Нынче многие из нас, сильнее всего 
удрученные падением, до какого докати­
лась наша общественная жизнь в бреж­
невские годы, склонны вспоминать пред­
шествующее им десятилетие преимущест­
венно в восторженном тоне. Нет никаких 
сомнений в том, что в целом это был пе­
риод движения вперед. Зима отступила. 
Но ведь и тогда порою дули ледяные вет­
ры. Время было не однородным, а дву­
слойным. О нем можно было бы сказать 
страной Пастерна:ка: « Светало, но не рас­
свело». В нем проступало немало обна­
деживающих примет занимающейся зари, 
но оно же хранило черты эпохи, из недр 
ноторой вышло. Те, кто кан рыба в воде 
чувствовали себя в минувшую пору, не 
собирались складывать оружия и готови­
лись к контрнаступлению, которое в сере­
дине шестидесятых годов увенчалось если 
и не полным, то все же достаточно ощути­
мым успехом. В литературе эта противо­
речивость проявлялась довольно явствен­
но. Печатное слово высвобождалось из 
оков, и вместе с тем ставились преграды 
на пути его вольного развития. Возвраща­
лись из насильственного забвения имена и 



1 98 

книги и трубились сборы, на которых уст­
раивались публичные выволочки писате­
лям, о.тваживавшимся высказывать мне­
ния, не совпадавшие с ходячими трафаре­
тами. Во главе « Нового мира» встал 
Твардовский, но одновременно разверну­
лась травля Пастернака. Был арестован 
роман Гроссмана, а вслед за этим опуб­
ликован «Один день Ивана Денисовича» .  
Эта двойственность давала себя знать в 
литературе, так или иначе связанной с 
войной. Rаждое усилие высветить то, что 
погружено было в тень, не находило под­
держки или встречалось в штыки. 

В «Далеком гуле» Ржевская приводит 
заявку, какую она в 1 960 году подала 
на имя Главного редактора Воениздата. 
В ней она писала: 

«Близится пятнадцатилетие штурма 
Берлина. Эта дата, видимо, будет отме­
чена появлением новых книг, посвящен­
ных последним дням войны. В связи с 
этим прошу рассмотреть эту заявну. 

При овладении рейхсканцелярией я в 
составе разведгруппы участвовала в вы­
полнении задания, связанного с захватом 
главарей фашизма и важнейших доку­
ментов . . .  

29 апреля меньше пятисот метров 
отделяло наших бойцов от рейхсканце­
лярии, но каждый метр продвижения 
вперед завоевывался в упорном сра­
жении, оплачивался смертями. Штурм 
имперской канцелярии был последним 
штурмом в Берлине. Вслед за рейхста­
гом наши войска овладели этим главным 
правительственным зданием, в подзе­
мелье которого вплоть до самоубийства 
30 апреля находился Гитлер со своим 
штабом. 

Мне хочется рассказать об историче­
ских днях в Берлине, о наших солдатах 
и офицерах, беззаветно отдававших 
жизнь на пороге победы. О людях, кото­
рых я знала на протяжении войны. Об 
освобождении военнопленных и неволь­
ников всех наций. Уличные сценки, атмо­
сфера тех дней и затем Победа, первый 
день мира на земле - обо всем этом 
я хотела бы рассказать, пока крепка па­
мять, свежо чувство, живы участники 
событий и не истлели фронтовые записи. 

Ведь впоследствии никакая беллетри­
зация не возместит того, что должно 
быть написано очевидцами событий» .  

Rому, как н е  военному издательству, 
следовало обеими руками ухватиться за 
эту заявну, вступить с автором в дого­
ворные отношения, побуждая его как 
можно снорее осуществить плодотворный 
замысел? Rан бы не так! Ни военное, ни 
цивильные издательства не проявили ни­
накого интереса н выпуску подобной 
книги. 

Странно, не правда ли? Может, дело 
было в том, что прошло пятнадцать лет 
со дня Победы, за время ноторых вышло 
немало нниг о войне - художественных, 
донументальных, мемуарных, написанных 
поэтами, прозаиками, журналистами, 
историнами, профессиональными воен­
ными, и Ржевсная явилась и шапочному 

По страницам книг и журналов 8 

разбору? Может, задуманная ею книга 
уже мало что способна была прибавить 
н тому, что успели сназать другие? .. 

Осенью 1 965 года Ржевсной неждан­
но-негаданно позвонил маршал Жунов и 
попросил ее встретиться с ним. Работая 
над своими мемуарами, Георгий Констан­
тинович знаномился со свидетельствами 
участнинов войны. Прочел он и ротатор­
ный энземпляр рунописи Ржевсной «Бер­
лин, май 1 945» ,  готовившейся АПН для 
издания за границей-в нашей стране она 
еще не была опублинована. Оказалось, 
что Жунов, номандующий 1-м Белорус­
сним фронтом, тем самым, в состав ното­
рого входила разведгруппа, о наной рас­
сназывала Ржевская, не имел ни малей­
шего представления о бесценных данных, 
добытых этой группой. Ни тогда, ногда 
эти данные были получены, ни позже . 
В тот норотний осенний день, ногда они 
встретились, маршал сназал автору ру­
нописи: «Я не знал, что Гитлер был об­
наружен». Даже для Жукова рассказан­
ное Ржевской явилось отнровением. Что 
же говорить о других читателях, знав­
ших о войне неизмеримо меньше, чем 
один из самых выдающихся ее полковод­
цев? 

Всноре после двадцатилетнего юбилея 
Победы книга Ржевской «Берлин, май 
1945» вышла не только за рубежом, но 
и в нашей стране. И несмотря на то, что 
печать, хоть и отозвавшаяся о ней доб­
рым словом, уделила ей весьма скром­
ное внимание, книга не осталась не за­
меченной читателем. Мне представилась 
возможность воочию в этом убедиться. 
Летом минувшего года я на одной из 
МОСRОВСКИХ улиц увидел гурьбу, онру­
жившую газетный ниоск. Заняв на вся­
кий случай очередь, я полюбопытствовал, 
за чем это толпится народ. Выяснилось, 
что привезли несколько пачен книги 
Ржевской, в ноторую помимо записок, 
давших ей название, вошли две повести 
о войне и мемуарный очерк о встрече 
с маршалом Жуковым. В считанные 
минуты все экземпляры были распро­
даны. Желающих обзавестись этой кни­
гой оказалось намного больше, чем су­
мевших это сделать. Сколько я потом ни 
спрашивал книгу в других столичных 
киосках, везде слышался один и тот же 
ответ: разошлась. 

Отчасти успех нниги - и прежде всего 
записок о мае 1 945-го в Берлине - был 
вызван материалом, что лежит в ее ос­
нове. История того, нак звено за звеном 
была восстановлена цепь событий, пред­
шествовавших и сопутствовавших паде­
нию последнего оплота нацизма и само­
убийству Гитлера, нан искали, не мог­
ли найти, а потом обнаружили от­
равившегося фюрера, нан с исклю­
чающей нание бы то ни было сом­
нения точностью было установлено, 
что это труп именно Гитлера, а не од­
ного из его двойнинов, о ноторых тогда 
ходило множество правдоподобных слу­
хов, по самой природе своей была испол­
нена сюжетного напряжения. представ-
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ляя собой готовый детектив. И все же 
н е  материал сам по себе, а художествен­
ное его постижение сделали записки яв­
лением литературы. 

Rогда Ржевская встретилась с :Жуко­
вым, разговор их в первые минуты при­
нял резкий оборот. У маршала не поме­
щалось в голове, как Сталин, получив­
ший исчерпывающие данные решительно 
обо всех обстоятельствах, связанных с 
концом фюрера, мог с иезуитским ковар­
ством допытываться у него: где же Гит­
лер? Жуков сознавал, что Сталин поста­
вил его в унизительное положение. Вы­
ступая после Победы на пресс-конферен­
ции, он недвусмысленно заявил, что ни­
чего о Гитлере не известно, и журналисты 
поспешили разнести его слова по всему 
миру. Он говорил искренне, имея все 
основания полагать, что кому-кому, а 
ему, командовавшему армиями, взявши­
ми Берлин, доступна правда во всем 
объеме, без каких бы то ни было изъя­
тий. Но на поверку выходило, что он 
чуть ли не преднамеренно вводил людей 
в заблуждение. Для Жукова, ощущавше­
го себя человеком чести и слова, содер­
жавшиеся в рукописи Ржевской факты о 
Гитлере явились подлинным шоком. Ма­
ло того что в послевоенные годы его то и 
дело отправляли в опалу, отстранили от 
какого бы то ни было участия в государ­
ственной и общественной жизни, возводи­
ли на него напраслину, приписывая на­
мерения, каких у него и в мыслях не 
было, так и на то, чем по праву он гор­
дился, на звездные часы его биографи.и 
ложилась тень. Трудн.о е·му было снести 
этот удар, и в нем взыграло ретивое. 
Удостоверившись, что у автора рукописи 
нет документов и фотографий (а откуда 
они в атмосфере полнейшей секретности 
могли взяться?) ,  которые могли бы под­
твердлть излагаемые факты, маршал с 
угрожающей жесткостью сказал; «Ведь 
от того, как я напишу, з а  в и с и т с у д  ь­
б а в а ш е й  к н и г и  . . .  Если я напишу, 
что мне об этом неизвестно, в а м н е  
п о в е р я Т >."> .  Носа нашла на камень. Бе­
седа, едва завязавшись, грозила тут же 
оборваться. Но, спохватившись, что он 
погорячился, что автор книги не должен 
расплачиваться за то, в чем он ни сном 
ни духом не повинен, Жуков оттаял и 
смягчил тон. В конце концов все образо­
валось. В своих мемуарах, предназна­
чавшихся для зарубежного издания, он, 
вспоминая заключительный эпизод вой­
ны, отослал читателя к книге Ржевской 
как к надежному источнику, на ко­
торый всецело можно положиться. 

В разговоре с писательницей Жуков, 
признавшись, что он ведать не ведал о 
том, что она рассказала, произнес знаме­
нательные слова: «Но вот я прочитал об 
этом у вас и поверил. Хоть ссылон на 
архивы нет, как принято делать. Но я 
верю вам и оошей писательсной сове­
сти» . 

До извесmой степ�ни предубежден ­
ный читатель, каким невольно оказался 
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Жуков, и тот поверил! Вопре1;и своим 
интересам. Вопреки внутреН:Нему сопро­
тивлению. 

Доверие к налисаiНному составляет не 
только пробный, но и краеуголыный ка­
мень литературы. В том числе и,  может 
быть, прежде всего литературы мемуар­
ной. Примечательно при этОIМ вот что. В 
одном случае - цитаты, ссылки, сноски, 
парад документо·в, за,верения и клятвы в 
приверженности фактам, а читателя не 
оставляет сомнение в подлинности того, 
что ему сообщается. В друго.м - мини­
мальный аппарат, не'I' и намека на фа­
мильярное братание с апробированными 
авторите'I'ами, на ЧИ'I'ателя не оказыва­
ется ни малейшего силового давления, а 
пробуждающееся с первых страниц дове­
рие 'К написанному 1Не оставляет тебя до 
конца чтения. 

Это доверие внушают книги Ржевсной. 
Рассказывает ли автор о перипетиях из­
матывающей позиционной войны подо 
Ржевом, повествует ли об освобождении 
польских городов и о штурме Берлина, 
описывает ли захват рейхсканцелярии и 
поиски нацистских главарей, вспомина­
ет ли ВС'l'речу с маршалом :Жуковым и 
слоЖiНЫЙ ра3говор с ним, всем сущест­
вом чувствуешь, что писательница ниг­
де не поддал ась искушению сочинитель­
ства. 

Виталий Семwн, работая над романом 
о !Нацистском арбайтслаr·ере, куда под­
ростком он был уг.нан из Росто.ва в Гер­
манию, признавался в письме другу: 
«Пишу, понимаешь, с тем чувством (или 
почти с тем) ,  с ноторым, наверное, и на­
до писать . . .  На этот раз предмет изобра­
жения значительно важнее ме:ня». По­
добным же чувством пронизана проза 
Ржевсной. Эта проза автобиографична. 
Автор выступает в ней в качестве рас­
сназчина и действующего лица. Но писа­
тельница нигде не делает поползновений 
выдви:нуться на передний план и скон· 
цен'I'рировать внимание на себе. Даже в 
тех случаях, когда ее роль в описывае­
мых событиях неоспоримо велика, она 
старается остаться в тени и говорит о се­
бе приглушенно. Вот поче.му я поосте­
регся бы эту прозу, тяготеющую к объ­
ективному миро•восприятию, называть 
«Исповедальной>.">. 

Письмо Ржевсной чуждается живопис­
ной размашистости и риторичесной выс­
пренвости. Оно графично, проюнольно, 
порой даже суховато. Несмотря на то (а 
может быть, благодаря тому?) что лежа­
щий в его основе жизненный материал 
исполнен героики и драмати�ма. Мне ка­
жется, что эти-ми свойствами проза Еле­
ны Ржевской сродни поозии Бориса 
Слуцкого. И дело не тольно в том, что 
тут и там дает себя знать закон !{()Нтра· 
ста или, нан говаривали, начало анти­
тезы. Буднично п ригашенная интонация 
Слуцного и Ржевсной связаны с их не­
одолимой внутренней потребностью пре­
дельно честно и ТОЧ!НО выразить суть н 
плоть вещей ( «пре-дмет изображения»),  
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избегая какого бы то ни было соприкос­
н овения с монументальной туфтой, ко­
ТОJ)ая, беря напрокат исторический па­
фос, из кожи вон лезет, чтобы пред­
стать в величавом облике некоего гене­
рального постижейс!ИЯ событий, очищен­
ного-де от эмпирической шелухи индиви­
дуалы-юго опыта. Тщательно воспроизво­
дя ход событий в их последовательном 
течении, приоткрывая нa;vi факты, о ко­
торых мы имели лишь смутные представ­
ления, Ржевская не регистрирует, а ос­
мысляет то, что открывается ее взору, 
стремясь выявить подоплеку и законо­
мерности взлетов и падений духа челове­
ческого. И хотя она не склон,на к фило­
софским и публицистичесюtм моноло­
гам и скупа на простра'Нные рассужде­
ния, ее прозу без риска ошибиться мож­
но назвать аналитической. 

Хронологические и пространственные 
рамки «Далекого гула» и записок о Бер­
лине конца войtны близки, чтобы не сна­
зать тождественны. И естественно на­
прашивается вопрос: чем вызвано воз­
вращение писательницы н материалу, 
который она уже о:Ц·нажды успешно ос­
воила? Может быть, опираясь на ранее 
недоступные ей донументы и владея но­
выми фактами, она стремилась расши­
рить картину изображения и углубить ее 
трактовку? Но в этом не было как будто 
особой надобности. Неоднонl])атно выхо­
дившие записни о Берлине сорон пятого 
не тиражировали механически перво1На­
чальный текст, а от издания к изданию 
обогащались дополнительными подробно­
стя.�'>iи. 

Раньше, еще наних-1Нибудь шесть-семь 
лет назад, и помышлять было нечего о 
том, что иные страницы «Даленого гу­
ла» могут увидеть свет. На неноторых 
темах и мотивах, нание в нем затронуты, 
лежало хоть и негласное, но достаточно 
твердое табу . И если бы писательница, 
помня о неумолимых цензурных :ножни­
цах, в записках оставила «за кадром» 
иание-то фанты и обстоятельства, а се­
годня, ногда более вольными стали усло­
вия существования печатного слова, за­
говорила о них во весь голос, в этом не 
было бы решительно ничего зазорного. 
Формула «Правда, тольно правда, вся 
правда», ласнающая наш глаз и слух 
своей максималистской непренлонно­
стью, вряд ли приложи.ма полностью н 
литературе, да и не н ней одной. Не ду­
маю, чтобы одному писателю, пусть три­
жды гениальному, пусть свобод;но·:v�у нан 
ветер, было бы под силу выразить всю 
правду. Если бы это было возможно, его 
собратьям не оставалось бы ничего дру­
гого, как замолчать. Вполне достаточ­
но, когда в произведе!НИИ наличествует 
не вся, но правда, только правда, без 
примесей и вкраплений грубой или утон­
ченной лжи. Именно таная правда - в 
записнах о Берлине сорок пятого. 

Однано не столько устране1Ние внеш­
них преград (тем паче, что они стояли 
тогда во всей отвращающей неприступ-

По страницам книг и журналов 8 

ности),  сколько настоятельная внутрен­
няя потребность побудила Ржевскую 
вернуться н обстоятельствам и людям, 
к которым она уже обращалась. Очевид­
но, существует то, что я назвал бы вен­
торностью зрения и памяти. Писатель в 
разные периоды своей жизни восприни­
мает одни и те же явления по-разному. 
Его зрение вбирает в себя далеко не все, 
что открывается взору, а в зависимости 
от опыта, внутреннего состояния, житей­
сного контенста фиксируется по преиму­
ществу на том, на что повернуто его вни­
мание. В соответствии с этим память 
выталкивает на поверхнО'сть то, что хра­
нится в ее глубинах. 

В шестидесятые годы - а к этому 
времени под прессом менявшейся конъ­
юнктуры история Великой Отечествен­
ной зияла пробелами и обросла небыли­
цами - общественный интерес был со­
средоточен на восстановлении хода вой· 
ны в его неискажеJJ!Ной реальности, и 
Ржевская вцдела свою задачу в том, 
чтобы правдиво виссозда ть, если тан 
можно выразиться, фактуру обстоя:­
тельств, первоотнрывателе.м ноторых в 
литературе ей случшюсь быть, да еще в 
том, чтобы попытаться постичь, раз ей 
довелось проникнуть в тайны берлин­
ского двора, извращенную природу на­
цистского порядна вещей. Сегодня же 
писательница стремится понять, почему 
несмотря на то, что нацистская система 
потерпела поражение, у питавших ее 
идей отысниваются но·вые приверженцы. 
Недаром эпиграфом к «Даленому гулу» 
поставлены пророческие слова Гете: 
«Прошедшее еще предстоит». Не в этом 
ли причина того, что авторский голос 
звучит в повести взволнованнее, чем он 
звучал в записнах? 

Война была еще в полном разгаре, 
ногда Хемингуэй писал: «Мы должны 
победить, не забывая ни на минуту, ра­
ди чего мы сражаемся, чтобы, воюя про­
тив фашизма, не снатиться н приятию 
его идей и идеалов» .  

Ржевсная рассказывает, нак н а  улице 
освобожденно.го польсного города Быд­
гощ она увидела гру1Ппу мужчин, сметав­
ших снег с тротуара. На лацканах паль­
то каждого из них мелом была выведена 
свастика. Выяснилось, что то были граж­
данские немцы, которых с помощью та­
кой метни отделили от остального насе­
ления. Об этом поразившем ее зрелище 
писательница упомянула в записках. И 
тогда оно вызвало у нее такой же про­
тест, какой вызывает нынче. Но если 
раньше о.на видела в это.м нелриглядном 
фанте гримасу войны, то сегодня он вос­
принимае'!'ся ею кан зловещий символ 
цепной реакции нескончаемой националь­
ной вражды. Те поляни, усилиями ното· 
рых немцам был придан вид меченых па­
риев, по природе своей вряд ли были че­
ловеноненавистнинами. Долгих шесть 
лет немецние фашисты топтали их роди· 
ну, жгли и убивали их соплеме;н'Ников. 
Шесть лет, терпя муки, подвергаясь у.ни-
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жениям, они жили надеждой,  что придет 
день, когда они сметут с лица своей зе:м­
ли уnнетателей. И когда этот вожделен­
ный день настал, они тотчас же дали вы­
ход чувству мщения. Но добро, как бы 
трудно ему ни приходилось, перестает 
быть добром, если берет на в ооружение 
орудия зла_ Те поляки, которые чохом 
пометили свастиками немцев только по­
тому, что они немцы, наверное, искренаiе 
возмутились бы, если бы им сказали, что 
они ведут себя по образу и подобию сво­
их угнетателей. Но ведь так оно и было. 
Именно нацисты, поставив евреев вне 
закона, заставили каждого из них носить 
желтую нашивку с шестиконеЧ'Ной звез­
дой . . .  

В «Далеком гуле» Ржевская пишет об 
английском многосерийном документаль­
ном фильме, посвященном второй миро­
вой войне, в котором ей предложили 
принять участие. В одной из серий пока­
зывается Голландия в первые дни окку­
пации. На экране - немолодой человек 
респектабельной внешности вспоминает, 
как его вызвал оккупант-бургомистр и 
спросил: есть ли в мующишэ.литете ев­
реи? Он ответил, что евреев в нем нет. 
Rазалось бы, ничего предосудительного 
муниципальный служащий не совершил. 
Но сам он по прошествии лет казнит се­
бя за давнее поведение:  «Тем самым я 
совершил первое предательство. Я позво­
лил себе дифференциацию людей» .  

Совсем н е  случайно Ржевская, вспо­
миная просмотрен!):ые фильмы, останав­
ливается на этом эпизоде. Ее повесть 
проникнута духом человечности. Там, 
где люди «дифференцируются» на осно­
вании .их принадлежности к классовым и 
ра.совым, национальным и религиозным 
общностям, гуманизм неизбежно погиб­
нет. Человечность остается человечно­
стью только тогда, когда она универсаль­
на, когда она распространяется на всех 
и на каждого, без деления на тех, кем 
надо или можно пожертвовать, и на тех, 
во имя кого допустимо жертвовать дру­
г.ими. Человеч;ность в глазах писательни­
цы - абсолютная ценность, выше кото­
рой ничего быть не м ожет . . .  

В воспоминаниях о вст.рече с марша­
лом Жуковым, дУМая об уступках, 1На ка­
кие е.му пришлось пойт.и в своих мемуа­
рах, Ржевская пишет: 

«Он был полон решимости стоять на 
своем. . .  И больной,  мучимый страстями, 
желанием увидеть при жизни свою кни­
гу опубликованной, уступил настояниям, 
советам, замечаниям. Что-то ушло .из 
книги, что-то переакцентировалось, что­
то добавлялось . . .  Он не соразмерил барь­
ер выносливости с такой катастрофой, 
как неразрешение на выход книги. Вот 
и подумаешь о писателях: природа со­
творила их не из такого крепкого мате· 
риала, и по роду дарования они и хруп­
ки, п чувс11вительны, и лабильны, а не­
редко выстаивают. Может, стойкость 
входит в состав этой профессии» .  

Я !Н е  увере�н, что эт.и слова можно от-
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нести ко всем или даже ко многим писа­
телям. Но, что они справедливы по отно­
шению ·К их автору, нет сомнений. 

Л. ЛЕВИЦКИй 

Волошин ожидаемый 
и неожиданный 

• 

Максимилиан В о п  о ш и н. Избранные 
стихотворения. М" «Советская Россия", 
1988; Л и ни творчества. Л. «Наука". 1988. 

• 

Нельзя сказать, что Волошина у нас 
не издавали. Издавали. В Малой серии 
«Библиотеки поэта» выходил представи­
тельный на первый взгляд сборник его 
стихо11ворений. Можно было бы предпо­
ложить, что нынешние «Избранные сти­
хотворения» (составитель и публикатор 
А. В. Лавров) являются про.сто «выжим­
кой» самого лучшего из прежнего «сов­
писовского» сборника; но это не так -
типовое название «Избранные стихотво­
рения» в весьма малой степени выража­
ет суть, содержание и значение этой 
(долгожданной) издательской акции. Пе­
ред нами как бы д р у г а  я книга кан бы 
д р  у г о  г о  поэта, и для большинства 
современных читателей книга н о  в а я.  И 
это несмотря на то ,  что Максимилиан 
Волошин ( 1877 - 1 932) - фигура усто­
явшаяся в современно.м культурном со­
зна�нии; круг ассоциаций хорошо изве­
стен - Rиммерия, Rоктебель, акварели, 
Дом Поэта, «все видеть, все понять, все 
знать, все пережить». . .  R сожалению, 
этот «подцензурный:�> образ сильно усе­
чен по сравнению с реальной сложно­
стью Волошина, и только сейчас он на­
чинает восстанавливаться в полном 
о бъеме 1 •  

«Подземным классиком» назвал его 
Евгений Лани ( «Писательская судьба 
МаЕСимилиана Волошина» . М.  1926), 
переадресовав самому п.исателю его от· 
зыв о Барбэ д'Оревильи: «метче харак­
теристики не придумаешь». Статью Во­
лошина о Барбэ д'Оревильи м0жно про­
честь телерь в сборнике «Лики творчест­
ва» (издание подго·товили К А. Мануй­
лов, В. П. Rупченко, А. В. Лавров). 
Сборник включает в себя четыре КIНИГИ 
волошинских статей, из которых только 

' См. также публикации: ,�:Литературная 
учеба». 1988, № 5; «ЮНОСТЬ», 1988, № 10; 
«Родник» (Рига). 1988. № 7; «Радуга» (Тал­
линн), 1988. № 8; «Дружба народов", 1 988, 
№ 9; «Новый мир», 1988, № 2; �в мире 
книг»,  1988. № 1; �литературное обозре­
ние». 1989, № 2. 
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первая книга была издана в 1914 году, 
остальные составле1Ны по авторскт.1у 
плану из периодики: первая книга - о 
французском театре и Французской ре­
волюции; об Анри де Ренье, Поле l{ло­
деле . .  , вторая книга - «Искусство и ис­
кус» -о Сезанне, Ван Гоге, Одилоне 
Рэдоне и Рерихе, Баксте, Богаевском, 
Сарьяне, Врубеле, Голубкиной .. , тре­
тья - «Театр и с1Новидение» - о Досто­
евском, Художественном театре, об Ай­
седоре Дункан .. ; четвертая - «Совре­
менники» - о Брюсове, Сологубе, l{уз­
мине, Городецком, Ремизове, Бунине, 
Черубине де Габриак . . .  1 В приложении 
можно найти «Хронологическую канву 
ЖИЗIНИ и творчества М. А. Волошина» и 
библиографию его статей (прижизненные 
издания) .  Выпущенная в серии «Литера­
турные памятники» , э1'а книга надолго 
останется «бесценным справочником и 
путеводителем по миру одного из заме­
чателыных поэтов русского серебряного 
века » , - такую ( заслуженно) высокую 
оценку дает сборнику Н. Богомолов 
( «Литературное обозрение» ,  1989, No 2) .  

«Лики творчес11ва» открывают совре­
менному читателю Волошина-кри1'ика. 
Парадоюсально, что наше знакомиво с 
его наследием идет как бы в обратном 
направлении по сравнению с его творче­
ской судьбой. До революции Волошин 
был мало известен как поэт, но зато 
очень известен как художественный кри­
тик. Более того: скандально извес1'еН. 
Так, по поводу покушения А. Балашова 
на картину Репина «Иваrн Грозный и 
сын его Иван» Волошиrн заявил, что по­
ступок этот был спровоцирован художе­
ственной сущностью нартины, в которой 
якобы таились «<саморазрушительные 
силы»: «его ( Балашова. - А. В.)  крик: 
«Довольно крови! Довольно крови!» до­
статочно ясно говорит о том, что выбор 
его не был ни случаен, ни произволен .  За 
мИRуту перед этим он простоял доволь­
но долго перед суриковской «Боярыней 
Морозовой»,  но на нее он не покусил­
ся». Репинс�rому «натуралистическому» 
способу изабражения «ужасrного» Воло­
шин противопоставил суриковский «реа­
листический» метод (монография Воло­
ши.на «Суриков» была в полном виде из­
дана в 1985 году). Некорректные выска­
зывания критика, вроде того, что репин­
ской картине место не в национальной 
галерее, а в каком-нибудь европейско!М 
паноп'!'икуме, вызвали сбор подписей в 
защиту Репина и грубые выпады в адрес 
Волошина. « Наши Аполлоны плохи с 
колыбели, снявши панталоны, скачут в 
Rоктебеле » , - эту характерную эпиграм­
му того времени с наслаждением приво­
дит Волошин в своей книге «0 Репине» 
(М.,  1 9 13;  с тех ПQр не переиздавалась) .  
В наши дни массовое производство 

' О роли Волошина в мистификации с 
Черубиной де Габриак см. прекрасную пуб­
ликацию - Елис. Басил ева «Две вещи в 
мире для меня всегда были снятыми: стихи 
и любовь» (публикатор В. "::лоцер) - «Но­
вый МИР'>. 1988, № 12. 
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«уяtасного» в искусстве достигло такой 
степени, что волошинские инвективы в 
адрес классической рабО1'Ы знаменитого 
художника, выглядя забавньпvш, скорее 
щшоминают нам, что «ужасное в искус­
стве» остается и сегодня серьезной худо­
жес'!'венной проблемой. 

По ехи,дному замечанию Эйхенбаума 
( 1915)  Волошин старался стать «самым 
французским из всех русских» . Между 
прочим, е:му это удалось, он принадле­
жал к числу тех немногих, кого фран­
цузская художественная среда принима­
ла как своих. Но вернувшись (в очеред­
ной раз) из-за рубежа, в «обугленной» 
революцией России Волошин «Обернул­
ся» остро мыслящим поэтом с вполне 
сложившимся национально-историче­
ским сознанием (с.м" например, историо­
софскую поэму «Россия» ,  яркую и весь­
ма «спорную» «Юность», 1988, 
No 10) .  Нан написал в 1924 году о Воло­
шине Андрей Белый, «За пять· лет рево­
люции оrн удивительно изменился, много 
и серьезно пережил ( . . .  ) ,  с изумлением 
вижу, что «М а к  С» Волошин стал «М а­
к с и м  и л  и а н  о М» . . .  » Сказано вырази­
тельно. Впрочем, каким Максимилиа­
ном? Не Робеспьером ли? Совсе:м не 
так. Нан позднее вспоминал Волошин, 
1 9-й год толкнул его к осознанной 
б о р ь б е с т е р р о р о м, независимо 
от его окраски. Воспевание террора (как 
это делали некоторые его современники) 
было для Волошина немыслимо, он мог 
только проклинать «бред разведок, ужас 
Чрезвычаен». 

«Брали на мушку•, сставили к 
стенке». 

«Списывали в расход» -
Так изменялись из года в год 

Речи и быта. оттенки. 
«Хлопнуть» ,  «угробить». «отправить 

на шлепну», 
«R Духонину в штаб», 

<:разменять» -
Проще и хлеще нельзя передать 

Нашу кровавую трепку. 
Правду выпытывали из-под ногтей, 

В шею вставляли фугасы, 
«Шили погоны�. «Кроили лампасы», 

«делали однорогих чертей». 
Сколько понадобилось лжи 

В эти проклятые годы, 
Чтоб разъярить и поднять на ножи 

Армии, :клаtсы, народы. 
Всем нам стоять на последней 

черте, 
Всем нам валяться на вшивой 

подстилке, 
Всем быть распластанным с пулей 

в затылке 
И со штьпсом в животе. 

(«Терминология», 1921 г.) 

Волошин гордился тем, что некоторые 
его стихотворения одинаково нравились 
и красным, и белым: «<В момен1'ы выс­
шего разлада мне удавалось, говоря о 
самом спорно.м и современном, находить 
такие слова и такую перспективу, что ее 
принимали и те, и другие. Поэтому же, 
собранные в книгу, эти стихи не пропус­
кались ни правой, IНИ левой цензурой» . 
Автобиография 1 925 года ( «Литератур­
ная учеба» , 1988, No 5) ,  откуда я проци­
тировал эти строки, много дает для по­
нимания существенных противоречий в 
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сознании поэта. Отметив, что революцию 
о.н давно ожидал в формах еще более 
жест01шх, Волошин признается, что «по­
чувствовал себя очень приспособлен:ным 
к условиям революционного бытия и дей­
ствия. П р И Н  Ц И П Ы К О М  М у Н И С Т Н­
Ч е с к о й э к о н о  м и к и как нельзя 
лучше отвечали м о е м у о т в р а щ е­
н и ю к з а р а б о т н о й  п л а т е  и 
к у п л  е-п р о д а ж  е (разрядка моя.­
А_ В.)»;  «корень всех социальных зол 
лежит в институте заработной платы» 
(сам поэт жил на «акобеспечение» 
ЦЕКУБУ) .  Н сожале:нию, такое же 
отвращение к «купле-продаже» лежало в 
основе тогдашней г о .с у д  а р  с т в  е и­
н о й  политики ( «военный коммунизм» ) .  
Нак ж е  умный и тон!Шй писатель н е  ви­
дел, что миллио:ны его соотечес'Гвенни­
ков никак не р азделяют отвращения к 
зарабо'Гной плате и пр. , что они могут 
быть принуждены к «коммунистической» 
экономике только насилием, все тем же 
осуждаемым Волошиным т е р р о р о м 
(да и то поначалу не удалось - ярост­
ное народное сопротивление сорвало по­
литику « военного коммунизма» ) ?! .  Та­
кой же «тайной» осталась для него и 
связь между «коммунис·тиче.ской» эко­
номшюй и голодом, отразившимся в его 
трагичоских стихах. 

Землю тошнило трупами - лежали 
На улицах, смердели у мертвецких, 
В разверстых ямах гнили на кладбищах, 
В оврагах и по свалкам костяки 
С обрезанною мякотью валялись, 
... Душа была давно дешевле мяса. 
И матери, зарезавши детей, 
Засаливали впрон. «Сама родила -
Сама и съем. Еще других рожу . . .  » 

(«Голод", 1923 г.) 

В одном из писем 1 922 года Волошин 
объяснял голод не тем, что нет хлеба 
( его якобы много) ,  а тем, что люди запа­
сают хлеб впрок, создавая дефицит; 
ему, судя по всему, и в голову не при­
ходило, что и тут замешаны столь ми­
лые ему «принципы коммунистической 
ЭКОНОМИКИ» . А впрочем, имеем ли мы 
право задним числом упрекать давно 
умершего поэта,  если подобная связь ос­
тается темной и ДJ1Я многих наших сов­
ременников? 

Благородный гума:нистический протест 
поэта против любого насилия, как мы 
видим, заВ'Исает в воздухе, лишается со· 
циалЬ1но-философского фундамента, ибо 
любимые идеи Волошина, будучи опу­
щенными на грешную землю, не могут 
(если вообще могут) быть реализованы 
иначе, чем с помощью все того же наси­
лия. В сборнике «Избраsные стихотво­
рения» напечатана натурфилософская 
поэма «Путями Наина» ,  по словам Во­
лошина, цикл с'Гихов, «Касающихся мате· 
риальной культуры человечества» .  В 
письме В. Вересаеву ( 1 922) Волошин 
писал: «В ней (поэме.- А. В . ) ,  мне ка­
жется, удастся скоьцентрировать в с е  
м о и к у л ь т у р н о-и с т о р и ч е с к и е  
и с о ц и а л ь н ы е в з г л я д ы,  как 
они у меня сложились за 20 лет жизни 
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на западе и как они выявились в пла­
вильном огне русской Революции (раз­
рядка моя. - А. В.)» .  Человечество из­
начально пошло неверным путем, счита­
ет поэт, не путем кроткого Авеля, а пу· 
тем преступного Наина, плодо:vr этого пу­
ти стала машинная цивилизация и само­
убийственная деятельность человека -
мысли, вызывающие сегодня наше со­
чувствие .  «Путями Наина» - поэма ди­
дакruческая, «научная» , воплощающая 
скорее мысль логическую, чем поэтиче­
скую. Обратимся поэтому к некоторым 
пунктам ее прозаичес-кого п л а н  а (при­
веденного в примечаниях к «Избранным 
стихотворениям» ) .  «Всякое новое знание 
и всякая новая оила, не уравновешенные 
отречением от личных выгод, становятся 
источ:ником всяческих бедствий и ката­
строф» . Справедливо. Остается доба­
вить, что попытки извне отрешить лю­
дей от их личных выгод становятся :ис· 
точником худших бедствий. Здесь же чи­
таем. «Пути мятежа: бу:нт против фор­
мул буржуазной свободы, бунт против 
заработной платы, против справедливо­
сти ( 1 ) ,  против с обственности, про'ГИВ 
благодарности ( ! )  . . . » R сожалению, все 
это не так оторвано от ЖИЗ!НИ, как пона­
чалу кажется. В стихотворении сГотов­
ность» ( 1 92 1 )  Волошин с верой св пра­
воту верховных сил» произнес «RЗ недр 
обугленно� России» :  

Надо до алмазного закала 
Прокалить всю толщу бытия. 
Если ж дров в плавильной печи мало 
Господи,- вот плоть моя! 

Увы. для э т о й  «лечи» плоти одного 
поэта слишком мало, совсем ничего; 
«дрова» в ней - цельlе народы, они и 
могли бы судить о «правоте» происходя­
щего. Смелость, с которой поэт благос­
ловляет адскую (а вовсе не божествен­
ную) «печь » ,  честно говоря, пугает, ведь 
благословение поэта много весит, особен­
но в России. Сам Волошин умер в своей 
постели, но и после его смерти все про­
должалась попытка «прокалить всю тол­
щу бытия» , насильственно очистить 
жизнь от презренного торгашества, от 
скверны буржуазных свобод, от рабства 
собственности, от личных выгод и много 
от чего еще. Результаты известны, но 
иллюзии не изжиты. Отношение к чело­
веку и самому бытию как к материалу 
для глобальных переустройств ради уто­
пических целей - это такая заразная ду­
шевная болезнь, от которой не застрахо­
ван никто - самый умный, самый тон­
кий, самый талантливый. Лев Толстой 
проницательно заметил: вред «авторите­
тов» еще и в том, что сами их ошибки 
берутся за образцы. Волошин, этот «под­
земный классик»,  таким «авторитетом» 
пока не стал. Надеюсь, что и не станет. 

Андрей ВАСИЛЕВСКИй 



И з  п о ч ты « О к тя бр я» 
Дорогая редакция! До глубины души возмущен публикацией в No 31 «Ли­

тературной России» письма группы «патриотов» - Шафаревича и др . . . .  обру­
шивших поток немыслимых обвинений против журнала «Октябрь» и его редак­
тора А. Ананьева. Доносительское это письмо воспринимается трезвомыслящими, 
без шовинистической угарности людьми как голос из 1937 года, как рецидив той 
травли, :которой в свое время подвергался « Новый мир» и А. Т. Твардовский. 

Редакции «Литературной России» и тем, :кто за нею стоит, не по душе но­
ваторская, демократическая позиция журнала «Октябрь».  Газета из номера в 
номер атакует тех, :кто стоит за демократизацию, за развитие гласности, за истин­
ный интернационализм. На ее страницах стали появляться развязные, мелочные 
статейки с обвинениями в антипатриотизме, неуважении :к русскому народу. 
Объектом бульварных наскоков стал теперь и Анатолий Ананьев, независимая 
позиция которого, его действительно патриотическая боль за Россию, за судьбу 
крестьянства словно :кость в горле ,мнимых патриотов и их приспешников. 

«Октябрь» обнародовал великий роман Гроссмана «Жизнь и судьба», и это 
бесспорное достижение журнала и его редактора. Это роман подлинно интерна­
ционалыный, роман боли за русский народ, восхищения его подвигом. И повесть 
« Все течет» - произведение того же плана. Хотя есть в ней спорные места, есть 
то, с чем редакция вполне логично не согласилась. Но это не умаляет и больших 
достоинств этой повести. Где еще до этого с такой болью сказано о беззакониях, 
творимых во времена сталинщины? Конечно, эта вещь слабее романа «Жизнь и 
судьба» .  Но почему надо ее замалчивать? 

А какой злой умысел усмотрели «патриоты» в публикации « Прогулок с 
Пушкиным»? Почему им всюду видится русофобия, даже в иронических замет­
ках, в попытках обойтись без хрестоматийного глянца в осмыслении ( индивиду­
альном) Пушкина и его времени? Rа:к же быть тогда с Писаревым, с его статьями 
о Пушкине? Его тоже обвинять в «русофобии»?  

У «Литературной России» , по-моему, одна цель - раздуть пламя шовиниз­
ма, а может, даже таким путем вызвать и русофобские настроения. Тут «Литера­
турная Россия» полностью смыкается с обществом « Память». 

Журнал «Октябрь» заслуженно пользуется уважением читателей. И пы­
таться превратить его еще в один « Наш современник» - задача непосильная для 
консерваторов. 

С уважением подписчик и читатель журнала 
Дм. Дажин. Член RПСС с 1941г ., ветеран войны и труда. 

Москва 

Уважаемые создатели журнала «Октябрь»! 
Добралась «Лит. Россия» и до вас! Синявский , Берберова, Евтушенко, а сей­

час вы попали в число «Неблагонадежных» и даже поощряющих «русофобию» . . .  
Сразу оговорюсь: меня можно больше обвинить в «грузинофобии», т .  к .  я гру­
зинка, но исповедую интернационализм. Что касается повести « Все течет»,  спа­
сибо за публикацию. Сейчас этот номер журнала, бережно обвернутый (:как 
и все номера ) ,  ходит по рукам. Ваш журнал любят, он оценен по достоинству. 
А что касается травли, то это, по-моему, испытанное средство «Заединщиков», 
старающихся возвратить все на сталинские «круги своя». 

Желаю вам выстоять без жертв. 
Любящая ваш журнал 

Н. Д. Ахобадзе. 
Тбилиси. 

С чувством неловкости и недоумения читал коллективное письмо трех авто­
ров в адрес секретариата правления СП РСФСР с обвинением журнала «Ок­
тябрь» в последовательной антирусской политике и русофобии. Rа:к по форме, 
так и по содержанию это письмо являет�я политическим доносом с требованием 
разделаться по известным правилам с редакцией журнала и с его главным ре­
дактором. Все это напоминает печальные времена рас.правы с А. Т. Твардовским. 

Авторы письма выдают себя за ярых защитников чести русского народа. 
Но так ли это? Мое сомнение основывается на идеях одного из авторов письма -
И. Шафаревича, изложенных в трактате «Русофобия».  Этот труд с ярко выра­
женной антисемитской направленностью издан и широко :комментируется в за­
падных странах. Один из комментаторов пишет, что лучшим эпиграфом для трак­
тата Шафаревича была бы фраза «Евреи - это наше несчастье» .  ( «Новое вре­
мя», 1 989, No 32, с. 42. )  

Ходченко Н. R.  
Москва. 

Уважаемая редакция! 
С некоторых пор в изданиях определенного толка замелькал термин «русо­

фобы».  Судя по смыслу, они в одном рqду со средневековыми еретиками (ко­
стер! )  и более блию:ими «безродными :космополитами» (расстрел! ) .  Полной ясно-
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сти. однако, пока нет (но надо же узнать. кто такие. А вдруг это о�чень прилич­
ные люди?") .  

Но вот недавно «Лит. Россия» уназала адрес, по  которому можно найти 
этих типов. Это журнал «Октябрь» !  И так все серьезно, что даже на сенретариат 
СП РСФСР собираются журнал притянуть. 

Моя версия антиоктябрьских выпадов следующая. Дело не в «Прогулках с 
Пушкиным» и не в том, что «Все течет».  Дело в «Жизни и судьбе».  Во-первых, 
зависть тех, кто и отдаленно ни на что подобное не способен. Во-вторых, автор 
сильно прошелся по антисемитизму, а он-то главная идейная основа «заединщи­
ков» .  А русофобия - повод. 

Желаю журналу твердо стоять на своих позициях. 
В. Е. Макаров, 

русский, все родственники из нрестьян 
б. Новоржевского уезда б. Псковской гу­
бернии. ( " .если б не было на свете этого 
IНоворжевского - Ага! Вот он, русофоб! )  

В «Литературную Россию» 
Копия: журнал « Октябрь» 

г. Хабаровсн 

Расцениваю письмо М. Антонова, В. Клыкова, И. Шафаревича в секретариат 
правления Союза писателей РСФСР нак элементарный донос на журнал «Ок­
тябрь» ,  дабы расправиться с ним за непослушание, как с «Литературной Россией».  

Авторы письма- ябеды, они лгут о якобы антирусской позиции журнала. 
Я, русский, постоянный читатель «Октября» ,  не нахожу ее таковой, все это лишь 
плод замутненного воображения людей, занятых выисниванием русофобии, в чем 
особую активность развивает И. Шафаревич. Я ничего антирусского не нашел 
в повести В. Гроссмана «Все течет» . Что же насается «тысячелетнего рабства», 
с помощью которого наш терпеливый руссний народ позволил себя оседл:;ть ста­
линизму и сделать родину злой мачехой для миллионов, то авторы письма, по­
жалуй, отнесут к русофобам поэта, назвавшего Россию «немытой» и к тому же 
«страной рабов, страной господ», и потребуют от правления Союза писателей 
РСФСР впредь его не печатать в подведомственных журналах. 

Уважаемый товарищ А. Ананьев! 

С уважением Власов Геннадий Иванович, 
инженер, член КПСС с 1 962 г. 

Минсн 

В № 6 «Октября» только что прочитал повесть Василия Гроссмана «Все те­
чет» и до сих пор нахожусь под впечатлением этого произведения. Считаю пуб­
ликацию этой повести событием такой же литературной и общественной важно­
сти, как и великий роман «Жизнь и судьба». 

Однако писать Вам меня заставило, к сожалению, не стремление изложить 
свои мысли и впечатления после прочитанного (они еще слишком свежи, «не 
устоялись») ,  а опубликованное в № 31 «Литературной России» письмо, подпи­
санное тремя учеными. Считаю, что оно, по сути дела, является доносом на 
журнал « Октябрь».  Авторы письма, написанного в стиле застойных (если не бо­
лее ранних) времен, в стиле, памятном нам по печально знаменитому «Письму 
1 1-ТИ>> в «Огоньке» ,  в основном обрушиваются как раз на повесть В. Гроссмана. 
Главное обвинение - в «русофобии».  Знакомый тезис: обвинения в «русофо­
бии» - любимейшее оружие некоей группы литераторов и онололитературных 
деятелей, группирующихся вокруг известных изданий, к которым в последнее 
время присоединилась (после разгрома реданции газеты и изгнания из нее глав­
ного редактора М .  Колосова) и «Литературная Россия». 

На этот раз «патриоты:�> делают «апелляцию к городовому» - в сенретариат 
правления СП РСФСР, нстати, весьма нашим «патриотам» симпатизирующий, 
судя хотя бы по материалам Рязансного пленума Союза писателей РСФСР. 

Не может не навлечь на себя гнев администраторов от литературы журнал, 
который проявляет независимость в подборе публикаций, не боится печатать ав­
торов, имеющих самые различные взгляды. Авторы же письма, следуя худшим 
традициям худших времен, требуют от редактора А. Ананьева следовать строго 
«генеральной линии хозяина» - «без каних-либо поблажек». 

Уж если «Октябрь» обвинять в «русофо6ии», то почему же тогда не обра­
тить внимание, например, на «Молодую гвардию» или «Наш современнию>, не 
брезгующих печатать на своих страницах измышления шовинистичесного и анти­
семитского толка? .. А впрочем, Бог им судья, всем этим «заединщикам», пусть 
все их грязноватые приемы групловой борьбы останутся на их совести. 

Пишу это письмо, т. к. опасаюсь, памятуя случай с М. Колосовым, что в 
борьбе «Октября» за право «Сметь свое суждение иметь» с аппаратом СП РСФСР 
победит аппарат, и мы потеряем нынешний «Октябрь» и получим «Онтябрь» ста­
рый, кочетовский, нечто вроде второй «Молодой гвардии» или второго «Нашего 
современнина» .  Однако надеюсь, что журнал все же выстоит. сохранит свое лицо 
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и еще одарит своего читателя многими публикациями сродни тем, которые стали 
основными достижениями журнала в 1-м полугодии этого года: «Школа для Ю'­
раков» Саши Соколова, повествование И.  Волгина о Ф. М .  Достоевском, расска­
зы С. Давлатова и, конечно, «Все течет» В. Гроссмана. 

С уважением Романихин Игорь Викторович, преподаватель 
Пенза. 

Я возмущен новой акцией СП РСФСР! Я отправил протест Э. Сафонову по 
поводу « Письма» Антонова, Клыкова, Шафаревича, помещенного в «Лит. Рос­
сии». 

Я обеспокоен судьбой журнала! « Октябрь» собираются разгромить на секре­
тариате СП РСФСР, вернуть к «славным» традициям времен В. Кочетова. Это 
не что иное, как проявление тоталитаризма СП РСФСР, организации, призван­
ной подавлять свободомыслие. 

Знайте, я люблю « Октябрь» и поддерживаю политику возглавляемой Вами 
редакции! Не допустите второго « Нового мира» 1 969 года! И дальше публикуйте 
вещи, подобные «Все течет» Гроссмана! 

С глубочайшим уважением и дружеской поддержкой М. Князев 
г. Ангрен 

Ташнентской обл. 

С возмущением и страхом прочитал в «Лит. России» письмо в секретариат 
правления Союза писателей РСФСР по поводу журнала «Октябрь» (No 3 1 ) .  С воз­
мущением, потому что с таких писем «возмущенных читателей» начинались раз­
громы журналов, со страхом, потому что знаю, из кого состоит сенретариат Сою­
за писателей РСФСР и чего от него можно ожидать. 

Ваш журнал очень интересный, и опубликование в нем произведений, о ко­
торых пишут авторы, в наше время глубоко оправдано и закономерно. Не сда­
вайтесь, читатели с вами! 

Тов. Шафаревич! 

И. Шевченко, член НПСС ,  53 года 
г. Донецк 

Прочел Ваше письмо в газету «Литературная Россия» от 4 августа с. г. и 
подумал, нак же это так получается. С одной стороны, вы один из самых ранних 
и последовательных разоблачителей сталинизма, а с другой, судя по этому пись­
му, Вы типичный сталинист. Что это за привычна, если с чем-то не согласны, 
тут же писать письма-доносы в RГБ, ЦR или газету? 

Тольно что на Западе вышла ваша вещь « Русофобия», эпиграфом к ното­
рой можно поставить слова Ю. Штрейхера (казненного нак нацистского преступ­
ника) :  « Евреи - это наше несчастье» .  И что, ну напечатали и напечатали. Из­
раильское правительство не возмутилось, сионистские круги не грозят Вам смер­
тью. Никто не пишет на Вас донос в Союз писателей, газету за то, что журналы 
«Вече» и «Двадцать два» напечатали эту вещь. Нормальный плюрализм. Но это 
у них. А у нас сразу срабатывает сталинский капкан - за глотку. И вот уже 
5 октября собирается правление СП РСФСР, чтобы разбирать ваше письмо-донос. 
Можно только себе представить, какой шабаш ведьм там будет! Слава богу, что 
хоть редколлегия журнала «Октябрь» вся русская ... 

А. Крнч:евский 
Москва 

Получил No 3 1  газеты «Литературная Россия» и прочитал « Письмо".» Ан· 
тонова, Клыкова и Шафаревича. Rан это похоже на политический донос! Глав­
ное же-реакция секретариата правления. Вот обрадовались, видимо! Давно ожи­
дали такого? Мало им того, что сделали с «Литературной Россией»? Во что она 
превратилась сейчас! Я представляю, как нападут они на своем заседании на 
журнал и на главного ред�ктора А. Ананьева. 

Держитесь, товарищи! Ваш журнал сейчас интересен, он споноен, не бро­
сается из крайности в крайность. Журнал имеет свою позицию, и никто не имеет 
права давить на него. '\'I>'.ЛО нам 30- 50-х годов? Мало нам застойных лет? 
До каких пор мы будем терпеть такое псложение? 

Я все же надеюсь, чтu ред·:шция не позволит растоптать себя, как это по­
зволила редакц·m «Литературной России». Извините за сумбурное письмо, я 
просто возмущен до глубины души. 

Хочу пожелать вам ,  товарищи, творческих успехов. Ваши планы на 1 990 
год просто великолепны, и я уже оформил подписку на 90-й год. Держитесь! 

С уважением к редакции и журналу 
Александров Сергей Георгиевич, учитель истории 

ст. Чалганы, 
Амурская обл. 
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R ЧИТАТЕЛЯМ 

Мы обращаемся с эти:vr отнрытым письмом к читателям газеты «Литератур­
ная Россия» и журнала «Онтябрь», желая своевременно сказать о той акции, что 
предпринята названной газетой в связи с опубликованным в апрельском номере 
« Онтября» фрагментом из нниги Абрама Терца (Андрея Синявского) «Прогулни 
с Пушниным». Анция эта уже вызвала отнлики в печати, реданция «Онтября» 
получает возмущенные письма читателей (некоторые из них публи:куютс.я в этом 
номере). 

Мы хотим, чтобы подписчи:ки и журнала, и газеты ясно представляли всю 
подопле:ку дела. 

Книга А. Синявсного давно издана на Западе, получила большую прессу. 
О существовании такого произведения из серии «Мой Пушкин» - нестандартно­
го, субъективного и дерзкого, написанного словно бы в пину той замшелой пуш­
кинистике, которая, по метному слову Маяновского, превратила живого поэта 
в «мумию » , - понаслышке знали и в нругах советсних читателей. Удовлетворяя 
занонный интерес общественности к наиболее популярным произведениям рус­
сного зарубежья, «Октябрь» познакомил читателей с фрагментом из «Прогулон 
с Пушкиным», предварив его словами о том, что лиричесние произведения Си­
нявского написаны по законам «утрированной прозы» с высокой долей иронии, 
парадокса, остранения. Далеко не все в них подлежит бунвальному и элементар­
ному пониманию. Чтобы судить, пусть даже оспорить какую-то ннигу, надо пре­
жде всего знать ее подлинный текст, не таи ли? 

Но «Литературна.я Россию> не сделала и малейшей попытки по существу 
рассмотреть опубликованный фрагмент, разобраться в концепции и теоретических 
посылках «пушкинианы» Андрея Синявского. Она избрала иной образ действий. 
Из пыли зарубежных архивов была извлечена крайне ругательная статья Р. Гу­
ля: видите, мол, само ( ! )  зарубежье выступило против книги А. Синявского. 
В No 23 газета даже предупредила не без угрозы, что подобным образом она со­
бирается реагировать на все другие публикации из литературы русского зару­
бежья по мере их положения в нашей периодике. 

Самое начало этой «нампании» не предвещало ничего хорошего. Предвари­
тельно «изничтожив» руками Р. Гуля ннигу Нины Берберовой « Курсив мой » ,  с 
которой «Онтябрь» познакомил читателя в прошлом году, газета в No 26 проде­
лала ту же операцию с Синявсним, опять тот же Гуль, одно название статьи но­
торого уже способно привести читателя в шоновое состояние - « Прогулки Хама 
с Пушкиным» .  Надо полагать, привленла она внимание газеты прежде всего тем, 
что в этом случае автора неугодной публинации можно обозвать <«чужими слова­
ми» самым непотребным образом: под пером Гуля Син.явс:кий и «Хам»; и «хамо­
хулиган» , в его адрес делаются подлые намени политичесного. нравственного 
свойства, местами же Гуль и вовсе переходит на площадную брань ( «Признаюсь, 
прочтя это, я внутренне не мог удержаться от очень крел:кого словца на букву 
м . . . . .  !» ). Понятно, ни о наном литературном анализе работы А. Синявсного по 
существу в таком «RОнтексте» не могло быть и речи. 

Но самое удивительное состоит в сшщующем. Напрасно читатель статьи Гу­
ля станет искать приведенный им «Rриминал» в фрагменте, опублинованном в 
«Октябре»,  хотя именн о  с уназания на журнал вся эта « кампания» в газете. соб­
ственно, и была затеяна. Перед на·ми одна из тех недостойных газетных подтасо­
вок, н наким прибегают, ногда нужн о  во что бы то ни стало опорочить противную 
сторону. Кан выясняется, Гуль нападает на те главы « Прогулою> ,  ноторые у нас 
никогда не печатались, нашему читателю неведомы, и ему остается лишь цели­
ном довериться вкусу и �миропониманию нью-йорксного литератора, его прихот­
ливо надерганным цитатам. Старая. давно проверенная метода, когда выбранные 
«отдельные выражения» оборачивались для иных художников не только потерей 
доброго имени, но и ное-чем пострашней! 

Задав статьей Гуля общий тон. «Литературная Россия» потом еще трижды( ! )  
возвращалась н «изобличению» « Пр огулок с Пушниным» .  ОбNи1утые тенденци­
озно подобранными «цитатами» читатели газеты стали огульно называть ннигу 
Синявсного ( ими не читанную ! )  то «паснвилем» , то прямой угрозой нашей пере­
стройке и гласности. Можно только пожалеть и преподавателя ряженого технику­
ма, и учащихся куйбышевсного культурно-просветительного училища, таи просто 
попавшихся на газетную уловку . . .  

Да что учащиеся! Три достаточно взрослых автора специального «Письма» 
( «Литературная Россия», J'� 31 ) на основании фрагмента из « Прогулою>,  повести 
В. Гроссмана «Все течет» и неизвестной им, лишь анонсированной журналом 
статьи А. Янова решившие предъявить « Онтябрю» не больше не меньше как об­
винение в «последовательной антируссной политике» , эти трое, не находя для се­
бя пищи непосредственно в опублинованном фрагменте, стали привленать н делу 
«отдельные выражения» из других, некогда написанных статей Синявского, опять 
же вырванные из нонтекста и препарированные на определ--:;нный .:rад . . .  

Можно предположить, а как бы выглядел Е читательских глазах А. Синяв­
ский. пойди «Литературная Россия» другим, более порядочным путем, опубли-
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куй она наряду с тем же Гулем и кое-что другое из многочисленных зарубежных 
откликов на «Прогулки с Пушкиным», скажем, статью пушкинистки Натальи 
Рубинштейн «Абрам Терц и Аленсандр Пушкин», ноторая приходит н выводу, что 
«писатель и ученый Андрей Синявсний вернул русской филологии благородное 
достоинство науки и изящество иснусства слова. Но ходу книги он сделал с деся­
ток нрупных филологичесних открытий, пригоршнями разбросал на наждой стра­
нице тончайшие читательские наблюдения и сложил поэму о Пушкине, пренргс­
ную, нан объяснение в первой любви, ни разу не унизившись до ноленопренлонен­
ных банальностей»? Или дай газета слово самому А. Синявскому, ноторый тан 
объяснял свою принципиальную позицию в связи с «Прогулками»: «Пушнин для 
России настольно чудесное, вселенсное и неколебимое явление (это просто смеш­
но - «колебать» Пушкина! ) ,  что каждый из нас берет у него понемногу - что 
кому ближе . . .  Мне дорог не канонизируемый (по тем или иным политическим 
стандартам)  поэт, и не Пушкин - учитель жизни, а Пушкин как вечно юный ге­
ний русской нультуры . . .  (статья « Чтение в сердцах»)?  

Напрасно «Литературная Россия» тан «принипела» к Гулю, одного его вы­
брала в поводыри по литературе руссного зарубежья. Ведь и мороки для газеты 
с ним немало: в той же статье «Прогулни Хама с Пушкиным» ей пришлось на хо­
ду переделывать неноторые пассажи Гуля, опускать целые нуски, только бы 
представить этого литератора нак человена, которому, по словам газеты, свой­
ствен «самый широний и вполне органичесний демократизм»,  сочетающийся 
«с удивительной доступностью выражения» . (С «выражениями» Гуля мы уже поз­
наномились выше) .  А убирать из статьи Гуля изворотливой газете пришлось не­
мало: и брань в адрес Ленина и «партийной шайни» , и глобальные суждения о 
руссном народе, в котором, нан сказано, «хамство большевизма, кан серная нис­
лота, десятилетиями проедало чувство чести, жалости, бескорыстия, благород­
ства, иснренности, честности, жертвенности, подлинной дружбы, настоящей люб­
ви»; и его высназывание о «всей стране» ,  представляющей всеобщее охамление -
явление совершенно страшное: духовно, душевно, нультурно, политичесни, со­
циально, всячески . . .  » Но иной, «неурезанный» Гуль в игре, затеянной «Литера­
турной Россией» , неудобен, приходится его то и дело «Причесывать» ,  чтобы по­
том из номера в номер с помощью «улучшенного» Гуля разделываться то с Бер­
беровой, то с Синявсним, то с Иосифом Бродсним, который у него всего лишь 
«раб» и «графоман». Поймите нас правильно: Р. Гуль - писатель со своими 
убеждениями, ноторые могут нравиться или не нравиться, но они тановы, и мы 
отнюдь не собираемся заносить его в «черный списою>,  да и сами не иснлючаем 
вероятности публикации его произведений на страницах «Онтября» ; речь о не­
достойной позиции «Литературной России»,  мало чем отличающейся от времен 
«Черных списков»: тогда писателя не публиновали, теперь манипулируют им как 
пешной в собственной игре. 

Судя по исходному заявлению газеты, нам еще предстои'!' познаномиться с 
Р. Гулем в «литроссийской упановне». Читателям «Литературной России» (кан 
и «Онтября» , ноторый избран газетой в качестве любимой своей мишени) надо 
быть готовыми н этому, ясно представля'!'ь всю подоплеку происходящего. Rак и 
то, нуда же в конце концов может завести газету российских литераторов «нам­
пания»,  тан лихо оттолкнувшаяся от лирИ'Чесного фрагмента о Пушнине . . .  
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