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Анатолий 

п о 
и л и 

АНАНЬЕВ 

т е ч е н и ю  
н ап е р е к о р ? 

Д УМ АЯ О ВРЕМЕН И  И О СЕБЕ 

Н размышлениям, о которых пойдет здесь речь, побудили меня читательсние 
письма, пришедшие (и все еще продолжающие поступать мне) на статью « Смо

треть людям в глаза», опубликованную 15 июня этого года в газете « Правда». 
Собственно, это была не статья, а подготовленное и не оглашенное на Съезде на
родных депутатов выступление, в котором я затронул в основном три жизненно 
важных и, на мой взгляд, остающихся основополагающими на сегодняшний день 
вопроса: о монопольной власти партии (имея в виду сталинизм, годы застоя и по
следствия их, далеко и далеко еще не преодоленные нами) ,  о передаче всей пол
ноты власти Советам на всех уровнях (что, собственно, и нашло затем отражение 
в главном документе Съезда), и о крестьянстве и земле, которая должна быть 
безвозмездно передана тем, кто будет обрабатывать ее,- на вечное пользова
ние, без права продажи, но с правом наследования. Я также высказал сообра
жение о том, чтобы провести посписочную (разумеется, в областях, районах, где 
сохранились еще документы тех давних времен) реабилитацию раскулаченных 
крестьянских семей, имея в виду то обстоятельство, что мы хорошо знаем те
перь, какими методами проводилось это страшное. не поддающееся здравому 
пониманию р а с  к р  е с т  ь я н и  в а н  и е России. Оставляя в стороне, кто и для 
чего проводил это раскрестьянивание, я хотел лишь заострить внимание на том, 
что тяжесть от тех пережитых страшных лет, от совершенной тогда несправедли
вости угнетающим грузом лежит на душе у народа, сковывает его инициативу и 
вызывает неуверенность и недоверие к жизни. Происходит это часто бессозна
тельно, лишь по предчувствию страха (словно обвал или оползень, постоянно 
нависающие над селением и грозящие вот-вот смести его ) ,  и если, отказавшись 
хоть на миг от статистики цифровой, мы смогли бы обратиться к статистике нрав
ственной, то я не знаю, с каким количеством нулей получилась бы цифра потерь 
от охвативших наше общество, как болезнь, безразличия, апатии, неуверенности 
и недоверия к жизни вообще. Реабилитация раскулаченных нрестьянских семей 
(а мы знаем по нашим сегодняшним меркам, что это было за « богатство» у тех так 
называемых «кулаков» и что трудом на земле в «рокфеллеры» не выйдешь) ,  при
чем посписочная, решительно и на государственном уровне, а также заявление, за
крепленное статьей Rонституции, что подобное у нас в стране никогда не смо
жет повториться, сняли бы эту угнетающую тяжесть с народа и помогли бы ему 
вновь осознать свою силу и место в сообществе целого, единого, разделенного 
лишь профессиональной принадлежностью труда. Хотя, может быть, и вскользь, 
но я говорил и о правовой основе крестьянского двора как первоячейки государ
ственного организма жизни (исключая при этом слово «частник» ) ,  включая пен
сионное и прочее обеспечение, и о той помощи и льготах в течение первых лет 
становления крестьянского хозяйства, какие следует предоставить сегодня дерев
не, о переориентации промышленности на выпуск более качественной и действи
тельно нужной сегодня крестьянину техники и, конечно же, о том, чтобы продук
цией, полученной в результате своего труда на земле, распоряжался производи· 
тель, а не посредник между этим производителем и государством, которому важ
но только отчитаться, дабы должностной стул, кормящий его и приносящий ему 
достаток и блага, не уплыл из-под него. 

Все это вопросы неотложной важности, корневые, хотя я понимаю, что есть 
множество и других, тоже неотложных и корневых, но ведь всего не охватишь, 
ибо до дилетантизма, как и до смешного, один шаг. Демократические законы, как 
непререкаемый атрибут власти, принадлежность земли крестьянам и свободно
предпринимательский труд на ней (тут еще и уклад жизни, и от свободно-пред
принимательского труда, как от отправной точки, начнут складываться и все 
другие институты государственного организма связей и управления) - не 
только я, но и многие, и многие сегодня сознают, что, лишь начав продвигаться 
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в этом направлении, мы сможем выйти из преднризисного, нан харантеризуют 
неноторые, а вернее, нризисного, нан утверждают другие энономисты и филосо
фы, н чьему мнению я более снлонен присоединиться, состояния нашей судорожно 
пытающейся выбраться на простор энономшш. 

Нан видите, я и теперь говорю без нажима и резностей, хотя действительное 
положение дел в стране таново (если учесть, что н несовершенству механизма 
управления хозяйством, механини планирования. н социальной и нравственной 
неустойчивости жизнь повседневно подбрасывает нам еще и узел национальных 
проблем),  что, может, и в самом деле пришла пора ударить в набатный нолонол, 
чтобы соборным словом и делом народа положить предел сползанию страны в 
стихию отупелой отсталости. коррупции, воровства и пьянства. Говорят. что Съезд 
народных депутатов и явился в наной-то мере таким набатным нолоколом. Но 
вернусь к первоначальным своим рассуждениям. Они, повторяю, не были ни рез
ними, ни безоговорочными по содержанию, таи как я глубоко убежден, что в на
ше демократическое время. время поиснов, гласности и правды. никому не дано 
выступать с истиной в последней инстанции. Самомнение - это более, чем по
рок; это путь к диктаторству, насилию личности над личностями (ведь в споре, 
как мне нажется, не рождается, а, снорее, убивается истина, потому что неиск
ренность и ложь всегда агрессивны).  

Если колхозы не накормили страну, то есть если жизнь подтвердила несостоя
тельность этой формы хозяйствования (кан лучшей и единственной), когда на сло
вах все принадлежит всем, а на деле никому и нинто ни за что не отвечает и ни 
за что не радеет, то почему бы не дать возможность проявить себя другим фор
мам работы на земле? Пусть не спор с хватанием друг друга за горло и непремен
ным удушением, а жизнь в спонойном и разумном своем течении ответит, что 
может прижиться, а что нет. то есть что - истина, а что лишь утопическая (и 
противоестественная потребностям и духу человена) схема, пусть даже выношен
ная и выстраданная в набинетной тиши тем или иным известным ученым. Но вме
сто этого разумного подхода. ногда бы последнее слово - что принять и что 
отвергнуть - оставалось за жизнью, мы с удивительной последовательностью 
продолжаем (и в одиночну, и еще решительнее - группами) навязывать обще
ству свое и только с в о е мнение и отвергать другое - на том одном лишь ос
новании, что оно именно д р у г о  е и не подходит под привычный и примельнав
шийся шаблон. В сущности, это же отголосок сталинизма, в который впадают сии 
ретивые полемисты и защитнини истины - с в о е й. Да-да, того самого стали
низма, ногда всех нас приучали двигаться лишь по одному натянутому нанату, 
по струне, нонцы которых и начинались, и заканчивались в сознании или, точнее 
сназать, в предвидениях « отца народов». Вот эту-то нетерпимость, этот именно 
рудимент сталинизма (да и застоя. если хотите, ногда тоже все должно было быть 
созвучно одной, радужно издававшей свои звуни кремлевсной струне), я почувст
вовал в большинстве читательсних писем, обращенных и но мне, и к реданции. 

Речь идет не тольно о возражениях, иногда гневных, даже угрожающих (при 
защите мундира можно, видимо .  не гнушаться никакими приемами),  но и похва
лах, о той безоговорочной и, я бы сказал, бездумной легности, с нав:ой восприни
мается неноторыми все альтернативное - и нашему прошлому, и настоящему.
лишь бы это выдвигаемое было именно альтернативным и резким. Хотя мне и не 
хотелось прибегать R цитированию писем (их много, и лишь перечень фамилий 
приславших их мог бы занять довольно значительное место), все-таки сошлюсь 
на те, в ноторых, на мой взгляд. наиболее полярно и непримиримо высназывают
ся суждения по поднимаемым вопросам. «С возмущением и негодованием прочи
тал в «Правде» «Смотреть людям в глаза» , - пишет Г. Л. Павлов из Харьнова.
Что значит, после 1917 года народ получил не власть Советов, а м онопольную 
власть партии, и что она давила на общественную жизнь? Что это, заблуждение 
или подлость члена партии?! » И далее бросается таной упрев:: «Это вы, в:улац
ние отпрыски, ждете, это вам нужна реабилитация. врагам народа. таним, нак 
Волногонов, Дудинцев, Афанасьев. Нагибин. Белов, Евтушенко». А вот что пишет 
М. Омаров из совхоза «Кубанский» Нраснодарсного края: « Под каждым словом 
могу подписаться. Крестьяне устали батрачить под игом бюров:ратичесной маши
ны, каковыми в настоящее время являются сельскохозяйственные предприятия». 
Вот мнение Г. Н. Гороховой из поселка Новый Мосновсв:ой области: « Полностью 
с ним (автором, имеется в виду) согласна, поддерживаю и желаю, чтобы другие 
здравомыслящие коммунисты поддержали тоже» .  И далее: « Если бы все, что на
писано в статье. воплотилось в жизнь. то действительно было бы не стыдно смо
треть людям в глаза». «Вся статья пронизана нападками на партию»,- возму
щается Л. Я. Голотов из Эстонии. «В статье есть мысль об исторической ответ
ственности перед народом руководителей всех рангов и положений за состояние 
страны. А почему тольно руководителей? - обращается с вопросом М. М. Нот
лова из Липецка. - А где же был народ? Где были мы все?» «В действительно
сти рядовой член партии не имеет никакой власти, практически не может влиять 
на состав партийных органов и на проводимую ими политику» , - решительно за
являет И. Ностович из Днепропетровсна. « Нан: хорошо вы знаете нрестьянина, 
его душу»,- пишет Л. Д. Сумцова из села Алев:сеевв:а Харьновсв:ой области. «Мы 
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строим социалистическое общество ,  а он (т.  е. Ананьев) призывает раздать землю 
крестьянам, сделать единоличные хозяйства, раздробить страну, каждый должен 
копаться в своем клочке земли» , - вот так осуждающе смотрит и оценивает мою 
позицию Н. М. Боровицкая из Нраснодара. И еще, еще - сотни подобных, про
тиворечащих друг другу высказываний, иногда более, иногда менее острых и ка
тегоричных, и вряд ли есть необходимость продолжать приводить их. В конце 
концов дело не в количестве высказываний, а в сути противоречий, изложенных 
в них, и в этом плане столь глубокая поляризация мнений, должная, казалось 
бы, радовать нас (ведь все мы ныне - за плюрализм! ) ,  приводит, однако, меня 
к совершенно иному и тревожному выводу. Я вижу, что за этим стоит глубокая 
разобщенность народа; разобщенность, которую можно проследить и по верти
кали, и по горизонтали. И в основе этой разобщенности прежде всего лежит не 
социальное различие между теми или иными слоями населения (хотя, разумеется. 
есть и это, и по социальной неоднородности мы вряд ли сегодня далеко отстоим 
от западных держав) , не очевидная приверженность к сталинизму или отрицание 
его, или, если утонченней - принадлежность к поклонникам и противникам Ни
ны Андреевой, доводы которой имеют и свою подоплеку, и своих «потребителей»: 
в конце концов патриотизм - слово действенное, и почему бы не приспособить 
его к своим нуждам и в «скрытой теплоте» его (да простит мне м огучий Толстой, 
что заимствую это прекрасное высказывание и употребляю в несвойственном для 
него сочетании) не погреться десяток-другой лет в застойном благоденствии. Ра
зобщенность нельзя свести и к принятию или непринятию теми или иными людь
ми перестройки, потому что мы все сегодня за нее, хотя каждый понимает ее по
своему и ждет от нее то, что желательней и ближе ему. И по вертикали, и по го
ризонтали, как я уже сказал, разобщенность носит более серьезный характер, ибо 
она основана на том или ином восприятии и понимании основ жизни, на степени 
понимания и признания общечеловеческих норм бытия, по которым или, точнее, 
на базе которых только и могут быть выработаны приемлемые для всех демокра
тические законы, то есть та власть - законов ,  а не лиц,- которая сможет на
конец оградить наше общество от произвола и обеспечить ему стабильное разви
тие. 

Нонечно, я понимаю, что меня вновь и уже за эти высказывания могут под
вергнуть всеоглушающей критике (хотя, видимо, найдутся и сторонники) ;  но я 
ведь ни на чем не настаиваю, а лишь выношу на обсуждение один из возможных 
вариантов вывода страны из нынешней тупиковой ситуации. Нам нужно взаимо
понимание, нужно доверие, на основе которого началось бы сплочение сил, и что
бы достичь этого сплочения, нужно - и незамедлительно! - начать широкий об
щественный диалог Что упрекать просвещение, которое не только не научило нас 
думать по-государственному, но даже просто элементарной самостоятельности, и 
сетовать на дезинформированность, приведшую нас к тому, что мы разучились 
отличать ценности мнимые от ценностей истинных; сколько ни перетрясай ста
рую одежду. новый костюм из нее не сошьешь, и не лучше ли, отложив обиды 
и неурядицы на полку истории, взяться всем народом на основе примирения, то 
есть широкого общественного диалога сил за обновление всех сторон нашей жиз
ни. Ведь не можем же мы оставить детям и внукам страну с этим тяжелейшим 
экономическим, политическим, национальным недугом, в какой она на наших гла
зах и при нашем молчаливом согласии (и участии! )  была ввергнута. 

Есть множество причин, от которых зависит формирование взглядов того 
или иного человека, но мне хотелось бы остановиться лишь на двух, может быть, 
самых важных и основополагающих: опыте жизни, который у каждого из нас свой, 
и знаниях общих законов бытия, насколько (и в каком объеме) они усвоены или 
не усвоены нами. Нонечно, лучший вариант, когда первое и второе предстает в 
сбалансированности и не преобладает, не довлеет одно над другим, но, как изве
стно, идеального в природе нет. Народ, выражая свою волю,· в большинстве сво
ем обычно опирается на опыт жизни, и как бы ни считался укороченным или 
ополовиненным подобный взгляд, но в чем, в чем, а в реалистичности ему не от
кажешь. И с этой точки зрения каждое написанное читателями письмо - это не 
просто позиция, основанная на личном опыте, она заключает в себе правду, с ко
торой нельзя не считаться. Те, кто раскулачивал, их дети и внуки - это одна по
зиция; те, кого раскулачивали, их дети и внуки - позиция другая и тоже понят
ная. Раскулачивавшие (я имею в виду прежде всего тех, кто руководил 
этими противозаконными, насильственными действиями, внося в списки для 
раскулачивания - в угоду установкам, разнарядкам и требованиям - не про
сто мироедов, а всех, кто умел и любил трудиться, умел и любил 
хозяйствовать) - они не могут признать и ме признают свои действия неправо
мерными, у них и теперь есть на все свои доводы, и, чтобы защитить честь мун
дира, они готовы вновь бросить на закланье целый народ, его интересы жизни, 
забыв о такой простой истине, что не дележом награбленного, а трудом, причем 
свободным и разумным , достигаются и поддерживаются стабильность и благополу
чие как в отдельных семьях, так и во всем народе. А те, кто был согнан с земли, 
их дети, внуки - этот потенциальный хлебороб, подвергшийся столь глубокому 
социальному и нравственному травмированию,- разве может он без признания 
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нанесенных ему обид и хотя бы морального возмещения их возвратиться в село, 
на землю? И далее: у тех, кто вошел в колхоз и с верой в светлое будущее до 
конца отдавал силы этому коллективному (со столь печальным результатом! )  тру
ду,- по опыту их жизни у них сложилось свое понимание справедливости и свой 
взгляд на действительное положение вещей: отправившись на восход, к со.'Iнцу, 
но придя в сырые и мрачные сумерки, они, в сущности, оказались в том страш
ном положении, когда, увидев ошибку, человек в конце жизни уже не может 
исправить ее;  в подобной ситуации люди непременно ищут утешение, и вместо 
того, чтобы признать хотя и горькую, но все же правду (на что, разумеется, нуж
но определенное мужество), стараются найти оправдание в том, что не они исто
рически выбрали не то направление, а, скорее всего, светило взошло не с той 
стороны, с которой надо было бы взойти ему. Так что же удивляться, что не 
только среди руководства сельским хозяйством, то есть не только среди предсе
дательского корпу(:а - этой достаточно поднаторевшей в делах номенклатуры, 
для которой хозяйственный интерес всегда стоял и будет стоять над укладом 
жизни народа,- но и среди рядовых людей есть немало сторонников колхозного 
труда и быта. Да, в колхозе как плохо ни трудись, а голодным не оставят,- вот 
психология, которую можно назвать более чем нахлебнической. Но (для данно
го текста) дело не в психологии; это вопрос другой, и его следует разбирать от
дельно. Я же говорю лишь о факте, что в разобщенности взглядов есть и такой, 
и его наличие нельзя не учитывать в общей связке проблем. Еще более усложнен
ный, думаю, взгляд на жизнь у деревенских людей, покинувших родные места и 
в поисках лучшего подавшихся в областные города и столицы. 

Но вернусь все же к деревне. Те, кто выколачивал из нолхозов все, что толь
но можно было выколотить из них (теперь, правда, находят этому оправдание, хо
тя, если посмотреть углубленно, так ли уж убедительны они? ) ,  вся эта огромная 
армия уполномоченных всех степеней и рангов - они и сегодня готовы вновь с 
нриком и потрясением мандатов двинуться в деревню; они искренне убеждены 
(опять-тани судя по письмам),  что беды, происходящие в сельском хозяйстве, за
ключены лишь в том, что упала дисциплина в народе; а чтобы поднять дисцип
лину, требуется лишь одно - твердая рука, то есть безоговорочный и полный 
возврат к осужденному ныне командно-бюрократическому методу руководства. 
Привыкшие командовать, а вернее, лишь повторять (дружным и мощным хором 
своих голосов) снисходившие к ним команды, деятели эти не могут даже помыс
лить, чтобы каной-либо иной могла быть жизнь на селе, да и не только на селе, и 
чтобы люди трудились не из-под палки, как рабы на плантациях, но из той про
стой потребности благосостояния семьи и общества, которая лишь в сочетании с 
личной заинтересованностью порождает инициативу и желание к труду. Дисцип
лина по заинтересованности - это совсем иная дисциплина, чем из-под палки, и 
ничто не может заменить личной заинтересованности в хозяйственном отношении 
к делу. 

Разумеется, примерами, взятыми лишь из деревенской жизни, далеко не ис
черпывается проблема нашей нынешней - по взглядам на жизнь и пониманию 
справедливости - разобщенности. Руководители хозяйств, требующие новых и 
новых капиталовложений в деревню, заверяют, что только этими мерами, не раз 
уже . кстати, применявшимися у нас, можно добиться подъема в сельском хозяй
стве. Что ж возражать, вкладывать в сельское хозяйство нужно, и вкладывать 
основательно, но возможно ли принятием только этих финансовых мер добиться 
обещанных результатов, и не обходим ли мы тут другую и более важную пробле
му? Да и откуда при нынешнем состоянии экономини взять необходимые сред
ства? А древние философы говорили, что, когда нечего дать людям, дайте им 
з е м л ю  и в о л ю. Но если бы мы смогли сегодня закупить даже зарубежную, 
то есть высокопроизводительную технику, то гарантированы ли (при нынешнем 
ведении дел ) ,  что не увидим ее через год-два разбросанной по обочинам и ржа
веющей, до которой нет никому и никакого дела? Там, где н а ш е, там нет 
с в о е г о  , за что болела бы душа у каждого отдельно взятого человека. R сожале
нию, логина многих стала таковой: «Что мне - больше всех, что ли, надо? Свое 
оттрубил, а там хоть трава не расти». Загнал плуг не на ту глубину, повыворо
тил глину, испортил пахотный слой - ах, сойдет, все одно, голодным не оставят; 
рассеял из кузова зерно по дороге - а а, черт с ним, пудом больше, пудом мень
ше, не в свой же закром, да все равно на зернопуннте тонны гниют и так далее, 
и т. п . ,  и пр" и пр" с чем настолько свыклось наше личное и общественное со
знание, что мы уже и в самом деле не можем себе представить, нак по-иному 
трудиться и жить. Все это высказанное - не просто недостатки и пороки, как бы 
их ни назвать, общественными или личными; все это, к сожалению, стало для мно
гих и многих состоянием жизни, если хотите, жизненной платформой, приводящей 
ныне общество к глубокой и тяжелейшей (и не только в социальном плане) ра
зобщенности. И самое страшное в этой разобщенности, это то, что каждая про
слойка людей полагает, что является держательницей истины, и всеми средства
ми и силами старается не просто навязать, но утвердить как единственно возмож
ный и приемлемый с в о й  вариант жизни. На тех, кто мыслит иначе, устраива
ются гонения; и если в прошлом эти гонения заканчивались Rолымой, ro· теперь па-
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раличами и инфарктами, и опять-таки - на виду у общественности и в согласии 
(молчаливом) с ней. Мы говорим о демократизме, но прибегаем к насилию; вы
ступаем за плюрализм, а стараемся навязать лишь то, что унифицировало бы 
или, как под гребенку, подстригло общество. Да сможем ли мы с подобной агрес
сивной нетерпимостью прийти хоть когда-нибудь к правовому демократичеСКОJV:\У 
государству, в котором тот, кто хочет трудиться коллективно, то есть в колхозе 
(или что-либо подобное) ,  может свободно избрать этот вариант жизни для себя и 
не навязывать его другим , а тот, кто хочет иным трудом, скажем, фермерским, 
проявить себя, тоже будет огражден в своих правах и возможностях. Это же сле
дует отнести и к промышленности, и к науке, и к культуре - ко всем иным об
ластям жизни и деятельности человека, потому что ведь жизнь каждому из нас 
дается один раз, а не дважды, не трижды, и на пороге третьего тысячелетия про
сто нелепо, глупо, преступно не понимать этого. 

В стране у нас сегодня создалось и действует столько формальных и не
формальных объединений и групп, что трудно разобраться, большинство ли пы
тается продиктовать волю меньшинству или, напротив, меньшинство большинст
ву; но ясно одно, что при такой разобщенности взглядов на жизнь (и, добавим, 
требований от жизни) вряд ли можно обойтись без широчайшего о б щ е с т в е н-
н о г о  д и а л о г  а . Например, нужно ли примыкать к Западу и хоть что-либо 
заимствовать из его всестороннего и богатого опыта, или, убоясь оказаться при
датком того чужого будто бы нам мира, продолжать жить так, как живем, простаи
вая в очередях, враждуя, портя характер народа и растрачивая тот социальный 
и нравственный капитал, который столь бережно собирался для нас предшество
вавшими поколениями? Да и что понимать под словом «придаток:�>? Попробовать 
посоревноваться с другими народами, посостязаться в конкурентоспособности на
ших товаров и обрести таким образом свое место в мировом сообществе или про
должать отгораживаться от всех и вся, уповая на некую мифическую, как некото
рые толкуют ее, самобытность, которая, дескать, придет время, даст знать о се
бе, и мы поучим еще другие народы, как жить им. Да неужели ничему так и н е  
научил нас опыт железного занавеса? Ведь путь отчуждения - это путь к нацио
нальному одиночеству, и раздувание страха перед Западом - не есть ли это 
прежде всего подыгрывание ему, работа на его интересы, интересы тех, кому хо
телось бы видеть нашу страну в вечных раздорах и бедствиях? Наверное, в сво
их суждениях я тоже (по определенным вопросам) скорее исхожу из опыта жиз
ни, чем от профессиональных познаний, и специалисты - каждый в своей обла
сти - скажут свое определяющее слово; но ведь и опыт жизни, как отмечалось.
дело далеко не последнее в понимании и оценке тех или иных событий. Многие 
наши ошибки, может быть, как раз и происходили оттого, что в ущерб опыту 
мы опирались на некую казавшуюся незыблемой фундаментальность. Но одно 
дело - вообразить идеал, и совсем другое, когда идеал этот, дающий осечки в 
конкретном применении, продолжает считаться единственным и незаменимым. 
А говорю я это к тому, что и в общественных наших науках, как и в установках на 
будущее, царит все та же разобщенность мнений, та же путаница (даже иногда 
просто в понятиях) ,  требующая незамедлительного и широкого общественного 
диалога. Пусть я не знаток истории, не знаток всех перипетий и тонкостей рево
люционных лет, когда замышлялось и становилось наше государство, но из всех -
доступных на сегодняший день источников о том периоде ясно, что революция 
совершалась не просто для абстрактного обновления жизни и уж не ради некое
го мирового, что ли. эксперимента над народом (сама мысль о подобном представ
ляется мне чудовищной! ) , - нет, цель была иной и до простого ясной: улучшить 
жизнь людей, дать им свободно вздохнуть и потрудиться на родной земле. Я спра
шиваю себя сейчас: осуществлена ли эта главная цель или нет? Я спрашиваю 
себя: для чего нужно было, уничтожая самодержавие и освобождаясь от рабства, 
заодно бездумно ломать устоявшийся уклад жизни простых людей, их традиции, 
культуру труда и быта? 

Нам не надо подсказывать, кого мы должны славить за « достижения:�> -
партию; но с кого же, как не с партии, которая вела нас многие годы «от победы 
к победе», с кого же еще, как не с нее, мы должны спросить сегодня за ошибки 
и за экспериментаторства времен сталинизма и застоя, которые привели народ и 
страну к столь тяжким социQ.льным и нравственным бедам? 

Rогда машина не заводится, следует, видимо, заглянуть в мотор и там ис
кать неисправности, а не кидаться протирать стекла. R чести нынешнего руко
водства партией, оно открыто заявило о прежних ошибках, просчетах в деятель
ности партии и осудило волюнтаризм и командно-административный метод; но до
статочно ли для глубокого понимания вопроса этих общих оценок, и правомерно 
ли (как делают это иные читатели в письмах) осуждать сегодня тех, кто хотел бы 
углубленнее - во имя общих наших интересов - посмотреть на дело? Бояться 
критики - это значит бояться правды. А правда между тем такова, что и сегодня 
без согласия с партийными органами, без их санкционирования не решается поч
ти ничего (особенно на периферии), ни одного, иногда пустячного дела. Я пони
мал и понимаю так, что основатели партии создавали ее для революции и защиты 
интересов народа; но отойдя (в известный и осужденный нами период истории) от 
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своей главной роли, она, партия, из защитницы интересов народа превратилась 
в защитницу интересов власти, потеснив на всех уровнях Советы, вернее, почти 
полностью взяв их деятельность под свой непосредственный контроль. Под конт
роль были взяты и наука, и культура, и другие организации и учреждения госу
дарственной и общественной жизни. Там, в партии, знали все; тут, в народе, долж
ны были только исполнять, всяrшй живой голос правды заглушался, и мы знаем, 
как и чем оборачивалось это для человека. Разве это не беспредельная, не моно
польная власть? И о каких «нападках» на партию можно тут говорить, когда речь 
идет об исследовании вопроса, о деятельности (известных лиц и их подпевал) ,  из 
которой мы все - и члены партии, и беспартийные - должны вынести соответ
ствующий урок, чтобы не допустить повторения подобного. 

Существует понятие «пирамида власти».  В данном разбираемом случае, мне 
кажется, оно применимо и к партии. И мне, как и многим, наверное, хотелось бы 
понять, из чего складывалась, да и во многом складывается сейчас эта пирамида, 
и над чем - в кадровых делах - следовало бы всем нам поразмышлять. Ногда 
говорят о кадровых военных, это и понятно, и объяснимо; но ногда говорят о над-· 
ровых партийцах, тут возникает сомнение: а правильно ли, что в руково
дящих партийных органах (если учесть безраздельную власть ее над всем и 
вся) сидят именно кадровые партийцы? И что кроется за этим понятием - кадро· 
вые? Из вожака октябрят в вожаки комсомольские - школы, вуза, района, об
ласти, республшш, Союза; а из комсомола, как правило, на партийную работу. 
Подобные кадры, какую бы переподготовку они ни проходили, остаются лишь 
вышколенными с точки зрения партийных (и,  впрочем,  во многом закостенелых) 
форм работы, но отдаленными от реальностей жизни и глухими к заботам и нуж· 
дам простых людей. Мне могут возразить, что не все так Согласен, не все так, 
есть и прекрасные исключения; но исключения лишь подтверждают правило, и 
приток в партийные органы, особенно в руководство этими органами, людей из гу
щи жизни и на сегодня остается неправомерно, мизерно мал. Я думаю, что это 
одна из важнейших причин нынешней оторванности многих партийных деятелей 
от народа. Вопрос острый? Да, острый и требующий решения. На смену безраз
дельной власти партии (повторяю, особенно это касается дел на местах) должна 
прийти не на словах, а по сути - единая и полноправная власть Советов. Но в Со
ветах - главенствующую роль должны играть не лица, а Законы, одинаково 
обязательные для всех и оберегающие права каждого, так как в этом и только 
в этом, повторяю, состоит весь смысл и значение того правового государства, кото
рое мы взялись (или беремся) построить. 

Думаю, что здесь нет нужды давать оценку прошедшим Съезду народных 
депутатов и сессии Верховного Совета СССР. Заседания транслировались по теле
видению, и в прессе появилось достаточно высказываний - и положительных, и 
отрицательных - о первых шагах нашей советской парламентской деятельности. 
Но все же и мне хотя бы коротко, в двух словах, хотелось затронуть некоторые 
аспекты работы и взаимодействия новых народных органов власти, и прежде 
всего касающиеся статуса главы государства и его взаимоотношений со Съездом 
народных депутатов и Верховным Советом. То положение, какое установилось 
сейчас (разумеется, в соответсrвии с ныне действующей Нонституцией), на мой 
взгляд. имеет ряд недостатков и требует совершенствования, и поскольку комис
сия по подготовке новой Нонституции страны только еще начала свою работу, 
то, мне кажется, самое время сейчас обратиться R ней с предложениями. Глава 
государства не может называться Председателем Верховного Совета СССР, ибо 
высшим органом власти у нас признан Съезд народных депутатов. Но этот-то 
высший орган власти в данном варианте оказывается без главы. Разговор как 
будто бы носит формальный характер, но, если вдуматься (и если учесть, что 
всякое должностное наименование должно соответствовать ясному и однознач
ному толкованию в народе) ,  то окажется, что не столь уж и формальный, сколько 
по существу. Глава государства должен возглавлять Съезд народных депутатов 
(так как избирается на Съезде прямым и тайным голосованием) и именоваться 
Президентом страны. Съезд же образует постоянно действующий, но не Верхов
ный, не поставленный над собой, а подчиненный орган, состоящий из двух па
лат-Совета Союза и Совета Национальностей. Ч.11ены палат избираются и ро
тируются Съездом. Заседания палат - и раздельные, и совместные - ведутся 
председателями или заместителями председателей этих органов, и тогда Прези
денту страны не нужно будет постоянно присутствовать на заседаниях палат и 
вести их, и у него появится больше времени и возможности сосредоточить свою 
деятельность на управлении государством. Накие бы и по чьей бы инициативе не 
принимались законы на сессиях палат, они непременно должны утверждаться (ли
бо не утверждаться) Президентом страны и Съездом. В таком случае возникает 
как бы второй контроль и над деятельностью Президента, и над деятельностью 
постоянно действующего парламента. ".юбой закон, принятый на заседаниях палат, 
может вызвать возражение у Президента и отправлен им на повторное слушание 
равно как и закон, предложенный Президентом, может быть отклонен решением 
палат. Арбитром же в подобных спорных ситуациях может и должен быть толь
ко Съезд народных депутатов. Повторяю, нам необходимо иметь на государстве'!-
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ном уровне альтернативные мнения, ибо речь идет о законах, которые будут оп
ределять нашу жизнь, и законы эти должны быть всесторонне оuдуманными и 
взвешеннымп. При нынешнем же положении, когда нагружаетсн (в государствен
�юм организме жизни) лишь одна чаша весов, то и стрелка всегда будет откло
нена в одну сторону, либо левую, либо правую, смотря по эмоциональному в 
данную минуту настрою депутатов. Разумеется, высказанное мной всего лишь 
предложение; видимо, будут выдвинуты другие и, может быть, более совершен
ные, но одно бесспорно: глава государства, которому надо управлять страной 
(да к тому же и партией), должен прежде всего иметь на это время, а не подме
нять спикеров палат и должен (в рамках закона) энергичнее проявлять и свою 
инициативу, и свои права, предоставленные ему волей народа. Таково мое мне
ние, и я, естественно, собираюсь выступить с ним на предстоящих сессии 
Верховного Совета и Съезде народных депутатов. 

Другим важным делом является принятие законов о земле, землепользова
нии и о собственности. Собственность и отношение человека к ней всегда рожда
ли и будут рождать (по естественному закону природы, который ни приказами,  
ни вычеркиванием из списка действующих, ни  умолчанием о нем, как  это дол
гое время делали мы, нельзя отменить) инициативу к труду и деятельности, и 
если уж до конца быть правдивыми и честными перед собой и историей, то сле
дует признать, что, не обладая собственностью, человек не может осуществить 
себя, реализовать в полной мере свои творческие, созидательные, истинно чело
вечесние способности и потребности, и в этом смысле можно сказать даже так: 
всему прекрасному и могучему, сотворенному в мире, люди обязаны этой осн<>
ванной на притягательной силе собственности неисчерпаемой энергии человека. 
Хорошо, что теперь и мы начинаем признавать это и понимать, что закон о соб
ственности самым теснейшим образом должен быть увязан с законом о земле и 
землепользовании. Принятые в единстве и согласии, они, эти законы, смогут 
определять не тольно состояние и развитие сельского хозяйства, но и энономини 
страны в целом нак на ближайшие десятилетия, так и на всю обозримую перс
пентиву будущего. Но все же о законе о земле и землепользовании надо погово
рить отдельно и начать с того, что для деревни нашей главное сегодня не 
поиск организационных форм, то есть не сами формы труда, о которых мы так 
много и на всех уровнях толкуем и думаем (формы могут сложиться сами в со
гласии со свободным трудом и выбором) ,  а к р е с т ь я н  с к и й  в о п р о с, со
циально-нравственная удовлетворенность жизнью деревенсного человека, его 
культура труда, быта, традиционный уклад жизни, привычки и пр., и пр., 
что испокон ( и  в согласии с климатическими условиями и национальной само
бытностью) складывалось для него. Говоря иначе, мы должны выдвинуть на пе. 
редний план человека со всеми его нуждами и потребностями, и тогда тот са
мый воз - сельское хозяйство, который приходится сегодня постоянно подма· 
зывать и подталкивать, сдвинется, наконец, с места и начнет набирать скорость. 
Нет и не может быть (на долгосрочной основе) передовой промышленности без 
крепкого, здорового сельского хозяйства, как нет и не может бьпь свободной ин
теллигенции, ногда не свободен народ. 

Что же я предлагаю? Я предлагаю принять Декрет о земле, предварив им 
закон о земле и землепользовании. В коротких и четких параграфах надо изло
жить народу главное направление в нашей аграрной политике, чтобы Декрет был 
прост, ясен и понятен каждому: что государство предлагает и гарантирует кре. 
стьянину и чего ждет и готово спросить с него. Декрет можно изложить в такой 
форме: государство безвозмездно передает землю в вечное пользование тем ,  нто 
пожелает обрабатывать ее (без права продажи, но с правом наследования) ,  но 
вместе с тем и устанавливает предельный минимум выработки с нее; государ
ство гарантирует равноправное развитие всех видов и форм хозяйствования на 
земле (разумеется, по свободному выбору их) и признает крестьянский двор, 
подворье или ферму кан первоячейку государственного организма жизни в дерев
не со всеми вытекающими отсюда юридическими правами; государство устанав
ливает (исходя из плодородия почв, то есть по регионам) постоянный налог или 
ренту на землю, нот<>рая может выплачиваться кан натурой, так и деньгами, 
и дает твердую гарантию, что распорядителем полученного продукта будет про
изводитель и только он, и никто и никогда не посмеет посягнуть на это его пра. 
во. Следует прояснить и положение о государственном заказе, включить и вопро
сы финансирования, то есть получения кредитов, и техническое, и прочее обеспече
ние-дело не в количестве параграфов и пунктов. Еще раз повторяю, что Декрет 
должен быть четким, ясным, доходчивым и чтобы в нем было занлючено и пря
мое обращение к крестьянству, и гарантия на свободный труд, и свободный выбор 
формы труда на земле. Только таким решительным словом и, главное, делом, 
которое должно последовать за словом (Декретом или Законом). можно сегодня 
вернуть инициативу и доверие изрядно поиссякшему по деревням страны хле
боробу. 

Завершить эти :нороткие размышления мне хотелось бы вопросом, может 
быть, звучащим упрощенно и риторически: беспокойство, поиск и движение впе
ред, н общему благу или приверженность к догмам, консерватизм и успокоен-
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ность? Чего мы хотим, каковы (в этом плане) истинные устремления общества? 
И в зависимости от выбора - за обломовщину ли мы (хотя и в этой rюшехонской 
старине, в этой русской стихии, высвеченной в свое время Гончаровым, заклю
чено, по мнению новейших наших критиков, немало привлекательного-для дво
рян, добавим, чтобы не нарушить истины, то бишь для командно-бюрократиче
ского, по нынешним временам, корпуса) или за изменения и прогресс - сообра
зуются наши суждения и действия. Относительно себя скажу сразу: обломовщина, 
тем более в ее осовремененном варианте, - это не для меня; и, думаю, не для 
народа, что подтверждается всем нарастающим ходом перестройки. Нстати, за
мечу, что, когда принима;rся закон о хозрасчете для прибалтийских респуб;rик, 
мне было обидно и больно за нашу Россию, которая оказалась далеко не в пер
вых рядах по освоению новых форм и методов хозяйствования. Республика про
сто-напросто оказалась не подготовленной к реальным потребностям дня, хотн, 
назалось, мы только и делали, что твердили о перестройке и боролись - криком 
с трибун - за нее. И неподготовленность наша, наша нерешительность в делах 
прежде всего сказались на состоянии деревни. Я понимаю, что повторяюсь, но не 
могу не сказать отдельно о России, и ее сеятелях, защитниках и кормильцах, 
ныне рассеянных - нто где! - по неуютному лику державы. Бездорожье, тыся
чи сгинувших деревень ( сгинувших крестьянских подворий с их традиционным 
укладом жизни),  миллионы заросших и списанных за непригодностью пахотных 
угодий,-да неужели все это проходит мимо нашего сознания, а если проходит, 
то чем объяснить или оправдать столь пагубную нашу заторможенность в пони
мании крестьянской проблемы. столь очевидную узколобость, иначе не назовешь 
(хотя ному-то и может поназаться нетактичным),  когда вместо того, чтобы карди
нально и с учетом мирового опыта приступить н решению дел, мы вновь и в ко
торый раз принимаемся лишь подлатывать то, что не прижилось в народе, не 
оправдало и не может (по ряду известных причин) оправдать себя. Пустые при· 
лавки - тан не может продолжаться дальше. И всякое нивание Ивана на Петра, 
а Петра на Ивана сегодня уже не имеет и не может иметь смысла. Ногда горит 
дом, надо не стоять и переругиваться, кому бежать за шлангом, кому за ведром, 
а приступать н делу. Но, странно, именно на тех, нто хоть кан-то стремится се
годня приступить к делу, то есть выдвигает предложения , способные оздоровить 
энономину и жизнь (нак, например, предложения межрегиональной группы народ· 
ных депутатов) , - именно на них обрушивается гнев приверженцев современной 
(говоря образно и мягко) обломовщины. И, не успев даже проклюнуться, ростки 
нового, прогрессивного, в сущности, губятся на корню. Некоторым нынешним 
разного рода деятелям от обломовщины (в современном именно толновании 
ее) хотелось бы даже вновь видеть руссний народ в черных косынках и домотна
ных одеждах и чтобы от :каждого пахло ладаном. Случайно ли это? Нет, не слу
чайно. Обломовщина и прежде не являлась на пустом месте, из ничего или 
тольно лишь из дурного, ленивого харантера, что ли В этом явлении я вижу 
две основополагающие причины. Одна из них-сохранение своих «благоприобре
тенных» (за счет чужого труда) социальных почестей и привилегий, позволяю
щих помыкать народом и не замечать его нужд, и вторая - « величайшая» и за
ностенелая уже как будто, консервативность мышления. «величайший» и успевший 
уже пропитать все поры нашего государственного организма жизни тот плакат
ный патриотизм, за которым давно не стоит ничего, кроме самих этих плакатов 
и лозунгов. Нонсерватизм мышления к тому же - это один из первейших тор
мозов перестройки. Но если бы носители его выступали открыто, прямолинейно, 
однозначно, было бы проще: все у всех на виду и всем понятно, но у них есть 
свое защитное средство, свой наращивавшийся с годами опыт-говорить от име
ни народа и действовать от него, и если что и может сегодня противостоять их 
изворотливости и лжи , то лишь гласность, демократия и правда , лишь не утопи
ческое, а реалистическое видение и понимание прошлого, настоящего и будущего. 

28 августа 1989 г. 

• 
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Облака бывают белые, 
с и н и е, ч е р н ы е 

ПИСЬМ А Д ЛЯ СЫ Н А  

О прощаньях и встречах 
э ти страницы писались у моря, под шум осенних дождей и вздохи при

боя. Наверное, потому в них нет ясного плана- какие же планы 
у моря! Там все стихийно, как волны. И наши чувства, и даже надежды. 
Впрочем, надежд было мало- я  приехал к морю с тяжелой болезнью 
и, чтоб совсем не отчаяться, начал писать. Но это были не рассказы, не 
повесть, а письма. Обыкновенные письма моему пятилетнему сыну, кото
рый, конечно, не знал еще ни единой буквы. Да что из того, что не 
знал! Покупаем же мы своим ребятишкам одежду на вырост, да и время
то летит, как самые быстрые кони. Не успеешь оглянуться, как сын ока
жется в старших классах. Вот тогда и прочтет по-настоящему эти стра
нички. Нак хочется верить в это, надеяться. Это самое большое желание . . .  

Везет меня скорый поезд Новосибирск - Адлер. В нашем Нургане он 
стоял двенадцать минут, но мне и этого было много - хотелось быстрей 
уехать, исчезнуть, надоели все утешения. И вот желание сбылось: за ва
гонным окном уже проплывали низенькие строения, железнодорожные скла
ды и крытые платформы, потом начались длинные пригороды - дачки 
и огороды, высокие крыши. И то ли от недавних прощаний, то ли от этого 
печального зеленого цвета у меня разболелось сердце. Оно часто у ме
ня болело, но тогда кольнуло так, что я схватился за стенку. И сразу
страшно, тоскливо и нет дыхания. Вот тебе- «как на крыльях приле
тишь»,  «В твои-то годы какие болезни» .  Н о  скоро эти мысли перебили 
другие: и куда ж ты, глупый, собрался? 

Луна нахально заглядывала в окно, узколицая, желтоглазая и как 
будто что-то знала и понимала. И чтоб не видеть ее, я закрыл глаза. Н о  
лунный свет проникал сквозь веки и мешал думать, уйти в себя. Чтоб не 
мучиться, я приподнял подушку повыше и огляделся. Внизу, на нижней 
полке, сидели двое - старые люди, муж и жена. Я это понял по их разго
вору. И на другой полке, напротив, тоже сидела старушка в серой пуховой 
шали. Она все время поводила плечами, как будто мерзла, а может, чем
то была недовольна. 

Ночь, луна, пустая степь за Уралом. И по этой степи бежит наш 
поезд, грохочут вагоны. Я лежал тихо, спокойно, и сердце не болело, ждал 
прихода сна, даже закрыл глаза. И чтоб покрепче заснуть, натянул одеяло 
на голову и стал вспоминать о сыне. А потом тихо-тихо, как шаги по глу
бокому снегу, стали возвращаться надежды. Это похоже на волны, на шум 
дальних сосен. Но где же ветер? И только подумал, так сразу запахло 
полынкой, березовыми дровами и еще чем-то далеким, неясным, как шорох 
тумана. И мне снова легко- стихло сердце, будто никогда не болело. Точ
но, все болезни я сам придумал, надевал на себя, как чужие одежды. 
И вот сейчас я бросил эти тряпки, освободился, потому и легко мне, сво
бодно. Внизу, в купе, чаевничали. Я свесил голову, старик посмотрел 
с осуждением. Я улыбнулся - старик сразу оттаял: 
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Садись за компанию. 
Спасибо, я немного посплю. 
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Rак хошь. Два раза не приглашаю. - И он обиженно поджал губы. 
Да вы не сердитесь, - начал я почему-то оправдываться, но он 

остановил меня жестом - поднял руку и опустил. 
- А чё сердиться, мы человеки не злые. - И посмотрел вприщур 

на соседку. - А теперь-то куда собралась? Наше дело с тобой на печке 
давить тараканов, а ты куда-то с узлами? 

- }{ сыну, милые, к сыну. Он у меня на юг переехал. Сколько не 
отпускала, но раз собрался - не свяжешь . . .  Там и жена у него, там и ра
бота. Он у меня учитель. И своих деток трое. Так што богаты. И меня 
к себе звали, я сноху не похаю. Еду вот, а сама боюся . . .  Честно слово
боюся. Не пустая ж к ним еду. - Она подняла голову и покосилась на мою 
полку. Я зажмурил глаза, но все слышу, конечно. Сейчас жду, что старик 
будет расспрашивать. Так и есть: 

- Поди, наследство везешь? 
- Угадал. - Она хохотнула, и старик тоже фыркнул, потом прикрыл 

рот ладонью. Они сидели рядком, как куры на седале. Старик был посре
дине. Воцарилось молчание. Но ненадолго. Старик снова спросил: 

- И крупно наследство? 
- Я не меряла. А тебе, видно, не терпится, надо узнать? .. - Она 

головой покачала. - Rак и мы все любопытные, ясное море. 
- Да ладно уж, не рассказывай! - рассердилась вдруг жена стари

ка. - Несильно и просим . . .  
- Почему? У меня нет секретов, все наследство при мне. А ч е  ве

зу? А везу я, милые мои, всяки бумаги, да фотокарточки, да кое-че из 
одежды . . .  

- Хаки бумаги?! - изумился старик. 
- Да так - всего помаленьку. А само главно - письма мужевы 

с фронта и мои письма - ему, да, да . .. Я ведь писала ему, да не отправля
ла. После похоронки дело-то было -тогда и писала . . .  

- Бывает. Всяко бывает, - согласился старик. - Чудят люди по
разному, и никому не прикажешь. 

- Э-э, не то говоришь, - усJV.:ехнулась старуха, - я  не чудила и ума 
не теряла, просто похоронке этой не верила - нет, ни за что. И писала 
ему как живому, давала отчеты. И про сына, и про себя маленько расска
зывала, и про соседей. . .  }{то помер, да кто женился, да всяко разно, да, 
да. Я же грамотна была, разбиралася. Писала. И стопочкой складывала. 
Думаю, вернется и прочитает про наше житье-бытье. А похоронка че? Бу
мажка - не больше. Так што я ждала всю войну, да, да . . . А жили-то 
господи-и! Ни одеть, ни обуть, и на столе крапивна похлебка, а ничего. 
Други люди, вон которы не выдержали, а я ничего. Это потому, что пись
ма писала, отвлекала себя . . .  - Она затихла, к чему-то прислушалась. На
'Берно, колеса ее пугали, забирали внимание. Старик тоже замолчал, толь
ко носом посапывал. И жена его не шевелилась, как будто уснула. 
А я снова начал смотреть в окно. Луны уже не было, наверно, скрылась 
за тучами. 

- Давайте-ко спать. А завтра встанем поране, чайку закажем. Люб
лю, понимаешь, чай . . .  - Старик хмыкнул и выключил свет. Нуле сдела
лось голубое, чудесное . . .  Нак хорошо! Нак легко, непривычно . . .  Свет надо 
мной качался, переливался, играла голубизна . . .  

А поезд все шел, и стучали колеса, и раскачивался вагон, и летело 
пространство. Оно было живое - я  слышал, -я мог даже потрогать руками 
эти равнины. Да что потрогать - я слышал даже их дыханье, их звуки, 
и если бы не колеса . . .  Но все равно они меня уже не пугали, я знал, что 
мне делать. Буду жить у моря, лечиться, а по ночам буду писать сыну 
письма. Большие, длинные письма-отчеты: и о своей жизни, и о прошлом 
и настоящем ,  и о родных и близких, и о тех, кого уже нет на земле 
и никогда не будет . . .  И о мечтах своих, о надеждах, о прощаньях и встре
чах, ведь у нас с сыном все еще впереди . . .  

Я буду писать их и складывать стопкой. А потом и х  накопится мно
го-много - целая книга . . . А затем пройдет еще лет десять - пятнадцать 
и мой сын их прочитает! И я тоже доживу до этой минуты. Я доживу . .• 
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Письмо первое - о школьных тетрадках ... 

Дорогой Федор! Я решился - начинаю свои отчеты. Разве отчеты? 
На�юе тяжелое слово! Я бы с удовольствием заменил его на другое. Но 
только зачем? 

Да, я очень волнуюсь, переживаю- даже буквы выходят косые, неров
ные и рука, как чужая. Но некому жаловаться - никто не просил ведь, 
а я решился. И только об одном моя дума - поймешь ли меня, мой сын, 
или осудишь? .. Ведь я хочу рассказать тебе о самом близком, родном, 
неизбывном. В моих письмах будет много горя, печали, а молодые такое 
не любят. Им подавай праздник, бесконечную весну, ожидание. Счастливое 
ожидание. А в жизни-то, Федор, совсем по-другому. И надо будет привы
кать и к долгим зимам, и трескучим морозам, и к таким же долгим, невы
носимым печалям. А радость, а ожидание? Но порой и ждать человеку 
совсем нечего - все прошло уже, миновало и остается только одно - уме
реть . . .  Но хватит, наверное, о печальном. Да и будут, обязательно будут 
в моих письмах и праздники, и надежда. Все мы живем надеждой. Иногда 

. даже смутной, неясной, похожей вон на то облачко у самого горизонта. 
Ты смотришь туда и все-таки не уверен - то ли есть оно, то ли отнесло уже 
ветром. Но все равно тебе хорошо. А почему - сам не знаешь. Да и зачем 
те вопросы? Вот и я сейчас размечтался. Представил, как однажды ты 
возьмешь в руки эти странички, а потом откроешь и прочитаешь. И пусть 
это случится раньше - в  самом начале твоей дороги. Но если б знал ты, 
кан я волнуюсь! А отступать уже ненуда, я сам сделал выбор, решился . . .  
И вот уже беру весло, сажусь в свою лодну и отталниваюсь от берега. 
Тольно рядом со мной не рена, а море. И на море светло и ярко, наR 
будто глубоно под водой горит элентричество. Но это, нонечно, мираж, об
ман зрения. Нинакого там нет электричества - просто на воду падают пря
мые лучи, и вода от них горит и играет- невозможно смотреть, даже 
слепнут глаза. Но в этой игре есть загадна: лучи-то падают, а самого солн
ца нет. Е1Го снрыли большие белые облака. И нак будто из снега они, из 
чистого белого снега. И эта белизна пропуснает лучи. Прямо нарисовал бы 
на память и сохранил . . .  Нан хорошо! А далено-далено это белое сливается 
с синим, и по этой черте продвигается длинный кораблин. Он похож на 
спичну, и эта спична дымит сейчас, кого-то пугает. Но ного пугать - во
нруг тишина. Отнуда она, таная огромная, таная непостижимая, сжимающая 
душу мою тишина? Хочется встать в полный рост и нриннуть. Тольно мо
ре и ветер. Я замечаю его по движению деревьев. Они начинают чуть 
нлониться, вытягиваться, - вон нипарисы прямо на глазах у меня оживают. 
Да. да, оживают - и  в это сначала не веришь. Еще минуту назад они были 
какие-то наменные, уверенные. Нажется, стукни по ним топором - и  сло
мается обух. Но видно, и этот намень способен начаться. И вспомнилась 
наша береза. 

Однажды знаномый парень поназал мне фотографию своей невесты. 
Если б ты это видел! Он и она стоят у березы, и дерево это белое, снеж
ное, и рубашна на парне тоже белая, ярная, и платье у невесты такого же 
белого, счастливого цвета. И эта белизна, эта нежность прямо пронзили 
меня. Я даже не знаю, не понял, что тогда нашло на меня, что случи
лось, - и  только губы без конца шептали:  нание вы весенние, милые, ка
кие счастливые! И вдруг на обороте я надпись увидел:  « Мы не были сча
стливыми, но были молодыми» .  И сразу вместо дня вышла ночь. ЧудаR 
мой парень. он все испортил. А ему бы тольно одно слово убрать, всего 
одно слово. И тогда бы вышло: « Мы были счастливыми. мы были моло
дыми . . .  » Но я отвлекся, сын . . .  Пона я тольно один в палате, а вторая 
койка пустует. Меня за что-то полюбил главный врач санатория. Да 
я знаю, за что. Ты представляешь - он оназался нашим, курганским. При
ехал на юг много лет назад, но нинак не привыкнет. Так что мы земля
ки. Видишь, как повезло мне . . .  

Две последние ночи я уже спал д о  трех утра. Это же для меня
победа. Сназали бы раньше - ни за что б не поверил. При моей-то бессон
нице да при моих нервах. И только засну- так сразу в глазах тихий боль
шелобый мальчишка. Смотрит на меня, и глаза у него серьезные, с голу
бой поволокой, и со лба он очень-очень похож на бычна, ноторого тольно
тольно выпустили из стойла на луг . . .  
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Я вижу, как мальчишка этот косит сено, как возит копны на колхоз
ной Серухе, как помогает ставить зароды, - и все это от души, от желания. 
А потом в глазах совсем другая картина: я смотрю, как он провожает на 
выпас корову. Манька мотает рогами, как будто гордится. И пусть гордит
ся - она заслужила. Ведь от нее и молочко, и теленочек, она в семье 
и за лошадь. Нуда ни кинь - круrом Манька. Летом ее запрягают в теле
гу, а зимой - в  тяжелые сани. И только-только вспомнил про зиму, как 
скрылось солнце и пришли тяжелые тучи. Они пришли с ветром и снегом 
и сразу закрутили,  закружили моего мальчишку. И мне его жалко. 
И я просыпаюсь . . . А над морем стоит синее марево, и мне кажется, что 
оно живое. Ну, :конечно, живое - иначе бы оно не дышало, не двигалось, 
и в этом движении даже есть какая-то тайна. И вдруг я вспо!'!шнаю, дога
дываюсь, а ведь однажды я уже видел та:ное море и такое марево, и та
кой же длинный солнечный луч стоял над водой и резал глаза. Да, да, 
это все было, случалось уже со мной, но только сейчас август, а тогда 
толь:но-толь:но начиналась весна - и все вокруг просыпалось, играло, осо
бенно наш Тобол. Он отяжелел от вешней воды и не входил в берега. Не 
река- море синее, океан. И по этому океану плыли мелкие льдины, коря
ги, :камыш. А вверху неслись и неслись облака, :какие-то веселые, быст
рые, похожие на стаи белых гусей. А потом опускалась ночь, появлялась 
луна, и ре:на начинала походить на большое длинное зернало, а над ним 
лунный свет. Да, ничего нет лучше ночной весенней реки! А вокруг тиши
на, слепое безмолвие. Ничто не вздрогнет, не скрипнет, точно все подо 
льдом. И так прошел почти час, я начал расстраиваться, ведь очутился 
здесь ради матери. Та почему-то опаздывала. Еще днем она ушла на 
дальние пашни читать тра:нтористам лекцию и наказала мне встречать. 
И вот я жду ее окриков с другого берега. Но окриков нет, а ведь надо 
найти потом перевозчика . . .  

Там, где днем клубилась березовая роща, теперь возвышались хол
мы. Я принял их вначале за копны сена, и эти копны шевелились, пере
двигались, как будто живые. И над холмами вырос солнечный столбик. Он 
поднимался все выше и выше и тихонько покачивался. Да, да, так и бы
ло. Столбик рос на глазах, выпрямлялся. И вот уж не столбик это, 
а длинная высокая свечечка. Она горела ярко и все продолжала расти 
вверх, продвигаться. И вот уж достала до не1ба и пошла дальше, дальше. 
Я смотрел вверх и не верил- то ли сон, то ли правда, то ли сам я на 
небе уже, а не на земле. Но свеча вдруг опала, шатаясь, истончилась, 
и вот уж вместо нее -только воспоминание, только испуг и ожидание: 
что-то будет дальше? . . И в этот миг закричала мать. Меня разом точно 
подбросило, и я побежал искать лодку. Что было тогда? Я и теперь не 
знаю, откуда взялся над рощей тот огненный столбик. Что за чудо? Луч 
заходящего солнца или мое воображение? 

Тогда я написал в сочинении про этот огненный столби:н, а учитель
ница литературы, прочитав, при всех похвалила меня. Я был, наверное, 
самый счастливый, потому что той учительницей была моя мать и все мы 
ее очень, очень любили. . .  Она похвалила меня, а потом, помолчав немно
го, добавила: 

- Ты написал, наверное, правильно. Но согласись - маловато. В те 
годы ведь шла война, а в твоем сочинении об этом - ни слова. Только 
весенняя река, да огненный столбик, да всякие чувства, а где же жизнь 
наша? Ты согласен со мной? 

- Согласен . . . - сказал я,  бледнея, потому что не ожидал такого 
приговора. 

- Вот и хорошо, что согласен. 'А теперь напомню: в те годы в на
шей деревне жили блокадные дети. Они были для наших ребятишек как 
братья и сестры. И для тебя тоже. Согласен? 

- Нонечно! 
- Вот-вот. . .  'А потом мы их провожали домой, в Ленинград. Они 

радовались, смеялись, а у вас у многих в глазах были слезы . . .  Так что 
даю всем задание: к следующему уроку написать сочинение на тему 
« Блокадные дети» .  А вторую тему озаглавим, может быть, так - « Войну 
мы не ждали . . .  » .  Та:н что на выбор. 

На выбор. . .  Я смотрел тогда в окно на пустую улицу и все думал, 
думал: за :накую же тему приняться? А потом вдруг догадался: наверное, 
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наша учительница просто ошиблась.  Разве можно такое страшное, такое 
горькое слово - Война - делить на две темы? Да какие уж тут темы, если 
было столько горя, печали? Разве ты, мама, забыла нашу первую похо
ронку -на отца, потом на моего родного дядю, потом еще и еще? . .  
Сколько же их было в войну, этих похоронок, н а  близкую и дальнюю родню? 
В деревне через дом роднятся . . .  А разве ты, мама, забыла, как по суббо
там да в будние дни наш дом заполняли гости? Они приходили со всей 
деревни - постаревшие, печальные женщины - и  даже из соседних деревень 
приходили. . .  Они располагались рядком на лавке и замолкали. Но в этом 
молчании - великая просьба. И мама сразу догадывалась - и доставала 
ручку и листочки бумаги. Да и как тут не догадаться, ведь все они хоте
ли, чтобы мама написала им на фронт письма. И чтоб хорошо написала, 
душевно, чтоб взяло это письмо за самое сердце . . .  

И вот письмо закончено, мама читает его и все обсуждают, - и  тот 
далекий адресат точно бы входит в наш дом и тоже усаживается на лавку. 
Ему наказывают беречься от пули, не забывать родных и малых детишек. 
Здесь и в любви клянутся, и в верности, и прощают все старые грехи 
и обиды, и все это сдобрено горючей бабьей слезой. 

Слезы, печали, утраты. . .  И мое маленькое детское сердце разрыва
лось тогда от боли и жалости. Мне так хотелось помочь этим людям. 
Я мог бы даже отдать свою жизнь, и отдать ее разом, без размышлений, 
чтоб только им стало полегче, чтоб только не было этих слез и рыданий . . .  
Постепенно у мамы затекала рука, и тогда я приходил на помощь, выво
дил отдельно каждую букву, каждое слово, стараясь писать с красивым 
нанлоном. Это были мои самые первые письма, и они уходили на фронт. 
И там, на фронте, их читали и ставили мне оценку. Но какую? Я так ни
ногда и не узнаю. Потому что почти все наши утятские солдаты не верну
лись домой. Заходи, сын, почаще на сельскую площадь в нашей деревне. 
Там знакомый тебе памятник - бетонная стела. На ней - фамилии всех по
гибших в войну. Много-много фамилий . . .  

Но я, кажется, немного отвлекся. Я же начал о том, как учительни
ца утятской школы - моя мать - задала нам сочинение. Назвала две те
мы - на выбор. . .  И вот я сидел тогда и смотрел в окно, и все думал, ду
мал -с чего бы начать, какую выбрать мне тему. И было грустно, и голо
ва болела от этих дум, как сейчас. А прочтешь его ты, мой сын. И пой
мешь ли, поверишь ли? Я порой и сам-то не верю себе. Да, да. бывает, 
нахлынет такое, что я спрашиваю: неужели все это было, неужели все мы 
тогда чуть не погибли от голода, холода? . .  Неужели мой самый близкий 
друг Боренька Смирнов потерял тогда обе ноги? . .  

Эх, Боренька, Боренька. . .  М ы  все его так звали, потому что очень 
жалели, любили. Да и как не жалеть: ведь ног-то не было. Когда везли 
в эшелоне из Ленинграда, он их отморозил. И пока добирались до наших 
мест, началось воспаление, гангрена. И если б ноги не ампутировали -
Боря бы умер. Врачи в больнице пообещали: «У тебя, мальчик, еще вы
растут ножки. Вот пройдет года два, и они снова появятся. И ты побежишь 
на своих . . .  » Это была ложь во спасение, потому я за это не осуждаю. 
R тому же Боря врачам поверил. Если жить хочешь - всему поверишь. 
'А потом в школьной мастерской ему сделали тележку на железных колеси
нах. Я помню, как Варенька привыкал к ней. Но как привыкнуть! . .  Бо
ренька любил спрашивать, пытать встречного человека: «Тетенька, по
смотри внизу - у  меня ножки не показались?» И если тетенька сказыва
лась умной, догадливой, то всегда отвечала: «Показались, Варенька, по
казались» . И он смеялся, глаза сияли счастьем. Святая, добрая душа. Где 
ты теперь? 

И вот я начал тебе рассказывать о той горькой, самой страшной вой
не. Ведь и Боренька Смирнов- это тоже война. Знаю, чувствую - тяжело 
тебе об этом читать. А как же мне? . .  

Письмо второе - о деревне Утятке ... 

Дорогой Федор! Я обещал тебе рассказать о войне, о своем горьком 
детстве, но сегодня не выйдет. Сначала расскажу тебе о нашей деревне 
Утятке. Здесь - мои корни и мои родные могилы. 

Ветер, горы и море. Вот три слова, которые мы особенно любим, 
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R Rоторым стремимся. Особенно в детстве, особенно в юности. Да и потом, 
в нашей большой взрослой жизни, мы не меняем своих привычек. Вот 
и сегодня у меня с утра - праздник. Я пришел на море, а там собирается 
шторм. Ветер разносит по пляжу соленые брызги. А потом небо стало 
темнеть, опускаться, и верхушки гор покрылись тяжелыми тучами. й смот
рел и не верил глазам: неужели это возможно? Море из синего вдруг ста
Jю серым и пепельным, и над этим пеплом кружились белые чаечки. 
И так прошло полчаса, может, больше - и  дышалось легко, как на утят
ских лугах. И тут случилось неладное: едва успел я подумать об этих лу
гах, Rак душа запросилась на родину. И только что было легко мне 
и празднично - и  вот уж печаль . . .  На море шторм - красота, а я закрываю 
глаза и представляю наш утятский домик, наш бор, наш Тобол. И так бы 
и улетел туда, в родные места. 

Да, великое это слово - Родина! И с чем только его не сравнивали, 
даже всего не припомнишь: и с тихой речкой с песчаным дном, и с белой 
майской березкой, и с такой же тихой, задумчивой степью, у которой нет 
ни Rонца, ни начала . . .  Одним словом, все приметы наших сельских пейза
жей. И все это правильно, сын, справедливо. Но только как быть теперь 
с горожанином, который видел с детства одни городские дымы и трубы, 
а потом стал инженером или строителем и своими руками воздвиг в горо
де еще один новый завод - и  заслужил уважение? У такого человека 
и сны-то бывают «индустриальные» и совсем без березок. Значит, дело не 
в привычной природе. А в чем же? Я знаю, уверен, что многие из погиб
ших ни разу в жизни не произнесли это слово « Родина» , хоть и умирали 
за нее в подмосitовных и ленинградских снегах. Почему не произнесли? 
Да потому, что слово это было таким же ясным, каR хлеб, Rак земля. Раз
ве замечает человек, как он дышит? 

Нак хлеб, Rак земля, Rак моя дорогая Утятка. Вообще-то пишется 
Утятское. Во время войны это была деревня, а теперь здесь село, пото
му что на всех картах Нурганской области сейчас четко стоит - село Утят
ское. Но я буду называть по-старому - деревня Утятка. Так мне роднее 
и ближе, да и привыкла душа. 

Утятка! Дома поглядывают вприщур и точно здороваются, и я сразу 
же замедляю шаг - волнуюсь, даже трудно дышать. А над головой у меня 
кружатся голуби - птицы тоже меня узнали. Нак хорошо здесь, легко! 

И ноги сами собой приводят меня R высокому дому на каменном 
прочном фундаменте, где на вывеске написано: « Утятский сельский му
зей » .  И опять ноги сами, каR будто что-то слышат и чувствуют, поднимают 
меня на крыльцо, а сердце мое спешит и торопится - и я рывком откры
ваю дверь. СкольRо раз уж входил сюда, поднимался, и пора бы уж мне 
riривьшнуть, но никаR не м огу . . .  И вот уж стою подле стеклянных шкафов 
и перебираю старые газеты и фотографии. Смотрю на полки с Rнигами 
и тяжелыми папками - и наконец беру в руки Rрасивый белый альбом. 
На лицевой стороне альбома написано: « Счастье,  здравствуй ! »  И собраны 
здесь многие рассказы моих земляRов о своей судьбе, о всяких печалях 
и радостях, о прошлом и настоящем дне. 

Листаю дальше руRописный журнал. И не могу опять оторваться. 
«Ногда же конец ей, когда же? - пишет учительница Иванова Варва

ра Степановна. - С фронта возвращаются искалеченные наши солдаты. 
Пришли на костылях Илья Батиков, Александр Буров . . .  А сколько же 
у нас сейчас вдов? Поди сосчитай! » 

А теперь, сын, немного прервемся. Я вижу в глазах твоих недоверие. 
И даже усмешRу: чудак, мол, отец. Сидит где-то у моря в своем санато
рии за тысячи километров от этого музея, а сам приводит в письмах под
линные страницы. Но как же так? Наизусть, что ли, знает? . .  

Да. представь себе, - наизусть! А как же не знать мне нашу историю, 
не носить ее в себе , не лелеять! Если музей этот создавала Иванова Вар
вара Степановна вместе с моей родной матерью. Так что ты можешь гор
диться своей бабушRой Анной. Да и сама Варвара Степановна мне - вто
рая мать. И в школе, в нашей утятской семилетRе, я тоже учился у нее. 
Много лет. И эти годы принесли мне любовь. Я любил ее так сильно 
и преданно, что мог бы за нее отдать свою жизнь. Честное слово, Федор, 
пишу тебе правду. Скажи мне тогда, что нужно за нее в огонь прыгнуть 
прыгнул бы и ни о чем не жалел. Я первый из класса увидел, Rак она 
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стала седеть. И как н а  глазах явилась темноватая зыбкая пленочка. Это -, 
от недосыпанья, от забот, от усталости. Я и теперь вижу ее глаза . . .  

Они всегда были добрые, пристальные. Порой глаза эти щурились, 
и тогда лицо делалось суровым и строгим. Это когда она расстраивалась 
из-за наших двоек. Ты скажешь, сын, - нашла, мол, из-за чего . . .  Однако 
ты не прав. Для настоящего учителя наши двойки - всегда беда. Но часто
часто в глазах ее кружились веселые искорки, и мы к ней приставали: 

Вы опять письмо получили? 
Угадали, милые, угадали. 

- Поди, из Ленинграда письмо? 
- Опять угадали! - И лицо ее прямо играло и светилось, и глаза 

сразу делались молодые, веселые. И нам тоже весело. Как будто тяжелые 
тучи прорвало солнышко, и вот уж не остановить, не спрятать эти лучи. 
Их все больше, больше - и  линует душа. Ведь в любом возрасте она быст
рей всего откликается на любов.ь. А в письмах этих - столько любви и теп
ла. Они приходили из разных мест. По всей стране разлетелись ее воспи
танники. Но особенно много писем приходило из Ленинграда. И писали эти 
письма бывшие блокадные ребята. Во время войны в нашей Утятке был 
интернат, в котором жили приезжие ленинградские ребятишки. Они счита
ли себя эвакуированными, но мы их всегда называли сиротками. Они оби
жались на это, но что их обиды? Если они уже испытали самое страш
ное- и блокаду, и немецкие пули . . .  Я хорошо помню, :как мы их встреча
ли. Стоял мороз, зима наступала, показывала характер, и сверху, с неба, 
падали мертвые застывшие птицы. Теперь уж таких морозов, наверно, не 
будет и такого горя тоже не будет. А тогда замерзали на лету птицы . . .  
Но я опять, сын, виноват перед тобой: обещал, что про войну расскажу 
позднее, а у самого не хватает терпения. Надо, видно, где-то его занять. 
И потому давай снова вернемся :к Варваре Степановне. :Конечно, больше 
всех писем приходило е й - директору нашей школы. Но иногда письма 
где-то задерживались. В такие дни Варвара Степановна ходила печальная, 
отрешенная. И опять на глазах ее проступала зыбкая пленочка. И нам 
было нестерпимо жаль нашу учительницу. Наверное, потому она тогда 
находила на своем столе букет желтых подснежников. А если такое случа
лось с ней осенью, мы приносили ей много-много белых ромашек. Она 
прятала в них лицо и приговаривала: « Век в деревне живу, а все не при
вьшла к ним. И ведь растут-то где попало - под забором да на обочине. 
А сами белые, прямо снежные . . .  � 

Цветы мы рвали за школьной оградой, в бору. Сосны подступали 
почти к самым домам, а между сосен - большие поляны. Часто мы прихо
дили сюда вместе с любимой учительницей. Школа рядом, но все равно 
бор казался большим и таинственным. А если начинался ветер, то старые 
сосны гудели монотонно и жалобно, точно просили за себя заступиться. 

В бору мы бывали днем, после пятого урока. Варвара Степановна 
уводила нас подальше, поглубже в сосны, потом мы усаживались кружко м  
на поляне. И разговор часто начинался с загадки: 

- Маленький, колючий и молоко любит? 
- Ежик! - кричим мы хором и следим за ее руками. Она разрывает 

возле пня сухой побуревший мох и выкатывает к ногам живого, настояще
го ежика. Мы смеемся и не верим. Но загадки каждый раз были новые, 
и скоро мы научились понимать возраст любой сосны и березы, узнавать, 
где самые богатые грибные места. . . И какие птицы и зверушни водятся 
в наших местах. Но особенно хорошо она рассказывала про историю на
шей родной Утятки. И мы поражались: откуда же она все знает, откуда? . .  
И про Ермана, и про хана Кучума, и про пугачевщину . . .  И про первые 
коммуны на утятской земле. 

- Как вы все помните? - приставали мы часто к Варваре Степа
новне. 

- Живу долго! - смеялась она. - У  старых-то память выносливей. 
Она смеялась, потому ЧТQ любила пошутить над собой. И над собст

венным возра.стом: нам, мол, что? Нам, старичнам, теперь печь да пола
ти . . .  Она шутила, посмеивалась,  а ведь ей не было тогда и пятидесяти. 

Но время - вода. Да самая быстрая, вешняя. Не успеешь оглянуться, 
а уже висни белые. . .  И я хорошо запомнил самый первый ее юбилей. 
В доме Варвары Степановны собралось тогда много народа - учителя, со-
2. «Онтябрь» No 10. 
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седи, родня. Приехал и я из :Кургана - студент-первокурсник . . .  Вот и сно
ва, Федор, я забегаю вперед. Разогналась моя машина - и  не действуют 
тормоза. Так вот: разговор тогда за столом пошел вдруг о возрасте. Кто
то начал бойким, уверенным голосом: 

- Пятьдесят лет - это сейчас ерунда! Только-только все начинается. 
- Ну почему же?! - возразила хозяйка. - Это не так. . .  - А  потом за-

говорила о самом тайном, заветном - и в глазах ее опять вспыхнули 
искорки: - Вот прожил человек долгую жизнь. И оставил после себя только 
добро: и школу выстроил, и сад посадил, и дороги провел, и сыновьям 
оставил по дому . . .  А ведь был в деревне только плотником и только одно 
умел - хорошо топориком тюкать . . .  Ну вот- пошли дальше. А потом под
росли его дети и по другой линии удались - они трактор освоили и ни
кому на нем не уступят. Отцовская-то закалка сильна! А у этих детей -
тоже дети. И вот теперь примечайте: этим внукам-то уже трудно будет 
представить деда. Н:ак он топориком тюкал . . .  

- Почему, Варвара Степановна? 
- Ответ нехитрый, очень даже простой. И можно к одному подвести 

знаменателю, - потому что наладится в колхозе хозяйство, и уже не плот
ники будут рубить дома, а, наверно, машина. И не деревянная будет шко
ла, а каменная красавица в пять этажей. И уж не парни трактора пове
дут - электричество. И как ни крутись, будут думать: так вечно шло. Все 
поколение так будет думать, и попробуй переубеди. Да особенно одними 
словами . . .  

- Что ж делать? 
- Вот угадай-ка, студент! - Она смотрит на меня хитровато, таинст-

венно, а глаза играют, посмеиваются - ну давай, угадай! И я тоже ей улы
баюсь, потому что знаю эту отгадку . . .  Знаю, какое великое дело она затея
ла. Скоро разнесет оно славу о моей Утятке по всей стране, а так - кто 
бы знал про нее . . .  

Дело-то великое, н о  и заботы великие: задумала Варвара Степановна 
создать сельский музей. На одном из собраний так и заявила народу: 
музей, мол, не роскошь, необходимость. Надо, чтобы внуки наши знали, 
как мы жили, боролись, какие песни пели. И как колхозы построили, как 
в войну победили . . .  Кое-кто из старожилов вначале встал на дыбы: 

- Ой, Варвара, Варвара, в бирюльки играешь! Сперва клуб справ
ный надо, 1шк у людей. 

- И клуб надо, и музей надо! 
Стал он ей даже сниться ночами. Да, Федор, это часто бывает. Лю

бимое дело или мечта всегда мучают, преследуют человека. И чем лучше 
человек, тем сильнее это мучение. Так вот: только закроет она глаза 
так и возникает картина: будто стоит в конце улицы светлый дом под 
зеленой крышей . . .  Зеленый-то цвет у нее - самый любимый. И вот стоит 
дом - ждет гостей. А на крыльце возвышается Петр Николаевич Луканин, 
большой белый старик с повязкой «Дежурный» .  Идет на крыльцо народ, 
он каждому кланяется - седой портартуровец. А в доме том - вся история 
колхоза « Россия » ,  вся ж»знь нашей Утятни. Смотрят со стен портреты: 
улыбается доярка Зоя Ловыгина, рядом- нузнец Степан Шевалдышев . . .  
И все время караулил, томил ее этот сон. А потом стал сбываться! 

Взялась за работу - подняла на ноги весь народ. С каждого, кан го
ворится, по нитне- навьешь тюрячок. Пришли к ней и самые первые уда
чи: в домах нашлись и старинные книги, и разная утварь. Разыскали 
и героев Порт-Артура, и первых революционеров. Оформили стенд ветера
нов гражданской войны и Великой Отечественной . . .  Отвели под музей про
сторное светлое помещение. 

Вот и меня притягивает к себе, зовет все время наш музей. И этот 
рукописный mурнал меня тоже притягивает. И я не могу от него оторвать
ся. Да и название журнала мне нравится - « Счастье, здравствуй . . .  » Но 
я пока, Федор, вспоминаю странички о прошлом, а ведь в том журнале 
много и о настоящем, а еще больше - о  будущем. Росьмиклассница Валя 
Мухина, например, тан начинает свою запись :  « Человен и в будущем бу
дет относиться к земле, как к нормилице. Потому всегда он будет честным 
перед землей. 'А подражать он будет таким людям, как Мальцев Терентий 
Семенович, как Демешкина Анисья Михайловна, да и в нашей Утятне мно
го добрых хозяев земли» .  Все это написано большими упругими буквами, 
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потому что в этом- сила ее, убеждение, в этом вера е е  и любовь . . . И эта 
любовь - на каждой странице журнала. И на каждой странице - признания, 
дорогие мальчишечьи клятвы, очень прямой разговор. « Моя мать Ивано
ва Матрена Никитична - самый хороший человек на земле. У моей мате
ри -девять детей,  и все они остались в родном селе, при колхозе» .  Так 
написал Петя Иванов, восьмиклассник, очень умный, серьезный человек. 
Да, сын, это правда, и не ищи преувеличений в моих словах. R тому же 
я хорошо помню этого Петю, очень высокого, стройного, на удивление 
серьезного - не по годам. Даже учителя относились к нему по-особому, :как 
к взрослому, и часто даже добавляли к имени отчество: « Петр Петрович, 
к доске! »  И это отчество очень шло к молчаливому, тихому мальчику, 
придавало ему какой-то единственный смысл. Но за внешней скрытностью, 
тихостью таилась добрая и высокая душа. Таким людям суждены в жизни 
большие дела и людское признание. Потому не зря давно сказано: тихие 
воды всегда глубоки. 

А вот Володя Фомин совсем был другой. Всегда веселый, говорли
вый, самый остроумный, наверное, мальчишка в нашей Утятке. У него все 
горело в руках и играло, любую работу он воспринимал, как награду, как 
праздник. Но все ж была у Володи одна тайная страсть - он больше жиз
ни любил наши леса и озера, нашу реку и покосы и " .  свои саженцы под 
окном. Потому, наверно, и написал о садах в том заветном журнале: 
«Лебедь - птица редкая в наших краях. Такие люди, как мой дедушка, 
тоже редкие. Всю жизнь он поднимает на нашей земле сады. Во всех 
ближних деревнях яблони - от Никиты Фомина. Степь весной белая-бе
лая -это яблони набирают цвет. И цвет этот стоит сплошной белой сте
ной, точно лебеди, пролетая, опустились отдохнуть. Теперь уж нет с нами 
дедушки, но память о нем никогда не угаснет в нашем селе. " »  Так напи
сал Володя, и я как человек ему благодарен за его любовь ко всему жи
вому, за его мечту о садах. 

А вот Ноля Ловыгин написал в тот журнал о себе: « После школы 
я останусь в колхозе. Полям нужны молодые руки, без нас осиротеет зем
ля" . »  И мне почему-то сейчас грустно, даже печально. Ведь и сам я стал 
уже наполовину городским человеком" . Но стал ли? Едва ли. Да и неда
ром же говорят в народе: каков корень - танов и отростель. А мои отец 
с матерью- деревенские люди. Значит, и я вместе с ними . . . Родная кровь 
все равно притянет, разобьет все запруды - и ты оглянуться не успеешь, 
как окажешься опять на своей родной улице, под крышей материнского 
дома. И в этом возвращении на нруги своя - и твое счастье, и судьба, 
и надежды" .  

Гаснет, потихоньну уснользает и бежит дальше прожентор; н о  в глазах 
у меня все равно не гаснет этот светлый огонь - моя улица и мои дома. 
Да и как мне забыть их - нет, не забыть. Я приезжаю сюда часто-часто. 
И в самые трудные часы, и в счастливые. Да что приезжаю! Где бы я ни 
был, куда бы ни уезжал надолго - она мне все время снится ночамн: 
моя деревня, моя пристань, моя надежда. И я берегу эти сны, охраняю, 
как самое дорогое. И какие это сны, какие картины! То встанет моя ули
ца в белых-белых черемухах, а то вся в холодных белых снегах. И вот J•ж 
я бреду по этому чистому, белому, а ноги все спешат куда-то, провалива
ются, и вдруг я оседаю на бок и падаю, но мне упасть не дают - подни
мают. И сразу же в глазах у меня - десятки людей. И я вглядываюсь 
в них, узнаю, поражаюсь, а ведь это все знакомые мои, деревенские. 
Среди них-и родные, и соседи по улице, и лицо того заморенного блока
дой ленинградского мальчика, и лицо моей учительницы Варвары Степа
новны, а чуть выше, над их головами, - лицо моего отца: деревенс:ного 
учителя Потанина Федора Степановича. Оно совсем юное, почти детское, 
это лицо: глаза раскрыты широко и смеются. На отце - белая рубашна 
и узеньний галстук, похожий на длинный шнурок. . .  И это белое, чистое, 
детское так оттеняло, выделяло его густые черные волосы. Про тание 
говорят - они черны, как смолка" .  

Эту довоенную фотографию особенно любила моя мать, а про меня 
что и говорить: с этого снимка пришел ко мне образ отца - его лицо, его 
глаза, его волосы и даже дыхание. Ведь живого я его просто не помню. 
А вот дыхание все-таки помню. Заснешь иногда - и  сразу рядом, над го
ловой, это дыхание, такое родное, знаномое, и ты начинаешь что-то вспо-
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минать и догадываться, но ничего вспомнить не можешь, однако дыхание 
это мучает - и  не больно, а, наоборот, радостно мучает - чье же оно, чье же? 
И вдруг видишь это лицо с фотографии: глаза смеются, играют, а от них 
тянутся лучики, а на плечах у него - та рубашка, как снег, как белое ма
рево. И снег такой непрочный, что сразу тает и испаряется. И вдруг уж 
нет ничего - и  ты просыпаешься. Какое тяжелое пробуждение! Только что 
был отец - и смотрел на тебя, и смеялся, и можно было до него дотянуть
ся рукой, дотронуться - и вот уж пустота рядом, провал. Сон, только сон . . . 
Ничего нет тяжелее детского горя, печали. И лучше б даже не жить, если 
рядом такая печаль. 

И принесла это горе война. Вот и снова, сын, я произнес это горькое, 
самое проклятое слово - война. Видно, никуда не уйти мне от этого - надо 
рассказать тебе о тех печальных днях. 

Письмо третье - о наших солдатах 

Закончил тебе письмо и лег отдыхать. А сна нет да нет, и только 
под утро забылся. И вот тут-то была мне награда. И привиделось мне да
лекое, невозвратное , а потом мама пришла - твоя бабушка Анна. Она се
ла ко мне близко, можно даже дотянуться рукой, потрогать, так и есть -
можно потрогать. А сам я будто опять маленький, в белой длинной руба
шечке, а на столе у кровати - мои тетрадни. Они обернуты плотной газет
ной бумагой, но все равно пахнут чернилами и наной-то сухой травой. А 
мама гладит меня по волосам, утешает: 

- Не переживай, не надо. Придут и к тебе хорошие дни. Я ведь 
знаю, что ты пишешь сыну большие письма. И у тебя затруднение . . .  

- Какое же затруднение? - пробую ей возражать, а сам про себя 
немного посмеиваюсь: чего, мол, надумала? Ну нание же у меня дети, 
я же сам: еще - тольно-тольно дите. Но мать не слышит вопроса, ушла 
в себя. И опять говорит, сама глаза опустила: 

- Я про все знаю, догадываюсь . "  И про то, что тебе надо описать 
начало войны. И чтоб все поверили, а особенно сын. 

- Да какой же сын? - снова лезу с вопросами, а она улыбается 
и гладит мой лоб. 

- Я помогу тебе, выручу. Ты уж забыл много, повытряс из памяти. 
Horo уж. . .  Разве малышка упомнит? Ты ведь тольно-тольно еще на ноги 
встал, а я тебя тогда бросила, собралась да поехала . . .  

- А почему? 
- А потому. Лучше не спрашивай. Знал бы человек, где упасть, 

подстелил бы соломки, а то не знает - и  прямо в яму. А у меня почище 
того - я за смертью поехала. Но вначале не знала, не ведала. А на душе 
даже петухи заливались. Я ведь к родному брату поехала в большой город 
Тюмень. У меня отпуск, радость , свобода. "  

Вместе со мной в купе молодая женщина с дочкой - им нужно на 
Украину, домой. Девочке года четыре, она беленькая, .как молоко, и все 
время пристает с разговорами: «Тетя, тетя, сколько лет тебе?» А я сме
юсь: ну какая я тебе тетя? Нет, милая, ты ошибаешься. Я - Анна Тимо
феевна, учительница. А девочка опять крутится возле меня, за платье 
дергает - Ванна, Ванна. Это вместо Анны у ней, и мы смеемся уже на 
пару. Так незаметно и ночь прошла. А спать-то не хочется, и за окнами 
огоныш мигают - деревни, разъезды. Как я люблю смотреть на огни! 
Ведь наждый огонен - это дом, а там люди, незнаномые люди. И у .каждо
го своя душа, и радость своя, и надежды . . .  И дай бог, чтоб все сбылось 
у них и свершилось, ведь всем хочется счастья. Смешная я " .  Всю ночь 
простояла у окна и уже скучала по дому, переживала. А во.круг меня 
крепко спали - и  та девочка, и ее мама, и ее две большие нуклы тоже 
спали на отдельной подушке и в полутьме походили на двух маленьних 
близнецов" .  Незаметно пролетели часы, и вот уж мы подъезжаем н Сверд
ловсну. Но что это, что это?! Страшный шум, суета, гудят паровозы. 
И над всем эти м - крини детей. Нан будто у них на глазах ного-то уби
ли, зарезали. Убили и есть. Мое сердце убили, ведь из репродуктора я ус
лышала: « . . .  фашистсная Германия вероломно напала на нашу Родину » . "  
Что делать теперь - не знаю. « На.к тан н е  знаешь?» - нричит душа, и ви
ски разрываются. - Надо домой, домой - и  немедленно ! »  :Кинулась н .кас-
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сам, н о  нет билетов. Потому поехала д о  Тюмени, вся надежда н а  брата 
Женю . . .  Вот оно как. Ехала отдыхать, а получилось, что умирать . . .  

Ах, эта дорога, дорога. . .  П о  ней в то лето все везли и везли ново
бранцев. Вначале из райцентра в Утятку присылали грузовую машину. 
В кузов ставили скамейки, на них и усаживались наши солдаты. И только 
трогается с места машина - сразу в кузов летят цветы - большие букеты 
и маленькие, кто сколько может. И получается море цветов, как на свадь
бе. Горькая свадьба - женихи уезжают, а невесты рыдают. И вот уж маши
на в самом конце деревни, и теперь из кузова вылетают фуражки, падают 
на дорогу. Есть примета: оставишь дома фуражку - значит, и сам вернешь
ся. Если б сбылась та примета . . .  

И вот уж молодых всех подчистили,  пришла очередь сорокалетних. 
Все думали - их не возьмут, но напрасно. Взяли и этих. И школьноrо 
конюха Якова Менщикова тоже призвали. Твоя бабуш1<а Анна рассказы
вала однажды, как его увозили. Горько и страшно. В каком кино такое 
увидишь, в какой книге . . .  Не написаны, видно, такие книги. И кровь сты
нет в жилах, нет, нет, это снова не то, тут другие нужны слова, другие 
глаголы. А где их взять - ты не знаешь? Вот и я, сын, не знаю. Но про
сти меня - я  немного отвлекся. А Яков-то перед отправкой так похудел, 
что его в деревне не узнавали. И в глазах - безумие, иначе не скажешь. 
А щени провалились, кан будто выпали зубы, и нажется, что по нраям 
лица -ямы. Вот оно, Федор, как оставлять детей. Свои будут - узнаешь. 
А ведь их пятеро было у Якова да еще больная жена Елена. Правда, 
старшему, Лене, шел уже восемнадцатый, зато последней, Напочке, едва
едва исполнилось пять. Нуда они без кормильца? Да и дома нет своего. 
Жила семья по чужим углам, а о своем домишке только мечтала. Вот 
оно- горе-то. Пятеро же их, даже шестеро, если посчитать и Елену. Н е  
успели, наверное , Янова довезти и д о  передовой, как она уже умерла. Н е  
выдержало больное сердце - захлебнулось, остановилось. И вот уж не 
вернуть человека. На нашем кладбище появилась новая могилка. А вско
ре и Леня - самый старший из братьев - на фронт собрался. Наши, утят
ские, и сейчас помнят, как его провожали. Разве забудешь такое? Ему бы 
еще ходить в школу, сидеть за партой, а его уже провожают. Вначале Ле
ня в нузове стоял в полный рост, скамейки-то заняты, так что еле-еле 
затиснули парня. А потом офицер из военкомата стал людей пересчиты
вать, стал кричать на всех. Голос был визгливый, пронзительный и все 
время срывался . . .  Но нет, нет, так будет даже неточно. Ногда офицер 
кричал на всех и приказывал, Лени еще не было в кузове. Он, говорят, 
побежал на кладбище , чтоб попрощаться с мамой. И машина в это время 
сердито гудела, сигналила - задержалась отправка. По военным-то време
нам- это же расстрел без суда. Но в ного стрелять-то, в кого? Они вон 
сидят в кузове, как цыплята. И такие же напуганные, желтоголовые 
и что-то чувствуют уже, что-то слышат. Ее ведь, смерть-то, Федор, зара
нее слышат. Тан все говорят, и я верю . . .  

Леня-то, нак добежал тогда до могилы, так и упал н а  нее, онемел. 
А потом завернул в платок горсть песну и побрел н машине. И пона до
бирался до машины - все время оглядывался. Наверное, казалось, пред
ставилось, что мама смотрит вслед, провожает в дорогу. Эх, человек, на 
могилу-то, говорят, не надо оглядываться. Худая примета. Но я Леню не 
осуждаю: мать-то, конечно, дороже всего . . .  

И вот уж офицер подбежал к нему и начал отчитывать . Там, в двух 
шагах всего, собрались младшие. Они сбились в нучку - плечо в плечо. 
Но все равно замерзли, бедные, посинели. Одежонка худая, рваная, а но
ги босые. . .  вот пишу об этом, а сердце рвется на части. А у Лени-то? 
Что у Лени. . .  Он смотрел, смотрел и н е  вытерпел. И вот уж в рунах у 
него - Саша и Натеньна. Потом и младших вснинул над головой - Люсю 
и Напочку. Они плачут, обнимают брата, цепляются за ру.баху. А вокруг 
бабы воют и военный ругаеТ1ся, и у меня тоже сейчас не хватает дыханья. 
И чтоб не разрыдаться - сжимаю лицо кулаками. И мне трудно, невыноси
мо, нан будто это случилось тольно вчера. Тольно вчера . . .  Ведь рядом 
с Сашей и Натеньной еще один находился мальчишка. И тем мальчишной 
был я, твой отец. Но там уж - в  моей памяти - еще сильней загудела ма
шина. И вдруг крин: «Даю две минуты! Две минуты, товарищи! »  - это 
офицер кричит, синеет от злости. А на ного злиться? Неужели не видит? 
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Ведь ребятиш.ки совсем одни остаются. Разве не понимает? . .  Среди людей, 
а сироты. Елена-то - в  земле, Я.ков - на фронте, а теперь и брата увозят, 
да, . может, на смерть. Горе горем по.крыло . . .  И вот уж Леня схватил ре
бятише.к в беремя и сдавил та.к, что они запищали, потом махнул рукой 
и в �узов запрыгнул. Ему сразу место нашли, потеснились, а ребятиш.ки 
стучат кула.ками. Стучат по борту, .ка.к гвозди бьют. И снова поднялся воен
ный. Лицо пышет, и лоб сжался гармош.кой. И в этот миг загудел мотор. 
Офицер что-то с.командовал, и провожающие закричали, заухали, и в ку
зов полетели кисеты с табаком - цветов-то уже не стало. Осенью- какие 
цветы . . .  И вот рванулась машина да сразу с места стрелой, но потом уба
вила ход - то ли перегрузилась, то ли горючего мало. А потом снова на
брала с.корость. И народ за ней побежал . . .  Да разве догонишь? Но все 
равно бегут, и впереди всех- Саша и :Натя, а за ней самые меньшие се
менят. А там уж Леня встал в кузове в полный рост и вот уж ногу занес 
через борт, еще миг - и  выпрыгнет, падет на дорогу, но его тянут назад. 
И тогда он сорвал с головы фуражку и бросил вниз. Лицо исказилось, как 
будто обожгло щеки. А на фуражку сразу ребятишки упали - и  Саша с :Ка
тей, и :Напочка . . .  И каждый тянет к себе фуражку, нак будто брата никак 
не разделят. А машина уже гудит далеко, в конце улицы. И вот уже 
за деревней она, и вот уже - возле леса, а там - прямая дорога в Нурган. 
'А потом еще с полчаса прошло. И люди на улице успокоились, пришли 
в себя. Только маленькая Напочка хнычет, а ще.ки у нее в земле. Я смот
рю на нее и тоже плачу. Но не о ней - о  се�бе. У меня ведь тоже увезли 
отца той же дорогой. И давно писем нет. Может, уже убили . . .  Но мать 
в это не верит, и я не верю. Да и жить надо! Это слова моей матери. 
Она их часто, по много раз повторяет за день. Точно бы успокоить кого
то хочет, а может быть, поддержать . . .  Но что поддерживать - в  Утятке те
перь одни старики и дети. Хорошие, работящие старики, особенно Павел 
Васильевич Волков . . .  

.:Что дальше было, н е  помню, проснулся. Такой вот с@н, сынок. 

Письмо четвертое - о блокадных мальчишках 

Дорогой Федор! Сегодня море спокойное, чистое, и по нему ходят 
лодки и катера. А ведь странно же, правда? Еще вчера море шумело, 
сердилось, а сегодня оно, как лазурь. Но нет, та.к будет неточно, да и су
хое это слово - лазурь. А все ж на что похоже сегодня море? Я вспомнил . . . 
Оно похоже, Федор, на наши степи. Ну, конечно, на степи. Ты посмотри, 
какое море спокойное, ровное, и нет е му ни конца и ни края. Такие же 
степи за нашим Курганом. Они видели Ермака и хана Нучума. Да чего 
они тольно не видели - страшно представить. Их и жгли и топтали, их и 
плугом пахали, где надо и где не надо, а они, переболев, опять цвели, зе
ленели и согревали чью-то судьбу. Вот и море сегодня - оно греет меня 
и спасает от дум. Так и есть: в голове у меня тишина и безволие. Хоть 
пеленай меня, связывай, хоть бросай в лодку и увози. . . Н о  кто меня бро
сит-то, кто? И кому я здесь нужен-то? Да никому. Однако же это хорошо, 
замечательно, что никому. И вот я смотрю на море, на лодки, - и на ду
ше у меня такая же степь и приволье, и я ничего больше не прошу у 
судьбы. А лодок этих много - и  под парусом, и без паруса, есть среди них 
и моторки, и натера. От катеров летят брызги, и эти капли нак кусочни 
стекла. Разлетелись, рассыпались , и вот уж снова и снова . . .  И много 
солнца в этих нусочках. А за натерами летят люди на водных лыжах. 
И это - настоящий восторг, удивление. Человек парит по волнам и покачи
вается. Хороша колыбелька! Говорят, что люди когда-то были дельфина
ми, - теперь я в это верю, я знаю . . .  Прости; сын, что все время отвлена
юсь от главного, но ведь это же жизнь - и  люди, и море, и веселые крики 
на берегу. 

Посмотри на березовый кустик где-нибудь в поле или на дорожной 
обочине. Нан ему плохо там, как одиноко. Начнется вете р - и  нет защиты. 
И от снега преграды нет и от дождя . . . А ведь могла же эта березка расти 
где-то в роще или в лесу. Тогда бы и защита была, и опора . . .  Но я, Фе
дор, снова отвлекся. На море снова стало темно. И сразу лодок меньше, 
и купальщики разбежались, а всему виной тучи. Они пришли из-за ближней 
горы и закрыли солнце. И сразу серой, свинцовой стала вода, и даже 
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чайни нуда-то исчезли, нак не было , - и  у меня сразу заболело, заломило 
в виснах . . .  Я знал, что после этого придет слабость, апатия . . .  

С такими мыслями я сидел и смотрел в онно. Над морем все еще 
стояла большая темная туча. Но дождя не случилось - одна мгла, ожида
ние. А там, за тучей, на вершинах уже белеют снеiГа. А далеко за снега
ми - моя деревня, моя Утятка. Неужели однажды я приеду снова домой? 

Так же и они тогда думали и мечтали - наши блонадные ребятишки. 
Удастся ли вернуться домой, удастся ли вырваться из таной глухомани? 
А другие, наоборот, уверяли всех, убеждали: они в Утятке совсем нена
долго. Да, да, ненадолго! Пройдет месяц, другой - и  разобьют немцев под 
Ленинградом, опять вернется мир, а с ним - радость . . .  Так думали и мой 
Боренька Смирнов, и Вовка Адалечкин, так же думали и Лидочка Ности
нова, и Валя Руденко . . .  

Недавно выступал я в одной и з  курганских школ и вдруг стал вспоми
нать детство, военные годы. А началось неожиданно: одна бойкая пяти
нлассница с узкими глазенками, как у лисенка, спросила меня в упор : 

- А вы в войну у партизан были? 
- Что ты, милая! - поразился я до испуга. - В войну мне было все-

го . . .  всего восемь лет. 
- Но вы же седой . . .  - В классе все засмеялись. 
- А магнитофоны у вас в войну были? - спросил мальчик с перед-

ней парты. Он был в очках и выглядел независимо. - Расснажите, каная 
марна? 

- Да что ты? ! - Я  почти крикнул, весь вспыхнул. И почувствовал, 
что бледнею. Стало жарко в груди. - У нас и бумаги-то настоящей ые 
было. Даже бумаги. . .  Мы писали на старых газетах, обертках. И поголо
дать пришлось, мерзлую картошку попробовать и щи из крапивы . . .  А чер
нила мы наводили из сажи. Нарандаши экономили: каждый карандашик ре
зали на три части. Потом делили между собой . . .  - Но доrоворить я не су
мел. В классе сделалось шумно. Я поднял голову и посмотрел на ребят. 
Посмотрел и сжался от боли: меня же почти не слушали! Наждый был 
занят собой: один заполнял дневничок, другой нетерпеливо покашливал, 
третий меланхолично смотрел в окно. И глаза были пустые, холодные. 
Их мало занимали мои слова - как будто я рассказывал им о далекой эпо
хе наполеоновских войн. Можно слушать, а можно и прочитать на двадца
той странице учебника . . .  И во мне, Федор, тогда все поникло - я  себя не
навидел. Я же для них сейчас - скучный дяденька-резонер. Но почему? 
И тут на выручку мне бросилась та бойконькая - лисенок. 

- А у вас в деревне была музыкальная школа? 
- В войну, что ли? 
- Ну да?- Она оглянулась беспомощно, ожидая поддержки. Но 

нласс шуме.1!, и тогда я стал отвечать одной ей, только ей . . .  
- Такой школы, конечно, н е  было. А вот патефон у нас был. Ero 

привезли с собой ленинградцы. Эвакуированные . . . 
- А что такое «эвакуированные » ? - Опять этот лисенок. Она смот

рела в упор и ждала ответа. Я что-то буркнул и стал прощаться. Это 
походило на бегство. Но не хотелось говорить в пустоту. 

И пока я шел к дому, в душе горела и жгла обида. Ну почему же 
им безразлично? Почему, почему? . .  И эти вопросы давили, нак самый тя
желый намень. И ничего не радовало, не утешало. lf\.' ведь должно, должно 
бы . . .  Через три дня наступал Новый год, и везде стояло голуlбое сияние . 
Оно было всюду - и на земле, и в небе. Оно шло и от елки на городской 
площади, и от витрин маrазинов, и от улыбок. И от надежды, которая 
в эти дни живет в каждом взгляде. Даже воробьи ожили, повеселели, ведь 
сноро прибавится день и потеплеет. Даже птицы! А что уж там люди . . .  
А мне все равно тяжело. Н у  почему, почему ж е  и м  все безразлично? . .  По
чему я сбежал от них, почему? . .  

Эти вопросы не отпуснали и ночью. И я уже корил себя, н е  прощал, 
что не рассказал в школе о ленинградцах. Но ведь опять бы не слушали! 
Не поверили бы! . . А за окном у меня творилось что-то веселое, новогоднее. 
«Что-то внезапное, нак метель, нан телеграмма любимой. Таи и было, я не 
ошИ!бся. Ветер уже свистел и постанывал, а рядом, за стенной, вдруг ожи
ло пианино. Там играли Шопена. Есть ли, сын, лучше музыка, чем у Шо
пена? Слушаешь ее - и сразу хорошо тебе, и на:н-то грустно, протяжно. 
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Но это грусть, которая лечит, приподнимает. От нее жить сильней хочется 
и прибавляются силы . . .  

Так и тогда было: я слушал Шопена, а в горле все сжималось, смы
калось, а потом глаза стали на мокром месте - и  я вспомнил своих ленин
градцев. . .  И как встретили их, как разместили, как они впервые пришли 
в наши школьные классы. Но вначале у них была дорога. Длинная, смер
тельно длинная, сквозь наши метели . . .  

Вот и теперь за окном свистит слепое и белое. И в этот миг - и  в 
этот миг опять музыка, музыка! И я враз очнулся. :Какая все же невыра
зимая мука, этот Шопен! И какая надежда . . .  И вот уж метель и музыка 
живут вместе. Они слились в один медленный и чудесный звук, но успо
коения не приходило . . .  Нет, не может наша надежда без памяти прошлого, 
не может. Так всегда было, так и сейчас . . . Вон кричат под окном ребя
тишки, гоняют шайбу, резвятся, а ведь они тоже могли бы быть среди 
них, среди нас - родись бы пораньше. Да, могли бы, могли бы - стучит 
мое сердце , заходится. Но вот проходит минута, другая, и теперь уже оно 
бьется глухо, с надеждой, точно знает какую-то свою, самую горькую 
правду. Она, видно, осталась там, далеко-далеко, в тех холодных военных 
метелях. В той разутой и раздетой деревне, которая приютила тогда ленин
градских сироток. 

Помню, Натка Долинская протянула мне руку и сказала чуть нара
спев, как большая: « Мальчик, ты не бойся меня. Девочки не кусаются . . .  » 
Она сказала строго, по-взрослому и так же строго пожала мою ладонь. 
А я покраснел, не ответил. Я испугался ее холодных, ледяных совсем 
пальцев. :Казалось, сожми их покрепче - и  сразу хрустнут ледышки. А еще 
мне казалось, что эта Натка красивей всех на свете. Такой девочки я ни
когда не видел. Такой тоненькой, снежной, почти что прозрачной. Потом 
она спросила, как мое имя. А я снова молчал, и она засмеялась. В ее 
глазах прыгали льдинки, смеялись, и я смотрел на это нак заколдованный. 
« Мальчик, ты, наверно, немой?» - Натка еще громче смеялась, а я чуть 
не планал. Мне было стыдно, обидно. И за свою ветхую, в заплатах ру
башку, и за свои старенькие валенки, в которых вместо стелек лежала со
лома, и за свое лицо - все в желтых гадких веснушках. 

Я и сейчас слышу этот смех и вижу ее глаза, ее лицо, ее волосы. 
Честное слово, сын, все это рядом со мной, будто случилось только вче
ра. . .  И рядом с Наткой поднимается Вовка Адалечкин. Почему он, я не 
знаю. Может, потому, что он был самый шумный, веселый и главный вы
думщик, заводила . А может, потому, что он нас слегка презирал. Я как 
сейчас виж•у, как Вовка усмехнется и вытянет губу: «Да что вы тут виде
JIИ? Сено - солома . . .  Да вы в цирке-то, поди не бывали? Да вам слона-то 
от тигра не отличить! Да вы страуса еще живого не видели . . .  » И он был 
прав. Какой уж тут страус! Я,  например, в то время не видел еще ни 
города, ни паровоза, даже в машине-то в кабинке не ездил. А за Вовкой 
был Ленинград. Он уверял нас, что в одном ленинградском доме помести
лась бы вся наша Утятка. И мы ему верили, мы завидовали, мы подра
жали . . .  

Вот Адалечкин (бежит к классной доске, а ведь его не вызывали. Но 
что ему, он ведь блокадный . . .  Им все можно - они же сиротки . . . Это Вовка
то сирота? Совсем не похоже! Вот он прохаживается у классной доски 
и жестикулирует, закатывает глаза. Потом встает на руки и так ходит по 
классу. Мы хохочем, а он счастливый. А наша учительница стоит в сто
ронке и вытирает слезы. Ей и жалко его, и обидно: ну разве можно так 
на руках? А потом Вовка хватает мел и начинает рисовать на доске. По
являются смешные долгоносые человечки. Это карикатуры на всех нас. 
И как похоже! А ведь он знает класс только неделю .  Но сколько же дней 
в неделе? . .  

Да, ровно семь Дней назад м ы  и х  встречали. Стоял мороз, а сверху, 
с неба, падали мертвые , застывшие птицы. Теперь уж, Федор, таких моро
не будет, и такого горя тоже не будет. . .  А потом на дороге показал
ся автобус. Он шел медленно, почти крадучись , еле-еле пробивая сугробы. 
И вот открылась дверка, и в проеме показался наш директор школы Вар
вара Степановна Иванова. Вид у нее был уставший, замученный. И лицо 
стало почерневшее, незнакомое, как будто задымило его, обсыпало сажей. 
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Что поделаешь - от Нургана до нашей Утятки они добирались восемь ча
сов. Это сорок-то километров. Но дороги не было, ехали по сугробам . . .  

А потом показались и ребятишки. Некоторых выносили прямо н а  ру
ках- пугливые несчастные глаза, серые щеки. Много было больных, пока
леченных. Блокада сделала свое дело. Да и дорога вышла тяжелая: от Ле
нинграда до Нургана эшелон шел около месяца. Вагоны были продувные, 
холодные. Особенно страдали самые маленькие. И у нас отойдут ли душой, 
согреются ли? . .  

И вот уже отогрелись. А Вовка Адалечкин уже смешит целый класс. 
Ему само лицо помогает нас потешать. Оно у него узенькое, продолгова
тое. А верхняя губа всегда оттопырена - наголо все передние зубы. Он 
очень-очень похож на хорька, а еще сильнее - на зайца. Но заяц трусли
вый, а этот смелый, веселый. Вот он смахнул мокрой тряпкой свои рис·ун
ки и начал быстро-быстро водить мелком. Ног да отошел - на доске красо
вался танк, а из пушки у него било пламя. Нласс притих, а Вовка доволь
ный. И вдруг крикнул, как на пожаре: 

- Прямой наводкой пали! 
И тут вмешалась наша учительница Павла Михайловна: 
- Адалечкин, успокойся . . .  
- Я по немцам стреляю! 
В классе кто-то хихикнул, но Вовка сжал губы и увел в сторону 

подбородок. Он не подчинился, только задергался, и щеки стали белые
белые, меловые . . .  

- Вова, Вова, т ы  за1болел? 
- Я по немцам стреляю! - опять крикнул Адалечкин и стал сту-

чать кулаком по доске. На с'I'ук прибежал наш колхозный конюх Нарпей 
Васильевич. Я видел, как он осторожно подошел к Вовке Адалечкину и ти
хо прижал мальчишку к груди. И Вовка сразу затих, как будто заснул. 
А Нарпей Васильевич что-то шептал ему, наговаривал, а правой рукой гла
дил его по плечу. Наша учительница встала рядом с ними, видно, хотела 
что-то сказать. Но старик замотал головой: 

- Потом, потом . . .  Не видишь, что ли, кан его разожгло? . .  
Павла Михайловна отошла к окну, потом медленно-медленно поверну

ла ЛИЦО. 
- Ребята, мы должны очень любить наших новеньких. . .  Они многое 

пережили, они потеряли здоровье . . .  - Она еще хотела продолжать , но по
том беспомощно махнула рукой. Глаза у нее были печальные, умоляющие , 
как будто пришла с похорон. И в это время раздался звонок. Он пока
зался громким, внезапным, кан будто выстрелила двустволна. И Вовка 
сразу очнулся и как ни в чем не бывало побежал в коридор. И мы сразу 
следом: ведь нам интересно. Но Вовка нас не замечает, а подбегает сразу 
к Лидочке Ностиковой. Мы ее видим уже неделю, но привыкнуть не мо
жем . . .  Она такая исхудавшая, жалкая. Позвоночник у нее изуродован - то 
ли от пули, то ли от контузии. А в глазах все время прыгают чертики, 
и кажется, она зла на весь свет. Вот они стоят рядом и шепчутся. Два 
маленьких заговорщика. Вовка дает ей какое-то задание ,  и Лидочка кивает 
головой, соглашается. Скажу сразу об этом задании: Вовка просит насы
пать в питьевой бачок бертолетовой соли. Мы об этом, конечно, не знали, 
не догадывались. Потому и пили без всякого опасения. Раз стоит вода, по
чему бы не пить . . .  И вот прошел час, может, меньше, и начался ад. 
В животе - прямо огонь. И на следующий день пришла та же казнь - же
лудок лезет в горло, и нет спасения. Один Адалечкин не болеет. Это его 
и выдало . . .  Нан они были изобретательны! И как несчастны! . .  

А через несколько дней мы узнали, что все родные у Лиды и Вовки 
погибли. Все, все! Невозможно представить. Вот почему, наверное, и мсти
ли нам наши новенькие . . .  За то, что мы не слышали свиста бомб, за то, 
что жили так далеко-далеко от войны . . . И за то, что у нас были целы 
и руки, и ноги. Ведь многие из ленинградских приехали уже покалеченные. 
А вот у Бореньки Смирнова не было сразу обеих ног . . .  

А за окном-то все еще солнце - даже н е  верится. И опять н а  море 
крики и водные лыжники , а далеко-далеко, у самого горизонта, дымит па
роход. Я провожаю его глазами и после этого тяжко и хочется достать 
сигарету. Но я давно не курю. Лет десять уже, а может, двенадцать . . .  
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Нан: быстро мелькают дни, и ничего не исправишь . Годы прожиты, надвига
ется старость. А только старость ли - может, усталость? Иногда ночью 
пожалеешь себя и подумаешь: а ведь ты вроде и не жил еще, только 
голова побелела. Да н:огда же она, матушка, побелела? Ты только ждал 
еще и готовился, а пароход твой уже ушел, просигналил. Но вот беда -
ты не слышал этих сигналов, да ты просто не знал про них, честное сло
во. Разве слышим мы время, разве считаем? А вот Бореньн:а наш считал 
его, пересчитывал. Об этом сн:оро узнала вся шн:ола. 

- Я уже прожил здесь восемнадцать дней. Через два дня будет два
дцать! - сообщал он всем при встрече,  докладывал. 

- Ну для чего ты считаешь? 
- Я хочу быстрее домой, в Ленинград! Ведь нас привезли сюда на 

полгода. 
- Да н:то ж тан: сказал? Нто срон:и назначил? 
Но он отворачивал голову и не выдавал того человека. Он умел хра

нить тайны. . .  Я ему первому признался, что хочу дружить с Натн:ой До
линсной. Я боялся - он проболтается, но он никому не сделал даже намека. 
Да, он умел хранить тайны. Спасибо тебе,  Бореньн:а, за это . . .  

Спасибо тебе и з а  то, что м ы  через тебя узнали твой Ленинград. 
Ведь города - это люди, ноторые живут там. Если они хорошие, добрые, 
значит, хорошие и города" .  

И вот пролетело снова полгода, и только теперь мы поверили, что 
Натн:а учится с нами, что можно заговорить с ней, можно даже потрогать 
н:осичн:и. Да, потрогать, чтобы поверить, что это не сон. Ведь тан:ие лица, 
тание глаза, такие волосы бывают только во сне. Их нельзя описать, их 
и представить нельзя. Одним словом, чудо, кино" .  

И вот однажды закончилось чудо: в конце войны Долинские уехали 
в Ленинград. Я не помню тот день, потому что все взяло горе. И никого 
не хотелось видеть, даже мать с бабушкой. И чтоб ни с кем не встречать
ся, я спрятался в пригон у коровьr. Да что уж там спрятался" .  Я просто 
упал на сухое сено и разрыдался. Я стонал и вытирал слезы, но они не 
кончались. А потом сделалось еще хуже, больнее. Да что говорить, мне 
уж жить не хотелось. И чтоб прекратить эту боль, стал биться затылком 
о жерди. Мне хотелось убить себ я ,  и чтоб сейчас же, немедленно, и чтоб 
потом за гробом моим пошла бы вся школа. И чтобы Натка об этом уз
нала и стала бы лить слезы и проклинать себя, не прощать из-за того, что 
бросила нас, что уехала. " Норова громко дышала, а я бился о жерди. Но 
с мерть обходила меня, только напугалась корова. Она стала громко мы
чать, поднимать рога и потом наклонилась ко мне и начала облизывать 
щеки. Язык у нее был твердый, шершавый. И тут дошло наконец до меня, 
осенило: если Натка уехала, бросила, значит, и все они, ленинградцы, 
скоро уедут. Уедут, бросят нашу Утятну, уедут! И опять стало горько, 
невыносимо. И опять из глаз слезы. Хорошо, хоть никто не видел. Совсем 
распустил себя, как девчонка . . .  И снова надо мной задышала наша Манька, 
стала водить рогами, наверно, жалела меня, ну, конечно, жалела. И я уже 
тоже жалел себя, про себя бормотал: никому ты не нужен, совсем никому, 
такой одинокий, голодный всегда, такой обездоленный . . .  Вот они уедут ско
ро, а ты останешься" .  И останешься здесь навсегда, в этой проклятой 
голодной деревне, в этих сугробах . . .  

А потом вдруг пришло забытье. Очнулся я от голоса бабушки. Она 
сидела рядом со мной и поругивала корову: « Ну че ты, Манька, такая 
лямзя? Неуж не видишь, как парень-то наш убивается? Да че же такое 
с ним ,  почему? . .  Да ты бы хоть, внучок, мне намекнул" . »  Это уже но мне 
обращается, это но мне идет ее голосок. И этот медленный голосок как 
награда" . 

Но самый лучший голос из всех был все же у Вали Руденко. Нак 
сейчас вижу: вечер, горит лампа-семилинейна. Мы сидим в классе, притих
ли. Из интерната принесли материал - голубые, зеленые лоскуточки. Вот 
из них мы и нарезаем носовые платки, шьем кисеты. Тут же сооружаем 
посылку. Она получилась на славу. Местные, деревенские, принесли не
сколько пар носков, рукавичек. В эти р укавички вкладывали свои письма
послания: «Дорогому бойцу на память" . »  

В посылки мы часто клали и сухую морковку, и семечки - пощелкай, 
далекий боец, наш утятсний подсолнух . . . И вот уж в лампе керосин выго-
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рел и фитилек стал дымить, колебаться, а мы все не расходимся. И в на
ступившей тишине начинается песня. Она громкая и внезапная. Она берет 
прямо за душу, и ты уж не можешь вырваться из этого плена, да и за
чем . . .  Ведь тебе так хорошо, так чудесно, только немного грустно. У Ва
ли Руденко был удивительный голос, только все же печальный. Ну и пусть, 
пусть! Я уж давно, Федор, заметил, что самый хороший, замечательный 
голос, о чем бы он ни пел, о чем бы ни рассказывал в своей песне, 
всегда оставляет после себя печаль и какую-то тайну. И всегда, почти всег
да, разгадать это невозможно. Наверное, не знает ее и сам певец - просто 
тайна эта в самой крови его, в его дыхании, в самой жизни его, 
в судьбе . . .  

Так ж е  душевно, так ж е  пронзительно пела Валя Руденко. Видно, 
Валя тосковала о доме - о  Ленинграде, о своих близких, которых разме
тала блокада, тосковала о всей своей жизни, которая начиналась в таком 
горе, в мучениях. . .  И все же печаль длилась недолго. Сквозь нее проби
валась надежда - особенно тогда, когда Валя начинала петь народные 
полтавсние песни. И ее голос в это время уже не томился, наоборот, зве
нел, поднимался все выше и выше. Нам казалось, что звенит колоколь

чик. . .  Он и сейчас все еще звенит во мне долгим серебряным звоном. 
И на этом звоне - на этом колокольчине - можно бы и поставить точну 
в этом письме, но я все же продолжу. Да и виновато солнце. Уже осень, 
а его все равно много, слишком много. 

Вот и сейчас оно раскалило раму. Я нечаянно прикоснулся и чуть 
не обжегся. И сразу досада: зачем столько тепла здешним людям? Хоть 
бы поделились с моими земляками. Этого тепла у нас никогда не хватает. 
Особенно мало его было в те военные зимы . . .  Да, сын, таних зим уже не 
увидишь. Помню, в сорон третьем году весь февраль и март дули метели. 
И тание сильные, что заносило дома по самые нрыши. И чтоб вырваться 
из дома, надо было сначала откопать дверь, потом сделать в снегу прохо
ды, а потом уж только постучать в ставень: « Эй ,  живые кто, выходите! �  

Но не все уже были живые. Н а  моих глазах нак-то доставили в интер
нат двух близнецов-девчонок. Они местные, из нашей деревни. Нонечно же, 
наш интернат создали в первую очередь для приезжих, но в крайних слу
чаях здесь принимали и деревенских. А близнецы - крайний случай. Дев
чонки были дочерями нолхозницы Феклы Поповой. Она умерла недавно от 
истощения. А девчонни тоже прямо снелетики. Но дыхание еще есть и гла
зенки моргают. Может, и повезет им, поправятся . . .  

На моих глазах провезли однажды н а  санках старушку - мать колхоз
ницы Енатерины Менщиковой. Гроба нет, тело прикрыто рогожкой. 
И одежды на теле нет - хорошо, что пригодилась рогожка. А то, что без 
гроба - привычно. В деревне давно нет ни досок, ни дров, а в печки суют 
толь но мерзлый кизяк. А от него один дым и чад. . .  Ничего, перетерпим, 
говорят старики. На фронте, мол, хуже и тяжелее ...  

А с фронта идут одни похоронки. Только за несколько месяцев 
сколько их: погиб Александр Шевалдышев, у жены Антонины - пятеро 
ребятишек; погиб Дмитрий Лунанин - в семье тоже пятеро малышей; по
гиб Нузьма Трубин, а его дети Николай, Анна и Виктор, говорят, уже 
опухли с голоду и в доме холодина. Выживут ли? Не буду гадать . . .  Сго
рел в танке Иван Репин, сгорел в самолете Яков Менщинов, умер от ран 
Новгородов Василий. Погиб Вася Назанцев, в шноле, я слышал, его Бе
лочкой дразнили. Пришли похоронки и на Павла Грохотова ,  и на Алексея 
Мерзлеченцева. Не стало и Валерия Вырапаева. Отец его, бывший фельд
шер, не смог справитья с гор е м - повесился, покончил с собой. Ушел в ба
ню нан будто помыться, и вот ждут-пождут его, а старик не выходит. За
глянули в предбанник, а он там качается. Ремень из брюн Быдернул 
и готова петля. И ни письма после себя, ни записни. Нак хотите, так 
и считайте . . .  Принесли похоронную и на школьного математика Анатолия 
Петровича Макарова. Оставил сиротами четырех детей. Зато в семье еще 
осталось ружье. Жена учителя Анастасия Михайловна стреляет из ружья 
ворон и сорок. Это для семьи основное питание. Сидишь, бывало, дома, 
и вдруг под самыми оннам и - хлоп! Ружье не ружье, даже страшно. А ба
бvшна моя только вздохнет и головой покачает: « Еще одной вороны на 
свете не стало. А ведь тоже была живая душа. Ничего, Анастасия Ми
хайловна, вот январь одолеем, а там уж полегче. И морозы, может, уба-
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вятся . . .  » - Это бабушка обращалась к хозяйке ружья, но та ее, конечно, 
не слышала. 

А январь начинался с елки. И тот далекий, сорон третий, тоже на
чался с нарядной елки, на которую пригласили нас ленинградцы. Нание 
они добрые, эти приезжие! Решили и пригласили. У них в интернате ведь 
и елна лучше, чем в шноле. У них и патефон играет, у них дают даже 
подарни . . .  

И вот она, елна! Я пришел тогда с бабушкой, а все равно страшно
вато. Да и пугает тишина. Людей много, однако все молчат. Но патефон 
играет песню о Ленинграде, и нас приглашают в большую комнату. Мы 
входим туда и замираем:  елна горит от игрушен, от блесток, на ней раз
личные фигурни из дерева, разноцветные шишки, шары. Говорят, что она 
была еще лучше, красивее :  ребята наделали много бумажных цепей и по
красили их в золотые цвета, но приехал инспектор из районо и распоря
дился все цепи убрать. Он сказал, что цепи - символ занабаления. Ладно, 
убрали цепи. И без них зеленая красавица хороша. И нан нругом тихо, 
и мы почему-то даже боимся дышать . 

Наши глаза все видят, все замечают и следят за каждым движением 
хозяев. Они стоят пона почему-то отдельно. Директор шнолы, наша люби
мая учительница истории Иванова Варвара Степановна, возле нее учитель
ница немецного языка Анна Васильевна Нотова и моя мать - завуч школы 
Потанина Анна Тимофеевна . . .  А посредине комнаты, почти в метре от ел
ки, стоят те , ради ноторых и намечается торжество. Здесь и Юра Юдин, 
и Лотта Норман, самая знаменитая отличница в нашей шноле, а рядом 
с ними улыбаются два брата Нинолаевых со своей сестренкой Валенькой. 
Ей всего лет шесть или семь, а братья постарше. Рядом с Николаевыми 
стоит вся пунцовая Валя Руденно, наша артистка. Ей много петь сегодня, 
и она очень волнуется. Чуть поодаль - Люся Епифанова, тоненькая, ху
денькая, как камышинка. А рядом с ней располагаются кучкой все дере
венские - и ребятишки, и взрослые. У многих на руках - грудные дети, 
совсем малышня. Их берут в надежде на дополнительный подарок. Тан по
том и случается - самым маленьким из гостей дается больше других . . .  
И вот все мы ждем и томимся. До открытия елки еще полчаса. . .  Нан это 
долго, невыносимо! И чтоб сноротать время, я наблюдаю за матерью. 
Ее глаза блестят и все замечают. Я не знал тогда, что она ведет дневни
чон. Да если бы знал, то не понял бы. А вот недавно, три года назад, 
перебирая старые фотографии, я нашел ту тетрадку. Отнрыл - и  уже не 
мог оторваться. Простые слова, а читать невозможно. Неужели пережили 
таное? . .  Но мать писала не тольно о горе, писала и о надеждах. Особен
но, нонечно, о надеждах, ведь хотелось дожить до Победы. 

Я рассказал тебе , сын, о многих, а вот о Юре Юдине почему-то ни 
слова. Я и сам удивляюсь и себя сейчас осуждаю: неужели я забыл про 
него, неужели? . .  Но нет. Юра был среди них самый смелый и самый доб
рый. Я хорошо помню его красивое ясноглазое лицо, кан у капитана Га
стелло. Он и душой своей походил на чудесного летчина и так же нена
видел фашистов . . .  

И вот, сын, я уже начал рассказ о Юре, а сам боюсь - сумею ли? 
Ведь с этим Юрой был у меня связан самый страшный день в те дале
кие годы. Самый страшный - это правда. 

Нам назалось, что он самый смелый, самый бесстрашный. Ему было 
лет двенадцать-тринадцать, но мы знали, что он в Ленинграде уже дежу
рил на нрышах и сбрасывал «зажигални» .  А это ведь бомбы . . .  

О н  приехал н нам вмест1е с матерью, и та устроилась в интернате. 
Работа тяжелая - с утра до ночи на кухне. Она и за повара, и за технич
ку, а по ночам ухаживала за больными. Вот и сдало ее сердце, не вы
держало . . .  Да и кан ему выдержать, нома прошло через блокаду. И вот 
однажды Юра проснулся, а мать не дышит. Он подошел поближе н крова
ти - не слышно дыхания. Он схватил ее за руку- ладонь была ледяная. 
И тогда, потрясенный, он занричал и Rинулся к двери. Они жили на пер
вом этаже интерната, и Юра вьюночил сразу в ограду. Он выбежал разде
тый, разутый, в одних тонких носочках. Он не медлил, потому что принял 
решение. Но что было потом. я не знаю. Одно только помню, нан он 
страшно кричал, как разбудил всю деревню. Его крини услышали в каж
дой избе, да и как не услышать ! . .  Часто говорят: у меня кровь застыла 
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в жилах. Так и было тогда, тан и случилось: у меня тоже кровь застыла 
в жилах, и пришел ужас. Такого страха я никогда не знал еще, не испы
тывал. И за.кричать бы тоже, но не могу . . .  И этот страх приподнял меня 
с места и бросил на улицу. А там уже вся деревня . . .  Н:ак будто пожар 
или кого-то убили. Но все бежали к Тоболу - на берегу что-то случилось. 
И мы тоже побежали туда, однако было уже поздно, поздно и поздно . . .  
Навстречу нам шел Игорь Плотников и нес на руках нашего Юру. Игорь 
нес его осторожно, как будто брел по воде, как бу:дто у него заболели но
ги. Голова у Юры моталась, все время сползала набок, но сам он был 
живой, живой . . .  И по толпе прошел вздох облегчения. А потом народ за
кричал: « Быстрее, Игорь, быстрее! Ты же его заморозишь! . .  » И тот сра
зу прибавил шаг, а потом побежал бегом- откуда толыю силы у Игоря . . . 
Та.к на руках и занес Юру на второй этаж, и в интернате сразу зажглись 
огни, и забегали люди. И только через час на этаже все затихло, но мы 
не расходились. Помню: было холодно, а в небе высоко замер тусклый, 
еле заметный месяц. Но скоро его скрыли тучи и посыпал дождь. Ок
тябрь - всегда мокрый месяц. А все равно дождь был как облегчение, как 
надежда. Народ еще потоптался немного и пошел домой. По пути мои со
седки разговорились. От них и узнал я, что Игорь догнал своего дружка 
уже на самой реке. Еще б миг, и тот бы бросился с берега, утопился. 
Но, видно, повезло парнишке. Видно,  есть еще счастье . . .  

Счастье? Н:акое оно? Да и есть ли оно н а  свеТJе?. .  Ведь через два 
дня мы хоронили Юрину маму. Маленький белый гробик пах смолкой 
и свежей стружкой. Так же пахли сосновые ветки. Мы их бросали себе под 
ноги. Шли за телегой и бросали. Лошадь шагала тихо и все время вязла 
в глубокой колее, но до кладбища было близко. И хорошо, что близко, 
а то опять дождь начался, холодные капли хлестали меня по лицу. Но вот 
и кладбище, вот и холмик земли и свежая ямка . . .  Юра в последний раз 
посмотрел на мать и упал на гроб. Он не кричал, он не плакал - навер
ное, не было уже слез . . .  

А через несколько месяцев мы их провожали. Еще шла война, еще 
в мою деревню шли похоронки, а они, помню, смеялись, плакали и кри
чали. Но это были уже другие слезы и другие крики. И глаза у них сия
ли счастливым огнем. Так, значит, есть оно, счастье? Значит, все-таки 
есть! Значит, оно в том, чтоб однажды после долгой-долгой разлуки вер
нуться домой. И хорошо, что он есть, этот дом, что он где-то есть . . .  

Вот б ы  и мне, сын, побыстрее вернуться, все эти санатории, видно, 
не про меня. Только вот море или маяк . .  Я уже привык смотреть на не
го, разговаривать, и это тоже мое лекарство. Но что маяк . .  Наверное, 
придется потом вспоминать его, только уже во сне. Потому что в снах 
своих человек почти всегда молодой и счастливый и все еще у него впе
реди, впереди. . .  Но не буду больше об этом, моя страничка кончается, 
а с ней и письмо. Да и маяк уже смотрит сквозь шторы. А если зажгли 
его - значит, близится ночь. И вот он вспыхнул, погас, потом снова нашел 
меня. И я рад, улыбаюсь, точно мая.к принес от тебя приветы. Но прости 
меня за эти признания. Я, наверно, устал и очень скучаю. 

Письмо пятое - о зимних метелях 

'Уже октябрь, дорогой Федор, давно осень, а лучи играют по-летне
му, и потому жара, как в июле. Но о нее никто не прячется, не страда
ет. Наоборот, жара теперь, как награда . . .  Да, сын, странные истории слу
чаются с нами. Вот не заболей я, не попади в больницу, и не видать бы 
мне моря и этой награды. И не си1дел бы я сейчас на горячих пляжных 
камнях, и не караулил бы солнце. А может, и не стоит его караулить. 
Оно будет завтра и послезавтра, и через месяц здесь не кончится лето. 
Так бы и в нашей 'Утятке. Но чудес не бывает. Там,  наверное, уже идет 
мокрый снег - самое гиблое время. «Нто октябрь переживет, тот и зиму 
протянет» , - часто приговаривала моя бабушка Rатерина. «Но когда же 
<'ТО было? - спросишь ты. - Лет сорок назад или больше?» TaR и есть, 
лет сорок назад, но что из того. 'У каждого, видно, свое время и свои сро
ки. Я ведь обещал тебе, что буду писать о давнем и близ.ком - и о тех, 
кого уже нет на земле, и о тех, кто рядом. И ты видишь, что я держу 
свое слопо. Скажу тебе по оекрету, признаюсь: я уже не представляю себя 
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без наших писем. Они принесли мне облегчение, надежду. И не потому, 
что каждому отцу хочется выговориться перед сыном, а потому, что у ме
ня, Федор, все повторилось: и жизнь вся, и печали, и радость. Говорят, 
нельзя дважды войти в одну и ту же реку, а я захожу и не жалею. Гово
рят, нельзя назад вернуть время, а вот мы с тобой возвращаем. И я рад, 
что есть эти письма. Что бы я делал без них? Вот сидят четверо и игра
ют в карты. А рядом с ними парень наливает себе из бутылки. Он пьян 
уже, глаза ничего не ВИJдЯТ • • •  Я смотрю на них, и мне тяжело. Люди 
приехали к морю и тратят эти часы на вино и на карты. Или заводят 
вдруг пустую, глупую музыку, и теперь хоть плачь, хоть затыкай уши, 
а спасения не будет. Такой музыкой разбивать надо камни, а они ее слу
шают, закатывают глаза от восторга. И мне смешно, непонятно. Ведь 
приехали к морю, наверно, ждали, мечтали, а моря не видят . . .  Но хватит 
об этом. Лучше взглянем опять на море. Что и говорить: праздники быст
ро проходят, и скоро я буду прощаться. И с морем, и с солнцем, и с этим 
синим бездонным небом. У нас в Утятке та.кой синевы не бывает. Ногда 
вернусь, в моей деревне уже наступит зима. Но я не против нее , потому 
что с детства люблю сугробы, метели. Нругом бело и за два метра ниче
го не видно. . .  Тtтерь уж таких ветров не случается. А почему так, не 
знаю. То ли меняется климат, то ли что-то другое, но только все уже 
в прошлом. Помню: закружит ветер, пригнет тополя в ограде, потом за
воет в трубе разными голосами, а ты лежишь на печи и читаешь какую
нибуtдь книгу. А внизу, под тобой, теленочек в загородке. Я и сейчас слы
шу этот запах, немного дурманный и сладковатый запах молока и сухого 
сена. Вот теленок хвост приподнял - и  ты кубарем с печки. Тебе надо 
ковшик подставить под струйку, а то пропала подстилка. Так и лежишь: 
один глаз в ннигу, а другой - на теленка. Толыю вот книжек у нас было 
мало. Стояли за ними в очередь, доставали обманом, но если уж достал, 
ты самый богатый. . .  Однако я опять, сын, отвлекся. Я начал о зиме, 
о наших метелях, во1· о них и продолжу. Да и что продолжать, я просто 
любил зиму, как и все мальчишки. У меня даже были самодельные лыжи: 
две досочки спереди заострил - чем не лыжи. А на крепления изрезал 
старый ремень, выдернул из штанов и пустил на дело . . .  Недавно на чер
даке нашел эти лыжи и глазам не поверил: неужели они мне служили 
верой и правдой все военные зимы? Неужели я хранил их как самое доро
гое? . .  Да, так и было: я бы не продал их и за миллион рублей. А куда 
его, тот миллион? Вот с горы покататься дороже! 

Натался я днем, конечно, а вечерами сидел в одиночестве. Мать 
всегда в школе или в сельском Совете. Ее сделали там председателем, 
так что забат хватало. А бабушка по вечерам часто уходит к соседям -
обменяться там новостями да повечерять за прялкой. В деревнях-то рань
ше все сами делали, лишь бы было из чего. Так что по вечерам я дома 
один - и  за хозяина, и за сторожа. Правда, воров у нас н е  было, да 
и что воровать . . .  

Бывало, сидишь, скучно станет, и задремлешь, и не заметишь, как 
придет мать с работы. А то раздумаешься, разволнуешься и начнешь вы
думывать разные страхи. Сту,кнет тихонь.ко ставень, а тебе покажется, что 
какой-то разбойник крадется. Треснет, ухнет земля от мороза, а ты поду
маешь - где-то пушки стреляют. А если метель в окна, то и вовсе терпе
ния нет. Захочется куда-то на люди, на волю. 

Особенно врезался в память один такой вечер. На улице тогда мело 
и :кружило. И в избе стоял холод. Рамы у нас худые, �Ца и в углах про
мерзло. Я сидел с кошкой и потихоньку ей жаловался: 

- Все ушли, все нас бросили. Что будем, Дэзинька, делать? 
Ношка когтит у меня колени и равнодушно моргает. И это моргание 

вдруг вывело меня из себя. 
- Брысь, Дэзя, ты мне не компания\ - кричу ей и быстро натяги· 

ваю пальтишко. И вот я уже на :крыльце, а перед глазами вырастает сте
на. Она белая, снежная, и я смело в нее шагаю, а через минуту уже 
бегу. Но бежать-то мне некуда: на улице ни души. А ветер все сильнее, 
сильнее, и мое пальтишко продувает насквозь. И в этот миг решаю: пой
ду-ка я в сельсовет. Там мать сейчас, там, наверное, натоплено. 

И вот спешу туда без оглядки, потому что замерз. Минут через два
дцать я уже там. В сельсовете тепло, хо.рошо. В ируглой печке-голландке 



8 Облака бывают белые, синие, черные 31  

дрова потрескивают, и докрасна раскалилась заслонка. У печки стоит моя 
мать и ворчит: 

- Все дрова сегодня спалили. А завтра как? Бог подаст? 
- Да ладно вам, не жалейте. Н нам же сейчас люди придут, - уго-

варивает ее незнакомый седоватый мужчина. Он в военной форме, при 
кобуре и сидит на председательском месте. 

- Вот придут и надышат . . .  
- Ха-ха! - хохочет громко муж·чина. Под верхней губой у него зо-

лотые зубы. Они сверкают, как угольки" .  И в этот миг он замечает 
меня: - Чей такой конотоп? 

- Это мой сын, Ним Александрович . . .  Дома у нас всегда холодно, 
вот и пришел парень погреться . . .  

- Ну хорошо. Только зарубите себе - не Ним, а Клим, Клим Алек
сандрович! Разве трудно запомнить? - сердится мужчина и берет папиро
су из картонной коробочки. Мать краснеет и подергивает плечами. 
А в комнате уже вьется синий дымок. Мужчина курит и в упор разгля
дывает меня. Глаза у него кругленькие, как серые камешки, а рот боль
шой, и губы все время в движении. После курения он их вытер пла
точном. 

- Нан тебя зовут, конотоп? 
И мать с готовностью отвечает: 
- Витей зовем, Витюшкой. Муж настаивал на Борисе, а мне так 

понравилось. Вот и назвали. 
- Победитель, значит! - смеется мужчина. - Ну, кого же ты по

бедил? 
И мать тоже веселеет и подходит поближе к столу. 
- А мы пока двоечки победили. И с тройRами успешно сражаемся, 

Rим Александрович . . .  
- Да н.е Ним же, а Клим! - Мужчина нахмурился, и только сейчас 

я разглядел, что кожа у него на щеках вся в корявинках, а волосы тон
кие, рыжеватые. Он чем-то похож на коршуна. Такой же сердитый, насуп
ленный. 

- А кем вы, дядя, работаете ? - вдруг вырвалось у меня, и я испу
гался. Глаза, чувствую, защипало от пота. Мать увидела мой испуг, и за
суетилась, и стала поправлять на мне рубашку, отряхивать. 

- Ним . . .  ой, Клим Александрович - начальник районной милиции. 
Он будет помогать проводить подписку на заем. 

А что значит «заем� ? - опять лезу с вопросом, и мужчина хо
хочет. 

- Вот так, председатель совета, давайте выкручивайт.есь. Объяс
няйте сыну, воспитывайте . . .  - Он опять достал папиросу и постучал коро
бочкой по столу. - Эх, селяне, селяне".  

- Да как же все-таки объяснить-то? - вздохнула мать. 
- Ну-у, неумехи! Скажите просто, что дядя приехал распростра-

нять облигации. 
- Не-ет, - улыбнулась мать, - тан он совсем не поймет. - Она 

вздыхает и хочет погладить меня по голове. Но я увертываюсь, и приез
жий лукаво смотрит на мать. 

А я вот объясню ему в два приема! 
- На.к объясните? - вздрогнула мать. 
- А вот так, по-нашему, по-военному . . .  - Он сделал длинную пау-

зу, потом громко скомандовал: - Нонотоп, а ну быстро к столу! 
Я подошел поближе и сел на стул. 
,- Бери ручку, пиши! 
- А что писать? 
Приезжий хмыкнул и пододвинул мне ручку с чернильницей. 
- Пиши так: обязуюсь все свои сбережения отдать в фонд оборо

ны". А если не напишешь, пеняй на себя. 
Да у него и пяти :копеек нет. 

- А вас, дорогая мамаша, не спрашивают. Взводный знает, за что 
воюет. Ну как? Написал? - Он выгнул скобочкой брови, и я его еще 
сильнее боюсь. Ручна у меня в ладони дРОжит, чуть не выпадает. Он за
метил это дрожание и снова повеселел. 

- ·  Ладно, прекратили репетицию. Скоро и занавес открыва'\'Ъ-0 
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Мать смотрит на него вопросительно: 
- Что открывать? 
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- Ну, конечно, не бутылки, Анна Тимофе·евна. - Он подмигивает 
мне и на·чинает что-то искать на столе. Мать стоит хмурая и растерянная. 
Rак будто заболела или что-то сейчас узнала. Я вижу, как она медленно 
поднимает голову и так же медленно говорит: 

- Rим, фу ты, Клим Александрович, я людей пригласила на шесть, 
и у нас с вами еще полчаса. Так вот. . .  Вы намекали недавно, что у вас 
будет какой-то личный вопрос ко мне? Сын мой не помешает нам? - Она 
выразительно смотрит на меня, и губы ее неспокойны. 

- Да ладно, не помешает, - говорит строго приезжий и прикури-
вает опять папиросу. - Я  вот о чем, Анна Тимофеевна . . .  - Он закашлялся 
от дыма, щеки налились краснотой. - Я вот о чем, да . . .  Посиделки наши 
закончатся поздно, так что разрешите вас проводить? Метель, знаете, на
чалась, но дело, конечно, не в этом. Вы ж·енщина молодая и вдова, так 
сказать . . .  

- Почему «так сказать» ? Я в похоронку н е  верю, нет, ни за 
что! - У матери тоже краснеет лицо, и в глазах нехороший блеск, но при
езжий ее перебивает и говорит решительным голосом: 

- Верите , не верите - это личное дело. Да и чего мы с вами как 
на базаре! Вы женщина видная, так что я понимаю. А если уж откровен
но, я давно мечтал сойтись с вами поближе . . .  Я увидел вас как-то в рай
оне, и все началось. 

Да что началось-то? 
А вы не сердитесь, послушайте! Я даже волновался, когда ехал 

сюда . . .  
Спасибо, спасибо . . .  - усмехнулась мать. - Слова-то у вас какие, 

мы таких не слыхали. Но если уж прямо, по-нашему, по-военному, как вы 
говорите, то в провожатых я не нуждаюсь. Да и дом мой близко, через 
дорогу, - соврала почему-то мать и посмотрела на меня со значением: не 
выдавай, мол, сынок, не выдавай. - Да и провожатый, как видите, у меня 
есть. 

П осле этих ее слов он нахмурился и поднялся со стула. Немного 
прошелся по комнате, потом снова сел. И начал доставать из сумки бума
ги. Губы у него шевелились, он что-то шептал. Я это видел, догадывался, 
а мать стояла у печки как каменная. За окном шумела метель, а у нас 
было тепло, даже жарко - в  печке все еще горели дрова. Приезжий кашля
нул, и я повернулся к нему. Он подмигнул мне и дернул щекой. 

- Сейчас бы неплохо чайку. А, конотоп? 
- Заварки нет, - ответила мать. - Один кипяток. Не желаете? 
- Плохо . . .  - Он опять мне подмигнул. - Плохо живете, товарищи. 

И сахара, значит, нет? 
- Да откуда?! - удивилась мать и взглянула ему прямо в глаза. 

у нас и дети забыли про сахарок . . .  
- Дети одно, а нам нужны витамины. - О н  замолчал и повернулся 

к окну. - Метет-то как, боже мой . . .  В общем, так,  сейчас народ быстро 
пропустим, а потом я все-таки к вам. И со своим сахаром, а? - Глаза 
у него прицельные и лукавые, а правая ладонь стала поглаживать кобу
ру. Из кобуры торчит ручка нагана. - Ну как мое предложение? Проголо
суем? 

- Нет, предложение снимается. У меня дома больной человек, ин
валид. Он не спит по ночам. ему нужен покой . . .  - Мать опять сочиняет 
ему, придумывает, а он смотрит куда-то в окно, улыбается. 

- Значит, отказываете одинокому человеку? А я-то думал, прово
жу, мол, бедную женщину. У вас же тут бывают бродяжки. 

- Да ка.кие уж там бродяжки? - говорит тихо мать, и голос ее те
перь спокойнее. 

- А это мне, председатель, виднее. Да, да, на территории вашего 
сельсовета есть дезертиры. Зимой - где-нибудь в норе , а I - несне начнут 
шалить по дорогам. И тогда к вам будут вопросы за укрывательство . . .  -
i'олос у него злой, наме.кающий, а мать почему-то спокойная. 

А вы не пугайте меня. Я как-нибудь разбираюсь. 
Ну что же, так и запишем: председатель Утятского сельсовета во 

всем у нас разбирается. - Он хмыкнул и стал медленно разминать папи-
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росу. Пальцы у него были длинные, белые, я засмотрелся на них, и он 
заметил мой взгляд: - :Курить захотел, конотоп? 

Я по.краснел, но в этот момент постучали. Зашел Павел Постников, 
старичок с Большой улицы. В Утятке тогда было две улицы - Большая 
и Береговая. Постников жил на Большой. Я его давно почему-то не видел 
и сейчас удивился его худобе. Старик снял шапку и поклонился матери 
в пояс. 

- Тимофеевна, ты м·еня вызывала? 
- Вызывала, Павел Иванович, вы нам очень нужны. Вот и :Клим 

Александрович подтвердит . . .  
- А этот откуда? Я такого н е  знаю, - удивился старик. 
- Скоро узнаешь, - усмехнулся приезжий и вдруг спросил грубо, 

пристукнув кулаком по столу: - Тебя предупреждали про заем? Нашу 
бумагу ты получал? 

- Ты че кричишь, я тебе не скотина! - Старик поднял голову и по
смотрел на портрет :Карла Маркса. - Нричать тут не надо бы. А то си
дишь ПОД ИКОНОЙ. 

- Чего мелешь? - оборвал Постникова приезжий, но старик не сда
вался. 

- И тебя не пойму, Тимофеевна. Не затем мы тебя сюда выбира
ли . . .  - Он немного помедлил. потом поморщился, как будто съел кис
лое. - Выходит, выкормили змейку да на свою шейку . . .  

- Что в ы  говорите, Павел Иванович? - Мать шагнула к нему и хо
тела что-то добавить, но потом махнула рукой. Подошла к печ.:ке и стала 
греть ладони возле заслонки. Старин покрутил недовольно шеей. Она 
у него прямо вылезала из старой шубейки. Я заметил, что у шубы разные 
рукава: один длинный, черный, а другой рукав вдвое короче и какого
то неопределенного белесого цвета. Старик заметил мой взгляд и повер
нул лицо к матери: 

- Извиняй тогда, Тимофеевна . Поди че не так - извиняй . . .  
Н о  мать молчала, и приезжий тоже молчал, и старик вопросительно 

крутил шеей. На одном глазу у него синело бельмо, другой покраснел 
и слезился. Мне стало его жаль, а почему жаль - не знаю. Наверное, из
за этой тонкой шеи. 

- Вот что, гражданин Постников, - начал опять приезжий, - бери 
ручку, расписывайся. Ставим тебе тыщу рублей. Это немного. Учителя 
вон подписались на две зарпла·1ъ1. 

- Да вы че, Еким :Кондратьич, совесть хоть поимейте! - ужаснул
ся старик. Шея вытянулась еще больше, и он стал похож на гуся. 

- Екима тут нет, обознался! - Приезжий гром.ко хихикнул и начал 
стучать :карандашиком по столу, как бы призывая к вниманию. - Я  тебе 
покажу Е:кима . . .  

- Это поговорка такая, - объяснила мать и посмотрела н а  меня 
умоляющими глазами. - Витя, шел бы домой, а то бабушка беспокоится. 

- Пусть сидит, места хватит, - сказал громко приезжий. И вдруг 
опять подмигнул мне: - Не горюй, конотоп. Я покажу сейчас тебе муже.кую 
работу . . .  Ну где наш Еким :Кондратьич? 

- Я туто, начальник, - отозвался старик. 
- Где Марфута? Туто, туто . . .  Может, не будем больше втемную 

играть? Вон ручка на столе - бери и расписывайся! 
- Не-е, эстолько не могу. Нуда же годно, начальник, мне не под

няться. Хоть убей - не могу . . .  - залепетал быстро-быстро старик, потом 
" матери повернулся: - Че ж делатся, Тимофеевна? Осенись заколол те
ленка-полуторника - заплатил налоги. Теперь в дому - шаром покати. 
А я кругом один: старуху схоронил. Да у меня ишо двое сироток. . .  

- Хватит! - оборвал грубо приезжий. - Бери ручку и ставь фами
лию. А я сумму сам проставлю . . .  

- С,колыю проставишь? -·спросил с надеждой старик и стал зачем
то расстегивать свою шубейку. И пока расстегивал, голова все время тряс
лась , как будто ее д�ргали за веревочку. Я смотрел на него, не мог ото
рваться. Голова была голая, кругJ'Iеньная, как яйцо, и только у висков 
поднииался белый пушок. А мать все еще стояла у печки , молчала. 
И приезжий тоже молчал. Потом опять постучал карандашиком. 

- Ну что, Постников? Ты пишешь или не пишешь? 

:>. «Октябрь» No 10. 
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Старик охнул, задвигал губами. И еле-еле выдавил из себя: 
- Не-е, милые. Эстолько не могу . . .  
- А н е  можешь, поедешь со мной в район. И н е  таких, гадство, 

ломали. Ха-ха . . .  - Смех у него сухой, как кашель. Может, в горле что-то 
застряло. Но старик ни слова в ответ . . .  И тогда приезжий медленно
медленно начал снимать кобуру. Потом осторожно, как бы любуясь свои
ми длинными пальцами, достал наган. - Значит, ежкина мать, ты бушrу
ешь? Тогда решим так . .  - Он положил перед собой листочек и взял ка
рандаш. - Тогда мы запишем: П остников Павел Иванович пойдет у нас 
по другой линии - не по нашей. 

- Нан это не по вашей? - испугался старик, и опять затряслась го
ловенка. - Да я за Советску власть награды имею! 

- Если имеешь, то сымем, - сказал тихо приезжий. - Сымем, Пост
ников, все до одной, потому что ты заодно теперь с немцами, в одну дуд
ку играешь. 

- Оборони меня бог . . .  
- Я тебя н е  спрашиваю - н е  возникай. А застегни лучше пуговки -

и за дверь! Но домой не разрешаю. Может, ночью и отвезем . . .  
- Нуда? - шеrrчет Постников и оглядывается н а  мать. Н о  та смот

рит в пол, и мне кажется - она плачет . . .  
- А туда, дорогой, все туда. - Нарандашик громко стучит п о  сто

лу. Постников стоит на месте и водит шейкой. Потом тихо, как спутан
ный, подвигае'Гся вперед и просит ручку. 

Где тут графа-то? Очки не взял. В глазах, как тараканы . . .  
- А у тебя есть они, глаза-то? - шутит приезжий. Н о  старик н е  от

вечает. Он пишет долго, старательно,  как будто рисует буквы. Я вижу 
ладонь у него трясется. Потом медленно распрямляет спину и, не простив
шись, уходит. И только-только скрипнула дверь, приезжий откинулся на 
стуле и стал хохотать: - Не могу-у, поселя-а-ане. - И тут заметил мои 
глаза. - Тебе понравилось, конотоп? Нак мы взяли его за белые ручки? . .  
А вы, Анна Тимофеевна, что-то того? Вроде б ы  недовольны? 

- Я просто устала. Не обращайте внимания. 
- Понимаю. С этим народишком как не устать! Вот закончим 

и пойдем к вам на чай . . .  А? Не слышу ответа. 
Мать молчит, и карандашик его ОПЯ'ГЬ стучит по столу. А в окно 

бьет метель. Она кан живая, выпевает на разные голоса. Но от этих го
лосов делается почему-то спокойно, и я начинаю дрема'Гь. Может быть, 
и уснул бы, но в это время снова открывается дверь. Зашел Яков Пету
нии с Береговой улицы, немолодой уже человек. В руках у него тросточ
ка. он бережно ее ставит в угол у печки. Лицо вошедшего доброе и от
крытое и такой же пологий, приветливый голос: 

- Здравствуйте, всем РЯtдышком! Вечеруем помаленьку, аха? Не
росин-то казенный . . .  - Он жмурится от света и вроде бы стесняет.ся про
ходить. Глаза у него синие-синие, но когда лицо попадает в тень, они сра
зу темнеют. 

- Проходите, Яков Петрович, мы долго вас не задержим. 
- Правильно ,  председатель! - веселеет приезжий. - Сейчас он под-

пишет семьсот рублей - и сразу отпустим. 
- Сколько, сколько? - встрепенулся Петунии. 
- Ровно семьсот - и  не больше. Вон ваш Постников подписался на 

'l'ысячу. Верно я говорю, председатель? 
- Верно, Илим Александрович, - подтверждает мать, - но у Пету

ниных совсем нет хозяйства. Норова пала в прошлом году, поела что-то, 
и попрощались . . .  Овечка вроде была, я не знаю . . .  

- Закололи мы ее,  закололи! - обрадовался Петунии и с мольбой 
стал смотреть на мать. - Ну где мы возьмем, Тимофеевна? Хоть ложись 
подыхай . . .  

- Довольно б олтать! - повысил голос приезжий. И снова начал от
стегивать кобуру. Из кобуры выпал наган. Он положил его перед собой. 

- Будем писать или как? 
- Да пожалей ты нас, батюшка ты наш! Да ниче у нас нет давно, 

все у нас зас.нребено. 
- Врешь. ежнина мать! . .  Сейчас пойду и проверю. 
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- Да пожалей ты нас, Нлимуш:ко! - зарыдал Петунии. - Хоть сей
час иди проверяй. Я тебя везде проведу, по:кажу. Я тебе брюхо свое попо
лам разрежу - смотри толь:ко, мотай мои бедны кишо'ЧКИ . . .  - Он еще хо
тел что-то добавить, но вдруг упал на колени. - Нлимушко, не губи ты 
нас! Я же робить не могу . . .  Я же увеченой. 

- А ну встать! - рявкнул приезжий. - Я  тебе не помещин, и ты не 
батрак. 

Петунии поднялся. Его слегка пошатывало. Лицо кривилось, как от 
зубной боли. Моя мать, не стесняясь, плакала. Но на нее посматривал 
приезжий и брезгливо щурился. 

- Не пойму вас, председатель. Заем не вытянем- Rого обвиним? 
А я знаю кого . . .  - Он рассмеялся. - Вот на вас тогда и напишем. Что? 
Не так? Нет, милая моя, будете персонально ответственны. Слышал, Пе
тунии? А если слышал - расписывайся. - Он поднялся со стула и подошел 
совсем близко к Петунину. Они были одинакового роста, и глаза оказа
лись на одном уровне. 

Петунии выдержал его взгляд: 
- Не могу подписать, товарищ начальник. Христом богом прошу 

не могу . . .  
- Я тебе н е  товарищ. . .  Гусь свинье н е  товарищ, - повторил он 

и взялся за телефон. - Але, але? Это район? Ты слышишь меня, Василий 
Петрович? Ну вот, хорошо. Тут у нас Петунии Яков . . .  Да, Яков Петрович 
забастовал. Не хочет подписываться - и  шабаш . . .  Але,  але? Я жду указа
ний. Что? Я не понял. А-а, понятно. Значит, расстрелять его! Rогда? 
Сегодня. Слушаюсь, Василий Петрович. Об исполнении доложу . . .  - Приез
жий прокашлялся, потом :медленно перевел глаза на Петунина. На том 
нет лица. А ще:ки белые, ватные. Голос глухой, какой-то раздавленный: 

- Ну давайте вашу бумагу . . .  
- То-то же, а то, вишь, мерин каной необъезженный. Овес ест, 

а ездить не хочет. 
Вы б хоть не выражались, Rлим Але:ксандрович! - попросила 

мать. 
- С вами, председатель, я после . . .  Пусть вначале подпишет. 
И, пока Петунии водил ручкой, озирался по сторонам, приезжий 

стоял. Rогда тот вышел, он снова сел на стул и достал папиросу. 
Иаков, а? Нлимушко, батюшка . . .  
У них трое уже опухли от голода, - сказала мать. Стало тихо. 

Только метель билась о стекла . . .  Потом он опять застучал карандашиком. 
Rстати, председатель, вы, кажется, что-то хотели? 
Да ничего я, ничего не хотела . . .  
А все-таки? 
Бесполезно говорить, Rлим Александрович, - громко вздохнула 

мать. - А  если бы у человека сердце отказало, если бы смерть . . .  За это 
те надо . . .  

- Что надо, что? Договаривайте . . .  Вон сын ваш и т о  понимает. -
Он повернул голову в мою сторону. - А  лов:ко я его, конотоп? Я же сам 
себе позвонил! Ну что молчишь, не веришь? 

- Да верит он вам, верит! - заступилась мать за меня. Но в этот 
момент опять постучали. Вошла тракторист.на Полина Менщикова. 
И опять возле нее начал кружить приезжий. И Полина быстро сдалась 
и расписалась в бумагах. Потом зашла школьная технична Мария Алек
сандровна Чистякова, потом еще кто-то, еще . . .  И, когда закончились все 
дела, стояла глубокая ночь. Меня уже шатало от усталости, от табачного 
дыма. А приезжий не унывал. 

- Ну как, председатель, на чай меня приглашаете? 
- В другой раз, в другой раз . . .  - ответила мать. - У нас же здесь, 

в комнате, спокойно и никто не мешает. Стулья н стене поставьте - и  го
това кровать . . .  Только вьюшку плотно не закрывайте, а то топили много, 
упаси бог . . . 

- Спасибо, председатель, за ночлег. Мы в долгу не останемся. 
Только не советую обижать районную власть. Вы слышйте? Не советую. 

А мать как не слышала: 
- Ну ладно. Мы пошли с сыном. До завтра . . .  
У самого порога я оглянулся. Глаза у приезжего были злые. Мне 
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показалось, что он сейчас выхватит из кобуры наган и выстре"1ит в мать. 
А может, в меня . . .  Но ничего не случилось - нам повезло . . .  

Да, Федор, нам повезло тогда с твоей бабушкой Анной. И вот уже 
мы на улице. Чтобы не потеряться, мать берет меня за рукав. Я прижи
маюсь к ней потеснее, чтобы было теплее. А ветер так и валит с ног. 
И мать беспокоится: 

- Сейчас придем домой и замерзнем, как глызки. И дров у нас 
ни полена. Нан: з имовать-то будем, сынок? 

Я ее утешаю: 
- Скоро будет весна, дров не надо. - Я говорю громко, почти кри

чу, потому что слова заглушает метель.  
- Не скоро еще, не  скоро. Так что придется нам с тобой поехать 

в деляну. 
- Съездим, мама. Запрягем Маньку и съездим. 
И вот мы дошли до дома. Окна темные - бабушка керосин экономит. 

Через минуту мы заходим в ограду, и мать веселеет: 
- Ну как, поморозил сопли-то? 
- Не поморозил. 
Потом мама хватает меня в беремя и начинает плакать. И я знаю 

о чем. Да и она не скрывает: 
- Неужели их обоих убили? Нет, нет, не верю! . .  
И я тоже н е  верю, чтоб погиб мой отец. И про дядю Женю не 

верю . . . 
Но, Федор, хватит на сегодня, мне тяжело вспоминать, и тебе, навер

ное, тяжело читать. Да и день уже на исходе. Ногда пишешь, не замеча
ешь время. А оно летит, как пуля, может, даже быстрее . . .  Так и сейчас 
н е  успел я даже дописать предложение. как стало смеркаться. Я смотрю 
в окно и просто не верю: только что стоял белый день и сияло солнце. 
и вот уж все кругом посинело и потемнело, а над кипарисами поднялись 
первые звезды. А вот и маяк! Ного ждал, того и дождался. И ты. сын , 
опять улыбаешься: неисправим, мол, старик. А что же мне делать? 
Я уже не могу без него. Он для меня- лучший друг. А иногда маяк 
этот напоминает настоящую няньку, которая и успокаивает меня перед 
сном, и забирает все боли. Он даже во сне со мной рядом.  Иногда спишь 
и чувствуешь - кто-то пршюснулся к лицу. Откроешь глаза-и сразу обо 
всем догадаешься: ну конечно,  это его лучи трогали лоб и щеки. И ты 
рад, благодарен. . .  Ног да меня отпустят домой, я приду к нему попро
щаться. Я скажу тогда" .  А в общем, не знаю, что скажу, - пока не при
думал. Может, просто пообещаю однажды снова вернуться. А что, сын? 
Давай когда-нибудь прикатим на море вместе. Нан: было бы здорово! Ты 
согласен? . .  

Письмо шестое - о корове Маньке и зимних дорогах 

Сегодня пасмурно и дождливо, и все больные сидят по комнатам. 
Люди, дорогой Федор, скучают, перебирают газеты, а я вот пишу" . Ты 
не устал еще от моих писем? Я и сам не люблю говорливых наставников: 
с.делай так да сделай этак. . .  Жизнь сама научит. подскажет, если не спря
чешься от нее, если пойдешь к ней навстречу. Бери пример с самых ма
леньких- дети всегда честны, открыты: что за душой, то и в словаос" . 
Я чувствую, ты улыбаешься: толь;ко что. мол. просмеивал разных там 
моралистов и вот уже сам уподобился. Но нет, Федор, я совсем сейчас 
о другом. Да и вспомнился мне один случай из детства, из далеких-дале
ких лет. Было мне лет пять, может. шесть. Меня мать тогда оставила 
пожить у чужих людей, а сама уехала по срочному делу. Я прожил в том 
доме всего несколько дней, но как всем надоел! Особенно моей няньке 
малолетней девчонке. Помню, в доме были иконы, возле них горела лам
падка. И вот под этой лампадкой я увидел однажды свою няньку. Она 
стояла на коленях и гром:ко шептала: « Батюшко ты наш - истинный Хри
стос, богородица - пресвятая владычица и Никола- святитель, услышайте 
вы мои слова и возьмите вы с собой нашего Витеньку, освободите вы 
меня от него. Я с ним просто замучилась, он же не слушатся. И поиграть 
мне охота, а он никак не дает. Я на реку хочу сходить, а он подола не 
отпус:кает. Я молока хочу выпить, а он дурит, стакан вышибат. "  Освобо-
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дите меня, приберите его н земле . . .  » И еще что-то говорила,  молила 
девчонка, я уж теперь не ручаюсь за точность - столько лет прошло, 
столько зим. Прошло-то прошло, но все равно не выходит из головы моя 
нянька. И ее святая прямота не забылась, нет, не забылась, а ведь смер
ти же мне желала. Вот таким бы и оставаться всегда челове.ку - доверчи
вым, честным, прямым . . .  Тан же и мать моя говорила: доверяй всегда лю
дям, они не продадут, не обманут. И ногда горе придет - помогут. 

А в нашем горе помогала нам Мань.на. Я уже упоминал про нее, ты 
не забыл? Тан вот Манька, если ты помнишь, - это корова. Но она деся
терых человек стоит. а может, и подороже. Без нее нам бы не выжить. 
Она и кормилица наша, она и за лошадь. Собрались мы за дровами в де
ляну, поехали. В оглоблях у нас- Манька. Дорога по деревне нанатана 
сани быстро идут. А за деревней похуже. Да и ветер начался, метет по
земка. Смотришь: по сугробу бежит серенький юркий мышонок, а это 
всего лишь прошлогодний листочек. Он скользит по сугробам, порхает, 
а ты уж себе придумал . . .  Но мне некогда смотреть по сторонам- я  слу
шаю мать. У нас редко бывают такие минуты, у нее все время работа, 
работа, а у меня - школа. . .  Зато сейчас мы мни, задавай любые вопро
сы, говори о чем хочешь. И я не теряюсь: 

Мама, свози меня в Нурган? 
На чем же,  сынок? В город надо пешком, а тебе не дойти . "  

- Тогда в Глядянну возьми. 
- Это можно. Но ведь до райцентра тоже надо пешком, да и доро-

га все лесами, лесами. 
Это страшно, наверное? 

- Всякое , Витя. бывало. Давай-ка слезем с саней. Мане-то нашей 
трудно. Слышишь, как дышит? 

И мы спрыгиваем на дорогу. Манька идет спокойным, ровным шагом. 
Полозья повизгивают. А ветер усилился. Я закрываю лицо рукавичкой, 
но закрыть не могу. Ветер проникает до самого тела, и мои зубы стучат 
как от страха. 

Давай, Витя, вернемся, - опять просит мать. Но я возражаю: 
- Дома-то холодина. 
- Холодина . . .  - соглашается мать, а сама дышит уже тяжело и 

устало. Всю прошлую ночь она не спала - до утра проверяла тетрадки. 
И вот теперь обессилела. И тогда я пробую ее успокоить: 

- Ничего, скоро доедем. Вон уже колок. 
- Да кан ты видишь, сынок? Метель же, темно. 
И мать права. Ветер усилился, и пошел сильный снег. От него 

теперь не спастись. Снег мелкий, I-юлючий и очень походит на град. 
Манька стала оглядываться, помыкивать - точно ждет каких-то распоря
жений. Но мы молчим, и корова снова бредет вперед. Ей трудно, ветер 
мешает шагать. И вот уже впереди сплошная белая стена. Это крутится 
снег, и мне кажется - он живой. Так и есть: снег живой, он хлещет меня 
по лбу, по щекам. У матери тоже покраснело лицо. Я наклоняю голову 
ниже, но это не спасает, не помогает - теперь сильнее мерзнет спина. 

- Сынок, ты хоть шевелись побольше! Попрыгай! - Мать кричит, 
напрягает голос, но я уже плохо слышу - мешает ветер. А потом случи
лось что-то - я  чуть не споткнулся о сани. Оказывается, они остановились. 
Мать на корову приRрикнула, но Манька - ни с места. Наверно, устала. 
Теперь, Rонечно, беда. Мать подошла к Маньке и стала ее уговаривать: 
Манюшка, выручай нас, несчастных! Ну еще немного, прошу тебя, ми
лая . . .  Но корова только мычит и стоит на месте. 

- Давай, Витя, поуговаривай. Может, хоть тебе не откажет. 
- Да она же устала. 
- А мы с тобой не устали? Не по'>шрать же тут среди поля. 
Делать нечего - подхожу к норове. Она дышит тяжело, и бока подра

гивают. Я обнял ее за шею и начал гладить, упрашивать. Что я ей гово
рил - не могу вспомнить теперь, не знаю. Только пожалела нас Манька. 
Едва отошел от нее, она подняла высоко рога и сделала один шаг вперед, 
потом и другой, третий сделала. И опять заскрипели сани. Мать рада, 
машет руками: 

- Это тебя ведь корова послушалась! Ай да сын у меня! Молодец! 
А я и рад похвале . . .  Теперь и ветер не страшен. Да и мать решила 
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Маньке помочь. Она наRинула ей на рога веревочку и пошла впереди. 
И дело наладилось . . .  Мать впереди тянет веревочку, Манька у нас посре
дине, а я замыкающий. Так и до леса дошли. Мать что-то говорит и го
ворит без умолку: в лесу-то тепло, хорошо. А потом достали ручную пилу 
с двумя ручками и стали пилить березу. И вот теперь опять страшно.  
Мы, конечно, не воры, однако лес-то Rазенный. Потому пилим, огляды
ваемся, но позади только МаньRа дышит да снег шуршит. Он срывается 
с, сучьев и опускается на сугробы. А мне уже жарко, я хватаю снег 
варежRой и бросаю в рот. Мы спилили одну березу, потом и вторую спи
лили. Начали обрубать сучья, мельчить. Вот и погрузку уже закончили, 
стянули воз толстой веревRой. Полез обратно, но Манька легла на снег
и ни с места. То ли задремала, то ли задумалась. Мать опять стала е е  
просить, уговаривать, но корова только моргает. 

- А ну-ко ты, Витя. Может, послушает. 
И действительно, я пошептал ей что-то на ухо, погладил лоб - и  она 

поднялась. Мать ликует: 
- Ой сын, мой сынок! Да как бы я без тебя?! 
Я молчу, только щеки мои пылают. Видно, дорого стоит мамина 

похвала. 
А дело уж к вечеру, но нам не страшно - ветер дует теперь в спину, 

да и дрова наши напилены и уже увязаны. Одно плохо- мороз прибавил
ся. Н ночи он всегда злится, играет. Но мы пока его не боимся. Правда, 
мешает усталость. У Маньки из ноздрей идет слабый парок. который сра
зу же образует сосульRи. Время от времени мы их убираем, и тогда 
корова останавливается и благодарно вытягивает шею. Она ждет продол
жения ласки, внимания, но маме это не нравится, и она кричит на нее: 
«Ну что ты, Rляча, остановилась? Скоро уж ночь . . .  » Но Манька - снова 
ни с места. И тогда мама начинает упрашивать: «А ну давай, Манюшка, 
давай выручай. . .  А если споткнешься, то уж больше не встанешь. И нас 
завалит снегом - и до весны нас не хватятся . . . » И теперь корова ей под
чиняется и опять шагает, шагает, и наши сани оп.Ять вверх, вниз по суг
робам. Ветер теперь стал слабее и снег убавился, зато мороз действовал 
по-хозяйски. Мое пальтишко смерзлось в один комок и при ходьбе звенит 
как стеклянное. Если по нему стукнуть палкой, оно разлетелось бы на 
куски. Да и мать тоже замерзла. На коленки она намотала какие-то тряп
ки - теплого белья у нее не бывало. Но какой толк в этих тряпках - мороз 
пробирает до костей. Я вижу, что каждый шаг ей дается уже с усилием. 
Шагнет- и  тело бросит куда-то в сторону. Мне кажется, мать вот-вот 
упадет. Но упала не она, а Манька. Я даже не видел, как это случилось. 
В этот момент я шел сзади саней и вроде бы задремал. Помню, хорошо 
помню: ноги как будто шагают, а тело стоит на месте. И вдруг запнулся 
о сани. Но вначале не понял и вздрогнул: 

Мама, где мы? 
- Все там же, сьшок. А корова у нас погибает ..• 
- Почему? 
- А потому . . .  Съездили, видишь ли, за дровами. 
Мать наклонилась над Манькой и стала гладить у ней меж рогов .  

:Корова не шевелилась, только глаза были живые - ресницы моргали. 
Она лежала на снегу боком: ноги, видно, увязли в сугробе, и норова 
упала. А подняться уж не было сил. . .  Я тоже наклонился над ней и ,  
помню, закричал радостно: 

- Мама, мама. Она ведь дышит! 
- Да какое уж, сынок, дышит. Ты же видишь - пластом лежит . . .  -

Она обхватила ее за шею, заголосила. 
- Мама, не надо . . .  
- А что надо-то? Т ы  скажи мне, скажи: что надо?! - Она заголоси-

ла еще сильнее. Шаль на ней развязалась, размотались концы. Одна 
щека уже побелела. Я кинулся оттирать ее щеку варежкой, и мать как 
будто пришла в себя. По крайней мере голос теперь спокойный: 

- Давай, Витя, начнем распрягать. Без саней-то, может быть, 
встанет. 

Она и так встанет! Честное слово! Я ей что-то скажу . . . 
Сынок, бесполезно. 

- Я знаю, мама, знаю! 
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Но, нонечно, я не знал ничего. Просто надо было что-то делать. 
предпринимать. Я нанлонился над Маньной и стал дуть ей в ноздри. 
Она замотала рогами. А я - снова да снова. Дую нан ошалелый. Щени 
чуть не порвал, но добился: норова начала подниматься. Вначале на но
лени уперлась, потом мотнула рогами - и вот уж снова стоит в оглоблях. 
Смотрит на нас, нан будто не узнает. Я прикриннул громно - отнуда сила 
взялась: 

- Но, но! Пошла-а! 
Маньна сделала два шага и снова остановилась. Бона у ней ходят 

ходуном, еще миг - и упадет опять. И тут мать придумала: 
Витя, у нас же есть запасная веревна! 

- Ну и что? 
- А вот что! - Она размотала веревну и привязала один конец за 

передон у саней. Второй конец протянула мне. - Берись, запрягайся, 
сын он. Я тоже возьмусь . . .  Ну как, хорошо? 

- Хорошо, хорошо. Поможем немного Маньне. 
- Нонечно, поможем! - веселеет мать и начинает тянуть за верев-

ку. Я ей помогаю. И мать совсем веселеет: - Голь на вьщумну хитра. Ну 
что, Маня? Хватит стоять . . .  

И норова, что-то поняв, дернула сани. И они сразу пошли, засноль
зили, Маньне легче теперь, потому что мы с матерью нан бурлаки. 
Я быстро устал, но не подаю вида. Тяну за веревну изо всей силы. Мне 
даже нажется, что я один тащу сани. Стало очень тепло, даже жарко. 
И матери - жарно. 

- Ой, нание мы молодцы! Втроем везем сани! - Она дышит трудно, 
с надсадой, но все равно пытается говорить: - Ты, Витя, не обращай 
внимания. 

На ного? 
- Да на меня, что заревела сейчас, не сдержалась. Раньше из 

меня и слезинни не вытянешь, а тут не смогла . . .  Да она же, сынок, со
всем погибала. А куда мы без Маньки? . .  

Я больше не встреваю в разговор, мне тяжело. В груди все сжало, 
перехватило, как будто меня убили. Зато Манька идет теперь хорошо. 
Видно, дом почуяла. И вот показалась деревня. Но вначале я ее не 
узнал. Накие-то огоньки замельтешили впереди, замелькали, и я испу
гался: 

- Мама, это не волки? 
- Нание волки? Мы же к дому подходим . . .  
Но радоваться уже нет сил. Последний километр я бреду как в ту

мане. Да и плечи болят - веревка изрезала. Сейчас бы пал - и  не встал. 
И пусть из ружья бы в меня прицелились - все равно бы не шевельнул
ся. И с матерью тоже плохо. Она что-то бормочет, шатается. На меня 
взглянет и снова бормочет. То ли сердится, то ли шепчет молитвы. Ведь 
мы же не дрова тогда привезли домой, а горе большое. У нас Манька-то 
обморозила вымя. Ногда на снег ложилась, вот тогда и случилось. А мо
жет, и ветер ее доконал - корова не скажет. 

Проболела наша Манька целый месяц. И сама измучилась, и нас 
измучила. Но это было тольно начало. Горе-то, говорят, в одиночку не 
ходит. Мы же тогда бабушку едва не потеряли. Но об этом, Федор, 
в другом письме. Ты и так, наверно, в обиде: одно, мол, горе да горе, 
а где же праздники, где же радость, где чудесный бумажный змей на 
веревочке, который к облакам летит? . .  Ну что мне ответить, сын, да и 
надо ли? Такая, видно, судьба мне выпала, а ее не изменишь . . . А разве 
у тебя будет легче судьба? Нонечно, не легче, и тоже начнутся свои ветра 
и метели, и ты тоже потащишь свои тяжелые сани, и они где-нибудь увяз
нут в сыпучем снегу . . .  И ты тоже в бессилии упадешь на них, а потом 
встанешь, обязательно встанешь - я уверен, я знаю, ради этого и пишу 
свои длинные письма. Ради этого, сын. И еще ради того, чтоб ты всегда 
верил, надеялся и чтоб однажды вскинул вверх голову и поразился: 
« Rакие звезды! И я их вижу, вижу, и впереди у меня еще тысячи и ты
сячи дней, и как хорошо, что я - человек! . . » 

Вот и я сейчас тоже смотрю на звезды. Они совсем близно, можно 
даже потрогать. И я беру одну из них и ставлю перед собой. Она сразу 
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гаснет, потом опять зажигается, потом опять уходит куда-то, потом опять 
яркий свет . . .  Ты смеешься, ты догадался. Да, да, сын, это маяк. Он не 
бросает меня, он всюду, как тень, и потому мне не страшно . . .  

Письмо седьмое - о бабушке Катерине и Павле Васильевиче 

Дорогой Федор! А здесь все еще лето. И море синее, и небо такое 
же, и на пляже народа столько, что нельзя протолкнуться. А я пока живу 
один в комнате. Случай этот, конечно же, удивительный. Но надо мной 
продолжает шефствовать главный врач санатория. Он, оказывается, втихо
молку пописывает стихи. И в моем лице он нашел благодарного слуша
теля. Вчера преподнес мне целую тетрадку для изучения: если, мол, что
то понравится - сделай закладку. Сегодня с утра сидел над этой тет· 
радью- и  ни одной закладки. Ты понимаешь, мне ничего не понравилось. 
Накая печаль, да и как сказать? Человек он хороший и к тому же 
мой благодетель . . .  

А после обеда началась канитель. Вначале мешал духовой оркестр
медперсонал готовится к празднику. И я заткнул уши, потому что игра
ли плохо, фальшивили, - одним словом, обычная репетиция. А потом их 
I>ак будто бы подменили. Заиграли, наверное, для себя, для души , 
и я ликовал. Наной подарок, какая удача! Но вот беда: я не могу подол
гу слушать духовой оркестр. Сдают нервы, одолевают слезы -и ничего 
с собой не поделать. Вот и сегодня заиграли « Прощание славянки» ,  
и у меня к горлу что-то подступило - не продохнуть . . .  И душат слезы. 
А потом грустно, и жаль чего-то, и собой недоволен: не так жил, не того 
любил, не о том мечтал и не того добивался. . .  На меня и дома порой 
находили такие минуты. Особенно это случалось осенью в самые-самые 
золотые, теплые дни. Летит над головой седая паутинка, стоят березы 
в чудесном желтом наряде, а на тебя вдруг находит какое-то забвение -
из рук все валится, в голове - ни мыслей,  ни желаний, а потом вдруг как 
бы спазм сожмет горло - и  глаза полны слез . . .  Нак хорошо вокруг, как 
печально! А может, это уже стучится старость - и потому печально, одино
ко душе . . .  Помню, бабушка Катерина в последние месяцы своей жизш1 
все сидела на крылечке и смотрела на закат. Я подойду, бывало, присяду 
рядом: 

- Бабушка, куда ты смотришь? 
- Я не смотрю, Витенька, я вспоминаю. -А у самой глаза так 

и тянутся туда, где гаснет над бором последний луч. И вот уж погас он, 
растворился в небе, как будто и не было его, а она все сидит и смот
рит . . .  Она вспоминала тогда прошлые годы и прощалась с ними перед 
дальней дорогой. Человек всегда слышит и чувствует свой последний час. 
Вот и бабушка наша слышала, понимала . . .  

Она была очень красивая, умная, только радости ее обходили сторо
ной. А однажды - в  холодный, стылый февраль - мы ее чуть не потеряли. 
Я уже начал об этом в прошлом письме, а сейчас продолжу. Только пре
дупреждаю - опять будет горе, потери . . .  Да, Федор, горе, как говорится. 
на горе и горем покрыло. Так мы и жили, и ничего тут не исправишь . . .  

И это правда - так мы и жили: пришла похоронная на отца, а потом 
на дядю }Неню. Но вначале мы получили письмо из Тю:-1ени от тети 
Лены. Она писала, что Жени уже нет на свете - немецкая пуля попала 
в живот, и его схоронили в деревне Мхи под Ленинградом И еще тетя 
Лена писала, что она все равно будет ждать его и будет верить, что он 
жив, вдруг военный писарь что-то напутал, ведь бывает такое. Может. 
погиб Женин однофамилец. . .  Я хорошо помню это письмо из Тюмени. 
Оно лежало в конверте из плотной желтой бумаги. Помню, как мама 
надорвала конверт и как стала читать.  Но читала недолго -из глаз брыз
нули слезы, и она стала кусать губы. На губах проступила нровь, и ба
бушка обо всем догадалась. Она подошла к ней и резко спросила: 

- Значит, убили? 
- Нет-нет, - залепетала мать. - Лена пишет, что от Жени давно 

ничего нет, очень беспокоится, видит сны . . .  
Н о  бабушку н е  обманешь. Лицо е е  враз почернело, а руки трясутся. 
- Ну-ко дай мне письмо! 
Мать подает, и бабушка долго на него смотрит тяжелым, остановив-
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шимся взглядом. Я радуюсь, что она не умеет читать. А мать опять начи
нает ее успокаивать: 

- Может, Женю куда-то перебросили? Мало ли бывает - не разре
шают писать. 

Бабушка сидит молча. Глаза у неЁ наливаются кровью и с нена· 
вистью поглядывают на мать. И мне жаль их обеих. Я бы ради них умер 
прямо на месте. Но меня никто не слышит, не понимает, и я выбегаю во 
двор. А дальше - куда? Вспоминаю про Маньку и иду к ней в пригон. 
Здесь тихо. Пахнет сеном и теплым навозом. Маньке уже немного полег
че. Наш сосед Павел Васильевич достал ей какого-то натирания, смешал 
его с жидким дегтем - и готово лекарство. От него и стало полегче. 

-- Нан, Маня, здоровье? - спрашиваю ее и смотрю корове прямо 
в глаза. Она лежит на подстилке и тихонько помьшивает, как будто что-то 
спрашивает или, наоборот, сообщает. И я хочу понять ее,  снова лезу 
с вопросами: - Ну что ты все «Му» да «му»? Хоть бы одно слово сказа
ла, что-нибудь посоветовала. 

И Манька снова мычит и водит рогами. Она словно зовет меня 
к себе. И я подчиняюсь. И вот уж лежу рядом с ней на теплой подстил
ке, -и все заботы мои куда-то проваливаются, и приходят надежды 
И мне уже кажется, я уверен, что скоро, совсем скоро мы получим пись· 
мо от отца, а похоронная - это, конеч:но, ошибка. И еще мне кажется, 
что дядя Женя тоже напишет, объявится, и моя бабушка сразу выздоро
веет и придет в себя. А потом я представляю, как меня полюбит Натка 
Долинская, как возьмет когда-нибудь в Ленинград на свою далекую роди
ну . . .  И я так размечтаюсь, бывало, раздумаюсь, что забуду, где я и что 
со мной. А Маньке того и надо. Она хрустит жвачкой и сонно дышит, 
отпыхивает. А где-то рядом трещит земля от мороза. Она и в самом деле 
трещит, как будто яичная скорлупка ломается. А то начнут вдруг гудеть 
телефонные провода - и хоть затыкай уши, хоть плачь. Ногда ветер - они 
молчат. А когда тихо, морозно- они показывают себя. 

- Витя! Где ты-ы? Пойдем в дом, я картошки сварила. - Это уж 
мамин голос, это меня зовут, и я нехотя поднимаюсь. Манька смотрит 
уныло, как будто осуждает, что ухожу . . . 

А потом длинная, тоскливая ночь, от которой тоже хочется убежать, 
но куда? . .  У нас давно уже кончился керосин, и мать по ночам зажигает 
лучину. И при этом свете проверяет тетрадки. 

А потом наступают утро и новый день, но ничего у нас не меняет
ся. А потом снова приходит день, потом и неделя проходит, и месяц . . . 
А писем все нет и нет. И вот теперь-то - настоящее горе. Да, горе, прямо 
бада. С нашей бабушкой творится что-то неладное: то послышится ей го
лос дяди Жени, и тогда она сама начинает с ним разговаривать, то он 
в дверях ей покажется, то в огороде, то во сне к ней придет, - и это ее 
самые дорогие часы. А проснется - опять на мать нападает: 

- Ты признайся, о чем Лена писала? Ты скажи, а то худо будет . . .  
Бедная мама, она снова начинает что-то обещать и придумьшать, 

а по глазам видно - все это обман. И бабушка, конечно, понимала, дога
дывалась. Нан-то схватила графин со стола и швырнула его со всей мочи 
о стену. Осколки взлетели до потолка. Я схватил ее за плечи, она взгля
нула на меня белыми безумными глазами и . . .  не узнала. А через несколь
ко дней - того хуже: мама пришла вечером из сельсовета, бабушка откры
ла ей с крючка и ударила ее валенком по голове. Мама закрылась рука
ми, а она и по рукам бьет, по лицу. Бьет и без конца повторяет: 

- Это тебе за Женю, за Женю! . .  
Но чем ж е  мать виновата? Только тем, что живая, что ходит еще на 

своих ногах, а тот лежит в братской могиле. . .  Все это так - только с ба
бушкой с каждым днем хуже и хуже. Посмотришь, сидит у стола и I\а:к 
будто бы дремлет, и вдруг вскакивает, и начинает волосы рвать на себе, 
головой биться о стенку. Подбежишь, начнешь успокаивать, а она кричит, 
машет руками: 

- Убейте меня! Прошу вас - убейте ! !  - И глаза опять белые, 
страшные . . .  Но я не могу, Федор, описать эти глаза. Скажу только одно.  
признаюсь: мы уж с матерью не думали, что оживет ·. наша бабушка. 
А она все-таки ожила, нашла в себе силы. Да и люди нам тогда помогли: 
и учителя. и соседи, и интернатские часто к нам заходили. И каждый 
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что-нибудь с собой приносил: то картошки на целое варево, то лепешек из 
сушеной клубники, а то и просто - доброе слово. И это дороже всего. Вот 
и стала наша бабушка оживать, выправляться. Да и зима пошла на исход. 
И каждый день теперь с утра - солнце, и с крыш бьет капель, и по Тобо
лу поплыли льдины. И начались у нас в семье перемены: мать немного 
повеселела и бабушка тоже стала оттаивать. Иногда уже что-нибудь спро
сит, поинтересуется, иногда даже в окошко взглянет и вздохнет с облег
чением: « Слава богу, опять ручейки . . .  А я-то думала, что с полой водой 
и я уберусь от вас. Но, видно, еще задержалася . . .  » Однако умирать 
теперь нам совсем некогда. В огороде начались работы, и это мое с ба
бушкой дело. А матери теперь не до нас. Ее пригласили вести литерату
ру в сельскохозяйственный техникум. Его эвакуировали в нашу Утятку. 
После войны он снова вернулся в Нурган - на прежнее место. 

Я уже писал об этом немного, а сейчас хочу поподробней. Ведь в этот 
техникум сразу хлынули многие наши деревенские. Зачисляли на первый 
курс с шестью классами и даже с пятью. И отбоя не было от желающих. 
Спросишь меня- почему? Ответ очень простой: в техникуме работала 
большая столовая, - вот на нее и летели люди, как бабочки на огонь . . .  
Ное-кто и з  приезжих студентов даже женился на наших, утятских. Нашла 
себе мужа и учительница младших классов Чистякова Павла Михайловна. 
Вот она-то и пригласила мою мать на свадебный обед. А вместе с ней 
и меня позвали: пусть. мол, поест досыта парнишка. Угощенье-то 
даровое . . .  

Помню, хорошо помню, как поразил меня тогда сам жених. Он был 
красивый, зеленоглазый, а повадки, как у цыгана. Без конца что-то напе
вает, приплясывает - и  руки в ходу, и ноги. И даже фамилия его пора
зила - Живица! Сейчас задним умом понимаю, что он залетел в наши 
края откуда-то с Украины. Он был лет на десять моложе своей невесты 
по теперешним понятиям просто мальчишка. Но этот мальчишка уже успел 
на войне побывать и в госпитале полежать, а теперь стал студентом. И вот 
уже Живица - жених. И какой веселый, зеленоглазый, нездешний! 

Помню, как за стол сели и как вдруг изменился жених. Побледнел, 
съежил плечи, как будто ждет казни. Да какая уж казнь - все закричали:  
горько, горько! Но жених как не слышит. А глаза тяжелые, виноватые. 
И все сразу заметили эту быструю перемену. Даже я, мальчишка, почув
ствовал: что-то не так за столом. Наверное, жених заболел. Особенно 
страдает мать невесты - Лукерья Михайловна. Она смотрит долгим непо
нимающим взглядом на Живицу: « Че же ты, дитятко, сидишь невеселый? 
Че в головушку свою заронил?» Ее слова похожи на причитание. Я поры
ваюсь выбраться из-за стола, чтоб убежать. Но мама шепчет мне на ухо: 
« Сиди Сl\Шрно. Со свадьбы не убегают» . А причитания все продолжаются: 
«да подыми ты свою голову, зятюшка! Все будет у вас по порядку, не 
сомневайтеся. И согласье, и детки. Будет, будет, как у добрых людей. 
Я. сама вам все отдам, подпишу - говорю при свидетелях. Я и дом этот 
благословляю. И корову с теленочком. Лишь бы держали меня до смерти, 
не прогоняли . . .  » Но жених молчал, толыю сильней наклонял вниз свои 
густые красивые брови. Наконец не выдержал, поднялся рывком и крик
нул: « Накой я тебе зятюшка? Нашла, понимаешь, сыночка, ха-ха! - Рас
смеялся он едким сухим смешком и внимательно оглядел гостей. - При
шли, значит. Оторвали себя от текущих дел . . .  » Ему никто не ответил. 
И тогда. видно, что-то решив про себя, он завел патефон. Глаза у него 
блестели, пластинка играла грустно, протяжно, но никто не пошел танце
вать. Мать невесты укрылась на кухне. Оттуда долетело вроде бы всхли
пывание - Лукерья Михайловна, наверное, плакала. А жених ходил быст
рым шагом по комнате и курил папиросу за папиросой. Я смотрел, как он 
достает их из толстой картонной коробочки. Точно такую я видел зимой 
у Илима Александровича. Чудеса, чудеса. . .  Люди у нас давно курят 
листья подсолнуха, а у этого есть папиросы, есть даже спички . . . Но не 
успел я до конца удивиться, как замолчал патефон. Жених вышел в центр 
комнаты и объявил: «Начинается вручение подарков! Нто первый? Ну, не 
стесняйтесь . . .  » Первой подошла моя мать и вручила невесте белые кру
жева. Это был на:кладной воротничо:к или, может, накидочка. Жених под
нес подаро:к очень близко :к глазам и спросил удивленно: 

- И только? . .  Негусто, товарищи. 
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- Это - старинное нружево . . .  - стала оправдываться мать. И голос ее 
пропадал, прерывался. - Мы же с Павлой Михайловной вместе работаем.  
Очень уважаем друг друга, и я . . .  я подумала - ей эта вещична понра
вится . . .  

- Вот именно, что вещична, - усмехнулся жених и достал папиросу. 
- Ну что же - простите нас . . . И спасибо за угощение . - Мать за-

плакала, но потом быстро смахнула слезы. - Пойдем, Витя. Я очень 
устала . . .  

- Анна Тимофеевна, нуда вы? Нуда вы? Сейчас будем обедать, -
залепетала невеста и стала хватать мать за лонти, но та уже была 
у двери. 

И вот мы на улице. Мать гладит меня по голове, утешает: 
Успонойся, сынок. Мы же не нищие. Пообедаем дома. Велина ли 

беда . . .  
А дома-то нет ничего, - говорю злым, обиженным голосом. Но 

мать нан не слышит, сама с собой рассуждает: 
- Бедная, несчастная наша Павла Михайловна. Не нужна она это

му Живице - страшный он человек. 
- А что ему нужно? 
- Что? .. - задумалась мать. - Крышу ему над головой надо, вре-

менное пристанище. Но давай не будем его осуждать. Нто знает, что 
вынес этот Живица на фронте. Нинто не знает, нинто нам с тобой не рас
скажет. Может, и смерть повидал человек . . Ой, Витя, Витя! - вдруг 
вспомнила мать. - У нас ведь дома-то радость! Бабушна ведерно овса 
принесла. 

- Правда? 
- Нет, вру . . .  Вчера с пашни идет, а в нолее что-то желтеет. Нанло-

нилась - овес просыпан. Ну и ну! Наверно, тряхнуло на ухабе подводу 
с мешнами - и  нашло зерно щелну. Она собрала его в ведерно, земля, 
конечно, попала. Да не беда - провеем . . .  

- Провеем и наши наварим. 
- Правильно, сынон. Бог нас пожалел. И нашу сварим, и щи за-

правим. А если с умом, то на целый месяц хватит еды . . .  А там уж
лето. Смотри, наное с олнышно! А летом-то тольно ленивые голодают. 

Мать улыбается, и мне тоже весело, хорошо. Сноро лето, нанинулы, 
да и дома ждет овсяная наша. И вот мы с матерью подходим н обрыву. 
Тобол переполнен.  Вода синеет и клубится воронками. А по середине рени 
ползет натерон. 

- Смотри, Витя, через три часа он будет в Кургане . . • 
- Мама, а города канне? 
- О, господи, Витя! Не трави мою душу. Это я пере1.д тобой вино-

вата. Не могу даже в город свозить. Все некогда, некогда, да и в нарма-
не у нас пусто. А город денежни любит. 

-

- А ногда поедем? 
- Нынче летом, даю честное слово. 
И я верю маме, и у меня совсем поднимается настроение. Хочется 

любить всех, хочется быстрее дожить до лета . . .  
А теперь, Федор, оставим на время этих счастливых лю1Дей. Пусть 

они вдвоем постоят на обрыве. И пусть поговорят еще и помечтают . . .  -
У них - весна, у них - солнце, а у меня сегодня за онном холодный и 
нудный дождь. Он идет уже часа три. И, наверное, завтра не нончится. 
Даже маян не поназывается. Тучами заволокло горы, и с гор хлынули 
потони. Они шумят и напоминают о вечности . . .  

Письмо восьмое - о наших стариках 

Сегодня на море холодно и немного штормит. А смельчани все рав
но купаются. Даже завидно. 

А мне, дорогой Федор, опять тоскливо. И лучшее лекарство от 
хандры - воспоминание о нашей Утятне . . .  Я ·плохо спал потому, что рас
тревожил себя прошлым письмом: перед глазами стояли Живица с Пав
лой Михайловной, катерок - на синей вешней воде. Или видел, просто 
наяву видел, нан едет на стареньких дрожках Федот Михайлович Сарта
ков- наш утятсний леснин. Хороший, дорогой человен . . .  Хотя о нем ты 
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пона не знаешь. Так что прочти и запомни этого старина: очень мне мно
гое он сделал. Лежу ночью, хочу заснуть, а перед глазами - наш весен
ний Тобол, большой, неохватный, кругом сине, широко от воды. И по этой 
синеве плывут льдины. Они похожи то на гусей, то на белых медведей, 
они плывут далеко, к океану, но пока . . .  пока их путь кончается у моста. 
Его скоро будут снимать - ждут из Нургана солдат, они и помогут, но 
пока он стоит как преграда. И удивительно, что стоит. Нажется: еще 
секунда-другая, и мост не выдержит, затрещит, обломки его вынесут 
льдины. Вода уже на настиле. Она на глазах прибывает, а льдины уда
ряют о перила, - и  я закрываю глаза: мне страшно, потому что по мосту 
идут люди, они бредут по колено в воде . На том берегу у нас пашни, 
и это колхозники спешат с работы . . . И вдруг вижу, как на мост въезжает 
нто-то верхом. Он, кажется, пьяный: спина у седока заваливается назад, 
вот-вот переломится. Лошадь испуганно задирает морду, болтает хвостом, 
бьет ногами: вода подходит ей под самое брюхо, они на середине моста, 
а рядом - льдины. Лошадь ржет, седок матерится, а вода прибывает 
и прибывает. Лошадь делает рывок, потом другой, третий - и  вдруг начи
нает топтаться на месте. У нее завязли копыта. Настил-то плохой, вот 
и завязли . . .  Седок спрыгнул с лошади и стал хлестать ее плеткой. Она 
заржала отчаянно и горестно, как перед смертью. . .  Мы, ребятишки ,  
бежим вниз с горы, будто можем чем-то помочь. Возле самого моста нас 
останавливает Федот Михайлович Сарта:ков: 

- Нуда вы, орава? 
Rа:к сейчас вижу его корявенькое лицо, его мокрые, зеленовато-зем

листые щеки, но на щеках не пот, а слезы. Лесник смотрит на мост и 
плачет: 

- Пропала живая душа, пропала" .  
Возле него стоят женщины, утешают: 
- Не расстраивайся, Михайлыч, столько у ней, видно, было веку. 
- Ох, не лезьте, бабы, я сегодня горячий! - кричит он на них, 

потом рукой машет: - Все чисто погубили, и лошадей, и леса, а тоже на
::;ываемся людьми. - Он вытирает щеки платком. Плачет. не таясь, :как 
ребенок. Глядя на него и женщины плачут. Но вот кто-то из них кричит: 

Глядите, освободилась лошадка! . . Да неуж это бригадный Сер:ко? 
- Он! Он! - подтвержда10т из толпы. 
- Да где же он, где? - не видит старик. Но вот у него изменилось 

лицо, и глаза заблестели. - Вижу! Плывет ведь, язви его, а где же 
хозяин? 

- Он давно уж перебежал . Нальют, понимаешь, шары . . .  
А случилось так: лошадь билась, звала на помощь, да кого дозо

вешься. И вот в последний раз рванулась, подняла морду, и этого раза 
хватило. Но рывок был такой сильный, что она сорвалась с моста. И это 
ее, наверное, спасло. Стоит на берегу наш Сер:ко. Бабы крестятся, при
читают: 

- Слава тебе, господи! Воскрес ведь из мертвых. 
- Воскрес, воскрес . . .  - громко шепчет лесник и вдруг обнимает 

меня. - Никогда, батюшко мой, не пей это вино. От него вся беда, вся 
зараза. И отца с матерью почитай . . .  

- А у меня нет отца! - грубо обрываю я лесника. И он смотрит 
на меня, :как будто не узнает. 

- Ох. милый ты мой, да как же я забыл-то? Rак же я обробел? 
И опять достает платок и вытирает глаза. И я тоже плачу, сжимаю горло 
ладошкой . . .  Сжимаю, потому что жаль мне эту серую несчастную лошадь, 
которая только что погибала на глазах у меня. И лесника этого тоже 
жаль. старого и больного . . .  И самого себя жаль, потому что у меня ни
когда-никогда не будет отца, - и хоть сколько реви, хоть море слез 
выплесни из себя, не вернешь его живым, не вернешь . . .  

Однако слезы у мальчишек- недолгие. Выглянуло солнце, и мы по
бежали играть в «бить-бежать» ,  но об играх - как-нибудь потом, в другом 
письме. А сейчас - солнце над нами, и самое время рассказать тебе 
о рыбалке. 

Самая хорошая рыбалка, конечно, в мае. И большая вода тоже ухо
дила в самом начале мая. А потом начинались по-летнему теплые дни.  
И вместе с этим теплом наступало раздолье для рыбо.т;:овов. А таних 
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было много в деревне: и Герка Герасимов, и Валерка Луканин, и Витя 
Потаскуев, и Вовка Верхотурцев . . .  

А рыбак в это время - главный добытчик. Есть рыба в доме - зна
чит, есть и приварок, значит, будет у человека и настроение. С добрым
то кастроением и с сытым желудком - и  любое горе вполсилы. 

Рыба в те дни поднималась со дна, плескалась в любом озерце, 
в любой балочке и канаве. Одним словом, везде и всюду, где еще вчера 
стояло весеннее половодье. И брали эту рыбу и в фитили, и в сети, да 
и на удочку она шла хорошо - только закидывай да меняй почаще насад
ку. Но прещде чем сделать удочку, надо иметь удилище. И не простое, 
а из березы. Лучше, конечно, из орешины, но лоза в наших краях не 
растет. 

Rак-то пошел я за удилищем в ближний колок. И вот уже срезал 
два или три - и тут меня заметил лесник Я был так увлечен своим де
лом, что даже не заметил, как подъехал Федот Михайлович. Он ездил на 
каких-то особенных, бесшумных дрожках. И когда я услышал за спиной 
неясный, приглушенный шорох и треск сухой ветки под ногами - сразу 
оглянулся. На меня смотрел сердитый старю\ и покачивал головой. 
Он казался мне тогда высоким, даже огромным, как великан или мед
ведь. И этот медведь шел на меня. 

- Ты че делашь, малец? Ты же режешь кусты, а они еще пожить 
не успели. А если тебя резать ножом? 

Я застыл на месте, и вся кровь прилила к голове: такого страха 
я еще никогда не испытывал. А он опять обратился ко мне, глаза его 
чуть посветлели и подобрели, как будто бы что-то вспомнил: 

- Ты не Анны ли Тимофеевны сын? 
- Сын . . .  - ответил я тихим, придавленным голосом. 
А он вдруг подошел ко мне близко, почти вплотную и стал гладить 

по голове: 
- Рыженький, красенький, удалая головушка. Поди, ребятишки 

дразнят тебя? Они же у нас обормоты. 
- Меня не дразнят! - сказал я обиженно и захныкал. 
- Ну че ты? Я пошутил! Конечно, тебя не должны дразнить. 

матушку-то твою сильно любят у нас . Хорошая женщина, правильная 
душа . . . А ты, выходит, у нас сирота? 

- Не сирота я, не ври! - начал я горячиться, и голос мой перешел 
на крик, и лесник опять начал гладить мои волосы, уговаривать: 

- Ну че так распыхтелся? Че такое «не ври» ? . .  Я и говорю, что 
не сирота. Мало ли как случатся. Похоронка - еще не указ. Ждите отца 
и, может, дождетеся. А удилишки возьми себе. Но больше молоду березу 
не порти. А мамке-то привет передай, а я дале поеду. Смотри, какой 
нынче теплый май. Не май, а ровно июль. И береза вся распустилася, вон 
стоит какая лохматая. Ты жалей ее - она отблагодарит тебя. Любое дере
во надо жалеть . . .  

Потом он еще постоял немного, повздыхал, поворчал и уехал. 
Но еще долго в этот день не отпускал меня страх. И, пока нес до дома 
удилишки, все время оглядывался: вдруг сзади на дрожках старик кра
дется? Вдруг раздастся его голос? А на другой день сидели за столом, 
и мать посмотрела на меня хитро и весело: « Ну как, не арестовал тебя 
Федот Михайлович с удилишками?» Я ничего не ответил, она покачала 
головой и добавила: «Ты его не бойся. Он добрый. У него - каждое дере
во на учете. Он даже имена дает им, потом ходит возле них, разгова
ривает . . .  И сам он тоже напоминает крепкое дерево, у которого нет изно
са, нет возраста . . .  » 

И права была мать: напоминал лесник сухое крепкое дерево. А по
том, в старших классах, я прочитал у Тургенева про Калиныча. И сразу 
вспомнил нашего лесника. Как будто братья они были родные - такая же 
походка, такой же голос и те же повадки. . .  И травы целебные знал наш 
ле:сник, н любую зверюшку он понимал. А сколько было в нем доброты, 
сострадания! Бывало т::�кое, когда он сам привозил какой-нибудь одино
кой старушке сухоподстою. И никакой платы, упаси бог, никакой! 

А потом он все-таки стал болеть. Но лежать в постели ему не хоте
лось, и он потихоньку выходил за ворота. Сидел на лавочке возле дома 
и смотрел, как мимо идут люди, едут подводы, и со всеми он старался 
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заговорить - особенно с на:vrи, мальчишками. Он любил смотреть на наши 
игры, любил слушать наши споры и даже сам в них участвовал. Ходил 
он уже плохо, но, когда мы убегали за Тобол в рощу, тоже не отставал 
от нас. И добирался до рощи любыми путями . . .  Посмотришь, а он уже 
сидит где-нибудь под березой. И глаза хитренькие, внимательные . . .  

А роща наша манила всех. Приходили туда люди в воскресные дни 
да и просто так бывали - попеть песни или посидеть на траве. В городах 
люди спешат в театры, в музеи, а наши, утятские, люди ходили в рощу. 
Ходили, как в храм, как в театр, как на праздник. А что делать, Федор.  
даже в военное время душе нужен отдых. Вот и шли люди в рощу, ведь 
природа нам дана для тишины, для удивления. 

Эта роща у нас была на левом берегу Тобола, а на правом - рос 
богатый сосновый бор. И водились в этом бору зайцы и косули, ну и ,  
конечно, полно было грибов и ягод, особенно земляники. Ее росло вели
кое множество- садись на колени и собирай. На двух метрах можно на
брать ведерко, но если этот бор пройти не повдоль, а поперек, то уви
дишь, что к нему примыкает озеро Окулинкино, а у самого озера тоже 
растет борон. Пусть и небольшой, но веселый, приметный. Сосенки-под
ростки радуют глаз, а посадил их все тот же Федот Михайлович. Помога
ли же ему мы, утятские школьнюш. И я тоже был среди них, потому 
и горжусь . . .  

Работали м ы  быстро и весело. Саженцы лесник привозил из питом
ника, мы сажали их в готовые лунки, присыпали сухим песочком и черно
земом, а потом поливали. Воду приносили из озера, песок брали в карье
ре. И вот уж наша работа закончена . . . Говорят, если дерево выхаживают 
добрые руки, то оно растет быстро, стремительно, а у нас , конечно, были 
добрые, безгрешные руки: у детей-то еще какие грехи. И лесник так же 
считал: 

- Ну спасибо вам, мои милые! Через пять лет зашумит этот борон. 
Честное слово даю, потом вспомните старика. 

Мы уж домой собираемся, а он сидит в борозде, что-то ждет. Кри-
чим ему: 

- Пойдемте с нами, Федот Михайлович! Вы заболели? 
- Нет, не заболел, не заболел. Да вам не понять . . • 
А мы опять пристаем: 
- Что с вами, Федот Михайлович? 
- Не понять вам, ребятишки вы мои, ребятишни . . .  Да мне же 

самого себя жалко . . .  - Он достал платок и вытер глаза. - Вот вы дожи
вете, увидите, а уж я не доживу . . .  

- Чего увидим? 
- А кан зашумят тут сосенки, потянутся к солнышку. Как придут 

сюда белки и зайцы. Как хорошо-то! " Это у вас получится - хорошо, 
а мне-то уж буДет плохо. - Он опять смахнул слезы. -Так и будет, как 
говорю. Чувствую я - пора укладывать свои чемоданы. В последнюю доро
гу, ребятки, в последнюю . . .  

Так и вышло, как говорил. Н е  увидел он, нан растет его сосновый 
борон, не дождался . . .  Хоронили его всей деревней, хорошие слова говори
ли у гроба, но все равно. . .  Лучше бы жил и жил он на свете, лучше бы 
не затухал этот дорогой костерок. Костерок? Да, я не оговорился, а ты 
не ослышался. Жизнь каждая - и  моя тоже, и твоя, Федор, жизнь - это 
костерок на холодном ветру. И горит он то сильно, то слабенько, то про
сто тлеет, а то пылает. Горит он и ·днем и ночью, пока не настанет по
следний час. И вот для Федота Михайловича он настал . . . 

Хоронили мы его в начале зимы. Все деревья стояли в белых сне
гах, как в белых простынках. И уже потом, когда вырос холмик, снова 
пошел сильный снег. 

- Пусть будет пухом тебе земля, - сказала моя мать. 
Ее поддержали: 
- Добрый был человек, вот и дает господь нам снежку". 
- К урожаю это, к хорошему урожаю . . • 
А ночью, помню, ударил мороз. Где-то -под утро бабушка послала 

меня проведать Маньку - надавай, мол, свежего сена корове, а то засты
нет наша доена. Я вышел на крыльцо. Мороз наступал, сжимая в тиски 
нашу ограду. И вдруг меня точно стукнуло, осенило: «А ведь ему, навер-
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ное, еще холоднее в глубокой могиле. Бедный, несчастный Федот Михай
лович . . .  » Я, помню, поднял глаза и увидел звезды. Они были белого, 
непривычного цвета. Близился рассвет, ночь уходила, а мороз наступал. 
Мне стало так страшно, будто и мне надо было отправляться в такую же 
могилу. Я закричал - и  сразу же выскочила мать и прижала меня к себе: 
«Что с тобой, что с тобой?» Но я ничего не мог ответить . . .  Много, очень 
много лет промелькнуло с тех пор, а я ничего не забыл. Видно, нет ни
чего печальнее, чем выходить ранним утром на крыльцо и смотреть на 
белые, стылые звезды. Тяжело тогда и одиноко душе. И думается о чем
то таком же горьком и непонятном, что хуже и таинственней смерти. 
И чем дольше смотришь в небо, тем страшней и печальней. Так же тоск
ливо смотреть и на море, когда оно в дожде и в тумане. . .  Но прости, 
меня, сын, я, кажется, снова свернул с дороги. Ведь начал тебе о костер
ке, который горел в душе нашего лесника. Так вот и не потух он, не 
затерялся в наших трудных днях и печалях. Сейчас в Утятке работает 
лесником его сын Александр Фе.дотович Сартаков. А над озером Окулин
ЕШНО шумит, поднимается к небу молодой сосновый борон, и называют 
его люди Федотовсним . . .  

Вот и конец, Федор, этой истории, а может, даже и н е  нонец. Я ведь 
о наших стариках сегодня рассназываю, а их было много в нашей Утятке. 
Молодые-то все на фронте, а дома одни старини. Волков Павел Василье
вич, Шниткин Иван Захарович. . . И был еще один старичок, нолхозный 
сторож, - из приезжих, сердечный, золотой человек. А вот фамилии его 
не запомнил. Кажется, Катайцев, Иван Катайцев, да это и не имеет зна
чения. Мы называли его дядя Ваня, а он не возражал. Да и что ему 
возражать, если он любил нас и ходил за нами по пятам. . .  Тан что одни 
сутки он караулит в колхозе амбары, а вторые сутни с нами - в  лесу или 
на рыбалке. Но особенно, нонечно, на рыбалке, потому что я сейчас вспо
минаю о лете, а в июле, в августе - самая щука! 

Но лучший улов, конечно же, утром, в самый ранний заветный час. 
А чтобы не проспать эту зорьку, мы уходили на Тобол с вечера, а потом 
ночевали у костра. И часто брали с собой дядю Ваню, а может, это он 
нас брал, потому что рыбална для него - мать родная, честное слово. 
Так приговаривал сам дядя Ваня. Он любил всегда пошутить, разыграть 
человена да и рассназчином был отменным. Тан что с ним у костра -
одна радость: и ночь пройдет незаметно, и разных историй узнаешь . . .  
Потом будешь вспоминать целый год. 

Особенно одна ночь мне врезалась в память . . .  Да, Федор, меня 
опять потянуло на воспоминания. Что поделаешь - таной возраст . . .  Ну вот, 
нашли мы тогда укромное место и, как всегда, запалили ностер. У огня нас 
сидело трое: дядя Ваня с Вовкой Верхотурцевым, а третьим был я. 
Да еще за спиной у нас Шарин потявкивал. Потом он успоноился. Навер
ное, уснул. 

Костер вовсю разгорелся, и опустилась настоящая ночь. Сделай шаг 
от ностра - и  нырнешь кан в колодец. Протяни вперед руну- и  руки не 
увидишь. Такая темень даже во сне не приснится. Но нам не страшно 
рядом дядя Ваня. Он шарит в кисете трубкой, достает палочкой уголек, 
прикуривает. Трубна освещает его строгое лицо, усы, прокопченные табач
ным дымом. Трудно даже представить, что он когда-то был другой 
молодой да крепкий. 

- Дядя Ваня, вы где родились? 
- Я не здешний, Витеньна. Я на Волге родился. Мы от голода 

в Сибирь-то приехали. От голода, дружок. Такое время было, не приведи 
бог никому. Сыромятны ремни варили, да что ремни! Всех кошек поист
ребляли . . .  Да вам зачем про то знать? У вас своего горя хватает. Такая 
война идет - да когда-то нончится или вовсе не нончится. Слышали, 
в Глядянне-то одна мать что устроила? Взяла да детон своих и порешила. 
А почему? А потому, что так погибель и эдак погибель. Хлебушка нет 
значит, жизни нет. 

- Слышали мы про это! - перебивает его Вовка. - Вы вот сказали, 
что ремни варили? - лезет он с вопросом. 

И дядя Ваня смотрит ему прямо в глаза. 
- Про ремни, значит, интересует? - говорит он медленно и начи

нает подбрасывать в огонь сушняку. - У нас и другие были супы. Отхва-
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тишь, значит, хвост от селедочки да водичкой зальешь. А потом на огонь. 
Вот и пухли наши детские ноженьки. Прямо гири пудовы да. :кроме того, 
ведь болят. А нас было трое у матери, а отец все в поездках да в пла
вании. Он был на пароходе механик 

- Дядя Ваня, у вас были братья и сестры? 
- Был у меня. Витя, братишка. Его звали Филя, Филипп. Сейчас 

уж редно тан называют. И сестренка Дуня была. Это, значит, Авдотья. 
А жили мы в рыбацком поселке, до Астрахани на пароходе - всего пять 
часов. Ну и голод, значит, пришел. А дело это, ребята, далекое. 
Еще первой мировой войны даже не было. Вот наной я, значит, старик. 

- Вы не старик, дядя Ваня! Вы пожилой человек, - утешает его 
Вовна Верхотурцев.  Он старше меня на три года и потому лучше ведет 
разговор. 

- Ну ладно, раз не старик. А тогда я остался в дo:vre за большака. 
Отец с матерью взяли Филю с собой и поплыли за солью . . .  

- З а  наной солью? - удивляется опять Вовка. Ему кажется, что 
дядя Ваня нас просто разыгрывает, с ним это случается. Но тот сидит 
хмурый, печальный. И опять трубку табаком набивает. 

- На соль тогда, ребятни, все можно было купить. обменять. Даже 
хлеба наменивали- вот она, матушка. Без нее нииуда. А с ней и голод 
не голод. А ехать надо было, обязательно надо. Дуня у нас уж опухла, 
да и я еле ноги таскал. Ну отец и собрался. Пароход ходил у них прямо 
до Астрахани,  а там и соль достают. Но отец отлучиться с парохода не 
мог - механика-то нто же отпустит? Вот и поехала с ним наша мать. 
И Фильиу тоже с собой забрали, тому два года всего - такого малыша 
разве бросишь! А я остался в дому за хозяина, да на мне еще Дунюшка. 
А чтоб мы не умерли, не опухли совсем - нам три селедки положили. 
А чего- три селедки? Потом мать поцеловала нас, пошептала молитву, 
и вот уж ворота скрипнули, а я даже реветь не могу. Слезы-то у нор
мальных, а я уж от слабости да от страху - накой же нормальный. . .  Ну 
вот и осталась та парочиа- гусь да гагарочиа. Селедиу-то я на шесть раз 
разрезал, и три раза в день мы по кусочку съедали. Дуня прямо съедала 
до каждой :косточки, а я кости-то незаметно откладывал. Потом клал их 
в мисочку и заливал холодной водой. С этим кушаньем я в сарай отправ
лялся и начинал кормить Мушну. У нас собака таная была . я ее хотел 
сохранить. А потом брал ведерко и уходил за водой . . .  Легно сназать 
уходил. Ноги-то распухли, нан тумбы. не шагают. Но ничего. Без воды 
мы с сестрой не сидели. За нее, правда, сильно боялся. Она уж от сла
бости больше спала. Я тоже подвалюсь к ней, рядом лягу. Комната наша 
была пустая, давно все продано и проедено. Так что двери не запирались 
совсем. Заходи с улицы и бери нас живьем. Тольио иому мы нужны 
такие, у всех свое горе, не надо чужое. . .  Вы уж спите, поди? А я раз
болтался? 

Что вы, дядя Ваня! Интересно рассказываете . . .  
- Интерес-то, Витя, худой. Кан-то дошел я до самой пристани. 

Сел на бревно, дальше идти не могу. Ну, думаю, передохну маленько да 
поглазею. А на пристани так и клокочет народишко. А чуть подальше 
стоит пароход. Все машины у парохода работают, и из трубы идет дым. 
Народ, видно, в Сибирь собрался. Тогда все бежали от голода. Умирать
то нету охотников . . . Ну вот - возле меня целая семья ирутится. Rак те
перь вижу: высокий старии у них за хозяина. да двое сыновей у него 
оба парни здоровые, прилично одетые. Да две невестки с дитями. 
Да в придачу к ним - слепая старуха, видно, жена старика. Они ее куда-то 
послали с девчонкой. Наверное, специально послали, а сами стали сове
товаться. Денег-то на билет у них не хватало, и сыновья настаивали, что
бы старуху не брать. Зачем, мол, тащить за собой эту старую да слепую? 
Она и сама скоро помрет. Старик сильно, правда, противился и стыдил 
сыновей. Тогда сыновья ему прямо отрезали: «Не хочешь если по-нашему, 
тогда и сам оставайся. А мы из-за вас подыхать не будем. Нам своих 
детей еще подымать» .  Старин нак это услышал, так и заревел. Но скоро 
и старуха вернулась с маленькой девочкой. Сыновья опять зашептались 
между собой. Потом старик и н жене обратился: «Ты, Катерина, здесь 
обожди. Я побегу и наши мешки погружу. Да еще билет один надо».  
А старуха голову подняла: «А сыновья-то где? Они бы и грузили все 
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и таскали» .  Но старик опять сказал ласково: «Дети из-за билета хлопо
чут, а ты сиди здесь, не спеши. Мы возьмем билет и придем за тобой » .  
А сыновья уже машут руками и зовут к пароходу. Вот и первый гудок, 
вот и другой. Старик бросился к старухе и поцеловал ее. А сыновья 
прямо глотку дерут, сильно нервничают. Ну вот все забежали на палубу. 
И старик тоже успел . . . Нет, не могу я, ребятки, даже теперь душу рвет . . .  
Вот уж пароход стал отчаливать, а старуха все ждет и ждет. А пароход 
опять загудел, и сразу лицо ее вытянулось. Она громко охнула и вдруг 
протянула руку вперед: «Где ты, Василей? Васи-и-илей! » Но крик ее 
никому был не нужен. Вот он, какой голод, ребятки. Родну мать бросали 
да не жалели. Лишь бы себя спасти. 

Ностер прогорел, и я стал подбрасывать в огонь сухих палок, и ско
ро опять пламя взметнулось и разрезало тьму. А Вовка сидел неподвиж
но, как будто дремал. Но он не дремал, а рассматривал звезды. Их было 
так много, что он скоро сбился со счета. Потом повернул лицо к дяде 
Ване: 

А как же соль-то? Не привезли? 
Привезли, ребятки, привезли ее. С той соли, считай, мы и ожи

ли. Но сперва мне выпало счастье. Такое счастье - прямо и в сказке не 
скажешь. А дело-то мое вышло на край. Уж пятые сутки пошли, как они 
уехали в Астрахань, а Дунюшка-то моя принялась помирать. Уснет она 
и начнет холодеть. Я ей в рот дую, растираю височки. Но дуй не дуй, 
а еду не заменишь. Тогда я и собрался снова на пристань. Думаю 
начну просить милостыню. Может, кто и подаст. Заметил такую же дев
чонку, вроде меня. У той и щек-то нет, провалилися - прямо скелетик. 
Она ладошку вперед протянула: « Подайте, граждане, Христа ради . . .  » 
Ну и я, глядя на нее , протянул ладошку. Так прошло минут пять, может, 
десять. И никто к нам не подходит. Потом гляжу - на дороге женщина 
появилась. В руках у ней тарелка, обливная, фарфоровая, а на тарелке 
что-то закрыто. Смотрю дальше: она к нам приворачивает и сует сразу по 
две лепешки: « Нушайте, детки, да вспоминайте. А я обет недавно дала: 
если дочка моя поправится, то понесу на пристань что есть за душой . . .  
Она у меня и поправилась» . Я сх1щтил те лепешки и на той же ноге 
обратно. Быстро-то не могу, задыхаюсь, но все равно застал в живых еще 
нашу Дунюшку.  Сразу намочил ей немного мякиша и в рот затолкнул. 
Так мы с сутки еще продержалися, а потом явились наши родители . . .  А че
рез год мы поехали в вашу сторону. Вот теперь, считай, я сибиряк. 
Здесь и колхоз строил, и с Нолчаком воевал . . .  

С реки набежал ветерок, небо посерело, звезд стало меньше. Начи
нало светать. 

- Дядя Ваня, расскажите, как Rолчака били. 
- Э-э, Витенька, чего захотел! А самого сон одолел. Вон твой 

дружок уж похрапывает. - Он рассмеялся и показал рукой на спящего 
Вовку. 

Нет, дядя Ваня! Расскажите . . .  
Ну ладно. раз просишь. . .  Жил я тогда н е  здесь, а верст два

дцать поближе к Глядянке. Три дома у нас стояло в лесу. Ну как бы на 
выселках. Переселенцы-то часто отдельно строились. Ну вот . . .  - Он замо"1-
чал и начал что-то рассматривать в кисете. - Фу ты, беда! Табачок мой 
закончился, а без него я никто. . .  Ну ладно, доскажу тебе поскорее . . . 
И вот однажды заехали к нам ихние офицерьr. И требуют себе, значит, 
лошадок. А мы их пораньше в дальний колок отправили. Только у соседа 
случайно остался Гнедко. Хороший был конь, потому хозяин и не отпу
скал от себя. А это, конечно, ошибка. Беляки как увидели - так сразу 
его в узду. Да за ворота. А Мария, хозяйская доч:ка , - на :крыльцо и вце
пилась в коня. Не дам, мол, хоть убейте, не дам. Ее плеткой офицер, 
а она кулаком - по белой-то харе. Смелая была, как огонь. Вот и нашла 
свою смерть. Офицер наган вытащил и влепил сразу две пули . . .  Ну, хва
тит, поди, рассказывать. Да и тяжело мне, Витенька, до сих пор, как го
ворится, не отошел. 

А почему? 
- А потому. Все потому, милый мой, что у меня свадьба намеча

лась с этой Марией. И вот рассохлось дело-то, развела нас смерть. 

4. «Октябрь» No 10. 
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С тех пор и живу один. А ребятишен сильно люблю, потому за вами всю 
дорогу таснаюся . . .  

- Дядя Ваня, а одному тяжело? 
- Ну нан же, Витеньна, да неужели легно? Вон мамна у тебя тоже 

теперь одна . . .  - Он помолчал немного, потом рассмеялся. - Небось тоже 
не собирается замуж-то? Да? Или нан? . .  

- Вы что-о!  
- То-то же, Витеньна, потому что большая любовь была. А она -

до могилы . . .  Ну хватит. Ложись-но поспи. 
Вот и я, Федор, ставлю последнюю точну. Маячон занрыли тучи и ,  

наверное, надолго, · да я не расстраиваюсь. Потому что со мной есть ты, 
мой маян! И дай бог, чтоб ты мне приснился. 

Письмо девятое - о наших играх 

Дорогой Федор! На побережье у нас дожди, и это -настоящее нана
зание. Не выйти н морю, не прогуляться. Мы все сидим по номнатам, 
нан арестанты. И развлечений мало - тольно домино, шахматы да беседы. 
Поговоришь с человеном - и вроде полегче . . .  А у меня здесь друг появил
ся - шофер Нинолай из Тюмени. Он больной совсем -резаный, нан гово
рят, перерезанный - и  доверчивый, нан дитя. А разговорчивый, рта не 
занроет. При первой же встрече он мне сообщил по сенрету: 

- Я сына в прошлом году потерял. Нан на Север уехал, так и об
резало. И ни писем, ни самого. 

А в милицию, - спрашиваю, - заявляли? 
Что она, милиция! У них и без меня забот хватает. 

- А может быть, он живой? 
- Может, и живой, а может, и мертвой . . .  - Говорит он тихо и дове-

рительно, а глаза веселые, добрые, как будто рассказывает о приятном. 
Этот же Николай вчера мне сообщил: . ..  
- Ногда я первый раз женился, так народу у меня было · два 

« пазина» да три «уазина» . А ног да жена померла, то всего был один 
«уазин» с работы. Да соседей еще трое пришло. Вот оно кан. Живешь -
и всем нужен, а помер - тогда ниному . . .  

А сегодня утром Нинолай принес н о  мне в комнату большой обрезон 
стенла. И говорит: 

- Давай поиграем? 
Я ничего не пойму, а он снова: 
- Снучно что-то. Давай поиграем. - Потом лезет в нармашен пид-

жана, достает смятую тряпочну. Развернул ее, а там - гальна наная-то. 
- Что это? - спрашиваю. 
Он хохочет и нрутит головой: 
- А вот сразу не догадешься. . .  Это, понимаешь, намни из почен. 

Хирург резал меня и нашел это золото. А потом на столин положил -
возьми, мол, на память . . .  

- И ты взял? 
- А нан же! Они, смотри, нан стеклорез. - Он чиркнул на мешком 

по стеклу, и оно разломилось. 
- Охо! 
- А что « охо» ? Давай еще поиграем! Нуда время девать? 
- Нет, Николай, потом. - Я стал его уговаривать. Он собрал оскол-

ки стекла и ушел недовольный. Дите - прямо дите. 
Такой же у нас был Герка Герасимов. Его никто в Утятне не мог 

переиграть. Ни в бабки, ни в «чирка» . . .  А вообще-то прости меня, сын. 
Меня, кажется. снова заносит. Вот начал писать тебе про наши детские 
игры, а ты про них, конечно, еще не слышал. Сейчас уж таи не играют. 
А напрасно. Конечно, напрасно! Без этих игр не может быть детства, 
а без детства какая жизнь. . . Так что потерпи, расснажу сейчас про наши 
игры, забавы. Может, и пригодится. Уверен, что ты полюбишь . . .  

Так вот: вначале о бабнах. Всю зиму м ы  и х  хранили з а  печной или 
в нладовне. Они там подсыхали и становились, кан камень. И вот насту
пала Пасха, появлялась п<>рвая зелень, первые сухие пригорки. На одной 
из таких полянок и делали игрище. Бабки ставили на кон в два или в три 
ряда. Потом играющий брал биту - небольшой кусок из свинца. С этой 



О Облака бывают белые, синие, черные 5 1  

битой отходил на десять - пятнадцать метров и сбивал этой битой кон. 
Если мазал, то ставил штраф - с  десяток бабок по уговору. Если попадал, 
если разваливал целый кон, то собирал все бабки в мешок. Это трофей, 
это награда! Нто больше выиграет, тому и почет. "  Но были у нас и дру
гие игры. Чаще всего мы играли мячом - в  «бить-бежать» .  Сейчас тоже 
про это забыли, потому, Федор, читай эти строки внимательно. В начале 
игры выбирали двух маток. Сказать проще - вожаков команд. А потом 
нужно было составить сами команды. Это простое дело: все разбивались 
попарно и отходили от маток подальше, чтоб не слышны были переговоры. 
Отходили и договаривались, какой у каждого будет пароль. Напрю.1ер, 
один говорил, что он будет называться « капитаном» ,  а его напарник брал 
себе имя «матрос» . И вот подходит эта пара к маткам и обращается 
скороговоркой: 

- Матки, матки, чей допрос? Напитан или матрос? - Можно гово
рить и не в рифму - кто как сумеет. И вот одна из маток отвечает: мат
рос! Итак. выбор сделан: « матрос» направляется к одной матке, а «Капи
тан» - к другой. Потом подходит другая пара. И соответственно другая 
матка делает этот выбор. Так возникают две команды. Потом матки тянут 
«долги-норотки» . Это значит, что одна из маток зажимает в кулаке две 
спички разной длины, а другая матна вытягивает одну из двух спичек. 
И если выпадает коротная спичка, то ее команда будет «галить» , водить, 
значит, а другая команда - бить. Затем определяют место, где будут бить 
лаптой по мячу, и то место, до нотороrо пробившему по мячу надо добе
жать, а если повезет, то и вернуться обратно. И вот один из игроков 
бьет по мячу и, пона мяч в воздухе, бежит до условной черты. А если 
ему удается, то бежит и обратно. Конечно, обратный путь очень трудный, 
коварный. Здесь его поджидают игроки из другой номанды, ноторая водит 
в поле. И каждый из них старается попасть мячом по бегущему. И если 
попадает - роли у номанд сразу меняются: те, ноторые водили, получают 
право бить по мячу. И такое длится долго - иногда часа три подряд. 
Мячей резиновых у нас тогда не было - мячи делали из норовьей шерсти. 
Собирали шерсть во время линьки норов. А для прочности скатанный 
мячин обшивали ножей. И хорошо! . .  

А надоест играть в мяч, играли в игру под названием «чирою> .  
Игра эта очень веселая, очень азартная, ниснолыю н е  хуже, чем игра 
в мяч. Вот я хвалю ее, сын, но ведь про этот «чирою> тоже люди забыли. 
Нак будто и нет его, как будто и не было никогда. Конечно, грустно все 
это, непоправимо. А может, и поправимо. Потому, Федор, прошу тебя
прочти внимательней эти странички " .  

Тан вот: чирок- это брусочен и з  дерева длиной в неснолько санти
метров. Его заостряют с обоих концов. И получалось тан, что на той и 
другой стороне образовывался кан бы утиный носок, приподнятый от 
земли. По этому носну и ударяли широкой битой, чирон подпрыгивал 
вверх, и этой же битой выбивали его подальше. Тот, кто водил, должен 
был бежать на всех рысях за чирком. А потом нужно было попасть чир
ком в специальную лунку, вырытую в земле. Конечно, бросали всегда 
только в места приземления. И если попал в лунну-·сразу номанды меня
лись ролями. В эту игру играли чаще вдвоем, но можно было играть 
и компанией" . И вот однажды играем, смеемся, и вдруг слышу крин: 

- Витя, Витя! 
Я поднял голову, смотрю - ко мне спешит Павел Васильевич. 
- Ты че тут заигрался? У вас дома-то обыск! 
Меня сразу как подрубили. Старик увидел мое состояние и стал 

успокаивать: 
- Ты че, парень, переменился? Все ведь живые у вас - нинто же 

не помер . . .  - И еще что-то старик говорил, но я уж не слышал, не пони
мал. Потом он взял меня за руку и повел домой. Возле ограды отпустил 
руку: - Мне к вам нельзя. А если зайду- все равно прогонит агент . . . 

- Какой агент? 
- Сейчас увидишь" .  Да следи хоть за матерью. А то расстроит-

ся- и  шабаш. 
И вот я уже на крыльце. Через дверь слышу, что в доме кричат. 

Но делать нечего - захожу. Посреди комнаты стоят двое. Один из них 
как потом узнали - был Детков, работник райфинотдела. А вторая была 
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женщина по прозванию Тулуп. Нан: ее имя, не знаю и фамилию тоже не 
помню. Просто - Тулуп да Тулуп. Наверно, прозвали так из-за внешности. 
Она была высокая, черная, густые черные брови оттеняли цыганистые 
глаза. Встретишь такую где-нибудь в переулке -сразу пригнешь голову, 
испугаешься. А ее и так боялись, как огня. Она работала в нашей деревне 
налоговым агентом, но подчинялась только Глядянке. 

Эта черная и кричала больше других: 
- Я вам говорю: открывайте сунду:к! 
- Так я же :ключи потеряла . . .  - Это бабушкин голос. Он почему-то 

даже веселый. И это сразу понимает Тулуп. 
- Что такое? Насмешки? Я покажу вам, где раки зимуют! 
- А мы и так, матушка, знаем. Где раки ваши, а где будут вра-

ки . . .  - Бабушка смотрит в упор на нее и продолжает: - У меня дитенка 
убили да сверх того- зятя. Да и самой уж седьмы десятки. Так что, 
матушка моя, мне военный налог не положен. 

- Нет, гражданка, положен! - Дет:ков спрыгивает со стула и вклю
чается в спор: - А  если не уплатишь - опишем имущество. 

- Да :какое у нас имущество! - защищается мать. И вдруг распахи
вает перед ним наш сундук. - Смотрите, любуйтесь! На сн:оль:ко тут 
тысяч . . .  

Дет:ков подходит поближе и заглядывает на дно: 
- Н-да . . .  Негусто у вас. 
- А что «да :? ? - :кричит бабуш:ка, и глаза у нее свер:кают. - Заби-

рай все ремни, описывай! 
- А самовар, чай? А зер:кало? - спрашивает Детков и начинает что

то помечать у себя в блокнотике. Мама стоит рядом с ним бледная, как 
полотно. Потом говорит тихо, но все равно слышно всем. 

- Нто вас послал сюда? 
- А вы на нас не кричите, - предупреждает Дет:ков. - За оскорбле-

ние будет по три года тюрьмы. 
Но мать даже не смотрит в его сторону и продолжает: 
- Если сейчас же не уйдете, я возьму палку - и  прямо вас палкой. 

А потом сообщу в райком . . .  
- Райком будет з а  нас, - перебивает ее Детнов,  и тогда мать тол

кает его прямо в грудь. Губы у нее трясутся: 
- Вон, вон отсюда! Поиграли - и  хватит . . . А вообще-то ваше место 

на фронте. Нуда смотрит наш военком? 
И тут случилось для меня поразительное: Детнов съежил плечи 

и медленно пошел к двери. За ним следом посеменила Тулуп. 
Они ушли, а мы еще долго сидели и молчали. Потом бабушr-\а зару

галась на мать: 
- Ты че так, Анна? Надо бы с ними повежливее. Еще тебя 

завинят. 
- Не завинят. Я догадываюсь, кто их сюда послал. Наверняка 

Нлим Александрович . . .  У него была тут одна игра. Да не вышло. Вот и 
злится, и сводит счеты. . .  А ты, сынок, не обращай на это внимание. Вот 
кончится война, и снова будем людьми. 

А когда она кончится? 
- Скоро, Витя, совсем уже скоро . . .  
Н о  мама моя ошиблась. Впереди была еще длинная тяжелая осень 

и такая же длинная и тяжелая зима. А потом пришел апрель и грянул 
победный май. . .  Но об этом, Федор, в другом письме. А пока я делюсь 
с тобой радостью: я вижу, прямо в свое окно вижу, как на небе мигают 
звезды. Значит, конец нашим нудным дождям. Значит, завтра пойду 
к морю . . .  А вот и маяк мой обозначился . . .  

Письмо десятое - о нашей Победе 

Я очень волнуюсь, дорогой Федор, ведь в прошлом письме я обещал 
тебе рассказать о нашей Победе. Но :как это сделать? С чего начать? 
И :какими словами? . . Потому что слов-то этих как раз и нет. 

Сегодня с утра я был у моря. Там все изменилось - песок высох, 
вода успокоилась . От дождей осталось только воспоминание. И снова на 
берегу стало чудесно: много солнца и много купающихся. И ВL-Терок дул 
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теплый и обволакивающий, а я подумал - вернулось лето! И еще я поду
мал, что на свете буквально все возвращается: и наши дела, и наша 
любовь, и даже наша Победа. Но возвращается только в памяти, только 
в воспоминаниях. Кстати, Федор, кто-то из великих сказал, что память 
детства похожа на ветер и еще на море. Она сильна и упряма, как ветер,  
она глубока, как море . . .  Но все-таки как красиво у меня написалось 
ветер, море, а ведь я хочу рассказать не только о радости, но и о боли, 
об испытаниях . . .  

И все же как мы его ждали - этот день Победы! И в школе, и в де
ревне, и в детском доме, который вырос по соседству с нашей школой . . .  
Но что-то все же забылось, н е  удержалось в памяти: я ,  например, не 
знаю, какая была в то утро погода - то ли солнце, то ли тучи ходили по 
небу. И что мне снилось в ту ночь - накануне - я  тоже не помню, не 
знаю. И когда я проснулся, тоже все было по-старому: бабушка стояла 
возле печки и варила нашу нехитрую похлебку. Мать сидела за столом 
и проверяла тетрадки. И вдруг в дверь постучали, - и стук нетерпеливый 
и суматошный, как будто дом у нас загорелся и надо спасать. А через 
секунду на пороге стояла уже Варвара Степановна - наш директор школы. 
Помню, глаза у нее блестели и волосы разметались: 

- Товарищи мои! Война же закончилась! Сейчас позвонили мне из 
райкома . . .  

Бабушка моя схватилась з а  стул, н о  стул е й  н е  помог - она привали
лась к стене. А мама издала какой-то звук - не то стон, не то всхлип
и закрыла лицо руками. Потом медленно-медленно стала его открывать, 
но руки не подчинялись. И вот сейчас я стараюсь вызвать в памяти это 
лицо, но все старанья напрасны. Оно как-то сжалось, это лицо, и стало 
уплывать, уплывать от меня, уменьшаться. " Так свивается, погибает бере
ста на сильном огне. Один миг. другой - и  вот уж одна зола только, один 
прах, воспоминанье . . .  

- Анна. я жду тебя в школе, - это голос Варвары Степановны. 
И сразу скрипнула дверь, и наступила долгая звенящая тишина, от 

которой у меня пропало дыханье. Еще б миг- и я бы не вынес, но тиши
ну эту смяли сильные крики. Это закричали мать с бабушкой, обе сразу, 
как будто сошли с ума. Они схватили друг друга в беремя и зарыдали. 
Эти рыданья-то и выходили, как крики. . .  Даже сейчас мне тяжело писать 
об этом, да и слова, чувствую, получаются слабенькие, не те. Впрочем, 
Федор, в этом я не одинок. Как часто, члтая в некоторых книгах о дне 
Победы, то и дело натыкаешься на такие фразы: люди бросались друг 
другу в объятья, целовали первых встречных и незнакомых, громко пели, 
плясали, а машины подолгу сигналили беспрерывными шальными гудка
ми, - и  вверху, далеко в небе , кружились над крышами такие же счастли
вые птицы. Наверное, так и было в больших городах и селеньях. Но это 
все-таки не вся правда. Потому что этот великий день напомнил и об 
утратах, и о горе, и о тех, кто никогда уже, никогда не вернется . . .  

А потом в нашу дверь опять постучали. И это было как избавленье, 
как выручка из беды. Мать с бабушкой сразу пришли в себя, да и зачем 
посторонним показывать слезы. А в избу уже к нам входили старички 
Волковы - Павел Васильевич с Татьяной Самойловной. После них забе
жала Елена Васильевна Мерзлеченцева, собрались все наши соседи 
и скоро уж табуреток в комнате не хватало . . .  И все гости смотрели на 
мать: давай, мол, Тимофеевна, расскажи, что случилось. Чудаки! Они 
думали, раз мать - учительница, то она просто обязана знать какие-то 
подробности. . .  А их, подробностей-то, и не было: война закончилась -
вот и все! 

А потом мама пошла в школу, а я - на улицу. И вот теперь-то 
я начал жить в каком-то чудесном сне. Началось с того, что я заблудил
ся. Я смотрел по сторонам и ничего не узнавал: та же улица, но вроде 
не та. Я никогда не видел столько людей. Неужели это все наши, утят
ские? А толпа прибывала и прибывала. И все шли быстрым шагом в сто
рону клуба. Здесь, на большой поляне, и собирался стихийный митинг. 

У ограды клуба табунились мальчишки, я тоже примкнул к ним и стал 
озираться. И опять я не узнавал своих, деревенских: вроде бы давно зна
комые люди, а лица стали другие - на них и радость. и торжество, 
и сиянье . . .  Они не шли. а как будто летели. Так и было, наверное , душа 
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у них приподнималась на :крыльях. И все мы, мальчишни, присмирели и 
точно сжались в комочек: что же будет дальше, что же? . .  А люди все шли 
и шли. . .  Вот н самой ограде клуба приближается целая колонна наших 
утятсних женщин. Впереди всех - Христина Августовна Петинова. Она 
несла в рунах фотографию сына. Губы у Христины плотно сжаты, глаза, 
не мигая, смотрят вперед. В них- горе и горе. Фотография - это все, что 
осталось от сына. Да еще дома лежит похоронка, после которой Христина 
чуть с ума не сошла. Рядом с ней шла Нина Игнатьевна Сартанова: 
ей некого ждать с войны. На ее мужа Петра, бывшего председателя кол
хоза, тоже была похоронка. Чуть поодаль, шагах в двух от них, шла 
Мария Ивановна Родионова - она тоже потеряла на фронте мужа. П'71ечо 
в плечо с ней шагала Луканина Евдокия Ефимовна. Она осталась вдовой 
с пятью ребятишнами на руках. Тут же была и Менщинова Парасновья 
Егоровна, потерявшая на фронте двух сыновей - Ивана и Анатолия. 
Рядом с ней шла Шевалдышева Антонина Ивановна. Она осталась тоже 
с пятью сиротами, а на мужа была похоронка. Здесь же и Чистякова Ма
рия Александровна - тоже вдова . . .  Да разве всех их сейЧас перечислишь! 

. . . Вдовы шли босые, с непокрытыми головами. Одежонка на всех 
ветхая, изношенная, а ведь по возрасту почти все были молодые, тридца
тилетние. Но выглядели они, нан старушки. И шли нан-то боком, с уси
лием, будто против ветра. Вырастешь, сын, большой и увидишь картину 
Питера Брейгеля « Слепые» . Там идут люди и смотрят вверх, а сами на
тьшаются друг на друга. И в пустых глазницах- мольба и страдание .  
Так было и у наших - что-то похожее. В глазах у всех - слезы, потому 
и не видно глаз. И шли они, сильно наклоняясь вперед, как будто на но
гах были гири. У многих в руках - самодельные флажки или красненькие 
косынки. А некоторые просто держали кусочки красной материи. . .  И руки 
у всех, как по команде, то поднимались, то опускались. Они точно бы 
кого-то встречали или с нем-то прощались. Так и было, наверное: они 
встречали Победу, они прощались со своими мужьями и братьями. А по
том отнрылся наш митинг. 

Первой говорила дирентор школы Варвара Степановна. Говорила она 
всегда умно и зажигательно, а тут превзошла себя. Слова ее  падали 
в душу, кан горячие угли на живое тело, и женщины опять зарыдали. 
Эти рыдания переходили в крики и всхлипыванья. Я ничего не преувели
чиваю, может быть, даже преуменьшаю. Слышал ли ты, сын, кан мать 
нричит над свежею могилкою сына? Впрочем, если не слышал - придет 
время услышать. Я, например, не знаю тяжелее :картины . . . И вот уже все 
ушли - и друзья, и близкие родственники, давно уж и ограду поставили, 
и венками обвешали, вот уж и день нлонится к вечеру, а мать все не 
оторвать с этого места, не оторвать. Она выждала свою, · самую главную 
минуту- и  стала разговаривать с сыном, точно с живым. Но тот мол
чал, - и вот слова все стали ненужными и мать от бессилия закричала, 
точно крики могли пробить этот толстый сырой песок и вернуть единст
венного, ненаглядного . . .  

Вот уж Варвару Степановну сменила Христина Петинова. Она под
няла вверх обе руни, сжала кулаки и произнесла пронлятие Гитлеру . . .  
А после Христины говорили уже все п о  цепочке. 

В шноле в тот день была торжественная линейка. И все мы, школь
ники, пионеры и комсомольцы, дали клятву верности своим отцам и 
братьям, погибшим на фронте. От этой линейки осталось ощущение радо
сти и тревоги. Было такое чувство, что война еще не занончилась, что 
сноро-сноро и мы, мальчишки, тоже пойдем на фронт. Но вот - уже все 
на улице . . .  Мы строимся в одну колонну и выходим на большую улицу. 
В рунах у нас флаги и портреты Сталина, многи-е взяли в правую руку 
пионерские галстуки и поднимали, и опускали их, в галстуках трепетал 
ветерон, и они вздрагивали, как живые. 

И это был очень счастливый и горький путь. В колонне смеялись и 
плакали, пели песни и играли на гармошке . . .  И вот сейчас, Федор, 
я вспомнил даже погоду. Ногда мы шли, ярко-ярко светило солнце и дул 
теплый весенний ветер. А мы поднимали вверх флаги и красные галсту
ки и нричали: «Ура! » ,  « Победа! » - и еще что-то кричали - наверное, 
каждый свое. Ветер натягивал флаги . . . И теперь, вспоминая тот день, те 
часы, те минуты, я все время вижу эти рвущиеся к небу красные галету-
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ни в наших ладонях. На ного же они походили? То ли на птиц . . .  То ли на 
наши надежды . . .  

Надежды! Наное хорошее, бесконечное слово! Ног да они есть, и че
ловек счастлив, и жизнь продолжается . . .  А если нет их- значит, и жизни 
нет и самого нет человека. Если и устоит он на земле, то все равно 
начнет шататься и гнуться, нак слабенькая травинка. 

Тан и случилось с нашей семьей. Этот день, 9 Мая, подвел для нас 
многие итоги. Решил многие уравнения. И нам стало ясно, что отец 
теперь уже не вернется, не вернется и мой дядя Женя - родной брат 
матери, не вернется и много другой моей дальней и близкой родни. 

И вот закончился тот день, и пришла ночь. Снольно же их было 
всего за войну! Но это особенная, конечно, ночь, - война-то закончилась. 
Занончилась, закончилась . . .  А нам некого ждать. Некого, некого, некого . . .  
За онном - тяжелая тишина. Хоть бы собани залаяли. Но о ч е м  ж е  я про
шу? В деревне давно нет ни одной собани. . .  И вот теперь, сын, на мину
ту прервемся. Нан часто в фильмах и особенно на полотнах ряда худож
нинов, посвященных тем незабываемым майским дням 45-го, видишь со
всем иную деревню, не деревню, а просто идиллию: на улицах много 
цветов, много ярних платьев, на лавочках сидят веселеньние старички и 
старушки, а возле них прыгает и летает разная живность: и собаки, 
и ношни, и гуси, и курьI. . .  А на заборе непременно голосит петух, и ка
кой-нибудь мальчишка едет на велосипеде. . .  Все это, конечно же, ложь, 
полуправда. И прости, что отвлекся . . . Да, я хорошо помню всю эту ночь. 
И помню, нак мать ворочалась, как вставала и пила воду. Наверное, болело 
сердце. . . Хорошо помню и все свои думы. Господи, канне у мальчишки 
думы! Но они были, были! Точнее - не думы. Это мечты . . .  Я лежал тог
да и мечтал с упоеньем, самозабвенно поехать нуда-нибудь в большой 
город и там остаться жить навсегда. Нан мне хотелось поехать! Я ведь 
нигде еще не был, потому и мечтал о Нургане или даже Свердловске. 
Я хотел жить в этих городах и хотел стать музыкантом. И мне хотелось, 
чтоб меня кто-нибудь научил там играть на гармошке или даже на скрип
ке. Правда, скрипну я видел только в кино. 

Прошла ночь, и я действительно поехал. Но только не в город, 
а в ближайший лесок за жердями. . .  А началось с того, что утром в наше 
оношечно постучал сосед Павел Васильевич Волнов. А потом и сам 
зашел: 

Хозяева-то есть? А то стучу - и  окну никто не подходит . . . 
Есть. Живые еще мы. Проходи, - откликнулась бабушка. 
Вижу, что живые. - Глаза у старина лукаво посмеиваются. 

А мне самых молодых надо хозяев.  
- И молодые дома, - говорит тихо бабушка и помаленьку подтал

кивает меня поближе н соседу. Тот гладит меня по голове. И вдруг отки
дывает быстро ладонь, точно на голове у меня какие-то угли. 

- Вот что, парень, хватит тебе реветь-то! Сейчас сам будь за му
жина. Давай собирайся, поедем со мной за жердями. Вам надо жердей
то? - Сосед смотрит строго, в глазах застыла тусклая пленочка. 

- Надо. Нан же не надоl - тан же сердито отвечает бабушка и сту
чит на плите кастрюльной. 

И мы поехали. Это было первое утро после Победы . . .  
Телега была старенькая. Н а  каждой ночке что-то поскрипывало в ней 

и постанывало. Лошадь тоже была в годах- бона запали, вместо хвоста 
торчал ономелон. 

- Но-но, пошевеливай! - торопил ее Павел Васильевич, но она не 
обращала на него внимания. А вокруг нас просыпалась, освобождаясь от 
ночи, земля. В полях уже было совсем светло, только над сосновым 
борочном, который сажал Федот Сартанов, поднимался слабый туман 
и над ближним озером Окулиннино летали белые чайки. Они были 
совсем белые, снежные, точно умытые. 

- Смотри, парень, лед-то нынче на озере потонул, истлел. За два 
дня нан не бывало. R чему бы это? А? Не знаешь? А я знаю. Жди 
снова тяжелый год. У вас картошка-то еще есть? 

На семена есть. 
Ну и хорошо. Ты на демонстрацию-то вчера ходил? 

- Ходил. 
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- Вот и ладно. Та:кую войну свалили - не приведи боль.ше бог! 
А вы с отцом-то, поди, попрощались, не ждете? 

- Не ждем. 
- А как же та:к? Раньше времени смертну рубаху? . . Это нехорошо. 

И после похоронной, быват, что приходят. Где-нибудь по госпиталям 
прокантуются, а потом машину для них подгонят - и  по домам. 

На:кую машину? 
- Да не на лошади же отец твой приедет! Неуж не дадут для 

такого солдата машину? А? Молчишь, парень? Не ждали, не ведали, 
а прикатил . . .  

- Хорошо бы! - соглашаюсь я ,  а сам все смотрю и смотрю по сто
ронам. Вот уж и показались первые колочки. Над ними кружат грачи 
и кричат. 

- Пrицы-то птицы! - смеется Павел Васильевич. - Тож, поди, раду
ются, что войне нонец. 

А мы почти у цели. Возле дороги раскинулся густой, высокий осин
ничек. Тут и растут наши жерди. Мы остановились и распрягли лошадь. 

- Пускай погуляет Гнедко, немного отмякнет. Далеко-то все равно 
не уйдет. Где уж - старый стал, боязливый . . .  А я тебе, парень, топорик 
сделал. Нак нарубим жердочек, так и заберешь домой. Считай, что пода
рок это. На день Победы тебе. Уяснил? 

- Насовсем, что ли? 
- А как? Подарок ведь . . .  Насовсем. 
Я залюбовался топори:ком. Маленькое острое лезвие, ак:куратнень

:кий обушок. Даже не верится. Старик перехватил мой взгляд. 
- Значит, глянулся. Вот и ладно. Сейчас нарубим да наготовим 

У меня у леснина-то выписано. Ты не бойся, мы не воруем, свое берем. 
У меня за эти жердочни-то и льшо сдано, да и так, по мелочи, леснику 
помогал . . .  

- А я не бооюсь! - отвечаю ему тихим счастливым голосом. -
Топорик мне как раз по руке! 

И мы поработали - нарубили жердей. А через час уже ехали обрат
но. Павел Васильевич посадил меня прямо на воз, а сам шел рядом, 
только вожжи держал в руках. Мне было стыдно - я  еду, а он идет. 
Я запросился вниз, но он замахал руками: «Нет, н�т. сиди там, как на 
именинах. Такую войну вынес - ты заслужил . . .  » Он снял с себя пиджак 
и подстелил под меня. И опять загудел рядом его медленный, густой 
голос: 

- Сейчас обгородим ваш огород да картошки насадим. И у нас 
нарастет его сто пудов. А? Не согласен? - И  он смеется, а мне лег:ко. 
И душа моя уже летает выше самых высоких осинок, не летает даже 
парит. И праздник мой все не кончается, не кончается. Да и солнце 
бьет прямо в глаза. 

- Скоро, парень, солдаты поедут с фронтов. Ному нужны сейчас 
эти фронты - фашиста-то в яму загнали да креп:ко засыпали. Вот и по
едут наши ребятки - встречайте! Глядишь, и твой папаня прикатит . 

. . . Одна:ко не прикатил мой отец, никто из моей родни не приехал. 
Но все равно я благодарю судьбу свою за ту поездку в весенний лес. 
Ведь и жерди-то были лишь предлогом. А поехал сосед только ради 
меня . . . Ради меня одного! Пусть, мол, будет праздни:к и для этого маль
чишки - для сироты. . .  До сих пор звучит в моей памяти этот щемящий 
до боли густой голос: « Нан было бы хорошо . . . Хорошо . . . » И я согласен: 
как было бы хорошо, чтобы в нашей жизни были одни только праздники, 
одни только встречи, свидания. Одни только весны, счастливые длинные 
весны. Нак было бы хорошо! . .  

Н о  время - вода. И попробуй, сын, останови, задержи его. Ничего 
не выйдет и не получится - только людей насмешишь. Но зачем шутить 
над собой и смеяться - над своей кровью нельзя шутить. . . А время, 
:конечно, не остановишь. И вот уж давно нет на свете нашего соседа Пав
ла Васильевича, и Ивана Хахаровича Шниткина тоЖе нет. И моей учитель
ницы Чистя:ковой Павлы Михайловны, и того одинокого однолюба дяди 
Вани тоже давным-давно нет. Нет и моей бабушки Натерины Егоровны . . .  

Да , Федор, давно уже ушла от нас наша бабуш:ка. Сколь:ко всяких 
историй, рассказов услышал я от нее - и  все сохранила моя душа . . .  Да, 
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так и есть, сохранила, запомнила, а я передам тебе. И пусть так и пой
дет: от бабушки к внуку, а потом снова и снова - пока жива наша 
память - наша родная кровь. 

А время неумолимо. И вот уж многих тех женщин-солдаток, наших 
утятских вдов, тоже нет на земле . Но почему нет, почему? Я все равно 
вижу их всех как живых. И это правильно, справедливо, потому что живет, 
сын, продолжается наша с тобой родина - наша родная Утятка. 

Да, здесь моя Родина ,  все мои корни и продолжения. Здесь роди
лись мои первые большие мечты и признания. . .  Да. И признания! Я ведь 
намекал тебе в самом начале, что на моих страничках будет много объяс
нений в любви и признаний. И моя главная любовь - моя родная Утятка . 
Она и снится все время, сторожит меня и преследует . . .  Вот и сейчас 
только-толыю прервался, отдохнул от письма - а  она опять рядом, моя 
Утятка. Только закрыл глаза - и  сразу вышел на нашу Береговую улицу, 
а в небе, над самым бором, зажглась первая голубоватая звездоч.ка, и свет 
от нее томящий, будто живой. " Вот уж и в домах огни появились, и да
леко, у самой поскотины, лает соба.ка, но лай ка.кой-то ленивый. И такая 
же лень, благодать в самом воздухе, и дыши им, и режь на кусоч.ки, -
и я дышу этой тишиной, этой радостью. Весна набирает силу. А потом 
пройдет и она, и минет лето, и осень, а потом снова - стынь за о.кнами и 
метели . . . 

Да, идет время, летит, на.к ветер. И хорошо бы, чтоб он всегда был 
теплый, весенний. И хорошо бы, чтоб над нашей Утяткой всегда стояла 
весна, а вместе с ней и надежда . . . 

- Но ведь все зависит от наших усилий. А сила любого из нас -
в труде, - вдруг прерывает мои мысли голос Ивановой Варвары Степа
новны. Он звучит издалека, он нашел меня через время. . .  Но о чем же 
он? Ну конечно, об этом. . .  Моя учительница смотрит мне прямо в лицо 
и щурит глаза: - Жизнь - это .книга с чистыми листами. И человек дол
жен записать эти листочки добром. И если запишет - будет счастливым. 
Ты не согласен? 

Согласен, трижды согласен! . .  
Но чей же это голос? Я напрягаю память. А голос снова и снова: 

Ну почему ты забыл меня? Почему же? . .  
И вдруг я увидел мальчиш.ку. Он рыжий, серьезный, задумчивый. 

Он смотрит на меня откуда-то сбо.ку, с той высокой горы, с самого неба . . .  
Но как же? Там ведь маяк . . .  Одна.ко я отчетливо вижу его глаза, его 
длинную, костлявенькую фигур.ку. И глаза - большие и вроде с обидой. 
Но кто его обидел - не знаю. И не понимаю, почему он вглядывается 
в меня, изучает, точно знает на.кую-то тайну. А что за тайна? И только 
хочу об этом спросить, допытаться, та.к сразу он убегает. « Нуда же ты? 
Подожди! »  - .кричу вдогонку ему, а он бежит все быстрее , быстрее. И вот 
уж вместо него толь.ко свет, пустота, потом снова - сияние. И я спешу 
на этот свет и почти догоняю. И в тот же миг мы попадаем с ним на 
какую-то улицу: кругом низенькие дома, огороды. Я смотрю по сторонам 
и не верю. Ведь это же мои дома , моя улица, моя родная Утятка. 
А мальчишка все бежит от меня, не оглянется, - и я за ним, ка.к привя
занный. И вот уж кончилась улица, и вот уж мы за деревней, а спере
ди - река, а над ней - светлый, слепящий луч . . .  А рядом, на берегу, 
стоит Павел Васильевич, а во.круг нег о - Варенька Смирнов и Вовка Ада
лечкин, Володька Верхотурцев и Герка Герасимов . . .  И все они рядом 
живые и мертвые. И только хочу вглядеться в них, что-то понять, ка.к 
уже !VIеркнет луч, исчезает, теряется, и вместо него - снова ночь, пусто
та . . .  Я сажусь к столу, хочу успокоиться. Но мне мешают часы на руне. 
Я их снимаю, и тяжесть уходит. Потом смотрю долгим взглядом туда, на 
высокую гору. Маяк мой живой, он посылает сигналы. . .  И вот опять, 
опять я чувствую, что за спиной у меня тот мальчишка. И голос его, 
и свет в г.11аза: 

- Не забывай меня, не забывай! 
И я повторню за ним: «Не забывай» .  

г. Курган. 

• 



Вик тор СОС Н ОРА 

С е м ь  ст и хот в о р ен ий 

О призывайте, 
призы давайте, 
о признавайте, 
не признавайте. 

Ведь не во мне же 
мой жребий брошен, 
мне нужно меньше, 
чем птице прошлой, 

И в ваши ночи, 
и в ваши нови 
из всех виновных 
я всех виновней. 

На светлых стенлах февраля 
блесн солнца замерцал. 
У фонаря, у фонаря 
мой ангел замерзал. 

И ни двора и ни нола! 
Он в небесах устал. 
Совсем сломались два нрыла, 
и он уже упал. 

Во всей вселенной был бедлам. 
Работали рабы. 
Лишь лира лишняя была, 
и он ее разбил. 

А мог бы получить полет 
в пренрасных небесах. 
Сначала он разбил ее, 
потом разбился сам. 

Рассвет фигуры февраля 
в пространство удалял. 

* * 
* 

* 
* 

Нание цели? 
За чью свободу? 
Лишь ложь и цепи 
нужны народу. 

Нание судьбы 
я развиваю? 
Святые струны 
я разрываю! 

Судьбе новарства, 
суду без бога 
и вену Ванха 
отмстим безмолвьем. 

У фонаря, у фонаря 
мой ангел умирал. 

Лишь бог божился: « Надо жить! � 
( Он, публина, умна! )  
И ни дыханья, ни  души 
на улицах у нас. 

Ни бог страниц не написал 
ни о добре, ни зле, 
ни ненависти н небесам 
и ни любви н земле. 

Оттаивали огоньни 
по спальням для спанья. 
В теснинах страха и тосни 
все спали. Спал и я.  

Наной-то ангел (всем на смех! ) 
у фонаря сгорел. 
Я спал, нан все. Нан все, во сне 
я смерть - свою - смотрел. 

Послание 
Нан играется в Риме? Я был там. О бабах - обман. 
Нет печеных улиток. Нет Горьного. Нет делегаций. 
Помню, пили у Павла, Иоанн 2 3 ,  Ватикан. 
( Ватикан - их Исакий. Там религия. Будь делииатен. ) 
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В Риме много хорошего. Не попадись на трюк 
( Попадаются только туристы):  киносекс с мертвецами. 
Кьянти пьют со спагетти. Чиполлино не ешь - это лук. 
Ботичелли - художник. Муссолини - мерзавец. 
Иностранцам - не верь. Шведам - в  первую очередь. Бар 

выбирай хорошенько. Там ходит одна . . .  Швед-королева . . .  
со бзином! 

Будешь пить с ней, спроси ее в лоб: - Где борьба? 
( Паспорт не проверяй. Узнаешь по бескозырке. )  
Знай: ты - Воин Великой Державы. К тебе - интерес. 
Так что будь осмотрителен. Трать лишь известные ссуды. 
Заявляй в интервью без запинки о том, где прогресс . . .  
Знаешь сам . . .  Философствуй со скидной, - ведь все они -

зюйды! 

Путешест.вуй пешком. Мил Милан. А Венеция- это венец! 
Опасайся Ломбардии. Избегай по возможности оргий. 
Во Флоренции- Флора. На Напри - святыни сердец: 
посети, не раснаешься: там жил Горький. 

* * 
* 

Так-так, - сказал один мертвец 
другому мертвецу: 
- Ты мудрец, и я мудрец, 
поедем к мудрецу. 

Поехали. Приехали. 
Оставили ослов. 
Поспорили о веке -
основе из основ. 

Все было: чары, чертов круг, 
мечты, молитвы ( эх! ) .  
И был тот третий милый друг 
мертвее мертвых всех. 

Так стало трое мудрецов -
произошел прогресс. 
О мысли! Пища мертвецов! 
О песенки повес! 
А вывод? 

Все на свете - смесь. 
Все весело, ей-ей! 
И жизнь - есть жизнь, и смерть - есть смерть, 
все в сумме - БЫТИЕ. 

* * 
* 

:Когда жизнь- это седьмой пот райского древа, 
когда жизнь - это седьмой круг дантова ада, 
пусть нет сил, а стадо свиней жрет свой желудь, -
зови зло, не забывай мой мир молний! 

Кузница 

Где выковывали для тебя, мореход, 
башмаки из кабаньей кожи? 

- В кузнице, товарищ. 
Молодое, юница, твое молоко 

кто выковывал, кто же? 
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- Нузнец, товарищ. 
Где выковывали, вековечный Орфей, 

твой мифический образ парящий? 
- В кузнице, товарищ. 
Нто выковывал пальцы кифары твоей 

и гортань этих таборных плачей? 
- Нузнец, товарищ. 
Нто выковывал пахарю зерна потов, 

капли злаков на безземелье? 
- :Кузнец, товарищ. 
Где выковывали и тепло и потоп, 

род и выродков и бессемейность? 
- В кузнице, товарищ. 
:Кто выковывал скальпель 

и оптику линз? 
кто иконы выковывал? 

кто героизм? 
- :Кузнец, товарищ. 
Где выковывали для тебя, Прометей, 

примитивные цепи позора? 
- В кузнице, товарищ. 
Нто выковывал гнет и великий протест 

и мечи для владык подзорных? 
- :Кузнец, товарищ. 
В результате изложенного колеса, 
где выковывали сто веков кузнеца? 
- В кузнице, товарищ. 

Нак зеницу, того кузнеца я храню, 
как раненье, храню до конца. 
Я себе подрубаю язык на корню, 
коронуя того кузнеца. 

Ну, а если кузнец приподнимет на метр 
возмущенье: 

- Не буду мечами! -
для него в той же кузнице 

в тот же момент 
будет выковано молчанье. 

* * 
* 

Я оставил последнюю пулю себе. 
Расстрелял, да не все. Да и то 
эта пуля, закутанная в серебре, -
мой металл, мой талант, мой - дите. 

Виктор Соснора 8 

И чем дальше, тем может быть больше больней 
это время на племя менять. 
Ты не плачь над серебряной пулей моей, 
мой не друг, мой не брат, мой - не мать. 

Это будет так просто. У самых ресниц 
клюнет клювик , - ау, миражи! 
И не будет вас мучить без всяких границ 
мой ни страх, мой ни бред, мой - ни жизнь . 

• 
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трудно поверить. что державы-победительницы спустя всего три-четыре года 
оказались на пороге войны друг против друга. Америка, ослепленная мощью, 

монополией на ядерное оружие, не могла мириться, что поднимается еще один 
колосс. В Пентагоне готовили планы ядерных бомбардировок. Сталин в этих ус
ловиях продолжал вести осторожную политику, наращивая военные мышцы, но 
стараясь в то же время не провоцировать своего бывшего союзника. Он, прав
да, не говорил, как Мао, что атомная бомба - это «бумажный тигр » ,  но неод
нократно давал понять, что и в возможной войне решающая роль останется за 
народными массами. Был, правда, момент, когда забрезжила узенькая полоска 
света на горизонте, обещавшая, казалось, ослабление стылых ветров. 1 февра
ля 1949 года европейский директор агентства «Интернэшнл Ньюс-Сервис» 
Rингсбери Смит прислал из Парижа Сталину следующую телеграмму: « Офици
альный представитель Белого дома Чарльз Росс сегодня заявил, что президент 
Трумэн был бы рад иметь возможность совещаться с Вами в Вашингтоне. Буде
те ли Вы, Ваше Превосходительство, готовы поехать в Вашингтон для этой цели. 
Если нет, то где бы Вы были готовы встретиться с президентом» .  

Н а  следующий день Сталин ответил: 
«Я благодарен президенту Трумэну за приглашение в Вашингтон. Приезд 

в Вашингтон является давнишним моим желанием , о чем я в свое время гово
рил президенту Рузвельту в Ялте и президенту Трумэну в Потсдаме. R сожале
нию, в настоящее время я лишен возможности осуществить это свое желание, 
так как врачи решительно возражают против моей сколько-нибудь длительной 
поездки, особенно по морю или по воздуху». Сталин предложил местом этой 
встречи Москву, Ленинград, Rалининград, Одессу, Ялту, Польшу, Чехословакию, 
зная, что Трумэн обязательно откажется от встречи. Говорить им было не о чем. 
Президент полагал, что у Америки есть большие шансы заставить говорить 
СССР то, что он бы хотел услышать. Но Трумэн со временем убедится в эфе
мерности этих надежд. Сталин и не думал поддаваться диктату. В воскресенье, 
26 июня 1949 года, передовая «Правды» была озаглавлена: «Трумэн расхва
стался». 

И вдруг неожиданно в этом притихшем и смятенном угрозой мире, где 
слышался только топот солдатских сапог и башмаков, бряцание оружием, раз
дались первые, хотя и слабые, голоса, взывающие к разуму. В 1948 году во 
Вроцлаве собрались представители пацифизма, приехавшие из обоих «лагерей» , 
где тон задавали деятели мировой культуры. Следующим шагом этой, раньше 
других прозревшей части человечества был созыв Всемирного конгресса сторон
ников мира в Париже. 

Сталин, вначале скептически смотревший на это интеллигентское течение, 
вдруг почувствовал в нем большие подспудные возможности. Он понимал, что 
война в условиях. когда А:v�ерика, имеющая ато:vшое оружие, практически не-

О к о н  ч а н  и е. Начало см. �октябрь» №№ 7 - 9  с .  г. 
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уязвима, ставит в крайне невыгодное положение социалистический лагерь. 
Поэтому нужно максимально использовать мировое общественное мнение против 
тех, кто хочет разрешить основное противоречие эпохи ядерным путем. Позже, 
в 1950 годУ, сторонники мира предприняли самую внушительную анцию: органи
зовали камшанию по сбору подписей под Стокгольским воззванием мира. Раз
мах кампании был грандиозен. Члены комитета по организации акции менее чем 
через год объявили, что на планете свою подпись с требованием не допустить 
войны поставили более 500 миллионов человек! Сталин, официальная советская 
пропаганда, выражавшие поддержку идее мирного сосуществования, оказались в 
русле чаяний народов. Мне иногда кажется, что Стокгольмская кампания была 
истоком формирования планетарного сознания человечества, суть которого в при
знании приоритетов общечеловечес.ких ценностей. Сейчас к этой цели мы стоим 
ближе, чем тогда, но как важно было сделать :первые шаги! 

Когда в алреле 1949 года в Париже, в зале « Плейель», открылся Все
мирный конгресс сторонников мира, собравший около двух тысяч делегатов со 
всех .концов света, Сталин напряженно следил за его ходом, на.к за политиче
ским событием первостепенной важности. Они с Молотовым сами корректирова
ли состав советской делегации, в .конечном счете определив ее в таком составе: 
Фадеев, Эренбург, Василевская, Корнейчун, Турсун-заде, Волгин, Федосеев, Кос
модемьянская, Маресьев. Сталин не мог не испытать глубокого волнения (если 
был на него способен) ,  когда «Правда» 21 апреля сообщила, что американский 
певец Поль Робсон, заканчивая свое высту�пление на конгрессе, прямо за три
буной запел на руссном языке « От края и до края . . .  ». Мог ли Сталин чувство
вать, что начинается эра подлинно народного влияния на судьбы мира и войны? 

В этой схватке миров, когда ледяные ветры, застудив разум политиков и 
генералов, могли вот-вот опрокинуть барьер, отделяющий мир от войны, Сталин 
получил огромную поддержку от китайской революции, как, естественно, прежде 
всего получила она и от революции русской. Победа революции в Китае замет
но изменила соотношение сил и их структуру в мире. 

Двадцатилетняя борьба китайского народа за свое социальное и националь
ное освобождение триумфально завершилась провозглашением 1 октября 
1949 года Китайской Народной Республики. По указанию Сталина 5 октября 
« Правда» опубликовала передовую статью « Историческая победа китайского на
рода», а рядом четыре портрета - Мао Цзэдуна и несколько м еньших разме
ров - Чжу Дэ, Лю Шаоци, Чжоу Эньлая. В передовой приводились слова лиде
ра китайской революции: « Если бы не существовало Советского Союза, если бы 
не было п обеды в антифашистской второй мировой войне, если бы - что осо
бенно важно для нас - японский империализм не был разгромлен, если бы в 
Европе не появились страны новой демократии, .. то нажим международных реак
ционных сил, .конечно, был бы гораздо сильнее, чем сейчас. Разве мы могли бы 
одержать п обеду при таких обстоятельствах? Конечно, нет».  Далее в передовой 
говорилось, что «сбывается гениальное предвидение товарища Сталина, заявив
шего еще в 1 925 году, что «силы революционного движения в Китае неимовер
ны. Они еще не сказалисъ как следУет. Они еще скажутся в будущем. Прави
тели Востока и Запада, которые не видят этих сил и не считаются с ними 
в должной мере, пострадают от этого». 

Сталин чрезвычайно внимательно следил за ходом событий в Китае. Ког
да ему сообщили, что в Пекин приехал новый американский посол Хэрли, за
явивший о полной поддержке Чан Кайши, Сталину многое стало более ясным. 
Он псшмал, что если в Китае возобладает влияние Соединенных Штатов, то 
положение СССР станет еще более тяжелым. Первоначально в борьбе Мао и 
Чан Кайши для Сталина было много неясного, он даже одно время полагал, что 
это восстание миллионов голодных масс не имеет какого-либо отношения н со
циалистическому или демократическому движению. Узнав об октябрьских 
( 1945 год) переговорах в Чуньцпне Чан Кайши и Мао Цзэдуна по внутренним 
вопросам .  Сталин убедился, что позиция коммунистов более реалистична и про
rрессивна. 
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Сталин в свое время немало писа.'I о I{итае. В собрании сочинений опуб
ликовано около десятка работ о китайской революции. Некоторые из них поли
тически чрезвычайно примитивны. Например, он утверждал, что «революциони
зирование Востока должно дать решающий толчок к обострению революционного 
кризиса на Западе. Атакованный с двух сторон - и с тыла и с фронта,- импе
риализм должен будет признать себя обреченным на гибель». Характерно, что 
Сталин, высказывая некоторые верные положения о китайской революции, часто 
прибегал к политическому менторству: «Коммунисты Китая д о л  ж н ы ( Раз
рядка моя. - Д. В.) обратить особое внимание на работу в армии»; «д о л  ж· 
н ы вплотную взяться за изучение военного дела:�>; «Китайекая компартия 
д о л ж н а  участвовать в будущей революционной власти Н:'Итая» и так далее. 
Пожалуй, особая уверенность в победе коммунистов появилась у Сталина не в 
результате их военных успехов, а после того, как в январе 1 945 года Чан Кай
ши произнес речь, из которой вытекало, что он намерен сохранить антидемо
кратический режим с помощью созыва национального конгресса, назначаемого 
правительством. 

После окончания второй мировой войны СССР немало сделал для оказа
ния помощи китайской революции: было передано Народно-освободительной ар· 
мии Нитая большое количество разного вооружения и боевой тех;ники, была ока
зана и иная помощь. Со второй половины 1 947 года ветер победы стал надувать 
паруса НОАК, вынудив в конце концов бежать Чан Кайши на Тайвань. Мао в 
условиях американской враждебности онончательно остановил свой выбор на Со
ветсном Союзе. После победы китайсной революции отношения между двумя 
странами стали быстро развиваться по самым различным направлениям. Их нуль
�шнацией явилось приглашение Сталиным Мао Цзэдуна приехать в Москву на 
празднование своего семидесятилетия. 

Сталин с большой долей недоверия ждал встречи с вождем китайского на
рода. И хотя он немало говорил и писал раньше о Китае, китайской революции, 
в сущности, не знал совершенно иной, чем у России, истории и культуры, не 
понимал многих особенностей национальной психологии са:wого крупного по чис
ленности народа на Земле, не представлял себе ясно Мао Цзэдуна. После приез
да Мао в Москву 1 6  дека·бря 1 949 года Сталин имел с ним несколько встреч. 
Большинство их бесед не протоколировалось, и поэтому для уяснения их сути, 
содержания и направленности большое значение имеют воспоминания известного 
советского синолога Н. Т. Федоренко, выступавшего тогда в роли переводчика. 

Надо думать, что и для Мао все было необычным; он никогда не бывал 
за пределами Нитая, не участвовал в работе органов Номинтерна, имел слабые 
контакты с представителями других компартий. Можно даже сказать, что эти 
люди, много раз садившиеся друг против друга за столом, мыслили по-разно
му - у них была неодинаковая шкала ценоостей, они были представителями раз
ных цивилизаций. Это не были «инопланетяне » ,  но по своей социальной и куль
турной природе лидеры сильно отличались. Марксизм их связывал весьма слабо. 
Мао при случае мог сослаться на колларий из Чунь-цю (классическое произве
дение Нонфуция «Весна и осень» ) ,  а Сталин, знавший множество цитат класси
ков марксизма, теперь предпочитал повторять самого себя. В одном у них было 
много общего: о�ба были прагматиками. Нонфуцианство в Китае известно под 
и!У!енем Жу-цзяо ( « религия ученых») .  Мао, не разделяя, вероятно, метафизики 
конфуцианства, по форме часто мыслил именно так и вместе с тем неповторимо 
образно. 

Сталин с любопытством и тщательно скрываемым недоверием присматри
вался к своему собеседнику. Тот, не однажды вдруг отойдя от беседы по кон
кретным злободневным вопросам, вовлекал советского вождя в сказочный, таин
ственный мир китайских притч. Так, Мао мог рассказать Сталину, как «Юй-гун 
передвинул горы». В притче говорится, что в древности на севере Китая жил 
старик по имени Юй-гун ( «Глу.пый дед» ) с Северных гор. Дорогу от его дома 
на юг преграждали две большие горы - Тайханшань и Ваньчушань.: Юй-гун ре
шил вместе со своими сыновьями срыть эти горы мотыгами. Другой старик по 
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имени Чжи-соу ( « Мудрый старец») ,  увидев их, рассмеялся и сказал: « Глупостя
ми за>Нимаетесь: где ж вам срыть две такие большие горы ! » .  Юй-гун ответил 
ему: «Я умру - останутся мои дети, дети умрут - останутся внуки, и так поко
ления будут сменять друг друга бесконечной чередой. Горы же эти высоки, но 
уже выше стать не могут; сколько сроем. на столыю они и уменьшатся; почему 
же нам не под силу их срыть?» .  Опровергнув э·тими словами ошибочный довод 
Чжи-соу, Юй-гун, нимало не колеблясь, принялся изо дня в день рыть горы. Это 
растрогало бога, и он послал на землю двух своих святых, которые и унесли 
эти горы. 

Сталин слушал витиеватый китайский фольклор с глубоним философским 
смыслом: сейчас тоже две горы давят тяжестью на китайский народ - гора им
периалистическая и гора феодальная. Номпартия Нитая давно решила срыть эти 
горы. Мы тоже «растрогаем» бога, который называется китайским народом. Со
ветский вождь согласился с китайским вождем и в унисон с Мао заговорил, 
что если будем вместе, то мы не только две горы сроем. 

Нак вспоминает Н. Т. Федорен:ко, беседы был'И долгими, неторопливыми. 
Собеседники не спеша пробовали блюда, хорошо приготовленные, делали гло
тон-другой сухого вина и долго говорили о делах международных, экономиче
ских, идеологических, военных. В ходе таких ночных застолий обсуждались и 
принципиальные положения готовящегося Договора о дружбе, союзе и взаимной 
помощи. Однажды, вспоминает Федоренко, Мао рассказал один случай из исто
рии борьбы с гоминдановцами. Будучи окруженными, бойцы не сдавались, сле
дуя призыву командира: « Не взирать на трудности, не страшиться испытаний, 
смотреть на смерть как на возвращение». Сталин долго пытался уяснить смыс.1 
«возвращения». Мао терпеливо объяонил, что в данном случае иероглиф «ВОЗ· 
вращение» означает презрение к смерти как форме возвращения к своему пер
восостоянию, то есть, пожалуй, неисчезновению как материи. Сталин, будучи про
ницательным собеседником и внимательным слушателем, отметил не только бе-::
страшие, но и мудрость полководца. 

Так беседовали два .mидера двух гигантсн,их стран. Их встреча была оце
нена ве2.де как по·истине историческая, знаменующая крупные перемены на гло
бальной шахма'Dной доске мировой политики. У Сталина медленно отступало 
предубеждение - он долго не доверял Мао Цзэдуну. А. А. Епишев рассказывал 
мне, что среди высших руководителей ходили тогда слова, которые Сталин вна
чале отпускал в адрес китайского лидера: «маргариновый номмунист» ( ненастоя
щий) ,  «редиска» (сверху красный, а внутри белый) и так далее. Видимо, это 
сказалась имевшая.ся в то время информация о Мао: неприязнь в Яньани к ки
тайским кадрам, уч.ившимся в Москве, демонстративная безучастность китайско
го лидера во время критических ситуаций под Москвой и Сталинградом во вре
мя вой'-!ЬI и другие подобные факты. 

Но постепенно, по мере сближения Rитая и СССР, усиления антиамеrт
канской позиции Пекина, его роли в корейской В"ойне, другие шаги и действия 
в общем направлении укрепления социалистичесного лагеря отношение Сталина 
к китайско.му вождю менялось. Очевидно, и советсний лидер произвел на Мао 
весьма сложное В1Печатление. Но одно несомненно: державность, величавое спо
койствие, которое хорошо умел демонстрировать Сталин, абсолютная уверенность 
утвердили в сознании китайсиого руководителя силу и целеустремленность лиде
ра партn:и и Советского государства. Подписание Договора 1 4  февраля 1 950 го
да ослабило опасное воздействие холодных ветров, которые, казалось, все про
дували на поверхности всей планеты. Нульминация напряженности как раз при
шлась на год скрепления уз дружбы двух великих народов официальным согла
шением. Думаю, преемники Сталина (как !И сам Мао) сделали далеко не все воз
можное, чтабы сохранить те отношения. которые начали складываться в пятиде
сятые годы. Одна из этих причин - специфическое, а порой и просто негатив
ное отношение Мао к нрит.ике культа личности, ХХ съезду НПСС, всему, что 
с ним связано. Нрепкое рукопожатие двух гигантов длилось тогда исторически 
недолго. Слава богу, сейчас лидеры двух стран вновь обменялись рукопожатиями. 
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Холодные ветры овевали страну н е  только на Западе, н о  и на Востоке. 
Нахождение сразу после войны американ,сних :И советских войск в Норее в ус
ловиях «холодной войны» предопределило создание разных политических струк
тур как на севере, так и юге полуострова. После того как 10 мая 1 948 года 
в Южной Норее состоялись выборы и были созданы законодательные и испол
нительные органы, следом, 25 августа, прошли выборы и на севере. Фактически 
образовались два государства, искусственно разрезавшие единый, как и немец
кий, народ надвое. После вывода советских войск из Северной Нореи то же сде
,1али и американцы. Наждая из сторон считала, что большинство населения 
полуострова поддерживает его п равительство. 

R сожалению, какие-либо советские, китайские и �юрейские документы, 
кроме тех, что публиковались тогда в газетах. неизвестны общественности. Но 
ясно, что конфликт начался из-за стремления каждой из сторон обеспечить свое 
господство над всей территорией Нореи. Мне у далось установить из ряда нос
венных источнинов, что Сталин очень настороженно относился н обострению си
туации на полуострове_ С самого начала он делал все возможное, чтобы избе
жать прямой нонфронтаци:и СССР с С ША. Мао был настроен в этом вопросе 
решительнее. Ясно одно, что во время нескольких встреч, которые состоялись 
у Сталина с Мао Цзэдуном в декабре 1 949-го и феврале 1 950 годов. они обсу
ждали проблемы I{орейсного полуострова. Но Сталин понимал, Ч'ГО америнанцы 
уже так далеко ушли от потсдамсних соглашений по Норее,  что какое-то единое 
государство безболезненно создать не удастся. Он так же подозрительно отно
сился и к американской идее опеки над Кореей, как и к «свободным» выборам. 
Ведь в Южной Корее, где находились америнанск:ие войска, проживало значи
тельно большее количество населения. Линия по 38-й параллели в 1 945 году 
была определена без накого-то политичесного обоснования, нак временная демар
кация между амерш\анскими и советскими войсками. В последующем, ногда она 
стала государственной границей, выявилась ее географическая несправедливость, 
ибо она серьезно ущемляла северян. 

Маятник войны резко качнулся несколько раз. Высоная напряженность на 
демаркационной линии н епрерывно усиллвалась. С началом боевых действий 
25 июня 1 950 года войска Н НДР нанесли сильный удар, потом овладели Сеу
лом и вышли на реку Нактонган. Назалось, победа достигнута. Но для амери
канцев это было бы страшным ударом. Они только чтс утратили СВ{)И позиции 
в Нитае и не могли допустить. чтобы их вышвырнули еще из одной страны. 
В сентябре американские войска, заручившись поддержкой Совета Безопасности 
(советский представ:итель не участвовал в заседании и не смог применить право 
«вето») ,  под официальным «прикрытием» ООН организовали высадку крупного 
десанта в И нчоне и нонтрнаступление с Пусанского плацдарма. Удар был столь 
сильным, что американсние и южнонорейские войска, не задерживаясь на линии 
38-й параллели, заняли Пхеньян ,  а к концу октября оккупировали значительную 
часть КНДР. Теперь, наоборот, сложилась ситуация, когда казалось, что амери
канцы добились своего, тем более что в ряде мест их войска вышли к границе 
ННР. Сталин, по имеющимся данным, был вынужден согласиться с предложением 
Мао Цзэдуна об оказании китайцами непосредственной помощи КНДР, хотя это 
вело к усиле!fИю опасности эскалации. Амерrшанцы прикрылись голубым флагом 
ООН, а нитайцы обратились к « добровольчеству». 

Надо сказать, что корейский конфликт укрепил доверие Сталина к Мао, 
а следовательно, и в целом отношения между СССР и КНР. После того, как 
около тридцати китайсних дивизий стали выдвигаться из глубины, обстановна 
вновь резно изменилась. Китайские и северокорейские войска не тольно осво
бо�или территорию севернее 38-й параллели, но и продвинулись южнее до ста 
километров. Моральный дух американских войск и военный престиж США н се
редине лета 1 95 1  года сильно заколебались. Сталин почувствовал, ч'Го наступлл 
самый ответственный и опасный момент. Американцы не вынесут поражения и 
могут схватиться за последний, ядерный, аргумент. Пожалуй, это была самая 
близкая черта к третьей мировой войне, к которой сползало человечество после 

5. «Октябры No 10. 
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1945 года. Америнанский генерал Манартур стал настойчиво требовать бомбар
дировни Маньчжури.и; Трумэн дал понять, что не исключено применение ядер
ного оружия. Дули уже не холодные ветры. а полярные ураганы. Н:и Сталин, 
ни Мао не могли уже сами допустить поражения американцев. Наступили дол
гие два года переговоров, во время которых ожесточенные бои на Rорейском 
полуострове не лрекращались. 

Амерлканская авиация господствовала в воздухе, на земле - китайские 
добровольцы. Во время одного из донесений Генштаба Сталин заинтересовался 
такой новинкой из области военного иску,сства: китайцы и северокорейцы, не 
будучи прикрытыми с в оздуха, нашли оригинальный выход, создавая огромные 
галерейные боевые сооружения под землей, куда укрывались взводы. роты, ба
тальоны и даже полки. Война была долгой, жестокой, изнурительной. Перегово
ры тоже были затяжными, мучительными, но Сталин понимал, что у обеих сто
рон нет иного выхода, иак пойти на компромисс. В противном случае на смену 
ледяным ветрам могут прийти ядерные смерчи. Он здесь не ошибался. Но окон
чательное соглашение было достигнуто лишь через несколь·ко месяцев после его 
смертл, в июле 1 953 года. 

Для меня при анализе роли Сталин.а в корейской войне, которая была во 
многих отношениях сильно закамуфлирована, важен вывод, не связанный, каза
лось бы, прямо с конкретными национальными интересами воюющих сторон. 
Думаю, эта война впервые показала, что в современном мире, разрезанном пока 
на блоки, когда жестко сталкиваются инт-ересы Запада л Востока, неизбежна па
товая ситуация. Первый пат обе стороны получили именно в Ropee, как и вто- · 
рой - во время Rарибского кризиса. Но тогда, во второй раз, мудрость прояви
ла себЯ быстрее. Успел Сталин или нет осмыслить корейские уроки, сказать 
трудно. Ясно лишь, что в Америке это осознают, пожалуй, позднее. Напалм, 
угроза ядерными бомбардировками, содержание войок за многие тысячи кило
метров от Штатов, многолетнее нелризнание Rитая, авантюра во Вьетнаме пока
зали, что ставка лишь на сллу изживает свой век. Советский Союз это болез
ненно почувствует много позже, в результате афганской авантюры. После корей
ской войны мир увидел, что Америка не всесильна. В корейском конфликте Ста
лин был более осмотрительным - югославский холодный «душ» вернул ему 
традищюнную осторожность. Может быть, его чему-то научило поражение в 
схватке с Тито, когда он очертя голову наделал кучу ошибок, цену ноторым не 
тан леnко установить и сегодня? 

Апогей культа, с овпавший с семидесЯ'Тилетием вождя, причудливым обра
зом был достигнут на волне личной славы и апологии насилия. Rонсервацня си
стемы сопро-вождалась ледяными вет'Рами как на просторах Отечества, так и за 
его пределами. 

Негоже бъ!Ао Цезарю справлять триумф наg 
несчастиями отечества . . •  

Плутарх. 

РЕЛИКТЫ ЦЕЗАРИЗМА 
В обширном многотомном фонде « Переписна с товарищем Сталиным» 

переплоки как таковой нет - вождю докладывают. Он реагирует, часто устно, 
иногда П'Росто адресует донесения, сообщения Берии, Молотову, Маленкову, Воз
несенскому, Хрущеву, кому-либо еще. В его « Переписке . . .  » нет того, что мы 
могли бы отнести к эпистолярному жанру. Конечно, в наши дни телефон, теле
граф, самолет, машина резко сократили значимость обычного письма, и мы 
утрачиваем что-то важное, человеческое. Перелистыв.ая однажды сборник доку
ментов войны 181 2  года, долго не мог оторваться от письма М. И. Rутузова 
своей жене. 
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«Августа 1 9-го 1 8 1 2. При Гжатской пристани. 
Я, слава богу, здоров, мой друг, и питаю много надежды. Дух в армии 

чрезвычайный, хороших генералов весьма много. Право, недосуг, юой друг. Боже 
благослови детей. 

Верный друг МихайJiо (Голенищев) 
Нутузов». 

Прелестный, глубокого смысла лаконизм, полный силы и благородства. 
На тание письма способны люди, полные нравственного величия, которого у Ста
лина не было никогда. Для него человеческие отношения ограничивались рамка
ми классовой борьбы и политики. Все его резолюции сухи, однообразны: согла
сен - не согласен. Сохранилось лишь несколько «Личных» писем Сталина, кото
рые, за исключением одного-двух к дочери, полностью лишены нрав·ственного 
содержания. Огромное количество документа&, ежедневно поступающих к нему, 
он быстро просматривал, направляя для решения конкретных вопросов исполни
телям. В послевоенных резолюциях нельзя увидеть сомнения, размышления, коле
бания. Если они у него были, он их излагал устно своему помощнику или Моло
тову. «Железный» человек хотел таким же остаться и в истории. 

Сталин, который эпизодически делал какие-то загадочные пометки в своей 
«черной тетради» ,  не раз возвращался мыслью к созданию вместо «Нраткой 
биографии» крупного, монументального труда о себе. Об этом сви1Детельствуют 
его указания по «Инвентаризации» архивов, отрывочные размышления вслух в 
присутствии А. А. Жданова, Н. А. Булганина, А. Н. Поскребышева, неоднократ
r:ые обращения к Г. Ф. Александрову, М. Б. Митину, П. Н. Поспелову (одним 
из создателей его официальной биографии) по вопросам партийной историогра
фии, освещения «роли учеников Ленина» .  В прошJiое его нередко возвращало 
настоящее. С года�ш он все чаще мысленно уносился к подножию века, к борь
бе после революции, именам, лицам тех, чьей судьбой он распорядился сам. 
Порой о прошлом напоминаJiи ему и люди, родственники бывших его соратни
ков. Иногда Берия после очередного доклада о своих дeJiax доставал списки 
родственников известных деятелей партии, расстреJiянных как «враги народа» 
или осужденных на беспросветность лагерей, обратившихся с письмами JIИчно 
к нему, вождю. Сталин молча пробегал списки и обычно, не говоря ни слова, 
возвращал подручному. Тот пониыающе смотреJI на вождя, убирал бумаги в пап
ку и уходил. «Пусть несут свой нрест» , - ду:1шл диктатор. Его совсем не устраи
вала перспектива, когда сотни, тысячи жен, детей, племянников. внуков его то
варищей по партии вернутся в Москву, Ленинград, другие города. Сколько но
вых забот властям, оргаН&'1! Нет, пусть будет так, как р ешил Н НВД. 

Правда, иногда он все же спрашивал о некоторых: 
- А ей что нужно? Тоже просит освобождения? - С укоризной смотрел 

на Берию. 
Тот с готовностью доставал из папни перепечатанное на машинке письмо 

человека, фамилия которого его заинтересовала. 
В прошлый раз это было письмо от родственницы Феликса Эд:11ундов11ча 

Дзержинского, Ядвиги Иосифовны, проживающей по Потаповскому переулку, 
9/1 1 ,  кв. 2 1 .  Просительница хлопотала о своей матери Дз.ержинской Ядвлге 
Генриховне, которая была осуждена Особым совещанием и находилась уже мно
го лет в карагандинских лагерях. Дочь пишет, что «мама очень больна, у нее 
туберкулез лешшх, цинга и бруцеллез. Она находится в оч·ень тяжелом поло
жении». 

В этот момент Сталин вспомнил те далекие годы. когда они rю заданию 
Ленина вместе с Дзержинским ездили в Петроград организовывать отпор Юде
ничу, а затем - на Восточный фронт, под Вятку. О, боже, как давно все это 
было! И образ самого Дз.ержинск.ого уже давно стерся в памяти. Но почему 
у таких людей сомнительные родственники, ущербные дети, внуки? А потом, 
при Ч€М здесь к&кая-то Ядвига Генриховна? Нет, пусть этими вопросами зани
мается Берия. личность СтаJIИНЭ. была лишена элементарного человеческого со
страдания. Но, пожг.луй, наиболее ущербныы в ней было то, что вождь н и-
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к о г д а не умел и не хотел хотя бы мысленно ставить себя на место жертвы, 
судьба которой зависела от его воли. Холод - самая страшная болезнь души -
навсегда «выморозил» в нем общечеловеческие чувства. Вглядываясь в очеред
ной список, диктатор удивлялся: как много еще живых из тех, кого давно не 
должнО быть на этой з,е"ше! 

- Эта ТОЖ€ о ком-то просит? - разговаривая как бы с са;vшм собой, не
громко произнес Сталин, ткнув пальцем в фамилию Радек. 

- Нет, это его дочь, хлопочет о с ебе,- пояснил сталинс:ний Инквизитор. 
«Я, Раде:н Софья Карловна, 1 9 1 9  года рождения, пишу Ва:11 это письмо 

и прошу Вас оказать моему письму внимание » , - прочел Сталин. Опнть вспом
нил, что, пожалуй, никто не писал о нем та:н возвышенно, как Радек. Хорошее 
было у него перо. Например, здорово он сказал о нем :как вожде: « Годы Ок
тябрьской революции видели Сталина не только в штабе революции, но чаще 
В передовой боевой линии. Когда Москве угрожает петля голода, он добывает 
хлеб; ногда кольцо враждебных сил угрожает сомкнуться в Царицыне, он там 
организует отпор; когда опасность угрожает П€трограду, он там проверяет ба
стионы. Он видит революцию не через сообщения, он смотрит ей прямо в лицо, 
он видит ее величайшие взлеты, и он видит ее дно. И в этом один на один за
вершается окончательное развитие Сталина как вождя революции» .  

Тогда вождю эти слова очень понравились, но о н  посадил Радека н а  
скамью подсудимых вместе с Пятаковым прежде всего потому, что подозревал 
его в устойчивых симпатиях :н Троц:ному. Ведь доложили же ему, что Радек 
писал ссыльному «вьrдающемуся вождю» и в Алма-Ату. Так же, как и тот ему. 
Хотя и старался вновь обрести доверие. Вон даже письмо от Троц:ного, которое 
привез ему Блюмкин, отдал тогда, не расш�чатывая, Ягоде. Но ведь писал пись
мо изгнанник не кому-нибудь, а Радену . . .  Нет, троцкистом был, троцкистом и 
остался. Правда он, вождь, когда утверждал проент приговора, доложенный ему 
'Ульрихом, зам·енил Радеку расстрел на лагеря. Позже ему сказали, что тот 
вскоре там скончался. Так о чем же пишет дочь Радека? 

«Мой отец Радек Карл Бернгардович как враг народа был осужден 
30 января 1 937 года к 10 годам тюремного за:нлючения. Полгода спустя я и 
моя мать - Раде�:; Р. М. были высланы в г. Астрахань, решением Особого Со
вещания на пять лет. В Астрахани моя мать была арестована и выслана на 
8 лет в темниковскш� лагеря, где и умерла" .  В ноябре 1 94 1  года меня выслали 
из Астрахани с от.мет,кой: «Имеет право проживать только в Казахстан€». Из
лишне олисывать все мытарства, ноторые мне пришлось пережить. Срок моей 
ссылки кончился в июне 1 942 года . . .  Ведь я тоже человек; если я дочь врага 
народа, то разве это значит, что я тоже враг? Ногда в 1 936 году моего отца 
арестовали, мне было 1 7  лет, и вот с 17 лет я хожу с клеймом «врага».  Я гра
мотный человек, оо в Челкаре нет работы по специальности. До сегодняшнего 
дня я не имею паспорта. Нач. н'квд г. Челкара тов. Иванов на мой запрос нш;а
кого ответа не дает. Помогите мне исRупить вину своего отца!» .  

« Вот это разговор» , - подумал Сталин. Не прошли бесследно ссылки, вы
сылки, ное-что стала понимать. Вот именно - все эти « родственнички» должны 
сидеть до тех пор, пана не поймут, что они тоже виноваты. А затем пусть вину 
эту иснупают! Но riусть со всем этим разбирается человек, :который не сводит 
с него сейчас своих маленьких глаз . . .  

Тание письма возвращали его в прошлое. Как и сегодняшняя статья « Вы
дающийся докуме�т большевизма» в «Правде» ,  посвященная очередной годовщи
не его выступления на февральско-мартоваком Пленуме ЦК ВКП(б) в 1 937 го
ду. Пожалуй, Н. Михайлов, подписавший статью, верно отмечает, что тогда он 
«мобилизовал партию и советский народ на полное уничтожение агентуры ино
странных империалистических разведок. Это привело к дальнейшему укреплению 
Советского гос�·дарства» .  Но с высоты прожитых лет он хотел смотреть не в 
глаза теней ушедших навсегда людей, что были с ним :когда-то рядом, а на то, 
что он создал. 

Менее чем за три Десятилетия под его ру:новодство;v1 возникло могуч.::е го-
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сударство, с ноторым теперь вынуждены все в мире считаться. Разве это не 
тан? Однано между результатом и _ процессом часто возникает несоответствие. 
Почему таи много недовоштых? Почему ни одно крупное дело не трогается 
с места, пока он не даст номанду? Почему не сонращается количество врагов, 
юменников и пр€дателей? Вот на днях ему пришлось утвердf!ТЬ ходатайство ми
нистра внутренних дел, с которым тот обратился н нему: « Численность состава 
особых лагерей установлена теперь в 1 80 тысяч человек. МВД просит разреше
ния увеличить емность особых лагерей на 70 тыс. человек и довести ее до 
250 тысяч» . Ведь там должны сидеть о с о б  ы е,  неразоружающиеся враги. 
Что, ЧИlсло их растет? И вообще Берия говорит, что заявни нарноматов на рабо
чую силу из числа спецнонтингента столь велики, что, несмотря на ·его рост, 
удовлетворить эти просьбы не представляется возможным. Сколько миллионов 
людей пропустили через лагеря, а подозрительных людей не уменьшается? Вон 
на Западе, уже нес:кольно раз встречал в переводах нниг и статей, которые ему 
докладывали,  бытует мнение, что, мол, общество, которое он создал, - «Тотали
тарное».  Пишут также, что он «отец» нового явления в общественной жизни и 
политике - сталинизма. Вначале не придал этому _ особого значения. Он, пожа
луй, и сам считал, что пора говорить о <> Марксизме-ленинизме-сталинизме» ,  но 
вообще-то сейчас п одобное ни н чему. Время прид€т. А враги . . .  На то они и 
враги, чтобы поносить все, созданное им в течение всей жизни. Л .  Троцкий, 
Р. Гильфердинг, А. Розенберг, Р. Абрамович утверждали, что сталиниз:v� есть 
<шзмена большевизму». К Rаут.ruшй незадолго до своей смерти вообще догово
рился до того, что в России « появились еще более сильные и жестооие хозяе
ва, а перед пролетариатом на его пути к социализму возникли еще большие пре
пятствия, чем те, которые существуют в развитых напиталистичесних странах 
с укоренившейся демонратией» .  Что можно ждать от таних людей? Они и Ле
нина не щадили. 

Подобные размышления могли приходить н Сталину, но выпады советоло
гов его мало волновали. Он всю свою жизнь молился тольно борьбе, только ей. 
И в новых «вьщумках» буржуазных апологетов ему слышится лишь отзвук этой 
вечной борьбы, их страх и злоба. Вот и « Правда»� посвятив недавно большую 
статью последнему изданию Британсной и Америнанской энцинлоп€дий под заго
ловком «Энциклопедии мранобесия и реанции » ,  верно пишет, что в статьях 
«о социализме и номмунизме клеветнически утверждается , что при номмунизм€ 
нет заботы о счастье людей» .  А что они могут писать еще? Это те же пИ'саки. 
которые невесть что пишут и о « сталИiНИЗМ·е» .  Вождь не знал, что в стране, где 
он считался земным богом, придет время, ногда люди тоже зар;адутся вопросом: 
что такое сталинизм и канава его п рирода? 

Аномалия истории 
Не сирою, что ногда я начинал собирать материал для этой нниги, то мне 

казалось, что все, созданное наро.дом,- это одно, а Сталин 'С его преступления
ми - другое. История сразу же становилась проще, понятней, доступнее. Но п о  
мере погружения в прошлое - разбор м.ногочисленных а.рхивных дел, беседы 
с участниками и очевидцами минувших событий, размышлеяия о достигнутом -
становилось ясно, насколько все значительно сложнее. Заманчиво также осудить 
не одного Сталина, но и его окружение, со всей созданной им.и бюрократичесной 
прослойной, кан говорил Rаутский, «новым нлассОМ·» , - и тоже все становилось 
ясно, и многое в этом верно. Но также многое и неверно. Мы порой забываем, 
что Стали.и и все связанное с ним р<:щилосъ в значительной мере на марнсист
ской почве. Сталин не «Перебежал» в ВНП(б)  из другой партии, не совершил 
буквально, нак иногда сейчас говорят, « rосударст,венный переворот» и создал 
сталинский социализм. Он вс·е время клялся, ссылался на Маркса, Энгельса, 
Ленина. И ося партия ему вторила. 

С поразительной проницательностью Ленин писал, что ценность теории 
Маркса в ее нритичности и революционности. «И это последнее качество дейст
вительно присуще м а р к с и з м у всецело и безусловно. потому что эта Т€ория 
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прямо ставит своей задачей в с к р ы т ь все формы антагоНRзма и эксплуата
ции в современном обществе, проследить их эволюцию, доказать их преходящий 
характер» . Да, именно п р е х о д я щ  и й характер. Почему-то многие марксисты 
решили, что это относится лишь к эксплуататорскому обществу. « Преходящий 
характер» разрешения противоречий становления нового общества имел многр
вариантный спектр этих путей. Сталин с помощью партии все более отходил 
в сторону от ленинской концеПJЦИИ. :Н:ог.да наиболее светлые умы в партии это 
поняли, было уже поздно. Бюрократическая система имеет одну особенность: она 
очень быстро формируется и страшно жизнеустойчива. 

Одна из главных бед всего социалистического развития как раз и зюшю
чаетея в том, что, воспевая диале.ктику на словах, мы часто лишь «кокетнича
ли» с ней, абсолютиз·ируя одновременно многие выводы, формулы, предс.казания 
теор!fИ научного социализма. А ведь сами основоположники марксизма предосте
регали против этого. В одном из писем .к Энгельсу Маркс утверждал, что поли
тическую экономию в подлинную нау.ку можно превратить «только в трм слу
чае, если вместо противоречащих друг другу догм рассматривать противореча
щие друг другу факты и дей1::твительные противоречия, я вляющиеся скрытой 
подоплекой этих догм».  

В канун Октября, когда Ленин скрывался от ищеек Временного правитель
ства, он написал знаменательные стро.ки ( возможно, в э.то время у него был 
Сталин, ведь он приезжал .к нему в тот период), касающиеся развития будущего 
коммунизма: «Он п р  о и с х о  д и т из капитализма, исторически развивается из 
капитализма, является результатом действий такой общественной силы, которая 
р о ж д  е н а  капитализмом. У Маркса нет ни тени попыток сочинять утопии, 
по-пустому гадать насчет того, чего знать нельзя>.� .  Зачем я п ов-торяю эти извест
ные истины? А дело в том, что n:осле смерти Ленина от них быстро отступили. 
Марксизм стал использоваться в ы  б о р о ч н о  и, самое главное, не творчески. 

Ни Маркс, ни Энгельс не могли предвосхитить не только детали, но и 
крупные блоки конструкции будущего сооружения. Однако с самого начала мно
гие д огматы прошлого просто принимались на веру. В двадцатые годы вожди 
часто говорили: «Рабо·чий класс не может ошибаться» ;  « Партия не может оши
баться» ,  а ведь ошибались. Мы все согласны с тем, что в теории научного со
циализма Сталин ничего «Не выдумаю> ,  нигде не продвинулся ни на йоту в по
зитивном смысле. Он опирался на марксистские схемы, часто полувековой давно
сти, без диалектического, творчес.кого их осмысления. По их сути, по характеру 
применения и реализации этих схем очень у немно.гих возникали принципиальные 
возражения. Сталин держался за букву марксизма. Вот, например, громя Буха
рина в апреле 1 929 года на Пленуме ЦН ВНП(б),  он заявлял: «Ленинизм без
условно стоит за прочный союз с основными массами крестьянства. за союз 
с середняками, но не за Бся.кий союз, а за такой союз с середняками, который 
обеспечивает р у к  о в о д  я щ у ю р о л ь  р а б о ч е г о класса, у к р е п л я е т 
ди.ктатуру пролетариата и о б л е г ч а е т  д е л  о у н и ч т о ж е н  и я классов. 
И дальше цитирует Ленина:- Что это значит - руководить крестьянством? Это 
значит, во-первых, вести линию на уничтожение классов, а не на мелко.го про
изводителя. Если бы мы с этой лин!fИ, коренной и основной, сбились, тогда мы 
перестали бы быть социалистами». 

:Н:ак видим, по форме Сталин держался за букву и громил тех, кто осмели
uался отойти от нее. Поэтому, утверж:дая социализм, прежде всего превратил 
рассуждения, полемику, предположения классиков в догму, а затем и эту за
стывшую догму извратил в угоду цезаризму. Вот почему, видимо, вернее, не 
стесняясь, сказать, что сталинизм вырос на марксистской почве, питался его 
искаженными постулатами и выводами. Из этого не следует, что марксизм ви
новен в сталинизме. Марксизм как мировоззренческая и методологическая кон
цепция философских, экономических и социально-политических взглядов на об
щество, природу и мышление не отвечает за то, как его интерпретируют. Марк
сизм не сборник рецептов, как в кулинарной книге, и это не план политических 
действий. Но именно так понимал марксизм Сталин. 
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Подводя в январе 1 933 года итоги первой пятилетни и касаясь результа
тов «в области борьбы с остатками враждебных классов», Сталин так интерпре
тировал один марксистс.1шй тезис: « Некоторые товарищи поняли тезис об унич
тожении кдассов, создании бесклассового общества и отмирании государства, нак 
оправдание лени и благодушия, оправдание контрреволюционной теории потуха
ния классовой борьбы и ослабления государственной власти. Нечего и говорить, 
что такие люди не могут иметь ничего общего с нашей партией. Это - перерож
денцы либо двурушники, ноторых надо гнать в он из партии. Уничтожение клас
сов достигается не путем потухания классовой борьбы, а путем ее усиления». 
Абсолютная безапелляционность, механистичность, примитивизм понимания марк
систского тезиса были предвестником грядущих новых бед. Но эти беды Сталин 
выдаст за победу и освятит марксистским знаменем. Абсолютизировав фундамен
тальное положение марнсизма о нлассовой борьбе, Сталин пришел к той модели 
социальных отношений, которые мы сегодня решительно осуждаем. Нельзя н е  
сказать, что н а  каком-то этапе, еще задолго д о  Сталина, в пропаганде марксизма 
возникла тенденция абсолютизировать многое из того, что было сказано вели
кими мыслителями. Сталин был одним из тех, кто унаследовал и настойчиво 
развивал эту традицию. 

Все сказанное отнюдь не имеет целью что-то оправдать в Сталине и ста
линизме. Нет, конечно. Но появившиеся многочисленные публинации последних 
лет часто все деформации, в се ошибки и преступления связывают тольно с од
ним человеком. Если бы все это было так, то мы бы давно уже освободились 
от сталинизма. Сталин умер, а сталинизм еще жив. Идут д е  с я т и л е т и я ,  
а о н  еще политически жив, хотя часто кажется, что сталинизм давно умер. Мне 
представляется, что эта политическая практика исторически стала одной из воз
можностей (предельно негативной) реализации тех идей, которые были изложены 
в марксистской доктрине. Извечное стремление людей н свободе, счастью, равен
ству, справедливости чрезвычайно привлекательно было выражено в марксизме. 
Часто его последователям начинало назаться, что сама попытна т в  о р ч е с  н о й  
и н  т е р  п р е т  а ц и и постулатов марнсизма - уже ересь, отступничество, реви
зионизм. Постепенно сложилось тан, что любой, отличный от сложившегося в 
марксизме взгляд стал считаться глубоко враждебным. Марнсизм на :каком-то 
этапе в известной мере приобрел харантер политической донтрины, ноторая ста
ралась не столько приспособиться н меняющимся условиям, сноль:ко приспосо
бить условия н своим выводам. По:ка был жив Ленин, и об этом особенно гово
рят его последние работы, о н  стремился повернуть мысль и дела большевиков 
к д е й с т в и т е л ь н о с т и,  сложным реалиям бытия, нлуб:ку противоречий, 
-которые росли в огромяой :крестьянской стране. Трагедия руссной революции 
заключается в том, что его, Ленина, онружение, будучи высоким по своему ин
теллектуальному уровню, все равно было на порядон-другой ниже интеллекта 
гения. Поэтому тенденция нанонизации марнсизма после смерти в ождя револю
ции заметно ускорилась. У руля партии и государства волею обстоятельств, 
о которых мы говорили раньше, нак раз оназался таной человен, кто больше 
других подходил н механичесному следованию марксистсной доктрине. 

Сталинизм максимально использовал увлечение руссних революционеров 
радикализмом, :когда во имя идеи считалось оправданным приносить в жертву 
все: историю, культуру, традиции, жизни людей. Обожествление застывшего идеа
ла в конечном счете обернулось пренебрежением потребностями ноннретных лю
дей коннретного времени. Русский радинализм одевался в тогу революционного 
романтизма, пренебрегая мещансним благополучием и буржуазной нультурой. 
Для этих взглядов таная личность, нан Сталин, подходила лучше всего: во имя 
торжества идеи допустимо все! И нинто ниногда не говорил, что это глубоно 
антигуманная мысль, социальный грех перед народом! А в этом отношении силь
но смыкаются, например, тание личностные антиподы, кан Сталин и Троцкий. 
Диктатор активную работу в собственной стране увязывал с делом «победы со
циализма во всех странах». Троцннй, находясь совсем в ином положении, смер
те,1ьно вр<:ж.:1уя со своим главным ош:оне:по;;1, прово�глашал: «За социалиJ:.vr! 
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За мировую революцию! Против Сталина!» Ради:нализм при· внешней политиче
с:ной противоположности двух «Выдающихся вождей» имеет истоном русс:ную поч
ву пренлонения перед идеей в ущерб реалиям действительности. Радинализм не 
приемлет историчесного равновесия, баланса идей и бытия. Главное - «обо
гнать», «Опро:нинуть», « разрушить» ,  �сонрушить», «Сломать», «разоблачить» ,  
«пригвоздить» . . .  Революционный ради:нализм, н а  :котором паразитировал Сталин, 
с методичес:ной очевидностью создавал новую псевдокультуру, в которой главное 
место было отведено его идеям. Без этого замечания, как мне кажется, анализ 
сталинизма нак аномалии истории будет неполным. 

Пожалуй, следует напомнить один аспект той борьбы, которая сопровожда
ла революционное развитие в :канун Октября и позже. Отнюдь не пытаясь обе
лить меньшевиков, :которые хотя и считали себя рабочей партией, но в значи
тельной степени несли на себе печать мелкобуржуазного реформизма, нельзя не 
видеть, что они достаточно настойчиво выступали против догматичесних, ради
нальных доктринерских начал, ноторые изнутри дегуманизировали и обессили
вали марнсизм. Меньшевизм оказался в конечном счете бесплодным в политиче
сном смысле, и это блестяще поназал В. И. Ленин, но меньшевистсная критика 
Сталина помогает понять не:ноторые стороны этого феномена. 

Меньшевистское ру:новодство за рубежом ( Мартов, Абрамович, Дан, Ни:но
лаевсний, Долин, Шварц, Югов) долгое время пыталось вести борьбу :как бы на 
два фронта: защищать идеалы революции в России и одновременно крити:новать 
ее перерождение. До 1 965 года меньшевики имели свой печатный орган «Социа
листичес:ний вестник».  Наиболее влиятельными в ру:новодстве (оно называлось 
« Заграничная делегация») были все более тяготевший к СССР Ф. И. Дан, умер
ший в 1 947 году, Р. А. Абрамович, снончавшийся в 1 963 году, до конца при
держивавшийся устойчивых антисоветсних взглядов. После смерти В. И. Ленина 
основные стрелы :критики, которые посылали руководители быстро тающих груп
пон меньшевиков ,  были направлены против «антидемократизма методов Стали
на». Обреченные на жизнь вдали от Родины, наиболее проницательные из них 
ясно видели, что Сталин пошел в сторону от Ленина. Меньшевини, например, 
одобряя нэп, высказывали интересную мысль: новая линия в экономике должна 
сопровождаться серьезным обновлением и в политике, тогда бонапартистские тен
денции в СССР могут не развиваться. Норень нараставших цезаристс:них тенден
ций меньшевики видели в том, что партия большевиков, имеющая «рабочее про
исхождение», все больше превращалась в орудие узкой группни людей. Усиление 
роли одной личности, по их мнению, грозило перерождением. Тольно партия, 
допуснающая плюрализм 1Мнений, считал Абрамович, могла бы быть гаран

том развития демонратии. Нельзя не с огласиться с этими трезвыми рассужде
ния-ми.  

Rак меньшевики оценивали Сталина? В спектре двух возможностей нега
тивного развития в СССР - :контрреволюции и лжереволюции. Сталин, осозна
вая это или нет, считали эмигранты, повел по второму пути. Суть сталинизма, 
:как утверждали меньшевики, заключается в отказе от тех традиций, которые 
были заложены в социал-демократизме. Но меньшевизм после революции не был 
единой политической и идеологичесной силой, его влияние все больше сходило 
на нет. Со временем Ф. И. Дан, долгое время бывший бесспорным лидера:>� 
меньшевизма, порвал с ним, стал издавать журнал « Новый мир», надеясь, что 
после победы над фашизмом Советский Союз сможет трансф:>рмироваться к под
линным принципам социализма. В своей большой книге о происхождении боль
шевизма, которую Ф. И. Дан написал незадолго до своей смерти, он проница
тельно утверждал, что трагедия России заключается в том, что Сталин оказался 
неспособным соединить социализм и демократию. Это - «клеймо сталинизма». 

Но Дан выразил оптимистичную мысль, что большевиэм не начинается и не за
канчивается на Сталине: социализм достоин свободы, и он принесет ее людям. 
Заканчивая жизнь на задворках руссной исто.рек�, эти .'"'юди, лично знавшие 
Ленина, непосредственно видевшие руссную революцию, своих соперников -
большевиков, их взлеты и падения, были способны, правда, как сторонние на-
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блюдатели, трезво судить о сталинизме. Н екоторые их идеи и оценки при исто
рическом анализе заслуживают серьезного внимания. 

Все многочисленные «Оппозиции»,  «фракции» ,  «уклоны» ,  появившиеся пос
ле победы Великой Октябрьской социалистической революции, при все том, что 
они часто несли немало сомнительного и ошибочного, тем не менее были одной 
из обычных форм выдвижения социальных альтернатив. Возможно. мои утверж
дения ортодоксально мыслящим людям вновь покажутся ересью, однако пред
ставляется, что ликвидация р е  в о л ю ц и о н  н о г  о плюрализма обеднила соци
альный пото1< исторического обновления. Думаю, например, что меньшевики-ин
тернационалисты с их лидерами Л. Мартовым, О. Ерман�ким, Ю. Лариным, 
И. Астровым и другими не были врагами революции. Точно так же, как и ле
вые эсеры, оформившиеся в партию в конце 1 9 1 7  года. Н е  здесь ли лежит один 
из основных истоков догматических и цезаристских монолитов, признававших 
лишь одно мнение, одну волю, единственную истину? Сколько идей о демокра
тии, нэпе, крестьянстве, торговле, государственном и партийном строительстве 
оказались нереализованными в результате приверженности партийного большин
ства строго ортодоксальной линии! Все многоцветье действительности вгонялось 
в черно-белое видение единственно усвоенной моносхемы! 

А ведь вначале как будто дело и шло :н: революционному плюрализму. 
Познакомьтесь с выпиской из Протокола Совнаркома No 23 от 9 де:н:абря 
1917 года: 

«Председательствует Вл. Ильич Л енин. Присутствуют: Троцкий, Луначар
ский, Елизаров, Глебов", Раскольников, Менжинский, Урицкий, Сталин, Бонч
Бруевич, Боголепов. 

Слушали: вопрос о вхождении с . р.  (эсеров) в министерства (так в тексте, 
хотя речь идет о народных комиссариатах. - Д. В.). 

Постановили: Предложить с .  р. войти в состав правительства н а  следую
щих условиях: 

а) Народные комиссары в своей деятельности проводят общую политику 
Совета народных комиссаров; 

б) Народным комиссаром юстиции назначается Штейнберг. Декрет о суде 
не подлежит отмене; 

в)  Народным комиссаром по городскому и земскому самоуправлению на
значается Трутовский. В своей деятельности он проводит принцип полноты вла
сти как в центре, та:н: и на местах; 

г) т. т.  Алгасов и Михайлов ( Нарелин) входят в Совет народных комисса
ров как министры без портфелей. Практически работают как члены коллегии по 
внутренним делам".»  

Назначили еще наркомами эсеров Прошьяна, Ноллегаева, Измайлова. 
Затем перешли к следующим вопросам, а Свердлов в это время вел переговоры 
с левы:vш эсерами. Уже ночью в качестве одиннадцатого пункта протокола Засе
дания Совнаркома записали: 

«Опубликовать следующее: в ночь с 9-го на 10 декабря достигнуто полное 
соглашение о составе правительства между большевиками и левыми эсерами. 
В состав правительства входят семь с. р. » .  Под протоколом подписи: Вл. Улья
нов (Ленин) ,  Н. Горбунов. Ведь всем тогда было ясно, что и большевики, и ле
вые эсеры находятся в общем революционном русле движения. Сама лра:кт:ика 
преобразований нуждалась в социалистическом плюрализме, который, едва воз
никнув, вскоре был безжалостно ликвидирован. 

Сталин оказался подходящим лицом для этого силового, одномерного в ен· 
тора развития. Мы знаем, что были и другие варианты. но настоящей борьбы, 
которая давала бы реальные шансы другому вектору, не было. Многие бухарин
ские идеи, например, весьма привлекательны, хотя от большинства из них он 
позже был вынужден не по своей воле от.казаться. Этим я отнюдь не утвер
ждаю, что Сталин и сталинизм были запрограммированы, нет и еще раз нет. 
Хочу лишь подчеркнуть: сталинизм, и это очень важно, родился в условиях дог-
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матизации марксизма, абеолютизации многих выводов, которые были сделаны 
еще в середине XIX века, отсутствии шансов для других революционных аль
тернатив. 

Пока партия была не у власти, это не грозило большими социальными 
опасностями . .Когда же она стала правящей, то материализация канонизирован
ных положений обернулась бедой. Сталин на основе этой монополии пошел даль
ше: он извратил многие принципы научного социализма, что во многих областях 
привело и к социальному перерождению. Еще раз подчеркнем: с т а л  и н  и з  м 
есть извращенная теория и практика социализма, боготворящая силу и насилие 
как универсальное средство реализации политических и социальных целей. Ста
линизм - это одномерное видение мира, одобряющее использование любых ради
нальных средств для достижения выдвинутых целей, которые в конце концов 
оказываются деформированными. Сталинизм породил глубокие противоречия 
между экономическим базисом и политической надстройкой, народом и бюрокра
тией, подлинной культурой и ее суррогатами, социалистическими идеалами и их 
реализацлей. Сталинизм выражает не только процессы деформации народовла
стия, но и, о чем мы уже говорили, его перерождение в особую разновидность 
цезаризма. Это историческая аномалия социализма. 

Можно, пожалуй, сказать, что каждой революции без исключения угрожает 
«термидор». Он может быть в разных формах: реставрации старого состояния, 
частичной деформации, постепенного вырождения. Сталинизм явился формой тер
мидора через п е  р е  р о ж д е  н и  е и извращение народовластия в динтатуру од
ной господствующей личности. 

Эта извращенность теории и практики в наиболее полной форме проявля
ется в о т ч у ж д е н и и. Раньше мы полагали, что отчуждение возможно лишь 
в капиталистическом обществе. Думаю, что это не так. В «Экономическо-фило
софских рукописях 1844 года» Маркс выделяет такие стороны, которые харак
теризуют отчуждение:  потеря права распоряжаться собственной деятельностью; 
отчуждение продуктов труда от производителя; отчуждение от достойных усло
вий существования; взаимоотчуждение; утрата людьми своей социальной содер
жательности. По сути и сталинизм означает о т  ч у ж д е  н и е ч е л о в е н а о т 
в л а с т  и, лишение участия в у<Правлении государством, производством, други
ми общественными п роцессами. Сталинизм, таним образом, есть прежде всего 
д и к т а т о р с н а я ф о р м а  о т ч у ж д е н и я  л ю д е й  т р у д а о т  п р а в а  
р а с п о р я ж а т ь с я с о б  о й и г о с у д  а р  с т  в е н  н ы м у п р  а в л е н и е м.  
Если для капиталистического общества, кан считали основоположнини марксиз
ма, отчуждение является естественным, то для социализма, который и совершает 
революцию, чтобы ликвидировать многие формы отчуждения, это предстает как 
аномалия. 

Утверждение сталинизма кан явления прошло нес.колько ступеней. Одна, 
малозаметная - «глухота» ленинского окружения в отношении его « За вещанию> .  
Пожалуй, тогда впервые Сталин почувствовал, что Олимп власти для него 
не мираж, а реальность. Вторая ступень связана с периодо.м между 1 925 и 
1 929 годами. Стабилизация капитализма после ослабления революционных потря
сений на Западе совпала с началом зарождения бюрократических структур и 
устранением основного соперника Сталина у себя дома. Еще одна ступень -
ноллективизация и ликвидация умеренной линии в ЦН. Уже на этой ступени 
сталинизм, применивший массовое насилие, одержал окончательный верх над воз
можными альтернативами развития. На следующую ступень мягкие сапоги Ста
лина ступили в 1 934 году (XVII съезд), уже для «коронации» его как един
ственного вождя. Далее сталинизм лишь затвердевал в своей бетонной ортодок
сальности. Лишь война несколько ослабила его хватку по причине смертельной 
угрозы не только сталинизму, но и самому Сталину. 

Нардинальные реформы сталияизм допустить не может. Постепенно засты
вает политическая система, социальные отношения, сама мысль. Подчеркну: 
сталинизм есть специфическая форма отчуждения человека труда от власти, ко
торую тот добыл себе в революции, со всеми сопутствующими этому явлению 
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тяжелыми последствиями в политической, энономичесной, социальной и духов
ной сферах. Это поистине «больная тень» социализма, его лжемодель. 

Определяя сталинизм, можно, пожалуй, назвать ряд характеризующих его 
черт. Одна из них - б е з  а л ь т е р н а т и в н о с т ь  развития. Весь широ:кий 
спектр революционных рецептов после 1 9 1 7  года постепенно безжалостно сужал
ся. Часто выбор между двумя или неснолышми вариантами делала не сама 
жизнь, а :кабинетная деятельность. Сталин был здесь непревзойденным специа
листом. Он всегда знал, что хорошо и что плохо, что является революционным, 
а что :контрреволюционным. Методологичесний :ключ разрешения пробле;v� был 
прост: все, что не совпадает с его взгляда;v.rи, установками, целями, естественно, 
объявлялось антиленинс:ким, враждебным. Со временем это станет государствен
ным правилом. Сталин, решая вопросы, обычно всерьез не рассматривал раз
личные альтернативы, за исключением тех, :которые он предлагал сам. И опять 
же, естественно, все, что не соответствовало им, объявлялось ненаучным, несо
циалистичес.�шм, враждебным, реакционным. Однажды избранный им стиль ди
рективного управления мог только совершенствоваться, но отнюдь не пересмат
риваться или заменяться. Думаю, то, что мы сегодня в кладываем в понятие 
«плюрализм» ,  привело бы его просто в бешенство, :квалифицировалось бы :как 
настоящая измена революционному делу. 

Все, что свершалось им, Сталиным, представлялось :кан выражение объ
ектив.ной закономерности. Даже теоретические акции вписывались в эту схему. 
Например, когда в журнале « Пролетарская революция» была помещена статья 
Слуцкого « Большевики о германской социал-демократии в период ее предвоен
ного кризиса» ,  Сталин разразился гневной статьей. Редакция журнала хотела 
лишь рассмотреть историю взаимоотношений большевинов с II Интернациона
ло::vr, контактов компартий с соц•иал-демократией. Вопрос, который не утратил 
своей актуальности и сегодня. Однано Сталин усмотрел в этом факте попытку 
пересмотра взглядов большевиков на центризм, оппортунизм вообще. В своем 
обычном стиле Сталин, .попутно наклеив ярльши на Розу Люксембург, Волосе
вича, некоторых других, устроил ра:зяос, широко используя такие <еаргументы» ,  
как «галиматья» ,  «пошлые и мещанские эпитеты», «убожест.во», «троцкистс:кие 
контрабандисты». Даже робкая попыт:ка увидеть частные альтернативы была тут 
же пресечена. 

:Когда Сталин после XIII съезда партии уцелел на посту генсека, у не
го быстро начала созревать его оС'Новная установка на власть: ни.каких альтер
натив! Ни политичесних, ни общественных, ни личных. Особенно личных! В :кон
це концов он поконч·ил не только с Троцким, но и со всем ленинским окруже
нием. Когда после войны Берия стал нашептывать Сталину, что после смерти 
вождя А. А. Кузнецов претендует на пост генсе:ка, а Н. А. Вознесенский - на 
должность Предсовмина, реакция была однозначной. Сталин, не будучи глупым 
человеком, понимал, что самая реальная альтернатива ему может быть в лице 
ЦК, Политбюро как :коллективного разума партии. Путем политических манипу
ляций, интриг, урезания прав выборного органа Сталин превратил ЦК в послуш
ный совет поддакивателей, но т орый он собирал все реже и реже. От имени Ц:Н: 
действовал его а·ппарат - партийная :канцелярия бюрократов .  Нание-либо альтер
нативы сталинсной власти при жизни единодержца были исключены. 

Сталинизм стал своеобразной с в е т с к о й  религией. В нее можно и нуж
но было лишь верить, соглашаться с ней, к омментировать постулаты, выдвигае
мые Сталиным. А для этого надо было смотреть и на партию нак на священный 
орден, где господствует одно лицо. С начала тридцатых годов не удалось обна
ружить и малейших следов публичного несогласия со сталинскими догматами. 
Чтобы их не было, еще в 1 927 году ЦИК СССР была принята Первая глава 
Свода ЗанQIНов, в :которой была изложена знаменитая пятьдесят восьмая статья 
с ее восемнадцатью «модификациями». Не вызывает сомнения, что государство 
должно охранять свои интересы. Но когда инакомыслие факт.ически расценива
лось как антисовет�ая «пропаганда или агитация» и каралось самым суровым 
образом, то нетрудно убедиться, что идеология сталинизма становилась для лю-
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дей и способом адаптации и выживания. хотя часто и они не помогали, если 
меч беззакония бы.1 уже занесен над человеком. Все должны были безоговороч
но верить в сталинскую теорию, призывы, выводы, оценки. Манипуляция обще- . 
ственным сознанием привела к тому, что миллионы людей верили всему, что 
говорил вождь, или до.hЖ!JЫ были делать вид ,  что верят. А он очень часто гово
рил совсем не то, что было на самом деле. 

Выступая с докладом на объединенном Пленуме ЦК и ЦКК 7 января 
1933 года «Об итогах пер�юй .пятилетки», по многим показателям желаемое он 
выдавал за действительность. Например, говоря о том, что пятилетка в области 
сельского хозяйства выполнена за четыре года, ни словом не упомянул о страш
ном голоде, унесшем огромное количество жизней, свел перевыполнение плана 
лишь к тому, что создано более 200 тысяч колхозов и пять тысяч совхозов 
(здесь пятилетка «перевыполнена» в три раза! ) .  Мол, «партия добилась того, 
что кулачество, как класс, разгромлено, хотя и не добито еще». И во все это 
верили, считали, что так нужно, что это высшая истина марксизма! Хотя в дей
ствительности это было его профанацией. 

Сталинизм как извращенная теория и практика отныне разрешал лишь 
« р е в о л ю ц и и с в е р х  у » ,  все реформы лишь как плод разумения «высшего 
политического руководства» .  Существовал колоссальный разрыв между подлин
ной социальной активностью и ее им-итацией. Отныне эта активность стала пол
ностью организовываться: утверждалось, какие здравицы выкрик·нвать на все
союзном форуме комсомола и профсоюзов; какой почин и где выдвигать; кому 
и с какой речью выступить на предвыборном собрании; какие портреты в каком 
количестве должны быть в колонне демонстрантов; сколько послать «доброволь
цев» от района на «ударную стройну» ,  когда и о чем рапортовать . . .  Люди посте
пенно привыкали, что за них думали обо всем. Им же предписывалось лишь 
«одобрять» ,  «<�плодировать » ,  «поддерживать» .  Нонечно, элементы организации 
многими процессами, видимо, будут нужны всегда, но они должны идти руна 
об руку с граждансной антиВJностью, социальной ответственностью, подлинной 
инициативой, способностью к общественному творчеству. 

Организаторы рапортов стали считать нормальным, когда и заключенные 
докладывали вождю о своих успехах. Например, 3 января 1 952 года министр 
внутренних д€л С.  Круглов сообщает И. В.  Сталину, что «ис.правительно-трудо
выми лагерями лесной промышлешюсти МВД СССР выполнены задания прави
тельства по заготовке, выработке и поставке народному хозяйству лесоматериа
лов » .  Такие же доклады вождю за подписью министра следуют и о добыче цвет
ных и редких металлов с приложением «рапортов тружеников» тюремных пред
приятий. Даже ГУЛаг регулярно докладывает Сталину о «высоком политическом 
и трудовом подъеме»! Сталинизм все организует, ранжирует, все предусматри
вает и все с в е р х у. 

Нельзя не сказать и о том, что сталинизму �шк явл€нию присущи непи
саные « законы» л и ч н о й д и к т а т у р ы. Они внешне просты, бесхитростны, 
но Сталин исключительно внимательно следил за их исполнением. Прежде все
го, ни одно принципиальное решение партийных, государственных, общественных 
органов не может быть принято без его личного рассмотрения и одобрения. 
Н примеру, даже «Лозунги» для писателей испрашивали у вождя. 2 января 
1 936 года А. С. Щербаков пишет письмо Сталину, в котором говорится: «Уже 
15 месяцев я работаю секретарем Правления Союза писателей по совместитель
ству. В интересах дела я вынужден Вас беспокоить, просить помощи и указа
ний. Сейчас созданы неплохие новые работы Корнейчука, Светлова, Левина, 
Яновского, Леонова, Авдеенко. Заговорили «молчавшие» старые мастера Файко, 
Тихонов, Бабель, Олеша. Появились новые имена: Орлов, Крон, Твардовский. 
Но в целом отставание в литературе не ликвщ�нровано. Этому не способствует 
и критика. Один писатель ( Виноградов) после грубой критики поговаривает о 
самоубийстве. А критик Ермилов в ответ заявляет: «такие пусть травятся. не 
жалко». 
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Вот такое положение в литературе. Сейчас она нуждается в боевом, конк
ретном лозунге. который мобилизовал бы писателей. Помогите, товарищ Сталин, 
этот лозунг выдвинуть. 

А. Щербаков» .  
Н «законам» диктатуры принадлежит и такой, как выделение главных ус

тоев, на которые можно опереться в .с.воем единовластии. Знакомство со сталин
ски:vr архивом, фондом документов, перепиской показывает, что по крайней мере 
начиная с середины тридцатых годов основвое свое внимание он обращает на 
ННВД, ННГБ, армию и меньше на Центральный Комитет, где постепенно стал 
все"1 �аправлять Маленков Г. М.  в соответствии, р.азумеется. с указаниями вож
дя. В личном фонде, «Переписке".»  Сталина больше всего донументов, направ
.1енных ему Верней, Абакумовым, Кругловым, Меркуловым, Серовым, други;vш 
руководителями ведомств, на которые он опирался, коих поддерживал и поощ
рял . Сохра нилось много представлений Берии наподобие того, которое мы при
ведем и где речь идет о награждении работников ГУ Лага боевыми орденами: 

20 дек. 1 944 г. 

«Государственный Комитет Обороны 
товарищу Сталину И. В. 

За период Отечествеirной войны военизированная охрана исправительно
трудовых лагерей и колоний НКВД успешно справлялась с задачей изоляции и 
охраны заключенных. содержащихся в лагерях и колониях НКВД. Ходатайствую 
о награждении орденами и М€далями Союза ССР работников охраны ГУ Лага 
Ю\ВД СССР, особо проявивших себя в работе».  

Далее следуют сотни фамилий «особо проявивших себя в работе» к на
граждению орденами боевого Красного Знамени, Отечественной войны I и lI  
степени. Красной Звезды, другими боевыми наградами. 

Сталин щедро одаривал высокими чинами свою внутреннюю опору. 
Не только Берия, став Маршалом Советского Союза, был удостоен высоких во
инских званий. 7 июля 1 945 года Стапин поддерживает представление Берии 
и подписывает решение Совета Народных Комиссаров, согласно которому сразу 
се:vш ( ! )  руководящим работникам НКВД и НКГБ - В. С. Абакумову, С. Н. 
Нруглову, И. А. Серову, Б. 3. l{обулову, В. В. Чернышеву, С. А. Гог
лидзе, К А. Павлову - присваивалось звание генерал-полковника. Бое:аые гене
ралы. отличившиеся на фронтах Великой Отечественной войны. не удостаиваJiись 
ни разу такого «массированного» проявления любви Председателя ГКО! 

Одним из неписаных «законов» деятельности диктатора являлось поддержа
ние в высших звеньях аппарата постоянного напряжения. Эпизодически, но с до
статочной степенью регулярности он смещал то одного, то другого руководителя 
центрального или регионального масштаба, благо поводов для этих репрессалий 
всегда было предостаточно: не выполнен план; не разоблачили вовремя «орудо
вавшую в области шайку вредителей»; потакали «ННЗiюпробным произведениям 
культуры», допустили «Грубую политическую ошибку» в книге, статье и так да
лее. Никто не мог быть уверен, что державная рука завтра или позже не смах
нет в любой момент с высокого поста наркома, первого секретаря, марша.�а, 
главу какого-либо ведомства. Руконоднтели поэтому работали самоотверженно, 
находясь в постоянном напряжении, непрерьшно поглядывая наверх и не жалея 
подчиненных. 

Сталин полагал, что власть всегда должна внушать не только уважение. 
но и страх. Как абсолютный диктатор он ввел неофициальные «правила поведе
ния» и в среде своих «соратников ». Они, например, не могли несающионирован
но собираться вместе (двое, трое или тем более - несколько человек) у кого
либо из них в кабинете, на квартире, на даче. Это считалось подозрительным 
и не одобрялось. Исключание допускалось лишь для Берии, который был близок 
с Маленковым и часто ездил с ним в одной машине на дачу или обратно. Все 
вместе собираться могли только у самого Сталина, если он,  естественно, при
глашал. Это выглядит несколько странным, но вождь не любил долгие часы оди
ночества на работе. Часто по вызову у него находились Молотов, Берия, Нага-
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нович, Маленков, Жданов, причем нередко часами. Тему разговора, а чаще мо
нолога, всегда определял сам Хозяин. Было похоже, что, размышляя вслух. он 
не очень рассчитывал на какие-то предложения, возражения. исключая, возмож
но, Молотова и Вознесенского, но обязателыю нуждался в подобострастной под
держке, единодушном согласии. одобрении. выражении восхищения идеями «То
варища Сталина » .  Для него это был своеобразный «аппаратный антураж » .  пси
хологический допинг, к которому он привык, как к какому-то обряду выработки 
решения. 

Сталинизм как форма руководства и управления полагался прежде всего 
на анализ многочисленных докладов и справок. которые готовились разными 
людьми и организациями по заданию вождя. Но больше всего таких справок го
товили, естественно.  в НКВД л НКГБ. Приведем еще один пример. 

В годы войны, и это естественно. Сталин интересовался лишь той частью 
науки, которая давала непосредственную, быструю отдачу в создании и совер
шенствовании вооружения и боевой техники. Вскоре после Победы он вообще 
заинтересовался Академией наук. Берия доложил, что, мол, Президент акаде
мии часто болеет, невысока эффективность исследований. стоит присмотреться и 
к другим академикам. Сталин потребовал справ.ку с .краткими хара.ктеристиками 
·ученых. Ему ее быстро дали, но готовили ее не в президиуме академии или 
партко;,�е.  а в одно!\1 из управлений НН:ГБ. Стоит привести выдержки из харак
теристик академиков, умышленно опуская в ряде случаев фамилии: 

.;Академи.к Б . - крупный специалист в области черной металлургии. Мало 
общается с коллегами вследствие чрезмерной жадности его жены; 

Академи.к Вавилов С. И . - физик. В расцвете сил. Брат Вавилов Н. И. 
генетик , арестованный в 1940 году за вредительство в сельском хозяйстве, осуж
ден на 1 5  лет, в Саратовской тюрьме умер; 

Академик В . - имеет авторитет только среди математиков. Холостяк, упо
требляет в значительных дозах алкоголь; 

Академик Волгин В.  П . - вице-президент. На Волгина есть свыше 20 по
казаний ( Стецкий и дР. )  как на троцкиста. До сих пор не награжден и не яв
ляется лауреатом Сталинской премии; 

Академи.к Н. - директор института горючих нс.копаемых; по данным аген
туры инстнтутом ру.ководит слабо, часто болеет; 

Акаде;,ш.к 3.- по показаниям врагов народа является участии.ком антисо
ветс.кой организации. В области изыскания руд проводил вредительс.кую работу. 
Много внимания уделяет лично:.1у благополучию; 

А.кадеми.к Лысен.ко Т. Д" беспартийный, директор института генетики. Пре
зидент А.кадемии сельхознаук, дважды лауреат Сталине.кой премии. ( Далее сле
дуют слова, с .которыми, наконец, нельзя не согласиться . - Д. В. )  Академик 
Лысенко авторитетом не пользуется, в т. ч. и президента Комарова. Все счи
тают, что из-за него арестован Вавилов Н. И.».  

Списан долог. Вот по таким справкам из ведомства Берии Сталин решал 
серьезные вопросы. Подобные «документы» были определяющими при принятии 
любых решений. Можно видеть, с.коль широ.ко простиралась власть любимых 
Сталиным ведомств - они давали оцен.ку компетентности даже академиков! 

Окружение, похоже. даже в мыслях не подвергало сомнению целесообраз
ность любых решений вождя. Основная идея «научного» комментаторства трудов 
и выводов ди.ктатора за.ключалась в том, чтобы утверждать: Сталин - .класси
�чес.кий выразитель исторической необходимости. Что он лучше, чем кто-либо дру
гой, осмыслил глубинные потребности общественного развития л все его дейст
вия лежат в русле проявления историчес.ких за.конов. Мол, Сталина позвала 
сама эпоха; он лучший выразитель чаяний трудящихся, всего общественного про
гресса. Молотов по этому поводу прямо писал: « Если после Ленина советский 
народ победоносно решал свои внутренние и внешние стратегические и тактиче
ские задачи и сделал свое государство таким могучим и.  вместе с тем, таким 
духовно близким трудящимся всего мира,- то в этом величайшая историческая 
·заслуга прежде nсего великого вождя нашей партии - товарища Сталина ». 
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В сталинизме как извращенной теорип и практике социализма очень силь
но просматривались фаталистические мотивы; автоматизм работы истории на со
циализм, изначальная справедливость всех его шагов, предопределенность тор
жества коммунистических идеалов. Сталинский подход очень много уделял вни
мания отрицанию: :капиталистического способа производства, эксплуатации, лик
видации классов, всех партий, кроме большевистской, любых взглядов, кроме 
марксистских, а одновременно и всех ленинских соратников и потенциальных оп
понентов. Да, без отрицания отжившего в природе ничего не бывает. Но значит 
ли, что на этом «Зряшном» отрицании, круто изменив производственный и со
циальный лик страны, Сталин добился того, что было в идеале марксизма? 
Достато'!НО ли индустриализации (я уже не говорю о трагической коллективиза
ции, ликвидации кулаков) , достижения всеобщей грамотности, чтобы сказать: вот 
он, социализм, к которому мы стремились? Бинарное мышление Сталина, при
знававшего только белые и черные цвета в бесконечно богатой гамме действи
тельности, выпустило из поля зрения нечто особо важное, главное, основопола
гающее - ч е л о в е  к а. Сталинизм отвел человеку роль инструмента, средства, 
а не цели истории. ДЕжурные фразы о советском человеке - ему жить «стало 
лучше, жить стало веселее» - не могли скрыть положения, которое мы, огля
дываясь в прошлое, видим сейчас спустя десятилетия: индивидуальность подав
лялась . абсолютизировался коллективизм в ущерб гармоническому развитию лич
ности, господствовала концепция с и л о в о г о  воспитания «Нового человека». 

Вовсе не подвергая сомнению невиданное подвижничество советских лю
дей, их поразительную веру в торжество социалистических идеалов, привер
женность тем ценностям, которые олицетворял в истории новый мир, сегодня 
нельзя не сказать: в историческом процессе народу Сталиным отводилась роль 
объекта воздействия его идей, воли и указаний. Сталинизм низвел народные 
массы до гигантского механизма реализации замыслов вождя . Считалось нор
мальным осуществлять над целыми частями этого живого и сложнейшего орга
низма постыдные и жестокие экзекуции, отправляя тысячи и миллионы лучших 
представителей народа на смерть или длительную изоляцию в бесчисленных ста
линских лагерях. Печально знаменитый ГУ Лаг стал символом страшного управ
ления народом ,  который Сталин нико.гда не спрашивал, что он думает, что хо
чет, как относится к тем или иным его «Историческим» решениям. За него ему 
докладывали те, кому он больше доверял , - выкормыши Берии. Уже через де
сять лет после смерти Дзержинского его детище было не узнать: оно было по
ставлено над государством, а затем и над партией, что означало перерождение 
власти. Все находилось в русле сталинской :концепции, согласно которой главные 
функции государства наряду с другими выполняли «Карательные орга:iы и раз
ведка, необходимые для вылавливания и наказания шпионов, убийц, вредителей, 
засылаемах в нашу страну иностранной разведкой » .  

Сталинизм, по нашему мнению, довел до абсурда примат политюш над 
экономикой, государства над обществом. Здесь находятся глубокие корни того, 
что мы называем командно-бюрократической административной системой. При та
кой ситуации, а Сталин это усвоил раньше других, тот, кто находится наверху, 
становится господином общества. Именно г о  с п о д и н о  м, а не товарищем. 
Экономика в этом случае начинает перестраиваться в соответстии не со своими, 
имманентно присущими ей законами, а согласно политическим директивам. В та
кой системе жизненно необходимой становится обширная и могущественная про
слойка бюрократии на всех этажах общества и во всех его сферах. Возникает 
своеобразный политический абсолютизм, к огда волевое решение лидера отнюдь 
не считается с экономической целесообразностью, материальными в озможностя
ми, своевременностью тех или иных технических и хозяйственных проектов. До
статочно вспомнить строительство сталинской Байкала-Амурской железной доро
г1, тоннеля от материка к Сахалину ( под проливо м ) ,  магистрали от Северного 
Урала до Енисея, которые были начаты без должного экономического обоснова
ния и, конечно, без обнародования, а затем прекращены. Политическое первен
ство, донеденноР, до абсурда, сделало невозможной даже косметическую критику 
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любой деятельности: хозяйственной, технической, научной, аграрной. Политика 
стала тем зага;:(очным всемогущим сфинксом, который угрожал сожрать любого, 
кто хотя бы косвенно высказал сомнение в любом ее аспекте. Сталинизм - это 
абсолютная диктатура политики над экономикой, социальной и духовной жизнью, 
культурой. Сталинизм - это эволюция диктатуры пролетариата к диктатуре пар
тии, а затем и к диктатуре одной личности. При диктатуре господствующей лич
ности все институты государства и общества играют лишь роль а п п а р а т  а 
ее власти. 

Сразу же хотел бы ответить критикам, которые усмотрят в этих рассуж
дениях мое непонимание роли политики в жизни общества. Нет, я, разумеется, 
н е  против политики, а против ее а б с о л ю т и з а ц и и. Она всегда будет 
играть огромную роль, ибо только с ее помощью можно регулировать отноше
ния между классами, нациями, другими социальными группами, осуществлять 
народовластие .  Но подлинная, истинная роль политики проявляется лишь тогда, 
когда в ее основе заложены непреходящие демократические ценности, способные 
гармонично не только регулировать отношения между общественными группами, 
но и тесно взаимодействовать с ЭiюномичесI{ОЙ и духовной жизнью страны. 

Сталинизм - болезнь незрелого социализма. Она была совсе�1 не обяза
тельной и фатальной. Но вместе с тем многое было обусловлено не только ошиб
ками субъективного характера самой партии, ее руководителей, неразвитостью 
теории, но и многими объективными обстоятельствами, о чем мы уже говорили 
раньше. Сталинизм не привел общество к полному перерождению. не смог 
в конечном счете полностью деформировать социалистичес1ше идеалы и ценно
сти. Вера людей в социализм была поколеблена, но не подорвана полностью. 
Многое в этой вере выглядит парадоксальным: люди верили, что тяготы. реп
рессии, лишения - все это историческая плата за достижение в б у д у щ е м 
земли обетованной. Сталин преступно спекулировал на этой святой вере, он со
знательно использовал ее долгие годы для утверждения своего единовластия. 
Одно из самых крупных преступленш1 сталинизма заключается в том, что Ста
лин посмел отождествить себя с социализмом. В огро"'1ной мере это ему уда
лось. Народ выстоял, потому что верил. Сталинизм покрыл общество панцирем 
бюрократизма и догматизма, от которого освобождение идет мучительно долго 
и трудно. Ущерб, особенно политический, социальный, культурный. моральный, 
нанесенный сталинизмом обществу, огромен. Брежневщина, многие другие глу
бокие изъяны современной жизни имеют дальние истоки в сталинию�е. Его шра
мы будут долго и болезненно зарубцовываться. 

Наиболее циничное, часто вульгарное, повседневное проявление сталинизма 
предстает как с т  а л  и н  щ и  н а. Она, сталинщина, выступает, проявляется пре
жде всего в д у а л и з м е мыслей и дел, теории и практики. Раздвоенность со
знания, когда люди говорили одно, но видели и делали другое ,  была наиболее 
распространенной формой сталинщины. Известная американская журналистка 
Анна Луиза Стронг, написавшая еще в 1 956 году книгу «Эра Сталина » ,  отме
чала, что этот дуализм дал о себе знать уже в самую пору триумфального вос
хождения Хозяина. « Сталинская конституция , - пишет Стронг. - была нарушена 
уже тогда, когда она еще писалась. Нонституция СССР была нарушена ее авто
ром - Сталиным». Он говорил о правах людей, а сам попирал их. Вождь был 
циничным прагматиком: выступая на Первом Всесоюзном съезде колхозников
ударников 19 февраля 1 933 года, он весь пафос своей речи направил на то, как 
«сделать всех колхозников зажиточными». Рецепт предлагался простой ( его и 
потом долгие годы использовали): « Если мы будем трудиться честно, трудиться 
на себя, на свои колхозы , - то мы добье:v1ся того, что в какие-нибудь 2 - 3  года 
поднимем всех колхозников, и бывших бедняков, и бывших середняков, до уров
ня зажиточных, до уро ня людей,  пользующихся обилием продуктов и ведущих 
вполне культурную жизнь» .  А как он mносился н тем, кто действительно умел 
«трудиться на себя » ,  трудился са�оотвер::'tенно? Они все, без всякой должной 
дифференциации, без приобщения к кооперации, без эконо:v�ического «пристеги
вания» к новым процессам на селе, были обречены на «ликвидацию» . Месяцем 
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раньше, выступая н а  Пленуме Ц R  и ЦНR. Сталин так обрисовал ситуацию: 
« Нулаки разбиты, но они далеко не добиты. Более того , - они не скоро еще бу
ду.т добиты, если коммунисты будут зеватъ и благодушествовать, полагая, что 
кулаки сами сойдут в могилу».  

Циничный прагматизм: ликвидировать «зажиточных» и призывать стать 
«зажиточными» .  Танов дуализм, когда он является чертой мировоззрения. Ста
лин часто говорил одно, рассчитанное на широкое потребление, а делал другое. 
Любил говорить о «Rультурной и веселой» жизни и варварсни подвергал тер
рору большие группы населения, целые слои общества. Сталинщина постепенно 
утвердилась в однодумстве, головотяпстве, казенщине ,  безынициативности, подо
зрительности, нетерпимости. Самое печальное, что многие из этих проявлений 
были не просто декором, внешним выражением главного инструмента власти Ста
лина - аппарата, а стали частью облина многих людей, их мироощущения, живы 
и по сей день. 

Ста.1инизм стал субъективно иснаженным ответом на вопросы, которые 
после Ленина история поставила перед родиной социализма. Теория и практика 
сталинизма, основанные на силе, команде, однодумстве, исторической безапелля
ционности, затормозили реализацию и достижение социалистичесних идеалов. 
И самая глубинная порочность сталинизма заключается в том, что не человек 
как тановой стоит в центре устремлений общества, а государство нак машина, 
которая возвеличивает одного человека. Гуманистическая сущность ленинизма 
была утрачена в сталинских «Преобразованиях». Место человена занял безликий 
аппарат. Харантерно, что это стало замечаться давно. Ставший на позиции анти
советизма бывший номмунист Виктор Серж в своей нниге «Судьба одной рево
люции. СССР, ·1 9 1 7 -'1936» писал: Сталин создал государство, «для ноторого 
человек ничего не значил». Сегодня мы видим, что подобные мысли, ноторые 
нам раньше назались еретичесними, были далено не такими. Борис Суварин 
в своей книге «Сталин» отмечает, что уже «Через пять лет после СМ€рти Лени
на сталинсная нонцепция социализма по своей сущности уже многое утратила 
благодаря быстрому обюрокрачиванию партии, государства, всех институтов». 
Эти люди знали сталинизм изнутри. Неприятие сталинизма привело их н а  диа
метральные социализму позиции. Но отдельные их суждения, анализирующие 
феномен сталинизма, не лишены проницательности. 

Сталин и сталинизм считали естественным нульт государст,венного насилия. 
Но еще Гегель проницательно заметил, что «Судьба располагает большей сферой 
действия, чем наказание».  Впрочем, Сталин Гегеля не осилил . . .  Вождь никогда 
не мог и подумать, что его детище - сталинизм - ногда-то окажется в ловуш
ке истории. 

Мумии догматизма 

Иосиф Джугашвили. будучи способным ученююм духовного училища, а за
те;11 и семинарии, быстрее других схватывал постулаты догматического богосло
вия. Нак и любое знание, богословие вопрени сложившемуся у нас представле
нию несет немало полезной информации: исторической, социальной, нравствен
ной. Джугашвили же в богословии нравилась сама «упаковка» знаний, их систе
матизация, даже известная гармоничность. Он, например, быстро схватил поло
жение о том, что православная догма-гика охватывает три основных периода: 
а} первоначальный - до Вселене:них соборов, б) во время Вселенских соборов, 
в} в России - с XV века, от Вселенсних соборов. Он, пожалуй, мало верил со
держанию догматов; они часто казались ему наивными, но вместе с тем в них 
было нечто таIЮе, что перебрасывало мостин в светскую жизнь. Это «нечто» -
взаимосвязь знаний и веры. 

В писаниях Rлимента Александрийского, Rирилла Иерусалимского, Григо
рия Нисского и других богословов, нниги которых в свое время читал Джуга
швили, его больше всего занимала идея: нет веры без з•нания, кан и знания без 
веры. Формула взаимосвязи _аеры и знания представала обычно в его голове та-
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ким образом: вера предшествует знанию, знание следует за верой. Учитель боrе
словwr, помнится, внушал: «Всякий челове1( ло природе своей догматШt, ибо 
в е р и т  в возможность нахождения истины до тех пор, пока не убедится в тщете 
своих усилий. Ведь истина-то и заключается в вере» .  

Больше других ему почему-то нравились книги - богословские сочине
ния - Хомякова и Сильвестера, ректора Ниевской духовной академии, «Опыт 
православного догматического богословия (с историчес1шм изложением догма
rов ) » ,  где утверждалось, что в Священном Писании есть истины, которые цер
ковь должна признавать n о в с ю д у и в с е г д а. 

Все это осталось где-то далеко-далеко позади, за многими перевалами жиз
ни. « Символы веры» как-то незаме11но растsорились в повседневье светского бы· 
тия, и Джугашвили - Сталил еще до революции едва ли смог бы что-то внят
но сказать о богосознании, о притчах Соломоновых, откровении Иоанна Богосло
ва или послании Иуды. Все это неумолимо унесено временем в невозвратное, 
и иногда не верилось, что он мог стать священником. Но что-то неуловимо тон
кое в сознании осталось. Сталин в сегда в€рил в то, что существуют некие докт
рины, которые имеют значение неоспоримой истины. Мы тоже, пожалуй, верим 

11 даже убеждены в этом. Но вождь, став тем, кем он стал, был склонен абсо
лютизировать эти истины, особенно если они пр.инадлежали ему. У меня €СТЬ 
большие сомнения в том, что он верил всему тому, что утверждал сам. Но это
му верил.и другие - и сегодня мы это знаем точно. 

О догматизме сталинского мышления мы уже говорили раньше. Теперь 
нас интересует догматизм как один из устоев сталинизма, его важнейший атри
бут, способный постепенно завести о бщ€ст.воведение, а затем и общество в тео
ретический и духовный тупик. Сталин обладал огромной способнастью омертв
лять те или иные положения марксизма и превращать их в мумии застывшей, 
искаженной истины. В этом он был непревзойденный мастер. 

Например, вождь, где только мог, пропага·ндировал свое понимание «окон
чат·ельной победы социализма» .  Используя ленинские идеи о наличии всего не
обходимого для построения социализма в нашей стране (статья «0 кооперации»), 
Сталин в работе «Н вопросам ленинизма» неоднократно цитирует « модифика
ции» своих определений в разных брошюрах. Наконец, он приводит основную 
дефиницию: «Окончательная победа социализма есть полная гарантия от попы
ток интервенции, а значит, и реставрации, ибо сколько-нибудь с ерь·езная попыт· 
ка реставрации может иметь место лишь при серьезной поддержке извн€, лишь 
при поддержке международного капитала» .  Но, чтобы показать абсолютную вер
ность, безошибочность собственной формулы, Сталину нужно было продемонст
рировать, насколько неверно понимают этот вопрос его оппоненты. Для этого он 
цитирует Зиновьева: « Под окончателЬ'ной победой социализма следует понимать, 
по крайней мере: 1 )  уничтожение классов и,  стало быть, 2) упразднение дикта
туры одного класса, в данном случае диктатуры пролетариата . . .  Чтобы еще точ
нее уяснить себе, как стоит вопрос у нас в СССР в 1 925 году, надо различать 
две в ещи: 1 )  обеспеченная в о з м о ж н о с т ь строить социализм, - такая воз
можность строить социализм вполне, разумеется, может мыслиться и в рамках 
одной страны, и 2) окончательное построение и упрочение социализма, т. е. 
осуществление социалистического строя, социалистического общества».  

Все последующие рассуждения Сталина посвящены попытке доказать, что 
Зиновьев - маловер и капитулянт. Сталинской изощренности выискивать у оп
понентов слабые места, не отвечающие его ортодоJ{сии, могли бы позавидовать 
схоласты. В свое время средневековый теолог Фома Аквинский видел одну из 
главных проблем познания в то�I, совершается ли божественная деятельность на 
основе свободы воли бога нли в основе этой деятельности лежит божественный 
разум, которому подчинена и его воля. Схоласты могли десятилетиями спорить, 
что выше: внутренний «СВе"'· разума или свет истины спасения - «свет благо
дати» н Священного Писания. Сталин не опускался до выявления таких «Мело
чей»;  он искал всех тех, t:ro не верит в построенче социализма. Но rюскольну 
никто не выступал против этого и не возражал в принципе против самой воз-
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можности создания нового общества, для генсена особую важность уже приоб
ретали оттенки. нюансы. тонкости. И здесь Сталин проя�вляет во всей изощрен
ности и в то же время догматичности свой ум. 

Нагнетание внимания к грехам оппозиционеров, Сталин это заметил, всег
да производило особое впечатление на слушателей и читателей. И в случае с Зи
новьевым Сталин делает то же самое: 

«Строительство на . авось, без перспективы. строительство социализма при 
невозможности построить социалистическое общество - танова позиция ·Зиновье
ва. Но это ведь издевка над вопросом, а не разрешение вопроса!» 

Но читатель может убедиться, что Зиновьев высказывал л ишь сомнения, 
от крторых, впроче}I, скоро освободился. О н  слишном увязывал судьбы руссной 
революпии с }теждународными делами; это и понятно, ведь он был Председате
лем Коминтерна! 

«Капитуляция перед капиталистичесними элементами нашего хозяйства.
распаляется дальше Стали н , - вот куда при.водит внутренняя логика аргумента
ции Зиновьева».  Но ничего подобного Григорий Евсеевич и не думал говорить! 
Он просто говорил о возможности как потенции и ее противоположности! Однако 
Сталин идет еще �альше.  « Не надо было брать власть в октябре 1 9 1 7  года . 
вот к какому выводу приходит внутренняя логина аргументации Зинооьева». 
Это у.Сталина звучит как приговор. 

Партия, подвергнув критике «Новую оппозицию» за ряд ошибочных выво
дов, выразившихся, в частности, в легковесной критине Зиновьевым большевика 
Яковлева, не давала оснований для того, чтобы Сталин отправил Зиновьева (а 
заодно и его сотоварищей) по ту сторону политической баррикады. Вождь н е  
�юг (и н е  хотел) понять, что многие неточные, а порой и ошибочные высказыва
ния делались в пылу полемини, яростного спора и дикто·вались желанием Зи
новьева активнее подключить, раскачать, инициировать гаснущую международ
ную революционную ситуацию. Ведь Зиновьев, отдаваясь работе в Коминтерне, 
жил этой работой, часто абсолютизируя свои оценки. Для Сталина же эти выви
хи были не просто ·взглядом, :который можно и нужно было по-товарищесни :кри
тиковать, а поводом, чтобы «бить»,  «громить»,  «ликвидировать».  

Несогласие с теоретичесними установнами Сталина уже в середине два
дцатых годов :квалифицировалось как «Враждебное отступление» от марксизма. 
В последующем даже намек на несогласие с динтатором :кончался трагичесни. 
Это можно назвать теоретичесним динтаторством; впрочем, еще Ницше назвал 
таких людей «Тиранами духа». В одной его работе мы находим довольно любо
пытные размышления по этому поводу. «Тираны духа» осуществляют насилие, 
писал Ницше, «верою в то, что человен обладает истиною, но вместе с тем ни
когда еще не проявлялись с такою силою свойственные подобной вере жесто
кость, своеволие, деспотизм и злоба» .  

Сталинский догматизм, наложивший свою диктаторсную власть н а  общест
венную мысль, был воинственным, упорствующим, беспощадным. Ему п омогали 
в этом его идеологические оруженосцы Жданов, Суслов, Поспелов, Митин, дру
гие рыцари догматизма. Особую изощренность в этом деле проявлял М. А. Су
слов, настоящий идеологический инквизитор, который сумел и после Сталина 
на долгие годы сохранить состояние застоя в теоретичесних исследованиях. Опу
ская везде свой идеологический шлагбаум, консервируя сталинизм , Суслов яв
лялся генератором дуализма, теоретического лицемерия. Выступая ,  например, на 
Всесоюзном совещании заведующих кафедрами общественных наук в 1 962 году, 
секретарь ЦК провозглашал: «Догматизм - наиболее опасная форма отрыва те
ории от практики. Под личиной мнимой верности марксизму-ленинизму догма
тизм , левый оппортунизм наносят большой вред революционной теории и прак
тике, социализму. Попытки укрыться от жизни под ворохом цитат означают не
умение или нежелание оценить новую историческую обстановку, творчески при
менять и развивать в новых, изменяющихся условиях велиние принципы марк
сизма-ленинизма». Тание выученики Сталина, кан Суслов, были мастерами ми
микрии; безжалостно изгоняя живую мысль, новаторство, попытю� осмыслить но-
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вые процессы, прикрывали свое дог:vrатическое ретроградство реверансами в сто
рону диалектики, «живой души марксизма» .  

Превращая истины в мус.ши, сталиниз:.1 утвердил такую черту догматизма: 
выборочность использования тех или иных положений марксизма. Бесспорно, са· 
ма теория научного социализма, работы основоположников марксизма-лениниз
ма, их выводы подвержены испытанию временем, как и любое учение. Ведь еще 
К Маркс говорил: «Мы выступаем перед миром не как доктринеры с готовы:v1 
новым принципом: тут истина, на колени перед ней ! » .  Некоторые положения, 
сформулированные классиками, могут быть рассмотрены лишь применительно к 
тому времени, когда они делались. Это естественно. Но даже те выводы, кото
рые могут устареть или быть неадекватными нашему сегодняшнему пониманию, 
мы должны уважать и, видимо, знатъ. Ведь сейчас никому не придет в голову 
прекратить печатать те работы классиков, где говорится, допустим ,  о диктатуре 
пролетариата. Однако Сталин лично определял, что можно, а что нельзя пуб.1и
ковать из теоретического наследия основоположников марксизма. В фонде Ста
лина есть много записок с обращениями и нему разрешить предать гласности то 
или иное письмо Ленина, фрагмент рукописи Маркса или Энгельса. Вот пример. 
К Сталину в июне 1 939 года обращается М. Б. Митин, директор Института марк
сизма-ленинизма: « Прошу разрешить в очередном номере « Большевика» публи
иацию двух прилагаемых при сем писем В.  И. Ленина и Инессе Арманд». Ре
золюция предельно лаконична: «Не возр. Ст. » Но не всегда Институт марксиз
ма-ленинизма получал такое разрешение. 

Однажды Жданов, Митин и Поспелов показали Сталину статью Энгельса 
«0 внешней политике руссиого царизма» ,  засомневавшись в целесообразности ее 
публикации. Он внимательно изучил написанное Энгельсом и сделал на полях 
следующие пометки: «Завоевательные мерзости - не монополия русских царей»; 
«Переоценка роли внешней политики России»; Энгельс, «атаиуя внешнюю поли
тику царизма, решил лишить ее всякого доверия в глазах общественного мнения 
Европы». Затем сделал общее резюмирующее заключение: «Стоит ли после все
го сиазанного печатать статью Энгельса в нашем боевом органе , в « Большеви
ке»,  как статью руководящую во всех случаях или статью глубоко поучитель
ную, ибо ясно, что напечататъ ее в « Большевике» - значит дать ей молчаливо 
таиую именно рекомендацию. Я думаю, что не стоит. И. Сталин. 1 5. VII. 1 94 0  г .» .  

Поэтому неудивительно. что многие ленинские документы не видели све
та целые десятилетия. Сталин до конца дней многие ленинские мысли, идеи дер
жал взаперти. Догматизм признает лишь то, что подтверждает прямо его поло
жения, и отвергает то, что противостоит. Собственно, это видел еще Гегель: дог
матизм «в более узком смысле состоит в том, что удерживаются односторонние 
рассудочные определения и исключаются противоположные определения» . Даже 
левые фразы, и которым часто любил прибегать Сталин, не могли сирыть его 
линию на консервацию нужных ему теоретичесиих положений марисизма и умол
чание тех, :которые ему казались сомнительными. Это естественно для догмати
чесиого мышления, ведь оно всегда считает себя безгрешным. 

Подлинной энциклопедией догматизма, сборником мумий полуистин и ан
тиистин стал пресловутый учебник « История Всесоюзной Коммунистичесиой пар
тии (большевиков ) .  Краткий курс» .  Он выходил более чем 300 изданиями тира
жом оиоло 43 миллионов экземпляров! Этот сборнии догм стал таким же обяза
тельным для взрослого населения страны, иак Коран в стране, где властвуют му
сульманекие фундаменталисты. Однако в истории уже давно было доказано, что 
сознание является самой независимой от власти сферой. Ереси, сомнения, ина
кодумство рождаются в значительной мере от насилия над сознанием, попытка
ми жестко управлять им или держать в заточении. 

В начале нашего века знаменитый (но по воле Сталина долго отчужденный 
от истории отечественной общественной мысли) философ В.  С. Соловьев опубли· 

ковал статью с красноречивым название:vr « Руководящие мысли» .  В ней он под

верг научной критике работы профессора Петербургского университета Н. И. Ка

реева, напечатанные в сборнике « Историческое обозрение» . :Кареев пытался пред-
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писать историкам не только как следует п и с а т ь историю, как ее и з  у ч  а т ь, 
но и как п о н и м  а т ь. В. С. Соловьев с присущи;.,1 ему интеллектуальным изя
ществом показывает несостоятельность прит}jзаний автора на знание того, как по
нимать прошлое. Но куда Карееву до Сталина! Его «руководящие мысли» ста
нови.1ись абсолютно обязательными для всех, хотя бы на словах! От:11етим при 
этом, что подавляющая часть населения имела уже столь деформированное со
знание, что слепо верила вождю в том, как надо п о н и  м а т  ь историю. 

Догматических положений «Краткого курса» мы еще коснемся и поr;ажем 
его подлинную роль в жизни нашего общества. Сейчас же хотелось бы напом
нить, что заскорузлый ум Сталина , абсолютизировав значение борьбы партии 
внутри страны с бесчисленными. «Врагами» , создал искаженный облик прошлого. 
Нонечно, борьба в партии была, и часто ожесточенная - это закон диалектики. 
Но в истории партии Сталин ничего не увидел, кроме борьбы и подлости: «Ко
варства» меньшевиков, капитулянтства ликвидаторов, антисоветизма троцкистов, 
политического двурушничества своих бывших соратников. Можно даже подумать, 
по Сталину, что, кроме него самого и группы его сторонников, фактически вся 
старая партийная «гвардия» - «изверги из бухаринско-троцкистской банды » .  Од
ни подзаголовки 12 глав книги говорят о многом. Историческая ткань, по мысли 
вождя, изборождена бесконечнЬL'V!И враждебными вылазками одних и решитель
ными, мудрыми действиями других, ведомых Сталиным. «Раскольнические дей
ствия меньшевистских лидеров » ,  « Разложение в оппозиционных слоях интелли
генции» , «Усиление активности троцкистов» , « Разгром троцкистско-зиновьевско
го блока» ,  «Политическое двурушничество » ,  «Ликвидация кулачества как клас
са», «Ликвидация остатков бухаринско-троцкистских шпионов» и так далее. 

Группа историков - Кнорин (правда, дело он не закончил - был аресто
ван) ,  Поспелов, Ярославский - в соответствии с решением Политбюро от 16 ап
реля 1 937 года всецело сосредоточилась на написании книги. В ее основе лежа
ла разработанная Сталиным схема периодизации истории партии, а также опре
деление им ее сути как «борьбы большевиков с антибольшевистскими фракция
ми». Сталину авторы последовательно давали отдельные главы, а всего существо
вало несколько макетов «курса». Почти каждая глава под его пером (или часто 
карандашом) решительно доворачивалась в сторону основной идеи: история пар
тии - это история ее внутрипартийной борьбы, во главе которой стоял верный 
соратник и продолтатель дела Ленина - Сталин. При большой личной занято
сти другими делами Сталин, судя по замечаниям на текстах вариантов, сам долго 
сидел над «историей». Он хорошо знал: это будет один из самых важных меха
низмов его долгого влияния на сознание миллионов людей. 

Прочитав очередной переработанный текст « Краткого курса» (а их, повто
ряем, было несколько, пока он не одобрил тот, который и изучали десятки мил
лионов людей ) ,  Сталин не мог и сам не заметить, что история партии выглядит 
как рыцарское ристалище, где не прекращаются батальные схватки его «орде
на» с несметными полчищами идеологических варваров. Подумав и решив обез
опасить свою концепцию партийной истории от возможной критики в будущем 
(в настоящем это было исключе�о ) ,  Сталин продиктовал ряд положений, кото
рые после редактирования стали выглядеть так: 

«Может показаться ,  что болъшевики слишком много времени уделяли делу 
борьбы с оппортунистическими элементами в партии, что они переоценива
ли их значение. Но это совершенно неверно. Нельзя терпеть в своей среде оп
портунизм, как нельзя терпеть язву в здоровом организме.  Партия есть руково
дящий отряд рабочего класса, его передовая крепость, его боевой штаб. Нельзя 
допускать, чтобы в руководящем штабе рабочего класса сидели маловеры, оппор
тунисты, капитулянты, предатели. Вести смертельную борьбу с буржуазией, и;;1ея 
капитулянтов и предателей . . .  в своей собственной крепости, - это значит попасть 
в положение людей, обстреливаемых и с фронта и с тыла. Нетрудно понять. 
что такая борьба может кончиться т1шъ поражением. Крепости легче всего бе
рутся изнутри » .  Такова «фронтовая» точка зрения Сталина, да и терминология 
тоже сугубо военная. 
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За заголовками «курса» стоит мумифицированная история, реальные собы
тия и факты сплошь и рядом перемежаются вымороченными сталинскими пред
ставлениями. 

Одна из таких «Мумий» догматизма - абсолютизация революционных скач
ков и принижение роли реформ: «Значит, чтобы не ошибиться в политике, надо 
быть революционером, а не реформатором» .  Такая мировоззренческая и методо
логическая установка оправдывала волюнтаризм, силовые решения, заранее да
вала право вождю на любые радикальные шаги, которые он считал нужными. 
Например, на переход «к политике ликвидации, к политике уничтожения кулаче
ства, как класса».  « Революционный » ,  скачкообразный волюнтаризм Сталина был 
освящен « Кратким курсом» ,  как высшая марксистская истина. Сами слова «ре
форма» ,  «эволюция» были синонимами враждебного, чуждого, уцененного исто
рией. 

Еще одна «мумия» догматизма предстает в утверждении, что производство 
в СССР - вершина совершенства в сегодняшнем мире. В нашей стране, провоз
глашал « Краткий курс» ,  производственные отношения «Находятся в полном со
ответствии с состоянием производительных сил, .. поэтому социалистическое про
изводство в СССР не знает периодических кризисов перепроизводства и связан
ных с ним нелепостей» .  Что касается «Нелепостей» перепроизводства, то, дейст
вительно, Сталин приложил свою руку к тому, чтобы у нас этого никогда не бы
ло. Однако перманентное состояние нехваток, унизительного товарного дефици
та, низкое качество продукции, ориентированной лишь на количественные пока
затели производства, возводились в ранг закономерности. 

Можно перечислить множество подобных примеров догматизма, но назо
вем еще лишь один. Сталину удалось (и это неоднократно зафиксировано в 
«Кратком курсе » )  создать устойчивое впечатление, нет, скажем сильнее, сфор
мировать мировоззренческую установку у советских людей на то, что все неуда
чи, провалы, трудности связаны лишь с деятельностью многочисленных «врагов 
народа»,  от которых наконец начали решительно и широко избавляться с 1 937 
года. « Краткий курс» не скупился на эпитеты в адрес старых коммунистов, ле
нинской гвардии, творцов Октября: «банда врагов» ,  «Подонки человеческого ро
да» , «троцкистско-бухаринские изверги» , «белогвардейские пигмеи и козявки», 
«Ничтожные ланеи фашистов» и так далее. Обязательный всесоюзный учебник 
наставлял миллионы большевиков и беспартийных: « Нужно, чтобы члены партии 
были знакомы не только с тем , как партия боролась и преодолевала кадетов, 
эсеров, меньшевиков, анархистов, но и с тем , как партия боролась и преодолева
ла троцнистов, «демократических централистов» , «рабочую оппозицию» ,  зиновь
евцев, правых уклонистов, право-левацrшх уродов и т. п.  Нельзя забывать, что 
знание и понимание истории нашей партии является важнейшим средством, необ
ходимым для того, чтобы обеспечить революционную бдительность членов пар
тии» .  Главному творцу «энцинлопедии марксистских знаний» требовалось, чтобы 
все жили в напряжении, ожидании вылазок врага , постоянной настороженности 
по отношению к окружающим, сослуживцам ,  коллегам,- «Враг не дремлет! » .  

Сталин особенно постарался, чтобы, помимо тех общих параметров, ното
рые были заданы им в письме « Об учебнике истории В КП ( б ) »  от 1 937 года, 
« Краткий курс» заметно выделялся своей антитроцкистсной направленностью. 
Где только можно, в текст «внедрялся» Троцкий. Например, во фрагменте: « Как 
установлено т е п е р ь процессом антисоветсного «правотроцкистского блока» в 
11 9 3 8 г о д  у, мятеж «левых» эсеров был поднят с ведома и с0�rласия Бухари
на и Т р о ц н о г о и являлся частно общего плана контрреволюционного заго
вора бухаринцев, троцкистов и «левых» эсеров против Советской власти» , - вы

деленные слова вписаны Сталиным. 

Всем содержанием <<труда» людей готовили смотреть на окружающий мир 
глазами вождя, видевшего едрq ли не 13 каждом третьем граждани�е Отечества 
«сомнительного субъекта» ,  «двурушника»,  «притаившегося врага » .  Вместе с тем 
заметим, что « Кратний курс» был достаточно популярен в стране не тольно по
тому, что пропагандистсний аппарат в духе указаний Сталина сделал его глав-



, 8 Триумф и трагедия 87 

ной ннигой общества на многие годы, но и потому, что ее предельно примитив
ное, схематичесное изложение импонировало своей доступностью многим людям, 
все больше привынавшим, что за них кто-то думает, и довольствовавшимся этой 
убогой духовной пищей. 

Догматические постулаты оказались (за исключением второго параграфа 
четвертой главы} очень доступными и понятными. Не нужно было рыться в пер
вичных источниках, литературе, а главное - не надо напряженно размышлять: 
все разложено по политическим нишам, все действующие лица окрашены в соот
ветствующие цвета (а их, мы помним, было два} ,  везде даны ясные однозначные 
оценки. По предлоЖению Сталина авторы позаботились, чтобы каждая глава за
вершалась « Краткими выводами»,  в стиле политических инструкций. Остается 
лишь заучить разжеванные положения. Такая книга стала основным орудием ак
тивного насаждения догматического мышления в партии и стране. Так бесплод
ные «Истины» перекочевывали из книги в общественное и индивидуальное созна
ние. Отныне вся система политического образования и партийного просвещения 
на долгие годы была основана на « Кратком курсе» , доносившем до сознания мил
лионов людей грубо деформированные фрагменты ленинизма. Едва ли стоит 
удивляться, что и сегодня так много приверженцев вождя! « Краткий курс» сыг
рал здесь не последнюю роль. 

По сути, кроме узкого круга людей - ученых, интеллигентов , - в 30-е и 
40-е годы новые поколения не знали подлинного Ленина, его работы. Зато « Крат-
1шй нурс » ,  который скоро стал считаться авторским трудом вождя, был букваль
но «нафарширован» сталинскими цитатами. Например, последние три главы кур
са объемом немногим более семидесяти страниц содержат более шести десятков 
(!) упоминаний, цитат, выводов Сталина. Сам автор труда сделал себя и главным 
его героем. Выступая 1 октября 1 938 года перед пропагандиста:ми Москвы и Ле
нинграда в связи с выходом « Краткого курса» ,  вождь в своей речи проводил ма
гистральную мысль - без учеников Ленина ( конечно, имел в виду лишь себя ) ,  
которые били в одну точку, он не уверен, была б ы  Советская власть. Рекомен
довал изучать « Краткий курс» вместе с « книгой товарища Сталина « Об основах 
ленинизма» ,  которая дает все основное». « Краткий курс» Сталин назвал «мани
фестом - песнь песней марксизма» .  Учитывая состав совещания, не преминул 
предупредить, что мы «часть интеллигенции не воспитывали; ее завлекли в свои 
сети иностранные разведки. Это добыча иностранных разведою> . Наставляя про
пагандистов в том, как использовать «манифест», Сталин одновременно предосте
регал от вольнодумства, которое может кончиться лишь сетями «Иностранных 
разведаю> .  Отныне « Краткий курс» стал сталинским цитатником , по которому 
сверялась ортодо:ксальность и полицейс:кая надежность каждого человека. 

Подобная идеологическая пища, догматическая и антиисторическая по сво
ему содержанию. вела к духовному обнищанию, теоретическому упрощению и ши
роному примитивизму. Сталин удобрил почву для взращивания обширной про
слойки э л е м е н т а р н о мыслящих людей, из которых непрерывно рекрутиро
вались карьеристы, доносчики, ревностные службисты, бездуl\шые исполнители. 
Именно эта прослойка пополняла бюрократический аппарат, карательные органы. 
ряды функционеров разных уровней. Г. М. Маленков, как явствует его архивный 
фонд, пропустил «через себя» многие тысячи людей, назначавшихся на партий
ную работу ( «выбирали» на пленумах автоматически } ,  в органы Н КВД, аппараты 
министерств. Нритерием идейной, теоретической зрелости служили отсутствие 
«компроматов» со стороны органов и работа над сталинской «настольной кни
гой» . Некоторых людей вызывали в Москву для беседы. Сам Маленков, с одут
ловатымг щеками, важный, развалившись в кресле, или чиновник по его указа
нию среди задаваемых вопросов обязательно подбрасывали и один-два из « Rрат
кого нурса» или других сталинских работ: 

- Какой у:клон является главным ,  наиболее опасным? (Тут был подвох -
не всем удавалось вспомнить, что Сталин учил: главный уклон тот, с которым 
перестали бороться . )  

- Когда и где товарищ Сталин сказал « Надры решают все»? 



88 Дмитрий Волкогонов • 

Ну и другие подобные «премудрости». 
Идейного заряда « Нраткого курса» хватило более чем на десятилетие. До 

войны сталинский цитатник господствовал в общественном сознании не только 
потому, что этого добивались пропагандисты, но и потому, что миллионы людей, 
как мы уже говорили, увидели в одной книге некое предельно сжатое и доступ
ное изложение целой эпохи. Большинство не понимало, что портрет времени, на
бросанный в « Нратком курсе» , был до предела искажен. Насаждение догматиче
СRого мышления в стране осуществлялось всей систе:>1ой политическоrо воспита
ния. Наиболее заметными проводниками сталинской линии в этом вопросе были 
А. А. Жданов, а после его смерти М. А. Суслов. 

Жданова Сталин заметил давно. Нонечно, многое о нем вождь узнал поз
же, когда молодой секретарь Нижегородского губкома партии в 1 925 году во
шел в состав ЦН (кандидатом в члены).  В 1 929 году Сталин пригласил секре
таря Горьковского крайкома партии (город к тому времени уже переименовали) 
к себе в Нремль на беседу. Тридцатитрехлетний крепыш произвел на генсека хо
рошее впечатление. Расспросил о положении в Горьком , настроении людей, о том, 
как там отнеслись к высылке Троцкого, исключению из партии и ссылке боль
шой группы его сторонников. Попутно поинтересовался, кто из близких Ждано
ва живет сейчас в его родном городе Мариуполе, поддерживает ли он связь с 
Шадринском, где началась его партийная карьера в годы гражданской войны. 
Жданов, удивившись про себя осведомленности генсека, коротко, толково обо 
всем доложи.1, с оптимизмом оценил перспективы начала колхозного движения в 
крае, заверил о стремлении большевиков краевой организации досрочно выпол
нить пятилетний план. Попрощались. Сталин что-то пометил в своей загадочной 
тетради. 

Да, умные глаза, интеллигентен, ничего не попросил, как бывает в таких слу
чаях,- машины, людей, дополнительные ассигнования. Оценки молодым секре
тарем перспектив колхозного движения и необходимости ударного развития про
мышленности удивительно совпали с тем, как думал об этом сам Сталин. 

А Жданов, вернувшись в Горький, узнал, где проходит ближайшая по сро
каw1 партийная конференция. Оказалось, в Сормовском районе. Поехал и высту
пил там с докладом, уделив главное внимание тем выводам и указаниям , кото
рые получил во время беседы от Сталина. Обратил особое внимание партийцев, 
что еще не все сторонники Троцкого разоружились ,  призвал к бдительности. 
В следующем году на очередном XVI съезде Жданов избирается уже членом 
ЦН:. Затем карьера его стала еще более стремительной. В 1 934 году Жданов по
сле убийства Нирова возглавляет Ленинградскую партийную организацию и од
новре!V!енно становится секретаре!V! ЦН: ВНП(б) .  С февраля 1 935 года кандидат 
в члены, а с 1 939 года - член Политбюро. Был близок лично к Стали.ну, одно 
время даже породнился, когда его сын Юрий женился на дочери Сталина Свет
лане. Но жаль, брак не был прочным. Сталин был доволен Ждановым и как чле
ном Военного совета Ленинградского фронта. В 1 944 году по инициативе Вер
ховного Жданову присваивают звание генерал-полковника. В то время лишь еди
ницы политработников удостаивались этого высокого чина. 

В нонце войны Сталин испытал Жданова, если так можно сказать, на воен
но-дипломатическом поприще, когда тот вел дела с финна�vш после того, как i; 
1 944 году с ними было заключено перемирие. В архиве Жданова сохранился ряд 
телеграмм Сталину. Вот одна из них: 

«Сверхмолния» 

«Товарищу Сталину И. В. 
Товарищу Молотову В. М .  

Сегодня, 1 8  января 1 945 года был у Маннергейма. Встреча проходила 
один на один и продолжалась около 2-х часов. Маннергейм сказал, что после 
многих лет вражды наступило время произвести коренной поворот в отношениях 
между нашими государствами. Военные оборонительные линии против СССР, я 
убедился, бесполезны. если нет хороших отношений. В 39 году Маннергейм, как 
он заявил, не хотел войны, как и войны 4 1 -44 годов, в благоприятном исходе 
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которой сомневался еще до ее начала. Выразил согласие на сотрудничество по 
береговой обороне, а на суше будет защищать страну один. Спросил, есть л и  ти
повые договора? Я с:казал, :ка:к будто есть, например, с Чехословакией. Прошу 
указаний. 

А. Жданов». 

Ответил члену Политбюро н е  Сталин, а Молотов. Ответил жестко: « Вы за
бежали вперед. Заключение па:кта с Маннергеймом, подобного тому, как мы за
ключили с Чехословакией , - это музыка будущего. Надо вначале восстановить 
дипломатические отношения. Не пугайте Маннергейма радикальными предложе
ниями. Выясните лишь его позицию. 

Молотов». 

Через день Жданов снова докладывает Сталину: « Вновь был у Маннергей
ма. Я сказал, что за:ключение пакта, подобного чехословац:кому , - «музыка бу
дущего»,  после восстановления дипломатических отношений. Маннергейм отве
ти.тr, что он понимает: Финляндия ка:к страна находится под надзором и пока не 
может иметь другой тип отношений с СССР. Было видно, как он разочарован». 
Далее следовали конкретные вопросы по линии Союзной контрольной комиссии. 
Сталин предложения советской стороны утвердил, подумав,  возможно, что после 
войны можно будет использовать Жданова при решении и международных воп
росов. Н слову говоря, именно Жданов по поручению Сталина занимался ком
информовскими делами. 

Зачем я делаю такие большие отступления? Чтобы показать: Сталин все 
вре'VIЯ проверял людей, на которых он делал ставку. Иногда проверял долго, по
рой всю жизнь. Но не прощал ни одного крупного промаха. Жданов всегда оп
равдывал доверие Сталина, хотя, как знать, не приди неожиданно к нему, пяти
десятидвухлетнему мужчине, смерть в августе 1 948 года, не захватил ли бы и 
его в водоворот ленинградский смерч? Его сын Юрий Андреевич Жданов счита
ет, что Сталин в конце жизни отца так же к нему остыл, как вначале к Воз
несенскому, Нузнецову, а несколько позже и к Молотову. Но это, что касается 
охлаждения Сталина к Жданову, предположения, основанные лишь на ряде кос
венных доказательств. 

Работая с 1 944 года непосредственно в ЦН ВНП(б),  А. А. Жданов показал 
себя жестким, безжалостным куратором идеологии и культуры. Догматизм насаж
дался не просто путем обожествлений «теоретического гения» вождя, он утвер
ждался в сознании целой системой запретов: что можно и что нельзя показывать 
кинематографу, театру, сочинять писателям, музыкантам, писать философам и 
историкам . . .  На каждом шагу были бесчисленные табу, которые Жданов умело 
расставлял. Все тропы движения творчества были перекрыты, свободной была 
лишь одна дорога . . .  Жданов оправдывал доверие Сталина, настойчиво вгоняя в 
прокрустово ложе сталинских схем искусство, литературу, всю культуру. Эстети
ческая жизнь после войны также быстро заноченела, не успев оттаять после 
1937 - 1938 годов. 

В сборнике историчесних рассказов и воспоминаний, изданном в Париже, 
приводятся впечатления очевидца, присутствовавшего на докладе Жданова в ав
густе 1946 года в Смольном о журналах «Звезда» и «Ленинград» .  Приведу фраг
мент воспоминаний, подписанных лишь инициалами «Д. Д. » :  

«Докладчик вошел с правой стороны, з а  спиной публики , сопровождаемый 
большой группой людей. В руке у него была папна. При элентрическом освеще
нии волосы ярко блестели. У него был вид человека, хорошо поспавшего и при
нявшего ванну. Все встали. Раздались аплодисменты. Донладчин подошел к три
буне. Было пять вечера. Нан обычно, был предложен президиум из видных дея
телей "1итературы. Даже чуть-чуть посмеялись,  потому что писатели забыли пред
ложить в президиум собственного секретаря - Пронофьева. Докладчик улыбнул
ся и вполголоса пошутил. В зале быстро установилась тишина. Докладчик мину
ту помолчал и стал

. 
говорить. Ч ерез несколько минут установилась невероятная 
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тишина. Зал онемел и окаменел. Его все более замораживало, и за три часа он 
превратился в твердую белую глыбу. Доклад ошеломил. Люди расходились мол
ча». Таким был Жданов, один из высших интеллектуальных надсмотрщиков Ста
лина, хранитель его идеологических мумий. 

М. А. Суслова многие в партии, кто знал его действительную роль, назы
вали «серым кардиналом». Это был, как и Маленков, один из основных жрецов 
аппаратной работы. Сталин в полной мере его оценил (как и Шверника) после 
своего 70-летнего юбилея. Все было организовано, по мнению вождя, превосход
но. Идеологическая сторона юбилея была в основном за Сусловым. Думаю, луч
ше всего могли бы характеризовать Суслова его собственные высказывания, допу
стим, о Сталине и Хрущеве. Высказывания до их смерти или смещения и после. 
У нас нет места приводить эти диаметрально противоположные, как будто при
надлежащие совершенно разным людям суждения. Главный идеолог, проработав
ший всю жизнь в аппарате и сменивший Жданова, никогда не отличался прин
ципиальностью в том, что касалось вождей. Молился лишь тому, нто был у ру
ля, и безжалостно топтал ушедшего. 

Худой, болезненного вида человек, ходивший всегда в поношенном ностю
ме, тем не менее более других с оратников ценил жизненные блага. 

У Суслова было ярко выраженное «шлагбаумное» мышление: не пускать, 
не разрешать, не позволять, не потакать. Его побаивались не только люди сред
него уровня, но и находившиеся рядом с ним . Работая с 1 947 года заведующим 
отделом пропаганды и агитации ЦК ВКП( б ) ,  в том же году становится и секре
тарем Центрального Комитета. Этот человек сделал очень многое для цементи
рования догматизма в »течественном обществознании не только при Сталине, но 
и после него. Считаясь главным идеологом партии, он не смог за десятилетия 
своей аппаратной работы выдвинуть хоть сколько-нибудь запоминающуюся све
жую идею или концепцию. Этот человек всю жизнь был храпителе.м догм ста
линизма, а затем формально, отринув Сталина, не переставал всемерно способ
ствовать консервации его старых мифов. Именно Суслов до самой смерти Стали
на был одним из самых рьяных пропагандистов сталинских работ, « Нраткого 
курса», который незаметно, несмотря на все попытки, терял свою силу. 

После войны постепенно стало ясно, что этот «шедевр» исчерпал возмож
ности идеологического стимулирования людей. Началась не просто стагнация, а 
широкое омертвление обществознания. Сталин сделал новые инъекции с помо
щью своих брошюр «Марксизм и вооросы языкознания» и «Экономические проб
лемы социализма в СССР». Отвечая на многочисленные отклики, вызванные, в 
частности, первой работой, Сталин по своему обыкновению предал гласности не
сколько полученных им писем. В « Ответах товарищам» ,  в частности А. Холопо
ву, Сталин подчеркивает, что «марксизм не признает неизменных выводов и фор
мул, обязательных для всех эпох и периодов. Марксизм является врагом всякого 
догма.тизма». Нельзя не согласиться, что марксизм, да, враждебен догматизму. 
Но в ·  данном случае Сталин, естественно, отождествлял свое «учение» с марксиз
мом. Новые работы Сталина, которые, кстати, ему готовили крупные специали
сты, а он лишь «прошелся» по ним , придавая брошюрам тилично «сталинский 
вид», так же глубоко и безнадежно догматичны, как практически и все написан
ное им ранее. 

Справедливости ради скажем: после Ленина Сталин был одним из т ·х не
многих руководителей, которые обычно сами работали над своими статьями, ре
чами, книгами. Сейчас мы не касаемся содержания сталинских книг. Правда, 
есть подозрения, что он в ряде случаев заимствовал идеи, положенИя для «Ос
нов ленинизма», работы «Н вопросам ленинизма» у других лиц. Но, повторяем, 
свои труды Сталин обычно писал сам. В дальнейшем эта 'Dрадиция был::< утраче
на: Хрущев, Брежнев, Черненко «озвучивали» не всегда внятно, особенно двое 
последних, написанное другими. В Соединенных Штатах, например, знают фами
лии людей (спичрайтеров ) ,  готовящих речи президентам. В этом, видимо, нет ни
чего предосудительного. Но когда люди начинают издавать многочисленные тома 
своих сочинений, е�ва ли даже их прочитав?! Думаю, Брежнев, например, не 
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только ничего не писал сам, но и ни.ногда не читал «своих» трудов, заключенных 
в обложки величественных фолиантов. Ему было неведомо (а сказать, конечно, 
абсолютно «некому» ) ,  что «его» многочисленные тома - письменные памятники 
тщеславия этой политической посредственности. 

Попытка Сталина «оживить:�> в конце своего правления закостеневшее об
ществоведение оказалась запоздалой. Судьба отвела ему для этого слишком крат
кий срок. Что касается работы « Марксизм и вопросы языкознания» ,  то вокруг 
нее пропаганда еще успела организовать подобающий шум ,  появились многочис
ленные публикации, брошюры, циклы лекций, привлекающие внимание к неосла
бевающей «гениальности» Сталина. Пропагандистам, правда, было трудно вра
зумительно отвечать на воорос, почему вождь на склоне лет занялся именно язы
кознанием, относительно узкой областью науки. Только специалисты, конечно, мо
гли заметить, что вождь явно «промахнулся»,  критикуя довольно одиозные взгля
ды академика Марра, которые и в среде языковедов не пользовались популяр
ностью. Н тому же очень многие знали, что брошюра в значительной степени обя
зана труду академика Виноградова. Попытки Сталина попутно рассмотреть неко
торые методологические вопросы (базис, надстройка, классовость, язык и мыш
ление и другие) выглядят часто не просто примитивно, но и наивно. Вторжение 
Сталина в весьма специальную область науки не привело, как он ожидал, к за
метному оживлению общественных наук, не дало желаемого импульса росту его 
славы как теоретика. 

Более тщательно Сталин готовился к публикации своей экономической ра
боты. И здесь он, как и в предыдущей брошюре, остался верен катехизисному 
принципу: вопросы и ответы. Вопросы об экономических законах, товарном про
изводстве, законе стоимости и многие другие. Формально труд подготовлен как 
замечания по экономическим вопросам , связанным с ноябрьской дискуссией 1 95 1  
года и оценкой проекта учебника политэкономии, который, как м ы  уже упомина
ли, писал Д. Т. Шепилов с небольшой группой ученых. Сталин был уже стар, 
и небольшая книжка объемом около ста страниц, вышедшая в конце 1 952 года, 
за несколько месяцев до его смерти, готовилась другими. Правда, больной вождь, 
как всегда, основательно «походил» по теRсту, высказал устно пожелания ано
нимньL'li для общественности авторам. Но многие положения несут отчетливую 
личную печать догматического мышления вождя. Например, говоря о товарном 
производстве при социализме и касаясь колхозного производства, он по-прежне
му упорно выдавал желаемое за действительность. В этих тезисах обнаженно 
проступило абсолютное незнание Сталиным сельского хозяйства. Судите сами. 
В сталинский труд по его настоянию включен такой фрагмент: « Государство мо
жет распоряжаться лишь продукцией государственных предприятий, тогда как 
колхозной продукцией, как своей собственностью, распоряжаются лишь колхозы. 
Но колхозы не хотят отчуждать своих продуктов иначе, как в виде товаров, в об
мен на которые они хотят получить нужные им товары».  Разве Сталин н е  знал, 
что колхозники по-прежнему ничем не распоряжаются, что положение этого под
невольного сословия, в которое превратила их сталинская аграрная политика, до
шло до черты, за которой была лишь полная безысходность? 

Нак правило, в старом, традиционном ключе рассмотрены и многие другие 
вопросы политической экономии, исторического материализма. Вновь видна по
пытка реанимации давно высохших мумий, сопровождаемая лишь новыми ошибка
ми или повторением давно сказанного. Правда, похоже, соавторы со Сталиным 
(вольно или невольно) сыграли злую шутку. Сформулированный ими «основной 
экономический закон социализма» почти дословно повторяет то, что более полуто
ра десятилетий назад сказал Нарл Наутский , которого так презирал Сталин за 
его реформизм. Наутский, как и Сталин,  определял закон не через при{)ыль, а 
через максимальное удовлетворение постоянно растущих материальных и куль
турных потребностей общества. 

Мы уже отмечали, что Сталин был плохим пророком. Большинство его 
предсказаний оказались неудачными. В последней своей ра{)оте вождь это вновь 
продемонстрировал. Раскрывая вопрос о «неизбежности войн между капиталисти-
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ческими странами», Сталин, по существу, повторил тезисы, Rот{)рые были акту
альны и верны лишь в тридцатые годы. Состарившийся вождь застыл в своем 
понимании мира на уровне тех лет. Он категорически заявил, что «неизбежность 
войн между капиталистическими странами остается в силе» ,  высказав попутно 
еще более сомнительный и ошибочный тезис о том, что вероятность войны меж
ду капиталистическими странами ныне сильнее, нежели «Между лагерем капита
лизма и лагерем социализма» .  

Размышляя «nо-номинтерновсни» ,  Сталин явно н е  понял роли движения 
сторонников мира: возможно, «при известном стечении обстоятельств борьба за 
мир разовьется кое-где в борьбу за социализм, но это будет уже не современ
ное движение за мир, а движение за свержение капитализма». Словом, Сталин 
не почувствовал зарождения нового подхода к мировым делам. Возмож:но, ему 
(но ведь он «гений» ! )  было трудно говорить о том, что новое оружие, которым 
обладал теперь и Совете.кий Союз, скоро перерастет цели, во имя которых оно 
создавалось. Сталин не смог в дымке грядущего увидеть рубеж, предел, грани
цу войны, когда она перестает быть рациональным средством политики. Навер
ное, мы слишком многого «Требуем» от Сталина. Но, повторюсь, ведь все его 
считали гением! А он вновь вытащил на свет окаменелые догмы, которые 
могли еще как-то помочь ответить на вопросы полтора десятилетия назад: оста
ется в силе закон неизбежности войн. Вывод, который он предлагает, мог толь
ко сделать ветры «холодной войны» еще более ледяными: «Чтобы устранить не
избежность войн, нужно у ничтожить империализм». Сталин остался верен себе: 
чтобы созидать, надо уничтожать. 

Догматизм, склонный рассматривать мир и человеческое поз.наН1ие в стати
ке, неизменности, а теоретические положения в вековой застылости, принес на
шему обществу множество бед. В теории, социальной жизни, истори'И господст
вовал волюнтаризм. Нет, пожаJJJУй ,  ни одной науки, формы обществе.иного созна
ния, которые бы не подверглись догматическим деформациям. 

Область истории - особая, где Статин стремил<:я насаждать в сознании 
стереотипы своего видения прошлого. Что касается истории партии, то это -
«два вождя»,  а затем он, преемник, «Ленин сегодня». Основная задача - рас
крытие особой роли Сталина в разгроме многочисленных франций 'И оппозиций 
в индустриализации и коллективизации, построении социаJFизма, разгроме фашиз
ма. Посте.пенно в партийной истории, как об этом свидетельствуют « Кратк'Ий 
курс)), «Биография И .  В. Сталина»,  другие апологетические работы, рядом с во
ждем ни.кому не осталось места. Даже Ленин с помощью манипуляций «личных» 
историков был отодвинут в сторону. История КПСС стала тенью истории свер
шений одного вождя. Фальсификации, умолчания, искажение истины стали рас
смг - р:ива ться как вполне допустимые во имя «высших интересов». 

Серьезному пересмотру подверглась и история страны. О том, какого ха
рактера догматические штампы насаждались в этvй обл.асти обществознания, в 
определенной степени свидетельствует записка :Жданова (август 1 944 года) Ста
лину с ето замечания.�V'!и и проектом варианта постановления ЦК ВКП(б) «0 не
достаmах и ошибках в научной работе в области истории СССР». В ней Жда
нов подвергает резкой критике профессоров Б. Сыромятникова, А. Яковлева, 
Е. Тарле за то, что ОНIИ нашли нечто положительное в политике ряда русских 
царей; считает ошибочным помещение в историч€сних учебниках портретов Чин
гисхана, Батыя, Тимура, Лжедмитрия, полагает, что присуждение Сталинской 
премии А. Яковлеву за труд «Холопство и холопы в Московском государстве 
XVII вена» было ошибкой. Но нан только Жданов в проекте документа подхо
дит н характеристике царей, к которым, как он знал, благоволил Сталин, в част
ности И. Грозного, тон записки меняется. Об этом русском царе в записке, в ча
стности, говорится: «Иван Грозный для своего времени был, несомненно, передо
вым и образованным человеком и с помощью дворян смог укреП'ИТ'> с.вою абсо
лютную власть. Его многочисленные пытки и казни, как и вся деятельность Гроз
ного была прогрессивной (как проницателен автор записки ! - Д. В.), способство
вала· убыстрению исторического процесса и превращению РоссИ'И в м01цную цен-
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трализованную державу».  Такие постулаты Сталину были нужны - это было в 
русле его историчесRих параллелей и глобальных амбиций. 

Абсолютизация высокой сrепен'И обобществления средств производства, 
других компоне.нтов материальной жизни привела к тому, что простой труженик 
фактически не имел ничего; все было «общим» , что основательно внедрило обез
.1ичку, безответственность. полное отсутствие заинтересованности в конечных ре
зультатах трудового процесса. Обеспечение, п о  Сталину, могло быть достиг
нуто не экономическими, а лишь административными мерами. Опираясь на дог
�rатические представления, Сталин произвольно «Нарезал» этапы, рубежи движе
ния и развития. Думаю, что, поживи Сталин еще пятилетку-другую (хотя об этом 
страшно и подумать! ) ,  он бы, наверное,  объявил о построении коммунистическо
го общества точно так же, как им было провозглашено полное построение социа
лиз:vrа. Его представление о том, что, создав социалистичесний базис общества, те
перь осталось лишь «доделать» надстройку, утверждало людей во мнении.  что 
страна, где еще множество труднейших проблем, где идут кровавые чистки, где 
все равны в бедности, где вс·е заце.нтрализовано, - это и есть тот идеал, к кото
рому стреми,1ись большевики. Такими утверждениями невольно формировалмсь 
извращенные взгляды на социализм. Сталин возвел в закон норму опережения 
спроса населения по сравнению с производством, дав тем са•мым понять, что 
постоянные дефиц�ит и нехватки самого элементарного - закономерность социа
лизма. Догматичесние взгляды в области права были связаны с у:прощенным по
ниманием существа занонности. По Сталину, это лишь неотвратимость нары, по
давления, наказания за любые нарушения советсних законов. Вопросы правовой 
культуры , единства прав и обязанностей граждан, подотчетносттт властей народ
ньr.11 органам власru признавались неактуальными. 

В цело;.1 общественные науки вынуждены были жалко прозябать. Прими
тивное ком:v�ентаторство не просто убило душу науки. н о  и резко ограничило 
«ареал» ее в.1ияния. С конца тр�идцатых годов можно было лишь комментиро
вать сказанное сам.им Сталиным. От начинающих обществоведов до академиков 
темы «исследований» были сходными: « Роль И. В. Сталина в развитии экономи
ческой науки » ;  «Значение труда И. В. Сталина « Экономические проблемы соци
ализма в СССР» для развития философской науки» ;  « И. В. Сталин о теории го
сударства и права»; « Решающий вклад И. В. Сталина в развитие военной 
науки» и так далее. Мне удалось обнаружить в библиотеках (но это .  видимо, не 
все). что с нонца войны и до смерти вождя было написано около 550 ( ! )  книг и 
брошюр на аналогичные темы. Научная мысль оказалась схваченной обручем 
примитивного догматизма и канализированной лишь в направлении разъяснения, 
славословия, раскрытия значимости идей единственного Творца. Только можно 
предполагать, сколько зачахло, засохло, погибло настоящих талантов, не имев
ших возможности во весь голос заявить о себе новыми концепцпями, идеями, 
книгами, открытиями! Оковы догматизма были свинцовыми и придавили слиш
ком многих. Мы еще не знаем объема ущерба, который причинен сталинизмом 
интеллектуальному потенциалу общества. 

Большой вред был нанесен естественным наукам и технине. Задержано на 
много лет развитие генетики, и просто предана остракизму кибернетика. Дело в 
ТО)!, что при оц€нке новых сфер и новых идей в област:и естествознания к ним 
также подходили с вульгарно политических позиций. а то и просто явно невеже
ственных. Поисн в Отечестве «Космополитов» еще больше обрекал науку на изо
ляцию, догматическое омертвление. Статьи т•ипа « Нос:v�ополитизм на службе им
периалистической реакции:�> ( « Известия», 18 апреля 1 950 года) отбивали какую
либо охоту к поддержанию научных контактов с зарубежны:v�и исследовательски
ми центрам1и. Упоминание в научном иностранном журнале фамилии советского 
ученого или приглашение его на международный конгресс было делом небезопас
ны�� и занимало умы людей на верхних этажах власти. Все это не только вноси
ло в науку полицейские мотивы, но и усиленно охраняло догматизм. 

Попытки механичесного перенесения сталинских формул «ди;алектики» на 
вопросы развития биологии . как это прекрасно показал, например, В. Д. ,LJ;удин-
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цев в своих « Белых одеждах» , бызю равносильно самоубийству науки. Но если 
точнее, это было не самоубийство, а покушение на убийство. Если бы так про
должалось еще пять или более лет, наука, большая наука, рисковала откатиться 
намного дальше. 

В тех условиях, уловив прагматическое требование Сталина - «В науке ну
жен немедленный практический результат» , - быстро выплыли на поверхность 
люди типа Т. Д. Лысенко. В печати тогда появлялись разгромные публикации, 
бичующие «раболепствующих» советских морганистов. Например, в статье «Ре
акционная сущность вейсманизма» доктор биологических наук И. Глущенко по
носил советских ученых-генетиков Дубинина, Филипченко, Кольцова, Серебров
ского и пел дифирамбы академику Лысенко, показавшему в своем докладе «0 
положении в биологической науке» «убогую практическую деятельность» отече
ственных морганистов. Для Сталина точные науки, будучи за множеством печа
тей, оставались, по существу, областью алхимии, чем-то загадочно-таинственным , 
что связано с постижением нового. Но ему иазалось, что в науке главное - ор
ганизация. Он часто скептически смотрел на те или иные сообщения о научных 
достижениях и открытиях, если они были ему непонятны. Вождь верил, что на
учное творчество возможно и в лагерях ГУЛАга. Те же ученые, которые !{аза
лись Сталину опасными и не были способны к переходу на догматические рель
сы сталинизма, безжалостно уничтожались или ссылались в бесчисленные лаге
ря. Это сотни талантливых людей, и среди них: А. Н. Гастев, Н. И. Вавилов, 
Н. А. Невский, Н. П. Горбунов, И. А. Теодорович, О. А. Ерманс!{ИЙ, А. И. Му
ралов, Н. Н. Нольцов, Н. М. Тулайков, Г. А. Надсон, А. Н. Туполев, В. М. Мя 
сищев, В. М. Петляков, С. П. Королев, И .  Т. Клейменов и многи€ другие. 

Ученые,  ноторым сохранили жиз·нь,  работали в особых учреждениях, лагер
ных лабораториях, которые находились под наблюдением 4-го спецотдела МВД 
СССР. Здесь Сталин к науке подходил с сугубо прагматических позиций - его 
уже мало интересовали мировоззрение и политические взгляды осужденных. Ва
жно, чтобы был быстрый результат. А когда он достигался, Сталин иногда даже 
прояв.тrял «милосердие» - сокращал сроки отсидки, а порой даже распоряжался 
ос Еобождать из-под стражи. Органы систематически донладывали Сталину о ре
зультатах работы ученых в неволе. Вот несколько таких сообщений: 

«Товарищу Сталину И. В. 
Группа заключенных специалистов 4-го спецотдела МВД под руноводством 

заключенного специалиста профессора Стаховича Н. И. и профессора Вин
блат А. Ю., инженера Тэйфель Г. К продолжительное время работает над со
зданием отечественного турбовинтового двигателя. Основываясь на результатах 
своих теоретичесюих исследований, группа выдвигает предложение по созданию 
двигателя «ТРД-7Б».  Прошу рассмотреть проект решения Совета Министров. 
18 мая 1 946 года. 

С. Нруглов».  

«Товарищу Сталину И.  В.  
Заключенным специалистом А .  С. Абра1Мсоном (осужден на 1 0  лет)  в 1 947 

году предложена новая, оригинальная система экономичного карбюратора для ав
томобильных двигателей. Испытания на ЗИС-1 5 0  дали экономию горючего 
1 0,9% . . .  Предлагается сократи'!Ъ срок наказания на 2 года Абра."1сону А. С. и 
инженеру-механику М. Г. Арджеванидзе и инженеру-конструктору Г. Н. Цвет
кову. 

Прошу Вашего решения. 
8 февраля 1951 года. 

С. Круглов».  

Сталин в обоих случаях соглас:ился. Понимал ли он, что инженерно-техни
ческая мысль в этих и в множестве других случаев не «опиралась» на его «ЛУ· 
чезарные» идеи, что методологией подхода ученых, инженеров служило просто 

глубокое уважение к подлинному знанию, творчеству, изобретательству, не за
мутненным идеологической дребеденью сталинизма? 
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Догматическое отношение к марксизму-ленинизму не могло не затронуть и 
процесс изучения людьми ленинских работ. Достаточно сказать, что публикуемые 
статыи, брошюры, книги, посвященные основным ленинским трудам. наполовину, 
а то и более посвящены Сталину. Оназывается, Ле·нина уже нельзя понять без то
го, чтобы то или иное его положение не комментировалось с помощью сталинсних 
цитат. При обучении студентов, нан правило, проверялись их нонспекты сталин
ск•их трудов. 

Помню, в бытность курсантом Орловского танконого училища после семи
нара преподаватель задержал меня. Это был уже немолодой подполковник. кур
санты его любили, если так можно сназать, за добродушие. Ногда мы остались 
одни. подполновнин (прошло много лет, и я ,  R сожалению, не помню его фа
милии) . подавая мой проверенный конспент первоисточников, негромко, по-отече
ски сказал: 

- Хорошо сделал. Сразу видно, не списываешь. а сначала думаешь. Но 
мой совет: сталинские работы нонспентируй полнее. Понимаешь. п о л н е е! 
И еще. Перед фамилией Иосифа Виссарионовича не пиши сонращений типа 
«тов.», пиши полностью «товарищ». Ты меня понял? 

- Так точно, товарищ подполновник. nонял! 
Вечером один мой притrель поделился со мной. что с ним и еще с нено

торыми курсантами преподаватель истории НПСС провел такие же беседы. Ожи
далась комиссия, и .  по слухам, в соседнем училище на эту «политическую незре
лость», что была в моем конспекте, здорово «обратили внимание». 

Можно и сейчас еще спросить пожилых людей, чья молодость пришлась на 
те годы, как настойчиво изучались сталинские работы. Многие помнят сталинские 
труды «Н вопросам ленинизма» , « Об основах ленинизма» с их подзаголовками: 
«Метод» , «Теорию> ,  «Диктатура пролетариата», «Нрестьянский вопрос»,  « Нацио
нальный вопрос», « Стратегия и тактика» ,  « Партия».  Ногда-то многие даже уми
лялись простоте, ясности этих прИ1V1итивных догм. Учили их везде: в техникуме, 
училище , институте, на производстве. в партийной, комсомольской и профсоюз
ной организациях. Дело даже не в том , что все эти откровения до предела упро
щены - каждый пишет, как может. Главное в том, что эти «мумиИ>> догматиз
ма. засушенные и извращенные «Истины» Сталин законсервировал на десятиле
тия. превратил их в азбуку марксизма. Хотя уже и тогда ( вот ирония судьбы!),  
считая себя диалектиком. он предавал анафеме «догмы» оппортунистов II Интер
национала. Так и нумеровал их: «догма первая»,  «догма вторая» ,  «догма третья». 

Чем больше твердили сталинские «Истины», тем послушнее становились 
люди. Застывшие догмы - одно из средств превращения людей в тех, кого ки
тайцы называли хунвейбинами. Люди постепенно привыкали к односторонней де
дукции: из одной формулы выводится другая, если нужно. то и третья. Часто ис
кали объяснения тем или иным процессам не в жизни. а в формулах. дефиници
ях, извлечениях из сталинских работ. Догматизм мышления шел рука об руку с 
бюрократией, которая также стала неотъемлемым элементом сталинизма. 

Тотальная бюрократия 

Прежде чем перейти к анализу еще одного релинта сталинизма - бюрокра
тии. хотел бы предложить читателю небольшой фрагмент из книги Николая Бер
дяева «Судьба России». Эту книгу русский философ зананчивал, когда уже свер
шилась Онтябрьсная социалистическая революция. когда в воздухе чувствовалось 
опьянение свободой для одних и страх перед «антихристом» друтих. Бердяев раз
мышшrет о демократии и приходит к парадоксальным во многом выводам. По
звольте привести одну пространную цитату: « Народовластие так же может ли
шить личность ее неотъемлемых прав, нан и единовластие. Такова буржуазная 
демократия с ее формальным абсолютизмом принципа народовластия. Но и со
циальная демократия Маркса так же мало освобождает личность и так же не счи
тается с ее авт<нюмным бытием. На одном съезде социал-демократов было вы
сказано мнение, что пролетари:<т может лишить личность ее, казалось бы, не· 
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отъемлемых прав, на<Пример, права свободы мысли, если это будет в существен
ных интересах пролетариата. В этом случае пролетариат мыслим как некий аб
солют, :которому все должно быть принесено в жертву. Повсюду встречаем мы 
наследие абсолютизма , государственного и общественного, он жив не только тог
да, когда царствует один, но и тогда, когда царствует большинство».  Бердяев 
видел опасность и в тирании большинства, а не только единовластия. Думаю, что 
в этих рассуждениях есть рациональное зерно: применительно к социалистиче
ской организации жизни эта опасность становится реальной, когда большинство 
помогает лидеру создавать внутри государства некую прослойку « Исполнителей 
воли большинства», когда создается к о л л е к  т и в н ы й б ю р о к р а т и з м. 

Ни одно государство не может обходиться без аппарата. Бюрократия же 
появляется там, где аппарат не зависит прямо от результатов энономического 
функционирования системы и где демократические методы его формирования и 
контроля над ним отсутствуют. Вначале казалось, что «Исполнители воли боль
шинства» не будут представлять той угрозы, которая позже появилась в реаль· 
ности. Всноре после Октябрьского вооруженного восстания В. И. Ленин, говоря 
о создании нового аппарата, говорил, что он «в интересах народа должен быть 
лишен всякого бюрократизма».  Но уже ближайшие месяцы, а затем и первые го· 
ды Советской в.тrасти показали, что опасность со стороны бюрократии значительно 
серьезнее. чем это виделось в теории. Мы знаем, что в критические минуты Ле
нин, увидев в бюро·кратии долгосрочную угрозу новому строю, мог быть очень 
жестким по отношению и ней. В январе 1 9 1 9  года он, например, так выражает 
свое отношение к одному из конкретных проявлений во.тrоииты: «За . . .  бюрократи
ческое отношение к делу, за неумение помочь голодающим рабочим репрессия 
будет суровая, вплоть до расстрела». 

Борьба за укрепление государства, что бьшо тогда жизненно необходимо, 
привела к росту аппарата. Рождались новые элементы государственной структу
ры, новые звенья, часто промежуточные, координирующие, связующие и так да
лее. Еще при Ленине аппарат стал угрожающе тратить уже значительную часть 
народной энергии, средств, возможностей на обеспечение собственного функцио
нирования. Сталин если где и был специалистом в те годы, так это в области 
аппаратной работы. Нарком двух комиссариатов, многолетний член Ц:Н:, различных 
советов, комиссий и комитетов, он, как мы уже говорили, раньше других про
чувствовал сильные и слабые стороны административных и партийных структур. 

Уже в :качестве генсека Сталин поручил аппарату разработать классифика
цию должностей в наркоматах, которые со временем образуют пресловутую бю
рократическую номенк.тrатуру. По его указанию, например, управлящий делами 
Наркомата национальностей Брезановсний в феврале 1 923 года подготовил до
кумент « Разбивна должностей в струнтуре аппарата Н :Н:Н в постепенной града
ции».  Все должности поделены на четыре группы (руководители дела националь
ных проб.тrем, руководители административно-хозяйственного дела :комиссариата, 
руноводите.тrи политино-научно-просветительной работы, руноводители литератур
но-научного издательства) .  В градации уназана квалифинация: партийный работ
ник наивысшей и высшей квалифинации, средней, низкой; указано, :канне долж
ности (а их оназалось всего две-три) могут исполнять беспартийные. После одоб
рения Сталиным «градация» четно разделила разросшийся аппарат на несколько 
уровней (подобно царским ч·иновнинам многих классов) , отсекая и без того сла
бые связи наркомата с реальными проблемами народностей. По сути. с самого на
чала своей деятельности в должности генсека Сталин приступил к формированию 
огромной, всеохватывающей армии чиновников. 

:Н: велико.му сожалению, в этот момент партия оказалась не на высоте. 
Она сама стала первой жертвой и vчструментом тотального администрирования. 
Утрата ленинских демократических _.ачал этой общественной организацией уско
рила бюрократизацию общества. Партия не смогла противостоять цезаристским 
нак.тrонностям вождя, постепенно она превратилась в орудие единодержца. Об 
этом тяжело писать, но это так. Если бы было иначе, мы бы. сегодня не говори
ли об обновлении и перестройке. Партии сегодня надо вновь завоевывать дов€-
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рие, искать новые, демократические пути возвращения своего влияния, создавать 
условия для расширения реального социалистического плюрализ:на. Уроки прош
лого должны многому научить партию. Ведь именно в двадцатые-тридцатые го
ды она должна была воздвигнуть баррикады на пути диктатора, но этого не сде
лала. 

Сталин сконцентрировал в своих руках особую власть: генеральный секре
тарь, член Политбюро, член Оргбюро. Он стал Большим Мастером аппарата. Это 
не без его участия скоро «отладились» действия,  которые со временем станут 
классическими в советской бюрократии, - бесчисленные отчеты, доклады с мест, 
«спускание» директив и указаний, создание кадровой номенклатуры и концен
трация наз.начений в центре, усиление засекреченности самых различных сфер де
ятельности, .которая со временем дойдет до абсурда, попытки решать возникаю
щие проблемы созданием все новых и новых ведомств, формирование нескольких 
уровней и слоев контрольных механизмов, расширение функций подавления со
ответствующих органов пролетарской диктатуры и так далее. Сталин р а н ь ш е  
других стал «профессором бюрократии». Даже в обыденном понимании он рано 
усвоил обычную уловку бюрократов - их недоступность. Хотя еще в 1 922 году 
Пленумом ЦН были ооределены дни и часы, когда генсек должен принимать про
сителей, Сталин быстро забросил это малоинтересное для него занятие. Вот при
мер. Енукидзе получает письмо от одной из сотрудниц центрального аппарата, 
Малиновской {инициалов в документе нет.- Д. В. ) ,  уволенной со службы. Она 
пишет: 

«Авель Сафронович! 
".Я, снятый со службы человек. "  у всех под подозрением. Нто меня зна

ет, в отъезде: Серебряков, Семашко, Рыков. }{ тов. Сталину н е л ь з я  п р  о
н и к н у т ь  (разрядка моя.- Д. В. ) .  Помогите мне, Авель Сафронович, выйти 
из этого невыносимого положения, я не подведу Вас ". 

Малиновская. 
Мой телефон 2-66-93. 

1 9.XII. 24 ГОД». 

Это, конечно, лишь одна грань бюро:кратии, далеко не главная, но закры
тость, недоступность, божественная удаленность Сталина от людей началась еще 
в те далекие годы. Можно даже сказать, что он, т1от, каким мы его знаем се· 
годня, в огромной степени есть п о р о ж д е  н и е б ю р  о к р а т  и и, ее зловещий 
плод. Ей был нужен вождь тИJПа Сталина, а ему - железная бюрократическая 
машина. 

Ленин, будучи уже больным, рядом своих распоряжений, особенно послед
ними своими письмами, пытался начать широкую борьбу с засильем бюрократии, 
которая в апогее единовластия Сталина окажется тотальной. Он увидел опас
ность не только в ее количественном росте {по отношению к ней О'Н не стеснял
ся в выражениях - «чиновничья саранча»,  «бюрократическая крыса» ) ,  а прежде 
всего в подмене аппаратом народовластия. На�ше Ленин видел пути блокирова
ния и ограничения влияния бюрократии? 

Он многое связывал с социальным составом управленческого аппарата, на
стаивая на усилении рабочей и крестьянской прослойки. Но мы сегодня знаем, 
что это могло быть толыю начальной мерой , которая совсем не является пана
цеей. Вся наша нынешняя бюрократия, например, «плоть от плоти своего наро
да» ,  в ней нет представителей эксплуататорских классов, лиц, как бы сказали 
раньше, внушающих опасения по своеi\1у социальному происхождению. Ленин воз
лагал надежды и на чистhJ' партии, особенно тех ее членов, которые «Не только 
не умеют бороться с волокитою и взяткой, но мешают с НИilШ бороться» .  Можно 
себе представить, в какой ужас пришел бы Ленин , если бы ему сказали, что че
рез шесть-семь десятилетий в Союзе республик ,  который он создал, будут явле
ния, подобные рашидовщине, чурбановщине, кунаевщине, и многие другие, до
стойные апофеоза бюрократического чудища. Актуальность чистоты аппаратных 
рядов остается всегАа, но и не это основное. Главную ставку Ленин делал на 
обеспечение подлинного народовластия, на реальное участие людей труда в уп-
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равлении государство:vr, контроле за исполнительной властью, на подлинную глас
ность, на повышение общей культуры всего народа. Не народ должен зависеть 
от аппарата, а, наоборот, аппарат от народа. Ленин с горечью писал: «Законов 
написано сколько угодно! Почему же нет успеха в этой борьбе? Потому, что нель
зя ее сделать одной пропагандой, а м ожно завершить, только если сама народ
ная масса помогает». Все это верно. Но, думается, с высоты сегодняшних зна
ний и опыта мы должны сказать, что и этого недостаточно. 

Условно говоря, во второй половине двадцатых годов возникли и сущест
вовали две альтернативные концепции. Одна (ее олицетворял Бухарин )  исходила 
из достаточно умеренных темпов развития (как индустриализации, так и коопе
рирования) и вторая - делавшая ставку на беспрецедентный скачок в промыш
ленности и сельском хозяйстве. В лице Сталина эта альтернатива наШла наибо
лее полное выражение. Осуществить такой скачок едва ли было возможно, опи
раясь лишь на экономические методы. Здесь необходимы были административно
силовые приемы, которые с неизбежностью рождали, насаждали, упрочивали ши
рокий бюрократический слой. Поскольку решение этих задач предполагалось осу
ществить гла'ВНЫМ образом за счет крестьянства, насилие было предопределено, 
как бы запрограммировано. Можно предполагать, что какие-то административные 
меры (разумеется, не репрессии! )  в начестве кратковременной меры допустимы. 
Сталин не мог не знать, что и Ленин писал: «Величайшая ошибка думать, что 
н э п положил нонец террору. Мы еще вернемся к террору и к террору эконо
мическому» .  

Подчеркиваю, я рассматриваю возможности, а н е  выражаю свое согласие 
с подобным вариантом. Однако Сталин, безжалостно сломив сопротивление своих 
оппонентов, сделал ставну на с и л о в у ю альтернативу, ноторая уже автомати
чески начала быстро создазать бюрократическую систему. Ставка на внеэконо
мичес:tюе принуждение родила целое сословие, которое прямо не зависело от ко
личества и начества продукции, но в огромной мере - от политических устано
вок. Бюрократия также автоматически выдвинула на первый план идеологические 
и политичесние рычаги воздействия на массы и лишь где-то на второй-третий 
план - экономические. Социализм быстро утратил даже слабые черты демокра
тического облика. 

Надо сказать, что многие лидеры большевиков с самого начала ориентиро
вались на диктатуру без демократии. Л. Троцкий в 1 922 году писал, что «если 
бы русская революция, при зыбкости социальных отношений внутри, при крутых 
и всегда опасных переменах извне, связала себя путами буржуазного демократиз
ма,  она давно бы уже лежала на большой дороге, с перерезанным горлом».  
О социалистической демократии он пока и не говорит, считая, что ее можно осу
ществлять, лишь когда пожар революции перекинется и на другие страны. По
этому, продолжает Троцкий, «когда мы расстреливаем врагов, мы н е  говорим, 
что это поют эоловы арфы демократии. Честная революционная политика преж
де всего исключает пускание массам пыли в глаза». У большевик·ов, <:замешан
ных» на идее диктатуры пролетариата ( прийти к власти тогда иначе, возможно. 
было и нельзя) ,  существовала популярная установка на силовое разрешение чрез
вычайно сложных проблем. Радикализм был визитной карточк.ой революционно
сти. Н: великому несчастью для русской революции, история остановила вопреки 
воле Ленина и интересам будущего свой выбор на Сталине - идеальной канди
датур? певца и творца бюрократии и террора. 

Ограниченность и слабость борьбы с бюрократизмом в двадцатые годы объ
яснялись не тольно узостью этой программы, но и поверхностным пониманием е е  
сути. Впрочем, в обыденном сознании и д о  наших дней под бюрократизмом по
нимаются лишь волонита, казенщина, формализм, бумаготворчество, юuщеляр
щина. А тогда бюрократизм понимали именно так даже многие вожди револю
ции. Л. Троц.кий, выступая на III Всесоюзном совещании рабселькоров 28 мая 
1 926 года, вначале ка.к будто излагает верную посылку: «Бюрократизм у нас 
есть, и жестокий. Вытекает он из некультурности, вытекает он из неумелости, из 
целого ряда исторических и политических причин». А затем сводит его к доста-
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точно узкому феномену угодничества, приспособленчества, нонсерватизма тради
ций и тан далее. Все это так, но глубинная суть бюрократизма - подмена на
родовластия всесилием аппарата, который становится неподконтрольным мас
сам - не раскрывается. 

Коренная особенность бюрократизма сталинсного типа заключается в том, 
что он становится т о т а л ь н ы м. В чем это выражается? По его неписаным 
законам начинают дейс'Гвовать все государственные, пар'Гийные, судебные орга
ны, общественные организации. Бюрократия их как бы синтезирует в нечто об
щее, вязкое, всепроникающее ,  цепкое, неуязвимое. Путы бюрократии пеленают 
все. Наждый орган, элемент системы, отдельный человек могли делать лишь то,  
что предписано, разрешено, указано. В этой системе господствуют власть указа· 
ний, директивы, постановления; она несет угрозу кары, наказания, осуждения, 
остракизма;- поощряет самоотверженных исполнителей и бдительных чиновников; 
в конце концов все это принимает вид к о л л е н т и в н о й б ю р о н р а т и и .  
Тотальная бюронратия независима 01' экономической целесообразности. Ее 
культ во всесильности аппарата. 

Еще до недавнего времени у нас было так: плохо со снабжением овоща
ми - создается министерство овощепродунтов. В печати появилось нескольно 
критических замечаний о плохой упановне продуктов, промышленных товаров -
создали НИИтары. -Ухудшилось качество промышленной продукции - создали 
над заводсним ОТК целую систему государственного контроля. Чем больше изда
ется постановлений о сокращении управленчесно:го аппарата. тем он быстрее рас
тет. Ведь с административной системой бороться административными методами 
бесполезно. Без внлючения в эту терапию энономичесних, социальных и поли
тических методов вылечиться от бюрократии нельзя, тем более что она исклю
чительно многолина: от бесчисленных званий, степеней, чинов, рангов до зага
дочной иерархии высших эшелонов, где часто за необъятной коллегиальностью 
невозможно найти коннретного ответчика. Сталин отлаживал эту систему долго, 
тщательно, настойчиво, жестоно. 

Надо сказать, что бюрократическая сис'Гема, постепенно формируясь, вос
питывала в духе своих нанонов все общество. Люди стали ее частью. Более то
го, они привьrnали н ней, и многие по сей день видят в ней наличие «преиму
ществ» социализма. Вопрос этот непрост. Было бы неверным отрицать многое, 
что достигнуто обществом в социальной, культурной жизни страны, - всеобщая 
занятость, гарантированное социальное обеспечение, хотя и на очень низном 
уровне, всеобщее образование довольно невысо-кого качества, приобщение широ
ких масс к азам, основам духовной культуры, бесплатное, но и малоудовлетво
рителыюе медицинское обеспечение, н изние цены на предметы первой необходи
мости, иснлючительно невысокая стоимость за проживание в малоудобных госу
дарственных квартирах, по сути, бесплатное (символическая оплата) содержание 
детей в пионерских лагерях, детских садах и яслях, целый ряд других сущест
венных социальных завоеваний советского народа. Очень большой популярностью 
в народе пользовались акции правительства по снижению цен на продовольствен
ные и промышленные товары. Пусть все это обеспечивало жизнь людям чуть вы
ше уровня всеобщей бедности, но сама тенденция постепенного, но неунлонного 
продвижения вперед вдохновляла их. 

Мне совсем не хочется объяснить это «успехами» сталинсного руноводства. 
Просто самоотверженный, тяжелый труд советсних людей не мог не давать опре
деленных плодов. В обществе не было широкой и всепроникающей коррупции, 
морального разложения значительных групп руководителей, что во весь голос за
явило о себе через два-три десятилетия после смерти Сталина. Общая атмосфе
ра была такой, что могло сложиться впечатление наличия нравственного здоровья 
и социального благополучия общества. Тотальный бюронратический «порядок» 
как бы устраивал и широкие массы населения. По нескольким причинам. В ста
линское время выросло уже нескольно поколений. Они не знали «другого» соци
ализма , как и не знали из-за прочного идеологического занавеса реальной карти
ны жизни в «ТОМ» мире. Подавляющее число людей искренне верило в беспро-
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светность жизни рабочих в капиталистичес1юм мире, их «относительное» и «аб
солютное» обнищание, тюремные нравы в государствах Запада, полное превосход
ство СССР по большинству параметров над «свободным миром». Такое представ
ление было устойчивым. 

Нельзя не сказать, что тотальный бюрократизм для людей, которых не вос
питывали в духе свободомыслия, правды и открытости, по-своему удобен. Да, 
именно удобен: в жизни все расписано, определено, установлено. От работы, твер
дого заработка до того, по какому поводу выражать восторг и восхищение, ког
да и что сеять, ка.кой рапорт готовить «наверх».  Система заботилась обо всем: 
давала окончательную оценку тому или иному произведению, фактам истории и 
современности, твердо говорила, что хорошо и что плохо, с ca:vroгo начала знала, 
каиое решение, форум. выступление вождя являлись историческими. Обеспечива
лось в значительной мере уравнительное распределение. Тотальный бюрократизм 
удобен для исполнителей, «винтиков»,  на.к удобен и для руководства всех уров
ней. Система способствовала формированию уравнительного элементарного миро
воззрения. Расширение роли общественных фондов наряду со многими положи
тельными ·Моментами часто уравнивало людей вне зависимости от их вклада в 
общее дело. На первый план все больше выдвигался не .конечный результат тру
да, а должность, положение, ставиа, попадание в номенклатуру. Профессор Окс
фордского университета Алекс де iНонж в своей книге « С1'алин и создание Со
ветского Союза» пишет, что диктатор создал совершенную тотальную пирамиду 
правления в целом: « Ни у кого не было возможности поправить своего началь
ника. Наждый начальник становился маленьким Сталиным по отношению к сво
им подчиненным. Наждый обращался плохо с теми, кто был ниже его, косил 
В'3Глядом на равных себе и льстил всем, кто был выше». 

Н е  только развитие тоталитарных тенденций и царистских традиций спо
собствовало упрочению сталинского цезаризма, но и состояние всеобщего ослеп
ления. укоренившейся веры в то, что социализм таним и должен быть, что под
линное грядущее процветание возможно тольно на этом пути. Постепенно имя 
Сталина стало почти мистическим: оно внушало одновременно ужас и любовь, 
страх и преданность, понорность и обожание. Бюрократическая машина, которая 
фукционировала в такой атмосфере, еще больше превращала человека в неза
метный « ВИНТИК».  

На соображения, характеризующие эрозию человека как творца, демиурга 
бытия при тотальном бюрократизме, обычно высказываются возражения: был по
рядок, уверенность в завтрашнем дне, безусловном выполнении планов, мед
ленном, но заметном росте жизненного уровня. Ну что же, можно поспорить. 
Бюрократическо-казарменные атрибуты бытия, связанные с постоянной угрозой 
карательных санкций, репрессий, способны поддерживать экономические струк
туры, производство, функционирование всех институтов государства на уровне ут
вержденных, «спущенных» планов. Думаю, что и сегодня (это просто абстракт
ное рассуждение) ,  нависни над человеком, руководителем, предприятием дамок
лов меч сталинской кары, план был бы безусловно выполнен. Любой ценой. Точ
нее, страшной ценой утраты человеческого достоинства, пребывания в атмосфе
ре страха, молчания, слепого повиновения. Но кто сегодня согласился бы на та
кое? 

Самым страшным порождением сталинского бюрократизма стал всесильный 
аппарат карательных органов, который до ХХ съезда партии был, по существу, 
подотчетен только одному лицу. Дело даже не в насилии, ноторое олицетворяли, 
как именовал Сталин, « Нарательные органы » ,  а в проникновении их во все поры, 
ячейки государства - политическую, экономическую, нультурную, идеологиче
скую. Благодаря Сталину многое из позитивных традиций Дзержинского было ут
рачено, хотя уже и тогда признаком «революционностю> считалось пренебреже
ние законом. 

Россия не была богата демократическими традициями ,  но в отношении тра
диций полицейских дело обстояло лучше. Хотя, конечно, то, что создаст Сталин, 
не пойдет в сравнение с «дилетантизмом» самодержавия. Но все же". Обычно 
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говорят: суды и законы нужны, чтобы закрепить господство правящего класса. 
Но думаю, что во все вре�1ена правящие классы меньше нужда.1ись в законах, 
чем те, кто был бесправен и обездолен. Возможно, традиции тайной полиции в 
России восходят к моменту создания Николаем I Третьего отделения его канце
лярии, которому подчинялся корпус жандармов. С тех пор во весь голос за
явила о себе и политическая цензура. Хотя и при ее наличии подавляющее боль
шинство книг из-за рубежа доходило до читателей беспрепятственно. Правовая ос
нова преследования инакомыслящих была создана в 1845 году специальным 
Уложением, в котором говорилось о преступлениях государственных и против по
рядка управления. В нем, в частности в статьях 267 и 274, излагалось: 

«За составление и распространение письменных или печатных сочинений 
и за произнесение публично речей, в коих, хотя и без прямого и явного возбуж
дения к восстанию против Верховной Власти, усиливаются оспаривать или под
вергать сомнению неприкосновенность прав ее, или же дерзостно порицать уста
новленный законами образ правления, или порядок наследования Престола, ви
новные в том подвергаются: лишению всех прав состояния и ссылке в каторж
ную работу на заводах на время от четырех до шести лет». 

Интересно сопоставить: через восемьдесят лет, уже после смерти Ленина, 
в Уголовном кодексе РСФСР 1926 года было записано: 

«Пропаганда и агитация, содержащие призывы к свержению, подрыву или 
ослаблению Советской власти . . .  а равно распространение или изготовление или 
хранение литературы того же содержания, влекут за собою лишение свободы со 
строгой изоляцией на срок не ниже шести месяцев» . Почти те же идеи, за иск
лючением неизвестных во времена Николая I слов «пропаганда»,  «агитация» и 
довольно гуттаперчевых - «не ниже шести месяцев». 

Самодержавная власть уделяла главное внимание армии и п олиции, хотя 
по нынешним меркам численность карательного аппарата была небольшой. 
В 1895 году, например, департамент полиции имел 161  служащего, корпус жан
дармов около десяти тысяч человек и несколько десятков тысяч полицейских. Но 
власти давали полиции, особенно политической, весьма большие права. Как писал 
глава департамента полиции ( 1 902- 1905 годы) А. А. Лопухин, «население Рос
сии ставилось в зависимость от личного усмотрения чинов политической поли
ции». Виновность часто устанавливалась на основании субъективных мнений по
лицейских чиновников. Самодержавие широко прантиковало ссылну неугодных, 
отладило институт каторги. Например, на пороге ХХ века в Сибири было оноло 
300 тысяч ссыльных разных категорий и около 1 1  тысяч занлюченных, пригово
ренных к каторжным работам. Правда, лишь пять - десять процентов ссыльных 
и каторжных были «политическюли».  Значительная часть ссыльных ( ввиду мяг
кости режима),  иногда до половины, «Отсутствовала», то есть находилась в 
бегах. 

Полицейский режим, хотя и был достаточно широким, не был чрезмерно 
жестким (например, выезд за границу был делом весьма свободным). Для поезд
ки за границу нужно было лишь написать заявление местному губернатору и вне
сти небольшую сумму пошлины. В 1 900 Г{)Ду, например, охоло 200 тысяч рус
ских провели по нескольку месяцев за рубежом. Поэтому нет ничего удивитель
ного в том, что главные ниспровергатели царизма находились за рубежом. Мно
гие из них хорошо знали слабости департамента полиции и при формировании 
после революции новой системы безопасности пошли гораздо дальше в деле уже
сточения порядка и правил, определяющих лояльность конкретного лица н Совет
скому государству. 

Таким образом, революционная партия, придя к власти, располагала слабы
ми демократичесними традициями,  которые стали бы препятствием быстрому ро
сту бюрократии, однако имела перед глазами полицейский опыт царского само
державия, которое она н извергла. Поэтому неудивительно, что уже вскоре после 
Октября стали широко практиковаться репрессивные меры в отношении против
ников нового строя, меры, выходившие за рамни революционной законности. То 
была страшная опасность для свободы, за которую так ожесточенно боролись 
большевики. Незаметно, исподволь расчищалась тропа для будущего Цезаря. 
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В архиве М. И. "Калинина сохранилась выписка из Протокола Политбюро 
№ 1 1 0  от 9 марта 1922 года. Уншлихт докладывал по вопросу борьбы с банди
тизмом. Заслушав, Политбюро постановило: 

« Принять следующее предложение Уншлихта: предоставить ГПУ право не
посредственной р а с п р  а в ы  (разрядка моя.- Д. В.) а) с лицами, уличенными 
в вооруженных грабежах, уголовниками, рецидивистами ,  пойманными с оружи
ем; б) ссылки в Архангельск и заключение в Архангельске подпольщиков-анар
хистов и левых эсеров . . .  

Секретарь Ц R  Молотов». 
Расправа без суда". Дальше - больше и больше. 
Прочтите, например, такой документ: 

ОГПУ просит 
моя. - Д. В.)  

«Москва, Б. Лубянка 2 
№ 243 5 1 1  

Секретарю ЦИR СССР тов. Енукидзе 
разрешения на в н е с у д е б н ы й приговор (разрядка 

1. Дело Бабина М. И . ,  он же Рубин - м еньшевик правой группировки «3арист», 
обвиняемый по 62 ст. Уголовного кодекса. 
2. Дело Абрикосовой и других, в числе 56 человек, обвиняемых по ст. ст. 6 1 ,  
6 6  и 68 Уг. кодекса - крупная шпионско-фашистская организация. 

Андреева. Личный доклад по обоим делам сделает зам. нач. СООГПУ тов. 
5.fV. 1 924 r. Ягода, 

Дерибас». 
делу. Ягода» .  Ниже приписка: «Прокурор Rараньян возражает п о  второму 

Тогда еще можно было возражать". 
Беззаконие, которое, видимо, можно понять в контексте революции,  граж

данской войны, не было искоренено, несмотря на усилия Ленина, а после его 
смерти стало едва ли не обычным атрибутом нового образа жизни, достаточно 
лишь было выдвинуть обвинение во враждебных действиях по отношению к но
вому строю. Бюрократия усвоила это правило жестокой игры раньше других. 
Постепенно новые поколения работников органов смотрели на общество ,  советских 
граждан через призму потенциальных противников строя. Такое видение давало 
постоянные плоды. О них редко писали в печати, но в поселке, на заводе, в ин
ституте. министерстве люди, узнав о раскрытии нового «гнезда антисоветчиков», 
как-то еще больше внутренне сжимались, замыкались в себе, с подозрением смо
трели на окружающих, были готовы поддержать любую новую «установку»,  «ли
нию» руководства. Потенциальная, а часто и реальная, угроза кары духовно ка
лечила людей. 

Сталину шло множество докладов о политических настроениях, о наблюде
ниях за подозрительными элементами, о выявлении новых антисоветских групп. 
Вот, например, извлечения из одного такого донесения «Антисоветские группы 
среди интеллигенции и молодежи»,  которое легло Сталину на стол вскоре после 
окончания войны: 

1) Дело антисоветской группы инженерно-технических работников НRПС в 
Москве: Д. Д Терембецкий, В. Д. Бирюков, С. А. Бабенков". (следует еще ряд 
фамилий. - Д. В.) .  Осуществляли антисоветские высказывания. Группа ставила 
задачу в момент подхода гитлеровских войск поднять восстание. Дело находится 
в Ocoбo:vi Совещании. 

2) Антисоветская группа студентов московских вузов (5 человек) ,  в т. ч. 
Медведский Л. А. - студент химико-технического института; Вильяме Н.  И.  -
сын академика Вильямса, МГУ; студент Гастев Ю. А.- сын врага народа, тnоц
киста Гастева А. К Мать и родной брат репрессированы,- тоже студент МГУ 
и др. Ведут антисоветские разговоры. Изъяты у членов группы стихи антисовет-
ского содержания. 

3) . 
4) Антисоветская группа средней школы станица Старо- Михайловская Rра

снодэрскоrо края в составе: Rовда Б. А. ,  бывший учащийся. Находился на окну-
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пированной территории; Духно Р. Н . ,  учащийся 9 класса; Богва Н .  Г. - учащий
ся 9 класса. Создали что-то вроде кружка «борьбы за справедливость». Под
держивались антисоветски настроенными учителями Янович С. М. и Яро
вым Д. Н:. Следствие продолжается» .  

Далее следует перечисление еще н е  одного десятка подобных «антисовет
ских групп». Если в 1 5 - 16-летних школьниках, чей романтический и патриоти
qеский порыв свободы духа еще не был погашен, увидели угрозу строю, то что 
говорить о других «группах». Сталинский бюрократизм, повторяем, не мог обхо
диться без жертв. 

Многие вопросы, которые, казалось бы, являются сферой политики и иде
ологии, тоже были полностью отданы на откуп ведомствам, которые для Стали
на теперь были, очевидно, важнее, чем партия. Вот еще один документ: 

«8 сентября 1 945 г. 
Товарищу Сталину И. В. 

Мавзолей В. И. Ленина полностью готов для допуска посетителей. . .  При 
этом представляем на Ваше утверждение проент распоряжения Совнаркома 
СССР об открытии мавзолея В. И. Ленина с воскресенья 16 сентября 1945 года. 

Л. Берия, 
В. Меркулов» .  

Тело Ленина, доставленное из Тюмени, где оно  находилось в годы войны, 
НRВД готовило для помещения в Мавзолей. Бюрократия распорядилась «Забо
титься» бериевскому ведомству о памяти Ленина, не снимая с него и прямых 
обязанностей, которые при Сталине весьма «перевыполнялись». Например: 

«Товарищу Сталину И. В. 
товарищу Молотову В. М .  

товарищу Берия Л. П .  
МВД ( НКВД в 1946 году было преобразовано в Министерство внутренних 

дел.- Д. В.) докладывает о ходе выполнения постановления ЦR ВКП(б) и Сов
мина № 1630 от 27 июля 1946 года о мерах по обеспечению сохранности госу· 
дарственного хлеба. Есть результаты: в декабре 1946 года было привлечено к 
уголовной ответственности 13559 человек (за один месяц! - Д. В. ) ,  то в январе 
1947 года - 9928 человек . . .  

С.  Круглов» .  

Ногда Сталин н е  придает значения информации, он просто в верхнем углу 
ставит не то галочну, не то латинское «V». Бюрократическое мышление пола
гает, что человеку с уникальной профессией - «любимый вождь» - интересно 
знать буквально все о своем народе. Круглов, достойный выученик Берии, засы
пает Сталина всевозможными сообщениями: от действий «антисоветских групп» ,  
о которых м ы  говорили выше, д о  явлений святых: 

« По сообщению МВД Украинской ССР в начале августа с. г. среди населе
ния Рава-Руссного района Львовской области распространились слухи о том, что 
одна бродячая монахиня видела явление «богоматери».  Якобы облюю опусти
лось и исчезло, а на земле остались следы крови». На вождя, атеиста, вышедше
го из семинаристских кругов, это сообщение, естественно, не произвело впечатле
ния своей явной мистификацией, но «галочки» своей он его удостоил. Это, прав
да, мелочи . . .  

Государственная бюрократия, держа за  колючей проволокой постоянно не
сколько миллионов людей (нто сейчас скажет, какой процент безвинно? ! ) ,  превра· 
тила их в фактор «созидания» нового общества. Сталин был инициатором и твер
дым сторонником максимально широкого использования труда заключенных в со
циалистическом строительстве_ Это для него было делом принципа. Вождь пору
чал строительство крупнейших промышленных объектов, дорог НКВД, МВД. Да
же создание ядерного оружия было, мы помним, возложено в основном на это 
ведомство. Часто сроки для исполнения работ определялись такие, что они сегод
ня кажутся просrо фантастическими. И обычно эти задания и сроки не срыва
лись. Ведь исполнители понимали, что их жизнь в постоянном залоге «директив
ного» органа. Приведем одну иллюстрацию к этой мысли. 
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После распоряжения Сталина в июле 1 945 года ускорить работы по созда
нию атомной бомбы были приняты экстренные меры. Затем еще дополнитель
ные. И вот какие: 

«Магадан. Начальнику Дальстроя тов. Никишову 
Постановлением Совета Народных Номиссаров СССР 13 октября 1945 

года Вам было поручено организовать работы по разведке урановых руд. Дело 
это является исключительно важным. 

Необходимо принять все меры к тому, чтобы энергично развернуть поиски 
уранового сырья и уже в т е  к у щ е м  г о д  у (разрядка моя.- Д. В.) организо
вать добычу руды и выпуск концентратов урана . . .  Прошу через каждые две не
дели сообщать о принимаемых мерах по выполнению задания . . .  

· Л. Берия». 

Мы уже упоминали, что практически все министерства завалива.hи МВД за
явками на тысячи, десятки тысяч граждан социалистического общества, ставших, 
по лагерной терминологии, зэками. Заключенные вносили свой вклад не только в 
строительство дорог, мостов, добычу угля, поставку лесоматериалов, но и в раз
работку урана, строительство ядерных реакторов, высотных домов, величествен
ных гидроэлектростанций. 

Ни:когда не забуду , как в 1 952 году мне с группой ко�'lсомольских работ· 
нююв довелось побывать на строительстве Нуйбышевс:кой ГЭС. Масштабы строй
ки поражали. С верхней площадки плотины было видно,  что везде копошатся, 
снуют, двигаются сотни людей в серых робах и бахилах. Когда проходили мимо 
одной из таких групп, худой длинный парень, разогнувшись, негромко, но внятно 
произнес, обращаясь к нам: 

- Расскажите на воле, как мы трудимся на великих строй:ках сталинской 
эпохи! 

Мы переглянулись, но, увидев стоявших рядом нескольких часовых, все по
няли. Меня, правда, удивила выспренность слога заключенного. Но вскоре я по
нял, почему он так говорил. Мне в руки попала в мягком переплете книжка 
« Великие стройки сталинской эпохи» , написанная академиками А. В. Топчие
вым, Г. М. Кржижановским, А. В. Винтером, В. А. Обручевым, В. С. Немчи
новым, И. А. Шаровым, другими учеными. Что верно, то верно: очень многие, 
если не большинство, «великие сталинские сооружения» возводили заключенные. 
Думаю,  что эта грань тоталитарного бюрократизма особенно цинична. Но донесе
ния подобного рода Сталин любил: 

2 февраля 1 951 г. 

«Товарищу Сталину И. В. 
товарищу Молотову В. М. 

товарищу Мален:кову Г. М. 
товарищу Берия Л. П.  

товарищу Хрущеву Н.  С.  

Постановлением Совета Министров от 30 июля 1 949 года на Министерство 
Внутренних Дел СССР возложено проектирование и строительство Куйбышевской 
гидроэлектростанции на реке Волга с окончанием работ в 1 955 году. Строитель
ство идет по плану . . .  

Постановлением Совета Министров от  16 августа 1 950 года на  МВД СССР 
возложено также проектирование и строительство Сталинградской гидроэлектро
станции и магистрального канала для обводнения северной части Прикаспийс1юй 
низменности. Ведутся большие подготовительные работы . . .  

С. Круглов». 

Сталин лаконичен: «Регулярно докладывайте о ходе работ» .  Не только ли
кующие массы трудились на этих величественных сооружениях, но и многие де
сятки тысяч заключенных. Это одна из самых мрачных глав в фолианте сталин
ской бюрократии. Но она, бюрократия, пронизавшая все поры общества, не оста
вила и человеческое святилище - сферу мысли. Ведомство Берии- Нруглова 
проводило даже творческие конкурсы, которые обычно бывают турнирами талан
тов. Но здесь все было по-другому. Бюрократическая заданность определяла ко-
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нечные результаты. Н о ,  впрочем, прежде чем реализовать результаты ноннурса, 
надо ДО.'JОЖИТЬ вождю: 

«20 марта 1 951  г. 
Товарищу Сталину 

Совет Министров обязал МВД провес·rи закрытый ноннурс на архитентур
ное решение ( оформление) Волго-Донского водного пути. Привлечены были архи
тектурные мастерские: Полякова Л. М. , Душкина А. Н. , Фомина И. И., Прий
мак И. И. , Гидропроента МВД. 

Наиболее удачным оказался проект т. Полююва Л. М. (архитентурная мас
терская No 6), который взят за основу. Гидропроент МВД (все-таки он! - Д. В. )  
разработал с учетом замечаний жюри новый проект. Величайшая роль товарища 
Сталина будет отражена постановкой монументальной снульптуры на высоком 
берегу Волги у входа в Волго-Донской нанал. Мы намерены провести еще один 
закрытый конкурс на монумент. 

Прошу Вашего согласия. 
Министр внутренних дел СССР С. :Круглов. 

Главный архитектор Гидропроекта 1\Ц3Д Л. Поляков» .  
Сталин скромно соглашается с очередным монументальным увековечением 

своей персоны, на которое прикажет выделить несколько десятков тонн цветного 
металла. 

Бюрократия не любит слова «права человека» .  Для нее они - фикция или 
буржуазная диверсия. Думаю, едва ли когда удастся установить точно не только 
число граждан Отечества, приговоренных н смерти (сколько из них безвинно?! ) ,  
н о  и как много и х  погибло в лагерях . 

. . .  Я вырос в глухом селе юга Rрасноярсного края, Ирбейского района, в 
Агуле. Вдали величественные сопки Саян, отроги хребтов тянутся н рекам Ени
сею, Нану, Агулу. Везде поистине дремучая тайга. То был край нержаков, ко
ренных сибиряков, пришедших из западных губерний России полтора-два вена на
за,д. В тридцать седьмом или тридцать восьмом годах понаехало в наш глухой 
Агул военных! Затем потянулись колонны заключенных. Застонала тайга. Стали 
городить «ЗОНЫ». За полгода выросли лагеря не только в Агуле, но и в других 
таежных поселках: Recce. Пунчете, Нижне-Сахарном, Верхне-Сахарном, Соломат
ке. Колючая проволока, высоченные заборы, за которыми едва видны бараки, 
вышки для стрелков, овчарни. Скоро жители стали замечать: колонны изможден
ных людей идут и идут ( от железной дороги более ста километров) ,  как будто 
лагеря резиновые . . .  Но поняли, в чем дело: за околицей поселков везде стали ра
сти длиннущие рвы, нуда ночами везли на дрогах или санях понрытые брезен
том трупы. Много умирало от лагерных тягот. Расстреливали в тайге. Борис 
Францевич Rрещун, живший тогда тоже в Агуле и у которого за острый язык 
расстреляли отца-кузнеца и старшего брата, рассказывал, !{ак он ходил с сосед
скими мальчишна:11и «шишновать» (за кедровыми орехами). Неподалеку услышал 
треск выстрелов. 

- Ровно холст большой рвали, - говорил он. - Мы туда. Видим, как из
за кустов несколько стрелков сваливают в яму убитых зеков, человек двадцать. 
Мы снолыю мочи оттуда. До сих пор помню, как один рунами за пожухлую тра
ву цеплялся, не убит, видно, был. 

Моя мать была директором семилетней школы. R ней с разрешения на
чальства ходили двое заключенных, они приводили в порядок библиотеку - под
клеивали обложки, что-то переплетали. Мать приносила им иногда полдюжины 
картофелин в « мундире» да полкрынии молока - сами жили очень трудно ,  осо
бенно после того, как забрали отца, а нас заслали сюда. Поскольку мы жили в 
Приморскош крае и ссылать даJiьше на восток было некуда (разве что в Япо
нию?) ,  нас привезли на запад, в этот Агул. Учителей не было, и матери, окон
чившей после революции университет, разрешили учительствовать. Так вот, один 
заключенный, который называл себя паном Худерски, пришел этапом недавно и 
прожил недолго. Болен был и однажды в школу не пришел. Фамилию другого 
не помню (мне было десять лет ) ,  но мать с ним иногда подолгу разговаривала, 
когда никого близко не было. Однажды (только много позже осознал значение 
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увиденного) этот зек вытащил из-за пазухи тюремной фуфайки тряпицу. Быстро 
развязал ее и поназал матери. Я был неподалену, в низной длинной комнате, 
где была библиотека, и из любопытства. поднявшись на цыпочни, заглянул через 
спину матери в руни зеку. Он держал небольшую фотографию на плотном нарто
не, канне делали раньше, с вензелем и иностранными словами внизу. Несчастный 
негромко сказал: 

Были мы тогда в эмиграции, в Швейцарии. Вот сидит Ленин, рядом я 
с женой, а это два немецких номмуниста. 

Невольно с недоверием взглянул на грязного, худого мужчину с больши
ми, полными тоски глазами: этот человек лично знал Ленина? Он что-то еще 
объяснял матери, бережно заворачивая в тряпицу фотографию. Еще раза два его, 
расконвоированного, отпускали в школу, затем и он сгинул. То ли умер (слаб 
был очень) ,  то ли кан тех, в лесу . . .  

Эти детсние впечатления остались навсегда. Rогда я читаю строки Шекс
пира из его «Сонетов», мне кажется, что это о судьбе моей семьи. Но нет, не 
только - это о судьбе очень, очень многих людей, которых обожгло преступное 
беззаконие Ста.rь;на: 

Rогда на суд безмолвных, тайных дум 
Я вызываю голоса былого,-
Утраты все приходят мне на ум 
И старой болью я болею снова. 

веДу 
.
я �чет По,:ер;,нно�у "мной 

И ужасаюсь вновь потере каждой, 
И вновь плачу я дорогой ценой 
За то, что я платил уже однажды! 

Мать умерла еще довольно молодой вскоре после войны и своим трем де
тям. борясь за наше выживание, многого не рассназала. Похоронили мы ее на 
деревенсном кладбище, недалено от места, где закапывали заключенных. Уже тог
да могилы-рвы сровняли с землей. Безымянные, немые мес'I'а, свидетели долгой 
трагедии народа. Но молчание этих могил для нас должно звучать подобно кри
ку. Выжило, думаю, там, где были эти лагеря, совсем немного. В семье моей, 
кроме отца, не вернулись из лагерей два дяди, простые крестьяне, имевшие не
осторожность говорить вслух то, что многие тогда думали. 

Возможно, кто-то, прочитав сейчас эти строки, злорадно скажет: «обижен
ный сынок» . «ИЗ репрессированных» ,  « откровенная месть:1>. Нет и еще раз нет. 
Я был молодым танкистом-лейтенантом, когда умер Сталин. Думал, упадет небо. 
Ведь, когда забрали родных, не понимал ничего. Да и позже совсем не связывал 
эту трагедию с именем Сталина. Сказали: « Отец умер». Мать украдкой плака
ла. Но впервые я почувствовал, что «мечен» , лишь в июле 1952 года. После вы
пускного праздничного обеда в столовой училища, со скрипящими портупеями, 
золотом погон, собирали свои бесхитростные фибровые чемоданчини, чтобы на
всегда разлететься по частям, куда мы были назначены. Перед расставание;vr с 
друзьями ко мне подошел один товарищ из того же взвода, где был и я, и, отве
дя в сторону, сказал: 

Понлянись, что никогда этого никому не скажешь! 
- Нонечно.- Удивленно и непонимающе глядел я в лицо однокашнику. 
- Я три года «пас» тебя и докладывал, что ты говоришь, ну, в общем, 

подглядывал за тобой. Прости, отказаться не мог. 
Что же ты говорил? - все еще не придя в себя, уставился я на това-

рища. 
Раз ты кончил училище, да еще с отличием, значит, ничего плохого. 

Ну, всего тебе. Не помни лиха. Знай, могут ведь и еще,- заглянул мне в гла
за собеседник. 

Не называю фамилии только потому, что где-то, наверное, он трудится и 
сейчас, а я ведь дал слово . . .  

Видимо,  я слишком отвлекся от размышлений о сталинском бюрократиз
ме. Но об этом хочу сказать вот почему: истории мстить бессмысленно, как и 
смеят1ося над ней. Что было, не изменить. Но ее надо знать и помюrть. Напри
мер, то, что, когда моего отца не стало, ему было всего тридцать семь лет . . .  
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Знали ли в Нремле, что творилось в Агуле, Соломатке, Recce, тысячах 
других мест? Знали. Очень хорошо знали. В архивном фонде Берии множество 
писем-криков о боли, помощи, призывах разобраться, вмешаться, посмотреть бес
пристрастно на дело того или иного человека. Вот одно из многих писем, кото
рое дошло до вождя (адресовано оно было: «В ЦR ВНП(б) Сталину»)- Нашелся, 
видно, добрый человек, вынес из лагеря и послал письмо. «Оттуда» такие посла
ния вождю доходили очень редко. В письме есть такие строки: 

« Речь будет идти о лаготделении No 14 лагеря НRВД No 283 и шахте 
No 26. Тяжело положение заключенных. Средневековая инквизиция показалась 
бы раем. Бывшие бойцы и партизаны содержатся вместе с полицаями и немец
кими прислужниками. Срок заключения никому не известен, и это не легче рас
стрела. Избивают регулярно. Ходим вшивые в каких-то лохмотьях. Кормят от
вратительно, часто в пище попадаются мыши. Напусту обрабатывают конной мо
лотилкой, при этом там попадается конский помет. Нонвоиры избивают заклю
ченных. Штаты подбирают из людей свирепых . . .  

В этом письме нет и капли лжи. Н о  подписаться - это сразу на каторгу». 
Сталин передал письмо Маленкову, и тот набросал: «ТТ. Берия и Черны

шеву». А Берия просто расписался: «Л. Берия».  Нруг з.амкнулся. Еще никто не 
знает, что труднее: героизм самопожертвования в бою или долгое мученичество? 
Поражает и невиданное, поразительное долготерпение советских людей. Может 
быть, прав Гегель, утверждая, что «скорбная пассивность . . .  ц•епляется за свои 
лишения и не противопоставляет им пол.ноты силы». Феномен безропотности, ког
да Сталин и его п одручные уничтожали миллионы людей, а все молчали, потря
сает. Невинных людей заставляли верить в то, что они виновны. Или в крайнем 
случае :  «Здесь ошибка коннретных людей, но не Сталина» .  

Бюрократия сталинского типа носит мантию беззанония. Нет, законов, ука
зов, распоряжений было м•ного, но большинство из них было «беззаконными». 
Что касалось обязанностей рядовых членов общества (да и не только рядовых) ,  
попустительства н е  было. А вот в отношении прав. . . Они н е  были даже н а  по
ложении Золушки. Изучая документы и поражаясь апофеозу беззакония сталин
ской бюрократии, тем удивительнее встречать порой редкие попытки подать сла
бый голос протеста лиц, нах.одящихся на высоких ступенях государственной пи
рамиды. Это было очень небезопасно. В личном фонде В. М. Молотова есть лю
бопытный документ, направленный Сталину и Молотову министром юстиц·ии 
СССР Н. Рычновым в мае 1 947 года. Там говорится: 

«В соответствии с указаниями Правительства GCCP и приказом Наркома 
юстиции и Прокурора СССР (No 058 от 20 марта 1940 года) о п р а в д а н
н ы е (здесь и далее разрядка моя . - Д. В.)  лица по делам о контрреволюцион
ных делах не подлежат немедленному освобождению, а в о з в р а щ а ю т с я в 
м е с т а з а н л ю ч е н и я и могут быть освобождены лишь по получении от 
ННВД сообщений об отсутствии к тому препятствий с их стороны. Этот порядок 
приводит к тому, что освобожденные лица продолжают месяцами оставаться в 

тюрьмах. 
Так, 5 апреля 1 946 года военная коллегия Верховного Суда СССР по 

протесту Генерального прокурора СССР отменила приговор военного трибунала 
89 стрелковой Таманской дивизии, по которому гражданка Литвиненко была об
винена в измене Родине и осуждена к расстрелу (приговор трибуналом Отдель
ной Приморской армии заменен на 10 лет лагерей) .  Военная Ноллегия Верхов
ного Суда СССР прекратила дело за недоказанностью преступления. 6 мая 
1 946 года определение направлено в СибЛАГ МВД, где содержалась заключен
ная. Там документ направили для согл.асования определения в 1 -й спецотдел 
МВД; те - в Таврический военный охруг. Дело тянется месяцьi . . .  

Таких фактов не1'1ало. Это  подрывает авторитет суда. Прошу отменить 
приказы HRIO СССР и Прокурора СССР No 058 от 20 марта 1940 года. 

Министр юстиции СССР Н. Рычков». 

Реакция Сталина неизвестна. Молотов начертал на докладной резолюцию: 
«Спросить тт. Горшенина, Нруглова, Абакумова. В. Молотов. 1 7.V.47». Но 
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пройдет очень много времени, прежде чем «спрошенные» согласятся на отмену 
абсурдных решений . Однако таких проблесков в бюрократической, карательной 
практике сталинского бытия было очень немного. Бюрократия постепенно при
учила людей верить в то, что любые действия властей разумны и верны. Под
линное право, как и правовое сознание; фактически отсутствовало. Это является 
одним из условий существования тотальной бюрократии. Сталин и система. ко
торую он выпестовал, приучали людей терпеть, безмолвствовать, покоряться. 
Бюрократия не может господствовать без подавления воли. У лидера ноля сталь
ная, у всех остальных воля, п р  и с в о е н н а  я им, послушная. Только с этим 
люди, особенно в ГУЛаге, могут терпеть до конца. Сталин это понимал лучше 
других. И еще раз вспомним Гегеля: «Мужество выше скорбного терпения, ибо 
мужество, пусть даже оно окажется побежденным, предвидит эту во:;�можность». 
Правда, немецкий философ не мог знать, что такое ГУЛаг, да и в России ни
когда не могли в самом кошмарном сне представить этот земной ад. Ведь Ста
лин и сталинизм за тридцать лет уничтожили людей во много раз больше, чем 
все русские цари за трехсотлетнюю историю Романовых. Вот к чему привела 
Сталина уверенность в унинерсальном могуществе силы. Но, как писал Поль 
Валери, «сила слаба тем, что верит только в силу». Не знал вождь и того, что 
далеко не всегда меч может быть сильнее пера. В истории не раз бывало, ког
да сильная, верная идея, «Стенающая» с кончина пера, посрамляла меч. 

Люди тогда не очень размышляли над этим. Во всяком случае, очень мно
гие не думали и не знали всего ужаса, который скрывался за занавесом тоталь
ной бюрократии. Наверное, и Александр Фадеев тоже ничего не знал , когда че
рез несколько дней после смерти вождя опубликовал большую статью «Гума
низм Сталина».  Только потрясение рабов или слепота нашей души могли ро
дить слова. которые вышли тогда из-под его пера. Но эти чувства разделяли, 
наверное, миллионы. Сегодня же эти слова звучат нан чудовищное кощунство. 
Талантливый писатель, чь·е сознание было тоже схвачено обручем сталинского 
догматизма, писал, что мы можем считать Сталина «величайшим из гуманистов, 
которых когда-либо знал мир». Фадеев утверждал в статье, что «великий и про
стой человек, несгибаемую силу души которого выражало его имя. добрый учи
тель человечества и отец народов закончил свой жизненный путь, но дело его 
непобедимо и бессмертно».  Может быть , иогда в ма,е 1 956 года Фадеев сам ли
шил себя жизни. его мучила боль прозрения? 

В истории нередки случаи ослепления целого народа. Крестовые походы. 
религиозные войны. националистический угар и фанатичная вера в цезарей ис
тории - результат не только проявления социально-экономических и политиче
ских причин, но и затмения разума, питающегося мумиями догматизма. Но за
темнение не может быть нечны;VI: когда оно проходит, то цезари в сознании уми
рают. хотя часто слишном медл·енно. 

Физичесная см·ерть пришла н Сталину раньше, чем ее ждал вождь,- здесь 
он мало чем отличался от большинства людей. Но политическая смерть его еще 
ждет - релинты сталинизма еще существуют. Смерть историч,есная, наверное, 
так и не придет - люди ниногда не смогут забыть всего, что связано с его 
именем. 

Земные боги смертны 

В последние год-полтора своей жизни Сталин постепенно менял заведен
ный 'много лет назад регламент своей жизни. Старость, годы. полные борьбы, 
потрясения, нечеловеческая слава и воспоминания (да, воспоминания ! }  все боль
ше давили на плечи вождя. Теперь все чаще случалось, что, встав, как всегда, 
в 1 1  часов дня. Сталин не ехал в Кремль, а вызывал к себе Поснребышева, со
сал холодную трубку, подходил н окну и подолгу смотрел на стылую полоску 
свинцового неба над темной кромкой леса, на голые деревья парна, над которы
ми кружилась стая воронья. Н:ан-то подумалось, что у Николая II одним из 
любимых увлечений была стрельба во в ремя прогулок по воронам. 
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Однажды, уже после войны, вспомнив, что в « Нрасном Архиве» публико
вались отрывки из дневников последнего русского царя, Сталин захотел их по
смотреть в полном объеме.  

На другой день Берия ( всеми государственными архивами ведало МВД) 
вместе с Поскребышевым занесли в кабинет несколько десятков тетрадей в 
сафьяновом переплете. Сталин, перебросившись о чем-то по-грузински с Бери
ей, отпустил вошедших и начал медленно листать тетради. Несколько раз углу
бившись в чтение, затем ускорил просмотр. Сталин был поражен: полсотни тол
стых тетрадей не содержали, на его взгляд, ничего интересного. Самодержец, 
похоже, больше ценил саму идею постоянства записей (за 36 лет не выпал ни 
один деньt),  чем их содержание. Погода, беседы, биллиард, чтение, именины, 
приемы, о+ношения с Алике, охота ... Вот, пожалуй, об охоте больше, чем о чем
либо. Теiрадь, датированная 1895 годом, подытоживает охотничью удачу царя: 
«За все время убито мною 3 зубра, 28 оленей, 3 козы, 8 кабанов, 3 лисицы = 45». 
Стрелять царь любил: « Гулял и убил ворону» (8  ноября 1904 года). Император 
на воронах оттачивал глаз, бил метко. Сталин еще быстрее стал перелистывать 
тетради - везде одно и то же. Не везло России с царями, мог подумать пер
вый консул, - не туда стреляли. 

Что будут говорить о нем после его смерти? Люди любят ревизовать от
горевшие жизни, не понимая, что ушедшее время изменить нельзя. Неужели 
кто-то найдется и у него будет что-то искать ложное, ошибочное? Нет, это не
возможно. Была «Россия во мгле»,  стала могучей державой-победительницей. 
Все отлажено. Еще один-два фантастических рывка - и государство будет дик
товать всем свои порядки. Цепкий неподвижный взгляд между тем улавливал, 
что даже в черной ста·е сначала одна ворона снималась с криком с ветвей, и 
лишь потом за ней вся стая. Везде так, подумалось, и в природе, и в общест
ве, и в истории. Поскребышев не раз заставал его неподвижно стоящим у окна 
в столовой или сидящим в кресле набинета, обращенным в сторону парка. О чем 
думал вождь, понимая, что кривая его судьбы миновала вершину и при всем 
своем величии он смертен, как все? 

До конца своих дней Сталин в минуты размышлений нередко обращался 
вслух или мысленно к религиозным текстам, используя их не по существу, а 
как метафору, крылатое выражение, библейский афоризм. Думаю, его мысль 
могла бы соотносить на закате дней собст.венную жизнь с тем, что было сказа
но в Священном Писании. Трудно ему вспомнить все, но у Екклесиаста, пожа
луй, верно сказано: «И меня постигнет та же участь, как и глупого: к чему же я 
сделался очень мудрым? И сказал я в сердце моем, что и это - суета; мудрый 
умирает наравне с глупым . . .  Всему свое время, и время всякой вещи под небом. 
Время рождаться, и время умирать ... Все идет в одно место; все произошло из 
праха, и все возвратится в прах ... Ибо кто приведет его посмотреть на то, что 
будет после него?» 

Да, что будет после него? Передерутся его «Соратники» или сожрет их 
всех его подручный в пенсне? Нужно подумать об этом по-настоящему. Но за
чем такая спешка? :Н: чему этот пессимлзм? Разве он не спустился с :Кавказских 
гор с его славой долгожителей? Все его соперники давно истлели, а он по-преж
нему на самом высоком холме власти. Надо поменьше слушать этих врачей, 
а больше доверять народной медицине. 

Вглядываясь в голые верхушки зимних берез, диктатор мог бы словами 
велИ!{ОГО писателя поставить перед собой «Неразрешимый разумом вопрос»:  «На
ной смысл имеет моя жизнь? .. Ответ должен быть не только разумен, ясен, но 
и верен, т. е. такой, чтобы я поверил в него всею душою, неизбежно верил бы 
в него, как я неизбежно верю в существование бесконечности». Толстой осуж
дающе говорил, что есть люди, которые видят смысл жизни в своем личном бла
ге, но тогда «Живет и действует человек только для того, чтобы благо было ему 
одному, чтобы все люди и даже все существа жили и действовали только для 
того, чтобы ему одному было хорошо». Сталин наверняка бы возмутился, если 
бы эти слова отнеслл к нему: разве он что-нибудь, говоря о благе, желял толь-
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ко для себя, разве не знают в народе. как он неприхотлив и скромен, как он 
безжалостно отправил на Колыму известную певицу и ее мужа-генерала, когда 
те решили кое-что прихватить лишнего из поверженной Германии? Разве народ 
не убежден в том, что в с е, что он дела·ет, для общего блага? 

Динтатор был уже давно не способен признаться даже самому себе, даже 
шепотом, даже мысленно, что у него есть лишь одна, вечная, непреходящая. 
ненасытная страсть. Нет, не к женам, не к тем немногим женщинам. связь с ко
rорымя он держал в особой тайне, не к марксистсним идеям, которые таи дол
го и тщательно препарировал, не и народу, ноторый так обеснровил (во имя его 
же блага ! ) ,  нет. Он любил все эти тридцать лет т о л ь  и о в л а с т ь. свою волю, 
возведенную в занон. Его воля к власти оназалась самой сильной. Ницше он 
знал плохо, но, наверно, был бы для немецкого философа идеальным объектом 
для исследования его уникальной в о л и к власти. Он и сейчас как будто чувст
вует ее стальные мышцы на теле огромного государства. Ну, а разве она, эта 
фантастическая власть, ноторую он мог проявить росчерном всего двух-трех слов 
или легним взмахом высохшей руки, разве она использовалась не для народа? 
Великое и постыдное славословие уже давно убедило вождя, что его ум и твер
дая рука осчастливливают народ. Разве не он выдвигает все новые и новые 
идеи улучшения « материального благосостояния» народа, укрепления мощи госу
дарства? Вот вчера, например, доложили о начале реализации еще одной его 
идеи: 

«Товарищу Ста�ину И. В. 
В связи с тем, что Вы, товарищ Сталин. интересовались состоянием работ 

по проектированию гидроэлектростанции, МВД СССР докладывает о проделан
ной работе. Во исполнение Вашего распоряжения ведутся широкие гидрологиче
ские, топографические, геологичесние изыскания на участке р. Урал от г. Ураль
ска до Чкалова (протяженностью 500 километров). Рассматривается два вариан
та расположения гидроэлектростанции и плотин в районе поселков Голицын 
и Красный Яр. Предполагаемая годовая выработка составит 390 млн. квт/часов. 
Водохранилище будет емкостью от 7,7 до 1 1  миллиардов кубических метров. 
Окончательный проект задания будет готов к 1 апреля 1953 года. 

1 1  ден. 1 952 г. Министр вн. дел СССР С . .Круглов». 

Он, конечно, не знал, что в апреле 1 953 года его уже не будет и еще 
один «исторический» сталинский проект не будет осуществлен. Но разве его 
идея п.лоха, к огда берега множества искусственных морей, созданные по его во
ле, будут залиты электрическим половодьем? Правда, однажды подумалось, что 
этими бесчисленными рукотворными морями можно затопить всю гигантскую 
равнину страны, ее лучшие угодья, погрузив тысячелетнюю культуру народов 
в мрак миллиардов кубометров холодной воды, но он отогнал эту непрошеную 
мысль. 

Эти утренние часы нередко уносили Сталина куда-то в мглу давно ушед
шего времени. То было пиршеством его памяти. Немые расплывшиеся черно-бе
лые кадры воспоминаний выхватывали из пропасти ушедшего отдельные лица 
давно исчезнувших людей: его робкой .Ка'Го, суровой труженицы матери, Шаумя
на, .Каменева, отдавшего ему свои теплые шерстяные носки. когда они тряс
лись в семнадцатом году в выстывших вагонах от Ачинска до Петрограда . . . При 
чем здесь носки? Неожиданно вспомнил свое первое крупное ободрение, под
держку .Г.:енина, которые пом-:>rли ему поверить в себя. Но почему ис1орикя ни
чего не писали об этом? Ах, какая преступная промашна! Кто же смел утаи'!'ь 
этот исключительный факт? Даже он в сумятице борьбы не использовал его 
в двадцатые годы. сражаясь с Троцким, Зиновьевым, f '"tменевым, Бухариным. 
Завтра же надо поручить Берии разыскать эти документы. Следует в очередных, 
готовящихся томах его сочинений еще раз напомнить людям, что Ленин выбрал 
его с а м; не судьба, не случай, а вождь революции. 

Действительно, в истории остался незамеченным один любопытный эпи
зод. На дворе был денабрь 1 9 1 7  года. Под натиском грозно растущих проблем 
эйфория революционной победы постепенно стекала с митинговых улиц Петра-
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града .  Москвы, множества других городов России. 23 декабря шло очередное за
седание Совета народных комиссаров. Председан�льствовал Ленин. Присутствова
ли: Шляпников, Урицний, Виноградов, Прошьян, Шлихтер, Менжинсний, Ансель
род, Сталин, Петровский, Трутовсний,  Алгасов, Дыбенко, Бонч-Бруевич, Наре
лин, Луначарсний, Ноллонтай, Нозьмин. Рассматривалось, нан всегда, множест
во вопросов; проент декрета о Турецной Армении, конфликт между Номиссариа
том внутренних дел и Высшим советом народного хозяйства из-за Варвары Ни
колаевны Яновлевой, о прекращении оплаты купонов, о вермишельной номиссии. 
об упразднении общегосударственного Номитета и передаче всего дела в руки 
Всероссийсного союза увечных воинов и многие другие. Был и такой вопрос: 
«0 предоатавлении отпусков тов. Ленину на 3 - 5  дней, тов. Дыбенко на 2 дня, 
Прошьяну µ.а 1 день и о замене Председателя Совета за время отсутствия тов. 
Ленина. 

Постановили: 

Отпуск разрешить. Председателем Совета Народных Комиссаров назнача
ется т. Ста.лин, а заместителем его - т. Шляпников» .  

Сталин помнит, что он, замещая Ленина, провел два или три заседания 
Совета Совнарнома (тогда правительство для обсуждения бесчисленных проблем 
собиралось едва ли не ежедневно) .  Помнится, Горбунов поставил вопрос о допу
ске на заседание Совета корреспондента из Бюро печати, Прошьян донладывал 
о борьбе с саботажем Почтово-т-елеграфного ведомства и предлагал ввести для 
«почтарей» трудовую повинность; сам Сталин сделал сообщение о положении на 
Дону, о нолебаниях в казачьей массе; по ходатайству Алгасова решали вопрос 
о выделении средств в С·енатскую типографию, что-то, кажется, докладывал 
Свердлов. Н:ак все это было давно! Но Ленин не мог же случайно оставить его 
вместо себя? Ведь сколько блестящих революционеров было в поле зрения вож
дя! Почему же этот аргумент в своей борьбе он в прошлом не использовал? Ну, 
да бог с ним, аргументом. Победит.елю теперь он  нужен толыю для его «истори
ческой биографии».  

Сталину было трудно даже предположить, что Ленин, оставляя решением 
Совета народных комиссаров вместо себя Сталина, не придавал этому акту те
кущей работы того значения, как это могло показаться. Вождя беспокоило, что 
в составе Совета почти нет представит.елей национальных окраин; черносотенцы, 
бежавшие на юг, кричат все громче, что Ленин сформировал «еврейское прави
тельство» .  В этих условиях его шаг, поддержанный Советом Народных Номисса
ров, о временном замещении Предоедателя наркомом национальностей Сталиным 
был естественным. Но Сталин, как и во всем, что делалось в аппарате власти, 
видел, кроме очевидного, и потаенный смысл, выгодный ему". 

Очнувшись от воспоминаний, Сталин посмотрел на вошед,шего. Но это бы
ла не привычная фигура Поскребышева, которого в ноябре 1952 года по долго
му настоянию Верни Сталин согласился наконец отстранить от работы у себя, 
как раньше и Власика. Накануне Берия, который становился ему день ото дня 
все подозрительнее, что-то говорил насчет того, что, «возможно, Поскребышев 
связан с делом врачей и его придется пронерить» . Пусть проверяет. Для Стали
на стало давно органической частью всей его жизни непрерывное подозрение и 
проверка всех, кто дает к этому хоть малейший повод. Так же, как проверяли 
недавно все ленинградско.е руководство и его выдвиженцев в Москве и других 
городах, как проверяли дело, связанное с Еврейским антифашистским комите
том, ВQзглавляемое Соломоном Абрамовичем Лозовским, которого Сталин хоро
шо узнал за войну (он возглавлял Совинформбюро),  как это возникшее недавно 
дело «врачей-отравителей».  Слава богу, он старается обходиться без их помощи. 
Сколько императоров, :королей, президентов, вождей в истории придворная лекар
ская курия незаметно отправила на тот свет! Н:то скажет? Главное - не дове
ряться этой публине, которую наверняка обрабатывает и сам Берия. 

На пороге вместо Поскребышева стоял его новый работник для поручений 
с папкой бумаг. Поскребышева заменить было трудно, и Сталин уже три меся-
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ца не мог сделать окончательного выбора, кто сможет быть для него таким же 
оруженосцем, как опальный помощник. 

Нивнув головой на стол, куда В. И. Малин положил папку с документами, 
подготовленными в его Секретариате (за ним с·ейчас наблюдал по его поручению 
сам Маленков } ,  Сталин, не отвечая на приветствие, бросил: 

- Пусть позвонит мне Маленков. 
- Будет исполнено, товарищ Сталин! 
Через две-три минуты в трубке звучал голос его фаворита, исторгающий 

наивысшую готовность выполнить любую волю вождя. 
- Вечером я схожу в Большой. Проследите. Бумаг больше не присылай

те, а завтра вечером вы, Хрущев, Берия . . .  - Помолчав, добавил: - И Булганин, 
приезжайте ко мне. 

- Хорошо, товарищ Сталин! Все прослежу, рассмотрю докум.е'нты, пере
дам ваше распоряжение указанным товарищам. Все будет сделано! 

Сталин, не дослушав захлебывающейся от усердия скороговррки Маленко
ва, положил трубку. П редательская слабость, легкое головокружение не проходи
ли. Хотя он всего М·есяц-полтора как приехал из Сочи, обычного облегчения, све
жести не наступило. Рассмотрев документы, Сталин стал изучать газеты, журна
лы, переводы зарубежных статей и книг. Вечером он в сопровождении дюжины 
телохранителей отправился в Большой театр на балет «Лебединое озеро».  Навер
ное, в двадцатый или тридцатый раз на этот спектакль. Около ложи его ждал 
директор, комендант театра, работник МГБ А. Т. Рыбин. Сев в угол пустынной 
ложи ( иногда он, бывало, приглашал Молотова или Жданова},  Сталин отрешен
но смотрел на сцену, зная до мелочей каждый предстоящий нюанс хореографии 
и музыки спектакля. Не дожидаясь окончания последнего акта, уехал. Смутная 
тревога не покидала диктатора: усиливающаяся слабость пугала.  Он не был ми
стшюм, но всю жизнь видел эфемерные контуры личных опасностей. Сейчас 
чувствовал, что одна из них рядом. И, видимо, она реальна. 

Двадцать восьмого, встав позже обычного, Сталин ощутил, что незаметно 
вошел в норму, настроение поднялось. Почитал сводки из Нореи, протоколы 
допросов «врачей-отравителей» М. С. Вовси, Я. Г. Этингера, Б. Б. Нагана, 
М. Б. Rогана, А. М. Гринштейна, немного погулял, а поздно вечером, как он и 
распорядился, на дачу приехали Маленков. Берия, Хрущев и Булганик Долго 
ужинали. Переговорили (считай, решили } ,  как всегда, уйму вопросов. Булганин 
подробно обрисовал военную обстановку в Норее. Сталин еще раз убедился, что 
ситуация там патовая, и решил назавтра посоветовать через Молотова китайцам 
и корейцам «торговаться» на переговорах «до последнего» ,  но в конце концов 
идти на прекращение боевых действий. 

Долго говорил Берия. Он чувствовал, что отношение Сталина к нему ис
подволь изменилось; вождь, будучи еще более хитрым челов·еком, чем он, ка
жется, заподозрил в нелояльности своего заплечных дел мастера. Поэтому Берия 
сегодня старался вовсю. 

- Рюмин неопровержимо доказал, что вся эта братия - Вовси, Rоган, 
Фельдман, Гринштейн, Этингер, Егоров, Василенко, Шерешевский и другие -
давно уже потихоньку сокращает жизнь высшему руководящему составу. /Нда
нов, Димитров, Щербаков, список жертв мы сейчас уточняем - дело рук этой 
банды. Электрокардиограм�1у Жданова, например, просто подменили . . .  Скрыли 
имевшийся у него инфаркт, позволили ходить, работать и быстро довели до руч
ки . . .  А самое главное - это все агентура еврейской буржуазно-националистиче
ской организации «Джойнт». Нити тянутся глубоко: к партийным, военным ра
ботникам. Большинство обвиняемых признались . . .  

Сталин вспомнил, что «дело врачей» началось, собственно, с профессора 
В. Н. Виноградова, ноторый во время своего последнего визита к нему в 1 952 
году обнаружил у него заметное ухудшение здоровья и порекомендовал макси
мально возможный уход от активной деятельности. Сталин пришел в бешенство. 
Виноградова к нему больше не допустили и вскоре арестовали. А недовольство 
Сталина врачами стали активно прорабатывать в М ГБ, где один из следовате-
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лей, Рюмин, решил сделать карьеру на это:v� деле. События развивались быст
ро. Чувствуя желание Сталина, готовили громкое дело с панорамой широкого 
«медицинского 2аговора» откровенно антисемитского характера. Наверняка был 
бы процесс, были бы жертвы, и, кто знает, нан далеко простиралась бы эта но
вая кровавая жатва? Лишь неожиданная смерть Сталина не дала дойти новой 
трагедии до логического сталинского конца. 

В тот последний вечер вождь раза два-три интересовался ходом следствия. 
Наконец, спросил еще раз чрезмерно услужливого в последнее время за:vrестите
ля Предсовмина, курировавшего МГБ и МВД: 

А нак Виноградов? 
- Этот: профессор, нроме своей неблагонадежности, имеет длинный язык. 

У себя в нлинин.е стал делиться с одним врачом, что-де у товарища Сталина 
уже было несколько опасных гипертонических приступов. 

- Ладно , - оборвал Берию Сталин .- Что вы думаете дальше делать? 
Врачи сознались? Игнатьеву скажите: если не добьется полного признания вра
чей, то мы его укоротим на величину головы. 

- Сознаются. С помощью Тимашун, других патриотов завершаем рассле
дование и будем просить вас разрешить провести публичный процесс. 

- Готовьте! - бросил Сталин и перешел н другим делам, «югослав
ским». 

Сталин был недоволен прогнозами Берии, который еще два-три года назад 
утверждал, что «режим Тито сноро падет; народ и партия его не поддерживают» ,  
а вышло все  наоборот. « Правда» печатала статьи: Г. Георгиу-Дежа «Югослав
ская компартия во власти убийц и шпионов». Матьяша Ракоши « Югославские 
троцкисты - штурмовой отряд империализма» , В. Кирсанова «Борьба югослав
ского народа против фашистской нлини Тито» ,  В. Панкова « Ннига, разоблачаю
щая банду предателей» и многие другие,  а Югославия и СНЮ только от этой 
недостойной брани становились нрепче. Сталин уже давно понял, что здесь он 
здорово «Промахнулся » ,  и уже не раз выплеснул всю свою горечь на Молотова 
и Маленкова - его главных советчиков в этом вопросе. Был еще один, Жданов, 
но с мертвого что возьмешь? 

Сидели до четырех утра 1 марта. Н нонцу ночной беседы Сталин был раз
дражен, не скрывал своего недовольства Молотовым, Малеиновым, Берией. До
сталось и Хрущеву. Тольно по отношению н Булганину он не проронил ни сло
ва. Все ждали, когда Хозяин поднимется, чтобы уехать. А Сталин долго гово
рил, что, похоже, в руководстве ное-кто счита.ет, что старыми заслугами можно 
решать новые задачи. Ошибаются. Сталинские слова звучали зловеще. Его собе
седнюш не могли не знать, что за этим раздражение:vr вождя может стоять ка
кой-нибудь новый замысел. Может быть, и такой: убрать всех «старых» членов 
Политбюро, чтобы свалить на них все свои бесчисленные прегрешения. Сталин 
понимал, что судьба не даст ему много времени. Но даже он не мог знать, что 
эта гневная тирада была в его жизни последней. Песочные часы жизни были 
уже почти пусты. Из сосуда вытекали последние песчинки. Оборвав свою мысль 
на полуслове, Сталин сухо кивнул на прощание и ушел н себе. Все молча вы
шли и быстро разъехались. Было еще темно. Маленков с Берией вновь сели 
вместе в одну машину. 

На1< вспоминал в беседе со мной Алексей Трофимович Рыбин, 1 марта 
в полдень «обслуга» ,  как он выразился, стала беспокоиться: Сталин не появлял
ся, никого не вызывал, а идти к нему без вызова было нельзя. Тревога нара
стала. Но в восемнадцать тридцать в кабинете у Иосифа Виссарионовича, рас

сказывал Рыбин, зажегся свет. Все вздохнули с облегчением. Ждали звонка: 

вождь не обедал, не смотрел почту, документы. Все это было необычно, стран

но. Но шло время, а вызова не было. Наступило двадцать часов, затем двадцать 

один, двадцать два часа - в помещениях Сталина полная тишина. Беспокойство 

достигло крайней точки. Среди помощников и охраны начались споры, нужно ид

ти к вождю, зрели дурные предчувствия. Дежурные сотрудники - М. Старостин,  

В.  Туков, подавальщица М. Бутусова - стали решать: кому-то надо идти. 

8. сОктябрь» М 10. 
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В двадцать три часа пошел Старостин, взяв почту как предлог, если Хозяин бу
дет недоволен нарушением установившегося порядка. 

Старостин прошел несколько комнат, 2ажигая по пути свет, и, включив ос
вещение в малой столовой, отпрянул, увидев на полу лежащего Сталина в пи
жамных брюках и нижней рубашке. Он едв.а мах;нул рукой Старостину,. но ска
зать ничего не смог. В глазах были ужас и мольба. На полу валялась «Правда» ,  
на  столе стояла открытая бутылка «Боржоми» .  Видимо, Сталин лежал здесь 
уже давно - в столовой свет не был включен. На вызов Старостина прибежала 
потрясенная челядь. Несколько раз вождь, поверженный ударом и перенесенный 
на диван, пытался что-то произнести, но из горла вырывались лишь какие-то не
ясные звуки. Нровоизлияние в мозг парализовало не только речь, но скоро и со
знание. Может быть, в эти минуты Сталин вспомнил о трагедии ·денина, обре
ченного на долгую страшную немоту? 

По словам Рыбина, охрана и порученцы стали звонить в НГБ Игнатьеву. 
Тот не смог на это среагировать иначе, чем посоветовать звонить Берии, Мален
кову. Берию нигде найти не могли, а Маленков без Берии не решался предпри
нять никаких мер. Один из самых могущественнейших за всю историю людей на 
планете в критическую минуту оказался отгороженным от элементарной медицин
ской помощи частоколом собственных бюрократических инструкций и запретов. 
Вождь стал заложником своей системы. Нак о.казалось впоследствии, без разре
шения Берии н Сталину врачей вызывать было нельзя, так было записано в од
ной из бесчисленных инструкций. Наконец, в одном из правительственных особ
няков в компании новой женщины разыскали сталинского монстра, и в три ча
са ночи Берия и Маленков приехали. Берия был заметно под винными парами, 
а Маленков зашел к умирающему Сталину в носках с новыми ботинками под 
мышкой, которые он снял, видимо, чтобы они це скрипели. Человек, лежащий на 
диване, с неповторимой профессией «вождя народов:�> ,  издавал хрипы умирающе
го. Берия, не принимая мер к вызову врачей, тут же напустился на «обслугу»: 

- Что вы паникуете? Не видите, товарищ Сталин крепко спит! Марш все 
отсюда и не нарушайте сон нашего вождя! Я еще разберусь с вами! 

Его не очень решительно поддержал Маленков. Складывалось впечатление, 
убежденно говорил А. Т. Рыбин, что Сталину, который уже после инсульта ле
жал без помощи шесть - восемь часов, никто не собирался оказывать помощь. По
хоже, что все шло по руслу, которое устраивало Берию. Выгнав охрану и прислу
гу и запретив им куда-либо звонить, соратники с шумом уехали. Лишь около де
вяти часов утра вновь приехали Берия, Маленков, а также Хрущев, а затем и 
другие члены Политбюро с врачами. 

В своей книге дочь Сталина Светла•на так олисывает агонию: «В большом 
зале, где лежал отец, толпилась масса народу. Незнакомые врачи, впервые уви
девшие больного (академик В.  Н. Виноградов, много лет наблюдавший отца, си
дел в тюрьме) ,  ужасно суетились вокруг. Ставили пиявки на затылок и шею, 
снимали кардиограммы, делали рентген легких, медсестра беспрестанно делала 
какие-то уколы, один из врачей беспрерывно записывал в журнал ход болезни. 
Все делалось как надо. Все суетились, спасая жизнь, которую нельзя было спа
сти».  Все были полны торжественной, печальной, государственной значимости, 
хотя ни у кого не возникало сомнений, что это конец. Глубокий инсульт сразил 
вождя. Но Берия, этот беспощадный инквизитор и наварный царедворец, то и 
дело подходил к врачам и громко, чтобы слышали все,  спрашивал: 

- Вы гарантируете жизнь товарища Сталина? Вы понимаете всю вашу 
ответственность за здоровье товарища Сталина? Я хочу вас предупредить . . .  

Смертельно испуганные профессора, врачи. медсестры что-то неслышно ле
петали, суетились, чувствуя, что за смертью вождя может последовать и их 
кончина. Берия не мог скрыть торжествующего выражения лица, на котором 
можно было прочесть понимание кульминации его личной судьбы. 

Все в Политбюро, включая Маленкова, боялись этого выродка . Смерть 
вождя сулила продолжение новых кровавых оргий. Устав от бесчисленных рас
поряжений, показной заботы, убедившись, что Сталин уже фактически находит-
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ся по ту сторону невидимой линии, которая делит жизнь и смерть, Берия ум
чался на несколько часов в Нремль, оставив политическое руководство страны 
у с:wертного одра вождя. Я уже высказывал версию, что первый заместитель 
Председателя Совета Министров СССР Лаврентий Павлович Берия форсировал 
большую политическую игру, которую он задумал давно. Его срочный выезд 
в Нремль был связан, возможно, со стремлением изъять из сталинского сейфа 
документы диктатора, где могли быть, и чего боялся Берия, распоряжения в от
ношении и его судьбы. Сталин мог, по-видимому, оставить завещание, и в то вре
мя, когда его авторитет был огромным, едва ли бы нашлись силы, которые оспо
рили бы последнюю волю умершего. 

Вернувшись через несколько часов, Берия, еще более уверенный в себе, 
откровенно диктовал свою волю подавленным соратникам. Он распорядился сроч
но подготовить Правительственное сообщение о болезни Сталина, опубликовать 
Бюллетень о ее течении. В Правительственном сообщении, переданном по радио 
и опубликованном в газетах, в частности, говорилось: «В ночь на 2-е марта 
у товарища Сталина, когда он находился в Москве в своей квартире (а был он 
на даче. - Д. В. ) ,  произошло кровоизлияние в мозг, захватившее важные для 
жизни области мозга. Товарищ Сталин потерял сознание. Развился паралич пра
вой руки и ноги. Наступила потеря речи. Появились тяжелые нарушения дея
тельности сердца и дыхания". Лечение товарища Сталина проводится под по
стоянным наблюдением Центрального Номитета НПСС и Советского Правитель
ства (мы упоминали выше, как Берия осуществлял «постоянное наблюдение» . 
Д.  В . )  . . . Тяжелая болезнь товарища Сталина повлечет з а  собой более или менее 
длительное неучастие его в руководящей деятельности» . 

Успели после первого бюллетеня обнародовать еще два сообщения на 2 ча
са и на 1 6  часов 5 марта. Медицинские светила А. Ф .  Третьяков, И. И. Нупе
рин ,  П. Е. Лукомский, Н. В. Rоновалов, А. Л. Мясников, Е. М. Тареев, И. Н. 
Филимонов, И. С. Глазунов и другие ( после не оконченного пока «дела врачей» 
Берия позаботился, чтобы Сталина лечили академики и профессора лишь одной 
национальности) не скрывали: катастрофа рядом. Зловещее шипение монстра над 
ухом врачей не изменило их вывода: «острые нарушения кровообращения в ве
нечных артериях сердца с очаговыми изменениями в задней стенке сердца» ,  «Тя
желый коллапс» ,  «состояние продолжает оставаться крайне тяжелым» .  Они еще 
не знали, что периодические расстройства мозгового кровообращения уже созда
ли ранее множественные мелкие полости (кисты) в ткани мозга, особенно в его 
лобных долях. Изменения в этой сфере, как полагают сегодня специалисты, вы
зывали нарушения в психической сфере и наслаивались на деспотический фон 
характера Сталина, усугубляя и без того тиранические наклонности вождя. Но, 
я думаю, это может быть у многих стариков. Несмотря на чудовищную нравст
венную аномалию, Сталин, по моему мнению, не был человеком, которым долж
ны заниматься психиатры. Его «болезнь» другого, социального рода, - цезаризм 
и тирания. Можно, пожалуй, сказать и по-другому: «больным» был не только 
лидер, но и все общество. 

А у постели умирающего заканчивался последний акт драмы вождя, кото
рая только через годы позволит обнажить глубину трагедии народа, связанную 
с жизнью этого человека. Тогда казалось, что трагедия в его смерти, а через 
годы поймут - в преступлениях его жизни. Несколько раз в зале появлялся его 
сын Василий, выкрикивавший пьяным голосом: «Сволочи, загубили отца !» ,  здесь 
же стояла ока:vrеневшая дочь, сидели в креслах, на диване уставшие от бессон
ницы и надвигавшейся неизвестности члены Поли'l'бюро. Ворошилов, Наганович, 
Хрущев и еще некоторые плакали. Берия несколько раз подходил к Сталину и 
громко говорил: 

- Товарищ Сталин, здесь находятся все члены Поли'l'бюро, СRажи нам 
что-нибудь! 

Берия вел себя как наследник, как страшный принц гигантской империи, 
способный распорядиться жизнью любого ее обитателя. Тот, кому он служил, 
кто дал ему бесконтрольную власть, Берию уже не интересовал. Для него Ста-
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лин отошел в прошлое. Берия был весь устремлен в ближайшее будущее. Но
нец вождя не заставил себя долго ждать. Думаю, о последних мгновениях жиз
ни диктатора лучше всех поведала его дочь: «Агония была страшной. Она души
ла его у всех на глазах. В какой-то момент - не знаю, так ли на самом деле, 
но так казалось - очевидно, в последнюю уже минуту, он вдруг открыл глаза 
и обвел ими всех, кто стоял вокруг. Это был ужасный взгляд, то ли безумный, 
то ли гневный и полный ужаса перед смертью и перед незнакомыми лицами 
врачей, склонившихся над ним. Взгляд этот обошел всех в какую-то долю мину
ты. И тут, - это было непонятно и· страшно, я до сих пор не понимаю, но не 
могу забыть - тут он поднял вдруг кверху левую руку (которая двигалась) и не 
то указал ею куда-то наверх, не то погрозил всем нам. Жест был н�понятен, но 
угрожающ, и неизвестно, к кому и к чему он относился . . .  В следу!ощий момент 
душа, сделав последнее усилие, вырвалась из тела».  Было 9 часов 50 минут 
5 марта 1 953 года. 

Перед соратниками, сразу притихшими, застывшими перед вечным таинст
вом смерти, лежал их властелин, кумир, судья, хозяин, благодетель и палач. 
Большинство испытывало одновременно и печаль, и облегчение. Ушел человек, 
который, кроме обожествления, постоянно внушал всем иррациональный страх. 
Любой из его соратников мог оказаться в его окружении лишним, как это прои
зошло недавно с Вознесенским и Нузнецовым. 

Всех подспудно сверлила мысль: оставил ли вождь завещание? Если оста
вил, то что в нем? Он наверняка скажет там и о людях, которым продолжать 
«его» дело". 

Многие утирались платками, неподдельно скорбя, вглядываясь покраснев
шиrvш глазами в строгий, как-то сразу побелевший знакомый профиль. На коле
нях у тела, положив голову на грудь ушедшего вождя, по-бабьи ревела в голос 
Валентина Васильевна Истомина, экономка Сталина, которая около двадцати лет 
заботилась о нем, сопровождала его всегда во время отдыха на юге, и даже на 
двух из трех международных конференциях, которые состоялись с его участием. 
Оцепенение, вызванное смертью земного бога, однако, быстро прошло. Вдруг все 
сразу как-то засуетились, заговорили и гурьбой повалили н выходу: Политбюро 
надо было заседать, решать государственные дела и первым среди них наряду 
с похоронами - кому передавать дела, если умерший сам об этом не распоря
дился. Большая столовая, где Сталин часто сидел у камина или за столом, в уз
ком нругу четырех-пяти приглашенных «соратнююв», сразу опустела. Отныне 
здесь больше никогда не будут решать вопросы, связанные с рождением нового 
закона, назначением министров, послов, присуждением Сталинских премий, соз
данием новых лагерей, строительством электростанций, выселением целых наро
дов. Нончилась эпоха тиранического единовластия. Впрочем, тогда еще никто не 
мог сказать, кончилась ли? Может быть, все «дело» Сталина «завещано» Ве
рни? Мчась в длинных черных лимузинах в Нремль, многие лица, приближен
ные к Сталину, не могли не допускать эту страшную мысль. Хватило ли бы ок
ружению мужества сразу воспротивиться: последней воле вождя? Едва ли. Тог
да вряд ли, спустя три месяца - другое дело. 

На следующий день состоялось необычное совместное заседание трех орга
нов: Центрального Номитета, Совета Министров и Президиума Верховного Сове
та СССР. Никаких распоряжений Сталина на случай его смерти обнаружить не 
удалось. С момента болезни вождя в кабинете Генералиссимуса один раз был 
только Берия, после чего он приказал опечатать помещение. Нужно было ре
шать вопрос о преемственности власти. Для демократической системы - это 
обычная процедура: все в соответствии с нонституционными норrv1ами. Там, где 
демократия была эфемерной, где в эпицентре государства был такой человек, 
нан Сталин, это всегда неизвестность и таинственность. Вел заседение Г. М. Ма
ленков , но решение трех органов было оговорено еще до заседания в узком нру
гу «ОНружеНИЯ» .  

Один пост Сталина - Председателя Совмина, - было решено передать 
Г. М. Маленкову, ноторый последние два-три года был заметным фаворитом 
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вождя. Первыми заместителями к нему определили Л. П .  Берию, В. М. Моло
това, Н. А. Булганина, Л. М. Нагановича. Среди других вопросов, связанных 
с перестановками в государственном руководстве, следует выделить такие: вновь 
было объединено Министерство государственной безопасности и внутренних дел. 
Разросшееся гигантское МВД опять возглавил Берия. Он и раньше был факти
ческим руководителем двух министерств, а теперь, сохранив пост первого заме
стителя (и,  видимо, буквально п е р  в о г о) Председателя Совмина, взял рычаги 
управления ведомством, которое на протяжении четверти вена фактически бес
контрольно стояло над всеми другими. Берия, судя по всему, намеревался не 
только сохранить существовавшее при Сталине положение, но и усилить роль 
министерства при решении не только внутренних, но и внешнеполитических воп
росов. По сути, в его руках находился аппарат, с помощью которого он мог 
в последующем прийти к власти. Молотов был назначен министром иностранных 
дел, а Булганин - военным министром. Законодательная власть претерпела так
же существенные персональные изменения: Н. М. Швернина, бывшего Председа
теля Президиума Верховного Совета, отправили «На профсоюзы» , а его место 
занял К Е. Ворошилов, пребывавший уже долгие годы после войны в немило
сти у вождя. 

Не менее существенные изменения произошли и в высшем партийном ор
гане. Руководящее ядро, собравшись ночью накануне этого памятного заседания, 
менее чем через полсутон после смерти Сталина решило по предложению Моло
това, поддержанного остальными «соратникюvш»,  резко сократить Политбюро, ко
торое после XIX съезда партии стало называться Президиу:vюм ЦК Сталин 
к концу жизни, по всей вероятности, вел дело к тому, чтобы освободиться от 
своих многолетних соратников - Берии, Ворошилова, Нагановича, Микояна, Мо
лотова, Хрущева и,  возможно, некоторых других. Устранить их в.сех сразу -
это было бы «хлеще » ,  чем в тридцатые годы. Нужно постепенно, но у него, 
Сталин чувствовал, было немного времени. 

Изощренный ум вождя, как всегда, нашел неожиданный ход. Он предло
жил (конечно, в старом Политбюро все сразу согласились) увеличить состав 
Президиума до 25 членов и 1 1  кандидатов. Состав секретарей был расширен до 
десяти человек! Таки:>.1 образом он сразу «растворил» своих старых «соратников» 
среди новых функционеров, на которых делал ставку в будущем.  Думаю, если 
бы Сталина не сразил инсульт, он нашел бы повод для обвинений Молотова, 
Микояна, Берии, некоторых других, чтобы устранить их из руководства, попут
но возложив на них вину за многое,  очень многое, что, как чувствовал старею
щий вождь, отягощало его исторический портрет. Но старые аппаратчики хоро
шо изучили вождя. Через несколько часов после его смерти они предрешили 
в интересах «Обеспечения бесперебойного и правильного руководства» первым де
лом отодвинуть от главного рычага власти новоявленных выдвиженцев. 

Совместное заседание утвердило предложение «ядра» - более чем в два 
раза сократить численность Президиума, довести его до дес>:ти членов и четы
рех кандидатов. Н старой «сталинской гвардии» Г. М. Маленкову, Л. П. Берии, 
В. М. Молотову, К Е. Ворошилову, Н. С.  Хрущеву, Л. М. Нагановичу, А. И. 
Микояну - были присовокуплены лишь трое: Н. А. Булганин, М.  3. Сабуров и 
М. Г. Первухин. Неноторые деятели, мелькнув по прихоти Сталина в составе 
Президиума на протяжении менее чем пяти месяцев, исчезли с высо1шго поли
тического небосклона, чтобы больше никогда там не появиться, - В. М. Андриа
нов, В. А. Малышев, Л. Г. Мельников, Н. А. Михайлов, П. Н:. Пономаренко, 
Д. И. Чесноков, А. Г. Зверев, И. Г. Набанов, А. М. Пузанов, И. Ф. Тевосян, 
П. Ф. Юдин. Пока и Л. И. Брежнев тоже не удержится в этой высокой партий
ной обойме - его отправят, освободив от высоких постов кандидата в члены 
Президиума и секретаря ЦН, начальником Политуправления Военно-морского ми
нистерства. 

После 1934 года официально на должность Генерального секретаря ЦК ни
кто не избирался. Всем и без того было ясно, что первым лицом, полностью 
господствующей личностью в государстве, обществе, партии был Сталин. После 
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его смерти человека , близкого по авторитету к сталинскому, не было. Маленков, 
который последние годы вел по поручению вождя дела в ЦН, был назначен 
Предсовмина. Решили неопределенно, / словно давая испытательный срок: «При
знать необходимым, чтобы тов. Хрущев Н. С. сосредоточился на работе в Цент
ральном Номитете НПСС и в связи с этим освободить его от обязанностей пер
вого секретаря Московского комитета НПСС». 

Страна, погрузившаяся в официально объявленный четырехдневный траур, 
не придала значения этим тонкостям в перераспределении власти. Однако мно
гим было ясно, что новые политические фигуры, призванные заменить Сталина, 
обладают лишь тенью того гигантского авторитета, каким пользовалось лицо, 
стоявшее три десятилетия во главе партии и народа. В те дни народ с жадно
стью ловил сообщения, исторгаемые хриплыми динамиками радиФ', как капли 
воды, похожие друг на друга. Восприняли спокойно и решение ЦН и Совета 
Министров поместить саркофаг с телом И. В. Сталина в Мавзолее на Rрасной 
площади, рядом с саркофагом В. И. Ленина, и соорудить Пантеон - памятник 
вечной славы велиних людей Советской страны. «По онончании сооружения Пан
теона перенести в него сарнофаг с телом В. И. Ленина и сарнофаг с телом 
И. В. Сталина и останки выдающихся деятелей Rоммунистической партии и Со
ветского государства, захороненных у Кремлевской стены». Все воспринималось 
как должное. 

Языческий восточный древний обычай бальзамирования и мумифицирова
ния владык, против чего в свое время так протестовала Н. К. Крупская и на 
чем настаивал Сталин, казался уже тоже естественным. Люди с годами привы
кают ко многому. Даже к тому, что с ними на земле живет бог. Но что этот 
бог, как все смертные, умер, воспринималось с трудом. Алексей Сурнов в своей 
статье «Великое прощание» в « Правде» описывал, как «три дня подряд, не ис
сякая ни утром, ни вечером, извиваясь по улицам Москвы, текла и текла живая 
река народной любви и скорби, вливаясь в Rолонный зал» .  Он только не напи
сал (да это ему и не позволили бы),  что усопший вождь остался верен себе -
и мертвый он не мог допустить, чтобы жертвенник бы.1 пуст: А скопление наро
да было столь велико, что в нескольких местах на улицах Москвы возниrши 
уЖасные давки, унесшие немало человечесних жизней. 

Новый военный министр Булганин издал приказ войскам Советсной Ар
мии, где одно за другим следовали слова «великий»,  «гениальный» ,  «бессмерт
ный».  В час погребения в столицах союзных республик, городах-героях и неко
торых других прозвучали тридцать залпов. Маршалы Соколовский, Буденный, 
Говоров, Нонев, Тимошенко, Малиновский, Мерецков, Богданов, генералы и ад
миралы несли ордена и медали Генералиссимуса. Вся страна была в глубоком 
трауре. Скорбь была неподдельной. Миллионы людей не ведали, что в а•нте по
хорон они обретают начало освобождения от одной из самых страшных тираний 
не только ХХ века. 

На похороны прилетели Чжоу Эньлай, Г. Георгиу-Деж, Н. Готвальд, Б. Бе
рут, М. Ракоши, О. Гротеволь , Ю. Цеденбал, В. Червенков, У. Некконен, мно
гие другие политические и государственные деятели со всех концов света. Чело
вечество понимало, что ушел человек, роль �юторого в мировой истории непро
сто будет оценить. Но в те дни дипломатические представительства в Москве 
слали депеши в свои столицы главным образом с оценками случившегося для ги
гантской страны, прогнозами на будущее. Все ждали, что скажут на торжествен
ной траурной церемонии похорон преемники Сталина. Солировала четверка: Хру
щев как председатель комиссии по организации похорон (именно ему было пору
чено памятным заседанием «сосредоточиться на работе в ЦК») ,  открывший тра
урный митинг, Маленков, Берия и Молотов. Политические аналитики расценили, 
что именно зт:tI люди - центральные фигуры в сжавшемся по составу новом ру
ководстве. 

ВыступаЕш,;е, по сути, в одних и тех же словах и выражениях подчеркну
ли полную приверженносrь народа и страны сталинскому курсу. Маленков, наз
вав Сталина «величайшим гением чел.овечества» ,  выразил уверенность, что 
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у СССР «есть все необходимое для построения полного ко'\1мунистического об
щества». Берия, естественно, напомнил, что, идя сталинским путем, мы должны 
«неустанно повышать и оттачивать бдительность партии и народа к проискам и 
козням врагов Советского государства. Теперь мы должны еще более усилить 
свою бдительность» . Молотов через выбранный рефрен - что значит «быть вер
НЫi\Ш и достойными последователями Сталина?» - пытался сформулировать 
главные направления дальнейшего укрепления позиций руководства внутри стра
ны и на международной арене. Соратники буквально клялись, что все останет
ся так, как было при Сталине. Нюансов в выступлениях лидеров страны на тра
урном митинге не было, если не считать, что хитрый Берия в ситуации, когда 
он не занял единоличного места в руководстве ( я  не сомневаюсь, что он вына
шивал такие ruланы) ,  решил оказать максимальную поддержку наиболее близко
му ему человеку - Маленкову. В своем выступлении ( Молотов этого не сделал) 
Берия заявил, что в ряду «чрезвычайно важных решений, направленных на 
обеспечение бесперебойного и правильного руководства всей жизнью страны» яв
ляется «назначение на пост Председателя Совета Министров Союза ССР талант
ливого ученика Ленина и верного соратника Сталина Георгия Максимилианови
ча Маленкова». 

После траурных церемоний тело умершего вождя внесли в Мавзолей, од
нако еще восемь месяцев он был закрыт для посещения - происходил процесс 
бальзамирования. Мумия должна была, по идее, находиться здесь века. Рядом 
с Лениным лежал теперь человек, который при его жизни узурпировал право на 
понимание и трактовку его наследия. Два тела: Ленина - в темном костюме без 
наград (никто не мог представить его с «инокостасом» орденов, как одного из 
генсеков спустя много лет) ,  и Сталина - с орденскими планками из платины,
притягивали взгляды людей, а история оценила и оценивает их, не оглядываясь 
на «суету сует» .  Кто мог знать, что уже 31 октября 1 961 года мумия Стали
на навсегда покинет Мавзолей? Проницательные люди, а они были всегда, мог
ли вспомнить слова А. И. Герцена из письма к Александру II об Аракчееве: 
«Гадкий, желтый, оскорбительный на ворохе розг, окруженный трупами засечен
ных». Но куда Аракчееву до Сталина! 

В печати, на радио неделю-другую продолжался поток соболезнований, 
искренних, горестных. Думаю, что даже известные своим антисоветизмом буржу
азные деятели были искренни, связывая со Сталиным целую эпоху развития од
ного из могущественных государств, без учета позиции которого ныне нельзя 
было решать многие мировые проблемы. Советская печать не могла найти эпи
тетов, чтобы выразить роль Сталина в современной цивилизации. « Правда» писа
ла, что его руки « лежали на руле истории человечества». Скажем, однако, что 
встречались иногда и материалы, за строками которых можно было прочесть и 
иной смысл. 

Пролетарский немецкий поэт И. Бехер в своем стихотворении «Бессмерт
ному» писал: 

«Могуче задышала грудь земли. 
На ней посевы Ленина взошли. 
Сказал народ: «Смотрите, Сталин 

клятву 
Исполнил. Люди, начинайте жатву!» 
И снова Сталин в души пролил свет 
Б то утро величайшей из побед, 
Погибших память чтил он, скорби 

полный, 
Среди народа - то был плач 

безмолвный». 

Вечная тьма поглотила вождя. Он ушел, оплаканный удачливыми соратни
ками (неудачных вождь уничтожил), сопровождаемый их стенаниями и заклина
ниями в верности «его делу» .  Внешне ничего не изменилось. Люди думали как 
прежде. Бюрократическая машина, вращая своими массивными шестернями. так 
же неумолимо исторгала директивы, указания, занималась «подготовкой, изуче
нием и расстановкой кадров» ,  все так же принимали приветственные письма на 
каждом торжественном собрании, обращенные в адрес «самых-самых». Но те же 
люди, которые начинали и кончали свои речи и статьи упоминанием о «гениаль-
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ности» Сталина, постепенно начали менять тон. Нак-то незаметно стала сползать 
пелена с глаз и души. Менее чем через месяц прекратили «дело врачей» , а Рю
мина, главного исполнителя затеи Берии, как было принято и раньше, расстреля
ли. Прошло совсем немного времени, и осмелевшие соратники провели «дворцо
вую операцию» по устранению, а затем и ликвидации Берии. Через год после 
смерти Сталина определением военной коллегии Верховного Суда СССР под 
председательством Че1Iщова быJiо прекращено «Ленинградское дело» как «сфаль
сифицированное бывшим министром Госбезопасности СССР и его сообщниками». 
А. А. Вознесенский, Н.  А. Вознесенский, М. А. Вознесенская и десятки их «ПО
дельцев» ,  сложившие головы по воле умершего в марте 1 953 года сатрапа, бы
ли реабилитированы. В следующем году уже « Правда» сообщила, что на откры
том заседании Военной коллегии в Ленинграде лица, виновные в фальсификации 
«ленинградсного дела» ,  В. С. Абанумов, А. Г. Леонов, В. И. Комаров, М. Т. Ли
хачев, были приговорены к высшей мере уголовного наназания - расстрелу, 
а другие - R тюремному занлючению на различные срони. 

То, что казалось незыблемым, застывшим, вечным, монолитным, еще до 
официального осуждения культа личности начало расползаться, таять, подвер
гаться незаметной эрозии, исчезать. Старая, нак мир, истина, :которую лаконич
но сформулировал Томас Манн: прижизненная слава - вещь сомнительная.
быстро стала находить свое подтверждение. 

Сталин умер, миновав апогей своей славы и величия. Смерть вождя совпа
ла с нарастанием глубокого кризиса советс:кого общества. Система застыла: все 
форумы, съезды, слеты носили формальный характер, ибо их итог заранее был 
определен ди:ктатором. Идеология принизила :культуру до роли имитатора по
слушного «воспитателя» .  Все заметнее, несмотря на прорыв в ядерной области, 
накапливалось широкое техническое отставание от Запада. Сельс:кое хозяйство 
все больше деградировало. Обществоведение занималось комбинированием цитат. 
Естественные и техничес:кие нау:ки подпали под влиянием процессов мракобесия, 
подобных лысен:ковщине и походу против :кибернети:ки и генетики. Бюрократиче
ская система :контролировала в обществе почти все. Хотя официальная пропаган
да непрерывно говорила о новых и новых триумфах «сталинской внутренней и 
внешней политини» ,  на огромных пространствах Jiежала молчащая страна, кото
рая могла ждать в любой момент нового приступа насилия своего верховного 
предводителя. НремJiевс:кий старец с подозрением смотрел на угасание энтузиаз
ма народа, привыкшего повиноваться, исполнять и надеяться. Он недовольно 
вглядывался во внешне энергичные, но по существу малоэффективные действия 
созданной им бюрократической прослойки. Шестерни государственной машины 
вращались с заданной вождем скоростью, но он чувствовал: вместо ускорения 
движения идет его замедление. Нризис назревал. 

Не лучше положение было и в делах международных. Нонфликт с Тито 
по:казал всем: Сталин не всесилен. Созданный им Номинформ в параличе. ХоJiод
ная война высвечивает контуры возможного нового мирового :конфликта. Сталин 
ПJioxo чувствовал, что мир на пороге новых перемен. Нужно новое мышление, 
новые подходы, новые альтернативы, признающие приоритет общечеловечес:кого 
над классовым. Вождь был совершенно не способен R такой эволюции. Наждый 
год жизни Сталина, не случись с ним удар, лишь угJiублял бы тяжелый поJiити
чесюrй :кризис страны. Судьба распорядилась иначе - смерть вождя открыла но
вые возможности для преодоJiения того, что п озже JIЮДИ назовут сталинизмом. 
:Н:а:к с:казал Вергилий: «Наждому назначен свой день». И он, этот день, пришеJI. 
Велиние права и свободы, завоеванные трудящимися в борьбе, оназались серьез
но урезанными и не могли выйти из сталинс:кой :колеи. Но ди:ктатор о:казался не 
в состоянии все деформировать; многое выжило, хотя и в усечешюм виде. На 
фоне :кризиса, :который мы смогли в полной мере рассмотреть лишь спустя де
сятилетия, нельзя отрицать жизнеспособность социализма . 

. . .  Однажды, :когда Джугашвили еще толь:ко вступал в пору отрочества, ду
ховнин в семинарии читал наставление по основам Евангелия. Большими глаза
ми С9со смотрел на священни:ка, пытавшегося его убедить, что Иисус не желал 
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земной власти. а стал гонимым странником, предпочитая славе страдания и 
смерть. А за несколько часов до Голгофы назвал он себя Мессией. Бог, соеди
нившись с людьми, стал богочеловеком и разделил участь всех гонимых за 
правду. 

Юный семинарист не мог понять, почему Бог отказался от власти на зем
ле? Если бы он ее взял, то мог бы изменить участь не только «гонимых» . но 
и всех, кого счел нужным . . .  Стряхнув с себя библейские коларии, когда светская 
жизнь захватила его в свой водоворот, он, однако, еще с юношества сохранил 
устойчивый взгляд на власть, которая способна человеку дать такую силу и во
лю. которая сродни божественной. 

Жизнь и смерть Сталина подтвердили ряд вечных истин. Пропасть исто
рии одинаков.Q, глубока для всех, но эхо падения ушедшего туда может доно
ситься как свидетельство или Добра, или Зла. Чем больше мы узнаем о Стали· 
не, тем сильн�е убеждаемся, что ему суждено стать в истории одним из самых 
страшных олицетворений Зла. Никакие благие намерения и программы не могут 
служить оправданием актов бесчеловечности. Сталин своей жизнью еще раз по
казал, что даже благородные, высокие человеческие идеалы можно вывернуть на
изнанку . если политика отказывается от союза с гуманизмом. Сталин при всей 
тотальности своих устремлений выпустил из поля зрения главное - человека. 
Для вождя человек всегда был и оставался составной частью массы, а это почти 
ничто. Жизнь и смерть Сталина подтвердили, что единовластие как выражение 
диктатуры одного лица исторически исключительно хрупко. Оно гибнет, исчеза
ет вместе со смертью единодержца. Сталин никогда не мог и не хотел понять, 
что подлинно свободное общество - это не платформа для пирамиды, на верши
не которой находится один человек, а ассоциация, где каждый волен принимать 
участие в выборе собственной судьбы. 

Жизнь и смерть Сталина показали, что отсутствие гармонии между поли
тикой и моралью всегда в конечном счете приводит к краху. Исторический ма
ятник событий в нашей стране поднял Сталина на высшую точку своих колеба
ний и опустил его к самой низшей в силу абсолютного примата политических 
ценностей диктатора над нравственными. Жизнь и смерть Сталина рельефно вы
светили, что судьба человека, верящего только в могущество насилия. может ид
ти лишь от одного преступления к другому. Декорации, созданные диктатором 
из его славы. «мудрости» ,  «прозорливости» ,  почитания, рано или поздно рушат
ся. Сталин показал собой, что его претензии на совершенство управления оказа
лись призрачными. Его способность овладевать сознанием людей, превращать их 
в бездумных исполнителей является грозным предупреждением - к чему может 
вести власть бесконтрольная,· абсолютная и сконцентрированная в одних руках. 
Но это историческое предупреждение нами в полной мере еще не осознано; на
дежных гарантий недопущения обожествления первого лица в государстве и об
ществе пока не создано. Триумф Сталина и трагедия народа - вечное предосте
режение тому. История Сталина обвиняет. Смерть не стала его оправданием. 

Сталинское наследие 

Мы говорили, что сталинизм родился на марксистской почве, но Сталин 
смог так перепахать и удобрить ее, что на ней стали произрастать социальные и 
нравственные уродцы в виде бюрократии и догматизма, которые и поныне еще 
обычны в ландшафте нашей жизни. Но мне хотелось бы еще раз подчеркнуть, 
что не ленинизм «виноват» в появлении феномена сталинизма. Это антипод, су
мевший ловко закамуфлироваться в марксистские одежды. Об этом мне хотелось 
с полной определенностью сказать, ибо все чаще раздаются голоса, пытающиеся 
генезис сталинизма усмотреть еще чуть ли не в «Номмунистическом манифесте».  
На одной и той же почве могут произрастать. мы это знаем, самые различные 
растения. Сталин вырастил плоды, многие из которых поrзергли бы в ужас тех, 
кто мечтал задолго до Октября о «царстве справедливости и счастья» .  Симпто
матично, как в своей речи на Нрасной площади во время похорон вождя Берия 
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произнес слова, что Сталин «оставил нашей партии и стране великое наследие, 
:которое надо беречь, :как зеницу она, и неустанно его умножать». Становится 
страшно, если бы монстру дали возможность умножать «великое наследие». 

Глубоко убежден, что, проживи Ленин еще хотя бы пять-десять лет, мно
гое могло развиваться бы совершенно по-иному. Это не абсолютизация роли 
личности, а тех сил, которые держали в умах и руках великую идею. R сожале
нию, она, эта идея, родившись почти полтора столетия назад, пока так и не 
смогла в максимально полной форме материализоваться в вечных чаяниях лю
дей. Но это не значит, что в ней, идее, все утопично. Однако деяния Сталина 
заставили слиш:ком многих усомниться в возможности гуманистической ее реали
зации. Поэтому, говоря о том наследии, которое оставил Сталин, следует ска
зать, что великие мыслители - Маркс, Энгельс, Ленин - неповинны в той боль
ной тени, которая надолго накрыла их идеи. 

Благодаря Сталину марксизм как бы «обмелел» ,  мы перестали видеть его 
подлинную глубину. Эта глубина, по моему мнению, не одномерна, а многомер
на. Одномерное видение марксизма, к чему за четверть века Сталин и его ма
шина постепенно приучнJJи миJJJJионы людей, cтaJJo им представJJяться как набор 
дог:-1атов. которые привели не только к «обмеJJению» теории, но и самой рево
люции. Ленин бы страшно содрогну JJCЯ, представь он хоть на минуту, хоть на 
одну сотую то зJJo, которое принес его делу следом идущий за ним человек. 
Жан Жорес, изJJагая историю Французской революции, написаJJ знаменатеJJьные 
cJJoвa: «ВеJJикие вершитеJJи ревоJJюции и демократии, трудившиеся и сражавшие
ся бoJJee века назад, не ответственны перед нами за дело, которое могло быть 
выполнено только несколькими поколениями. Судить о них так, словно они долж
ны были завершить драму, словно истории не предстояло продоJJжаться после 
них,- сущее ребячество и несправедливость. Их дело неизбежно было ограни
ченным; но оно было великим».  Суд над Сталиным кощунственно превращать 
в суд над Лениным, как это порой пытаются ныне делать, ибо он не «ответст
венен перед нами за дело, которое могло быть выполнено несколькими поколе
ниями».  

Эти поколения, вопреки воле Ленина, повел тот, кто совершил самое 
страшное преступление уже тем. что поставил знак равенства между в е л  и R о й  
и д е е й и с о б с т в е н н о й в л а с т  ь ю. Все преступления Сталина производны 
от этого главного преступления. Эта констатация определяет характер и содержа
ние сталинского наследия и его роль в истории. Трудно не согласиться с Мило
ваном Джиласом, который приходит к выводу, что «Сталин - один из наиболее 
чудовищных насильников в истории» .  Сталинское наследие можно было бы вы
разить формуJiой: страдания, несчастия, гибель миллионов во имя «счастья» ос
тальных. Сталин считал это нормальным выражением того «прогресса» , к кото
рому он стре:vшлся. Главной жертвой сталинизма стала свобода. « Вождь наро
дов» не был императором, но, наверное, ни один монарх не обладал такой сте
пенью неограниченной власти, как он. 

Нельзя не признать, что Сталин,  положив свои сухие, но цепкие руки на 
руль управления обществом и государством, тоньше, чем другие, уловил не 
только социальные, экономические и идеологические факторы, которые помогли 
ему сначала удержаться, а затем и прочно стать на ноги, но и национальные 
особенности русского народа. Д. С.  Мережковсний еще в начале века писал, что 
«одна из глубочайших особенностей русского духа» занлючается в том, что «нас 
очень трудно сдвинуть, но раз мы сдвинулись, мы доходим во всем, в добре и 
зле, в истине и лжи, в мудрости и безумии, до крайности» .  Можно оспаривать 
это категорическое утверждение из-вестного русского писателя, ио нельзя не при
знать, что всю свою жизнь Сталин как руководитель тонко использовал этниче
ские, исторические особенности народов, и русского прежде всего. 

Набрасывая последние штрихи на политическом портрете человека, кото
рый оставил такой глубокий шрам в истории советского (да и только ли его?! )  
народа, необходимо сказать, что с о б  с т  в е н  н о  в с т  а л  и н  с к о м н а  с л е
д и и не осталось и не могло остаться ни одной «ценности», которая могла бы 
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иметь какое-то позитивное значение. То, что мы ценим, что есть у нас непрехо
дяще важного, нужного, создано и существует не благодаря Сталину. Одержав
ший, казалось, так много личных « побед»,  он в конечном счете потерпел вечное 
историческое поражение. Чтобы оценить его наследие, реликты которого дают 
о себе знать и сейчас, хотелось бы напомнить некоторые выводы и оценки по
следнего сталинского съезда. 

XIX съезд ВЮП(б)  - так партия называлась при его открытии - отделя
ет от предьrдущего целых тринадцать лет. Сталину давно уже не нужны были 
партийные форумы. Жизнь ЦR после войны стала еще более бедной. По сути, 
этот орган руководства партией между съездами при Сталине исполнял роль 
партийной канцелярии; назначались кадры, давались указания республиканским 
и областным1 .партийным организациям, принимались постановления, по духу по
разительно похожие одно на другое. Большинство этих постановлений было по 
сельскому хозяйству: о мерах по ликвидации нарушений устава сельхозартели 
в колхозах; об обеспечении сохранности государственного хлеба; о колхозном 
строительстве в Литовской, Латвийской и Эстонской ССР; об укрупнении мелких 
колхозов и задачах партийных организаций в этом деле; о постановке дела про
паганды и внедрения достижений науки и передового опыта в сельском хозяйст
ве и другие, тому подобные попытки оживить чахнущую деревню. 

За долгими ночными разговорами на ближней даче Сталина, где сидели 
рядом с вождем такие «аграрии» , как Молотов, Берия, Маленков, рождались 
лишь волевые, однообразные в своей настойчивости идеи, которые все дальше 
загоняли в тупик сельское хозяйство. В этой обстановке, когда Сталин чувство
вал, что деревня ему отвечает долгой неосознанной, пассивной, но неумолимой 
меетью за его надругательство над хлеборобом, животноводом, он хватался ча
сто за эфемерные, призрачные возможности. Именно по его инициативе в гору 
пошел Лысенко, по его предложению вновь, как и накануне войны, было приня
то в сентябре 1 946 года постановление Совмина и ЦR ВНП(б) о проверке и 
изъятии «незаконно захваченных земель как со стороны отдельных колхозников, 
так и организаций и учреждений для подсобных хозяйств». Виновные, говори
лось в документе, будут «отдаваться под суд как нарушители закона и враги 
колхозного строя». Именно Сталин предложил (и, естественно, провели это в по
становлении) создавать в министерствах сельского хозяйства СССР и республик 
управления сельскохозяйственной пропаганды во главе с первыми заместителями 
министра. . .  Все напрасно. Волевые, надуманные решения, имеющие в своем ар
сенале лишь методы административно-репрессивного, кабинетного характера, от
зывались немым равнодушием села. 

Шли годы. Центральный Комитет не собирался. После февральского Пле
нума 1 947 года, обсудившего те же вопросы «подъема» сельсного хозяйства, 
следующий состоялся лишь летом 1952 года. На нем были решены о рганизацион
ные вопросы, связанные с созывом XIX съезда партии. Даже информационные 
сообщения об этих пленумах в печати давались в загадочной форме: «На днях 
(?!) в Моснве состоялся очередной ( ? ! )  Пленум ЦR ВRП(б)».  Rто делал доклад, 
каковым было обсуждение вопроса, когда состоялось это «На днях» ,  читателю 
приходилось лишь догадываться. Бюрократия не может обходиться без секретно
сти, ведь это один из ее важнейших устоев. Сталину партийные форумы были 
не нужны, но без съезда ему не хотелось производить нрупные изменения в пар
тийном руководстве. Он знал, что съезд пройдет по его сценарию и полностью 
проштампует его решения. Дело зашло уже так далеко, что совесть людей была 
давно загнана в глухую резервацию. Партия стала его орденом. Сталин, уверовав 
в свое духовное бессмертие, решил оставить наследникам материалы для долго
го пережевывания- «Марксизм и вопросы языкознания» ,  «Экономические проб
лемы социа.r.изма в СССР» , свою речь на XIX съезде партии, два новых тома 
собственных сочинений, которые cпeIL .., готовились к изданию. Стареющий, боль
ной вождь dдновременно хотел, как мы уже говорили, подготовить почву для 
устранения ряда своих многолетних соратников, которые слишком много знали 
и �.-огли тем не менее стать после съезда удобными козлами отпущения. 
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Для политического портрета Сталина, характеристики его наследия XIX 
съезд дает немного нового, но вместе с тем и достаточно симпоматического ма
териала. Маленков в течение августа-сентября несколько раз до.кладывал вож
дю о подготовке к съезду; знакомил с содержанием Отчетного доклада о работе 
ЦН: ВН:П(б) , Директивами съезда по пятому пятилетнему плану, другими доку
ментами и выступления:vш. Сталин пролистал проекты выступлений членов По
литбюро, но они его интересовали мало. Все соревновались в поисках новых вос
хваляющих его эпитетов, проявлений его заслуг, добродетелей, не распознанных 
раньше талантов. Вождь не делал письменных помета.к, а при встречах с подо
бострастным Малеиновым высказывал ему корот.ко замечания, звучащие как не
преложные у.казания. Значительно большее внимание он уделил собственному вы
ступлению. По его плану Суслов с небольшой бригадой подготовил :несколько ва
риантов речи, но окончательную доводку он осуществил сам. 

За нес.коль.ко дней до съезда Сталин вдруг предложил открыть его . . .  
в семь часов вечера. Собственному личному распоряд.ку он подчинил и высший 
форум партии. Президиум съезда был небольшим, но появилось новшество: все 
переместились от центра стола на левый край президиума. Сталин сел в одино
честне справа - ни рядом, ни сзади никого не было. « ВешJJ.кий вождь» не хотел 
растворяться даже среди высших представителей партии. Бес1юнечные упомина
ния в речах делегатов съезда его имени прерывались бесчисленными овациями, 
вставаниями, скандированием. Прищуренными, полуза.крытыми глазами вождь 
смотрел на экзальтированный психоз нормальных как будто людей, не спускав
ших с него глаз, полных преданности, любви и неподдельного подобострастия. Уто
мившись от выслушивания обвала ухищренных славословий, Сталин в перерыве 
уходил и подолгу не появлялся. Н:ажется, только в день открытия и день закры
тия он был на всех заседаниях. Два-три дня не появлялся вообще. Думаю, дело 
тут не в нездоровье. Для Сталина эти форумы, в которых нет борьбы, загадОI{, 
неясностей, давно стали неинтересны, но он и не хотел других. Съезд был .как 
«демократическое» обрамление его единовластия. Н: тому же мало осталось 
в живых членов ЦН:, избранных на XVIII съезде, надо было пополнить со
став Центрального Номитета. Роль вождя в обществе была уже та.кой, что весь 
съезд ничего не значил по сравнению с интересовавшей всех мыслью: будет ли 
выступать Сталин? 

Уже давно в общественном сознании он превратился в живой миф - сре
доточие мудрости всех земных благостей и провидчества. Всеобщее ослепление 
было столь вели.ко, что любое обычное слово, мысль, идея, принадлежащие Ста
лину, как-то подсознательно облекались в форму, наполненную особым , ориги
нальным, неповторимым смыслом. Люди уже не видели, что обычные банально
сти, простенькие истины, часто плохо увязанные с реалиями жизни, принимают
ся ими чуть ли не за божественные откровения. Делегаты до последнего дня не 
были уверены, скажет ли им что-либо вождь. 

На за.ключительном заседании, когда увидели, что Сталин поднялся из-за 
стола президиума и м едленно пошел по ковровой дорожке к трибуне, зaJI , стоя, 
устроил ему долгую овацию. Он вновь предстал перед ними не в военной, а 
в «Партийной» форме, лишь с одной Звездой Героя, умело поддерживая в созна
нии Jiюдей образ скромного лидера. Речь его была .короткой. Пожалуй, апJiодис
менты, которыми она прерывалась, заняли больше времени. СтаJiин н и с л о
в а ( ! )  не сказал о внутренних делах страны, партии, остановившись лишь на 
том,  что ныне, с образованием народно-демократических стран, новых «ударных 
бригад» ,  как он выразился, нашей «партии легче стало бороться, да и работа 
пошла веселее» .  

Обратившись к делегациям компартий капиталистических стран, Сталин вы
двинул два весьма сомнитеJiьных лозунга. Оба основаны на том ,  что в современ
ных капиталистических странах якобы выброшены за борт знамена буржуазно
,!lемократичесних свобод и национальной независимости и суверенитета. Н:омму
нистические и демократические партии он призвал «поднять» эти знамена. Ста
лин вновь, нак в старые , коминтерновские, двадцатые годы, выразил уверенность 
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«в победе братских партий в странах господства капитала». Одномерное мышле
ние Сталина как бы застыло. Ни одной новой идеи. Не случайно, что вскоре 
после окончания съезда в «Правде» появилась статья «Сборище социал-предате
лей в Милане» об очередном конгрессе социалистического Интернационала. «Гла
вари», «Провокаторы» ,  «преступники» ,  «Предатели» - таков лексион статьи. На
следие Сталина в области комдвижения, борьбы трудящихся за свои социальные 
права, как и международных отношений вообще, характерно крайней застыло
стью, консерватизмом, непониманием необходимости радикальных перемен. На 
своем последнем съезде Сталин лишь рельефнее зафиксировал устаревшую тра
диционную позицию коммунистов, явно отстающую от тех изменений, которые 
начали происходить в мире. 

Наиболее проницательные люди, а мне довелось беседовать с некоторыми 
делегатами Х!Х съезда партии, почувствовали, что Сталин уже открыто дума
ет,  что останется после него, как распорядятся его наследием. Очевидно, именно 
этим объясняется его необычно большая речь на Пленуме ЦR, избранного на 
съезде. В злых выражениях, с обвинительной интонацией он как бы выразил 
сомнения в том, смогут ли после него его соратники продолжить взятый курс? 
Не капитулируют ли перед внутренними трудностями, империализмом? Проявят 
ли мужество и твердость перед новыми испытаниями? 

Мы сегодня знаем , что Сталин в своей последней публичной речи обру
шился на Молотова и Микояна, как бы давая понять, что в его старой гвардии 
не все достойны доверия кан руководители. Сталин просто боялся, что его глав
ное наследие - мощная, угрюмая, застывшая в своей долгой неизменности дер
жава - может оказаться в руках людей, недостойных его памяти. Вождь пони
мал, что его имя, дела, идеи могут сохраниться лишь в системе, ноторую он 
создал, любая другая отвергнет его постулаты. Тоталитарное государство, кото
рое, по сути, создавал все эти долгие годы диктатор, функционировало по его 
жестким рецептам: высочайшая централизация, демократический антураж едино
властия, ставка на силу как главный фюrтор движения к коммунизму. Для уп
рочения материальной базы такого государства, считал до конца своих дней Ста
лин, необходимо обеспечить преимущественный рост производства средств произ
водства и подъем колхозной собственности до уровня общенародной. 

Ведущим элементом сталинского наследия стала несвобода людей. Да, не 
было эксплуатации в прежнем, «капиталистическом» понимании, люди были в ос
новном равными в своей бедности, огромной зависимости от аппарата, имели воз
можность «самоотверженно трудиться» . Пона не начал иссякать огромный заряд 
Октября - социальный энтузиазм , - люди часто достигали вершин производст
венного, научного, художественного творчества. Но все более широкое использо
вание изощренной системы запретов, ограничений, принуждения вселяло в созна
ние людей, их дела социальную пассивность, равнодушие, инертность. Массовое 
использование подневольного труда, высылки, всеобщий контроль за умами,  уг
роза постоянной кары за любое проявление малейшего инакомыслия создали об
щество, в котором несвобода людей стала естественным состоянием. Разумеется, 
о ней не только не говорили - было опасно и думать. 

В сталинском наследии свое место занимала партия, но партия не в нашем 
сегодняшнем понимании, а как синоним огромного идеологического ордена. Ста
лин до конца дней любил говорить: «Мы, большевики . . .  » ,  « Нет таких крепостей, 
которые могли бы устоять перед большевиками»,  «Большевики - люди особого 
склада» . . .  Это уже были поколения людей, выросшие на преклонении перед Ста
линым, его идеями.  Пожалуй, в центре всех мировоззренчес�шх установок стоял 
так называемый «�шассовый подход».  Марнсисты, видимо ,  всегда абсолютизиро
вали его, вгоняя все социальные явления под схему, что борьба классов - глав
ная движущая сила развития. Сама идея гуманизма, общечеловеческих ценно
стей, морали объявлялась еретической, буржуазной. Для партийца классовое со
знание - жесткая непримиримость но всему чуждому, но всему тому, что не со
гласуется с его убеждениями. Абсолютизация классового подхода оправдывала 
жестокость, насилие, нетерпимость. Партийный орден, а Сталин часто называл 



1 16 Дмитрий ВолкоS"онов 8 

его и «армией» ,  постепенно превратился в разветвленный, универсальный аппа
рат власти. Партия, которую оставил Сталин, в значительной мере утратила ле· 
нинские черты. Послушное, автоматическое единодушие, единогласие, однодумст
во превратили членов когда-то революционной ленинсRой партии в массу испол
нителей. Печать сталинского творчества видна здесь та'к же отчетливо, 1шк и 
в других областях. Нельзя не признать, что не только Сталин и его окружение, 
но и партия, повторяем, несут ответственность за появление и функционирова
ние такого явления, каковым является сталинизм. 

Наконец, сталинское наследие выглядело бы неполным, если бы при ана
лизе реликтов былого мы не учитывали ту роль и место, которые диктатор уго
товил Rарательным органам. Знакомство с томами «Сталинской переписки» , я 
повторюсь, показывает, что главными корреспондентами вождя были НКВД -
НКГБ - МВД - МГБ. В результате сталинской селекции руководство этих ор
ганов целиком составляло касту лично доверенных людей, которым Сталин безо
говорочно верил. Берия, Круглов, Абакумов, Нобулов, Серов, Меркулов, другие 
жрецы сталинской безопасности были властны над жизнью любого гражданина 
страны, незаметного труженика или известного •1еловека. Приведу такой пример. 

Один из зловещей обоймы бериевского окружения, И. Серов, в своем до
носе Сталину и Берии после войны пишет: «Я уже донладывал о необъективном 
отношении члена Военного Совета группы оккупационных войск в Германии ге
нерал-лейтенанта Телегина к работникам НКВД. Телегин начал выискивать раз
личные «факты» против отдельных представителей ННВД и преподносить их 
т. Жукову в искаженном виде. Например, сообщил об отправке 51 эшелона 
с трофеями в адрес ННВД." Мы имеем десятки Ф?ктов, когда генерал Телегин 
пытается скомпрометировать работников НКВД. Я пришел к выводу, что гене
рал Телегин очень озлоблен на ННВД». Сталин, естественно, поручил ННВД 
«хорошеньRо разобраться» .  Исход нетрудно было предвидеть. Вскоре Телегин 
был отозван в Москву, отправлен на курсы усовершенствования политсостава, 
пока в органах готовили дело и показали его Сталину. С одобрения вождя 
К Ф. Телегин, прошедший всю войну, был арестован «За вражескую деятель
ность» . Приговор военной коллегии гласил: «За антисоветскую пропаганду, на 
основании Закона от 07 .08.32 г. и по статье 58- 1 2  УН РСФСР подвергнуть ли
шению свободы в ИТЛ сроком на 25 лет с конфискацией всего имущества». 
Только смерть Сталина распахнула перед Телегиным двери лагеря. Малейшее 
трение, косой взгляд, легкое непочтение представителя карательных органов ква
лифицировались как тяжкое преступление. 

Наждый из истории берет то, что созвучно его мировоззренческим установ
кам. Изучая Великую французскую революцию, Ленин увидел в этом грандиоз
ном потрясении центральную идею: народовластие, его несовершенство и проти
воречивость, но и непреходящую историческую надежду. Т.роцю1й, обращаясь 
к Французской революции, был поражен неумолимостью попятного движения, воз
можностью безжалостной ликвидации пламени народной свободы. Для него сло
во «термидор» стало символом реставрации старого, контрреволюции, предатель
ства, обмана всех лучших надежд революционеров. Один из «Выдающихся вож
дей» это слово употреблял обычно в соседстве со словом «Сталин». А другой 
«выдающийся вождь» больше всего усвоил в летописи Французской революции 
ту опасность, которая, по его мнению, ее погубила. Она, эта опасность, была 
конкретной и выражалась во «врагах народа» .  Этот печальный для русской, со
ветской истории термин пришел в нашу трагическую действительность из собы
тий конца XVII I  века. Для Сталина «Врагами народа» были все, кто прямо или 
косвенно, хотя бы потенциально, мог представлять угрозу единовластию. Все 
свои помыслы c.d направил на его укрепление, выдавая их, естественно, за «упро
чение социализма». А для этого потребовалась большая карательная машина, 
которую он лично создавал, направлял и :контролировал. 

Над народсм ,  государством, партией раскинула свои щупальца страшная 
сеть карательных органов. Абсолютизация насилия вылилась у Сталина в созда

ние огромной системы надзора над :каждым гражданином страны, полностью без-
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защитным перед угрозой карательного произвола. Сталин. извратив, доведя до 
абсурда идею классовой борьбы, превратил ее в инструмент постижения « высшей 
истины» как предпосылку « подготовки перехода к коммунизму» .  По сути, все 
его наследие .  независимо от того, касается оно государственной, общественной 
или идеологической сторон, связано с возможностью и необходимостью насилия. 
Переход, который осуществил Сталин от революционного народовластия в фор
ме диктатуры пролетариата к автократическому, цезаристскому режиму, оконча
тельно ( при жизни диктатора) закрепил самые консервативные тенденции разви
тия. Сталин допускал реформы, лишь пропущенные через его сознание, исклю
чающие какие-либо радикальные перемены. Всей своей деятельностью вождь за
щищал институты. созданные при его участии, поддерживал и насаждал самые 
ортодоксалып>1е взгляды, означавшие веру в социальную инерцию движения без 
его революци)Рнного стимулирования. 

Но он явно переоценивал ·Стабильность созданного им общества. Буквально 
через считанные часы после кончины Сталина, наследники начали нарушать его 
заветы. В марте 1 953 года началось десятилетие советского реформизма, кото
рое затронуло буквально все области жизни. Значение реформ этих лет нельзя 
переоценить. Особенно решения поистине исторического ХХ съезда партии. Ха
рактерной чертой всех реформ этого периода являлись их незавершенность, по
ловинчатость, «Недосказанность» .  Но самое главное было сделано: положен ко
нец террору, который бессменно стоял в повестке дня почти четверть века. Сво
бода получила шанс реализовать себя. Однако все это наступит после того, как 
начнет быстро размываться и подвергаться эрозии сталинское наследие. 

Сегодня на Сталина и сталинизм мы смотрим пока с высоты птичьего 
полета истории. Думаю. спустя десятилетия эти мрачные страницы летописи 
советского народа с большей временной дистанции будут во многом видеться 
глубже, основательнее ,  вернее. Ретроспектива сегодня слишком близка и дер
жит нас самих за фалды. Но одно ясно уже сегодня: Сталин - лишь вершина 
айсберга. Описав ее, вершину, мы не претендуем на то, что увидели весь айс
берг. 

Выскажу еще одну еретическую мысль. Суть ее вот в чем. В начале ве
на, как мы знаем , Д. С. Мережковский написал нашумевший памфлет-проро
чество « Грядущий Хам».  Тогда он был расценен, да и сейчас, думаю, едва ли 
на это произведение многие смотрят иначе, как своеобразный антиреволю
ционный манифест. Приведем его, пожалуй, центральную идею. Мережковский, 
не обделенный талантом, но склонный к мистике, пророчески писал: « Н е  бой
тесь никаких соблазнов, никаких искушений . никакой свободы, не только внеш
ней, общественной, но и внутренней, личной, потому что без второй невозмож
на и первая. Одного бойтесь - рабства и худшего из всех рабств - мещанства 
и худшего из всех мещанств - хамства, ибо воцарившийся раб и есть хам , 
а воцарившийся хам и е<;ть черт - уже не старый фантастический, а новый, 
реальный черт, действительно страшный, страшнее, чем его малюют,- гря,ду
щий князь мира сего, Грядущий Хам». 

Нритики под рабами сразу усмотрели пролетариат и ,  думается, напрасно, 
ведь писатель ведет речь, как явствует из памфлета, о «духовном рабстве»,  
а в нем, как пишет Мережковский, могут пребывать и самодержцы, «мертвый 
позитивизм казенщины, китайская стена табели о рангах» ,  как и «мертвый по
зитивизм православной казенщины» , как и «черная сотня». По сути, рабство 
и хамство для него - синонимы антисвободы. Возможно, писатель и не пытал
ся заглянуть так далеко за горизонты бытия, наивно надеясь спасти Россию 
лишь «релиrио�зной общественностью» и возрождением интеллигенции, но воль
но или невольно он выразил очень глубокую мысль: попрание свободы всегда 
создает угрозу пришествия « князя мира сего, Грядущего Хама». Во все време
на, когда свобода становилась прерогативой лишь владык, императоров, дикта
торов, тиранов, над людьмЕ нависал призрак Грядущего Хама. Сталин всей 
своей жизнью, ·деяниями, устремления1VIИ доказал, что Хам антисвободы может 
быть кровавым, чудовищно страшным. Рецепты Мережковского, боявшегося 



118 Дмитрий Волкогонов • 

пришествия «реального черта » ,  достаточно наивны, но не без рационального 
смысла: он верил в особую роль человеческого интеллекта. Сегодня мы знаем, 
что Хама насилия, бюрократии и догматизма можно не допустить, если ему 
противостоят в тесном союзе Демократия, Закон, Нулыура. 

Может быть, мои размышления здесь достаточно абстрюпны, умозритель
ны. Но об этих идеях хотелось бы на,помнить потому, что чем меньше уважения 
к демократии, закону, культуре, тем в с е г д а  отчетливее возникает призрак 
Хама антисвободы. Эта истина была верна и для начала ХХ века, думаю, бу· 
дет верной и в веке XXI. Возможно, долгосрочности своей идеи не знал и сам 
Мережковский. Очевидно, сегодня мы читаем его иначе, чем тогда, у подножия 
века, в сполохах кровавых классовых сражений. Дело в конце концов не в Ме
релшовском. Есть общечеловеческие истины, которым не противостоит многое 
и в традиционном марксизме, основывающиеся на гуманизме, вере во всесилие 
человеческого разума и неистребимую волю человека к социальной и моральной 
спранедливости. Наследие Сталина абсолютно не вписывается в эти рамки. 

Грядущий Хам находнт свое наиболее зловещее проявление в диктаторст
ве, исключающем свободу. А начиналось все,  казалось, с шелочей: концентрации 
власти в руках слишком узкой группы ющ. которая в итоге ради пресловутого 
единства отдает ее одному лицу. Эту грозную опасность видел еще Плеханов. 
Протестуя против чрезмерного сосредоточения власти, он писал: «ЦК всюду 
« раскассировывает» все недооольные им элементы, всюду сажает своих креатур 
и, наполнив этими креатурами нее комитеты, без труда обеспечива·ет себе впол
не поко.рное большинство на съезде". Тогда у нас, действительно, не будет 
в партии ни большинства, ни меньшинства, потому что тогда у нас осущест
вится идеал персидского шаха». Далее Плеханов, у.помянув крыловскую басню, 
когда лягушки просят себе царя, пишет: « Если бы наша партия, в самом деле, 
наградила себя такой организацией, то в ее рядах очень скоро не осталось бы 
места ни для умных людей, ни для закаленных борцов; в ней остались бы 
лишь лягушки".  да Ц е н т р  а л ь  н ы й ж у р а в е л ь, беспрепятственно глотаю
щий этих лягушек одну за другою». Сегодня мы уже знаем , что «Центральный 
журавель», глотавший отнюдь не «лягушек», весь смысл своего существования , 
деятельности посвятил не утверждению и развитию народовластия, а цементи
рованию цезаризма. 

Ногда сам Стали,н почувствовал, что старость и болезни готовы скоро до
конать его, он еще раз осуществил проверку благонадежности нового ЦК 
в своем выступлении на последнем в его жизни Пленум·е ЦК он вдруг загово
рил о старости и необходимости освобождения его от обязанностей секретаря 
ЦК Сталин заранее знал, чем кончится весь этот спектакль: конечно, новые 
члены ЦН не могли и помыслить, чтобы « освободить» вождя. Для них эта 
мысль была кощунственной! Даже если предположить невозможное - Сталин 
уходнт с поста секретаря (должность Генерального секретаря незаметно была 
«опущена», так как Сталин в ней не нуждался) - он все же оставался Пред
совмина. Думаю, что с высоты этого поста он вскоре бы учинил кровавую ба
ню тем, кто согласился на его уход. Но это предположение совершенно нере
ально, и Сталин это знал больше других, тем не менее за несrюлько месяцев 
до смерти он решает еще раз проверить верноподданность окружения и ново
го ЦК Эту, с т  а л  и н  с к у ю, проверку новые члены Центрального Номитета, 
по его мнению, выдержали. До последних дней диктатор любил только Власть. 
Народ, государство, общество, партия были для него лишь элементами, которые 
синтезировали власть в руках одного человека. В этом все дело. Сталина, по
вторяем, никогда не интересовал ч е л о в е к как таков-ой, как социальный фено
мен, «Мера всех вещей»,  как цель социалистического развития. 

Человек для него (бе�з этого нельзя понять суть сталинского наследия) 
был интересен лишь как союзник, враг, исполнитель, « винтик». В конце жизни 
его, правда, еще интересовали высокие особы, заметные лица, люди с «голубой 
кровью» или с известными фамилиями. В этом случае Сталин проявлял к ним 
неmоддельный интерес, отдавал соответствующие распоряжения или просто на
слаждался возможностью распорядиться их судьбой. Приведем два-три примера. 
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Фельдмаршал Паулюс, содержавшийся на «спецобъекте» под Москвой, 
сотрудничал с советскими властями в области передачи и обобщения военного 
опыта. Он несколько раз обращался к Сталину с просьбой разрешить ему вер
нуться на родину , ТЕМ более что его отношение н СССР в корне изменилось 
в лучшую сторону. Но годы шли, а Сталин не выпускал пленника. Наконец од
нажды утром Сталин нашел у себя на столе донесение министра внутренних 
дел Круглова: 

« В  ночь на 26 февраля 1 952 года у бывшего фельдмаршала германской 
армии Паулюса Фридриха произошел обморок с кратковременной потерей со
знания. . .  считал бы целесообразным рассмотреть вопрос о возможности репат
риации Паулюса в ГДР» .  

И Сталин дал согласие проработать «порядок репатриации Паулюса». Де
сять лет в его руках был символ одной из его самых блестящих военных по
бед, и он с трудом решил с ним расстаться. 

Когда Сталин узнал, что в Саксонии, в деревне близ замка Россла, в но
ябре 1 945 года найдена вдова Вильгельма II Гермина фон Прайзен. он, пораз
мышляв. распорядился: «Создайте нормальные условия для жизни. С кем об
щается?» 

Немногим раньше вождю доложили,  что в концлагере г. Ораниенбурrа об
наружен бывший президент Испанской Реопублики Франсиско Ларго Кабальеро 
и находится он в состоянии крайнего истощения. Сталин имел с ним дело 
в конце 30-х годов. Ограничился распоряжением: « Сообщите в Испанию семье, 
что жив». Нан никак президенты, монархи, полководцы - люди «его круга». 
Здесь он позволял себе проявлять даже благосклонность. 

Пожалуй, при.ведем еще пример участия Сталина в судьбе одного монар
ха - императора Маньчжурии Пу-И. После разгрома Нвантунской армии импе
ратора с семьей и прислугой отправили в Читу, а затем в Хабаровск. С ним, 
видимо, активно идеологически « работали», о чем свидетельствует обращение 
бывшего маньчжурского монарха к Сталину в середине 1 949 года. Приведу от
рывки из этого письма, доставившего. по-видимому, тщеславному вождю удо
вольствие, если он не уловил признаков того, что ННВД опять «перестара
лось»: 

« Генералиссимусу Сталину. 
Для меня высокая честь писать это письМ{). Я всегда испытывал к Вам 

чувство глубок ой любви и восхищения, вследствне чего хочу сообщить о своей 
надежде быть оставленным на жительство в СССР. В прошлом японская воен
щина ограничивала мою личную жизнь. Я не мог знать истинного ПОЛ{)Жения 
в СССР.. .  Впервые за 40 лет я прочитал Вашу книгу « Вопросы ленинизма» 
и « Историю ВНП(б) - краткий курс».  Теперь я узнал, что СССР действитель
но самая демократическая и самая прогрессивная страна в мире, путеводная 
звезда малых и угнетенных народов. "  Правительство СССР отменило смертную 
казнь. Это новая эра для СССР в охране гуманности . . .  

В прошлом я просил об оставлении меня в СССР. До сего времени 
еще нет ответа. Я хочу работать здесь. Желаю Вам неизменного здоровья 
и счастья. 

Айсиньцзюэло пуи». 
Сталин прочел перевод, долго с любопытством рассматрнвал целый ковер 

иероглифов и бросил Берии: « Передадим, наверное, императора китайцам?». 
Судьба императора - куда ни шло, можн<> опуститься до л ичного решения. 
А так? Лучше решать судьбы людей списками. Большимн списками. Бесконеч
ными . . .  

Сталин, уничтожив в обществе любые альтернативы, кроме своей собст· 
венной, превратил свое наследие в одномерно-негативное. Едва ли он догады
вался, что начало его исторического поражения совсем близко. Оставляя в уг
лу документов,- в последние месяцы он стал рассматривать их значительно 
меньше - свои лаконичные резолюции, он поднимал ладонь левой руки к уху, 
как будто загораживался от солнечных лучей. Привычка! На одной ранней фо
тографии (похоже, 1 9 1 7-го или 1 9 1 8  года) Сталин сидит в такой же позе 

9. <Октябрь» Хо 10 .  
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у краешка стола, небритый, в стоптанных сапогах, засаленном старом пальто, 
с нечесаными волосами. Но рука - прячет глаза от света . . .  Сейчас он Генера
лиссимус и, наверное, самый могущественный диктатор на земле. Но этот 
жест - нет, не от сол·нца спасает он вождя. Сталин, не зная сам того, хочет 
спасти себя от грядущего исторического поражения. 

Историческое поражение 
На трибуне был Хрущев. Но чем дальше людл слушали доклад, поверг

нувший всех в состояние шока, тем больше расплывалась сцена с президиумом 
и казалось, что на ней солируют двое: Хрущев и до боли знакомый (и теперь 
незнакомый! )  призрак. Именно такое могло сложиться впечатление у 1436 де
легатов ХХ съезда партии, когда 25 февраля 1956 года Первый секретарь ЦК 
КПСС Н. С.  Хрущев делал свой знаменитый «секретный» доклад. Почти пол
торы тысячи делегатов из зала и из президиума съезда напряженно, в мертвя
щей тишине, прерываемой иногда возгласами возмущения и потрясения,' смот
рели на человека, стоящего на трибуне. Но чем дальше он перелистывал стра
ницы доклада, тем отчетливее каждый из присутствующих в Кремлевском Двор
це видел призрак, появляющийся то справа, то слева от Хрущева. Характерный 
говорок Первого секретаря незаметно, но одновременно и быстро лепил совер
шенно новый образ « вождя народов» Сталина. Скоро в центре зала осталась 
как бы одна сцена, на которой были двое: новый лидер партии, один из бывших 
верных соратников умершего около трех лет тому назад диктатора, и абсолютно 
знакомый всем в профиль и анфас немой вождь, который прямо здесь, на дей
ствительно исторической арене, становился совсем другим - Кровавым, тирани
ческим, страшным. То были редкие часы подлинно исторического значения. 

Могло показаться, что Хрущев вызывал духов из потустороннего мира. Ви
димо, прав был Н. А. Бердяев, заявивший в своих лекциях в Москве, в Воль
ной Академии Духовной Культуры, что «в обращении к прошлому есть всегда 
какое-то совершенно особое чувство приобщения к другому миру, а не только 
к той эмпирической действительности, которая нас со всех сторон давит, как 
кошмар, и которую мы должны победить, чтобы подняться на какую-то новую 
высоту» .  Буквально за несколько часов до доклада никто не мог и предполо
жить, что партия после долгих лет стагнации и деформации способна подняться 
на эту «новую высоту» .  Как бы мы ни относились к Хрущеву, ответственному. 
как и все окружение Сталина, за годы беззакония и террора, тогда он совершил 
настоящий гражданский, исторический подвиг мысли. политики, действия. 

Сразу же после смерти Сталина в руководстве партии начались едва за
метные подспудные процессы, направленные на освобождение от пут сталиниз
ма, которые ускорились после ареста и расстрела Берии. Эта акция позволила 
новому руководству глубже и масштабнее посмотреть, что творилось за сталин
ским.и кулисами,  хотя многое соратникам было хорошо известно и ранее. Вско
ре после того, как была определена дата ХХ съезда, первого после смерти Ста
лина, Хрущев на одном из заседаний Президиума неожиданно предложил создать 
комиссию по расследованию злоупотреблений прошлых лет. Первый секретарь 
пошел на этот шаг не только по «зову сердца и совести», как он всех стал 
уверять позднее. Дело в том, что, как только забальзамированного Сталина по
ложили рядом с Лениным в Мавзолее, в ЦК, правительство, в различные госу
дарственные инстанции пошел все увеличивающийся поток писем от тех, кто был 
надолго упрятан за колючую проволоку зон; от родных и близких, разыскиваю
щих своих отцов, матерей, братьев и сестер. То была стихийная волна протеста 
и надежды, мольбы и веры в восстановление попранной справедливости. 

Хрущев распорядился подтотовить несколыю обзорных записок по 
'
этим об

ращениям. которые в сочетании с дезавуированным «ленинградским делом», не
которыми · ересмотренными делами отдельных заключенных, сумевших выйти на 
ЦК. убедительно показали преступную фальшь многих обвинений. Стало ясно, 
что. когда в ближайшие год-два у огромного количества осужденных по различ
ным пунктам пятьдеся восьмой статьи закончатся сроки, этих людей надо бу-
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дет вернуть домой. Они принесут вечную боль, недоумение, а затем и требова
ния наказать виновных. Теперь, после смерти Сталина и Бер.ии, никто не возь
мет на себя преступное р€Шение продолжать, как было раньше, гноить этих лю
дей в лагерях и прятать в ссылках. Другими словами, Хрущев почувствовал, что 
партия и страна поставлены перед исключительно ответственным выбором. 

'Уже само предложение о создании комиссии вызвало яростное противодей
ствие Молотова, Кагановича, Ворошилова. Но Булганин, Микоян, Сабуров, Пер
вухин, при колеблющемся пока Маленкове, создали Хрущеву перевес. Комиссия 
была создана, ее возглавил П. Н. Поспелов, долго работавший главным р€дак
тором «Правды», а затем директором Института Маркса -'-- Энгельса - Ленина. 
Хрущев распорядился допустить комиссию к материалам М ВД, МГБ. И. надо 
сказать, Поспелов потрудился основательно, так же, впрочем, как и несколько лет 
назад составляя вместе с Г. Ф. Александровым, · М. Р. Галактионовым, 
В. С. Кружковым, М. Б. Митиным, В. Д. Мочаловым « Краткую биографию» 
вождя. Когда о выводах комиссии накануне съезда Поспелов доложил Хрущеву 
и всем членам Президиума, Первый секретарь наконец понял, что этот документ 
или проломит бетонный панцирь лжи, мифов, легенд, связанных со Сталиным, 
или политически похоронит его самого. 

Хрущев несколько раз возвращался· к докладу Поспелова, спрашивал кол
лег: что будем делать? Нан доведем выводы комиссии до делегатов съезда? Нто 
эrо сделает? Может быть, Поооелов? Молотов, Ворошилов, Каганович долго 
и упорно, иногда с яростью сопротивлялись. Ход этих ожесточенных споров не 
протоколировался, но по воопоминаниям самого Хрущева, некоторых других то
варищей у противников доклада было несколько «стальных» аргументов: нто нас 
заставляет выворачивать грязное белье? Не лучше ли потихоньку поправить пе
регибы? Понимает ли сам Хрущев, какие могут быть последствия доведения вы
водов комиссии до делегатов съезда? И, наконец, раз1ве все члены Президиума 
ЦН в той или иной мере не причастны н б еззакониям прежнего? Разве можно 
не учитывать все эти опасения? Но Хрущев победил: 1 3  февраля Президиум 
ЦН р ешил предложить Пленуму, а в случае его одобрения и съезду. сделать 
доклад «0 культе личности и его последствиях» . В этот же день состоялся Пле
нум ЦК. принявший это предложение. 

Самого Хрущева тоже не раз охватывали сомнения, но он вспоминал письма 
заключенных, возвращался памятью к безумию прошлых лет и все тверже при
ходил к выводу: результаты столь массового террора, беззакония, страшных 
злоупотреблений долго утаивать не удастся. Рано или поздно правда станет из
вестна людям. Надо взять инициативу в свои руки и сказать эту страшную прав
ду партии. Народу Хрущев, к сожалению, говорить об этом не собирался. 

Когда казалось, что очередной, ХХ съезд благополучно докатился до сво
его привычного банального конца, чтобы занять место среди других, таких же 
невыразительных и организованных, сразу же называемых печатью «историче
скими», наступило главное: делегатам было объявлено о проведении закрытого 
заседания. Булганин, председательствовавший на нем, предоставил слово Пер
вому секретарю ЦК партии. 

Это был звездный час Хрущева. Будучи в свое время ортодоксальным 
сталинистом, никогда ни в чем не возражавшим вождю, Хрущев неожиданно 
проявил историческую смелость, гражданское мужество, способность перешагнуть 
qерез десятилетиями создававшиеся предрассудки. Нан потом выяснится, это бы
ло не случайным шагом Хрущева. 

Насколько он был незаметным исполнителем в качестве одного из лиц ок
ружения, настолько оказался решительным, а часто и импульсивным политиком, 
став первым лицом. Нроме «секретного доклада» ,  ряда необычных мер во внут
ренней политике, в послужном списке Хрущева значатся и такие неординарные 
шаги, как поездка в «Каноссу» - к Тито, попытка блокирования Берлина, реше
ние разместить ядерные ракеты на Нубе, встреча с президентом Эйзенхауэром, 
решительные действия во время событий в Венгрии в 1 956 году, установление 
дружеских отношений с Насером, непримиримость к Мао Цзэдуну, поддержка 
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Вьетнама и многие другие, которые несут на себе печать сложной и противоре
чивой личности Первого сенретаря. Rан поназывают эти события, Хрущеву не 
надо было занимать решительности, мужества, готовности взять всю ответствен
ность на себя. Но следует отметить при этом, что он был плохим аналитином, 
нередко допускал непоследовательность, явно переоценивал свои интеллектуаль· 
ные и политические способности. Порой его шаги выглядели просто необдуман
ными и недальновидными. Ro всему этому прибавилась и старая болезнь ,  при
сущая не только Хрущеву, но и советской системе в целом, - абсолютизация 
роли первого лица. Политические структуры после Сталина по-прежнему не име
ли иммунитета против цезаризма, возвеличивания руководящей личности, не 
имели гарантий от появления новой формы культа. Своей деятельностью и ша
гами в последующем Хрущев лишь подтвердил этот органический изъян систе
мы, не располагавшей подлинными демократическими атрибутами. 

Мы, однако, вынужденно отвлеклись. Но без этих отступлений нельзя по
казать всю историческую значимость той части ХХ съезда партии, которая на
н�сла первый страшный удар по сталинизму. Это было начало исторического 
поражения «Победителя» ,  тридцать лет строившего «сталинский социализм» .  Ког
да я заканч�ал свою книгу, доклад Хрущева спустя более трех десятилетий 
с момента его изложения все еще не был у нас опублинован ,  хотя весь 
мир узнал его содержание еще в июне 1 956 года. Сам этот фант - красноречи
вое выражение косности сталинской системы, реликты которой существуют и по 
сей день. Не буду пересказывать его положения - теперь он наконец-то опуб
ликован! - а лишь попытаюсь показать, сноль велина была его роль в начав
шейся десталинизации и сноль глубоние последствия вызвало его эхо во всем 
мире . 

. . .  Н а  историчесной сцене, нан мы уже говорили, были два главных дейст
вующих лица: неистовый Хрущев и призрачный Сталин. В звенящей тишине за
ла Первый секретарь переходил от темы к теме. Поспелов со своими помощни
ками подготовили доклад почти из полутора десятков сюжетов, каждый из но
торых был элементом целого, но имел и самостоятельное значение. Внутренняя 
логика была слабой. Так, например, от общеметодологических вопросов о куль
те личности и взглядах на него нлассиков марксизма ,  ленинских оценок Стали
на доклад сразу переходил к теме «врагов народа» , а затем вновь возвращался 
н более о бщим вопросам: Ленин и партийная оппозиция, коллентивное руковод
ство. Некоторые сюжеты в докладе неоднократно повторялись: ответственность 
за террор, геноцид и террор и другие. В докладе «0 культе личности и его по· 
следствиях» были рассмотрены и такие специальные проблемы, как Сталин 
и война, конфликт с Югославией, роль Берии и некоторые другие. 

Начал Хрущев спокойно: «В настоящем докладе не ставится задача дать 
всестороннюю оценку жизни и деятельности Сталина. О заслугах Сталина еще 
при его жизни написано вполне достаточное количество книг. брошюр, исследо
ваний. Общеизвестна роль Сталина в подготовке и проведении социалистической 
революции, в гражданской войне, в борьбе за построение социализма в нашей 
стране. Это в(;ем хорошо известно. Сейчас речь идет о вопросе, имеющем ог
ромное значение и для настоящего, и для будущего партии, - речь идет о том, 
нак постепенно складывался культ личности Сталина, который превратился на 
определенном этапе в источник целого ряда крупнейших и весьма тяжелых из
вращений партийных принципов, партийной демократии, революционной закон
ности» . В зале сидели делегаты, которые впервые ( ! )  узнали о ленинском пись
ме к съезду, об оценках, которые он дал Сталину еще в начале двадцатых го
дов. Это были откровения, позволившие наконец вырваться истине из заточения. 
Хрущев хотя и заклеймил «троцнистско-зиновъевский блок» ,  как и «бухаринцев»,  
однако впервые высказал еретическую тогда мысль, что при Ленине борьба 
с оппозиционерами велась «на идеологической основе». 

Но не эти идеи были главными в докладе. Весь пафос выступления Хру
щева был направлен на осуждение сталинских беззаконий: «Ясное дело, что 
здесь были проявлены со стороны Сталина в целом ряде случаев нетерпимость, 
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грубость, злоупотребление властью. Вместо доказательств своей политической 
правоты и мобилизации масс он нередко шел по линии р епрессий и физического 
уничтожения не только действительных врагов, но и людей, которые не совер
шали преступлений против партии и Советской власти». 

Оцепеневший зал был потрясен, когда Хрущев подробно рассказал, как 
фабриковались дела, что представляли так называемые «враги народа» .  Он про
ницательно отметил, что сталинская концепция «врагов народа» сделала возмож
ной применение жесточайших репрессий против любого, кто не соглашался со 
Сталиным по безразлично какому вопросу, против тех, кто только лишь подо
зревался в намерении совершить враждебные действия, а также против тех, 
у кого была плохая репутация. Слушая эти страшные откровения, сидящие в за
ле видели, как до боли знакомая фигура в маршальском мундире постепенно 
превращается в палача собственного народа с обагренными кровью руками. 

Хрущеву удалось в течение трех-четырех часов, пока продолжался доклад, 
сделать, казалось бы, невозможное. Прежде всего докладчик развенчал Сталина 
как вождя. Хрущев особенно нажимал, что Сталин был некомпетентным руково
дителем: «Знал страну и сельское хозяйство только по кинокартинам» ,  а во 
время войны « разрабатывал операции на глобусе» , совершенно не учитывал 
«мнения партийных работников».  Первый секретарь, неплохо знавший сельское 
хозяйство, самые разящие удары нанес призраку на сцене именно в этой обла
сти. Он поведал делегатам, что Сталин в последние годы вынашивал намерение 
повысить налоги на сельское хозяйство в объеме 40 миллиардов ( ! )  рублей, что 
это была «фантастическая идея человека, оторвавшегося от действительности». 
Показывая некомпетентность вождя. его умозрительные решения, он сорвал тем 
самым со Сталина тогу непогрешимости, мудрости, в которую так долго и ста
рательно кутался вождь. 

В докладе Сталин представал буквально как палач, садист, человек, ли
шенный каких-либо элементарных нравственных качеств. Носнувшись судеб Но
сиора, Чубаря, Постышева, Носарева, Эйхе и других видных большевиков, Хру
щев всесторонне показал, что Сталин сам был Главным Прокурором во всех 
этих делах. Сталин не только соглашался на все эти аресты, он сам, по cвoefi 
инициативе давал распоряжения об аресте. А добыть «Признания» - главный 
аргумент виновности - было делом «техники». «И следователи добывали эти 
«признания» , - заявил Хрущев. - Но нан можно получить от человена признание 
в преступлениях, ноторых он ниногда не совершал? Тольно одним способом -
применением физических методов воздействия, путем истязаний, лишения созна
ния, лишения рассудка, лишения человеческого достоинства. Так добывались 
мнимые «признания» .  Хрущев, приведя большое количество конкретных фактов, 
связанных с судьбами делегатов XVII съезда партии, а также Нирова, По
стышева, Рудзутака, Вознесенского, Нузнецова, Родионова, Попкова, Розенблю
ма, «мингрельского дела » ,  смог создать новый облик вождя. «вызванного» из 
потустороннего мира: кровавого, беспощадного диктатора и тирана. 

И. наконец, «секретный доклад» Первого секретаря поставил под глубоное 
сомнение стиль и методы руководства Сталина. Хрущев особо подчеркнул, что 
отсутствие коллективности в высшем партийном руководстве - прямое следст
вие злоупотреблений личной властью. Например, он заявил: «За все годы Ве
ликой Отечественной войны фактически не было проведено ни одного Пленума 
ЦН 1 .  Правда, была попытка созвать Пленум ЦН в октябре 1 94 1  года, когда 
в Моснву со всей страны были специально вызваны члены ЦК Два дня они 
ждали открытия Пленума, но так и не дождались. Сталин даже не захотел 
встретиться и побеседовать с членами Центрального Номитета» .  Хрущев на про
тяжении всего доклада проводил мысль, что Сталин, постоянно злоупотребляя 
своей неограниченной властью, действовал при этом от имени ЦН, не спрашивая 
при этом мнения не только членов ЦН, но даже и членов Политбюро. Нередко 
он не информировал их о лично им принятых решениях, касавшихся чрезвычай
но важных партийных и государственных вопросов. Одним из примеров пагуб-

1 На самом деле один Пленум ЦК состоялся в 1944 году. 
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ности единовластия стал анализ конфликта с Югославией. Хрущев прямо заявил, 

что Сталин в этой истории играл «постыдную роль». 

В докладе Хрущев делал личные отступления. Так и в этом случае он 

вспомнил об одном из своих посещений Сталина. 

- Стоит мне пошевелить мизинцем, и Тито больше не будет. Он падет.

заявил вождь в разговоре с Хрущевым. 

В итоге докладчик достиг нескольких целей: показал призрачное «величие» 

вождя, не обладавшего ни должной компетентностью, ни мудростью, ни прони

цательностью; однозначно констатировал, что главная ответственность за злодея

ния, преступления, террор лежит на Сталине. Хрущев так же решительно осу

дил единовластие вождя, явившегося источником многих бед для партии и наро

да. Это был взрыв в общественном сознании - самое смелое и неожиданное 

наступление на цезаризм, беззаконие и тоталитарность. 

Ход закрытого заседания не стенографировался, прений не было. Приняли 

постановление «0 культе личности и его последствиях» , которое затем по реше

нию ЦR было опубликовано. 5 марта Президиум ЦR принял решение ознако

мить с докладом партию и комсомол, а танже антив рабочих, колхозников и кре

стьян. Содержание донлада вызвало у многих шок, подтвердивший мужество 

Первого сенретаря. 
Однако Хрущев был и остался сыном своего времени. Его личный вклад 

в решите.льное разоблачение культа личности неоспорим, только за одно это его 

имя навсегда вошло бы в нашу историю. Но донлад, подготовленный старым 

сталинским придворным теоретиком, не был глубоким - скользя по поверхности 

явлений и фактов, он почти не касался генезиса сталинизма, причин деформа

ции социализма, более того, эти искажения даже не признавались. Сталинские 

«Заслуги» полностью не отрицались: « Бесспорно, что в прошлом Сталин имел 

большие заслуги перед партией, рабочим нлассом и перед международным ра

бочим движением; причем он был убежден, что это необходимо для защиты ин

тересов трудящихся от происнов врагов и нападок империалистического лагеря» .  

Сталин, подвергаясь жестной критике, одновременно получал и индульгенции пе

ред историей. 
Хрущев надеялся, что обсуждения вопроса о культе личности и его послед

ствиях в кругу партии будет достаточно для ликвидации сталинских извращений. 

Об этом, по сути, докладчик откровенно заявил на съезде: «Этот вопрос мы не 

можем вынести за пределы партии, а тем более в печать. Именно поэтому мы 

докладываем его на закрытом заседании съезда. Надо знать меру, не питать 

врагов, не обнажать перед ними наших язв. Я думаю, что делегаты съезда пра

вильно поймут и оценят все эти мероприятия». 

Реформатор, сделав решающий прорыв, не мог понять, что «секретное 

мышление» - это как раз и есть сталинское мышление, унаследованное от при

зрака. «Знать пределы» для Хрущева означало не обращаться с этими еретиче· 

сними взглядами к народу, тем более к мировой общественности. Человек, еще 

шесть лет назад выступивший с известной статьей « Сталинсная дружба наро

дов - залог непобедимости нашей Родины», не мог, конечно, в одночасье осво

бодиться от всего того, что зрело, росло, формировалось в нем десятилетиями. 

Хрущев, не перечивший ни в чем вождю при его жизни, разумеется, не забыл, 

что его воля, как и воля других соратников Сталина, была целиком присвоена 

диктатором. Они привыкли и с п о л н я т ь, а не рассуждать. Хрущев помнил, 

что нередко второстепенные, чисто хозяйственные вопросы он сам был не в 

состоянии решить иначе нежели прямым обращением к Сталину. Это было всег

да тревожно - можно нарваться на грубый отказ или накую-нибудь издеватель

скую реплику,- но все равно обращался: 

« ЦR ВIШ(б) 

товарищу И.  В .  Сталину 

Просьба взять на обеспечение государства истребительные батальоны, дей

ствующие против оуновцев. Просим: 

керзы для голенищ сапог - 104300 дцм 
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юфты для передков сапог 
кожи подошвенной 

бязи для белья 
ниток 

1 8.IX. 1 946 г. 

1 35 

- 775 дцм 
- 20380 дцм 

- 1 96000 м 
- 525 катушек 

Н. Хрущев. 
С. Круглов» 

Нетрудно представить, что если обращались к вождю за нитками, то 
в политических вопросах соратники у него ничего не могли «испрашивать». Хру
щев, нанесший первый мощный удар по сталинизму, не мог, естественно, сразу 
стряхнуть с себя все его постыдные атрибуты. 

Вся непослед<УВательность, половинчатость, недосказанность Хрущева 
(а в известном смысле и компромисс со сталинистами) нашли отражение в по
становлении ЦR КПСС «0 преодолении культа личности и его последствий», 
принятом 30 июня 1 956 года. Но в этом документе, мало похожем на доклад 
Хрущева, хотя и была сделана попытка в.скрыть причины культа личности Ста
лина, более ярко выражен все тот же компромисс со сталинистами. Постановле
ние утверждает, что «серьезные ошибки» были допущены лишь «в последний 
период жизни Сталина». Раскрывая «Объективные у.словия» формирования анти
ленинского феномена, постановление в значительной мере брало аргументы у са
мого Сталина: « После смерти Ленина в партии активизировались враждебные 
течения - троцкисты, пра>Вые опnортунисты, буржуазные националисты, стояв
шие на позициях отказа от ленинской теории о возможности победы социализма 
в одной стране, что на деле вело бы к реставрации капитализма в СССР. Пар
тю1 развернула бе.спощадную борьбу против этих врагов ленннизма . . .  » Далее 
говорилось, что «приходилось идти на некоторые ограничения демократии, оп
равданные логикой борьбы нашего народа за социализм в услониях напиталисти
ческого окружеН�Ия» .  Но в.се это не столь·ко объясняло, скольк•о оправдывало 
культовые уродства. Хрущев вновь возрождает идею «ленинского ядра», которое 
якобы сразу же после смерти Сталина повело решительную борьбу с культом 
личности и его последствиями. Мы же знаем, что все было далеко не так. 

Постановление вопрошает: « П очему же эти люди не выступили открыто 
против Сталина и не отстранили его от руководства?» Далее следует констата
ция, которая, пожалуй, объективна. хотя и страшно горька: «Всякое выступление 
против него в этих условиях было бы не понято народом, и дело здесь вовсе 
не в недостатке личного мужества. Ясно, что каждый, кто выступил бы в этой 
обстановке против Сталина, не получил бы поддержки в народе » .  Хрущев, Пре
зидиум ЦR н е  захотели оказать, что «выступать» против Сталина нужно было 
значительно раньше, rюгда к партии обратился с этим предложением Ленин. 
Не сказав этого, сняв вину с партии за диктаторство одного лица, в постанов
лении тем не менее сочли необходимым отметить, что « с оветские люди знали 
Сталина, к&к человека, который выступает всегда в защиту СССР от происко>В 
врагов, борется за дело социализма. Он применял Порою ( ? )  в этой борьбе не
достойные методы, нарушал ленинские принципы и нормы партийной жизни. 
В этом состояла трагедия Сталина ( ? ) » .  Оказывается, все это было трагедией 
не народа, а лишь Сталина. « Было бы грубой ошибкой из факта наличия в про
шлом культа лично.сти , - отмечается далее в постаноолении , - делать выводы 
о каких-то изменениях в общественном строе в СССР или искать источник это
го культа в приР'оде советского общественного строя. И то и другое является 
абсолютно неправильным, так как это не соответ.ствует действительности, проти
воречит фактам». 

Когда читаешь далее постановление, изложенное в том же духе, начинает 
казаться, что Хрущев, ведя дуэль с призраком Сталина 25 февраля 1 956 года 
и нанеся первое, но смертельное поражение поверженному кумиру, сам испугал
ся этой победы. Не случайно ЦR, официальная печать хранили полное молчание 
по nоводу «Секретного доклада» ,  ка:к будто их целью было оградить народ от 
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идеологичесного потрясения. Однано ознакомление глав делегаций братсних пар· 
тий с тенетам донлада, партийной общественности на специально закрытых соб· 
раниях неизбежно привело к его «утечке». Уже в начале июня 1 956 года текст 
доклада появился на страницах буржуазной печати в США, Франции , Англии. 
А у нас, признав даже в конце концов существование этого документа, офици
альные партийные органы более трех десятилетий делали вид. что этот вопрос 
абсолютно не актуален, совсем нан в романе Дж. Оруэлла « 1 984»: понимаешь, 
«он для меня как бы не существовал».  То есть это не документ. Да , его нель
зя было получить в архивах, не было в материалах ХХ съезда, не говоря уже 
об отдельных изданиях. Именно этот поразительный фант свидетельствует, что 
сталинизм еще жив, видоизменив свою форму, проявляя себя в реликтах. 
А ведь казалось, что партия, именно партия, начав разоблачение и раз,венчание 
сталинизма, должна была и завершить его. С началом нашего обновления на 
одном из съездов или пленумов следовало бы принять глубоний аналитический 
документ, ноторый бы отразил полное и всестороннее отношение коммунистов 
страны к этому чуждому марксизму явлению. Сейчас уже на дворе 1 989 год, 
а такого документа еще нет. 

Второе наступление Хрущева на Сталина и сталинизм, предпринятое им 
на XXII съезде партии уже публично, открыто, лишь потеснило тоталитарно
бюронратичесний образ мыслей и действий. Потеснило, но не линвидировало. За
тем наступил долгий мораторий в четверть вена. Л. И. Брежнев. не решаясь 
полностью реанимировать Сталина и сталинизм, по совету Суслова и других 
своих соратников пошел по другому пути: в истории были созданы п р о в а л ы, 
п у с т  о т  ы. Нак будто не было Сталина, не было злодеяний сталинщины, не бы
ло тысяч, миллионов замученных и расстрелянных, не было ГУ Лага. Бесполез
но искать в изданиях энциклопедических словарей этих лет материалы о Троц
ком, Бухарине, Зиновьеве, Наменеве, множестве других деятелей революции. 
Или их нет вообще, а если есть, то нан злые духи. 

Схемы истории, создаваемые такими людьми, как Поспелов ( готовы писать 
и панегирики Сталину, и его исторические некрологи) ,  были упрощены до пре
дела: Сталина «Не было», руководила партия, даже если она не собиралась на 
свои съезды и Пленумы. А если Сталин и упоминался, то в обойме других со
храненных для истории вождей, нак один из многих, но толь,ко кан совершивший 
«не.которые ошибню> .  И сам ХХ съезд, может быть, один из подлинно истори
ческих, на долгие годы впал в полосу идеологического запрета. Так, например, 
первое десятилетие съезда (февраль 1 966 года) партийная печать полностью за
малчивает. Второе десятилетие - та же картина . . .  Похоже, призраки сталиниз
ма пошли в незаметное контрнаступление. 

Здесь нет ничего случайного. Сталин умер, а система осталась. Пришли 
новые люди, пользующиеся ее механизмом. Те две памятные исторические ата
ки, ноторые со смелостью романтика-реформатора осуществил Хрущев, позволи
ли пробить крупные бреши в корпусе сталинизма, но его наследнини без лишне
го шума подвели политичесние, идеологические и социальные пластыри под зти 
пробоины. Нниги, которые успели написать во время «Оттепели» А. Солжени· 
цын и некоторые другие писатели и историки, оказались уже не но времени. 
Исследования этих лет, обращенные в двадцатые, тридцатые, сороковые да 
и пятидесятые годы, стали в основном изображениями «.кривого зернала».  

Но хрущевский донлад сделал свое дело. В коммунистических партиях 
начался долгий и трудный процесс мучительной переоценки своей истории, про
грамм, взглядов. Это особая тема. Некоторые партии отнеслись к докладу со 
старых методологичес1шх и мировоззренчесних позиций по принципу: не выясне
ние истины является главным, а то, нто ее выдвигает. А посколь.ну, ка·н подчер
кивалось в постановлении ЦН НПСС, «в буржуазной печати развернута широ
ная клеветническая антисоветская кампания, поводом для ноторой реанционные 
нруги пытаются использовать некоторые фанты, связанные с осужденным Ном
мунистической партией Советского Союза культом личности И.  В. Сталина», то 
реакция многих ортодоксально мыслящих руководителей была соответствующей. 
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В иных случаях, как, например, в итальянской компартли, руководство, и осо
бенно сам Тольятти не довольствовались ограниченными объяснениями феномена 
сталинизма, а сами поставили вопрос о его природе. Во французской компартии 
к оценке глубинных вопросов сталинизма, его генезиса и последствий подошли 
более осторожно. 

В НПН вначале солидаризовались с выводами доклада Хрущева, а затем 
на почве усиливающихся межпартийных разногласий перешли от поддержки 
к осуждению исторической акции ХХ съезда. Пожалуй, в концентрированной 
форме отношение к Сталину было выражено в совместной статье д'Вух партий
ных китайских органов «Женьминь жибао» и «Хунци» .  Статья, опубликованная 
13 сентября 1963 года, гласила: « На ХХ съезде НПСС товарищ Хрущев пол
ностью и огульно отрицал Сталина. По такому принципиальному вопросу, имею
щему отношение ко всему международному коммунистическому движению, как 
вопрос о Сталине, он предварительно не проконсультировался с брат.сними пар
тиями, а после ХХ съезда, поставив их перед свершившимся фактом, стал на
вязывать им решение съезда». Далее в статье делались такие выводы: « Все за
слуги и ошиб�ш Сталина - это объективно существующая историческая реаль
ность. Если сопоставить заслуги и ошибки Сталина, то у него заслуг больше. 
чем ошибок. Правильное в деятельности Сталина составляет его главную сторо
ну, а его ошибки занимают второстепенное место. Наждый честный, уважающий 
историю коммунист, подводя итоги теоретической и пра.нтической деятельности 
Сталина в целом, видит прежде всего эту его главную сторону. Поэтому, пра
вильно познавая, нритикуя и преодолевая ошибки Сталина, необходимо защи
щать главную сторону его жизни и деятельно.сти, защищать марксизм-ленинизм, 
который он отстоял и развил» .  Здесь консервативная позиция, но аргументиро
ванная. Была реакция и иного рода. 

R столетию со дня рождения Сталина в Тиране Э. Ходжа опубликовал 
книгу «Со Сталшным » ,  где п од робно описывал свои пять встреч с вождем. 
В книге нет аргументов, обосновывающих неприятие решений ХХ съезда партии 
албанским руководством, но есть яростное, эмоциональное неприятие самой идеи 
осуждения вождизма. «Никита Хрущев и его соумышленники,- писал Ходжа.
в « сенретном» докладе, с которым они выступили на своем ХХ съезде, облили 
грязью Иосифа Виссарионовича Сталина и постарались унизить его самым от
вратительным образом, самыми циничными троцкистскими методами». 

По существу, каждая компартия по-своему «переваривала» доклад Хруще
ва на ХХ съезде. Потрясение, растерянность, но и оживление теоретической 
мысли, переосмысление прошлого опыта, ка:к и ренегатство, идущее рядом со 
стремлен

'
ием к обновлению, новым формам политической и социальной деятель

ности, - все вместе это в высшей степени противоречиво отражало происшедшее 
в Москве на ХХ съезде. Думаю. что едва ли сам Хрущев мог предполагать, 
сколь многосторонними и неоднозначными будут последствия его прорыва. Он 
едва ли представлял себе, что сцена дворца, где он делает доклад, скоро рас
ширится до планетарных масштабов. На этой арене развернется долгая борьба 
( которая и сейчас еще не закончена) различных концепций социализма. С од
ной стороны - ортодоксальной, жесткой, бюрократической, силовой, бескомпро
миссной, одномерной, готовой оправдать даже преступления во имя торжества 
идеи, с другой - демократичеоной, гуманной, многомерной концепции, исходящей 
из принципа, что высокая идея может опираться лишь на чистые, человеческие 
методы и средства, одобряющей исторические компромиссы и сосуществование 
различных систем и идеологий. Нонечно, у Хрущева еще не было тех концеп
туальных взглядов, которые мы приобретаем сегодня. Но осмелюсь сказать, что 
если не сводить «Новое мышление» только к современному осмыслению грозных 
реалий ядерного мира, а понимать под ним принципиально новое прочтение ве
ликих идей гуманизма, то нужно сказать, что Хрущев приоткрыл дверь общест
венного сознания социалистического мира для проникновения туда вечных духов
ных ценностей, которые и ныне кое-кому кажутся ересями. Хрущев сдернул 
мантию непогрешимости с тирана, в котором, как в кривом зеркале, отразились 
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сложнейшие противоречия эпохи. Этот человек, насквозь «просвеченный» хрущев
ским докладом, оказался непревзойденным мастером соединения высокой идеи 
с чудовищным абсурдом. 

Вернусь еще раз к Н. Бердяеву, который, может быть, глубже других 
сумел постичь тайны философии истории, которые позволяют через призму веч
но пульсирующего бытия найти многие разгадки той или иной личности или по 
крайней мере надеяться постичь их. «Rаждый человек,- писал Бердяев , - по 
своей внутренней природе есть некий великий мир - минроносм, в котором от
ражается и пребывает весь реальный мир и все великие исторические эпохи» . 

Исследователь, преодолевая пласты времени и пытаясь понять то, что без
возвратно ушло, одновременно имеет шанс увидеть «Оттисни » ,  иногда очень сла
бые, порой нричаще-громние, работы мысли, воли, страсти человека, чей порт
рет мы хотим воссоздать. Иногда этому помогают « рас.копки» реликтов былого, 
отшумевшего, страшного. Реликты сталинизма требуют долгого осмысления. 
Иногда, кроме анализа конкретных фантов, мы были вынуждены прибегать 
н методам философии истории, предстающей в этом случае кан пророчество, оп
рокинутое назад. Только постигнув прошлое, люди будут способны на пророче
ства, обра�енные в грядущее .  

Вместо заключения. Вердикт истории 

В начале 1 945 года, ногда исход войны был уже ясен, в о  время одного 
их вечерних докладов Берия молча положил перед Сталиным лист бумаги, ис
писанный аккуратным почерком, в старой орфографии. Рядом - этот же текст, 
перепечатанный на машинке в ведо мстве наркома внутренних дел. Сталин знал, 
что ему н·е приносили пустых «бумажек». Посмотрев внлмательно на Берию, 
патрон углубил·ся в чтение: 

« Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович, 
Мы, внуки писателя Льва Николаевича Толстого, Илья Ильич и Владимир 

Ильич Толстые с семьями, освобожденные от немецкой оннупации войсками 
Нрасной Армии на территории Югославии, где мы жили 23 года нан эмигран
ты, просим о разрешенИJI нам вернуться на Родину, чтобы принять участие 
в в ойне. 

В полном сознании ошибочности и преступности своей эмиграции мы про
сим дать нам право и возможность включиться в ту гигантскую борьбу, кото
рую ведет наш народ под в одительством Советской власти за счастье своей Ро
дины. Помогая Красной Армии в ее боевой работе в районе нашего местожи
тельства, мы сердцем уже с нею слились и теперь хотим только отдать свои 
силы и жизни своей стране. 

Мы надеемся, что Вы, нак человек, почувствуете и поймете всю естествен
ность и искренность нашего стремления и не откажете нам. 

С глубоким уважением 

20 января 1 945 года. 
Новый Бечей, Югославия>>. 

Илья Ильич Толстой, 
Владимир Ильич Толстой. 

Сталин поднял голову и посмотрел на Берию. « Сколько волка ни корми.
подумал Верховный Главнокомандующий.- И здесь дворяноная гордыня: « . . .  ту 
гигантсную борьбу, которую ведет наш народ под водительством Советской вла
сти».  Хорошо, что власть признали, но не его, вождя .. .  Ход мыслей Сталина 
прервал Берия, что-то уже торопливо говоривший: 

- ... Этот Илья, бывший помещин, в шестнадцатом году онончил Военно
морсной корпус царской армии. В гражданской войне воевал на стороне белых. 
Бежал после разгрома Колчана в Харбин, оттуда через Японию и Италию -
в Югослав·ИЮ, где и проживает с двадцать первого года. С тридцать третьего 
года член антисоветской организации « Младоросокая партия» ,  а накануне в ойны 
руководитель отделения этой партии в Белграде. До тридцать девятого года со-
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трудничал в белогвардейской газете « Русское дело»,  печатавшей измышления по 
адресу советсного руководства, прооагандировал монархические идеи. Сильно бед
ствовал материально, работал счетоводом, вместе с сыном сапожничали, делали 
куклы. Сейчас сын Никита пошел с одной из частей Красной Армии вперед . . .  

- А что другой Толстой? - перебил Сталин. 
- Владимир Толстой. . .  Образование получил в Первом Московском корпу-

се. До семнадцатого года был добровольцем на германском фронте. Затем - на 
стороне белых. С войсками Врангеля бежал в Константинополь. Зарабатывал на 
жизнь в Югославии трудом строительного рабочего, был поденным огородником, 
служащим на табачном складе в Македонии. 

- А антисоветская деятельность? 
- Данных пока нет. При немцах сидел в их концлагере за симпатии 

к СССР. 

Сталин молчал. До него дошло слабое эхо гражданской войны, выпустив
шей в ходе междоусобицы реки крови. Не без злорадства подумал: сколько те
перь таких кающихся будет? История всем доказала его силу и правоту. Оскол
ки прошлого." Берия, словно расслышав мысли вождя, ввернул: 

- В Югославии должно быть немало всяких бывших: белогвардейское 
офицерье, казачки. Нак в Чехословакии и Болгарии. Думаю, и этих братьев 
Толстых надо проверить в лагере. Почему мы им должны делать исключение? 

Но Сталин, помолчав еще с минуту, неожиданно не согласился со своим 
заплечных дел мастером: 

- Бог с ними. Передайте письмо Молотову. Разрешите въезд в страну. 
Пусть их судит история. 

Лишь через четыре с половиной месяца на заявлениях Толстых появится 
наконец резолюция: « Надо разрешить вернуться обоим в СССР. В. Молотов. 
3. IV.45 г.» .  А в октябре семьи внуков великого русского писателя получ.или 
советское гражданство. 

« Пусть их судит история». Необычное заявление Сталина - он привык су
дить сам. Вождь давно уже уверовал.что история может судить всех, кроме не· 
го. Диктатор полагал, что он как бы возвысился над прошлым, настоящим 
и будущим временами, хотя понимал, что прошлое пожирает многих, а в конеч· 
ном счете всех, но едва ли это относил к себе. Христианин, ставший атеистом, 
знал, что эта вели�ая религия славит воснресение, но ему оно было не нужно. 
Он верил, что память о нем не придется иснусственно оживлять. Однано суд . . .  
Сталин давно пришел к умозаключению, что история будет его не судить, а изу
чать, возвышать, делать его имя легендарным и вечным. Ведь сделанное им -
могучее государство, монолитная партия, сплоченный народ, одержавший под его 
руководством стольно побед,- видят все. Нет, Сталин не мог даже думать 
о наном-то суде истории над собой. Это невероятно. Будет лишь великое воздая
ние его памяти за бессмертные заслуги. 

Вначале назалось, что все именно так и будет. Через два года после его 
смерти Государственное научное издательство « Большая Советсная Энцинлопе
дия» в огромной апологетичесной статье своего трехтомного энциклопедического 
словаря сообщало, что «Сталин - верный учении и соратник В. И. Ленина, ве
линий продолжатель его бессмертного дела, вождь и учитель Номмунистичесной 
партии Советского Союза, советского народа и трудящихся всех стран». Но этой 
инерции апологетики хватило ненадолго. 

Сегодня мы знаем, что гласный суд над Сталиным начался с февраля 
1 956 года и идет уже неокольно десятилетий. Но было бы неверно считать, что 
в годы единовластия не было людей, которые уже тогда не толыю мысленно, 
но иногда и открыто высказывали свое неприятие сталинской политики. Вот не
снолько примеров. В военных архивах имеется немало политдонесений в Полит
управление РННА, свидетельствующих, например, что кровавый террор 1 937 -
1 938 годов вызвал не только слепое, механическое одобрение, но и растерян
ность, подавленность, а иногда и моральный протест. Приведем выдержки из 
политдонесений норпусного :комиссара Говорухина, диоозионного номиссара Вол-
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кова, бригадного ко;v�иссара Rруглова (в донесениях. как часто тогда бывало, 
инициалы не указаны ):  

- лейтенант 1 0 1 -го артполка беспартийный Шкробат в разговоре с крас
ноармейцами сказал, что «Не может верить Сталину» в том, что «Якир и Туха
чевский враги народа»;  

- красноармеец Зубров: « При Николае не хватало виселиц, а теперь не 
хватает патронов. Но всех не перестреляют»; 

- преподаватель артшколы Трушинский: «Не является ли сам Сталин 
троцкистом?»; 

- нраснофлотец Rлепалов выразил сомнение в том, что «Бухарин и Троц
ний враги народа»;  

- командир корабля Rириллов: « Н е  верю, что Бухарин и другие - вра
ги народа и с оциализма. Просто они хотели заменить руководство партии» .  

Таних фактов в донесениях приводится немало. Rак правило, здесь же 
в них сообщается: «такой-то передан в органы НКВД для следствия». Недоуме
ние, слабый протест тут же подавлялись. 

Сам помню, уже после войны, где-то в конце сороковых годов, наш сосед 
в деревне Проноп Мочалов негромко говорил моему дяде: «Замордовал Сталин 
колхозы. Это надо же, довел до того село, что уж снолыю лет кан хлеб едим 
только по праздникам. Все отбирают, одни налоги. Какой же это социализм?» 
Дядя промолчал, опасливо посмотрев вокруг. Такие, как я, и не ведали, что лю
ди могут и должны жить лучше. Ведь никакой другой жизни, кроме как в нуж
де, вечных нехватках, ограничениях, мобилизац�и:ях, мы и не знали. 

Всеобщая бедность, регламентация и заданность бытия стали нормой. 
«Судить» Сталина могли те, которые могли с чем-то сравнить свою сегодняш· 
нюю жизнь. Мне документально известны и другие случаи прямых и «эзопов
ских» антисталинских высказываний ряда рабоч1их, крестьян, инженеров, писате
лей, ученых, чье сознание не было полностью замутнено и совесть не деформи
рована. Это были мужественные, но обычно неслышные в высоких стенах ог
ромной державы голоса осуждения Сталина. Эта тема социального, духовного 
протеста у нас еще должным образом не изучена. 

Вердикт - решение «присяжных» истории - выносит прежде всего народ, 
который три десятилетия шел за челове1юм, жестоко поправшим великую идею. 
Этот суд все сильнее меняет политический облик Сталина. Я уже говорил. что 
мне, возможно, с первого раза и не удалось написать портрет этого тирана. 
Но пусть моя попытка ограничится лишь созданием одного из эс1шзов, поль
зуясь которым, другие напишут этот портрет точнее. Однако уже сегодня ясно, 
что говорить л писать о Сталине - это значит пристально вглядеться в эпоху, 
на щите которой этот человек оставил столь глубокую и кровавую вмятину. Ед
ва ли возможно решить эту задачу одной книгой. Но сделаем еще несколько за
вершающих «мазков» на нашем портрете ( эскизе?) .  Они не плод умозритель
ности, а результат того суда нашего времени, который еще не закончен, а про
должается. Исторический вердикт, который в конце концов будет людьми выне
сен, касающийся деяний этого человека, поможет ответить на ряд вопросов. 

Б ы л  л и р е  в о л ю ц и о н е  р о м  С т  а л  и н? По-видимому, да, был. Но 
до какого рубежа? Годы подполья. ссылок, тюрем, время революции и граждан
ской войны, влияние подлинного вождя революции Ленина сформировали в этом 
человеке черты, которые были присущи в то время многим: веру в истинность 
идей марксизма, убежденность, что действительность можно преобразовать в со· 
ответствии с идеями, склонность к радикализму, абсолютная приверженность 
классовым критериям, нигилистическое отношение к демократическим и гумани
стическим ценностям. В силу своей малозаметности в Октябрьской революции 
Сталин не дал слишком много пищи историкам. Он был эпигоном революции, 
ее статистом, хотя и числился в руководящем звене. Но есть свидетельства, 
о которых ранее нам не было известно, говорящие, что Сталин был способен 
и н о г д а и на самостоятельные решения, что не мог не оценить Ленин. Так, 
на заседании Совета Народных Комиссаров 28 ноября 1 9 1 7  года. на котором 
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председательствовал Ленин (присутствовали Троцний, Стучна, Петровсний, Мен
жинсний, Глебов, Нрасинов, Сталин, Бонч-Бруевич и неноторые другие ) .  среди 
вопросов обсуждался .и таной. Сделаем выдержну из протонола: 
«Слушали: 

. 

. . .  2. Проент декрета (вносит тов. Ленин ) об аресте виднейших членов ЦН пар
тии, врагов народа (надетов.- Д. В.) и предании их суду революционного три
бунала. 

Постановили:  

Принять и утвердить (принято единогласно против одного Сталина) ». 

Таное поведение Сталина может сегодня поназаться невероятным. Возмож
но, таним образом он хотел заявить о себе? Донументы - вещь упрямая. Про
сто этот малоизвестный фа1нт свидетельствует. что Сталин проделал довольно 
причудливую эволюцию в своем развитии революционера. Он не всегда был вам
пиром. На первых порах эта эволюция была достаточно позитивной, если Ленин 
согласился на выдвижение Сталина Генеральным секретарем партии и позднее 
мог его охарантеризовать нан одного из «Выдающихся вождей». Мы уже гово
рили,  что, по имеющимся у нас данным ,  на пост генсена Сталина выдвинул 
Л.  Б. Наменев, хотя официальные сообщения на этот счет иные. Например, 
Л. Б. Мехлис в газете « Правда» 9 апреля 1 949 года прямо утверждал, что 
Сталин оназался Генеральным сенретарем «по предложению В. И. Ленина» . но 
Мехлис слишном одиозная фигура, чтобы его заявления брать на веру. 

С позиций сегодняшнего дня мы знаем, что высоний П'ОСТ начал быстро 
менять Сталина. В истории замечено, что власть лучше веяного рентгена высве
чивает людей. Генсен стал преображаться , быстро проявил свой негативный 
безнравственный потенциал. Мноrие порочные снлонности, дремавшие в этом 
малозаметном человене, быстро проснулись - Сталин «Высветил» себя. Ленин 
уже менее чем через год после назначения Сталина генсеком обнаружил, что 
у того глубоние пол.итичесние и нравственные изъяны. 

Со смертью Ленина в Сталине начал быстро умирать революцпонер и рож
даться динтатор. В начале тридцатых годов это был уже первый нонсул, а затем 
и цезарь. Говоря словами Жана Жореса, пытавшегося ответить на вопрос: « Нан 
судить революционеров? » , - отныне «Свет Революции будет мерцать в мрачной 
атмосфере Термидора». В тиране уже трудно узнать бывшего революционера. 
Разве можно было предположить 28 ноября 1 9 1 7  года. ногда Сталин выступил 
про-гив ленинсного предложения о предании суду лидеров партии надетов. что 
незадолго до своего семидесятилетия, тольно в течение одного месяца - сентяб
ря 1 949 года, Сталин будет способен спо1юйно, без единого за:.1ечания одобрить 
целую пачну приговоров Особого совещания при МВД СССР? 

Вот кусочек зловещей хроники: 
«2 сентября - 30 человен к 20 годам каторжных работ; 
10 сентября - 52 человека к 20 годам каторжных работ; 
16 сентября - 31 человека к 20 годам каторжных работ; 
24 сентября - 76 человек к 20 годам каторжных работ . . .  » 

И так все последующие месяцы нескольких лет, что еще судьба отвела 
диктатору. Подавляющее большинство этих людей не были преступниками. Сви
детельство тому - реабилитация осужденных «тройками» и особыми совещания
ми. На 1 июля 1 989 года уже реабилитировано около четверти миллиона человек. 
Разве не походит теперь Сталин на безжалостного палача собственного народа? 
Разве можно обойтись без этого характерного штриха на портрете без риска его 
исказить? Таковы полюсы тридцатилетней эволюции человека, начавшего рево
люционером и кончившего жизнь кровавым тираном. 

Сталин был радикалом, но ему никогда не были присущи революционный 
романтизм и смелый полет мысли. Ногда все лидеры большевистокой револю
ции во главе с Лениным надеялись на то, qто пролетарский мировой пожар раз
горится. то Сталин был достаточно холоден к этой идее - он не очень верил 
в нее. И, помним, насмешливо улыбался, когда Бухарин на IV конгрессе Но· 
минтерна внес предложение о правомерности проведения пролетарским государст-



1 41 Дмитрий Волкогонов 8 

вом «Rрасной интервенции» ,  ибо «распространение Rрасной Армии является 
распространением социализма, пролетарской власти, революции» .  Первый генсек 
ВКП(б) весьма скептически смотрел на революционность Европы, нан, впрочем, 
и Азии,- его больше устраивал социализм в одной стране. 

В Сталине были сильны настроения изоляционизма. Придет время, и он 
создаст «Железный занавес» .  Посещение человеком даже по служебным надоб
ностя.м заграницы считалось при его режиме, нак, впрочем, и позже, достаточно 
подозрительным фа:ктом. Если в 20-е годы капиталистические страны создавали 
кордоны, которые могли препятствовать «большевистс:кой заразе» , то в после
дующем об этом заботился уже Сталин, правда, потому, что боялся реально
стей. Rан можно было, например, поддерживать миф об «абсолютном обнища
нии» пролетариата на Западе без изоляции советских людей от правды? Ста
лину требовалась лишь революционная фразеология. Для диктатора сама револю
ция становится теперь подозрительной, если она не сающионирована им. 

Н а н и м  б ы л  С т а л и н  н а н  г о с у д а р с т в е н н ы й  д е я т е л ь? 
Мне могут возразить, что Сталин лишь 6 мая 1 94 1  года занял пост Председа
теля Совета Народных Комиссаров, хотя, правда, в начале своей головоиружи
тельной иарьеры занимал сразу два поста - народного иомиссара по делам на
циональностей и нариома рабоче-ирестьянсиой инспеиции. Сталин не тратил вре
мени на утопичесиие, по его мнению, рассуждения об «отмирании государства». 
Он, если и говорил об этом, как на XVII I  съезде партии, то тольио в та
ком ключе: будущее отмирание государства произойдет через его всемерное уи
репление и усиление. Для «революций сверху» - а после Оитября он признавал 
только такие - нужна сильная, железная власть, не обремененная демоиратиче
скими атрибутами. Государство было для него средством получить и удержать 
власть навсегда. Ему нииогда не приходило в голову, что через определенное 
количество лет народ путем свободного волеизъявления при наличии обязатель
ных альтернатив должен давать мандат на правление вновь избранным предста
вителям народа. Придя R власти, Сталин сразу же решил, что это пожизненно. 
В государстве он превыше всего ставил аппарат, больше других ценил ведомст
во внутренних дел. Даже партию за очень коротиое время смог превратить 
в разновидность специфичесиого аппарата или, может быть, государственного 
идеологичесиого ордена. 

В государстве Сталин сразу увидел инструмент власти, позволяющий ей 
быть всегда правой. Он не опустился до тривиального: «государство - это Я» , 
но, даже не будучи до 1941 года главой правительства, обладал абсолютными 
прерогативами законодательной и исполнительной власти. Государство стало для 
него средством обеспечения безраздельного единовластия. Этот человек нииогда 
не был знаком с «Государством» Платона, но если бы прочитал это произведе
ние, мог бы страшно удивиться, по наиим старым рецептам он действовал. Пла
тон писал: «Установив законы, объявляют их справедливыми для подвластных, .. 
а преступающего их карают нан нарушителя законов и справедливости . . .  Во всех 
государствах справедливостью считается одно и то же, а именно то, что пригодно 
существующей власти. А ведь она - сила, вот и выходит, если .кто правильно 
рассуждает, что справедливость - везде одно и то же: то, что пригодно для силь
нейшего». 

А чтобы народ понимал, что только государство может определить, что 
справедливо, а что нет, нужно быть беспощадным по отношению и тем, нто 
в этом сомневается. По старой привычке, до конца его дней из гигантского по
тока писем Сталину выбирали ежедневно неснолыrо характерных. Тут многое 
зависело от Поснребышева и его аппарата. Но почти никогда Сталин не давал 
повода подумать, что государство «ошиблось».  

Нан-то помощник вложил в папиу письмо от родственников Юрия Ана
тольевича Пестеля, пра.внуна денабриста, о том, что он сидит уже десять лет, 
безрукий. Сжальтесь. Ведь фамилия Пестеля для России таи много значит . . .  
Если бы что-нибудь другое попросили. . .  И Сталин просто отложил письмо 
в сторону. А вот еще: 



• Триумф и трагедия 143 

«Мои четыре сына, бывшие орденоносцы и заслуженные мастера спорта 
братья Николай, Александр, Андрей и Петр были арестованы 21 марта 1 939 
года и приговором военной коллегии Верховного суда СССР осуждены по 
ст. 58- 1 0  УН: к 10 годам лишения свободы каждый. 

Разрешите оказать милость моим сыновьям сражаться на фронте. 

Старостина Александра Степановна. 
1 2  марта 1944 года». 

Сталин письмо тоже отложил в сторону - пусть разбирается Берия. Он 
знает его, вождя, установку: государство зря не карает. Сталин никогда не  при
слушивался к голосу человеческих чувств (а может быть, их у него и не было?) .  
Разве· н е  так должен поступать настоящий государственный деятель? Ну, и на
конец, разве народ не ценит его твердость и непреклонность? Воля вождя для 
него, народа, закон. Об этом он даже как-то публично сказал, кажется, Черчил· 
лю: «Легко быть лидером на службе у такого народа».  

Почему единовластие Сталина так быстро расширило и утвердило тоталь· 
ную бюрократию? Дело в том, что в годы правления единодержца наше общест
во, вопреки заявлениям Сталина, не построило «полного социализма»,  а находи· 
лось лишь на мучительном переходном этапе, отягощенном множеством проблем. 
А бюрократия как раз способна загонять противоречия, проблемы вглубь, но не 
решать их. Проблемы власти, села, культуры, общественной мысли, прав чело
века благодаря бюрократии долгие годы выглядели решенными. Во внутреннем 
плане государство всячески стимулировало рост бюрократии: все больше была 
нужда в надсмотрщиках, понукан�лях, контролерах, цензорах, планировщиках, 
нормировщиках, инспекторах. Внешнеполитическая ситуацня также способство· 
вала цементированию бюрократии - чем больше терпело поражений революци
онное движение, усиливалась угроза войны, тем более обоснован:ными выглядели 
шаги по «закручиванию гаек».  В конце концов в стране выявился Главный по
бедитель - бюрократия, надолго одержавшая верх над щцеей, партией, народом. 
В храме бюрократии находился ее главный Жрец - « Великий Сталин». По су· 
ществу, «вождь народов» стал персональным выражением тотальной бюрократии. 
Революционная лава, извергшаяся из октябрьского кратера, была остужена хо
лодом и равнодушием сталJ'!нской бюрократии. Пройдут долгие годы, прежде 
чем история предъявит свои векселя к оплате. 

Социализм и динтатура личности несовместима, а Сталин добился их син
теза. Сам этот факт уже дает материал для исторического вердикта: динтатор -
это несвобода миллионов и свобода лишь одного деспота. Надо признать, что не
други Сталина и сталинизма заметили и сказали об этом раньше, чем больше
вики в партии. Еще в 1 932 году в Париже вышла книжка Александрова «Дик· 
татор ли Сталин?» ,  пытавшаяся ответить на вопрос о природе сталинизма и ха
рактере государственной власти деспота. Сталин, писал автор, «Не захватил в 
свои руки власть, а корону - лидерство преподнес ему созданный им железный, 
преданный ему аппарат во главе группы видных новых вождей партии, во всем 
согласных с ним».  Партия не может снять с себя ответственности за прошлое, 
связанное со Сталиным. Догматизм и бюронратия поразили не только государ
ство, общество, но и их институты. 

Сталин всегда верил в силу государственной машины и с подозрением взи
рал на малейшие проявления общественной самостоятельности. Любая попытка 
создания самой безобидной самодеятельной общественной организации, не пред· 
усмотренной инструкциями аппарата, расценивалась им как враждебное деяние. 
Сталин смог соединить единовластие и социализм. Правда, от этого социализм 
стал, по сути, а б с о л ю т и с т с к и м. 

Б ы л  л и  С т а л и н  б о л ь ш е в и с т с к и м  п а р т и й н ы м  л и д е-
р о м? Этот вопрос также ставит нам время. Я бы ответил так: "';талин не мог 
быть лидером большевистской партии, об этом прямо заявил Ленин в своем пись
ме с предложением переместить генсека. Съезд не внял предостережению вождя 
и проявил беспечность, однако Сталин сделал для себя: важные выводы. Глав
ный из них - он начал процесс изменений в самой партии и, по сути, к концу 



144 Дмитрий Волкогонов Ф 

двадцатых годов это была уже организация. во многом отличная от той, что функ
ционировала в ленинское время. Генсек стал лидером во много:v1 д р у г о  й 
партии. В чем выразились эти изменения? Прежде всего в ее составе. Если сде
лать глубокий ретроспективный взгляд на историю НПСС, то она предстает в не
малой степени как история борьбы идей различных групп, кан тогда говорили 
фракций, уклонов. оппозиций. Думаю, что разномыслие и раньше и потом из
лишне драматизировалось. Борьба за единство в значительной мере была борь 
бой за однодумство. Для этого в партии были нужны чиновники духа. ранжиро 
ванные функционеры. Без возможности с в о б о д н о высказывать свое мнение 
с одновременной готовностью бороться за исполнение принятого решения револю
ционная партия стоит перед угрозой перерождения_ Возникла номенклатура, ут
вердилось абсолютное право ЦН (тан прикрывалась часто воля Сталина), демо
кратический централизм переродился в централизм бюрократический. В этих ус
ловиях партия действительно превращается в м о н  о л и т. Но что это означает? 
А вот что: социальный, политический вес ее огромен . а творческий потенциал 
сокращается до минимума. В. И. Ленин в своих письмах В. М. Молотову в мар
rе 1 922 года выражает беспокойство разбуханием партии. настаивает на ужесто
чении приема: «Если у нас имеется в партии 300-400 тысяч членов, то и это 
количество чрезмерно, ибо решительно все данные указывают на недостаточно 
подготовленный уровень теперешних членов партии».  

Однако стараниями Сталина и Зиновьева условия приема в партию были 
еще более облегчены, она стремительно росла. и. как докладывал генсек на 
XIV съезде, в 1 925 году ее численность перевалила за миллион. Уже к 1 928 
году две трети состава партии определяли вступившие в нее после 1 92 1  года. в 
период нэпа, а коммунистов с дореволюционным стажем осталось чуть больше 
одного процента. Революционный авангард растворился. 

В партию пришло немало людей без должной политической закалки, с низ
кой культурой и образованием. увидев в партийности способ поднять свой соци
альный статус. Одновременно был ужесточен подход к приему «спецов» - быв
ших инженеров, учителей, военных. Номпетентность партийцев, их социальная 
зрелость заметно снизились. У новых членов партии особенно ценилась готов
ность исполнять директивы Центра. одобрять партийные установки ЦН и его Гене
рального секретаря. После смерти Ленина за пять-шесть лет партия по своему 
составу существенно изменилась. стала более послушной, начав приобретать очер
тания огромного специфического аппарата, похожего, как мы уже говорили, на 
идеологический орден. Сталин стал еще больше подходить на роль лидера этой, 
сильно изменившейся партии, тем более что и в руководящем звене к началу 
rридцатых годов значительная часть из ленинского окружения с помощью Стали
на успела. по его словам, «выпасть из тележки» .  

Новый партийный лидер, и об этом мы как-то мало говорим, не мог  стать 
единодержцем, цезарем, диктатором в государстве и партии без глубокого изме
нения состава, структуры и функций партийных органов и организаций. Это ему 
тоже удалось. Ногда последние представители «ленинской гвардии» наконец за
беспокоились, спохватились, все было кончено - практически на всех постах сто
яли личные выдвиженцы генсека. Поэтому на вопрос, который мы поставили вы
ше, - был ли Сталин большевистским партийным лидером? - ответим однознач
но: он был вождем сталинизированной партии. очень многое утратившей из ле
нинского арсенала. Остался централизм без демократии. дисциплина без размыш
лений, нетерпимость к инакомыслию, недопустимость свободы мнений. 

Центральный партийный аппарат уже в середине 20-х годов полностью взял 
в свои руки назначения партийцев на самые различные должности. Сталин дер
жал под особым контролем эту сферу деятельности. Так, например, в сороковые 
годы r. М. Маленков, ведая кадрами, предрешая выдвижения, назначения, сня
тие партийных функционеров, регулярно докладывал вождю об изменениях в 
среднем и высшем слое теперь уже «сталинской гвардии». Ознакомление с фон
дом Маленкова, его перепиской, донесениями Сталину по:казывает, что через этот 
канал непрерывно поступал «раствор:�. для цементирования огромной бюрократи-
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qеской системы, синтезировавшей в одно целое партию, государственные орга
ны. Советы. органы безопасности, другие организации. В фонде Г. М. Маленкова 
бесконечные списки: Н. В. Штанько, И. Л. Мазурин, П. И. Панфилов, А. И. Ива
нов ,  В. А Парфенов, И. И.  Олюнин, Л. С. Буянов, Н. М. Иванов, множество 
других фамилий,  освященных резолюциями Сталина. Отныне эти люди осчастли
влены выдвижение111 благодаря воле вождя. 

Сталин С'IЮГ возглавить партию, потому что сделал общество о д н о м  е р
н ы м. Это замети.i!и наши недруги тоже давно. Так, некий эмигрант Р. Н. Ну
ценгове-Налерги в 1 932 году в книге «Большевизм и Европа» отмечал, что Ста
лин создал свой порядок. «Там,- писал он,- господствует одна воля, одно ми
росозерцание. одна партия, одна система. Весь Советский Союз - это одна-един
ственная плантация , все население - единственная рабочая армия».  Сказано зло. 
так говорят обычно побежденные, но подмеченная одномерность общества, кото
рая выглядела в те годы как олицетворение силы, позже подверглась эрозии. 
История, формулируя свой вердинт, сегодня это подтверждает. Многообразие и 
плюрализм более способствуют социальному, интеллектуальному и нравственно
му творчеству, нежели унылое и холодное однообразие, которое так любил 
Сталин. 

Бывший семинарист никогда не был пророком, хотя верил в утопии. Он 
смотрел только прямо перед собой, как через амбразуру дота. Одна из тайн его 
«триумфа» (как и трагедии народа) заключается в том,  что когорту революцио
неров он смог постепенно заменить армией чиновников.  Неверно говорить, что 
только Сталин создавал бюрократию. Они были нужны друг другу. Бюрократия 
тотальная не могла бы процветать без такого лидера, каким был Сталин. Повто
римся: Сталин не был пророком. Он односторонне понимал и прошлое, иначе бы 
ему стала ясна еще одна тайна его вознесения. Любая революция рождает нонтр
революцию, сильную или слабую. Октябрьская революция тоже родила нонтрре
волюционную реакцию. Для ее гашения понадобилась ответная, вторая волна ре
волюции. Она была затяжной, в целое десятилетие, и подняла на свой гребень 
много новых людей. Выше всех эта волна вознесла Сталина. Генсек смог удер
жаться на этом гребне, одновременно подталкивая в бездну одного за другим сво
их потенциальных соперников. Ногда наконец революционный отлив произошел, 
выше других на берегу оказался Сталин в окружении сонма мандаринов бюро
кратии. прочно оседлавших все ключевые узлы создающейся системы. Rак заме
тил эту реальность Л. Д. Троцний: «свинцовый зад бюрократии перевесил голову 
революции». Отныне строительство социализма стало рассматриваться не как со
циальная, а как административная задача. Раньше мы думали, что история по
ставила лишь один знак - восклицательный - и глубоко ошибались" .  

В результате проведенного нами анализа сегодня можно сказать, что Ста
лин «Насквозь» п о л и т и ч е с к а я фигура. Этот человек на весь окружающий 
мир смотрел через призму своих политических интересов, политических приори
тетов, политических заблуждений. Сталин считал возможным достижение утопи
ческого «Земного рая» ценой неимоверных страданий и жертв миллионов людей. 
По сути. политика Сталина исходила из того, что вся предыдущая история -
лишь подготовка к «подлинной» истории. Мол, блаженство тех далеких, будущих 
поколений, которые достигнут земли обетованной, оправдывает муки и горечь бы
тия всех людей, прошедших по земле ранее. как и живущих сегодня. Сталин го
тов был жертвовать прошлым и настоящим народа во имя эфемерного будущего. 
Но, как справедливо говорил Бердяев, прошлое призрачно потому, что его у ж  е 
нет, а будущее призрачно потому, что его е щ е  нет. Сталин никогда не мог в 
политике преодолеть разрыв между прошлым и будущим, полагая, что с е г о д
н я - это только «предыстория» .  

Сталин, безрассудно торопя время ( «мы отстали н а  сто лет, должны их 
пробежать за десять лет») ,  был готов уничтожать миллионы людей, чтобы план 
коллективизации «выполнить досрочно»;  считал естественным повергнуть в не
бытие тысячи своих товарищей-партийцев, чтобы достигнуть в «нратчайшие сро
RИ» полного «единодушия» .  Сталин, похоже, верил в абсолюты, в свою способ-
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ность «осчастливить» миллионы будущих сограждан путем бесчисленных преступ
лений сегодня. Его политина « творения будущего» ,  наними бы благими намере· 
ниями ни намуфлировалась, глубоно ущербна. Для ее реализации Сталин считал 
допустимым уже сегодня раопоряжаться будущим миллионов своих сограждан. 
Вот выдержки из одного донумента, где Сталину, Молотову, &рии, Маленнову 
сообщается о ходе реализации Принятых ранее решений вождя: 

«МВД донладывает, что по состоянию на 1 января 1950 года на учете со
стоит 2 572 829 выселенцев и спецпереселенцев (вместе с членами семей) .  В На
захстане 894 432 человена, остальные примерно поровну распределены и разме
щены в Средней Азии, на Урале и в Сибири. 278 636 семей имеют собственные 
дома; 625 407 семей имеют свои огороды и домашний енот. · В 1949 году 1 932 
выселенца осуждены Особым Совещанием за побеги с мест размещения на 20 
лет каторги наждый. В соответствии с Указом Президиума Верховного Совета от 
26 ноября 1 948 года все эти люди расселены в местах поселения навечно» .  Рас
селены навечно. . .  Каная фатальная обреченност·ь! И. . .  с оциализм? Словно в да
лекие царение времена: ссылка, наторга, безвестье, но масштабы несравнимы. 
Видимо, прав Бердяев. Вернемся еще раз н нему, н его работе «Дух:и русской 
революции»,  где он пишет, что «Нет народа, в нотором соединялись бы столь 
разные возрасты, который совмещал бы ХХ вен с XIV веком, нан руссний на
род» . Но, пожалуй, средневековую жестоность привнес в двадцатый вен Н€ на
род, а тот, чей портрет мы пытались написать. Печальному опыту историчесной 
неудачи, которую мы олицетворяем со Сталиным, противостоят деяния и дух на
рода, сумевшего сохранить нечто такое, что изначально отторгало сталинизм. 
Эта тенденция улавливается при внимательном анализе жизни всех слоев совет
сного общества. 

И сейчас есть люди, которые, правда, уже не столь убеждеНJНо, нан не
снольно лет назад. говорят: «Мы шли в бой со слрвами: « За Род.ину, за Ста
лина!» ,  «Разве можно отрицать, что люди его любили?». Нет, отрицать .нель
зя - люди действительно его любили. Но он не любил их! Более того, он ковар
но обманул миллионы, олицетворив себя с социализмом. Вера в социализм была 
автоматичесни перенесена и на него. Думаю, это самый парадонсальный случай 
«затмения» целого народа. Точнее, утонченного использования колоссальной тя
ги миллионов людей н социальной справедливости, счастью, процветанию в самых 
циничных целях. Массовый энтузиазм, героизм, подвижничество служили Стали
ну для создания системы, в ноторой пульт управления ею был тольно в его ве
дении. Единодержец превратил государство в «сталинскую державу», в ноторой 
имели «историчесное значение» тольно его идеи, уназания и воля. 

Мы будем еще долго и м·ногонратно оглядываться назад в поиснах глубин
ных причин утверждения «вождизма>> ,  а затем и «цезаризма» нан специфичесной 
формы власти, ноторую Сталину удалось выдать за социалистичесную. Отсутст
в ие, а точнее уничтожение всех разумных альтернатив сделало шансы Сталина 
tтоль чудовищно велиними. Нельзя сомневаться в том, что Сталин раньше дру
гих соратников познал тайны власти в руках е д  и н с т в е н н о г о вождя. Чи
тая книгу С. Г. Лозинского «История Древнего мира», он еще в конце двадца
тых годов подчеркнул несколwю краснореч·ивых фраз (я давно убедился, что еди
нодержец подчеркивал тольно то, что имеЛJО значение л и ч н о  для него) .  Чи· 
тая об Августе Октавиане, он выделил карандашом слова: «первый гражданин» ,  
«Верх.овный правитель» . Изучая текс·т о Цезаре, фиксирует выражение «вождь
победитель» .  В книге «Курс русской истории» подчеркнул фразу: « Чингисхан пе
ребил много людей, говоря: «Смерть побежденных нужна для спокойствия побе
дителей» .  Да, он был победитель, который, как это станет ясно много позже, ис
торически «промахнется» .  Но для его спокойствия понадобится столько смертей, 
что это не могло даж·е присниться ни одному самому кровавому диктатору. Эти 
дополнительные штрихи еще и еще раз убеждают: Сталин знал, что хотел. Его 
оппоненты знали это хуже. Изначальная слабость противостонния вождизму про
истекала не только из целого комплекса причин, о которых мы говорлли еще в 
первой !Нниге, но и отсутствия а л ь т е р н а т Ъ-\ в р е в о л ю ц и о н н о м п л ю
р �  л и  з м е. Только он смог бы, возможно, не допустить сталинского монизма. 
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Нонечно, пирамида из человеческих черепов с вороном наверху, изображен
ная Верещагиным в его «Апофеозе войны» ,  могла бы стать символом сталинеко
го личного единовластия. Но этот символ был бы слишком упрощенным; пира
мида с к р ы в  а е т выживший народ, обманутый в своих надеждах и вере, народ, 
для которого трагедия минувшего - это его собственная история . . .  А ей нельзя 
ни мстить. ни смеяться над нею. Мы не можем и не должны отрицать того, что 
принадлежит социализму. А то, что привнесено в нашу жизнь сталинизмом, отда
ется суду истории. Долгому, мучительному, но очищающему. Слова Ленина и се
годня актуальны: «Надо уметь признать зло безбоязненно, чтобы тверже повести 
борьбу с НИМ».  

Да, зло сталинизма мы постепенно преодолеваем. Здесь нет никакого воп
роса. Но, думаю, на этой почве нельзя отрицать социализм вообще. Даже после 
крупной исторической неудачи (а для народа сталинизм - трагедия) преждевре
менно говорить о «бесплодности» пути на социалистических рельсах. Обновление, 
к которому мы приступили, и весьма неудачно, особенно в сфере социально-эко
номической, пока не дало убедительного отнета: в чем исторический шанс социа
лизма? Некоторые шаги и решения сегодняшнего дня пока выглядят социальной 
импровизацией, половинчаты и непоследовательны. Думаю, в немалой степени 
это происходит потому, что мы слабо осмыслили свой исторический опыт: неуда
'IИ и достижения. Мы, наверное, плохо учились у других народов и обществ. Воз
можно, материализовать социалистические идеалы можно совершенно на новых 
подходах в экономической, социальной и духовной сферах. Нужна новая концеп
ция социализма, которую наивно ждать от очередного пленума или выступления 
того или иного государственного деятеля. Демократизация общества постепенно 
вовлекает народ в социальное творчество, только на этом пути могут быть новые 
решения, достойные надежд и ожиданий. Наш народ слишком велик, чтобы до
вольствоваться малым. Отторгнув сталинизм. он имеет право рассчитывать на 
лучшую судьбу. 

Суд истории и ее вердикт возм.ожны благодаря народной памяти. По сути, 
она всегда является основ:ной формой «реставрации» прошлого. Думаю, что веч
пость, о которой так много говорят философы, историки и писатели, не может су
ществовать иначе. чем в памяти. Это извечная попытка людей преодоления вся
кого конца. Именно она, память, дает в конечном счете беспристрастную оценку 
эпохе, событию. лицу, поз-воляет сохранить связь времен. Благодаря памяти мы 
сегодня знаем о Сталине больше правды, ч1ем во время его жизни. Памятью -
в союзе с совестью - можем глубже высветить страшную истину об этом чело
веке. С пом·ощью памят.и способны пройти очищение через покаяние; мы многого 
еще не сделали, чтобы вытряхнуть из души сталинское оцепенение. Только па
мять поможет воздать должное миллионам •мучеников - жертв Сталина и стали

низма. 

Некоторые могут с:казать: автор книги ограничил палитру :красок при на
писании портрета толь:ко темным.и. мрачными тонами. У меня не было особого 
предубеждения к этому челове:ку, просто когда я начал собирать десять лет на
зад материалы :к :книге, еще не мог представить, в как.не низины ч�еловечес:кого 
духа и безнравственности мне придется заглянуть. После посещения архивов, 
встреч с людьми, прошедшими муки сталинского ада, меня часто подолгу пресле
довали беззвучные голоса тоски, муки, ужаса людей, у которых нагло и жестоко 
отобрали жиз.нь. Я не мог писать иначе. 

Эволюция нашего прозрения прошла нес:коль:ко этапов. Думаю, что, когда 
не останется лиц, живших непосредственно в тени вождя. где-то в XXI вене от
ношение к Сталину будет более спокойным. Возможно, слово «спокойным» не
удачно. Он сохранится в памяти истории ка:к один из величайших деспотов че
ловечес:кой цивилизации, но времеНJНая дистанция сделает вечную боль более глу
хой. Время не только лучший реда:ктор и биограф, но и целит·ель. Однако людей 
всегда будет поражать, :ка:к в условиях беспощадной ди:ктатуры народ сохранил 
(не только из страха! )  свою приверженность идеям справедливости и гуманизма. 
способность на подвижничество и долгое мученичество. Мгла прошлого, к сожа-
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лению, не поглотит тирана. но мы должны сделать все, чтобы не утонули в заб
вении и его жертвы. 

Понимаю, что портрет такой личности. которая, хотим мы того или нет, 
останется навсегда в истории (как Тамерлан, Чингисхан, Гитлер, дРУГИе тираны 
и диктато ры) .  нельзя Jюнять без постоянной опоры на экономические, социаль
ные, политические и духовные параметры. Я старался это делать. Но, думаю, 
главное в том вердикте, который вынесет история, будет связано с моралью. 
Что именно? 

Самая высокая политика вне союза с нравствеRНостью - драгоценность 
фальшивая. Сталин, будучи жестоким политиком, наполнил ею все свое сущест
вование, не оставив абсолютно места даже для элементарных нравственных цен
ностей. Преступное пренебрежение моралью жестоко отомстило «Триумфато
ру» - историческое поражение этой личности рано или поздно было предрешено 
и стало неизбежным. Таков, думаю, будет один из пунктов исторического 
вердикта. 

«Триумф» Сталина и трагедия народа ярко высветили старую истину, что 
первой жертвой несправедливости всегда бывает правда, истина. Сталин, и это, 
возможно, его самое страшное преступление, смог деформировать многие Еели
кие идеи и подменить их своими мифами. Истолковав по-своему ленинизм, дик
татор совершил преступленИ'е против мысли. Всей своей жизнью и деяниями Ста
лин доказал, что Ложь - это универсальное зло. Все беды начинаются со Лжи. 
Насилие, единовластие, бюрократия, догматизм. цезаризм - все освещалось ло
жью. Любой союз с ней всегда грозит бедой. Это тоже, думаю, будет отмечено 
в историческом в·ердикТ<е. 

Попытка написать политический портрет Сталина позволила до боли остро 
почувствовать, что многое свершившееся в нашей истории произошло из-за пре
небрежения свободой. Она была целью Великой Октябрьской социалистической 
революции. но, завоевав ее ,  простые люди не смогли ею распорядиться. Сталин 
отверг свободУ на том основании. что она опасна. Свобода живет лишь в усло
виях подлинной демократии. Если ее нет, свобода присутствует в виде тени, иде
ологического рабства, культовых мифов и штампов. Сталин не любил даже гово
рить о свободе. Предполагалось, что она им•еет лишь один источник - социаль
ный. Однако только в союзе с духовной свободой может проявить себя и соци
альная грань свободы. Исторический вердикт по поводу сталинской судьбы, ду
маю, это тоже напомнит нам всем. 

В этой книге я часто, может быть, слишком часто, обращался к совести. 
Такие люди, кан Сталин, совесть считают «Химерой».  Речь идет не о совести 
диктаrора - ее у него просто не было. Но все, что совершил Сталин преступно
го, делали люди, часто понимая, что они творят зло. К великому несчастью, 
слишком мало было тех, кто пытался использовать свой шанс совести. У очень 
многих в той системе отношений, которая была создана. совесть как бы, говоря 
словами В. Короленко, «застыла».  В результате великий народ позволил загнать 
совесть в резервацию, дав возможность Великому Инквизитору долгие годы тво
рить свое ч•ерное дело. То, что мы не лишились всего, сохранили веру в высо
кие идеалы. оказались способными на покаяние, стремление к возрождению и об
новлению. - не в последнюю очередь зависит от того, что мы освободили свою 
совесть от пут постыдной несвободы. Лейтмотив моей книги был: шанс совести 
существует всегда, даж·е когда «Триумф» одного человека сопровождается траге
дией миллионов. Свобода не имеет альтернативы. Теперь я в это верю более 
чем когда-либо. 

Закончу книгу словами, каким.и завершал введение к ней: суд людей мо
жет быть призрачным, суд истории вечен . 

• 



И г ор ь  КОХАНО ВС КИ Й 

н о с т а л ь r и я 

Небо низкое давит уныло, 
снег - как отруби сквозь решето. 
Все не так, как задумано было, 
все не то, все не то, все не то. 

* * 
* 

возлюбя в конуре захолустной 
все, чем скрашена песья судьба, 
и меня погружая в искусство 
выживанья, как в искус раба? 

В разрушении, как наши души, Мы с тобой здесь, у пакостной лужи, 
древний храм, где брожу, как смурной, словно связаны цепью одной, 
где разит от застойности лужи словно цели божественной служим, 
на полу, позаросшем травой. отрешившись от цели земной. 

в этой луже, как в зеркале, вижу Мы с тобой словно в замкнутом круге, 
неба хмурь, беспросветную сплошь, где развалины да пустыри, 
снег, кружащийся в храме без крыши, где висит, как знамение скуки, 
где забвенья уже не найдешь. полумрак от зари до зари. 

u Даже робкая тень просветленья Постороннии, пророк или странник, ощущается как неприязнь кто я нынче в :QОдимом краю? как инстинкт у детей под�емелья -Пес прибившиися, словно охранник.их щемящая светобоязнь стережет боль-кручину мою. · 

Я храним не дворнягою жалкой 
из ватаги безродных бродяг, 
а матерой немецкой овчаркой 
из породы державших ГУЛАГ. 

Ты кого от меня охраняешь, 
от кого ты меня сторожишь? 
Или к жизни меня приобщаешь, 
к той, которой в душе дорожишь, 

И не тянет уже без отчету 
на завидный и бешеный свет. 
Знать, к нему поотбили охоту 
то дозволенность, то запрет. 

И как цепко жива обреченность 
грустной тяги к родным берегам, 
где убожество и безысходность 
словно псы стерегут 

тут и там. 

Отец и сь�п 

:Как слабый свет свечи 
в сгустившейся ночи, 
ребенка взгляд невинный. 
:Как давит эта ночь, 
как трудно превозмочь 
ее напор лавинный. 

Погрязшая во лжи, 
как в сделках - торгаши, 
калеча детям души, 
она тиха, как стон 
за скрытностью окон, 
не слышимый снаружи. 

Памяти Ю. К. 

Бесчестья пошлый мрак 
уыасен, как бардак. 
И как невыносимо 
однажды осознать, 
что надо выпускать 
в такую темень сына. 

' 

Отец умен, как те, 
кто даже в темноте 
находит нить дороги. 
А каково тому, 
кто, сделав шаг во тьму, 
себе ломает ноги? 
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Вот главная из дум, 
что жжет отцовский ум 
тревогою глубинной, 
когда молчит в ночи, 
как слабый свет свечи, 
ребенка взгляд невинный. 

Найдет ли он в отце 
( как тот в его лице) 
опору в век :кромешный -
единственный просвет, 
чтоб жизнь ввести в сюжет, 
уже небезутешный? 

Шепнет следов цепочка, 
что здесь прошли свои . . .  
А я, волн-одиночка, 
признаюсь в нелюбви 
и к этой волчьей стае, 
с ноторой я, бирюн, 
знаном был, заступая 
в ее владений нруг. 
Общинное общенье 
я сроду избегал, 
за что знавал в отмщенье 
улыбни злой оснал. 
Мне, волну-одиночн:е, 
отвратен стаи вой, 

Бирюк 

К ли пика 

У нлинини особые права. 

Игорь Кохановский 8 

Но иногда отца. 
трудягу-мудреца, 
так мрак берет за глотку, 
что он, впадая в бред, 
взгляд сына, словно свет, 
теряя, глушит водку. 

И, этим сам себя 
спасая и губя, 
он гонит в край пустынный, 
где не взойдет в ночи, 
:как слабый свет свечи, 
ребенка взгляд невинный. 

и в этой заморочне 
участвовать - уволь. 
Конечно, чует стая, 
нан ушлое зверье, 
что, стаи избегая, 
чужой я для нее, 
и тоже сторонится, 
н тому ж боясь стыда: 
вдруг лучшая волчица 
мне взглядом скажет «да » .  
Но баловень свободы 
почти всегда - изгой. 
. . .  И вновь азарт охоты 
онрасится тоской. 

Болит, нан: с перепоя, голова 
у пациентов, собранных сюда 
на:к под покров родимого гнезда. 
Куда ни глянь - нривые зернала, 
подрезанные, рваные крыла 
у птиц, что бьются в мытое стенло, 
ноторое, нак время, обтекло 
беспечно процветающий дурдом, 
где слом ума, и поведенья слом, 
и слом души, прожившей под замном, 
воссоздают Гоморру и Содом. 
Здесь вводит в кровь больных телеэнран 
инъенций всекалечащий дурман 
и одурманенной толпе на правый суд 
безвинного виновного ведут. 
« Распни его! » - нричит судье толпа. 
« Распни» , - нан будто вторит ей судьба. 
За что? За все намеренья добра, 
что вновь страшат и нынче, :кан вчера. 
И всех пьянит спланированный суд, 
как свадьба, фейерверк или абсурд, 
пьянит, нан единения восторг, 
нан: вновь священно выполненный долг . 

• 



Инна Г О Ф Ф  

Н а б е л о м ф о н е  

М ы давно туда не ездим. А :когда-то ездили часто. Всегд� зимой. По-
этому и вспоминается то время тольно зимним, и люден память ри

сует на белом фоне - таной белой зимы я, пожалуй, и в Сибири не виде
ла. Может быть, потому, что жила в городе, где снег всегда пересекают, 
перебивают другие :краски. Город и зимой многоцветен. 

Здесь же была усадьба - барственный дом с колоннами, а вокруг 
белизна, режущая глаз в яркие дни и матово мерцающая по вечерам. То, 
что не было с обственно снегом, было облито им, как гончарные изделия 
поливой. Снег громко скрипел под ногами. С:нрип его опаздывал, как 
опаздывает звук самолета. 

Позади большого дома тянулся овраг с переброшенным через него 
мостиком, а за оврагом, на горне, стояли в ряд деревенсние дома. Непо
далеку проходило шоссе. Напрямик от дома - заснеженный лес, белые по
ляны. В лесу можно было заблудиться. Порой это и случалось. 

По ближней поляне тянулась накатанная лыжня, как рельсы одноко
лейки. На белом знатоки читали следы зайцев, лис, а то и волков. В ту 
зиму волни, обнаглев, загрызли собачку неподалеку. Мороз стоял лютый, 
звери з в е р е л и .  

А в доме было тепло, мягкие ковры скрадывали звук шагов. Сквозь 
плотные двери комнат едва различимо доносилось прерывистое стрекота
ние пишущих машинок. В паузах, то коротких, то более длительных, по
чти физически ощущалось напряжение мысли, ищущей выхода" .  

Там р.аботали. Поднимая взгляд от белого листа бумаги, смотрели 
в окно и видели белое" . 

По вечерам в доме загорались тяжелые люстры, золотисто-оранже
вый свет обещал глядящему снаружи тепло и уют. Невольно думалось 
о жизни, знакомой по книгам, о старых усадьбах с их · зимним уедине
нием, располагающим к сладкой дремоте или самоуглубленным заня
тиям - в  зависимости от нрава владельца. Тогда, в пятьдесят шестом го
ду, Дом этот - он существовал и прежде, но был много скромнее- только 
что открылся после долгого ремонта. 

Те, нто населял его, хорошо знали друг друга по книгам, но не всег
да в лицо. ( Теперь чаще наоборот! ) А тут знакомились, начиналось о б
щ е н и е, которым таи дорожит почти всякий пишущий у нас в России. 

Это взаимное притяжение, свойственное нашей братии, не раз удив
ляло западных литераторов. Конечно, и у нас есть затворники. Но их 
меньшинство. 

Справедливости ради надо сказать, что не все в Доме работали. 
Иные приехали сюда отдохнуть, закончив большую работу. Другие нуж
дались в лечении. Врач щедро назначал уколы витаминов, очень тогда 
модное средство, - в 1  особенно. Согласилась покорно и я на эти уколы. 
Rак-то встретила в полуподвале, перед дверью, где совершалась экзеку
ция, Солоухина. Он пришел с улицы, стоял, запахнувшись в шубу с боб
ро;зым воротником, на ногах валенки. Лицо румяное с мороза, пышущее 
здоровьем. 

- Володя, а тебе-то зачем? - спросила. 
Он по-ямщицки переступил с ноги на ногу, плотнее запахнул шубу 

и, поведя плечом - его характерный жест, - сназал, выпятив «о»:  
- Не помешает! . •  



1 51 Инна Гофф 8 

Я тогда только что закончила повесть. Натаеву она понравилась. 
журнал «Юность» собирался открыть ею год. 

В ожидании Нового года и выхода повести я приехала в этот Дом. 
И все мне здесь нравилось. И эта усадьба, затерянная среди снежной 
белизны. И люди, ее населявшие, были мне интересны. - Александр Бек, 
Вера Инбер, Вениамин Наверин . . .  

Был тут и Юрий Олеша, переживавший в ту пору триумф возрож
дения, - после многих лет молчания вокруг его имени издательство «Ху
дожественная литература» выпустило в свет его однотомник «Избран
ное » _  Вошел в него и роман «Зависть» ,  созданный еще в двадцать седь
мом году. Роман, некогда прославивший автора. Сам Олеша очень его 
ценил. 

}ffили здесь и Леонид Утесов, и Эльдар Рязанов - это имя еще не 
было на слуху. Впрочем, откуда-то было известно, что он талантлив. Что 
он снял п о т  р я с а ю щ у ю комедию и собирается ее здесь показать. 

Нинозал был хороший, фильмы показывали каждый вечер. Снабжать 
нас ими входило в обязанность :культурника Юры, - он отвозил в Мо
жайск, в контору кинопроката . заявку каждые две недели. 

Да, как ни странно, при Доме был и культурник. Он ведал и лы
жами- выдавал их желающим. Ракетки и шарики для пинг-понга тоже бы
ли в его владении. 

Других обязанностей у Юры не было. И странно звучало самое оп
ределение его должности, скорее подходившее какому-нибудь молодежно
му лагерю. 

Нультурник был тихий, очень скромный человек. Он слегна прихра
мывал. Говорили, что он учится заочно на историческом факультете. 

А тогда, в канун Нового года, он растерялся. На него возлагались 
большие надежды, - он должен был подготовить новогодние увеселения 
и аттракционы: ожидался большой съезд гостей. Юра, и без того бледный. 
совсем поблек. Пришлось нам, живущим в Доме, взяться за дело. На вре
мя были отложены рукописи, зачехлены пишущие машинки. Нандидатура 
Деда Мороза не вызывала сомнений. В этом звании был утвержден Алек
сандр Бек - большой, с крупными чертами лица, с веселым, наивно-плу
товским взглядом из-под рыжеватых бровей. 

Снегурочкой согласилась быть Вера Инбер. Не сразу, правда. 
- Ну, что вы, какая я Снегурочка? - говорила она чуть жеманно. -

Скорей уж Баба-Морозиха . _ .  
Она н е  ощущала своего возраста. Миниатюрная, с о  вздернутым но

сиком и седыми букольками, она казалась девочкой, загримированной 
временем под пожилую даму, как называли бы ее теперь в родной Одес
се. И хотя давно она там не жила, ни Париж - ее первая книжка вышла 
в Париже, - ни Москва, ни даже блокадный Ленинград не смогли до кон
ца истребить в ней дух Одессы. Он посверкивал из-под седых буколек 
живостью, любопытством, а порой и озорством. Мне всегда казалось, что 
в жизни она была не тем, нем ей хотелось быть. Верней, не так, - она 
считала нужным быть не таной. какою была на самом деле. Лучше всего 
сказала об этом она сама: 

Например, я хотела бы помнить о том, 
Наи я в О1tтябре защищала ревком 
С револьвером в простреленной кожанке. 
А я, на диван опершись локотком, 
Писала стихи на Остоженке. 

Ее ранние книги стихов, то изысканно-печальных, то гротесково-шут
ливых, были с небрежной грацией южанки брошены ею на солнечном бе
регу. 

Так сбрасывают одежду, перед тем как войти в море. 
Смерть Ленина была ею пережита. И возникли стихи, выразившие 

ощущение потери, людских толп, текущих к Нолонному залу, «чтобы 
взглянуть на профиль желтый и красный орден на груди» .  Это были не 
просто стихи, в них запечатлелась История. Те пять дней и бессонных 
ночей, с их лютой стужей 1 1  тоже бессонной яркой луной: «И был торже
ственно-печален луны почетный караул» . . .  Стихи, ставшие хрестоматий
ными. 

Она потом много еще написала гражданских стихов и поэму «Пул-
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ковс�шй меридиан» , посвященную ленинградской блокаде. Но те четыре 
строфы остались. Возможно, толь но они . . .  

И вот м ы  готовимся н встрече Нового года. Сочиняем шуточные по
слания в стихах - от Деда Мороза. 

И наша Снегурочка оживилась, глаза ее загорелись. 
Перефразировав Пушнина, она тут же сочинила послание Марну Ли

сянскому: 
Едва ль в России вы найдете 
Три пары стройных женсних ног ..• 
Когда бы Пушнин Вас узнал.-
Он этих строи бы не писал. 

Дело в том, что Марк Лисянский славился еще тридцать пятым раз
мером ноги. Бытовала тогда кем-то из писателей пущенная в ход шутка: 
« Высший шин - пить шампанское из туфельки Лисянского» .  

Сочиняли мы наперебой. Естественно, все это хранилось в тайне от 
других участников встречи - и частушки, и послания. Среди них были 
удачные, были и послабее. Запомнилось послание Афанасию Салынсно
му, - он жил в Доме, много работал, ходил на лыжах. Жена собиралась 
приехать н нему на праздники. В московских театрах шли две его пье
сы- « Опасный спутник» и «Далекий друг» . Все это попало в частушку: 

Про товарища Салынсного 
Судачат все вонруг: 
На лыжне - опасный спутник, 
А в Москве далекий друг ... 

Дом заполнился нарядными гостями. Население его удвоилось. 
И настроение было праздничное, приподнятое.  Не было розни, неприязни 
среди собравшихся вместе. Два-три человека выпадали из общей друже
ской доброжелательной атмосферы. Но они, н общему удовольствию, пе
ред Новым годом отбыли в Москву. 

Новогодняя встреча удалась. Было много тостов, импровизаций. Вера 
Инбер - Снегурочка - в  голубом вязаном платье с пришитыми н нему сне
жинками вынимала из сумки Деда Мороза - Аленсан71ра Бена - послания 
и, развернув, читала их, придав голосу некую торжественную в о л ш е б
н о с т  ь: 

Юрий Карлович Олешаl 
Вот Вам срочная депеша: 
«Разошлась мгновенно «Зависть:>, 
Прекращаем в Лавке запись». 

Имелась в виду «Ннижная лавка» писателей на .Нузнецком мосту, 
где книгу Юрия Олеши буквально расхватали и на которую, видимо, даже 
заранее записывались. 

Олеша сидел слева от входа. В глазах сквозило удивление юноши, 
случайно очутившегося на балу. 

Назалось, он впитывал, вбирал в себя этот нарядный зал, музыку, 
стихотворные послания. И, когда прозвучало ему посвященное, вскинул 
голову. Блеснула улыбка. Нет, не случайно он здесь. Его ждали. "  

Я запомнила это так отчетливо, потому что Олеша был мне особен
но интересен. Олеша и все ,  что его касалось. 

Олеша был другом дяди Филиппа, младшего брата моего отца. Оба 
были одесситы. Потом, когда Юрий Нарлович приезжал в Одессу уже из 
Москвы, они с Филиппом часто жили в гостинице ,  снимали вместе номер. 
На стене у бабушки Веры и дедушки Алеши - родители отца незадолго 
до войны перебрались в Харьков, ближе к старшему сыну- висела фото
графия в рамке: Филипп и Юрий Нарлович сидят в креслах на балконе 
гостиницы «Лондонская» .  

Других фотографий на стенах не было, а эта висела. Не столько ра
ди Олеши, сколько ради Филиппа, пребывавшего в ту пору вдали от 
всех близких, на Нолыме. 

Потом Филипп рассказал мне, что накануне того навсегда памятного 
ему апрельского дня тридцать седьмого года они с Олешей были в зоо
парке. Пойти туда скорей всего предложил Олеша. 

Решетки зоопарка накануне решеток Бутырской тюрьмы. В этом бы
ла какая-то зловещая символика. 

«Я уже давно собираюсь написать о звериных метафорах. / . . .  / В  жи-
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ватном любого вида таятся неиссякаемые художественные возможности» .  
( Из книги « Ни дня без строчки») .  

«Я пошел в зоопарк, поставив себе целью увидеть только тигра. 
/ . .  ./ Итак - только тигра. Да, но тигр не сидит же в одной из первых 
клеток. Это гвоздь, это целое отделение,  это финал третьего акта . . .  » .  

Полагаю, что Олеша был в зоопарке н е  однажды. Н о  возникает сло
во «апрель» : «Тепло, мокро. Это похоже на апрель, но только нет того 
полета, который охватывает тебя в апреле, нет внезапного появления 
в небе голубизны, нет ледка, тающего, как сахар . . .  » 

« . . .  похоже на апрель, но нет того полета, который охватывает тебя 
в апреле . . .  » Накой потаенной грустью звучит у Олеши запись тех дней. 

И чуть дальше: « Сегодня во второй половине дня началась ве·сна » .  
Они близко дружили, писатели разного ранга. Несоизмеримого даро

вания. Нроме того, Олеша был старше. Но объединяло их многое: любовь 
к отточенной фразе, вьщумке, эксцентрике, - отсюда любовь к цирку. 
Чувство юмора. Некоторый озорной авантюризм, свойственный одесситам. 

Филипп восхищался Олешей и, хотя говорил ему «вы» , называл по 
имени, Юрой. Он всегда боготворил его - и  в пору шумного успеха «За
висти» и «Трех толстяков » ,  и в долгие годы молчания, почти забвения. 

Читая вслух указ о награждении кого-либо из писателей, помещен
ный в газете, Олеша заключал: «А нам с вами, Филипп, опять ничего не 
дали! . .  » 

Или: «А нас с вами опять не упомянули! . .  » 
Он говорил «нас с вами» , имея в виду, конечно, себя. 
Между тем его оттеснили. То, что он мог и умел делать, было не 

нужно. Неуместно. А по-другому- о  другом - он писать не умел. 
Олеша говорил: «Филипп, у вас замечательно получаются посред

ственные вещи! Ногда я хочу написать посредственную вещь, у меня вы
ходит просто ерунда . . .  » 

Смеялись оба. Филипп ценил юмор Олеши. Его афоризмы, неожидан
ные в равной степени для собеседника и для самого Олеши. 

Самый совершенный инструмент нуждается в уходе. Олеша нуждал
ся в таком искреннем восхищении, какое чувствовал, общаясь. с Филип
пом. У Льва Толстого сказано где-то, что писатель пишет и пишет, но 
наступает такой момент, ногда ему нужно, чтобы его похвалили. 

У Олеши такая потребность возникала не однажды. Филипп в накой
то мере утолял эту потребность. 

Спустя многие годы мой дядя опишет то время, когда они с Оле
шей в Одессе вдвоем снимали номер в «Лондонской» с видом на Примор
ский бульвар и синий залив с нораблями, стоявшими на рейде. И как 
весь пол был усыпан листам;:r бумаги - авансовый договор на сценарий 
Олеша заключил с несколькими студиями одновременно. На каждой стра
нице повторялась одна и та же фраза: « Входит очень элегантная домра
ботница».  

Они дружили всю жизнь. Юрий Карлович постоянно бывал у дяди, -
сам Филипп по болезни из дому уже не выходил. 

Филипп рассказал мне: когда-то он, Олеша и Бабель ужинали на ве
ранде ресторана Дома Герцена. Заказали коньяк. Выпили по рюмке. 
Олеша тут же наполнил их снова. Темп, предложенный им, был такой, что 
Бабель вскоре воскликнул: 

- Юра, не спешите! Я теряю собеседника! 
Мне не повезло. Часто бывая у дяди, я ни разу не застала у него 

Олешу. Только папку с рунописью, которую в последние годы он носил 
с собой и, когда ночевал у Филиппа, оставлял ее там до новой встречи. 
Иногда Филипп сам не отдавал ее другу, опасаясь, что тот ее потеряет. 

И Олеша, уходя, показывал пальцем на свою канцелярскую папку 
и говорил многозначительно: «Филипп! Миллион! Миллион! МиллиоУ ' . .  » 

Это означало, что папка ценная, и относиться к ней надо бережно. 
Филипп это знал и сам. И Олеша знал, что Филипп это знает. Потому 
и оставлял. 

А я, зайдя к дяде - в  гости или мимоходом, - погружалась в таинст
венный мир, в котором слово, поставленное рядом с другим, значило 
больше, чем оно значило само по �ебе. Потому что это былQ искусство. 
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Однажды Филипп запишет на пленку голос Олеши - первая, едва 
ли тогда не единственная запись. Голос Олеши - в  жизни и в литерату
ре - мало .кого интересовал * .  

И я буду слушать его голос, эту прозу, похожую на стихи. 
« Мне никто не объяснил, почему бабочки летят на свет - бабочки 

и весь этот зеленоватый балет, который пляшет возле лампы летом, все 
эти длинные танцовщицы. Я открываю о.кно во всю ширь, чтобы они хоть 
случайно вылетели, я тушу лампу . . . Я жду пять минут- уже как будто 
их нет в комнате . . .  Н:уда там! Зажигаю лампу, и опять вокруг лампы 
хоровод сильфид - равномерно приподымающийся и опускающийся, точно 
они соединены невидимым обручем, - иногда постукивающий по стеклу 
абажура . . .  Почему это так? Что этот свет для них?» Голос звучал глухо
вато, но каждое слово он произносил отчетливо, ка.к бы любуясь фразой, 
показывая ее нам, как показывает коллекционер собранную им ред.кост
ную коллекцию. 

Олеша всю жизнь оставался учеником. Юношей. Он страдал отто
го, что Н:атаев,  его друг и ровесник, рано ощутил себя Учителем. Мэт
ром. Дружба оборвалась, а ведь им было что вспомнить. Олеше часто хо
телось сразиться с ним, помериться силами, н е  с к р  е с т  и т ь и н  т е л л е к
т ы, а обменяться разящим блеском метафор, - оба владели в совершенст
ве этим искусством. Для обоих это был «оружия любимейшего род» . 

Н:нига « Ни дня без строчки» сложилась из отдельных картин, зари
совок, набросков. Н:аждый из них мог стать началом большого повество
вания. Но не стал. И, сложенные вместе, эти бесчисленные начала обра
зовали одну законченную книгу. 

После смерти Олеши его знаменитый друг, мэтр, стал е г о  учени
ком. И уже намеренно складывал овои повести и романы из множества 
начал. 

То, что было бедствием для одного, стало для другого стилем . . •  

Я начала писать об Олеше, и трагическая фигура художника, н е  со
стоявшегося в полную меру своего таланта, заслонила собой картину но
вогоднего празднества. Оно затмилось, притенилось, как бывает в пору 
затмения. 

Повествование утратило С'Вою соразмерность. 
Но как знать: не ради ли этой одной фигуры стоило прорисовывать 

снежный фон той новогодней ночи? 
Между тем она все длилась, звенели бубенцы под окнами, - желаю

щих катали на санях. В верхнем зале стояла высокая украшенная елка. 
Она стояла несколько одиноко, поскольку в этом зале не было ничего 
другого. Пустой зал - и посредине елка. Праздник Rончился, а она все 
стояла, словно ждала чего-то. И однажды зазвучали детские голоса, столь 
непривычные в этих стенах, где пуще она берегли «рабочую» тишину. 
Об этой «рабочей» тишине знали и дети сотрудников Дома, жители со
седних деревень. Встречаясь с нами на лесной тропке или на дороге, они 
негромко здоровались, как принято было в деревнях здороваться со 
встречным. ( Взрослые соблюдали этот добрый обычай уже не всегда. )  
А детям, видимо, нравилось. Чинно здоровались и ,  разминувшись, вновь 
брались хохотать и тузить друг дружку сумками. 

В Дом они вошли степенно, едва ли не на цыпочках поднялись 
в зал, где скучала нарядная елка, сбросили платки и шубейки. В костю
мах из крашеной марли, в вывернутых мехом наизнанку тулупах, вскоре 
они закружились по залу - Н:расные Шапочки, Серые Волки, Снежинки . . .  
Взялась откуда-то музыка, и мне показалось на миг, что я обо всем 
этом где-то читала. И когда они уходили, раскрасневшиеся, довольные, 
держа в рунах кулечки с « подарками» - конфетами и мандаринами, -
чувство ка.ной-то неловкости не покидало меня. Может быть, потому, что 
эта марля, выкрашенная чернилами, и дедовские тулупы напоминали 
о какой-то другой жизни, отличной от помпезности нашего Дома с его ко
лоннами и ложноклассическим портиком. Подспудно совестило, что мы из-

• Пленку с этой записью голоса олеши Филипп Гопп передал вдове Юрия Rарло
вича Ольге Густавовне Суок. Один экземпляр был послан в Одесский литературный 
музей. Потом его голос записали еще раз в связи с оперой В. Рубина «Три Толстяка». 
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менили традиции встречать Новый год дома, со своими. Предстал перед 
глазами бревенчатый, уже ветхий от времени подмосновный домишно при 
больнице, где работал отец. И то, нан родители мои, уложив спать шести
летнюю нашу дочь, а свою внучну, занавесив ее от света, сидя за скром
ным столом, встретили этот год без нас, но с нами в душе и желали нам 
счастья. А старенькой бабушке моей, встречавшей Новый год с ними, 
оставалось жизни три месяца . . .  

Отшумели праздники, и тишина стала слышнее. Ваншеннин принялся 
за работу. А я отправлялась с утра в лес на лыжах. Я любила х одить 
одна. Постоять - отдышаться, оглядеться. Неземная красота онружала ме
ня. На полянах снег иснрился, крахмально скрипели его белые снатерти. 
Деревья похрустывали суставами. На нустах покачивались, краснели наши 
северные попугаи- снегири. 

Выдавались вьюжные дни. На улицу не манило. Разве что посидеть 
под навесом у нрыльца. Здесь любила сиживать Вера Инбер. :К ней ча
сто приезжали то ее дочь Жанна, уже немолодая женщина с нездоровым 
цветом лица, то муж Веры Михайловны, профессор, «И.  Д. » ,  нан она на
зывает его в своем блонадном дневнике. В войну они прожили в Ленин
граде п о ч т и  т р и  г о д  а, - ее дневник таи и называется. Профессор был 
высон, благообразен. Вера Михайловна была в него влюблена. 

- Ах, н:акой он смелый! - говорила она, глядя ему вслед. - Люблю 
смелых мужчин! . .  

В метельные дни м ы  часто беседовали с ней, помнится, я читала ей 
свои ранние стихи, - ведь начинала я со стихов и в Литературный инсти
тут была принята нак поэт. Она слушала не столь одобрительно, сколь 
благосклонно. 

Однажды спросила: « Инна, вы член партии?» 
И, услышав ответ, заметила веско: «Напрасно, вы бы писали еще 

лучше . . .  » 
Возникал Александр Бек в просторном сером пальто, припорошен

ном снегом. Он любил задавать неожиданные вопросы, и трудно было по
нять, спрашивает всерьез или шутит. Почему-то он упорно считал, что 
стихи «:К портрету» - о девушке-связистке в военной форме - Ваншенкин 
посвятил мне. Хотя к началу войны я перешла в седьмой класс и уже по 
одному этому на фронте не была. 

И сколько я ни возражала, говоря, что это не обо мне, Бек вновь 
и вновь, встречая меня - это было позднее, - обращался ко мне со сло
вами: 

- Инночка, а :Костя хорошо про вас написал! Про медали на гру
ди . . .  

И опять приводил эти стихи. Шутил?" 
Его дочь, Татьяна Бек, талантливая поэтесса, написала о нем в од

ном из лучших своих стихотворений: 

... Вечное пальто из драпа, 
Длинное, 

эпохи РАППа .. .  

Портрет отца передан ею с поразительной точностью и болью . 

. . .  Но глядят уже из Леты 
Сверлышки любимых глаз". 

По вечерам, уже в темноте, слабо подсвеченной снегом, мы соверша
ли длинные прогулки с :Кавериным. У Вениамина Александровича было 
нескольно излюбленных маршрутов, ходил он легно, быстро, неутомимо. 
Порой изрядно нас выматывал. :Как-то, гуляя с нами, сказал: 

- Я всегда дружил с людьми старше себя. Привык быть самым 
молодым" .  И вот подумал сейчас, - я  старше вас обоих! "  Я самый стар
ший! 

Сказал с удивлением. 
Мне не было тридцати, Ваншенкину чуть за тридцать. :Конечно, Ве

ниамин Александрович был много старше нас. Но возраст над ним был 
не властен. Если он и ощущал его иног�а, то, видимо, всякий раз 
с удивлением . "  

Жизнь в Доме с колоннами шла размеренно. Солнечные дни чере-
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довались со снежными. Днем работали, по вечерам смотрели :кинофиль
мы или прогуливались. 

Но нан-то глубоной ночью мы проснулись от истошного мужсного 
вопля: 

- По-мо-ги-те! . .  
Вопль доносился снаружи, - форточна была сrrнрыта. Первой мыслью 

было - волки! 
Проснулись, видимо, все, но первыми по военной привычне быстро 

оделись Турков и Ваншенкин. Сбежали вниз, - мы жили на втором этаже. 
Ваншенкин криннул с :крыльца в морозную белизну: 

- Rто звал? 
В ответ тонко, с подвизгом, залаяла собачна. 
- Нинто не з·вал, - тут же отклиннулась сторожиха. - Все спокойно. 
Почудилось? Но не могло же почудиться всем одновременно?! 
Я тоже оделась, вышла в :коридор. Увидела Турнова и Ваншенкина. 

Еще возбужденные, они, возвращаясь, обсуждали случившееся. Приотнры
лась одна из дверей, и поназалась Вера Инбер, - голова в папильотнах 
и длинный халат. 

Спросила: «Товарищи, что происходит?» 
Все выяснилось на другой день, когда в один из соседних с нами 

номеров проследовали врач и медицинская сестра. Говорили, что важного, 
немолодого писателя во сне душили :кошмары. Нам же поназалось, что 
крик доносится с улицы, потому что и у него была открыта форточка . . .  

Виновник незапланированной «учебной тревоги» не появлялся на лю
дях нескольно дней. Оказалось, что он объелся пельменями. Врач назы
вал это деликатно: о т  р а в и л  с я. 

Близилась пора разъезда. Одни исчезали незаметно, другие проща
лись со всеми - целовались, обнимались. Неноторые пышно праздновали 
свое отбытие, кан будто не предстояло встретиться с ними вскоре 
в Моснве . . .  

Впрочем, в Мос:кве не будет такого общения и такой близости. 
Москва похищает людей друг у друга. Москва - большая! . .  

Эльдар Рязанов сдержал обещание - в один и з  вечеров поназал нам 
свою «Карнавальную ночь» .  Комедия еще не вышла на энран. Потом ее 
будут поназывать очень часто, особенно в праздничные дни новогодий. 
С Рязановым мы не были знакомы. Знали, что он работал в документаль
ном кино. Картину нинто из нас не видел, разве что те, кто был прича
стен н миру кино. 

Рязанов, еще не тучный, но уже крупный, плечистый, похожий на 
тяжелоатлета, и его тоненькая большеглазая жена притаились в последних 
рядах темного зала. Оба волновались. Эльдар даже вставал иногда и хо
дил по проходу. 

П омню некоторое свое разочарование - ожидала большего. Может 
быть, потому, что готовилась увидеть большее. Какой-то качественно дру
гой юмор, как в рязановском « Берегись автомобиля» ,  например. Фильм, 
который не устаешь смотреть, сколько бы его ни по:казывали. Но этот 
фильм у Рязанова был еще впереди. А « Карнавальная ночь» запомнилась 
веселой буффонадой, сыгранным Ильинским тупым Огурцовым, ста,вшим 
символом бюрократа. Тогда же взошла на небосклоне :кино звезда Людми
лы Гурченко, исполнявшей в фильме главную роль. Актриса музьшаль
ная, пластичная - поражала ее тонкая талия, - она танцевала и пела, как 
бы приняв эстафетную палочку у кумира нашего детства Любови Орловой. 
«Талант с каскадом» , - говорили встарь о таких а:ктрисах. 

Людмила Гурченко. . .  Это имя запомнилось. Но и ее лучшие роли 
были впереди. Роли серьезные, без «каскада» .  Она научится быть некра
сивой и не стесняться этого. И напишет биографическую повесть о девоч
ке, выросшей на Украине в том же городе, что и я. Повесть о себе , но 
главным образом о своем отце. Напишет неприукрашенно, пронзительно . . .  

Рязанов зря волновался - « Карнавальная ночь» имела успех. Зал 
громко аплодировал, его вызывали. Он вышел, раскланялся. И потом еще 
долго принимал поздравления. 

Близился старый Новый год. А за ним и наш отъезд. Незадолго до 
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этого нас позвали «послушать Рязанова» .  Оказалось, что он играет на 
гитаре и охотно поет в :компании. Та:кая :компания подобралась. Пригласи
ли и нас. Когда после ужина все приглашенные собрались в чьем-то про
сторном номере и Эльдар взял в ру:ки гитару, вошла Вера Инбер в голу
бом вязаном платье. 

- Я вам не помешаю? 
Она устроилась в угол:ке у двери. И вскоре все забыли о ней, слу

шая старинные романсы, городс:кой песенный фольклор, - еще не сущест
вовало такого понятия, :как «авторс:кая песня» .  И песен Булата Окуджавы 
мы еще не знали. А скорее их еще и не было . . .  

Не:которые из собравшихся тут слушали Рязанова н е  впервые. По
сыпались заказы. И хотя лоб Эльдара уже оросили :капельки пота, а ру
баха взмокла- топили жарко, - он покорно исполнял просьбы спеть ту или 
иную песню или романс. 

- Нагасаки! - вьшри:кнул :кто-то. 
И другие подхватили: « Нагасаки! Нагасаки! » 
Рязанов смущенно по:косился в сторону двери. Там сидела Вера Ин

бер. Он даже проговорил что-то, :ка:к бы заранее извиняясь перед ней за 
песню, которую вынужден спеть. 

Нет, не все забыли о том, что здесь с а м а Вера Инбер. Интелли
гентная, пожилая поэтесса . . .  

Н о  продолжали упрашивать. И Рязанов запел: 

Он юнга. Родина его Марсель. 
Он обожает ссоры, брань и драни. 
Он курит трубку, пьет крепчайший эль 
И любит девушну из Нагасани". 

Эльдар опять покосился в сторону двери и, поперхнувшись от нелов
ности, продолжал: 

У ней таная маленьная грудь, 
На ней татуированные знани". 
Но вот уходит юнга в дальний путь, 
Расставшись с девушной из Нагасани ... 

У-уф! . .  Оставалось теперь спеть до :конца. Конец, как и подобает пе
сен:ке такого сорта, был самый мрачный. Не лишенный, впрочем, социаль
ной о:краски: 

Приехал он. Спешит, едва дыша, 
И узнает, что господин во фране 
Однажды вечером, наевшись гашиша, 
Зарезал девушку из Нагасаки. 

Он :кончил петь, и от дверей раздался протяжный, мечтательный 
возглас-свздох: «А чьи слова-а?" » 

Да, то были стихи Веры Михайловны Инбер. Стихи, напечатанные 
в Одессе, в двадцать втором году. В :книге, названной ею « Бренные 
слова» . Она есть у меня. Величиной с ладонь, без обложки, пожелтевшая 
:книжица. С пометкой букиниста на последней странице. Я обнаружила ее  
уже после. Прочтя заголовок, вспомнила зимний вечер, песни под гитару 
и подумала о тщете споров о вечном и бренном" .  

Накануне нашего отъезда Олеша, встретив Ваншенкина, сказал, что 
всегда читает его стихи, они ему нравятся, и тут же предложил зайти 
к нему, - он хочет подарить свое «Избранное» . 

Был первый день старого Нового года. Юрий Карлович сделал над
пись на обороте своего рисованного портрета: 

« Константину Ваншенкину со всем признанием его таланта - и  жене 
его, Инне Гофф - товарищу по искусству. 

Ю. Олеша. 1 957 г.  1 4  января» . 
Думаю, что он моих вещей не читал. В журналах я еще не печата

лась. Нниг :к тому времени было всего две. Вряд ли он их видел. 
Я не с:казала ему, что его друг Филипп - мой дядя. Не хотела, что

бы он смотрел на меня сквозь призму их давно сложившихся отношений. 
Вообще быть в литературе чьей бы то ни было племянницей, внуч

кой или правнуч:кой - не лучший удел. 
Но Олеша был щедр. Он узнал, что я тоже пишу, и назвал меня 

т о  в а р  и щ е м  п о  и с :к у с с т  в у. 
Товарищ по ис�:усству! Ка:к эти слова обязывают! Как много они 
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в себя вмещают- надежду, ободрение, чувство локтя, приверженность 
единому избранному делу! . .  

Часто ли мы, пишущие, вспоминаем о том, что м ы  т о  в а р  и щ и  п о 
и с к у с с т  в у? 

Часто ли - пусть даже мысленно - мы произносим эти слова? 
Ставим их рядом? . .  

. . . Та далекая зима. 
Белизна снега. 
И люди на белом фоне. 
Товарищи по искусству . . •  

В конце маршрута 

Был пасмурный весенний день. Деревья ждали теплого дождя, чтобы 
разом изменить снудный пейзаж городского двора. 

- От меня останется Вася и эта книга, - сназала она вдруг. Сна
зала строго, серьезно. Словно завещала ному-то - ному? - своего сына. 
и с.вою ннигу . . .  

В полумране номнаты е е  глаза лихорадочно блестели. 
В обычном разговоре она чаще называла его нежно Васькой. :Н:ан 

звала маленьним . . .  
Василий Аксенов. . .  О н  был е е  сыном, е е  ребенном, ноторого четы

рехлетним силой вырвали из материнсних рук. 
Теперь он стоял у онна, за ноторым разворачивалась весна. Смотрел 

во двор, на голые деревья и нусты в наплях влаги, словно в слезах. 
Он снова терял мать. Уже навсегда. Навени. Его широная спина вы

ражала нрайнюю степень горя. 
Он любил ее. И она это знала. 
Не знала лишь того, что книга ее вернется на родину, а сын о;кажет

ся на чужбине . . .  
Не помню, кан м ы  познаномились. Помню тольно, что еще до того, 

нан я прочла ее « Нрутой маршрут» .  Рунопись ходила тогда по рунам, 
и много было о ней разговоров. Говорили даже, что она сильней « Ивана 
Денисовича» . . .  · 

В это заранее не верилось. Повесть Солженицына была потрясением. 
Она была подобна воротам тюрьмы, распахнутым настежь. Но не свободу 
она несла, нет. То была первая возможность для нас, кому выпала доля 
случайно уцелеть в гибельное время, прониннуть в з о н  у, минуя колючую 
проволону и сторожевые вышки, ощутить себя где-то там, в середине ко
лонны, под неусыпным оном конвоя, - шаг вправо, шаг влево считается 
побегом . . .  

Одним из зеков, таких же, как ты, н и  в чем н е  повинных, бесправ
ных людей. Усвоить тюремный лексикон: баланда, шмон, параша . . .  

Ощутить все это ф и з  и ч е с  н и. В этом была главная сила повести, 
ноторую Твардовсний в своем предисловии назвал д о н  у м е н  т о м  и с
к у с с т  в а. 

Чудом было явление этой повести в нашей печати. Чудом было и са
мое время, оказавшееся столь сноротечным. 

:Н:нига Евгении г_шзбург- ее жанр четно обозначен автором: « Хрони
на времен культа личности» ,  - осталась за пределами чудо-времени. Жур
налы, еще не опомнившиеся от пребывания в солженицынсной з о н  е , от
вергли «:Крутой маршрут» .  :Н:нигу, кан это случалось, издали за рубежом. 
А нам осталась рукопись, ходившая по рукам, и ее автор, вновь впав
ший в немилость. 

Мы встречались нечасто. Наши отношения нельзя назвать дружбой 
или приятельством. ск.орее тут уместны слова - дружеское расположение. 

Темноволосая, темноглазая. Широкое, чуть скуластое лицо. Нежный, 
женственный подбородок. Доброжелательный, веселый взгляд. 

Да, веселый, несмотря ни на что.� 

Она ожидала смертного приговора. Ее привезли из Бутырок в Ле
фортово. Военная коллегия Верховного суда приговорила ее к десяти го
дам тюремного заключения. 
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« . . .  Он сказал. . .  Я не ослышалась? . .  К десяти годам тюремного за
ключения со строгой изоляцией и поражением в правах на пять лет . . .  
Все вокруг меня становится светлым и теплым. Десять лет! Это значит 
жить! . .  И с конфискацией всего лично ей принадлежавшего имущества . . .  

Жить! Без имущества! Да на что оно мне? . .  » . 
Несколько строк из «Нрутого маршрута» .  В них ее характер. Это 

он помог ей выжить. Сохранить юмор и оптимизм. Неистребимую веру 
в то, что все еще сбудется. Состоится. Образуется. 

Она была замужем дважды. С первым мужем, Павлом Васильевичем 
Аксеновым, ее разлучила тюрьма. Нрупный партийный работник, он то
же был арестован. 

В лагерях она встретила и полюбила доктора Вальтера. Потеряв 
и его - уже на воле, - осталась одна. 

И она вновь вышла замуж. В третий раз. Он был седой, благообраз
ный, с ясными голубыми глазами. Вдовец. Я видела их потом вместе, не
торопливо идущих по улице, у него в сумке - хлеб,  кефир. Со стороны 
они были похожи на дружную семейную пару, прожившую вместе долгую 
жизнь. 

Историю их знакомства она рассказала мне, смущенно посмеиваясь. 
Это было в самый разгар толков о ее рукописи, уже отвергнутой из

дателями. Тем не менее она попала к читателю и пошла гулять по Моск
ве. Не щадя зрения, люди вглядывались в истертые машинописные строч
ки пятых экземпляров. Впитывали жестокую, беспощадную правду лагер
ной хроники. 

Она устала бороться за судьбу своей книги. И вообще устала. Ей 
посоветовали прокатиться по Волге. Послушаласъ. Купила путевку на теп
лоход. 

Гуляя по палубе, она часто ловила на себе взгляд высокого седого 
человека. На вид ему было лет под шестьдесят. Встретясь с ней глазами, 
он поспешно отворачивался. Потом они обменивались незначащими фра
зами. 

Когда подплывали к Казани. она обо всем забыла. Сердце сильно 
билось. 

Назань. "  Город, где она жила до всего, что случилось. . .  Любила 
и была любима. . .  Мама, сыновья. . .  Алеша и Васька. . .  Особенно Алеша! . .  
Его больше нет! Н е  дождался. . .  Возможно, будь она рядом . . .  

Назань! . .  Начало е е  беды . . .  
Она н е  заметила, что о н  подошел, стоит у поручней рядом с ней. 
И вдруг услышала его голос: 
- Здесь жила Евгения Гинзбург. . .  Вы о ней слышали? Читали ее? 
- Нет, не читала! 
Сказала, как оттолкнула. И он отошел, и весь день не подходил 

к ней. А вечером почти подбежал: 
- Оказывается, вы и есть Гинзбург! Простите меня, Бвгения Семе

новна. . .  Я так плохо думал о вас весь день. Думал, что вы не признаете 
Евгению Гинзбург, не хотите ее знать, и даже разговор о ней вам неприя
тен. . .  Я был так возмущен, что даже решил узнать вашу фамилию. 
И мне сказали . . .  

О н  смотрел н а  нее влюбленно, уже не прячась, и его голубые глаза 
сияли. 

Несколько лет они прожили вместе . На шутливые вопросы приятель
ниц, как ей с ним, отвечала: 

- Мы читаем друг другу вслух . . .  
Я встретила их в Дубултах. Они снимали комнату неподалеку от 

нас, иногда мы вместе гуляли. Евгения Семеновна любила вечерние про
гулки вдl ъ моря, окрашенного в цвета заката, - из них ни один не по
вторялся. В тихую, ясную погоду залив был как натянутый серо-голубой 
шелк, присборенный у берега мелкой приливной волной. В другой раз 
ветер ра·стрепывал серую кудель редких облачков. Они кудрявились по 
голубому, таялтт, а на горизонте сквозь серое ложились одна над другой 
длинные золотые полосы. 

Ходила она легко, жаловалась только на сердцебиение. Гуляя, мы 
беседовали. Помню ее рассказ о посещениях кладбища в Риге. Нак все 
кладбища в Прибалтике,  оно было опрятно, торжественно. Трогало внима-
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ние к ушедшим, к их последнему приюту. Может быть, в этом было боль
ше внутреннего обязательства, чувства долга, чем любви и религии. Но 
тем не менее это было. 

На глаза ей попалась братская могила - надгробная плита с высечен
ными на ней именами погибших в Отечественной войне. Возможно, сюда 
перенесли их прах уже после Победы. 

Каная-то молодая пара, военный с девуш:ной, остановилась у могилы. 
Он стал читать фамилии вслух. Фамилии были русс:ние, латышс:ние. По
палась еврейс:ная. 

Он произнес ее с особым сма:ном - выделил голосом. Словно хотел 
с:назать: «И тут эти евреи» . . .  

И хотя он этого не с:назал, Евгения Семено·вна н е  могла смолчать. 
С:назала,, :на:н бы вторя ему: 

- Да, подумать толь:но! И сюда они пролезли! 
Толь:но сейчас военный глянул на Евгению Семеновну. Проговорил: 
-· Вы меня не та:н поняли! 
Спутница, сильно по:нраснев, тянула его за руну, спеша увести. 

Стоял февраль семьдесят седьмого года. В том феврале в Передел
:нине мы виделись :каждый день. Она жила на даче, принадлежащей драма
тургу Н. Заодно прислеживала за его :кошкой, весьма, :на:н мне помнится, 
гулящей особой. 

Приезжал Вася, иногда вместе с женой Маей. Он возил мать к док
торам - она была тяжело больна. Проходила курс облучения- уже в тре
тий раз. 

Я носила ей боржом. Под вечер, запасшись в буфете двумя бутылка
ми, я направлялась :к Евгении Семеновне. Она меня ждала - в о:ннах да
чи горел неяр:ний свет. 

Темнело рано. Мы выходили и прогуливались под фонарями по за
снеженной улице. Главной препоной на пути было скользкое, заледеневшее 
крыльцо, - у  нее болели ноги, и она очень боялась упасть. 

Звали Толю Пристав:нина. Он скалывал с крыльца лед. Он же, во
оружась слегой, сбивал длинные сталактитоподобные наросты, свисавшие 
с :крыши. 

Я крепко держала ее под руну. Мы ходили взад и вперед под мел
ким, ще:нотавшим лицо надоедливым снежком. Она была блестящая рас
сказчица. Ей свойствен был артистизм. и она прекрасно передавала речь 
татар, украинцев, немцев, французов. Мы гуляли, и она развлекала меня 
рассказами о Париже. где недавно побывала с сыном. Она была счастли
ва и полна впечатлений. Но и тут преобладал юмор. Очень забавно опи
сывала она русский ресторан, где гарсоны в расшитых рубахах ( кажется. 
красных) ,  одетые «а ля казачок» ,  предлагали ей русские блюда, «Ле 
боршч» е «ле каша » .  И как она просила принести ей «ле боршч » ,  нон 
«каша » .  И спрашивала: « Ву компранэ» ?  

Говорила о Шагале - они с Васей были у него в Ницце. И х  прово
дила к нему монашка. Показывая им свои работы, старик очень резво 
вставал (на стул? на лесенку?) и снимал картину со стены . . .  

Вспоминала о встрече в Париже с Галичем - они снялись на фоне 
скромного загородного дома. И тут же, на улице, напевала его песни. Она 
их много помнила наизусть. 

Rак-то вернувшись в дом. мы вновь стали разглядывать цветные 
глянцевитые фотографии. Она шутливо комментировала каждую. 

Говорила о себе: « Вот богатая дама входит в бистро . . .  » Или: «А это 
она же у входа в Гранд Опера . . .  » 

Молодая хорошенькая женщина тут же домывала пол. Вдруг она 
распрямилась, тыльной стороной ладони убрала светлую прядь со лба. 

Сказала: «А мне мама привезла шикарную французскую шубу! » 
Лицо Евгении Семеновны осветила улыбка. Она знала, что это ска

зано для нее . Всю жизнь она любила делать подарки. Как долго она бы
ла лишена этой радости. 

Впрочем .  только ли этой? 
- Вы не знакомы? Это моя Тоня! . .  

1 1 .  «Октябрь» .No 10. 



1 61 Инна Гофф • 

Я давно знала, что у Васи Ансенова, нроме сестры по отцу, есть 
еще одна, доставлявшая близним много хлопот. Он звал ее Тоньной. 

- Тоньна опять отнолола номер! . .  
На другой день я напрямин спросила о ней. 
Евгения Семеновна рассназала, что взяла ее маленьной девочной из 

детсного лагерного барана. Нто были ее родители, она точно не знает. 
Снорее всего мать была уназницей, а· отец из прибалтов. 

Тоня росла трудным, своевольным ребенном. Мучились они с ней 
ужасно. Подруга Евгении Семеновны, психиатр, посоветовала отнрыть де
вочне тайну ее удочерения. И они ей все рассназали. 

Это было подобно шону. Тоня выслушала молча. Молча ушла в дру
гую комнату и сутни не выходила. А выйдя, сказала: 

- Так вот! Я этого ничего не знаю и знать не хочу! .. Ты моя ма
ма и останешься мамой на всю жизнь! 

Но после этого разговора ее как подменили. 
- Теперь она антриса - играет в Ленинградском театре комеди.и".  

Меньше всего говорила она о своей смертельной болезни. Только 
боль в ногах ее очень мучила. 

Она сама приготовляла себе обед: всыпала в кипяток сухую смесь 
из панетика - привезла из Франции. Получался грибной или куриный 
бульон. 

Ее беспокоило лето. Что будет, если хозяева дачи откажут ей от 
комнаты? . .  Нак тяжело ей придется летом в городе!"  

Мне грустно было, уходя, оставлять ее  в доме одну. В одиночестве, 
в тоске, наедине со своими мыслями, которые не могли не посещать ее 
в этой полутемной чужой зимней даче. 

Она вообще любила людей. Нуждалась в общении. Она провела 
в лагерях. восемнадцать лет. Но везде, где бы она ни была, рядом с ней 
были люди. 

Она боялась лефортовских одиночен и уже к а к д о м о й рвалась 
оттуда в бутырсную общую намеру - н людям . . .  

Е е  третий брак давно распался. Она переоценила свои душевные 
силы, свою способность начать новую жизнь. 

Ей не дано было начала, лишь продолжение . . .  
Они расстались по е е  желанию. О н  не перенес этого удара и всноре 

ушел из жизни. Ушел добровольно. От нее это скрыли. 
Теперь она вновь была одна. 
Однажды я спросила: почему после лагерей она не вернулась к сво

ему мужу? Ведь он вышел на свободу раньше нее, хлопотал о ней . . .  
Почему остала.сь с доктором Вальтером, обретенным в заточенье? . .  
Она сказала, усмехнувшись: « Мне надо было выбирать между двумя 

больными стариками. . .  Я выбрала того из них, кто мне в ту пору стал 
ближе. " »  

Е й  остались продолжения. " Уже было написано продолжение « Кру
того маршрута» .  Вторая часть. Расставаясь со мной - в  марте я уезжала 
из Переделкина, - она дала мне увесистую папку с условием, что верну 
ее в апреле. 

И вот настал апрель. Двадцать шестое. Серенький, ветреный день. 
Я позвонила Евгении Семеновне - она была в Моснве. Спросила ее 

о здоровье. (Знала, но нельзя было не спросить . )  
Она ответила: 
- Плохо . . .  Мне все чаще вспоминаются строчки: 

Похоронят, зароют глубоко, 
Бедный холмик травой порастет. 
И услышим: далеко, высоко 
На земле где-то дождик идет." 

На мой вопрос. что ей принести, сназала: 
- Не знаю" . Ничего не хочется" . Вот разве. может быть, пирожки 

с капустой . . .  
Я напекла пирожков и поехала н ней.  У нее были Вася с женой. 

Евгения Семеновна сидела за столом. В светлой вышитой нофточке 
и '!ерной юбке. 
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Мы не виделись почти два месяца, и меня поразил ее вид. Желтиз
на, больной лихорадочный блеск темных глаз. Их страдальческое выра
жение. 

Пирожки были еще теплые. Она надкусила один. Похвалила. Сказа
ла, что потом возьмет еще, -хотела сделать мне приятное. 

Ее окружали фотографии. Но не те, нарядные, снятые во Франции. 
На этих - вся ее жизнь: она с детьми перед арестом, ее муж, доктор 
Вальтер, в шляпе. 

Заговорили о второй части « Нрутого маршрута» . И о вещи в целом. 
Она спрашивала, понравилось ли то, это. . .  А эпилог? Он нужен? . .  

Я сказала, что самая краткая рецензия может звучать так: «Чело
век ищет и находит человека в нечеловеческих условиях» . 

Она оживилась. Даже слегка порозовела. Мне кажется, ей особенно 
было приятно, что это сказано при ее сыне. Что он Э'ГО слышит. 

Вася звал прокатиться на машине в Химки: « Поедемте все! » .  Но 
она уже устала,  и мы помогли ей лечь. Она легла поверх одеяла, как 
была, в светлой кофточке и черной юбке. 

Вот тогда она и произнесла, словно итожа свою жизнь: 
- От меня останется Вася и эта книга . . .  

Ногда-то Евгения Семеновна Гинзбург написала отзыв на мою книгу 
« Юноша с перчаткой » .  Его поместил журнал « Семья и школа» . Было 
это в январе семьдесят пятого года. Я долго ничего аб этом не знала. 
Нто-то случайно прочел и сказал мне - с тех пор прошло уже несколько 
месяцев. 

Я кинулась искать журнал. Статья называлась « Глаза в глаза» .  
Внизу стояла подпись: « Е .  Аксенова» .  
Меня поразила и обрадовала точность и тонкость е е  оценок. Чувство 

близости, п 6 н я т о с т и, что случается не часто и потому так дорого. 
Я не избалована вниманием критики. Да и с годами важна уже не 

столько самая похвала, сколько то, от кого она исходит. 
Позвонила, стала благодарить. Услышала: 
- А я уж думала, вам не понравилось . . .  
- Мне только жаль, что это н е  в «Литературной газете» , - шутли-

во посетовала я. - Там бы все прочли . . .  
- Что делать! . .  Я печатаюсь там, где меня печатают . . .  
Напечататься в т е  годы е й  было опять нелегко. Е е  перо вновь ока-

залось как бы под запретом. 
В моей книге она выделила то, что было главным для меня. 
И для нее тоже. 
« . . .  человек должен знать правду! Почему-то считается: если отец ге

рой - это воспитывает, а если он подлец - это только омрачает жизнь. 
Нет, это тоже воспитывает! И закаляет против подлости. Только надо 
знать правду! » 

Знать правду! . .  
Этим заняты мы теперь. Этим озабочены. В это устремлены. 
Нам в глаза смотрит крутая правда ее маршрута. 

Про Шкловского 

Человек, придумавший выражение «гамбургский счет» применитель
но к литературе. Раз в году в Гамбург съезжались борцы и, выходя на 
ковер, без зрителей боролись, выясняя- для самих себя, - кто из них 
сильнейший. 

Шкловский в своей книге « Гамбургский счет» смело ступает на бор
цовский ковер. Он уверен в себе. И он побеждает. Почти всегда. 

Впрочем, чаще выступает в качестве арбитра. 
Его оружие - парадокс. Парадокс разрешает несуразное. Более того, 

по Далю, парадокс - « . . .  мнение странное, на первый взгляд дикое . . .  » .  
Лысая, блестящая, словно отполированная голова в форме эллипса. 

Голова, обточенная потоком мысли. Так море обкатывает голыши. 
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:Купол лба, кан купол некоего храма. В храме тесно, мысли толпят
ся. наползают одна на другую. Рвутся наружу . . .  

Речь от этого становится прерывистой, комковатой. Сиплый, сдавлен
ный голос выталкивает фразу, уже готовую, с проставленными знаками 
препинания. 

В живых глазах любопытство четырехлетнего мальчика. 
:Кстати, о знаках препинания. Нан-то весной, в Ялте, Шкловсний по

просил у меня что-нибудь почитать. « Ваше ! »  - добавил он. 
У меня недавно перед тем вышла книжка. Он вернул мне ее спустя 

несколько дней. Похвалил. Смеясь, пересказывал мне мои рассказы. об
суждая со мной героев , нан если бы это были наши общие знакомые. 

Потом открыл рассказ «Очередь за керосином» .  Виктор Борисович 
отредактировал его, правда, очень деликатно, карандашом. Точки возник
ли в самых неожиданных местах. Фраза была мелко нашинкована. 

Он сказал, что разбивать фразу таким образом его научил Александр 
Грин. 

Тан он сказал в мае шестьдесят девятого. И я записала тогда же 
наш разговор. А теперь думаю: не оговорился ли он? Может, не Грин, 
а Бабель? 

Ведь Бабель писал короткими фразами, объясняя это своей астмой. 
(Я прочла об этом уже позднее. ) 

Шнловские, кан обычно, жили на верхнем этаже. Веранды ·этого эта
жа не имеют крыши. Поднятые над покатым парном, они напоминают па
лубу корабля, с которой в отдаленье видно море и другие корабли, то 
возникающие, то гаснущие в пространстве. 

На веранде у Шнловсних стояла плетеная мебель, топчан, кресло, 
круглый столик. Однажды на столике забыли часы Виктора Борисовича 
и вороны утащили их. Они обитали поблизости, в парне. · Это были знако
мые вороны. Шкловс:кие даже назвали их в свою честь - Сима и Витя. 

А все же часов было жаль! . .  

Слева от дома, в тени каштанов, стояли длинные садовые скамьи. 
Такие ставят перед открытой летней эстрадой. На них всегда кто-нибудь 
сидел. Появление здесь Шкловского уже само по себе было приглаше
нием к разговору. 

Н нему тут же подсаживались. Задавали вопросы. Он отвечал. 
Гроссмейстер давал сеанс одновременной игры. 
:Каждый ответ - шахматный ход. 
Афоризм. 
:Казалось, он ими сорит, как семечками. Но это было обманчивое 

впечатление. Многое он потом сам запомнит, запишет. 
Нак-то, прочтя подряд две мои повести, он сказал: 
- В каждой из них в конце кто-нибудь уезжает - в  поезде или на 

самолете. 
Похожесть, которую я сама не заме'Iала. Он заметил это потому. 

что мысль о сюжете его тогда занимала. Он писал книгу о сюжете. 
О п е р е о с м ы с л е н и и с ю ж е т а. О з а в я з к а х, н а ч а л а х и к о н
ц а х в е щ е й - п р о и з в е д е н и й. 

Это названия глав из его книги « Энергия заблуждения».  В ней 
я встречусь с тем, что он высказывал в Ялте. 

« Оказалось, человек или умирает, или уезжает. 
Потом это стало для автора невыносимо. 
Вот от этой тягомотины уже Гоголь заставил своего героя выскочить 

в окно. 
Так Чехов в « Вишневом саде» заставил оставленного в запертой да� 

че человека сказать: « Меня забыли» . 

А тогда, под каштанами, словесный турнир все длился . . .  
Виктор Борисович думал вслух. Его мысли перескакивали, мчались 

дальше, обгоняя собеседников. И те, притихнув, уже просто слушали 
его , в н и  !\'! а л  и, получая наслаждение от самого процесса мышления, что 
вершился у всех на глазах. 

Цепь ассоциаций, воспоминаний, характеристик современников. Часто 
резких. 
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Не любил Натаева, но старался судить о нем объективно. Прочтя 
его «Нубик» в « Новом мире » ,  сказал: 

- Там есть хорошие вещи . . .  Например,  сцена купанья в начале. 
Он ведь очень талантлив! . .  Но эта вставная новелла в духе Мопассана, 
о Николь . . .  Для него, если она ему возвратила деньги, то любовь дока
зана . . .  

Лев Толстой . . .  Любимая, непреходящая тема. 
- Толстой описывает, как женщина идет по росистому лугу и ее 

длинное платье оставляет след на росе . . .  
И тут же, с ходу о н  обрушивается н а  Бунина, у которого черная ка

рета под зеленым деревом в ы г л  я д е л а з е л е н о й. . .  Нто-то возразил, 
что это, в общем, одно и то же. Виктор Борисович отмахнулся: 

- Ничего похожего! . .  
Н Бунину о н  равнодушен. Однажды сказал, что н е  считает его боль

шим писателем. 
Я потом доискивалась причины. И как будто нашла, - в отсутствии 

у Бунина мыслительного начала, равного по силе Бунину-художнику . . .  
Парадокс требует мысли. Огниву нужен кремень, чтобы высечь 

искру. 
- У Толстого сказано в одном наброске, как, отправляясь в горы, 

в Швейцарии, он взял с собой мальчика лет четырнадцати, ч т о б  ы н е 
д у м  а т ь  о с е б е  . . .  'Ilолстой говорит, что спасаться от памяти о себе 
можно посредством любви к другим . . .  

( - Это нашла Серафима Густавовна, - отметил он. )  

Мягкая, женственная, элегантная . . .  
Сестры Суок. Три сестры- Лидия, Серафима, Ольга. Всем трем бы

ла уготована участь стать женами писателей. 
Лидия Багрицкая, Серафима Шкловская, Ольга Олеша . . .  
Юрий Олеша был первым мужем Серафимы Густавовны- Симы. Она 

оставила его, и он долго страдал. Не о ней ли самая нежная и грустная 
его строка: « Вы прошумели мимо меня, на.к ветвь, полная цветов и ли
стьев».  

Он страдал. Потом женился на ее сестре Ольге. И когда придумал 
девочну-куклу, дал ей имя Суок. 

Виктор Шкловский - ее третий муж. ( Второй, Нарбут, редактор ли
тературного альманаха «Тридцать дней» , погиб в лагерях.) С Шкловским 
было много прожито и ттережито. Слова Толстого, которые она нашла, это 
ч т о  б ы н е д у м а т ь о с е б е, были и о ней, живущей в постоянных за
ботах о Викторе Борисовиче- Вите. В дружеском участливом служении 
ему. Его делу. 

Об этом - посвящение в его книге « Тетива» :  
« С .  Шкловской. 
За помощь, терпение, сомнения; догадки, переделки; за дни и меся

цы труда, спасибо, дорогая . . .  » .  
Ногда она умерла, это могло стать эпитафией. 

Толстой Шкловским п р  о ч и  т а  н с лупой. Все рассмотрено. Укруп
нено. Случается, впрочем, что под его лупой загорается от солнца бумага. 

Так бывает не только со Львом Толстым. 
Годы спустя я прочла интервью со Шкловским в рубрике « Писате

ли о творчестве» ,  записанное Ольгой Панченко незадолго до его смерти. 
Пушкин, Маяковский, Тынянов, Эйхенбаум . . .  « Гениальный Полива

нов. . .  Знал, кажется, все языки. Был человеком невероятным. Хотел на
писать общую теорию языков. В третьем классе положил руку под колесо 
паровоза» . . .  Путешест.венник Никитин, Гоголь . . .  

Так вот о Гоголе: 
« Переосмысление - сердце поэзии. Оно присутствует у Гоголя . . .  

в «Тарасе Бульбе»,  когда на вопрос: «Слышишь л и  ты меня?» - отве
чает: «Чую».  

И - поехало, понеслось, закрутилось . . .  

« Я  оста.тzся один из людей своего поноления. 
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Все ушли. Я не слышу, что они говорят. Но я - чую. 
И Блок чует, и Пушкин чует, и Хлебников чует . . .  

Инна Гофф � 

И вещий Боян, когда, как соколы на лебедей, на струны бросает 
пальцы, когда он поет о великом походе , когда он поет о победе - он 
чует» . 

Вот чем обернулось украинское ч у ю- с л ы ш у  . .  . 
Вряд ли не знал он его украинского значения . . .  Скорее, хотел в ы  б-

р а т ь  из него второй, русский смысл. 
Однако сам Гоголь этого не замышлял. И когда в одном из вариан

тов заменил «слышу» на «чую» , то лишь затем, чтобы ответ прозвучал 
по-украински. После чего написал Н. Я. Прокоповичу. державшему кор
ректуру его второго тома: 

«Да вот что самое главное: в нынешнем списке слово «слышу» , про· 
изнесенное Тарасом перед казнью Остапа, заменено словом «чую» . Нуж
но оставить по-прежнему, то есть: « Батько, где ты? Слышишь ли ты 
это?» - « Слышу».  Я упустил из виду, что к этому слову уже привыкли 
читатели и потому будут недовольны переменою, хотя бы она была и луч· 
ше» .  ( Н. В. Гоголь « Письма» . )  

Да и что ж е  тут . ч у я т ь отцу, ногда сына казнят н а  его глазах? . .  

С ним было интересно. И читать его интересно. 
Его книги о литературе- не учебники. И не литературоведение. 
Они - итог размышлений вдумчивого читателя. 
Его мышление экспериментально. 
Остроумно. 
« Критический романс » .  Определение жанра. Подзаголовок статьи. 

В ней о Бабеле: « Пафос был ему необходим, как дача» .  
О н  н е  бесспорен. Н е  претендует на конечную истину. Он размышляет 

вслух. Иногда смеется, радуясь находке. Это как найти гриб. Рос у всех 
на виду, но никто до тебя не заметил. 

Однажды вечером в Ялте мы с Виктором Борисовичем о чем-то раз
говаривали. Меня позвали к телефону. Телефон стоял в маленькой камор
ке под лестницей. Звонили из другого города. Всноре я вернулась, но 
своего собеседника уже не застала. 

На другой день я посетовала на то, что он меня не дождался. 
- Но вы там просто свили гнездо! - воскликнул он. 

За ним хотелось записывать. Иные это и делали. Легкий хлеб. 
Для этого надо было только сесть рядом. 
Я мало записала, инстинктивно чувствуя, что его мысли принадлежат 

ему. Что он сам записывает за собой. 

«Я привык ставить в начале книги пейзаж» ,  - пишет он. 
И далее: « Ялта. 

Нонец апреля . 
. . .  R сожалению, доцветает миндаль . . .  » .  

Он ставит это вначале. 
я этим кончу. 

Вика 

Только он мог носить это короткое, из детства пришедшее имя. 
Только он, Виктор Некрасоn, мог придать этому имени. несколько ин
фантильному, женственному, мужское звучание. 

И когда я потом встретилась на страницах одной книги с В и к о й 
В:онецким, душа отпрянула, словно от плагиата. 

Обаяние мужества. В его облике и в его прозе. Оно действовало 
гипнотически. равно на мужчин и женщин. Он предпочитал общ€Ство муж
чин, нечто среднее между окопным братством и рыцарским орденом. Впро
qем, и с женщинами дружил тоже. Двух я знала. Это были милые, очень 
интеллигентные женщины, достойно несущие груз повседневных забот. 
Они его боготворили. Он отвеqал им нежной привязанностью. 
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Не знаю другого человека, в ком потребность любви была бы столь 
сильной и неутолимой. В Некрасове эта потребность была сродни нисло
родному голоданию. Друзья - они тянулись сквозь всю его жизнь, часто 
с детства, - щедро одаряли его своей любовью. Иногда он влюблялся сам. 
Но в отличие от сильного, ровного пламени дружбы таная внезапная его 
влюбленность таи же внезапно и гасла. И тогда недавний кумир уподоб
лялся тому, нто всерьез бы принял чеховсное: « Если тебе понадобится 
моя жизнь, приди и возьми ее . . .  » 

Нет, Ненрасов не готов был внутренне отдать свою жизнь тому, нто 
уже собирался п р и й т и и в з я т ь . . .  

Самой сильной любовью его была Зинаида Николаевна. Мама. 
«Правда, у меня хорошая мама? » - часто спрашивал он. Вопрос-утвержде
ние. 

Небольшого р оста, полноватая, в очках, в панаме, постоянно с кни
гой в руках- такой я ее помню. 

Внимательные глаза. В голосе нестарческая энергия. 
Нак-то зимой в Малеевке, где мы оказались одновременно, я расска

зывала ей о Франции, откуда мы с мужем недавно вернулись. Подошел 
Некрасов. 

- Вина, в июне мы едем в Париж, - объявила она. Нан о деле ре
шенном. 

- Хорошо, мама, - сказал он. 
Не стал говорить, что это сложно. Почти немыслимо в ее возра

сте, -ей шел восьмой десяток. Нто пустит?! 
«Хорошо, мама . . .  » .  
Вместо бессмысленных споров и обсуждений, в которые я пустилась 

бы на его месте. Это надолго стало мне уроном. 
«Не надо спорить со стариками» , - сназал поэт. С любимыми стари-

ками - добавлю я. 
· 

У себя дома, в .Н:иеве, он скажет одному из своих друзей, прислу
шавшись к легкому шарканью за дверью: « Не ужели наступит день, когда 
э т о г о  не будет?! » 

Его интересовали люди. Он открывал их для себя, как открывают 
страны. Они с Ваншеюшным познакомились в .Н:иеве в мае пятьдесят чет
вертого. Он стал бывать у нас на Арбате. Часто заглядывал мимоходом. 
Я быстро собирала на стол что есть. Всегда находилось чем угостить, 
хотя не было ни холодильников, ни запасов, - покупали, готовили и тут 
же съедали . . .  

О н  любил застолье - шумное, с разговорами о жизни вообще, о лите
ратурной жизни в особенности. Любил спрашивать о ком-нибудь малозна
комом: 

- Что он за человек? 
Живя в .Н:иеве, ему трудно было ориентироваться в лабиринте мо

сковских отношений. И он доверял оценке друзей. 
- Он полное дерьмо? - спрашивал он о ком-то, нто ему сильно не 

нравился. 
Пожалуй, это самое грубое из того, что я от него слышала. 

В нашей тесной квартирке в дни рождений мужа я устраивала маль
чишники. Мы недавно обзавелись своим первым жильем, и мне, молодой 
хозяйке, нравилось приглашать гостей, угощать. И чтобы хвалили . . .  

Н слову сказать, за разговорами мой нра,сивый, продуманный с т  о л 
быстро разрушался, - молодые варвары, друзья студенческих лет, участ
ники наших пирушек в общежитии, не страдали отсутствием аппетита 
и без разбора уничтожали все подряд ( рубали - так это называлось 
у .нас) .  Только Некрасов всегда замечал, чт6 он ест, и отдавал должное 
моим кулинарным талантам. Похвала его выражалась иной раз лишь ми
миной, глазами, поднятыми к потолRу. В такие минуты он очень походил 
на итальянского киноактера Тото. 

Узкое смуглое лицо с темными усиками. С чуть сентиментальным 
взглядом темных глаз. Его голос- баритон с теноровыми нотками. окра
шенный бернесовской интонацией. Распахнутый ворот рубашки. 

По своей натуре он был южанин. Его темперамент ра.сполагался юж-
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нее Киева. Может быть, ближе к Одессе. ( R  Марселю?) Интеллигентность 
переплеталась в нем с некой изящной раскованностью, почти с босячест
вом. 

Мы с мужем были им пленены. И его к нам влекло. . 
Когда разговоры затягивались, он оставался у нас до утра. 

Вспоминая о Некрасове, муж рассказал об одной из встреч. О том, 
как они были у Юрия Трифонова. Мне недавно попалось письмо, в кото
ром Ваншенкин пишет мне - я  была в Томске - о  второй их поездке 
к Трифонову тогда же, зимой пятьдесят пятого. 

« Едва я приехал вечером из пригорода, как вкатился Некрасов с о  
своим боевым другом и сказал, что нас ждет Юрка Трифонов, которому 
он звонил. 

Было девять часов. Ну, поехали к Юрке. Нины нет, полная беспо
мощность, никакой заRуски. Опять съели все детские яблоки. Потом при
ехала Нина с концерта. ( . . .  ) Виктор разругал Юркину повесть. Юрка оби
делся, Нина вмешивалась в их разговор, что их обоих очень злило. 
( . . . ) Потом Виктор поехал к нам ночевать» .  

Привожу этот отрывок из письма, живо передающий атмосферу тех 
лет. с прямотой суждений, СRудностью быта, тягой к общению. 

Мне кажется, он ценил во мне, что я не вмешивалась в мужские спо
ры. В застольной беседе он отводил женщине отнюдь не первое место. 
Это не мешало ему, впрочем, интересоваться моим мнением о предмете 
разговора. А также и тем, что я пишу. К тому времени я была автором 
двух повестей и нескольких рассказов, опубликованных в журнале «Ого
нек» .  

Услышав, что я собираюсь вступать в С оюз писателей, о н  вызвался 
дать мне реномендацию. Всего их требовалось три, и vдна, Катаева, 
у меня уже была. 

Недавно я перечитала рекомендацию Некрасова. . .  В ней он, в част
ности, пишет: «'У Инны Гофф хороший глаз, она умеет видеть и умеет 
рассказать интересно об этом. Язык у нее ясный. простой, хороший . . . 
( . . .  ) От своего имени рекомендую принять Инну Гофф в члены Союза 
писателей СССР» . 

Подпись и дата- 2 1 апреля 1 955 года. 

Итак, умение видеть, простой, ясный язык . . .  Перечитывая Некрасо
ва, можно сказать, что для себя он ставил те же задачи. 

Он не просто любил путешествовать. Это было его страстью с маль
чишеских лет и осталось в нем до конца. Будучи вынужден покинуть свою 
страну, он, скучая по ней порой до сердечной боли, утешался тем, что мо
жет свободно ездить и смотреть . . .  Недаром путевые заметки стали его из
любленным жанром. 

Но бывало и другое. 
Мы жили тогда в высотном доме у Киевского вокзала, на бывшей 

Дорогомиловской. В нашей однокомнатной квартире на девятом этаже бы
ло полу.круглое, почти во всю стену OJ\HO с низ.ним под00<онником. Из 
него открывался ничем не заслоненный вид на Москву, на ее :крыши, 
башни и :купола. 

Некрасов, придя к нам сюда впервые, был поражен зрелищем, от
крывшимся его взору. 

Старые домишки внизу, вокзальная башня с часами были уже в те
ни, но ослепительно сияло вдали озаренное заходящим солнцем высотное 
здание университета. 

Вскоре и оно погасло. но расплавленная медь заката еще долго от
ражалась в стеклах домов. 

Некрасов молчал, стоя у окна, потом примостился на низеньком 
подоооннике. 

Сказал: «Я бы мог так просидеть всю жизнь! . .  » 

Однажды я послала ему рассRаз. Просила прочесть и ,  если понравит
· ся,  передать в реда:Нциrо « Нового мира » .  Мы с Некрасовым не виделись 
перед тем года два. Я знала об отношении к нему в журнале. :Н: тому же 
в « Новом мире »  попадались смелые по тем временам вещи. 
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Рассказ назывался « Путейцы» . Его написал Анатолий Кузьмин, то
варищ моих школьных лет. Жизнь его сложилась нелегко. Семнадцатилет
ним был призван в армию. После войны стал шахтером, - незадолго пе
ред тем в шахте погиб его отец. Многие годы жил на руднике, работал 
в сменах. 

Одаренный челонек, он не собирался стать писателем, и мне стоило 
немалого труда заставить его взяться за перо. Изредка свои рассжазы он 
присылал мне. Некоторые потом были напечатаны. 

И вот « Путейцы» .  Мне очень захотелось, чтобы этот рассказ прочел 
Некрасов. Даже если в « Новом мире» не напечатают . . .  Все равно. Важ
но было знать его мнение. 

Рассказ был о нелегком труде солдат-путейцев вскоре после конца 
войны. В одном взводе, и даже в одном отделении, служили недавние де
ти , получавшие «сахаром» вместо махорки, бывший артиллерийский 
майор, разжалованный в рядовые после плена, отсидевший срок урка . . .  

Тупой сержант, командир отделения, презрительно спрашивал 
майора: 

- Шпалу-то подымешь? 
И слышал: 
- Когда-то по две носил . . .  в каждой петлице. 
Юмор в рассказе соседствовал с грустью. 
Ответ от Некрасова пришел скоро: 
«Дорогая Инна! 
Этот чудесный рассказ прочел тут же и, лежа на диване, смеялся. 

Завтра увижу Асю ( она приезжает на несколько дней в Киев) и п<Жажу 
ей. А дальше посмотрим. 

Привет Косте. Вика» . 
( Ася - Анна Самойловна Берзер, друг Некрасова. Работала в « Но

вом мире» редактором в отделе прозы. ) 
И - Анатолию Кузьмину: 
« . . . Вы написали превосходный рассказ. П остараемся тиснуть его 

в «Новый мир».  Что получится,  посмотрим. Читал с большим удовольст-
вием. 

Жму руку. В. Некрасов» .  

Обе почтовые открытки о н  отправил одновременно 2 7  сентября шесть
десят седьмого года. 

Но «оттепель» сходила на нет, задул северный ветер. И в « Новом 
мире» рассказ не появился. Лишь спустя двадцать лет, в пору гласности, 
он был напечатан в еженедельнике «Литературная Россия» и даже отме
чен среди лучших публикаций года. 

С возрастом душа его не старела. Интерес к жизни не иссякал. 
В нем были даже какие-то черты остаточного детства, выражавшиеся 
в любви к игрушкам. Некрасов привозил их сыновьям своих друзей из-за 
границы. 

Дети его друзей часто были его друзьями. « Мой московский друг. 
четырнадцатилетний Павлик» ,  - говорит он в своих записках « Месяц во 
Францию> .  

Старини, дети, солдаты . . . 
Солдаты в особенности. Его сердце до конца оставалось с ними, пол

нилось нежностью к их стриженым головам. То была верность дням· Ста
линграда. Верность Валеге. И себе самому. 

Как-то они с Ваншенкиным столкнулись случайно на улице. Отмети
ли встречу в «стекляшке» вблизи Планетария и приехали к нам - мы 
жили давно уже на Ломоносовском. Сразу стало шумно. Все были вовле
чены в споры: наша дочь Галя, шестиклассница, моя близкая подруга, 
оказавшаяся в тот день у нас, и моя мама. С ней Некрасов обращался 
особенно нежно, и в этом тоже чувствовалась его любовь к Зинаиде Ни
колаевне. ( «Правда, у меня хорошая мама? » )  

Над ним уже нависли тучи. К нему придирались, все ставя ему в ви
ну. Даже его выступление на стихийно возникшем митинге в годовщину 
Бабьего Яра . . . 

· 

Под угрозой был выход двухтомника. 
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Он бьт возбужден. Но не жаловался. Он еще на что-то надеялся . . .  

Некрасов до :конца оставался самим собой. И з а  это его уважали. 
Даже те двое, что пришли :к нему с обыс.:ком. Он рассназывал потом, :ка.к, 
не име.я права выйти из дома, поха они не за1:кончат, попросил одного из 
них сходить в :книжную лавку, где ему был отложен однотомник Булга
кова. 

- И он, представьте, принес мне Булгакова, а заодно купил все , 
что я велел, - колбасы, :кефира . . .  Нет, что ни говорите, а люди меняют
ся, - заключил он с невеселой улыбкой. 

Мы часто вспоминали его. Иногда нам 1Назалосъ, что он не уезжал. 
Иногда - что он обязательно вернется. 
Его :fle стало 3 сентября 1 987 года. 
И он вернулся . . .  

Ножпицы 

Зима сорок третьего года. Война. Сибирь. Наш девятый :нласс самый 
старший в ш:ноле ,  - десятого не набралось. За окнами поздний февраль
ский вечер. 

В школе пустынно и гулно. Лишь здесь горит свет, - мы с подругой 
Риммой трудимся на.д стенгазетой. Я ре.цактор. Римма - художник. Вот 
и вся ред:ноллегия, если не считать Галку Зубкову, в обязанность которой 
входит выбивание заметок в наш школьный о р г а н. Галка ленива, замет
ки писать ни.кто не соглашается, и мы пишем их сами, стараясь разнооб
разить стиль. 

Учителя выступают в стенгазете охотней, особенно наша географич-. 
:ка по прозвищу Rноооа. Она любит употреблять слово «нынче» : « Нашn 
школа нынче трудится . . .  » или «Нынче :каждый обязан . . .  » 

Мы не уйдем, пока не закончим. Завтра День Rонституции. Рассте
лив ватман на полу, мы ползаем, наклеивая замет:ни. Заголовок уже на
писан. Получается красиво, - тут и рисунки, и карикатуры на драпающих 
фрицев. И, конечно, стихи. О Сталине, естественно. Rака.я же празднич
ная газета без стихов о Сталине? . .  

Я сама сочинила и х  вчера н а  уроке химии. Сочиняла вдохновенно. 
Не потому, что была сталинисткой. Сталинистами в той или иной степени 
тогда были все, принявшие самое имя Сталин как некий высший знак. 

И я была ·К а :к в с е. 

Сталин, простое короткое слово, 
Но если его ты произнесешь ... 

Далее сообщалось, что все-все самое дорогое вмещает в себя это 
слово. Шел перечень: 

Нашей отчизны озера и реки, 
Город родной и любимых людей. 
Лето, проведенное в Артеке, 
Лозунги праздничных площадей. 

Наши военные, строгие будни, 
Армию нашу, советский народ ... 
С именем этим погибнуть нетрудно. 
С именем этим победа придет. 

Наконец газета готова, и мы тащим ее. развернутую, и укрепляем 
на стенде. На часах в учительской половина двенадцатого. Ночь, а снс� 
ни в одном глазу. На нас нападает беспричинный смех. Нам весело, -
мы выполнили свой долг! . .  Смех странно звучит в пустой темной школе 
и вскоре уже на улице, тоже темной, слабо подсвеченной зимней белиз
ной. На углу мы расстаемся. Снег скрипит под моими пимами. Иногда 
звук отстает, и кажется, кто-то догоняет меня. Оглядываюсь - никого нет. 
И все же невольно ускоряю шаги. 

На другой день завуч вызывает меня с урока. Выйдя из класса, 
я вижу рядом с ней еще двух учителей, литераторшу и Rнопку. Все трое 
чем-то чрезвычайно взволнованы. В голове мелькает: уж не случилось ли 
чего дома? Но вскоре я понимаю, что это я сама натворила нечто ужас
ное. 
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Они ведут меня к стенгазете. Завуч спрашивает: 
- Это чьи стихи? 
- Мои, - признаюсь я. 
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Впрочем, хоть автор и не указан, все трое догадываются, что их 
сочинила я. Ведь у меня амплуа школьного поэта. 

- Да ты понимаешь, что ты тут написала? - спрашивает завуч, по
низив голос. 

- Ты прочти, прочти! - вторит ей литераторша. 
Я тупо смотрю на свое стихотворение. Зачем мне его перечитывать? 

Я знаю его наизусть. И лишь силюсь понять, что тут не так. 
- «С именем этим погибнуть нетрудно . . .  » - с выражением цити· 

рует Ннопка. Вид у нее испуганно-потрясенный. 
- « . . .  погибнуть нетрудно» , - говорит литераторша полушепотом. -

Нак это можно понять? Это можно понять толь·ко так - л е г к о п о г и б
н у т ьl 

- Газету сейчас же снять! - распоряжается завуч. 
И газету снимают. 

Прошли годы. Эпизод, казавшийся мне раньше забавным, вспоми
нается теперь по-другому. Три перепуганные учительницы, отвечавшие за 
нашу школьную печать, не кажут.ся больше смешными. 

Они б о я л и  с ь . . .  Ими владел тот навечно поселившийся в душах 
«повальный страх тридцать седьмого года» , ю11к определил его мой со
нурснин в Литературном институте поэт Наум Норжавин ( в  ту пору - Эм
ка Мандель. ) 

Мы с Эмной были дружны. Правда, взирал он на меня чуть свысо
ка, - я  была недавняя шнольница, а он фронтовик, во что многие верили 
с трудом: уж очень он был безалаберен, неприбран. . .  Его стихи, те, что 
спустя сорок лет пришли к нашим читателям, мы знали наизусть. Стихи. 
в которых ни грана крамолы, лишь естественность и свобода. В сорок 
восьмом его арестовали". 

У меня сохранились две его фотографии, - снимался для паспорта. 
На одной из них он написал: «Инночке, девоч•ке, попавшей случайно 
и преждевременно в Литинститут» . На другой, где он забыл причесаться: 

сИнночка. выздоровей. 
И пригладь этот проклятый кло1t скорей�>. 

Видимо, я болела. 
Наум Норжавин давно живет за границей. В Америке. Слепнет и то

скует по России. Говоря о нашей студенческой жизни в повести воспоми
наний «Превращения» , я не могла не сказать о нем, - без него картина 
тех лет не была бы полной. Я его вывела под именем Венька. Он был 
выписан отчетливо, портретно. Нонечно, его все узнали. И хотя на дво
ре стоял восемьдесят третий год, страницы, ему посвященные, уцелели. 

Правила игры были соблюдены. 
О, мы, пишущие, хорошо усвоили эти правила. Часто сами облег

чали работу редакторам и цензуре, так называемому Главлиту. Писали, 
избегая запретных тем. О чем-то умалчивая. Что-то опуская. Но правда 
ломилась в повествование, рвалась наружу. С приходом зрелости мы ухо
дили от вымысла, черпая вдохновение в живой, окружающей нас жизни. 
И тогда правила игры рушились . . .  

Получив в журнале или издательстве верстку, вычитывая ее, я вдруг 
замечала, что пропущен целый абзац, а то и несколько. Тан спохваты
ваешься, обнаружив, что в толпе у тебя вытащили кошелек. 

В редакции иногда шепотом ссылались на Главлит. С Главлитом 
спорить было бесполезно. Да и как с ним спорить? Он был где-то там, 
над всеми, всесильный и невидимый вооруженным глазом. Однако каран
даш у Грозного Невидим.кн был явно намагничен, - его притягивало имен
но то, драгоценное для автора, в муках рожденное слово правды. 

Цензура . . .  Для меня это понятие связалось с войной. Со штемпелем 
на каждом конверте - «Просмотрено военной цензурой» . 

« И  наша любовь, просмотренная военной цензурой» ,  - пишу я в qд
ном из рассказов. 

Необходимость, проди.нтованная войной. 
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И не о ней речь. 
Лет восемь назад мне рассказал заведующий реда·кцией одного- жур

нала о разговоре, который ему довелось услышать в Главлите. 
Старший цензор наставлял своего подчиненного: 
- Мало ли что цитата! Да чья бы ни была! Хоть нласси!Ка марк

сязма! Для чего-то ведь существуют ножницы!" 

Но до цензуры был еще редантор. И тут надо сказать о Верочке 
Острогорской. 

Верочна - тан все называли ее и тогда. ногда сын ее вырос и она 
сделалась бабушкой, - работала в издательстве «Советский писатель» .  Ре
дантировала прозу. Роста меньше маленЬRого, смуглая, с жесткими, как 
бы проволочными, волосами и нолючим взглядом черных глаз, с неизмен
ной сигаретой, Верочна отличалась железным харантером. 

Ее суждения были прямы и нелицеприятны. Опыт и стаж позволяли 
ей быть напризной в выборе авторов, - она соглашалась р€tдантировать 
лишь то, что считала л и т е р а т у р о й. В реданционном заключении не
РедRО писала: « Ру�хопись почти не нуждается в редактуре» ,  не боясь на
вредить своему престижу. 

Иной редактор готов искалечить рукопись бессмысленной правкой, 
лишь бы поназать, что над текстом он работал. 

Верочна любила свое дело. И своих авторов. Если случалось их за
щищать, отстаивать , дралась за них самоотверженно. Почти физически 
страдала, когда по соображениям, чуждым литературе, приходилось жерт
вовать страницами или строками. 

Был нонец шестидесятых. Время «оттепели» завершилось резким 
похолоданием. И опять уже нельзя было упоминать аресты и лагеря. 
В ту пору в « Советооом писателе» печаталась моя новая ннига. В нее 
входил раосказ, написанный от первого лица, - о детстве, увиденном на 
расстоянии лет «из окна гостиницы» .  Рассказ нес на себе отпечаток до
военного времени с его светом и тенью. 

Мы с Вероq;кой Острогорской готовили рукопись к сдаче в набор. 
Обычно она приглашала меня к себе, в свою однономнатную нвартиру 
у метро «Аэропорт» . И вот мы сидим рядом за низним столином и про
листываем страницу за страницей. Наконец, этот рассназ. 

Однако он изрядно исчернан! . .  
« В  Москве идет первомай<жий парад. Человен в нителе и сапогах 

поднимается по ступенькам Мавзолея. Человек, ноторого и потом, в его 
семьдесят лет, дети не решались называть дедушкой» .  

Мне кажется это находной. В самом деле, Ленина называли дедуш
кой, когда ему было пятьдесят! . .  

Однано рядом стоит уже чья-то «ПТИЧIШ» . Рецензента, должно быть. 
Верочна задумывается :на мгновенье и, затянувшись сигаретой, ре

!I1ает: 
- Ну, и уберем его! Шут с ним! - И  с лешюстью вычеркивает че-

ловека в нителе и сапогах. 
Нет. она не будет бороться за эти строчни. 
Листаем страницы. Снова помеТ1Ка на полях. 
«Жизнь беснонечная и прекрасно-загадочная ожидала нас впереди. 

Жизнь, о ноторой мы так мало знали . . .  
Машина с притушенными фарами, еще н е  тревожа наш сон, лету

чей мышью скользила по Пушкинскому въезду, причаливала к Дому спе
циалистов. Три человека входили в дом и выводили четвертого . . .  » .  

Верочка задумьшается. Н а  этот раз надолго. Смысл помет.кн нам 
обеим ясе н - убрать! 

Руна с сигаретой отведена в сторону. Пепел сыплется на пол. 
- Сделаем так, - говорит она. - «Три челове:на входили в дом, 

а выходило четверо» . Вдруг проЦдет?! 
И - прошло. На удивление многим- прошло . . .  
В ходу выражение « прорабы перестройки» . Верочка Острогоро.'tая 

была ее разведчиком. Доживи она до этих дней, как бы она радовалась 
Времени Больших Публикаций и Возвращенных Имен. 
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На пути Правды стояли не только бдительный цензор и осторожный 
редактор. Но и сам читатель. 

Писателя · отучали писать правду. Читателя отучали ее читать . . .  

В 1 975 году я написала повесть «Советы ближних» . Первоначально 
она называлась «Дембель - семьдесят пять » ,  поскольку герой повести 
Виктор Звонцов только что демобилизовался из рядов Советской Армии. 
И хотя в центре вещи семейный конфликт: родители возражают против 
женитьбы сына , - тема армии, воспоминания о воинской службе занимают 
в ней немалое место. 

Дембельский альбом - словцо «дембель» ,  производное от «демоби
лизация» , незадолго перед тем вошло в обиход, - с фотографиями друзей, 
рисунками, афоризмами. С лозунгом на первой странице: «Два года, 24 
месяца, 730 дней, 17 5 2 0  часов, 1 0 5 1  200 минут, 63 072 ООО секунд 
без капремонта! » 

Масленые «календарики» ,  - кто-то из остряков подсчитал, сколько 
масла съедает солдат за два года, и по утрам они зачеркивали масло. 
Эта игра утешала салаг-первогодков. 

« Салага, Солобон, Салапет. Год прослужил и ты на полпути .н дому. 
Ты уже не салапет какой-нибудь, а Шнуро.н, Черпа.н, Фазан! . .  И слу
жить тебе веселей. Но дни идут, и вот ты уже Стари.н, а там и Дед - это 
уже после того, как опубли.нован при.наз министра обороны об увольнении 
в запас твоего призыва . . .  » 

Наша армия до Афганистана. До понятия д е д  о в щ и  н а, столь мрач
ного, а порой и трагичес.ного. 

«Ура! Я Дед авиации! Через два месяца буду дома! Когда я думаю 
о себе, то вижу, что много получил за эти годы » . "  

Все, что касалось службы в армии моего героя, включая его письма, 
приведенные в повести, было до.нументально. И нина.н не ждала я, что 
гром грянет . . .  

В феврале 1 9 7 7  года повесть появилась в журнале «Юность».  Тут 
же « Красная звезда» напечатала репли.ну двух пол.новников о том, что 
повесть вредная, что она ис.нажает истинное лицо нашей армии. И что-то 
еще, в том же духе. 

Немного спустя в редакцию «Юности» прибыл адъютант маршала 
Толубко, в ту пору заместителя министра обороны, с письмом на имя 
главного редактора. В нем говорилось, что, напечатав мою повесть, жур
нал совершил «непоправимую ошиб.ну» . . .  

В пору было задрожать. По.наяться. Н о  Борис Николаевич Полевой 
был челове.н неробкого десят.на. Его ответ маршалу Толубно начинался 
так: « В  письме, подписанном Вами . . .  ». Наверху стояло: «Копия в ЦК 
КПСС» . 

И снова прибыл адъютант, уже с извинениями. Тем и .нончилась эта 
«перестрелка» .  И счастью, в издательстве не потребовали изменений. 
Вряд ли из принципа, скорей из неведенья" .  

Дедовщина, как болезнь, тогда, видимо, уже исподволь начиналась. 
Не зря блюстители нравов армейс.ной жизни всполошились, распознав 
в повести ее симптомы. Но они предпочли закрыть глаза на правду. 

Понесла потери моя повесть воспоминаний « Превращения» . О неко
торых жалею до сих пор. 

В реестр запретов попала поэма Твардовского «Теркин на том све
те» .  Из главы «Две встречи» - об Александре Трифоновиче - изъяли все, 
что касалось этой поэмы. 

Приведу здесь этот отрыво.н. Для читателя, незна.номого с моей по
вестью, добавлю, что разговор происходит в мае 1 955 года на Арбате, 
где мы с Ваншенкиным получили свое первое жилье в старом одноэтаж
ном флигеле. Туда часто приходили наши друзья, бывал у нас и Алеша 
Фатьянов. В тот раз он пришел с Твардовским. Узнав, что мужа нет до
ма, они хотели уйти, но потом остались. Тогда-то и случился навсегда 
памятный мне разговор. 

« . . .  А тут еще «Теркин на том свете» .  В ту зиму эта поэма, набран
ная, но не пропущенная в печать, ходила в списках. Стоило раз или два 
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прочитать ее вслух - читали близким, друзьям, каждый читал, иак бы 
гордясь, словно сам это сочинил, - и стихи легио и сразу запоминались. 
Поэма разбиралась уже на афористические строчии, как неиогда «Горе 
от ума » .  

Я набралась смелости и сказала о поэме «Теркин н а  том свете» -
иаиая это удивительная вещь, на что Александр Трифонович ответил, что 
для него самого непонятно, каи он ее написал. 

Помню его фразу: «Но она меня спасла» .  
О н  сиазал, чт_о д о  того, иаи написал ее, уже подумывал: все, надо 

иончать. Я не привожу тех фраз Твардовсиого, иоторых не помню дослов
но. Но сказано это было так мрачно, что я не поняла, - кончать жизнь 
или писание стихов» .  

Rак легко вопреки пословице вырубалось тогда н а  п и с а н н о е п е
р о м .  И не тоuором - взмахом ножниц Грозного Невидимии. 

Не у всех найдутся роман или повесть, ожидавшие лучших времен. 
Честь и хвала им, заранее обрекшим себя на длительное «молчание» .  
Рисиовавшим - увы, с о  всем основанием! - не дожить . . .  

Н о  у многих, наверное, как у меня, набралась иолленция вымаран 
и купюр, накопившихся в папках за многие годы. Хорошо бы собрать их 
и обнародовать. 

В той же повести воспоминаний есть глава под названием « Внутрен
няя речь » .  Ее начало мне хочется здесь привести. 

«Этот термин я услыхала недавно. Детский невропатолог сиазал о 
годовалой Нате: «Она сиоро заговорит. Ее внутренняя речь уже полностью 
сформировалась» . 

Внутренняя речь. Человеи все понимает. Словарь сформировался. 
А у писателя? Сформировался замысел. Внутренняя, непроизнесен

ная речь. Все понял, осмыслил, но пока молчит. И если будет молчать, 
его никто не услышит. 

Внутренний монолог героя был моден еще недавно и звучал за кад
ром. Я не об этом. 

О внутренних, никогда не написанных книгах. 
Об ораторах, которые м олчат, набросив платок на ротои. Об их вну-

тренних ярких речах. 
Молчат, хотя все понимают. 
Они - заговорят ли?» 
Это написано в восемьдесят первом. Время гласности еще не пришло. 
И я не надеялась, что это останется. 
Но это осталось. Возможно, случайно. 
А быть может, и там, в Главлите, были разведчики перестройки? . .  

lОбилей без юбиляра 

« Событие - это только повод для того, чтобы по этому поводу, самое 
главное, - не позубоскалить, а может быть, даже скорее - попечалиться. 
Даже - если в смешной форме. 

Был юбилей Высоцкого. Юбилей без юбиляра . . .  
Воистину - событие, чтобы попечалиться. 

Владимир Высоцкий» . 

Его голос звучал по радио и с экрана, его лицо смотрело со страниц 
газет, бесчисленно повторяясь, как в системе зеркал, - он и его гитара . . .  

Rнига « Нерв» .  Альбомы с его песнями н а  пластинках фирмы « Ме
лодия».  Звучали воспоминания о нем людей близких и тех, кто «хочет 
примкнуть» . . .  Такие всегда находятся. Вторя истинным друзьям, они то
же называли его Володя, иак бы поназывая, что и они были с ним на
коротке. 

В этом хоре и те, кто мешал, портил жизнь, отравлял кровь . . .  
Теперь и они «пе-ре-жи-ва-а-ют . . .  » .  
Именно это слово настойчиво, назойливо даже жужжит, не дает мне 

покоя . . .  Из его шутливой песенки про то, как аборигены съели Rука, -
событие, чтобы попечалиться. «Даже если в смешной форме» .  
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Я эту песенну услышала в Ялте. Восьмидесятый год. Онтябрь. Не 
прошло еще трех месяцев, как его не стало. Мы приплыли в Ялту на 
теплоходе « Грузия» . :Капитаном его был наш друг Анатолий Гарагуля. Он 
дружил с Высоцким. Он же нас с ним познакомил. 

Едва мы ступили на борт, еще в Одессе, Гарагуля сказал: « :Как 
жаль Володю . . .  » 

Смерть Высоцного он переживал как личную свою утрату. 
В Ялте на корабль пришел Тимур Гайдар с женой Ридой ( Ариад

ной) .  Друзья напитана и наши, они в ту пору здесь отдыхали. Режиссер 
Ялтинской киностудии пригласил нас всех н себе на дачу- посмотреть ви
деоролик передачи о Высоцком, снятой для телевидения незадолго до его 
смерти. 

Сам Высоцкий эту передачу так и не увидел . . .  
И вот мы в небольшой комнате. Окна занавешены от солнца. Са

димся нучно. :Капитан, ТИмур с женой, мы с Ваншенкиным. Тут же друг 
Высоцкого Вадим Туманов. 

Загорается экран. На сцене стул. Ничего больше. Высоцкий выходит. 
Снимает кожаную куртку, вешает на спинку стула. Возможно, он делает 
это не сразу, чуть спустя. Мы все слишном взволнованны, чтобы четно 
запоминать его действия, их последовательность. Но сразу удивляет е г о 
волнение. Е Г 01 . .  

Сколько раз н а  него была направлена нинонамера, снольно раз он 
стоял на сцене с гитарой в перенрещенном свете софитов . . .  

И вот все, как в первый раз! . .  « Монолог» .  Гитара н а  широном но
жаном ремне. Он поет песни - знакомые и незнакомые (новые?) .  Звучит 
хрипловатый баритон, на шее напрягаются жилы. Он поет стоя. Уже начав 
петь, иногда прерывает себя. Рассназывает. Объясняет. Он волнуется. 

Почему он волнуется? . .  
И вдруг озаряет: это его дебют! Первый случай говорить сразу со 

всеми. Со всей страной! . .  
Он поет много, щедро. Уже не для передачи, для съемочной группы. 

А они продолжают снимать. Тоже для себя. То, что останется за предела
ми эфира. « Непроходное» .  По тем временам. 

Ах, это непроходное! . .  Восславим же тех, нто снимал это «непроход
ное» для себя. И, значит, для нас. ( В  полном своем варианте передача 
оказалась почти вдвое длиннее. )  А т огда Высоцний пел уже тольно для 
этих людей. 

Он расковался. Волнение ушло. Лицо стало мягним. Он пел для тех, 
кто собрался в телестудии, - для режиссера, помрежа, операторов, асси
стентов. И он спел песенку про :Куна, ноторого съели аборигены. Не знаю, 
когда он ее сочинил. Но я ее прежде не слышала. «Любили :Кука -
и съели Нуна» .  

А после -
... И дикари теперь заламывают руки. 
Ломают копья. ломают луки. 
Сожгли и бросили дубинки из бамбука: 
Переживают, что съели Rука. 

Снольно презрительной иронии было в его протяжном «пе-ре-жи-ва-а
ют» . Наной прищур во взгляде! . .  

На норабль м ы  возвращались грустные. А для меня все звучало: 
«Любили Нуна - и съели Нуна» . . .  

Не о нам-нибудь, о себе писал. Все предвидел. Отсюда это - «пе-ре
жи-ва-а-ют . . .  » 

Он был пренрасный актер. Мне посчастливилось видеть его в « Гам
лете» .  Говорят, что с течением лет Гамлет Высоцкого становился все 
глубже, безысходней. Все сильней проступала в нем безжалостная судьба, 
та, что не внемлет воплю отчаяния, - «чуть помедленнее, нони, чуть по
медленнее . . .  » .  

Гамлет, которого я видела, был еще далек от края пропасти. Тран
товна его Гамлета тогда легко прочитывалась. Он был близок подросшим 
мальчишкам военных лет, сиротам, шпане мос1ювских дворов, если хоти
те. Но шпане благородной, со своим кодексом чести. Его принц Гамлет, 
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по словам Высоцкого, «воспитьшался с детства быть королем» . Вольно 
или невольно этот его Гамлет был в родстве с погибшим на войн" Лень
кой Н:оролевым, которому звание «короля» присвоил арбатский двор. 

Был король как король, 
Всемогущий, если другу 
Станет худо иль вообще не повезет, 
Он протянет ему свою царственную руку". 

Но эта песня Булата Окуджавы достаточно известна. И в ней та же 
щемящая нота, что оставалась после спектакля, где метался юноша, по· 
чти наш современник, мучимый непосильными вопросами, которые жизнь 
ставила перед ним . . .  

Высоцкого-Гамлета позднего, уже постигшего многое и жаждущего 
познать истину, разгадать загадку жизни, Гамлета-философа мне видеть не 
довелось . . .  

Мы н е  были коротко знакомы. Н о  у нас были общие друзья. И вот 
случилось несколько встреч в тесном кругу, о которых хочется рас
сказать. 

Это не воспоминания. Слово «впечатление» тут более уместно. 
В Москве Анатолий Гарагуля с женой Валерией ( вслед за капитаном 

мы зовем ее дружески Валерой) .  У него отпуск, как правило, зимой. 
И он приезжает в столицу. Начинаются встречи, перезвоны, уговоры -
нто, когда, у кого, во сколько. Обычно напитан поселяется в гостинице . 
реже - у  кого-нибудь из друзей. Все рады повидать его, а заодно и друг 
друга, - Москва! . .  

У всех свои дела, заботы. Д а  и расстояния! . .  Нужен сильный маг
нит, чтобы собраться вместе. Толя Гарагуля был таким магнитом. 

ЧеловеR героический, военный летчик, ставший затем капитаном 
дальнего плавания. надежный, даже суровый в деле, сентиментально-неж
ный в дружбе, великолепный рассказчик, Гарагуля притягивал н себе лю
дей самых разных. Но особенно людей искусства, к которым и его тянуло. 

Для нас же он являл собой тот, с детства вымечтанный образ моряна. 
Мы дорожили дружбой с ним. Дорожил ею и Высоцкий, которого влекло 
н сильным, ярким личностям. 

Январь семидесятого. Третье января. Утром нам позвонил напитан 
и сказал, что Володя Высоцкий оставил в кассе Таганки на его имя 
шесть билетов- для них с Валерой, Булата с Олей и для нас с Н:остей. 
Каная пьеса?" Какой-то «Сезон» . . .  

М ы  решили, что это премьера. После выяснилось, что « Сезон» -
это «Добрый человек из Сезуана» ,  спектакль по пьесе Бертолыа Брехта, 
весьма уже заигранный. Естественно, все, кроме Гарагули, его смотрели. 
Но все же пошли. 

Высоцкий сказал: 
- Потом встречаемся у театра и едем к Абдуловым" .  - На чье-то: 

«А это удобно?» - добавил: - Нас там ждут . . .  
- Тебе же надо разгримироваться . . .  - начал Булат. 
- Это минута! . .  
И действительно он не заставил себя ждать. Разместились в двух 

такси: Высоцкий с Толей и Валерой, мы с Окуджавами. Он подбежал к 
нашей машине, сказал шоферу адрес и как ехать. 

- В общем, следуйте за нами . . .  
Было темно, но шофер сразу узнал его и все же спросил, б оясь по

верить удаче: « Это Высоцкий?» 

В квартире Абдуловых шел ремонт. В прихожей - покрытые лаком. 
еще не вполне просохшие полы. Согласитесь, не лучшее время для прие
ма гостей. 

Но там нас действительно ждали. Надевая по очереди большие «на
среддиновсние» тапочки прямо на ботинки или сапоги, один за другим мы 
пробираемся - местами по дощатым настилам - в  глубь квартиры. Свали
ваем пальто и шапки на какой-то дimан. Тем не менее стол накрыт ска
тертью, на нем - закуски. салаты. Нас встречает улыбкой милая элегант
ная блондинка, вдова известного артиста Абдулова, и его сын Всеволод 
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Абдулов,  интеллигентный, неснольно застенчивый. Он артист МХАТа, бли
жайший друг Высоцного. И еще каная-то незнакомая нам пара. 

Комната небольшая, всю ее заполняет накрытый стол, и, приглаша
емые гостеприимными хозяевами, мы протискиваемся между столом и ди
ваном, усаживаемся, кто где может. 

И тут из прихожей доносится серебристый cNr.ex и в проеме дверей, 
как в кадре, снятом крупным планом, возникает Марина Влади. Просто
волосая, в коричневой шубке-макси. Она улыбается сразу всем, но видит 
тольно е г о. А он уже рядом, и они страстно целуются, забыв про нас. 
Нам говорят, что Марина прилетела только что из Парижа. 

Они садятся рядом. Теперь я могу разглядеть ее. Она в черном 
скромном платьице. Румяное с мороза лицо. Золотисто-рыжеватые волосы 
распущены по плечам. Светлые, не то голубые, не то зеленые глаза. Зве
зда мирового кино. Колдунья . . .  Все мы помним фильм « Колдунья» с Ма
риной Влади в главной роли. И другие фильмы с ее участием. Но сейчас 
вспоминается этот. 

Вот и е г о  заколдовала . . .  Приворожила . . .  
Они забыли о нас. Они вместе. Они обмениваются долгими взгляда

ми. Она ерошит ему волосы. Кладет руку ему на колено. 
Мы не в кино. Это не фильм с участием Марины Влади и Влади

мира Высоцкого. Это ж и з н ь  с участием Марины Влади и Владимира 
Высоцного. 

Словно очнувшись, они включаются в общий разговор. 
Высоцкий говорит ей: « Посмотри, нто сидит напротив тебя. Узна

ешь?» Марина смотрит на Гарагулю и радостно восклицает: «0,  капитан! 
Толя! » Кан она может не узнать капитана « Грузии» ?  . .  

Много позже в своей книге « Владимир, или Прерванный полет» она 
напишет: 

« Мы улетаем в Одессу, где через несколько часов поднимемся на 
борт теплохода « Грузия» .  Настоящее свадебное путешествие . . .  На капи
танском мостике нас приветствует Толя Гарагулия (правильно - « Гарагу
ля» . - И . Г . ) ,  «хозяин» теплохода. Мы с наслаждением знаномимся с на
шей наютой. На столе фрукты, грузинсние вина, пирожные. Толя позабо
тился, чтобы в наюте - редкий случай! - были цветы. Нан все сошедшие 
с ума от счастья, мы охаем и ахаем по каждому поводу . . .  » 

Счастливые, может быть, самые счастливые дни в их жизни! . .  

В 1 983 году в журнале « Юность» была напечатана моя « Сага о ста
ром корабле» .  В ней я хотела отдать дань благодарной памяти пренрас
ной старой « Грузии» , - в ту пору норабля уже не существовало, он был 
продан на слом в Италию. Рассказать о славном его капитане Анатолии 
Гарагуле,  который « . . .  очень любил этот корабль» и « . . .  всегда помнил тех, 
кто ушел не из дружбы - из жизни» . . .  

«Сага» кончалась элегичесни: « И  она прошла перед нами белым 
видением. Мы увидели две ее высокие мачты и между ними сидящую ко
со, как бы с флотским шиком трубу. Увидели различимый издали ее 
единственный силуэт. Просторные палубы со скамьями вдоль переборок. 
Тесноватую каюту капитана, где так любили музыку и стихи» . 

Упоминались друзья. Нескольно имен. И ,  нонечно,  это: 
«Здесь счастливый, обняв за плечи Марину, стоял у борта друг на

питана Володя Высоцкий» . 
В реданции эту строчку сняли. Сказали, что у них уже идет матери

ал о Высоцком. Так часто упоминать его имя не следует. Я настаивала. 
Мне казалось это несправедливым. Ведь упоминание о Высоцком в связи 
с « Грузией» было не случайным. Напитан и артист являлись истинными 
друзьями. l{ ним обоим в равной степени подходили слова, сказанные 
в « Саге» о Гарагуле: «Самое слово - Друг - он возвел на неимоверно вы
сокий пьедестал . . .  » 

Но - строчку сняли. Сказали - т а м  возражают. 
Оставалось одно - ждать выхода книги . . .  

Вернемся, однако, к Абдуловым. l{ оживленной общей беседе. 
Булат: 

1 2. «Октябрь» № 10. 
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- Володя, ты не устаешь хрипеть? . .  Ведь горло напрягается . . .  Rан: 
ты это делаешь? 

- У меня просто голос такой, - улыбаясь, отвечает тот. - Это мой 
собственный голос . . .  

Я спрашиваю у него, рисует ли Любимов каждую мизансцену. Уж 
очень они четко, графически продуманы. 

- Обязательно, - говорит он. 
Между тем Марина Влади достает из кожаного складного футляра 

фотографии, те, что у нее всегда при себе. И мы рассматриваем их, пе
редавая из рун: в руки. 

Ее сыновья. Старшему лет тринадцать. У него грустное лицо оди
нокого мальчика. И шустрые мордашки младших. С кем они? - « С  ма
мой . . .  » 

А вот ее отец, французский летчик Владимир Поляков. Он умер 
восемнадцать лет назад" . И - «а там что?» - она прячет, опять достает, 
показывает всем издали и снова прячет, лукаво улыбаясь. Любительский 
снимок: они с Высоцким, веселые, в купальных костюмах, на борту 
«Грузии» . . •  

И еще одна встреча. Она тоже связана с Гарагулей. С его приездом 
в Москву. Вернее, с его отъездом. Потому что были проводы . . .  

В тот раз Толя и Валера остановились у Высоцкого. Это было в рай
оне Матвеевсн:ой. Старший сын Гарагули, Борис, заехал за нами. Стояли 
темные осенние дни перед снегом. Район новый, еще не обжитый. Рядом 
лес. Новый многоквартирный дом. Здесь живут Высоцкий с Мариной. 
У них еще нет своего жилья. Они поселились здесь временно - владелец 
квартиры работает за границей. 

Они - квартиранты . . .  
Нас встречают шумно. Много знакомых лиц. Григорий Поженян, Анд

рей Тарковский, Владимир Ивашев. И ,  нонечно, Сева Абдулов. И хирург 
Рита . . .  

Rакие-то женщины ( жены? ) помогают Валере накрывать на стол. Хо
зяев дома нет. Высоцкий занят в спектакле. Придет позднее. Марина 
в Париже. Ее лицо смотрит на нас с больших н:онвертов - пласrинн:и вы
пущены во Франции. « Поет Марина Влади » .  Rто-то берет одну из них, 
ставит на проигрыватель, и ее голос сливается с нашими голосами" . 

Поженян, нак всегда, разделывает рыбу. Андрей Тарковский по нату
ре спорщик. Вот и сейчас он уже не на шутку схватился с к·ем-то. Он 
бледен, глаза гневно круглятся, жесткие губы сжаты, - сейчас он скажет 
что-то резкое . . .  Но тут его взгляд встречается со взглядом капитана, То
ля подмигивает Андрею, Андрей подмигивает в ответ - и  происходит раз
рядка . . .  

Тарковский хлопает собеседника п о  плечу и отходит в сторону. 
Наш капитан счастлив. Здесь его сын, жена. Здесь его друзья. Они 

пришли его проводить. Может ли кто другой ценить дружеское общение, 
как он, проводящий долгие месяцы в плаванье? . .  

Я осматриваюсь. Странный дом. «Смесь французского с нижегород
ским» .  На полу шары-кресла, похожие на гигантские сдутые футбольные 
мячи. Рядом расписанные красно-золотыми узорами хохломские столики 
и скамеечки. Впрочем, ведь это временное жилье. Чужое. 

Высоцкого все нет. Он приходит кан-то незаметно, когда застолье 
уже в разгаре. С его появлением ничто не меняется. Стол гудит. Rак бы
вает всегда в таких случаях, наждый снлонен не столько слушать других, 
сколь говорить сам. 

Владимир садится с торца. У него усталое лицо. Он кажется мне го
стем, попавшим в незнаномую номпанию. Хозяйки пиршества спешат его 
кормить. Но он н еде почти не принасается. Устал" . Может быть, ему да
же приятно, что всем не до него. Он перемигивается с напитаном. И по
немногу осваивается. Rак бы постепенно постигая, что он дома. (Жалко, 
нет Марины! ) Что все здесь свои ребята. И что они провожают сегодня 
Толю Гарагулю . . .  

- Спой, Володя, - просчт капитан. - Споешь? . .  
Кажется, о н  один из всей шумш компании помнит сейчас об этом 
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даре хозяина. Все слишном заняты собой. И он бы не стал сейчас петь. 
Но Т о л я п р  о с и т . . .  

Нто-то подает ему гитару. Он перебрасывает через плечо тонную зе
леную тесьму. Берет неснольно аннордов . . .  И ждет, :когда смолннет смут
ный гул разговора. Довольно долго ждет. Наконец все стихает. И он по
ет, аккомпанируя себе . . .  

Поет « Коней приверЕщливых» - мог л и  подумать кто-нибудь тогда, 
что это будет звучать на его похоронах, когда поплывет над головами дру
зей высоко поднятый гроб? . .  

Нет, никто так не думал. И упрек судьбе, что «ни дожить не дает, 
ни допеть» ,  звучал как некая метафора, обращенная невесть к :кому. Но 
слышались в этой песне такая боль, такой стон души, что все мы приго
рюнились, закруЧ!Инились, жалея того - невесть ного . . .  

И тогда он развеселил нас - диалогом у телевизора - «Приду до
мой - там ты сидишь» . Жаfс!ровая сценка, ставшая в его исполнении под
линным шедевром. 

Нто же он был? Актер? Поэт? Неподражаемый исполнитель собствен
ных песен? . .  

Нынче в моде авторская песня. Термин сам по себе нелепый. Все 
песни - авторские! . .  У песни чаще всего два автора: один- музыки, дру
гой - стихов. Народная песня тоже авторская, даже если затерялось имя 
ее создателя. 

Авторов самодеятельной песни стали называть бардами. Звучит ро
скошно. Особенно если говоришь о себе: « Я - бард » .  

Владимир Высоцкий н е  был бардом. Н е  был он и поэтом в том 
единственном смысле, который несет в себе это слово. Он был художник. 
Поэт, драматург, певец, актер соединились в нем, создав явление Высоц
кого. Близкое явлению Шукшина. 

«Язык героя в литературе - это его образ. Попробуйте отнять у пер
сонажей Шукшина их удивительные по точности языка характеристики. 
Поистине все эти образы с ы г р  а н ы Шукшиным в литературе».  

Я привела эту ЦIИтату из своей книги «Превращения» , ибо она пол
ностью относится к Владимиру Высоцкому. Каждая его песня - блиста
тельно сыгранный ( спетый?) моноспектакль. Сколько песен он спел, столь
ко сыграл ролей. Он сам написал для себя эти песни-роли. И в них -
ни одной фальшивой ноты. Или пустой фразы. 

« . " я  люблю слушать то, что мне говорят» , - с:казал он однажды. 
Он услышал современника. И современник признал его своим 

и принял в свой круг. Круг этот все ширился . . .  
Его любили. Особенно те, для кого тоже « " . самое главное - не позу

боскалить, а может быть, даже скорее - попечалиться. Даже - если в смеш
ной форме » .  

Начало 

Шестьдесят седьмой год. Ноябрь. 
Мы сидим в гостях, куда позваны на з в е з д  у, а з в е з д ы  все нет. 

Ни ее, ни ее мужа, режиссера Глеба Панфилова. И хозяйка уже нервни
чает и наконец дает команду садиться за стол, накрытый посреди неболь
шой, тесноватой комнаты. На столе изысканные яства. Мать хозяйки до
ма - старая большевичка, и ей положен особый паек. В этот раз он при
шелся как нельзя кстати. 

Мы все уже проголодались и энергично беремся за дело. Возникает 
разговор о фильме. Все, кроме одного из гостей, видели фильм. И все им 
восторгаются. Правда, кто-то из присутствующих говорит, что, собствен
но, фильм интересен как блестящая актерская работа. Другой гость, по
эт, подцепив вилкой скользкий масленок, высказывает мысль о том, что 
роль Жанны д' Арн по сюжету могла оказаться провалом героини, но 
фильм от этого бы не проиграл. 

Мысль поэта кажется очень интересной пожилой даме-меломанке. 
Друг дома, грубоватый малый, киношник, ей возража.ет. 

Все словно забыли уже, по какому случаю собрались. Только хозяй-
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ка дома, нервно улыбаясь, следит за тем,  как исчезают со стола осетрина 
и миноги, припасенные для з в е з д ы. 

- Они уже не придут, - говорит нто-то. 
- По-моему, уже пора раздолбать их в дым, - басит гость, не ви-

девший фильма. 
- А что в самом деле! . .  Слушайте, отличный сюжет! Все собрались 

qествовать з в е з д  у, но она опоздала и когда пришла наконец, все уже 
не стесняясь обсуждали ее недостатки, о которых хотели умолчать . . .  

Раздался звонок. 
- Они! - сназала хозяйка. И, порозовев, пошла открывать. 
Она давно знала их, в трудностях и заботах обыкновенной жизни лю

дей кино, еще не проклюнувших скорлупу, отделяющую их от славы. За
щищала их фильмы в годы, которые не принесли им известности, но нау
чили упорству и бесстрашию, необходимым в искусстве не меньше, qем 
талант. 

Мне кажется, они хорошо сделали, '!ТО опоздали. Разговор за столом 
следовал по ветру легкости и веселья, нан парусник. 

Она вошла, улыбаясь. На ней был зеленый брючный костюм. Зеле
ный малахитовый браслет на руне. 

Вошла, и села рядом со мной, и сказала, что очень любит цветную 
капусту. Она была сама естественность. Большие глаза, несколько выпук
лые, как будто постоянно готовые удивиться или испугаться. И смех рас
сыпqатый, такой, как в кино. Светлые волосы гладко заqесаны назад. 
Что-то неправильное в нижней ча:сти лица - возможно, крупные десны. 

Глеб Панфилов - усталый, принужденно оживленный. В сером ворси· 
стом пиджаке. У него черные волосы и черные, глубоко посаженные глаза. 

- « Мир Глеба» ,  - говорит Чурикова. - Я дорожу тем. что попала 
в его мир . . .  

- О н  один видит с в о ю Жанну д'Арн, и только он может ее напи
сать. 

- Существует мнение, что она шизофреничка. Но наряду с этим 
она обыкновенная и очень практичная деревенская девушка . . .  

- Глеб не позволяет мне превращаться в «актрису» . . .  Он оберега
ет меня от этого ощущения - оно мешает . . .  

- Я не люблю свою профессию. Наждый раз влюбляешь в себя ко
го-то. Так трудно потом перестраиваться! . .  В фильме «В огне брода нет» 
мне было легче, чем в этом . . .  

Она рассказывает о кинофильме « Начало » ,  недавно вышедшем на 
экраны. Это ее второй фильм. Первого я в ту пору не видела. Но и те
перь, посмотрев его, СЧ'Итаю, что талант Чуриковой полностью раскрылся 
в картине « Начало» .  

Вторая роль для актера, как вторая книга для писателя. Если в пер
вой он заявляет о себе, то во второй утверждается. Всем известно, что 
вторую книгу написать труднее. 

Я слушала ее, не отрывая глаз от ее лица, постоянно переменчиво
го, нан бывает переменчив пейзаж, зависимый от освещения. Источник 
света был в ней самой. 

Мне вспомнилось лето, Дубулты, Дом творчества. Нто-то сказал, что 
в соседнем городке, в Мелужи, идет фильм, который обязательно н а д  о 
с м о т р е т ь. 

Весть передавалась от одного н другому. Мелужи от Дубулт в трех 
остановках, если ехать на электричке. Можно и на автобусе, и пешком, 
вдоль моря. Н а  ш и х набралось почти ползала. Помню, что в Мелужи мы 
ехали, а возвращались пешком. Чувство, владевшее всеми, не назовешь 
иначе как ошеломление . . .  

- А режиссера сначала играл Ролан Быков . . .  Это такой лицедей! . .  
Он меня переиграл. Я с ним становилась деревянная, мертвая. . .  Немела! . .  
Он по сюжету критпновал мою Жанну, и я не могла отличить его игру от 
реальности. Верила, что у меня ничего не получается на самом деле. 
А потом он сказал, что играл свою роль ! . .  Но его пришлось заменить 

- Я кончала Щепкинское. Там меня научили одной страшной ве
щи - 6  е з г р а н  и ч н о  доверять режиссеру . . .  Потом играла в ТЮЗе. В дет-
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ских пьесах. Нто их сочиняет?! Эти слова невозможно произнести! А ког
да любовь - дети в зале стесняются. Хочется подойти к ним ближе и ска
зать: «Дети, не стесняйтесь! Я сейчас буду признаваться в любви, но тут 
ничего такого нет! ! ! »  

- Я в школу свою боюсь зайти. Она тут, рядом. Я н е  любила ее. 
А преподавательницу по литературе мечтала взорвать. Перед сном мечта
ла, план разрабатывала в мечтах . . .  

- .Ка1R-то после просмотра какого-то, н а  окраине, сижу в машине 
с цветами, жду остальных. Подходят два парня с гармошкой, пьяненькие. 
Один так по-доброму, с сожалением говорит: «А картина-то дерьмовая . . .  
И ты в ней плоха-ая! . .  » Мне это так было дорого, потому что они от ду
ши сказали. С сочувствием . . .  

Спустя недолгое время мы снова встретились, на этот раз в доме 
у Иона Друцэ. Нроме Инны Чуриковой, Глеба Панфилова и нас с Ван
шенкиным, там были Белла Ахмадулина и Геннадий Шпаликов. Панфилов 
и Чурикова только что вернулись из Венеции, где на кинофестивале был 
представлен фильм « Начало» и где ей присудили приз « Серебряный Лев » .  

Инна рассказывала,  как после просмотра к ней протиснулась стару
ха, увешанная драгоценными камнями, и, схватив ее за руку, твердила: 
«Я рюсская! Рюсская! . .  » 

Много лет прошло с тех пор. Сколько сыграно ею в кино и в теа7ре! 
А как хороша она в дуэтах! 
Дуэт с Нуравлевым в фильме « Начало» . С Андрейченко - в  « Воен

енно-полевом романе» .  Дуэт матери с сыном в фильме «Нурьер» .  И всю
ду эта естественность. Эта глубокая внутренняя правда. 

Кажется, никакой и г р ы . . .  Просто жизнь. 
Мне приходилось слышать не раз от людей, считающих себя знато

ками кино, что Чуриковой н е х в а т а е т и г р ы. 

И всякий раз мне приходил на память разговор двух зрителей в ки
нозале. Шел фильм Антониони « Красная пустыня» . На экране возникли 
первые кадры. Светлое, чуть тронутое голубизной небо пролилось в зал. 

А мне говорили, что фильм цветной, - сказал кто-то позади меня. 
Он и есть цветной, - отозвался другой голос . 

• 



И з  л и т е р а т ур н о г о н а сл е д ия 

Р. ТИМЕНЧИК 

Н е и з в е с т н о е 
с т и х о т в о р е н и е  
А н н ы А х м а т о в о й  

В рабочей тетради Ахматовой, подготовленной к печати сотрудником 
Центрального архива литературы и искусства Н. Н. Суворовой, есть 

такая запись: 
2 1 5  лет. Смерть Баха. (28 июля 1 965.  Комарова) .  
Фантазия и фуга. Слушаю. 
Боже мой . . .  Сама Чакона! 
Играет Игорь Безродный . . .  

н о  з а  ней не войдет человек . . .  
Прелюдия и фуга (играет Л .  Райзман) .  
Вот он, нолонольный звон и з  1 7 века. Rак все близко! -

( и  страшно . . .  ) 
Еще три дня июля, а потом траурный гость - август 

( «столько праздников и смертей» ) , как траурный марш, кото
рый длится 30 дней. Все ушли под этот марш: Гумилев, Пунин, 
Томашевский, мой отец, Цветаева. . .  Назначал себя и Пастер
нак, но этого любимца богов увел с собою, уходя, неповтори
мый май 60 года, ногда под больничным окном цвела сума
сшедшая липа. И с тех пор минуло уже пять лет. Нуда оно де
вается, ушедшее время? Где его обитель . . .  

Эта спонтанная, импульсивная запись ( с  описнами - семнадцатый 
век вместо восемнадцатого, тридцать дней вместо тридцати одного) свя
зывает тревожное предчувствие ближайшего будущего ( незадолго до это
го в Париже в разговоре с Никитой Струве она сказала: «Живут же не
ноторые до ста лет . . .  » )  с вереницей воспоминаний. « Чакона» Баха ото
слала к строкам « Поэмы без героя» о Госте из будущего, так и не вер
нувшемся из своего Зазеркалья. А затем - за тем, кто «не веет летей
ской стужей» , возникает процессия залетейских теней. Не в первый раз 
Ахматова задумывалась над дьявольским лукавством налендаря. Осенью 
1 94 9  года она говорила знакомым (цитируем по записи из дневнина 
Л. В. Яковлевой-Шапориной, опубликованной в недавно выпущенном в 
Париже «Ахматовсном сборнике» ) :  « Отбросив веяние суеверия, все-таки 
призадумаешься» - по поводу того, что Гумилев был расстрелян 2 5  ав
густа 1 9 2 1  года. а ее третий муж, Н. Н. Пунин, арестован 26 августа 
1 94 9  года. 

В этом августовском некрополе первым был отец Ахматовой - Анд
рей Антонович Горенка. 

Мы пока еще мало знаем об этом человеке. Существует несколько 
внешняя харантеристина, принадлежащая перу писательницы и общест
венной деятельницы Ариадны Тырновой-Вильяме: 

« Был хороший чиновник и очень неглупый человек. Любил пожить. 
Ухаживал, и не без успеха, за всеми хорошенькими женщинами, которых 
встречал. Был большой театрал. Как-то сназал мне: 

- Я человек не завистливый, а вот тем, нто может у Дузе ручку 
поцеловать, страшно завидую . . .  
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Анна унаследовала от отца его важную осанку и выразительное ли
цо. Не было в ней его жизнерадостности. А жадность к жизни отцовская, 
пожалуй, и была. В нем не было и тени той поэтической сосредоточен
ности, которой Анна была обвеяна. По накому занону наследственности 
из этой семьи вышла такая умница, таная оригинальная, глубоко талант
ливая и прелестная женщина?» 

Думается, что будущему биографу не следует удовольствоваться этой 
харантеристикой - новейшие разыснания одессного краеведа Р. Шувало
ва ( статья « Отец поэта» в « Вечерней Одессе» от 1 4  июня 1 989 года) 
рисуют Андрея Антоновича человеном содержательным и разносторонним. 

В августе 1 9 1 5  года он умирал от грудной жабы. Он заговаривал
ся, и Ахматова потом приводила одну из его фраз: « Николай Степано
вич - воин, а ты - поэзию> .  Не из этой ли фразы родилось ахматовское 
стихотворение, написанное осенью 1 9 1 5  года: 

Тот август, как желтое пламя, 
Пробившееся сквозь дым. 
Тот август поднялся на;J. нами, 
Как огненный серафим. 

И n город печали и гнева 
Из тихой Корельсн:ой земли 
I\/lы двое - IJоин и дева -
Студеным утром nошли ... 

Августовский мартиролог неизбежно отсылал к роковому августу че
тырнадцатого, ставшему всеобщей траурной датой для целого поколения. 
Но и август сорок первого трагически сплетал совпадения. 

3 1  августа 1 94 1  года, как рассказывает Зоя Томашевская в своих 
воспоминаниях ( « Октябрь» ,  1 989,  No 6 ) ,  ее отец и Ахматова, укрываясь 
от бомбежки, оказались в каком-то подвале, который при последующем 
рассмотрении был опознан как знаменитая « Бродячая собака» . Несколь
ко месяцев спустя в Ташкенте Ахматова узнала от сына Цветаевой, что 
его мать покончила с собой в последний день августа в Елабуге. 

На смерть Цветаевой Ахматова стихотворение не написала, - вернее, 
не дописала. Одна строфа вчерне была набросана: 

Ты любила меня и жалела, 
Ты меня, как никто поняла, 
Так зачем же твой голос и тело 
Смерть до срока у нас отняла. 

Здесь, как это часто бывает в стихотворных некрологах, начинается пере
кличка поминальных цитат - «голос и тело» в гумилевском «Заблудив
шемся трамвае» Ахматова издавна считала отсылкой к ее стихотворению 
«Умирая томлюсь о бессмертьи . . .  » .  Но в такую же перекличку в ахма
товском тексте вступили и даты смертей Цветаевой и Гумилева. 

Вступление к « Поэме без героя» ( сопровождавшееся в раннем вари
анте пометой « Воздушная тревога» ) ,  родившееся из спуска в убежище 
3 1  августа, когда убежище оказалось вместилищем прошлого -

Как будто перекрестилась 
И под темные своды схожу,-

это « Вступление» получило потом у Ахматовой дату - 25 августа. 
И то же многоголосие мемориальных отсылок встречаем мы в том 

тексте, на который Ахматова указала в записи 1 96 5  года, указала понят
ной только ей самой цитатой: « Столько праздников и смертей» . Речь идет 
о еще не публиковавшемся стихотворном наброске: 

Август 
Он и праведный и лукавый 
И всех месяцев он страшней: 
В каждом августе, Боже правый, 
Столько праздников и смертей. 

Разрешенье вина и елея . . .  
Спас , Успение. "  Звездный свод! . .  
Вниз уводит, как та аллея, 
Где осколок зари алеет, 
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В беспредельный туман и лед, 
Вверх, как лестница, он ведет. 

Притворялся лесом волшебным, 
Но своих он лишился чар, 
Был надежды «напитком целебным» 
В тишине заполярных нар . . .  

А теперь! Ты, новое горе, 
Душишь грудь мою. как удав . . .  
И грохочет Черное море, 
Изголовье мое разыскав. 

26 августа 1957. Комарова. 

Р. Тименчик е 

Набросок сохранился в собрании покойного ленинградского коллекци
онера М. С. Лесмана в числе целого ряда ахматовских черновиков - об
зор этих материалов читатель найдет в издающемся сейчас сборнике « Кни
ги и рукописи в собрании М. С. Лесмана» ( издательство « Книга» ) .  

Н е  отредактированное и не введенное автором в корпус своих сочине· 
ний стихотворение находится как бы на пересечении неснольких замыс· 
лов Ахматовой. Так, упоминание о «той аллее» сближает его с « Примор
ским сонетом» .  С другим ахматовским замыслом оно связано многозна
чащими реминисценциями. Его заключение (вариант последнего стиха -
«Даже здесь меня разыскав» )  адресуется к финалу мандельштамовского 
стихотворения о бессоннице 1 9 1 5  года: 

И море черное, витийствуя, шумит 
И с тяжким грохотом подхо;:;ит к изголовью. 

В июле 1 957 года Ахматова начала записывать воспоминания о Ман
дельштаме, и тогда в памяти ее всплыли собственные стихи, которые она 
некогда читала Мандельштаму, - « Немного географии» со строкой « В  
трупный запах прогнивших нар» .  В публикуемом наброске первый, за
черкнутый вариант 1 4-го стиха - «В см�ртном сумраке смрадных нар» .  

:Н:омаровсний набросок возвращается к лету 1 9 2 1  года, к стихотво
рению, написанному незадолго до ареста и расстрела Гумилева: 

Днем дыханьями веет вишневыми 
Небывалый под городом лес, 
Ночы:0 блеrц,ет созвездьями новыми 
Глубь прозрачных июльских небес. 

« Чудесное» , «неизвестное» и «желанное» ,  о нотором говорилось в 
этом знаменитом стихотворении. «лишилось чар» после страшного авгу
ста двадцать первого года, отдаленным рефлексом ноторого был жданов
сний август сорон шестого. 

Ахматовский «Август» 1 957 года стал .как бы последней створкой 
стихового тетраптиха, написанного четырьмя поэтами. Идея поэтического 
квартета. ка.к мы знаем из ахматовского стихотворения « Нас четверо» ,  
была е й  не чужда. И ее «Август» включался в тот ряд, который составил
ся из мандельштамовского этюда о « месяце цезарей» ( «С веселым ржа
нием пасутся табуны . . .  » ,  1 9 1 5 ) .  цветаевсного «Август - астры, август -
звезды . . .  » ( 1 9 1  7) и упомянутого в ее записи 1 965 года «Августа » пастер
на.ковс.кого. 

И на этот «пир поэтов» автор приводит тень того. чья смерть вызва
ла это стихотворение: 24 августа 1 957 года в Гурзуфе оборвалась жизнь 
Бориса Ви.кторовича Томашевс.кого. 

Ахматове.кий цикл « Венок мертвым» ,  .конечно, завершен авторе.кой 
волей и расширению не подлежит. Но у этого ци.кла есть стихотворения
спутники, и теперь в ахматовском стиховом синодике вместе с именами 
И. Анненс.кого, М. Булга.кова, Пильня.ка, Мандельштама. Цветаевой, Па
стернака. Зощенко. А. М. Розен, Пунина, Гумилева мь1 можем числить 
и Томашевского, о дружбе Ахматовой с .которым рассказано в прекрасных 
мемуарах Зои Томашевсной. 

• 



Л и т е р а т ур н а я  к р и ти к а  

Г. БЕ Л А Я 

Т р е т ь я  
И с а а к а 

ж и з н ь 
Б а б е л S1 

Почему приходится говорить о третьей 
жизни репрессированных, полузабытых, 
почти неизвестных многим людям писа
телей 20-х - 30-х годов? Ведь нажется, 
что и второй-то у них не было, лишь но
вые публинации, переиздания, воспоми
нания друзей вот-вот дадут ей начало. 

Но это не так .  
Расстрелянные, задвинутые в тень, 

они на самом деле, нак это видно сего
дня, имели свою литературную репута
цию. Их книги стараниями критиков уп· 
рощались, их представления о мире были 
сознательно искажены. Приведись им 
воскресну:ть и прочесть о себе то, что 
было написано после их смерти, они 
вряд ли узнали бы себя в нарочито фаль
сифицированных портретах. Это длилось 
годами. Вторая жизнь была хуже пер
вой, потому что она была состряпана, 
выстроена чужими, фальшивыми руками. 

Таная судьба постигла и Бабеля. 
Его литературный взлет был стреми

тельным и предвещал неуклонное вос
хождение. Слава пришла и нему в 
1 923 году, ногда его рассказы были 
опублинованы в самых известных журна
лах: «Леф» и «Нрасная новь» . Лучшие 
из критинов предсназывали, что теперь 
новая проза «Пройдет под :знаком Бабе
ля» .  «Самое существование «НонарJVШИ» 
является одним из факторов, определяю
щих развитие литературного искусст
ва» ,  - писал Вяч. Полонсний. «Бабель 
не был похож ни на 1шго из современ
ников. - замечал А. Лежнев. - Но про
шел недолгий срок - и современники на
чинают понемногу походить на Бабеля. 
Его влияние на литературу становится 
все более явным» .  

Н сожалению, это длилось недолго. 
Литература развивалась иначе. 

И Бабель - тоже. 
Его уникальный художественный мир и 

при жизни не был разгадан .  В его соци
альном зрении современники не замети
ли дара предвидения - предвидения 
надвигающихся трагедий. Его напряжен
ная борьба с самим собой была истолно
вана превратно. 

В 1 939 году Бабель был репрессиро
ван и расстрелян. Теперь наступило вре
мя фальсификаций. Восторжествовали те, 
кто в « Нонармии» видел «Поэзию банди
тизма » .  После реабилитации писателя 
эта ситуация почти не изменилась. Ред
кие попытки нритини прорваться и прав
де или хотя бы ;юлуправде t наталкива
лись на отнрытое сопротивление офици
ального большинства. Полуправда была 
не лучше заведомой лжи. Вторая лите
ратурная жизнь - не лучше первой. По
следние двадцать лет И. Бабель вообще 
не переиздавался - без его книг выросло 
нескольно поколений читателей. 

Но ситуация начинает меняться. 
В этом году опублинован чудом сохра
нившийся дневник Бабеля 1 920 года -
он вел его во время похода Первой Нон
ной 2• В мае в Одессе прошли первые 
« Бабелевские чтения» . В нынешнем же 
году вышли в свет дополненные и допи
санные « Воспоминания о Бабеле» 3• 
В издательстве «Художественная лите
ратура» готовится и выходу двухтомное 
собрание его сочинений. 

С чем же мы встречаем нового Бабе
ля? Нак сложится его третья жизнь? 
Скольно лет уйдет на опровержение его 
прежних литературных репутаций, каж
дая из которых равно далена от истины? 
И не пора ли не мешная хотя бы подой
ти к этой работе? 

Не без робости берусь за нее и я.  Не 
без робости, но без претензий. На первых 
порах хочу снять слой заведомой лжи. 

Один из первых восхищенных читате
лей И. Бабеля критик А. Воронений 
предположил, что к 1 923 году Бабель 
«не на глазах читателя, а где-то в сто-

' И. Эренбург, И. Э. Бабель. Предисловие 
к кн.: И. Бабель. Избранное. Кемерово, 
1966. Л. Полян. Предисловие н кн.: Бабель. 
Избранное. М" 1966. 

2 «Ненавижу войну». Из дневника 1920 го
да Исаака Бабеля. Публикация А. Н. Пирож
новой. «Дружба народов» ,  1989. №No 4,5. 

3 Воспоминания о Бабеле. Составители 
А. Н. Пирожкова, Н. Н. Юргенева. М., Rниж
ная палата. 1989. 
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ране от него уже прошел большой худо
жественный путь учебы»,  почему и по
норяет читателя не только «нутром» и 
необычностью жизненного материала, но 
и «нультурностью, умом и зрелой твер
достью таланта . . .  » .  

О н  был прав. 
Но стремление читать Бабеля бунваль

но и непонимание налета мистификации, 
ноторый лежал на его рассказах, работа
ли на другой образ: И вот уже Вяч. По
лонсний, один из самых талантливых нри
тинов 20-х годов, пишет: «В « Конармии» 
звучит музына прошлого, романтина, пи
тающаяся томительнЬ1ми мечтами о не
возвратном, но еще громче звучит в ней 
музына будущего: романтина борьбы и 
победы. Это - два берега, между ното
рыми путь Бабеля. Велиная роль армии 
Буденного в литературной (и житейской) 
истории Бабеля заключалась в том, что 
« Конармия» была мостом, по ноторому 
он перешел н нам «С того берега». 

Из этой статьи было ясно, что «житей
ская история» Бабеля была рассназана 
им самим в новеллах «История моей го
лубятни» и «Первая любовь» .  Вяч. По
лонсний оназался одним из первых, кто 
тонную стилизацию Бабеля под автобио
гр:э.физм принял за буквальную правду, 
поверил, что будущий писатель родился 
и жил в подвале,  на себе пережил еврей 
ский погром и, не будь революции, нав
сегда остался бы «В крошечном мирке» 
одессного быта, где его задушили бы 
«шелковые ремни дымчатых глаз » ,  как 
это было с Гедали. Как художник он 
« зачах бы без того света, ветра и солн
ца, которые глотал он в годы граждан
сной ВОЙНЫ» .  

Но на  деле все было по-иному. 
Исаан Эммануилович Бабель родился 

в 1894 году в Одессе на Молдаванке, в 
состоятельной и образованной еврейсной 
семье. Одесса была тогда отнюдь не про
винциальным городом: как морской порт 
она вобрала в себя людей разных язынов 
и национальностей. В городе было 
30 типографий, ноторые выпускали око
ло 600 оригинальных сочинений в год: 
79 процентов составляли русские 1�нпгн. 
2 1  процент - книги на других языках, 
пять процентов из них - на еврейсном 

ка·н вспоминал позднее Бабель. дома 
его с утра до ночи заставляли заниматься 
множеством наун, и до шестнадцати лет 
он «По настоянию отца» изучал еврей
сний язын, Библию, Талмуд. 

По словам шнольного товарища Бабе 
ля М. Н .  Беркова, в 1 3 - 1 4  лет буду
щий писатель прочел все 1 1  томов 
«Истории государства Российсного» 
Н. М. Карамзина, его часто можно было 
видеть с книгами Расина, Корнеля, 
Мольера, а на уроках, когда это 

-
«было 

возможно, он писал что-то по-француз
сни, выполняя задания своего домашнего 
учителя . . .  ». Увлечение было настолько 
сильным, что он и сам начал сочинять 
рассказы на французском языке. «Я пи
сал их два года,- вспоминал он,- но 
потом бросил; пейзане и всякие автор-

Г. Белая 8 

ские размышления выходили у меня бес
цветно, только диалог удавался мне» .  

Действительно, не с этих рассказов 
начался Бабель-писатель. Но и не с «Кон
армии» : его первый рассказ «Старый 
Шлойме» был напечатан еще в сентябре 
1 9 1 3  года в Киеве. Он не был замечен. 
Однако Бабель продолжал писать. 
В 1 9 1 5  году, прервав учебу в Киевском 
коммерческом институте, он бросил все 
ради литературы и оказался в Петербур
ге. Не имея прав на жительство за чер
той оседлости, он, автор уже нескольких 
рассказов, оставшихся незамеченными, 
безуспешно разносил свои сочинения ·по 
всем реданциям, пока в 1 9 16 году не 
попал к М.  Горьному. 

Вскоре в журнале «Летопись» ,  осно
ванном М. Горьким, были опубликованы 
рассказы Бабеля «Элья Исаакович и 
Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Рим
ма и Алла».  Они до сего дня малоиз
вестны, а жаль: в них видны начала Ба
беля. 

Официальные лица увидели в этих 
рассказах порнографию и «попытку нис
провергнуть существующий строй» .  
В 1 9 1 7  году они собирались отдать Ба
беля под суд. Рассказы казались нрими· 
нальными - по теме, героям, ситуациям. 

На самом деле в сочувствии прости
тутки Маргариты Пронофьевны к пре
следуемому полицией старику-еврею, ук
рывшемуся у нее на ночь ( « Элья Исаа
кович и Маргарита Прокофьевна» ) ,  так 
же как в любовном томлении Риммы и 
Аллы ( « Мама, Римма и Алла» ) .  готовых 
любой ценой выйти на «свободу», не 
было ничего криминального. Власти, ви
димо, шокировало другое - намеренное 
уничтожение границ между «высоким» и 
«низким» .  Бабеля уже тогда тянуло за
глянуть за край, - он не видел в этом 
ничего предосудительного. Поэтому таи 
естественна была для героя его раннего 
рассказа «В щелочку» просьба, обращен
ная к содержательнице «меблирашею> с 
двумя «девушнами» :  за пять рублей он 
выпросил право подглядывать «В щелоч
ку» за их интимной жизнью. Автора, кан 
и его героя, занимала возможность раз
глядеть скрытую, тайную сторону чело
веческой жизни. 

Много позже, в 30-е годы, Бабель ска
зал Л. У•есову слова, жесткие и точные, 
как формула: «Человек должен знать 
все. Это невкусно, но любопытно» .  

Это поистине роковое для него чувст
во, как мы увидим, многое определило в 
отношениях Бабеля с реальностью. 

Не случайно было и увлечение Бабеля 
французским языком - он предпочел 
его английскому и немецкому, которые 
тоже изучались им в школе: уже тогда 
подсознательно Бабель искал для своего 
эстетического чувства опору в традиции. 
Это становится ясно, когда читаешь на
писанный им в 1 9 1 7  году (и тоже с тех 
пор не переизданный) рассказ Doщiou 
( «Дуду» ) :  в самом начертании имени 
героини - по-французсни, в ее характе
ре, родственном мопассановской Пышне, 
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в фабуле рассказа Бабель открыто обоз
начил свою связь с французской культу
рой. Тогда же, в 1 9 1 7  году, Бабель в 
эссе «Одесса» ,  славя свой город, напи
сал, что русской литературе необходим 
«наш национальный Мопассан» ,  который 
будет понимать, каная красота есть в 
солнце, и в «сожженной зноем дороге» ,  
и в «толстом и лукавом парне» ,  и в 
«Здоровой крестьянской топорной дев
ке» . Ему казалось, что должны потяну:!-'ь
ся к югу, морю, солнцу и русские люди, 
и русские писатели. «Плодородящее яр
кое солнце у Гоголя» - этого потом не 
было почти ни у кого, считал Бабель. 
Даже у Горького, писал он, «В любви . . .  
к солнцу - есть что-то от головы . . .  » .  

Н о  ссылка н а  Мопассана имела и иной 
смысл: свобода в изображении челове
ка - вот чем питала Бабеля француз
ская культурная традиция. В ней издав
на господствовал, как писал Флобер, 
взгляд «на бедную человеческую приро
ду с добродушной и проницательной по
луусмешкой» .  «Бессмертные и добрые 
гении» французской культуры, продол
жал он, будь то Рабле, Мольер или Ла
фонтен, «откровенные, свободные, непри
нужденные, истинно люди в полном смыс
ле слова»,  которым «дела нет до фш:ю
софов, сект, религий,- они принадлежат 
к р е л и г  и и ч е л  о в е к  а ,  а уж чело
века-то они знают. Они вертели его так 
и этан, анализировали, анатомировали . . .  » 
( Разрядка моя . - Г. Б.). 

« Религия человека» - ее исповедовал 
и Бабель. Жизнь, смерть, любовь - о 
них он хотел знать все. Его заворажива
ла страсть. В октябре 1 9 1 7  года он уви
дел ее в революции. В ней  он ценил 
прежде всего энергию, силу. Эта сила за
ражала. 

Не в 1 920 году, не во время нонар
мейсного похода, но уже в декабре 
1 9 1 7  года Бабель ушел в революцию: он 
начал работать в Чека,- факт, которому 
долго удивлялись люди его круга. В мар
те 1 9 1 8  года он стал корреспондентом 
петербургской газеты « Новая жизнь», 
где печатал свои « Несвоевременные мыс
ли» М. Горький. Последняя корреспон
денция Бабеля в « Новой жизни» поме
чена 2 июля 1 9 1 8  года, а 6 июля того 
же года газета была закрыта в числе 
других оппозиционных изданий. 

С тех пор эти очерни не перепечаты
вались никогда: они противоречили лаки
ровке революции, утверждавшимся кано
нам ее изображения. Даже в наше время 
доброжелательные к Бабелю критики до
говаривались до заведомой неправды: 
«Идейный тупик, - писал об этих днях 
жизни писателя Л. Лившиц в 1 964 го
ду,- стал для Бабеля и тупиком художе
ственным. После закрытия « Новой жиз
ни» Бабель не пишет о революции (хотя 
служит ей искренне и самоотверженно) ,  
ибо н е  в силах понять ее» .  Между строк 
читалось, что сотрудничество в «Новой 
жизни» пошатнуло позиции молодого 
прозаика. 

На самом же деле без «новожизнен· 
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ских» публикаций не было бы зрелого 
Бабеля. Одним из первых он увидел в 
революции разлом жизни, разлом исто
рии. 

Он писал о напрасно пролитой крови, 
когда жестоко бьют арестованного маль
чишку ( « Вечер » ) ,  о расстрелах, которые 
стали нормой жизни ( «Битые » ) ,  о разру
хе, нарастающей лени и распаде преж
них форм русской жизни ( «0 лошадях», 
«Первая помощь » ) .  «Был завод, а в за
воде - неправда ,-писал он. - Однако в 
неправедные времена дымились трубы, 
бесшумно ходили маховики, сверкала 
сталь, корпуса сотрясались гудящей 
дрожью работы. 

-

Пришла правда. Устроили ее плохо. 
Сталь потеряли. Людей стали рассчиты
вать. В вялом недоумении машины та
щили их на вокзалы и с вокзалов. 

Покорные непреложному закону рабо
чие люди бродят теперь по земле неве
домо зачем, словно пыль, никем не це
нимая» .  ( «Эвакуированные» ). 

Бабель осознавал все это как разлом 
бытия и останавливался в недоумении 
перед вопросом: «Останется ли вообще 
что-нибудь?» 

. . .  Много позже, размышляя о Толстом, 
Бабель писал: « Перечитывая «Хаджи
Мурата» ,  я думал: вот где надо учиться. 
Там ток шел от земли, прямо через руки, 
прямо к бумаге, без всякого средостения, 
совершенно беспощадно срывая веяние 
покровы чувством правды . . .  » 

Это испытующее чувство правды и 
вывело Бабеля на дороги войны. В июне 
1 920 года он добровольно ушел на 
фронт, в Первую Конную армию. 

Бабель приехал на фронт как коррес
пондент газеты «Красный кавалерист:�> -
Кирилл Васильевич Лютов, русский. Дви
гаясь с частями, он должен был писать 
агитационные статьи, вести дневник во
енных действий. На ходу, в лесу, в от
битом у неприятеля городе Бабель вел и 
свой личный дневник. Где-то с обозом 
двигались рукописи - многие из них, как 
и предчувствовал Бабель, пропали. Со
хранилась лишь одна тетрадка - уни
кальный документ, оставленный им у 
знакомой М. Я. Овруцкой. Неизвестны 
причины, по которым Бабель «забыл» ее 
в Киеве, наезжая временами в город. Но 
дневник пережил репрессии 30-х годов, 
войну, Бабий Яр . . .  Сегодня он объясняет 
многое и в революции, и в творчестве Ба
беля. 

Читая этот дневник, нельзя не заме
тить, что Бабель ошеломлен: новые впе
чатления пришли в резное противоречие 
с его жизненным и ну льтурным опытом. 

Исконно иррегулярное войско, назаче· 
ство, проходило службу со своим снаря
жением, своими конями и холодным ору
жием. Во время конармейсного похода, 
оторванные от тылов, казаки вынуждены 
были кормиться сами и сами же обеспе
чивать себя лошадьми за счет местного 
населения, что нередко приводило к кро
вавым инцидентам. К тому же казаки 
шли по местам, где воевали в первую ми-
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ровую войну. Их раздражали чужой 
язык, чужой быт, чужая культура, попыт
ки евреев, поляков. украинцев сохранить 
стабильный уклад жизни. Привычка н 
смерти за долгое время войны притупила 
в них страх смерти, чувство жизни. И на· 
заки давали выход своей давней устало
сти, своему анархизму, своему гонору, 
хладнокровному отношению к своей и тем 
более к чужой смерти, пренебрежению к 
личному достоинству другого человека. 
Насилие встало в обыденный ряд. 

Бабель записывал: 
«Совещание с комбригами. Фольварк. 

Тенистая лужайка. Разрушение полное. 
Даже вещей не осталось. Овес растаски
ваем до основания. Фруктовый сад, па
сека, разрушение пчельника, страшно, 
пчелы жужжат в отчаянии, взрывают по
рохом, обматываются шинелями и идут 
в наступление на улей, вакханалия, та
щут рамки на саблях, мед стекает на 
землю, пчелы жалят, их выкуривают 
смолистыми тряпками, зажженными 
тряпками ( . . .  ). В пасеке - хаос и полное 
разрушение, дымятся развалины. 

Я пишу в саду, лужайка, цветы, боль· 
но за все это» (31 .8.20) *. 

Чувствуя, что на глубине людской пси
хологии ЖИЛ СМУТНЫЙ ИНСТИНКТИВНЫЙ ПО· 
рыв к свободе и воле, Бабель в то же 
время остро ощущал незрелость, отсут
ствие культуры, грубость солдатской 
массы, и ему трудно было представить 
себе, как будут прорастать в этом созна
нии идеи революции. 

«Жалкие деревни. Неотстроенные хи· 
жины. Полуголое население. Мы разоря
ем радикально" . »  (2 .9.20) «Клевань, его 
дороги, улица, крестьяне и коммунизм 
далеко друг от друга» ( 1 1 .7 .20) ;  « . . .  Так 
выглядит сначала свобода» ( 1 2.7 .20)  *. 

Бабель реагировал на все это обострен
но: «Мысль о доме все настойчивее. Впе
реди нет исхода» (6.9 .20) .  

Пребывание в Первой Конной в каче
стве русского ставило Бабеля в особую 
позицию. « Еврей среди казанов»,  оп был, 
казалось, обречен на одиночеств(). Ин
теллигент. сердце которого содрогалось 
при виде жестокости и разрушеш;я куль
туры, он мог быть обречен на одиночест
во вдвойне. 

Но, судя по дневнику, в душе Бабеля 
роился клубок более сложных мыслей и 
чувств. Тоска вырастала из неприятия 
насилия и разрушения. Рядом с друже
скими заметками о людях, которые его 
окружают, он записывает с болью: «Я -
чужой» . 

«Почему у меня непроходящая тос
ка? - спрашивал Бабель. - Потому что 
далек от дома, потому что разрушаем, 
идем как вихрь, нан лава, всеми ненави
димые, разлетается жизнь, я на большой 
непрекращающейся панихиде» (6.8.20) 

Так в его отношениях с революцией, 
говоря словами А. Блока, возникла тра
гическая «нераздельность и неслиян-

• Помеченное звездочкой публикуется 
впервые. Цитируется по ру�-;описи. - Г. Б. 

Г. Белая Ф 

насты> .  Не только «Нераздельность» -
тогда все было бы просто; и нежестоко: 
«неслиянность» - это тоже не соответст
вовало истинным чувствам Бабеля. 
А именно вместе: «нераздельность и не
слиянность» .  

Трагедия «нераздельности и неслиян
ности» наложила сильнейшую печать на 
художественный мир Бабеля. Это ее 
сложность породила непонимание Бабе
ля - и при его жизни, и после его смер· 
ти. 

Попробуем же ее понять. 

Приступая к работе над «Конармией» , 
Бабель хотел не столько описать, сколь
ко осмыслить то, что он видел, осмыс
лить художественно. Иначе оно могло 
приобрести форму очерков, обычных га
зетных очерков, подо('iных тем , какие 
печатал К В. Лютов в газете «Красный 
кавалерист» . В них был призыв к за
щите революции, расправе с «жалки
ми остатками черносотенных деникинских 
банд» - и только. Однозначность их па
фоса была явно уже тех чувств, которые 
обуревали Бабеля: как художник он стре
мился к более глубокому изображению 
революции. Rак было сказано, отдельные 
рассказы из цикла «Rонармия» начали 
публиковаться в 1 923' году. Но создава
лись они уже в 1 920-м. Разные по мате
риалу, они открывали мир новый и не· 
ожиданный. Едва овладевшие грамотой, 
вчерашние красноармейцы терялись в 
догадках, потому что «знакомые незна
комцы» « Нонармии» были явно из их 
времени и в то же время разительно с 
ними не совпадали. 

Что, например, представлял собою ге
рой новеллы «Письмо» с его трогательно
уважительным обращением к «Любезной 
маме»,  расслабляющими душу воспоми
наниями о доме и леденящим рассказом 
о том, нак сначала «папаша» «порубал» 
брата Федора Тимофеевича Rурдюкова, 
а потом брат Семен Тимофеич, вдоволь 
надругавшись над «папашей» .  «кончали» 
его? Что можно было сказать об авторе 
письма в редакцию ( « Соль» ) ,  который 
приютил «представительную женщину с 
цитем» ,  а потом с той же страстью, кипя 
ненавистью, убил ее из «верного винта»? 
Кто прав был в споре Гришука и Лютова, 
не сумевшего выстрелом добить обречен
ного на смерть и поругание Долгушова? 
Чего хотел Гедали, мечтавший о «слад
кой революции» ?  

Нонармейцы походили н а  блоковскую 
«голытьбу» ,  что «без имени святого»,  «RO 
всему готова» ( «ничего не жаль » )  -
шла «В даль» ,  но они же были и явно 
героизированы. Отчасти они еще напо
минали героев «Партизанских повестей» 
Вс. Иванова с их наивно-простодушным 
и наивно-жестоким взглядом на мир, но 
было неясно, радуют они или пугают ав
тора . . .  

Все н е  имело однозначных ответов, 
все не укладывалось в стереотипы граж
данской войны, уже сложившиеся к тому 
времени. 
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Может быть, поэтому даже самые бла
гожелательные критики защищали Бабе
ля каким-то странным образом: «Не о 
Rонармии, а о себе написал эту замеча
тельную книгу человек, прошедший ув
лекательный и жестокий путь боевой 
страды», - писал Вяч. Полонский. Ба
бель, считал Воронский, сознательно ог
раничил себя в отборе материала, и все 
это для того, чтобы с помощью отдель
ных случаев, событий, образов «выразить 
свое художественное мироощущение» .  
Потом и х  поддержал Д .  Горбов. « . . .  Нель
зя не признать,- писал он,- что новел
лы Бабеля о Rонармии явились не 
столько реалистическим отображением ее 
быта, сколько проявлением утонченного 
литературного мастерства Бабеля и рас
крытием его собственного художествен
ного миросозерцания на материале, по
черпнутом из этого быта» .  

При чтении этих похвальных и в дета
лях блестящих статей возникало, однако, 
недоумение: выходило, что Бабель как 
бы жертвовал исторической достоверно
стью реальности во имя литературного 
изыска. Такое мнение бытует и поныне. 
С ним трудно согласиться. 

В характеристиках А. Воронского, 
Вяч. Полонского, Д. Горбова, так же, как 
в редких работах 60-х годов, сегодня яс
но различимо желание авторов хоть как
то, но защитить Бабеля от тех, кто ви
дел в «Rонармии» «поэзию бандитизма». 
Особенно ясно это проступает у М.  Горь
кого, возражавшего Буденному: он уви
дел в конармейцах характеры, близкие 
гоголевским запорожцам, и писал, что 
конармейцы даже лучше, даже красивее, 
чем гоголевские герои. 

Это двойное непонимание Бабеля - и 
тех, кто по малой грамотности не мог 
его адекватно прочесть, и тех, кто спо
собен был его понять, но писал не о 
г.1авном, а по касательной, смещая объ
ект изображения с реальности на миро
ощущение самого Бабеля, - не случайно. 
Прочитанные по бытовому коду, конар
юейские новеллы действительно способ
ны ввести в заблуждение, ибо созданы по 
законам фантастического реализма. Что 
же касается тех. кто это понимал, но 
считал, что картина реальности в «Rон
армии» деформирована, то тут, вероятно, 
Иl\!ели место разночтения в понимании 
самой реальностн. «Благо революции 
превыше всего, и иных постулатов у ме
ня нет» , - говорил о себе А. К Ворон
ский. «На моем щите вырезан девиз: 
«Подлинность! » - говорил о себе Ба
бель. - Поэтому я так медленно и мало 
пишу . . .  » Это был совсем другой принцип 
жизни, принцип творчества, другой угол 
зрения. 

Сравнение дневниковых записей Ба
беля и рассказов, которые из них вырос· 
ли, показывает, как воплощалось чувство 
«нераздельности и неслиянности» Бабе
ля с изображаемой реальностью. 

В дневнике мы читаем:  «Ужасное со
бытие - разграбление костела, рвут ри
зы, драгоценные сияющие материи ра-

1 89 

задраны, на полу, сестра милосердия 
утащила три тюка, рвут подкладку, свечи 
забраны, ящики выломаны, буллы выки
нуты, деньги забраны, великолепный 
храм-200 лет, что он видел ( " . ) ,  сколь
ко графов и хлопов, великолепная италь
я·некая живопись, розовые патеры, качаю
щие младенца Христа, великолепный тем
ный Христос, Рембрандт, Мадонна под 
Мурильо, а может быть, Мурильо, и глав
ное - эти святые упитанные иезуиты, 
фигурка нитайская жуткая за покрыва
лом, в малиновом кунтуше, бородатый 
ев,рейчик, лавочка, сломанная рука, фи
гура святого Валента . . .  » ( 7.8. 1 920) .  

Все это вошло в рассказ «Пан Апо
лек» ,  по праву считающийся автомани
фестом Бабеля. Но подобия, повторе
ния нет . 

. "Пан Аполек украсил местный ко
стел и убогие сельские жилища иконами, 
где в лике святых изобразил окрестных 
крестьян. Он придал их лицам гордели
вость и величие. Наивный экспрессио
нист, он своей страстной кистью разру
шил иерархию святости. 

« . . .  Я дал тогда обет следовать примеру 
пана Аполека » , - говорит рассказчик. 
Он клятвенно произносит: «И сладость 
мечтательной злобы, горькое презрение 
к псам и свиньям человечества, огонь 
молчаливого и упоительного мще11ия -
я принес их в жертву новому обету». 

«Величественный. . .  пример пана Апо
лека, - считали вслед за А. Во ронским 
многие критики, - состоял в том, что он, 
будучи художником-иконописцем, отвtр
ну лея от традиционной церковности и 
начал писать «святотатственные» иконы 
по польским деревням и местечкам, где 
натурщиками и натурщицами были ок
рестные крестьяне, бедняки, голь, про
ститутки. Их он награждал семейными 
иконами; в Иисусах и Мариях они узна
вали себя и поилонялись естеству сво
ему . . .  

Обет следовать примеру Аполека Ба-
бель выполняет пока в точности . . .  » .  

Если верить Вороненому, т о  Бабе.1ь 
обожествлял любого человека. Но писа
тель не был народопоклонником «вооб
ще» ,  о чем свидетельствует разнообраз
ный, далекий от святости ряд его геро
ев-конармейцев. Если верить Воронско
му, то окажется, что, преклонившись пе
ред мудростью пана Аполека. Бабель 
убил в себе всякую оценку, кроме вос
хищения; что он решил кистью худож
ника освятить то, что у обычного чело
века вызвало бы чувство «горького пре
зрения к псам и свиньям человечества»;  
что он навеки зарекся от стремления к 
возмездию. 

Но заметим: в новелле слово имеет 
«противослово» ( М. Бахтин) .  Это рас
сказчик говорит: «Прелестная и мудрая 
ЖИЗ!НЬ пана Аполека ударила м11е в го
лову, как старое вино»,  но не автор. «Вы
думка» пана Аполека названа «Мрачной» ;  
ксендз из расписанного Аполеком ко
стела бежал, бросив своих прихожан; за 
дверьми костела бушует �казацний раз· 
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лив» , сеющий смерть и разрушение; за 
окном ночь стоит, «как черная колонна» ; 
« запах лилий чист и крепон, как спирт» ,  
н о  о н  ж е  сравнивается автором с о  «све
жим ядом», который «впивается в жир
ное бурливое дыхание плиты и мертвит 
смолистую духоту ели, разбросанной по 
кухне». И когда рассказчик идет «ноче
вать к себе домой» - он идет к обворо
ва:нным казаками евреям, «Отогревая в 
себе неисполнимые мечты и нестройные 
песни».  

Нет, отношение Бабеля к реальности 
было много сложнее, чем у пана Аполека. 
Оно не было равно ни голосу героя, даже 
если это «прелестный и мудрый» ,  как 
его вино, пан Аполек, ни вздоху, выр
вавшемуся откуда-то из глубин духа ав
тора, ни прорывающемуся откуда-то ли
рическому отступлению. 

Слово и противослово, столкновение 
смыслов, отражающее стереоснопичность 
его художественного зрения,- вот закон 
прозы Бабеля. Так построены все его но
веллы. 

«Нонармия» открывается победным 
рассказом « Переход через Збруч» ( «Нач
див шесть донес о том, что Новоград-Во
лынск взят сегодня на рассвете . . .  » ) . Но 
с первых же фраз на радость победы ло
жатся какие-то странные блики. «Поля 
пурпурного мака,- возвышенно начинает 
автор,- цветут вокруг нас, полуденный 
ветер играет в желтеющей ржи, девст
венная гречиха встает на горизонте, нан 
стена дальнего монастыря». Нажется, 
природа полна радости, она обращена и 
человеку. 

· 

В следующей фразе сильнее звучат 
новые ноты - мотив отчуждающейся «От 
нас», отдаляющейся, уходящей, обесси
ленной природы: «Тихая Волынь изги
бается, Волынь уходит от нас в жемчуж
ный туман березовых рощ . . .  » ,  а следом
еще сильнее и определенней - «она 
в п о л з а е т в цветистые пригорки и 
о с л а б е в ш и ми р у н а м и путается 
в зарослях хмеля» (разрядна моя.
Г. Б.) .  

Еще ослепительно светит раскаленное 
солнце, но уже :кажется, что это «оран· 
жевое солнце натится по небу, кан от
рубленная голова», и «нежный свет» , 
который «загорается в ущельях туч » ,  
уже н е  может снять тревожного беспо
нойства, потому что не просто закат, а 
«штандарты заната веют над нашими го
ловами . . .  » .  Нартина победы на глазах 
приобретает непривычную жестность. 
И ногда вслед за «штандартами заната» 
автор напишет норотную фразу: «Запах 
вчерашней нрови и убитых лошадей нап
лет в вечернюю прохладу»,- этой ме
тафорой он если не опронинет, то, во 
всяком случае, сильно осложнит свой 
первоначальный торжествующий запев. 
Все это подготавливает финал, где в го
рячечном сне рассназчину видятся схват
ни и пули, а наяву спящий сосед-еврей 
оназывается мертвым, зверсни зарезан
нъrм полянами старином. 

Та.н же сложна отражающая драматизм 
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авторского мировосприятия художествен
ная ткань и других новелл «Конармии».  

. . .  Когда «начдив шесть» Савицний уз
нает, что Лютов - «грамотный», «канди
дат прав Петербургского университета» ,  
когда он  кричит ему: «Ты из киндербаль
замов . . .  и очки на носу», когда, смеясь, 
воснлицает: « Шлют вас, не спросясь, а 
тут режут за очни » ,  - он ведет себя так, 
нан тольно и может вести себя человек, 
за ноторым стоит венами напившаяся 
нлассовая ненависть ( «Мой первый 
гусь» ) .  Но ногда победа была, назалось, 
одержана, ногда казаки говорят: «Парень 
нам подходящий» и Лютов, торжествуя, 
читает ленинскую речь, его победа ощу· 
щается все-тани нан странная, как отно
сительная победа. « . . .  Мы спали шестеро 
там, согреваясь друг от друга,- занан
чивает Бабель рассказ,- с перепутан
ными ногами, под дырявой крышей, про
пускавшей звезды. Я видел сны и жен
щин во сне, и только сердце мое, обаг
ренное убийством, скрипело и текло» .  

Перед нами - нерасторжимое един
ство патетики и скерби, лирики и иронии, 
любви и ненависти. Такое «взаимодейст
вие комичесного с трагическим, возвы
шенного с обыденным»,  пишет Л. Гинз
бург, присуще особому сознанию - ро
мантической иронии: «Это сознание не 
отрицает высших ценностей, но подвер
гает мучительному сомнению самую воз
можность их реализации» .  

В рассказе «Смерть Долгушова» рас
сназчик сам себе кажется гуманным че
ловеном - не может он добить умираю
щего. «Афоня,- сказал я с жалной 
улыбной и подъехал н казаку,- а я вот 
не смог», и эта «Жалная улыбна» в сце
не, где вот-вот «наскочит шляхта - на
смешку сделает», выглядит нак слабоду
шие. И нажется, ответная реплина толь
но это финсирует. «Уйди, - ответил он, 
бледнея,- убью! Жалеете вы, оЧRастые, 
нашего брата, нан ношка мышну . . .  

И взвел курою> . 
. . .  Но через неснольно минут другой 

нонармеец протянул Лютову сморщен
ное яблочно. «Кушай,- сназал он мне.
нушай, пожалуйста . . .  » 

В первых вариантах «Нонармии» рас
сназ имел продолжение: « И  я принял ми
лостыню от Гришуна и съел его яблоко 
с грустью и благоговением».  Бабель снял 
его, снял потому, что спрашивал: .кто 
прав? кто виновен? кто выше? нто слаб? 
нто велин? 

Он оставлял эти вопросы отнрытыми -
на суд истории. Это время пришло. 

« Нераздельность и неслиянность» с 
революцией - это было трагичесное чув
ство. Но важнее другое - это была тра
гичесная реальность. Отсвет трагедии ле
жал и на героях, и на рассназчине Лю
тове. 

Обогатившись опытом реальной жизни, 
действительно увидев в революции не 
тольно силу, но и «слезы и нровЬ>> ,  Ба
бель «вертел» человена так и этак, ана
лизировал, анатомировал. . .  Он отвечал 
на вопрос, который в дни полъс.ного по-
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хода записал в своем дневнике: «Что та
кое наш казак?» Давая, казалось, те же, 
что и раньше, ответы, находя в казаке 
и «барахольство»,  и «удальство»,  и «про
фессионализм» , и «революционность» ,  и 
«Звериную жестокость» ,  он в «Конар
мии» все переплавил в одном тигле, и 
«казаки» предстали как исторические 
типы сознания, как художественные ха
рактеры с нерасторжимостью их внут
ренне сцепленных свойств. 

Герой для Бабеля - суверен>Ная и са
модостаточная личность. Писателя инте
ресует его самосознание, поэтому духов
ный облик героев, непостижимые извне 
импульсы поведения, исконно сложив
шиеся нравы, огрубленные социальной 
ситуацией, - все это воспроизведено с 
помощью собственных «голосов» героев. 
Так, в сказовой стилистике были напи
саны новеллы «Соль»,  «Измена» ,  «Жиз
неописание Павличеюш, Матвея Родио
новича» , «Письмо» и др. Это внимание 
к внутренней логике характера конар
мейца, исключающее грубо тенденциоз
ное вторжение автора в мир героя, яв
ляется убедительным опровержением 
упрека Бабелю в субъективизме. 

Отметим и то, что характеры его ге
роев были парадоксальны, границы меж
ду их душевными состояниями неулови
мы, поступки неожиданны. Бабелю важ
но было показать бесконечную разнород
ность действительности, способность че
ловека одновременно быть возвышенным 
и обыденным. трагическим и героиче
ским, жестоким и добрым. рождающим 
и убивающим. Бабель мастерски играет 
переходами, акцентами, нажимает на 
разные клавиши, и наша оценка тоже 
проходит всю шкалу чувств. колеблясь 
между ужасом и восторгом . 

. "Дьяков, «бывший цирковой атлет, а 
ныне начальник конского запаса - крас
норожий, седоусый, в черном плаще и с 
серебряными лампасами вдоль красных 
шаровар» ,  эффектно подъезжал к крыль
цу, где скопились местные жители, «на 
огненном англо-арабе . . .  » («Начальник 
конзапаса» ). Но, мгновенно перевернув 
ситуацию, Бабель дальше показывает, 
что так по-цирковому красиво Дьяков 
подъезжает . . .  к жалким крестьянам, у 
которых конармейцы отбирают «рабочую 
скотину» , отдавая за нее износившихся 
армейских лошадей. 

Крайне просто было бы сказать, что 
за ярким оперением Дьякова писатель 
разглядел убогую душу. Но важно дру
гое: как переворачивается ситуация, как 
меняются местами «высокое» и «низкое» , 
какое значение получают вариации и 
оттенки во время этой, казалось бы, 
игры, как внутренне взаимосвязаны эле
менты этого конкретно-чувственного, зре
лищного языка и что обнаруживается на 
глубине характеров. 

Бабель жаловался на отсутствие вооб
ражения; но именно оно рождало не
обычные ситуации, в которые он ставил 
своих героев, и живописный колорит, ни
чего общего не имеющий с бытовым ма-
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териалом, лежащим в основе его расс�:а
зов. Он не шутил, когда смеясь говорил: 
«Стилем-с берем, стилем-с! »  И еще бо
лее серьезен он был, когда говорил, что 
его стиль «держится сцеплением отдель
ных частиц» .  

Так оно и было. 
Перед нами, в сущности, особый Х'.fДО

жественный язык - образная система 
карнавального искусства: «жизнь, выве
денная из своей о б ы  ч н о й  колеи, в ка
кой-то мере «жизнь наизнанку»,  «мир 
наоборот» .  Это давно заметили западные 
исследователи. У нас идея карнавализа
ции после появления работ М. М. Бах
тина стала почти дежурным украшением 
размышлений о творчестве даже далеких 
от стихии карнавальности писателей. Во· 
ясь повторения этой ошибки, мы все-таки 
не можем уклониться от объяснения того 
необычного сплава высокого с низким, 
священного с профанным, великого с 
ничтожным, который есть в новеллах Ба
беля и который органически связан с его 
отношением к плоти, к «силе земли и 
тела» , как сказал бы М. М. Бахтин, к 
«бедной человеческой природе», «Истин
но людям в полном смысле слова» ,  как 
говорил Флобер. Эта изначальная «рели
гия человека» ,  исповедуемая Бабелем и 
открывшаяся ему в ранней юности, объ
ясняет многое из того, что неподготов
ленным читателям казалось откровенным 
физиологизмом в «Конармии». 

Как знать, будь разгадан этот нод, мо
жет быть, в 20-е годы нритика более глу
боко прочла бы Бабеля: очерченная кру
гом своих постулатов, она ведь интуи
тивно поняла необычность его художе
ственной манеры и по деталям описала 
ее точно и подробно. 

Но главное от нее еще было снрыто. 
За пафосом революции Бабель разглядел 
иной ее лик: он понял, что революция -
это экстремальная ситуация. обнажаю
щая тайну человека. 

Освобождение же людей из-под власти 
законов обычной официальной жизни, 
как мы знаем, делает их «эксцентричны· 
ми, неуместными с точки зрения логики 
обычной внекарнавальной жизни».  Но 
именно эта эксцентричность позволяет 
«раскрыться и выразиться - в нонкрет
но-чувственной форме - подспудным сто
ронам человечесной природы» 1 •  

То, что стало дозволенным в экстре
мальной ситуации революции, поназывает 
Бабель, накладывает печать на будущих 
людей, во многом предопределяя их пе
ревернутую и укладывающуюся в нечто 
новое психину. 

Именно этим предостережением отли
чался Бабель от писателей, зараженных 
коленопреклоненным народническим от
ношением к простому человеку. В тот 
момент он обгонял свое время. Это тоже 
мешало ему быть понятым. 

Бабелю нередко вменяли в вину чрез
мерное спокойствие перед духовно и фи-

1 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоев
ского. хл. 1972. с. 208. 
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зиологически некрасивыми явлениями 
жизни. В то время жестокий реализм еще 
не был осознан как расширение границ 
изображаемого мира. Но с его появлени
ем встал вопрос об ответственности авто
ра за этическую оценку изображаемого. 

Бабель это понимал. 
В новелле «Письмо» история о том, 

как «нончали» сначала брата Федю, а 
потом «папашу», на иерархичесной шна
ле жизненных ценностей героя занимает 
то же место, что и просьба «занолоть ря
бого кабанчина» и прислать его в посыл
ке, или расспросы о «чесотке в передних 
ногах» оставшегося в домашнем хлеву 
любимого жеребчика Степы. Но в самом 
конце рассназа все освещается другим и 
резним светом. Автор рассказывает о 
фотографии, где сняты сыновья - уби
тые «папашей» и «бившие «папашу»: 
оба «чудовищно огромные, тупые, широ
колицые, лупоглазые, застывшие, нан на 
ученье . . .  » И это - оценка. 

Бесстрастно, назалось бы, описана сце. 
на убийства старина-еврея казаком Нуд
рей. « Прямо перед моими окнами не
снольно назанов расстреливали за шпио
наж старого еврея с серебряной боро
дой, - читаем мы знаменитые строчки из 
рассказа « Берестечко» . - Старик взвиз
гивал и вырывался. Тогда Кудря из пу
леметной команды взял его головv и 
спрятал ее у себя под мышкой. Еврей за
тих и расставил ноги. Кудря правой ру
кой вытащил нинжал и осторожно заре
зал старика. не забрызгавшись. Потом он 
стукнул в закрытую раму. 

- Если :кто интересуется, - сназал 
он , - нехай приберет. Это свободно . . .  » 

Но нельзя не заметить: бесстрастие 
писателя мнимое. Его отношение н убий
ству вырастает из веновечной гуманисти
чес>�ой нормы, осуждающей насилие. От
сутствие любви и симпатии к герою вы
ступает нан отчужденность автора и тем 
самым внутри себя содержит оценку. 

До сих пор по-настоящему не понят и 
Лютов - фигура чрезвычайно важная в 
художественной системе Бабеля. 

Rритшш 20-х годов, да и позже, оста
навливалась в недоумении перед Люто
вым: нто он? Действительно, много но
велл было написано от его лица. Он но
сил фамилию, под ноторой жил, действо
вал, писал и печатался сам Бабель в га
зете « Красный навалерист» .  Этого чело
века, Кирилла Васильевича Лютова, хо
рошо помнили бойцы Первой Конной, с 
которыми писатель и после похода со
хранял самые дружеские отношения. Мо· 
жет быть, он двойнин автора, его alter ego? 

Многие склонны были так и думать. 
Обвиняя Лютова в индивидуализме и 
приверженности к «этичесним нормам 
общечеловечесного гуманизма» ,  презри
тельно говоря о его «надклассовом» ми
роощущении и желании сохранить «ИН· 
теллигентную добропорядочность» 1, они, 
в сущности , отождествляли автора с его 

' Манаров А. Серьезная жизнь. М., 1962. 
с. 520. 
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героем. Это работало на иснажение об
лина Бабеля. 

Конечно, многие чувства и интересы 
Лютова были дороги автору « Нонармии» .  
Его одиночество, его отчужденность, его 
содрогающееся при виде жестоности 
сердце. его стремление слиться с массой, 
ноторая грубее.  чем он, но и победитель
нее, его любопытство, его внешний вид
нее это биографически напоминает Бабе
ля 1 920 года. Дуэт их голосов - автора 
и Лютова - организован тан, что чита
тель всегда чувствует призвук непосред
ственного голоса реального автора. Испо
ведальная интонация в высказывании от 
первого лица усиливает иллюзию интим
ности, а интимность способствует отож
дествлению рассназчина с автором. И уже 
непонятно, кто же - Лютов или Бабель
говорит о себе: «Я изнемог и, согбенный 
под могильной нороной, пошел вперед, 
вымаливая у судьбы простейшее из уме
ний - уменье убить человена » .  

Лютов в « Конармии» потому, вероят
но. и носит эту фамилию, что во многом 
его мировосприятие тождественно миро
восприятию Бабеля. Но Бабелю - авто
ру дневнинов 1 920 года. 

Бабель сочувствует Лютову. нан может 
сочувствовать человек себе прежнему. 
Однако н себе прежнему автор «Конар
мии» уже относится отчужденно-ирони
чесни. Это и создает дистанцию между 
Лютовым и автором, противостоит идее 
их отождествления. 

Дистанция существует не тольно меж
ду Лютовым и автором, но и между Лю
товым и нонармейцами. Писатель ма
стерски использовал эту дистанцию. 
В силу его позиции извне Лютов видит 
нонармейцев иначе, чем они видят себя. 
Но и они видят его иным, чем он себя. 

Их собственная версия о себе норрен· 
тируется его восприятием их поступнов
и наоборот. Благодаря освещению в раз
ных зерналах - зеркале самовыражения, 
самопознания, в зеркале другого созна
ния, - харантеры нонармейцев и Лютова 
приобретают объем больший, чем если 
бы наждый из них находился толыю на
едине со своим «Я».  И одновременно вы
свечиваются те их стороны, ноторые бы
ли бы снрыты при одном-единственном 
источнике света. Становится ясным, что 
поведение нонармейцев имеет разные им
пульсы. Они лежат в сфере бытовой. 
физиологичесной, социально-историче
ской, в опыте многовековой истории и в 
ситуации сегодняшнего дня. 

Собственно, на анализе отношений 
Лютов - нонармейцы и Лютов - Бабель 
нончается обычно вопрос об отношениях 
между героями « Нонармии» и автором. 

Но в «Конармии» ,  заметил нритин 
Н. Степанов, есть еще одно «действую
щее лицо»:  повествование все время 
«прерывается лиричесними отступления
ми, «пейзажами» , данными в другом 
стилистичесном плане, или иронией «ав
тора без навычею> ,  нан бы постоянно 
стоящего за повествованием».  Тан, в но
велле « Кладбище в Rозине» все сназан· 
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ное звучит как скорбный авторский рек
вием: «0 смерть, о корыстолюбец, о жад
ный вор, отчего ты не пожалел нас, хотя 
бы однажды?» 

С этим «автором без кавычею> ,  кото
рый, конечно, не равен реальному, био
графическому автору, но наиболее бли
зок ему по духу, связан символический 
смысл многих новелл. 

И еще. Бабель хотел найти и понять 
временное и вечное в революции, понять 
связь индивидуального и общего, соци
пльного и экзистенциального. Поэтому 
он искал форму, где сохранялась бы 
«вся конкретная материальная полнота 
слова» и в то же время была бы возве
дена «В высшую степень его смысловая 
значимость».  Он нашел ее в многослож
ности притчи с ее иносказательньш 
смыслом, скрытым в глубине повествова
ния. с ее философствованием, которое на 
первый взгляд кажется непритязатель
ным и наивным. Чем были бы без этого 
не только рассказ «Пан Аполек»,  но и 
«Гедали» , и «Путь в Броды» ,  и «Мой 
первый гусь» ?  Не в посещении же лавки 
старьевщика, не в разорении пчелиных 
ульев и не в угодничестве Лютова перед 
казаками их соль. . .  При внимательном 
чтении становится ясно, что «Мой пер
вый гусь» - это еще и рассказ о наси
лии, совести и революции, в «Гедали» за 
сомнениями старьевщика стоит филосо
фия добра и зла в революции, а « Путь в 
Броды» - анафема, осуждение варварст
ва и скверны разрушения. 

В противовес смерти и разрушению 
Бабель объявлял самой высокой ценно
стью жизнь. Он не только не иронизиро
вал над мечтой старика Гедали об «Ин
тернационале добрых людей» ,  но сам 
тосковал по нему. Потому-то и говорил 
«автор без кавычек» :  «Я :кружу по Жи
томиру и ищу робкой звезды» ,  потому-то 
подчеркивал он ее неверный свет: «Она 
мигает и гаснет - робкая звезда» ;  пото
му-то и описывал лавку старьевщика, как 
«коробочку любознательного и важного 
мальчина, из которого выйдет . . .  » - кто? 
Не герой и не мученик, а «профессор бо
таники» . И ногда Гедали говорил: « . . .  я 
хочу, чтобы наждую душу взяли на учет 
и дали бы ей паек по первой натего
рии»,- ответ не случайно пахнул ды;vrом 
и горечью: «Его нушают с порохом . . .  -
говорил рассказч! ,, об Интернациона
ле,- и приправляют лучшей кровью . . .  » 

Подобно многим другим Бабель вос
принимал революцию как «пересечение 
миллионной первобытности» и «могуче
го, мощного потона жизни» . Но трагиче
ским фоном через всю «Нонармию» про
ходит невозможность слиться, отождест
виться с новой силой. Потому-то горькая 
фраза рассказчика «Летопись буднич
ных злодеяний теснит меня неутомимо, 
как порок сердца» и воспринималась чи
тателями кан стон, вырвавшийся из ду
ши самого писателя. 

. . .  Склонный к метафоричности мышле
ния, уверенный в том, что стиль держит
ся «сцеплением отдельных частиц»,  Ба-
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бель написал в одном из рассказов: «И 
мы услышали великое безмолвие рубки» .  
Он сознательно пренебрег привычными 
представлениями, где «рубка» не могла 
быть «великой»,  пренебрег и реально
стью, где «рубка» не могла быть «без
молвной» .  Родившийся художественный 
образ был его метафорой революции. 

Бабель любил повторять изречение: 
«Сила жаждет, и только печаль утоляет 
сердце » .  Эта завороженность силой, ока
завшаяся потом, в 30-е годы, губитель
ной для его сознания и судьбы, в годы, 
когда шла работа над «Нонармией», вы
ступала как всеохватывающий интерес к 
раскрепощенным, вольным, первоздан
ным силам жизни. С этим свойством ху
дожественного мышления писателя чита
тель встречался в самых неожиданных 
вариантах. 

Так, в 1 922 - 1 923 годах Бабелем бы
ли написаны рассказы «Иисусов грех» и 
«Сказка про бабу». С восхищением писал 
автор о своих плодородных, пышущих 
здоровьем героинях, глаза у которых 
«синие, с горьковатою слезой» ,  «грудь 
толстая, плечи круглые . . .  » ( « Сказка про 
бабу») .  Напротив, их кавалеры всегда 
худосочны, маломощны, физически сни
жены автором - «забавы в них много, а 
серьезности нет» ( «Иисусов грех») .  

В рассказе «Линия и цвет» ( 1923) бли
зорукий Неренский не видит и не хочет 
видеть ни линию «Зрелой ноги» моло
денькой девушки, ни «обледенелых и ро
зовых краев водопада» ,  ни «красных 
стволов сосен»,  ни «японской резьбы» 
плакучей ивы . . .  От куражливого возлюб
ленного бабы Нсении до умозрительного, 
социально близорукого Неренского ру
кой подать. И конец у них один: как ду
рашливого кавалера баба выбросила в 
подворотню. так на митинге в июне 1 9 1 7  
года «толпа удушила» Керенского «ов
чинами своих страстей . . .  » .  

В этих притчевых новеллах Бабель по
ляризует не дух и плоть, пак может по
казаться, а естественность и вымороч
ность. То, что идет от жизни, не может 
быть грубо: оно теплое, веселое, синегла
зое. Выморочное же безрадостно, в 
нем нет доброты: отсутствие страсти ос
корбительно для жизни. 

Апофеозом раскрепощенных сил жизни 
стали « Одесские рассказы» ( 192 1 -
1923 ) .  

Бабель всегда романтизировал Одессу. 
Он видел ее непохожей на другие города, 
населенной людьми, «предвещающими 
грядущее»:  в одесситах были радость, 
«задор, легкость и очаровательное - то 
грустное, то трогательное - чувство 
жизни».  Жизнь могла быть «хорошей, 
скверной» ,  но в любом случае «необык
новенно . . .  интересной». 

Именно такое отношение к жизни Ба
бель хотел внушить человеку, пережив
шему революцию и вступившему в мир, 
полный новых и непредвиденных трудно
стей. Поэтому в « Одесских рассказах;р он 
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строил образ мира, где человек был рас
пахнут навстречу жизни. 

В реальной Одессе Молдаванкой, вспо
минал К Г. Паустовский, «называлась 
часть города около товарной железнодо
рожной станции, где жили две тысячи 
налетчиков и воров». В бабелевской Одес
се этот мир перевернут. Окраина города 
превращена в сцену, театр, где разыгры
ваются драмы страсти. Все вынесено на 
улицу: и свадьбы, и семейные ссоры, и 
смерти, и похороны; все участвуют в дей
ствии, смеются, дерутся, едят, готовят, 
меняются местами, сходятся; столы по
ставлены «ВО всю длину двора» ,  и их 
«так много, что они высовывали свой 
хвост за ворота на Госпитальную улицу» 
( « Нороль» ). Если это похороны, то такие 
похороны, каких « Одесса еще не видала, 
а мир не увидит» ( « Нак это делалось в 
Одессе» ). 

В этом мире « государь император» по
ставлен ниже уличного «короля» Вени 
Нрика, а официальна.я жизнь, ее нормы, 
ее сухие, выморочные законы высмеяны, 
снижены, уничтожены смехом. Язык ге
роев свободен, он насыщен смыслами, 
лежащими в подтексте, герои с полусло
ва, полунамека понимают друг друга, 
стиль замешан на русско-еврейском, одес
ском жаргоне, который еще до Бабеля 
был введен в литературу, в частности 
С. С. Юшкевичем в начале ХХ века. Но 
во владении им, как верно заметил 
А. Лежнев, « Бабель проявил несравнен
но больше вкуса и меры, чем Юшкевич, 
у которого жаргон этот обладал этногра
фической и анекдотической, но не худо
жественной ценностью» .  

Живая разговорная структура фразы 
была знаком раскрепощенного сознания 
героя, проекцией живого и насмешливого 
иронического ума автора. Вскоре афориз
мы Бабеля разошлись на пословицы и 
поговорки, они оторвались от своего соз
дателя, обрели самостоятельную жизнь. и 
уже не одно поколение повторяет: «еще 
не вечер»,  «холоднокровней, Маня, вы не 
на работе» или «У вас в душе осень» .  

Но одесский же материал помогает се
годня понять ЭВОЛЮЦИЮ Бабеля. 

Еще до выхода « Нонармии» отдельной 
книгой началась работа над сценария:vш: 
« Веня Нрик» ,  «Блуждающие звезды» 
( оба - 1 925 г . )  и др. Умение видеть мир 
как зрелище, как сцену теперь оказалось 
дорогой к новому повороту жизни и 
работы. Но самооценки его строги и бес
компромиссны: «Бездарно, пошло, ужас
но» .  Так в 1 926 году о нем не позволял 
себе писать никто. 

В : 26 году Бабель пишет пьесу «За
кат».  Ему потом казалось что · ороткая 
театральная жизнь пьесы связана с не
удачными постановками, из которых ухо
дила «легкость комедии» . Критика хоте
ла бы видеть в «Закате:�> то, что было в 
« Одесских рассназах»: «Легкую тониров
ку» быта, комичность разговорного юж
ного юмора. Получился же, писали кри
тики, «трагический надрыв» .  

Г. Белая � 

Отчего? Почему? Все терялись в до
гадках. 

Истоки недоразумения были заложены 
в изменившемся времени. Смысл пьесы 
был обнажен в названии - «Закат».  Наз
вание это было символическим предощу
щением наступающих перемен. 

Нритика постаралась не заметить мрач
ных прогнозов писателя. Прочитанная 
буквально, пьеса трактовалась как тема 
разрушения старых патриархально-семей
ных связей и отношений - и только. Но в 
таком виде она мало кого интересовала. 
И Бабель был серьезно огорчен. 

Талант и слава не принесли ему покоя. 
Нак уже говорилось, над первыми же 
его рассказами скрестили копья блюсти
тели «казарменного порядка» в литера
туре; они увидели в «Конармии» клевету 
на Красную Армию, намеренную деге
роизацию истории. Бабель пытался защи
щаться, объясняя, что создание героиче
ской истории Первой Конной не входило 
в его намерения. Но споры не утихали. 
В 1 928 году « Нонармия» вновь была об
стреляна с позиций «унтер-офицерского 
марксизма»: возмущенная отповедью 
М. Горького, взявшего Бабеля под защи
ту, «Правда» напечатала открытое пись
мо С. Буденного М. Горькому, где писа
тель был вновь обвинен в клевете на 
Первую Конную. Горький не отрекся от 
Бабеля. Это не означало, что спор окон
чен. Напряжение вокруг имени Бабеля 
сохранялось, хотя дела его шли, каза
лось, даже лучше, чем раньше: в 1 930 
году «Конармия» была переиздана, ра· 
зашлась в рекордно короткий срок (чуть 
ли не в семь дней) ,  и Госиздат приступил 
к подготовке очередного переиздания. 

Но что-то происходило в самом Бабе
ле: он замолчал. Нризис настиг его в 
зените творческой зрелости. Восхищен
ные статьи В. Шкловского, П. Новицко
го, Н. Степанова и др. не радовали. Он 
писал о них: «Читаю, как будто речь 
идет о мертвом, настолько далеко то, что 
я пишу сейчас, от того, что я писал преж
де» .  Имя Бабеля встречалось в печати 
все реже. Его переписка с издателями 
(с Вяч. Полонским, например) выдавала 
его отчаяние. « " . От судьбы не уйдешь»,
писал он в 1 928 году. Он пытался пере
силить себя: то принимал участие в ра
боте над коллективным романом «Боль
шие пожары» ( 1 927) ,  то публиковал в 
альманахе « Перевал» (No 6 )  свои старые 
рассказы. Внутренние причины кризиса 
он связывал не только со своим макси
мализмом, но и с «ограниченными воз
можностями выполнения» ,  - как осто
ра·�·о писал он в частном письме из 
Парижа в июле 1928 года. « Очень труд
но писать на темы, интересующие меня. 
очень трудно, если хочешь быть чест
ным»,- проговаривался он, далекий от 
жалости к себе. Задолго до наших дней 
и эмиграции «Третьей волны» Бабель 
примерил на себя судьбу эмигранта. По 
семейным обстоятельствам он в 1927-
1 928 годах прожил какое-то время во 
Франции. 
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Но смена впечатлений и даже готов
ность писать на новом материале не сни
мали душевной тоски. И ,  вернувшись в 
Россию, он писал матери 28 октября 
1 928 года: «Несмотря на все хлопоты -
чувствую себя на родной почве хорошо. 
Здесь бедно, во многом грустно,- но это 
мой материал, мой язык, мои интересы. 
И я все больше чувствую, как с каждым 
днем я возвращаюсь к нормальному мое
му состоянию, а в Париже что-то во мне 
было не свое, приклеенное. Гулять за гра
ницей я согласен, а работать надо 
здесь» .  

- R своей судьбе писатель относился с 
осознанным стоицизмом. Но в литератур
ных кругах уже рождалась легенда о 
«прославленном молчальнике » ,  храня
щем свои рукописи в наглухо запертых 
сундуках. Писатель ее не опровергал -
он и сам время от времени говорил о сво
ей немоте, о стремлении преодолеть «цве
тистость» стиля, о попытках писать по
новому и о мучительности этих усилий. 
«Так сильна его склонность к сказочно
му, нереальному!» - восхищался он та
лантом С. Эйзенштейна, работая с ним 
над картиной « Бежин луг» .  «Но нере· 
альность у нас не реальна» , - с горечью 
добавлял он, сам склонный к «нереаль
ному:�> изображению реальности. Суетли
вая критика подстегивала писателя, заве
ряя, что, как только он окончательно 
отрече_тся от себя «прежнего» ,  перестанет 
тратить «годы на завоевание армии 
слов»,  преодолеет свои «детские ошиб
КЮ> и прильнет к «новой действительно
сти:�>, все пойдет на лад. Бабель старался, 
хотя не раз се'Говал на невозможность 
«заразиться литературной горячкой».  

R Первому съезду писателей молчание 
Бабеля на фоне общего восторга перед 
действительностью выглядело странным. 
Его репутация начала деформироваться. 
Стало ясно, что он нуждается в защите. 
Тогда-то и родилось знаменитое изрече· 
ние И. Эренбурга, что он «лично плодо
вит, как нрольчиха» ,  но отстаивает право 
слоних беременеть раз в несколько лет. 
Сам же Бабель на съезде говорил о том, 
что читателю дают «стандарт» вместо 
«хлеба искусства» ,  что в жизнь вошли и 
плотно ее заселили «Казенные слова»,  что 
это «пошлость» ,  «преступление» , «контр
революция» . . . 

Менялась эпоха, менялось время. Из 
жизни уходил, говоря словами А. Блона, 
«Хмель» революции. Бабелю было труд
но смириться с этим. Писать становилось 
все труднее, сохранять веру в «Жизнь, 
распахнутую настежь» , становилось все 
сложнее. Но писатель не менял ни вз.гля
дов, ни поступнов. Он утешал себя в 
письме к своему другу А. Г. Слоним: 
« . . .  Мне кажется, что медленная моя ра
бота подчинена законам искусства, а не 
халтуры, не тщеславия, не жадности» .  
В 1929 году вместо поездки в НисJюводск 
по личным делам Бабель едет в Липецк 
к сосланному туда по обвинению в троц· 
кизме А. К. Воронскому. Это был граж-
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дансний поступок. Это был выбор. Это 
была попытка противостоять времени. 

А время шло. Бабель хотел бы жить 
с ним в ладу и жадно искал новых впе
чатлений. Он много ездит. В 193 1  году 
он поселился в Молоденове, под Моск
вой, работая там секретарем сельсовета. 
В мае того же года в нилометре от Мо· 
лоденова на даче поселился М.  Горький: 
возобновив старую дружбу, Бабель полу· 
чил возможность встречать в доме Горь
кого людей высшей власти. Ему это было 
крайне интересно: с риском для жизни 
он заглядывал «За край».  По приглаше
нию Горького какое-то время прожил в 
Неаполе, работая над пьесой «Мария».  
Но в 1933 году он опять дома, опять 
мотается по стране. 

Сегодня становится ясно, что бесчис
ленные поездки по стране, ставшие мо
дой на рубеже 20-30-х годов, будь то 
Донбасс, Набардино-Балкария, Днепро· 
строй, совхоз « Гигант» или :Киевщина. 
куда Бабель ездил для сбора материала, 
или Польша· и Германия, где писатель 
останавливался на пути во Францию как 
участник Парижского Нонгресса культу
ры ( 1935 ) , - все это наряду, конечно, с 
врожденным любопытством к жизни бы
ло и фрейдистсним замещением, компен
сацией подавленных творческих импуль
сов. Готовить номер журнала «СССР на 
стройке» на тему «Свенла» - могло ли 
это увлечь, успокоить его? Нет, конечно . 

:Критина по-прежнему ждала от Бабе
ля пряного материала о революции. Но 
хотя «Нонармия» еще переиздавалась, у 
Бабеля, по-видимому, не оставалось сом
нений в том, что неприкрашенное и фан
тасмагорическое изображение революции 
уже не ко времени. Лишенный проница
тельности Бабеля Вяч. Полонсний, пре
бывавший последние дни в должности от
ветственного редактора «Нового мира»,  
записывал в личном дневнике: « Бабель 
работал не только в Нонной,- он рабо
тал в Чека. Его жадность к крови, к 
смерти, к убийствам, ко всему страшно
му, почти садистическая страсть к стра
даниям ограничила его материал. Он 
присутствовал при смертных казнях, он 
наблюдал расстрелы, он собрал огром
ный материал о жестокости революции. 
Слезы и кровь - вот его материал. Он 
не может работать на обычном материа
ле, ему нужен особенный, острый, пря· 
ный, смертельный. Ведь вся «Нонармия» 
такова. А все, что у него есть теперь.
это, вероятно, про Чека. Он и в Нонар
мию пошел, чтобы собрать этот матери
ал. А публиковать боится. Репутация у 
него попутническая» .  

Однано для того чтобы писать о рас
стрелах, Бабелю не надо было проби
раться в подвалы Чека: «Слезы и кровь» 
были вокруг него. 

В 1929 - 1 930 годах он близко видел 
коллективизацию. Тогда же, в 1930 году . 
он написал рассказ «Нолывушка» ,  дав 
ему подзаголовок из книги « Великая Ста
рица» .  Бабель опять столкнул лбами вы
сокое и низкое, силу могучего духовного 
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здоровья и агрессивность уродства, изна
чальную справедливость трудолюбивого 
человека и ненасытную жажду темной 
силы к самоутверждению. Нак прежде, 
он дошел до изначальных истоков жизни 
и их истребление изобразил как траге
дию. 

В рассказе о раскулачивании Нолы
вушки и его семьи центральным Бабель 
сделал эпизод, где Нолывушка убивает 
1опором любимую жеребую кобылу. Роr.
ная для него, она в списках, которые со
ставляются для раокулачивания, будет 
значиться животным под безликим сло
вом «Жданка» .  

Глаз Бабеля по-прежнему зорок, слово 
по-прежнему точно, и стиль, как и рань
ше, рождается из столкновения слов, а 
вовсе не из страсти к пряному, острому 
впечатлению и слову. Фразы « Верхняя 
губа ее запрокинулась в отчаянии»,  «В 
рухнувшем животном еще раз повернул
ся жеребенок» ,  в доме «все отражало му
чительную чистоту» так же выразитель
ны, !ШК и фразы «женщины сидели на 
тюках, как окоченевшие птицы».  Став
шая за ночь белой голова Нолывушки так 
же красноречива, как глумление горбуна 
Житняка, похваляющегося тем ,  что «ба
ба оладий напекла, мы, как кабаны, на
шамкались с нею, аж газ пущали " . » .  
Смешное переходит в страшное. Бабель 
сталкивает ярость и рабство, протест Но
лывушки и покорность «мира » ,  к кото
ро1ну он взывает. Все это звучит как один 
удар смычка, и общая тональность - об
реченность. 

Об убыли революции Бабель писал и в 
новелле «Фроим Грач» .  в свое время не 
напечатанной. Это был мрачный рассказ 
о попытке налетчиков с Молдаванки под
ружиться с революцией, о пря:vrоте коро
ля налетчиков, предложившего этот не
обычный альянс, и о коварном и безжа
лостном его убийстве. С ним ушла в 
прошлое «вся Одесса» ,  как говорит один 
из героев рассказа, ибо времена измени
лись. 

Бабель понимал, что его разногласия с 
эпохой - отнюдь не стилистического по
рядка. В письмах к родным он жаловался 
на страх, который вызывает у редакто
ров чрезмерная злободневность его рас
сказов. Однако его художественный по
тенциал был неисчерпаем. Едва ли не в 
самые трагические для страны дни - в 
1 937 году - Бабель создаст еще одну 
великую притчу- «Ди Грассо» . Он опять 
изобразит смещенный страстью мир. 
Только теперь эта страсть - искусство. 

Нак всегда, Бабель возьмет обычную 
снтуаuию и скажет о ней несколько су
хих. информативных слов ( «играли в тот 
вечер сицилианскую народную драму, 
историю обыкновенную, как смена дня и 
ночи») .  Потом он перевернет ситуацию и 
сделает из нее необыкновенное происше
ствие: трагичес1ш тяжелой, гнетущей ат
мосфере жизни тех лет он противопоста
вит изображение почти площадной стра
сти, смех возвысит над нормой казармы, 
и балаганная комика одержит у него верх 
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над страшной скукой несвободы. Он вы
несет свой морализм наверх и не только 
изобразит. как влюбленный пастух в по
рыве ревности «поднялся в воздух, пере
летел сцену городского театра», опустил
ся на плечи соперника и, «перекусив его 
горло, ворча и косясь, стал высасывать 
нз раны кровь».  но и доскажет за Ди 
Грассо, что в «Исступлении благородной 
страсти больше справедливости и надеж
ды. чем в безрадостных правилах мира» .  

Меньше всего Бабель хотел жить в 
отрыве от времени. И в конце 30-х годов 
сила по-прежнему завораживала его, по
рой пробуждая к самообману. 

Нак он относился к Сталину, к сталин
скому режиму? 

Документов нет. Через третьи руки до 
нас доходят противоречивые факты. 
Б.  Суварин, например, свидетельствует, 
что уже в начале 30-х годов Бабель был 
разочарован в Сталине 1 .  С. Б. Рудаков, 
судя по косвенным данным ,  напротив, 
удивлялся тому, что в 1 935 году Бабель 
«относился к массовым ленинградским 
высылкам как к временному явлению» 2. 
М. Н. Берков так же воспринимает свои 
разговоры с Бабелем в 1 938 году: Ба
бель будто бы говорил ему, что все слу
чайно и скоро кончится. 

Верил ли он сам в это? Сомнительно. 
За полгода до ареста Бабель писал 

А. Г. Словим: «Entere пour soit dit» 3 -
очень плохо живется: и душевно, и физи
чески - не с чем показаться к хорошим 
людям» .  Ему хотелось верить, что «рас
судок пока не затемнен» ,  что «все причи
ны в себе самом и что главная победа -
над самим собой».  

Но беда была уже рядом. 
16 мая 1 939 года Бабель был аресто

ван на даче, в Переделкине под Москвой. 
Писатель обвинялся в «антисоветской за
говорщической террористической дея
тельности и подготовке террористических 
актов" .  в отношении руководителей 
ВКП(б) и Советского правительства» 4. 

27 января 1 940 года Бабеля расстре
ляли. 

Через 14 лет в заключении военного 
прокурора подполковника юстиции Дол
женко о реабилитации Бабеля будет ска 
зано: «Что послужило основанием для 
его ареста, из материалов дела не видно, 
так как постановление на арест было 
оформлено 23 июня 1 939 года, то есть 
через 35 дней после ареста Бабеля» s. 

Теперь молчание поглотило не только 
то, что делалось в душе Бабеля, но и его 
замыслы, его начатые работы. О чем он 
хотел писать? Мы почти ничего об этом 
не знаем . При аресте были изъяты все 
его рукописи - пять папок . Как полагает 
вдова писателя А. Н. Пирожкова, это 
были наброски и планы рассказов, два 

1 Суварин В. Последние разговоры с Ба
белем. «Континент». 1980, № 2З, с. 343-378. 

2 Герштейн Э Новое о Мандельштаме.
Париж, 1986, с. 144. 

3 Между нами говоря (франц.). 
' Ва:ксберг А. Процессы. «Литературная га

зета». 4 мая 1988, № 18, с. 12;  
5 Там же. 
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начатых романа, переводы, дневники, 
записные книжки, личные письма к жене. 
Их поглотили подвалы Лубянки. Вряд ли 
они всплывут. 

Время 30-50-х годов, жесто�юе к че
ловеку, работало против Бабеля. После 
его смерти восторжествовало нснаженное 
представление о его творчестве. Он об· 
винялся в абстрактном гуманизме, мел· 
кобуржуазном анархизме и мировоззрен
ческой всеядности 1 •  Эта фальшивая ли
тературная репутация заслонила первую. 
Она помогала замалчивать писателя. Она 
продержалась до наших дней и не пере
смотрена до сих пор. 

За границей о Бабеле написано много 
книг и пренрасных статей. Бабеля срав· 
пивают с М. Шагалом и R. Малевичем, 
велиними итальянсними живописцами и 

1 Макаров А Разговор по поводу...  (Об 
апологетических оценках творчества А. Ве
селого, И. Бабеля. И. Катаева и П. Василье
ва в некоторых критических статьях). «3на
МЯ>> ,  1958. № 4; В. Архипов. Уроки. «Нева», 
1958, № в. 

-
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художнинами-экспрессионистами, класси
ками русской, французской, польсной и 
других литератур. В глубоких исследова
ниях имя Бабеля рассматривается в нон
тенсте величайших имен мировой лите
ратуры. 

и тольно мы молчим. 
Начиная перечитывать сегодня Бабе

ля, мы не можем не горевать о его судь
бе, не сострадать его внутренним терза
ниям, не восхищаться его творческим 
даром. Его проза не выцвела от време
ни. Его герои не потускнели. Его стиль 
по-прежнему загадочен и невоспроизво
дим. Его изображение революции воспри
ниюается как художественное отнрытие. 

Это значит: смертью смерть поправ, 
Бабель стал своим «на празднике богов». 
Началась его третья жизнь, и, может 
быть, именно ей суждено будет, воздав 
должное Бабелю, хоть наной-то малостью 
искупить нашу вину перед убиенным и 
непонятым художником. 

Будем надеяться, будем надеяться, 



О т кл и к 
В реgакцию проgо.11жают поступать многочис.11енные письма от чи

тателей и авторов журнала в поggержку нашей позиции по всем 
вопросам современной жизни и .11итературы. Суть этих писем можно 
было бы свести к оgному - проgолжайте публиковать материалы, 
работающие на перестройку, на обновление жизни, на консолиgацию 
всех зgоровых сил общества. Мы благоgарим всех, кто поgнял голос 
в защиту журнала, и ниже перепечатываем отклики общественности 
на кампанию, развернутую против «Октября» секретариатом правле
ния Союза писателей РСФСР. 

Очень простое предложение: 
в союзе с издательством, 
а не под пятой ведомства 

В мае журнал « Наш современник» (№ 5, 1989, А. Назинцев « Новая мифо
логия» ) пригрозил журналу « Октябрь» ,  что если он опубликует «Прогулки с 
Пушкиным» А. Синявского и повесть В. Гроссмана « Все течет» ,  то «найдутся 
люди, которые воспользуются» правом подать на «Онтябрь» в суд за оскорбле
ние национального достоинства. 

«Наш современнин»,  чьи издательсние планы. как известно, в корне рас
ходятся с планами «Октября», перешел с языка литературной полемики на язык 
идеологического доноса и демагогии: « Неужели р о с  с и й с к и й  журнал считает 
магистралыюй линией пропаганду русофобии?» Это отнюдь не вопрос, это 
обвинительный приговор. 

«Люди ниоткуда» , космополиты «уже возвращаются» . . .  «Наш современник» 
задыхается от ярости. сообщая об этом из номера в номер. 

Примечательными приемами изобличает этот журнал ненавистного ему 
А. Синявского: «Терц перечисляет лучшие черты руссного человека. всего на
рода нашего. Он справедливо находит их в Пушкине. В о т  з а  т о и н е  н а
в и д и  т. Да и не он один» .  Эх, если бы суд над А. Синявским мог ныне повто
риться! Теперь обличитель из «Нашего современнина» упек бы русского писа
теля за «русофобию»,  пользуясь все теми же методами доказательства. И по
требовал бы Синявскому кары нак «Запоздалому сообщниRу убийц Пушкина» !  
Соответственных санкций о н  добился б ы  и для редакции «Октября». 

Не меньше оскорбляет патриотические чувства «Нашего современника» Ио
сиф Бродский. «Так вот вам слово поношения всей России. Сегодняшней и вче
рашней. России как таковой . . .  » Это написано по поводу строк Бродского: «там 
одиночка-мать выводит дочку в скверик» ,  «там в церкви образа коптит свеча 
из воска» . «Там в моде серый цвет - цвет времени и бревен» .  Назалось бы. куда 
меньше того, что позво.1яли себе Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Некрасов, Норо
ленко, Горький. Бунин, Пришвин с их «странной» любовью к отчизне. Однако 
суд над Бродским беспощаден: «Отрицание и свечи перед иконой, и матери-оди
ночки с дочкой на скверике, и русского пейзажа. и русских смертей и рожде
ний» . а к тому же все это «исполнено какой-то скучающей ненависти . . .  какую 
у людей почти не встретишь»! В общем, Нобелевский лауреат Бродский -не
людь. « Наш современник» готов был бы и его судить вторично - за ненависть 
«К нашей земле и к нам самим».  

Но всему народу, не более. не менее, обращается зам. главного редактора 
«Нашего современника» , взывая к борьбе с вот такой русофобией, бредом ко
торой он одержим: « Повторю слова, обращенные к народу, которыми я закон
чил предыдущую статью в «Нашем современнике» :  «Вы - с и л  а. Поймите же 
это наконец» .  Призыв к «силе» недвусмыслен и крайне опасен. Он не рассчи
тан . конечно. на «весь народ»,  он рассчитан тольно на разогретую низменными 
националистическими инстинктами и страстями толпу, которая в сущности сво
ей антинародна, поскольку принадлежит к самым темным слоям общества, чья 
сила в конкретном действии порождает самые жестокие формы насилия и слу
жит орудием кровопролитной ненависти. разрухи и гибели. Мир знавал уже 
подобные призывы к «силе» в ХХ веке. На практике они занончились катаст
рофой. 

Нампания разворачивается обдуманно. шаг за шагом. Вослед за статьей с 
угрозами «Октябрю» за публикацию «русофобов» Гроссмана и Синявсного тут 
же появляется в 6-м номере «Нашего современника» трактат И. Шафаревича 
«Русофобия».  сочинение, где утверждается нонцепция неминуемой гибели « Боль
шого Народа» от «Малого Народа» ,  который среди большого народа завелся 
как а н  т и н  а р  о д. люто ненавидящий и окончательно разрушающий все рели
гиозные и национальные основы жизни: « . . .  среда превращается в мертвую пу
стыню. а с нею гибнет и человек. Нонкретнее. исчезает интерес человека к тру
ду и к судьбам своей страны, жизнь становится бессмысленным бременем, мо
лодежь ищет выхода в иррациональных вспышнах насилия. мужчины превра
щаются в алкоголинов или нарноманов, женщины перестают рожать. народ вы-
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мирает . . .  Таков конец, к которому толкает «Малый Народ » ,  неустанно трудя
щийся над разрушением всего того, что поддерживает существование « Боль
шого Народа» . Поэтому создание оружия духовной защиты от него - вопрос на
ционального самосохранения. Такая задача посильна лишь всему народу» .  

Но кто ж е  этот «Малый Народ»,  одержимый « противорусскими эмоциями»,  
-воинствующей русофобией, на священную войну с которым Шафаревич сзывает 
рать? - На этот вопрос Шафаревич отвечает прямо. Малый Народ - это евреи, 
русская интеллигенция · еврейской н ациональности или с примесью еврейской 
крови, а также интеллигенция любой национальности, входящая в «некоторый 
очень специфический круг внутриобразованной части общества, весьма напоми
нающий «Малый Народ» . . .  Оказывается, авторитеты художников и мыслителей, 
причастных к этому народу, а также русских, презирающих антисемитизм и ан
тисемитов, основаны «Исключительно на силе гипноза». Но Шафаревич гипнозу 
этого не подвержен. Поэтому он уверен. что «пониманию наших потомков будет 
недоступно влияние Фрейда, как ученого, слава композитора Шенберга, худож
ника Пикассо. писателя Rафки или поэта Бродского . . .  » 

Нет ничего удивительного, что вскоре после этой публикации И .  Шафаре
·ВИЧ вместе с М. Антоновым и В. :Клыковым обратились в секретариат правления 
Союза писателей РСФСР с гневным письмом. в котором потребовали «немедлен
но призвать к ответу журнал « Октябрь» за то, что он «угощает читателя оче
редным русофобским сочинением - повестью Василия Гроссмана « Все течет»; за 
то, что «Именно в « Октябре» опубликованы фрагменты « Прогулок с Пушкиным» 
А. Синявского; за то, что статья Г.  Водолазова «Ленин и Сталин» ,  предваряю
щая публикацию Гроссмана, « подчеркивает сознательную линию журнала на 
публикацию подобных произведений».  

Так осуществляется майская угроза «Нашего современника», что « найдутся 
люди, которые воспользуются . . .  » ,  и пр. . Люди, как видим, «нашлись», а «су
дебная инстанция» тоже определилась и уже выразила свою готовность принять 
дело к слушанию. И вот 31 июля с. г. секретариат правления СП РСФСР рас
смотрел письмо трех авторов. постановил срочно опубликовать его в «Лит. Рос
сию> ( публикация вышла через три дня, 4 августа) , а также « Обсудить работу 
редакции журнала « Октябрь» на расширенном заседании секретариата правле
ния СП РСФСР 5 октября» .  

Нашей стране с 30-х годов и ранее превосходно знакомы интонации, ход 
мыслей и «организационных выводов,-, авторов этого письма: « . . .  каждый жур
н ал ,  каждое печатное издание является органом той или иной общественной ор
ганизации, следовательно, выражает взгляды данной организации. Rаковы же 
взгляды Союза писателей России, если судить по последним важнейшим публи
кациям, например, журнала « Октябрь» - органа республиканского Союза пи
сателей?. .  Итак, российский журнал лидирует в доказательствах ущербности 
русского народа и русских гениев. Что это - позиция главного редактора 
А. Ананьева или же позиция секретариата правления Союза писателей России? . .  
Но все-таки за политику журнала « Октябрь» несет ответственность и ве<:ь секре
тариат правления СП РСФСР».  

R счастью, вовсе не несет. Взгляды и политика секретариата Союза писа
телей РСФСР и его правления, напротив, целиком совпадают со взглядами и 
политикой « Нашего современника» , где увидела свет « Русофобия» Шафареви
ча, где из номера в номер под видом борьбы за национальное достоинство воскре
шается образ внутреннего врага-инородца, оплевываются культурные ценности 
и натравливается один народ на другой. 

Давно ни для кого не секрет, что в руководстве ОП РСФСР процветают 
командно-приказные методы, групповая нетерпимость, личные интересы выда
!QТСЯ за общенациональные, общенародные, общепартийные, органы печати на
сильственно превращаются в рупоры черносотенных «идей»,  в источники удов
летворения личных интересов. Совсем недавно был «Обсужден» и уволен глав
ный редактор «Лит. России» ,  воспротивившийся этим порядкам. Таково пони
мание консолидации в этих рядах. обеспокоенных «русофобией» А. Ананьева 
и « Октября», но выражающих благодарность на секретариате. СП РСФСР «За 
добросовестную работу» главному редактору « Нашего современника». 

Секретариат СП РСФСР и его орган « Наш современник» хотят присвоить 
себе монополию на русский патриотизм. Им якобы невдомек, что горькая прав
да Пушкина, Лермонтова, Некрасова, любого русского писателя о России -
это не русофобия, не ос:корбление национального достоинства. Но толь:ко истин
ный русофоб, для которого русская история - лишь карта в :карьерной игре, 
способен тол:кать русский народ на тотальную ненависть к любому из малых 
народов. со страниц печати взывая к сплоченью в борьбе, направленной на та
кое противорусс:кое дело. В преддверии выборов в местные Советы, когда на
роду дана наконец возможность явить свою творческую конструктивную волю, 
его упорно уводят на гибельный путь сражений с очередным внутренним врагом, 
чей образ состряпан монопольщиками патриотизма, радеющими о каких угодно 
интересах, кроме народных. 

�Группа товарищей» из правлениg СП РСФСР взяла на себя полномочюJ 
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верховной инстанции, чтобы вершить суд и расправу над « Охтябрем» , обвиняя 
его в «русофобии» от имени всех писателей России. Со времен перестройки это 
первый случай крупномасштабной идеологической « проработки» в духе грозных 
времен и по старой схеме. 

В свете всего этого совершенно ясно, что ожидает редакцию « Октября»,  в 
каком духе пройдет его обсуждение в правлении СП РСФСР и какое решение 
там примут. Пор_а Ананьева приструнить, а журнал прибрать к рукам, превра
тив в подголосок «Нашего современника » .  

Но главный вопрос: как тут быть нам - авторам, читателям и почитателям 
нынешнего « Октября»,  который даже публикациями только двух произведений 
В. Гроссмана сделал неизмеримо больше для понимания русской истории, горь
!{ОЙ правды крестьянства, истоков духовной силы народа, чем все вместе взя
тые члены всех расширенных секретариатов правления СП РСФСР? 

У нас есть НОННРЕТНОЕ , ПРАНТИЧЕСНОЕ, ОЧЕНЬ ПРОСТОЕ П РЕД
ЛОЖЕНИЕ. На наш взгляд, это будет самой миролюбивой развязкой, самым 
естественным выходом из конфликтной ситуации. 

Мы считаем, что главный редактор, редколлегия и авторский актив « Ок
тября» сами должны избавить секретариат правления СП РСФСР от мнимой 
ответственности за все нынешние и все будущие публикации журнала. Для это
го нужно всего-навсего снять с обложки указание на то, что « Октябрь» явля
ется «органом СП РСФСР» , и тем самым журнал выйдет из-под номинального 
подчинения всем расширенным и нерасширенным секретариатам этой организа
ции, которые не в состоянии трезво отнестись к объективным процессам, ныне 
происходящим в литературе и в обществе, а также не в состоянии без угроз и 
судилищ « переварить» публикации Гроссмана, Синявского и даже еще не опуб
ликованные, но объявленные « Октябрем» произведения. 

В принципиальном плане « Октябрь» состоит при русской литературе, при 
русском и широком многонациональном читателе, а не при писательском мини
стерстве, при его секретариатах и пленумах. Произведения Гроссмана, как и любое 
художественное произведение, принадлежат истории отечественной культуры, 
а не конторе - даже если б контора эта была не столь агрессивной, а вполне 
терпимой, даже если б контора понимала в полном объеме, что взгляды редак
ции не обязательно должны совпадать со всеми взглядами авторов, чьи произ
ведения представляют художественную ценность, и что ни одна административ
ная инстанция не имеет никаких оснований отнимать у редакции это право, 
привычное для всех цивилизованных обществ. 

« Октябрь» никак не обязан ни своим успехом у читающей публики, ни сво
ими слабостями, ни даже самим своим возникновением никакой правящей вер
хушке Союза писателей РСФСР. Разве что мешали, давили, дергали нервы ре
дакции и авторам - вот и все практическое участие секретариата этой органи
зации в работе журнала. Фактически « Октябрь» - это не орган секретариата 
СП РСФСР, настала пора прекратить эту путаницу. «Наш современник» - вот 

орган, выражающий взгляды и проводящий политику руководства этой органи
зации. 

Ну хорошо, спросят читатели: если журнал издается СП РСФСР, значит, 
именно республиканский Союз писателей дает ему деньги, помещение, полигра
фическую базу, бумагу и пр.? .. Нет. Журнал существует самостоятельно, при
носит немалую прибыль, и партнером его по всем техническим и финансовым 
вопросам является издательство « Правда» .  А журнал значится, как заведено 
у нас, органом вышестоящей конторы и приписан к ней на случай идеологиче
ской порки. Это абсолютно дикая, уродливая ситуация времен сталинщины. 
Многие, свыкшись, не придают ей значения. 

Но уж коль так явно хотят загубить хороший и полезный для русской 
культуры журнал , прибрать его к рукам и превратить во второй « Наш совре
меннию> ,  мы советуем, требуем, наконец, от редакции « Октября» совершить ра
зумный, решительный поступок. А именно: стать свободным литературно-худо
жественным и общественно-политическим журналом, а не зависеть от группы 
руководителей секретариата СП. Журнал « Октябрь» - один из старейших в 
стране, возНИJ{ до того, как появился СП РСФСР. Он был приписан к этому 
Союзу потом, в отличие от « Нашего современника » ,  который действительно был 
создан для нужд вновь возникшего СП РСФСР и стал органом его секретариа
та. Журнал « Октябрь» давно уже потерял, судя по письму «Трех» , всякую твор
ческую и идейную связь с секретариатом СП РСФСР, требующим обращения 
всех русских писателей и всех русских журналов в веру «Нашего современника».  

Очень простое предложение. Перестать числиться органом по ведомству, 
работу свою обсуждать не там , а со своими авторами и читателями, будучи ор
ганом исключительно русской и многонациональной отечественной литературы. 
IОридическим лицом может стать редколлегия, редакция и авторский актив -
автономное творческое объединение « Октябрь» при издательстве. Пример бу
дет и другим ободрительный, в духе истинно русского патриотизма, - ведь рус
ским людям радостно будет узнать, что в России появился нормальный, неза
висимый литературный и общественно-политический журнал, состоящий при 
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народе, ттри литературе. Пора кончать с рабской нашей традицией. когда любой 
журнал или газета зависят на деле даже не от тех или иных организаций, а от 
кучки чиновников ( пусть и литературных ) ,  хозяйначающих в этих организациях 
к своей личной выгоде. Ведь вот «Огонек» ( единственный! ) - ни за какой кон
торой не числится, экономически связан только с типографией издательства, 
творчески - только с читателем. И ничего - живет. 

Если бы А. Ананьев, его коллеги и сотрудники приняли такое решение, 
то это само по себе было бы отрадным событием в истории общества и в исто
рии российской словесности. Поступки нужны ныне, поступки, а не бесконечное 
отругивание, отвечание и всем изрядно поднадоевшие перебранки. 

Мы ожидаем поступка от всего коллектива «Октября». И всячесни помо
жем ему выстоять. И ·мы уверены в поддержке отечественных читателей, его под
писчиков. 

Юрий АФАНАСЬЕВ, народный депутат СССР, Леонид БАТКИН, Юрий БУРТИН, Борис 
ВАСИЛЬЕВ, народный депутат СССР, Игорь ВИНОГРАДОВ, Михаил ВОЛЬКЕНШТЕйН, 
член-корреспондент АН СССР, Николай ВОРОНЦОВ, народный депутат СССР, Александр 
ГЕЛЬМАН, народный депутат СССР, Лиди я  ГИНЗБУРГ, И. ГРЕКОВА, Николай ГУБЕНКО, 
Алла ДЕМИДОВА, Ион ДРУЦЭ, народный депутат СССР, Олег ЕФРЕМОВ, народный 
депутат СССР, Марк ЗАХАРОВ, народный депутат СССР, Вячеслав ИВАНОВ, народный 
депутат СССР, Вячеслав КОНДРАТЬЕВ, Дмитрий ЛИХАЧЕВ, народный депутат СССР, 
академик АН СССР, Аркадий МИГ ДАЛ, академик АН СССР, Юнна МОРИЦ, Виктор 
РОЗОВ, Роальд САГ ДЕЕВ, народный депутат СССР, академик АН СССР, Афанасий 
САЛЫНСКИй, Дмитрий САРАБЬЯНОВ, член-корреспондент АН СССР, Андрей САХА
РОВ, народный деnутат СССР, академик АН СССР, Анатолий СТРЕЛЯНЫЙ, Лесь ТАНЮК, 
Владимир ТИХОНОВ, народный депутат СССР, академик ВАСХНИЛ, Зоя ТОМАШЕВ-

СКАЯ, Леонид ФИЛА ТОВ, Ал�,фред ШНИТКЕ 

«К.;ижное обозрение:> No 38, 22 сентября 1989 г. 

Заявление исполкома русского советского ПЕН-цептра 

В газете «Литературная Россия» от 4 августа 1 989 года опубликованы 
письмо граждан Антонова, Rльшова и Шафаревича, а также постановление сек
ретариата правления Союза писателей РСФСР, решившего в связи с этим пись
мом обсудить работу редакции журнала «Октябрь» на заседании секретариата 
правления СП РСФСР. 

Авторы письма утверждают: 
« . . .  Rаждый журнал, каждое печатное издание является органом той или 

иной общественной организации, следовательно, выражает взгляды данной ор
ганизации. l{а�.;овы же взгляды по последним важнейшим публикациям . наnри
мер, журнала «Октябрь», органа республиканского Союза писателей? .. Что это -
позиция главного редактора А. Ананьева или же позиция секретариата правле
ния Союза писателей России?» 
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По этому поводу имеем заявить следующее. 
Любое произведение выражает прежде всего взгляды его автора. Попытка 

поставить творчество писателя в зависимость от позиции той или иной органи
зации является покушением на свободу творчества, попыткой установить ведом
ственную цензуру. Призыв принять административные меры в отношении глав
ного редактора журнала «Октябрь» нельзя рассматривать иначе, нак вызов глас
ности и демократии, нан ностальгию по номандно-репрессивной системе. Тре
бование единых взглядов для всех писателей России - это возврат от плюра
лизма н принудительному единомыслию сталинских времен. 

Решение секретариата правления СП РСФСР от 31 июля и его заявление 
от 1 .09.89 г. рассматриваются нами нак согласие с позицией авторов письма. 

Мы квалифицируем это решение как намерение вернуть литературу на 
путь грубого административного контроля, попытку запугать писателей и редак
торов, превратить органы печати в безмолвных исполнителей своего группового 
динтата. 

Президент ПЕН-центра А. РЫБАКОВ; вице-президенты: А. БИТОВ, А. ВОЗНЕСЕНСКИЙ, 
Е. ЕВТУШЕНКО, И. ВИНОГРАДОВ, Ф. ИСКАНДЕР, А. СТРЕЛЯНЫЙ; члены исполкома: 
Б. АХМАДУЛИНА, С. КАЛЕДИН, А. КУРЧАТКИН, В. ЛАКШИН, Б. ОКУЛЖАВА, Е. ПО

ПОВ, Т. ТОЛСТАЯ 

•Литературная газета1> No З7, lЗ сентября 1989 г. 

Заявление комитета «Апрель>> 

Еженедельник «Литературная Россия» опубликовал письмо трех авторов, 
в котором журнал « Октябрь» ( напомним - орган российского Союза писателей) 
и его главный редактор, известный прозаик, народный депутат СССР Анатолий 
Ананьев обвиняются не менее не более, кан. .. «в русофобии». Вообще этот гроз
ный упрек стал входить в моду на страницах некоторых печатных органов, и 
весомых доказательств при этом, как правило, не требуется: дескать, таной нын
че плюрализм . . .  

Совет «Апреля» тоже за плюрализм мнений. И удивляет н а с  в данном слу
чае даже не столько само письмо, сколько все то, что ему сопутствовало и за 
ним последовало. Три автора, как выяснилось, писали не в газету, а в еекре
тариат СП РСФСР. «Рабочая часть» секретариата (5 сенретарей из 55 суще
ствующих) немедленно дает указание «Литературной России» опубликовать 
столь нужный документ авторов-нелитераторов. Как только письмо напечатано, 
та же «рабочая часть» решает провести 5 октября заседание секретариата с 
обсуждением уже всей работы - подведомственного журнала. Обсуждение пред
полагается, разумеется. расширенным и творческим, но теперь всю эту про
цецуру, само свое решение уважаемый секретариат называет «сугубо организа
ционным» .  Ну, а во что может вылиться таким образом подготовленное и орга
низованное обсуждение вышедшего из повиновения печатного органа СП РСФСР ,  
м ы  все хорошо знаем по недавним откровениям бывшего главного редактора 
той же «Литературной Росс.Ии» М. Колосова и его бывшего заместителя Ю. Идаш
кина. 

Журнал « Октябрь» под руководством А. Ананьева печатал за последнее 
время « Реквием» Анны Ахматовой и « Печальный детектив» Виктора Астафь
ева, «Тяжелый песок» Анатолия Рыбакова и « Школу дураков» Саши Соколова, 
«Жизнь и судьбу» и «Все течет» Василия Гроссмана. Один этот список позво
ляет нам не вдаваться в рассуждения о какой-либо «фобии» редакции. Трудно 
поверить и в возможность расправы под этим соусом над честными и требова
тельными редакторами. Неужели ному-то сегодня еще мало позора, связанного 
с изгнанием Твардовского и его соратншюв из « Нового мира»? 

Мы не беремся гадать, как дальше повернется эта история. Но мы абсо
лютно уверены: плюрализм по-бондаревски, за которым следует командная пе
рестановка кадров, едва ли смогут понять и принять и писатели-москвичи, и ос
новной костяк авторского актива « Октября » ,  и читатели журнала, чья подписка 
на «Октябрь» за последние два года выросла почти в три раза. Если же ны
нешнее направление « Октября» на поиск самой серьезной, разнообразной по 
авторам и месту их проживания, хотя и не всегда бесспорной, литературы реши· 
тельно расходится с установками сегодняшнего секретариата правления СП 
РСФСР, надо думать, всему Стозу писзтелей п московской общественности не 
составит особого труда найти для удачно сложившейся редакции другого изда
теля. 

«СОВЕТ «АПРЕЛЯ• 
сМосновсюrй литератор:> .'NOJ\'"o 30. 3 1 .  15 се1«rяе<ря 1989 г. 



П о  с тр а н и ц а м  к н и г  и ж ур н а л о в  

Сила объектива 
• 

А. И в а н  ч е н :к о. Яблоко на снегу. М. ,  
Советс1-tий писатель. 1987, Техника безопас
ности 1. <"Урал:>, 1988, No 1 .  

• 

Он сразу удивил непохожестью на са
мого себя. Быть в наждой вещи разным: 
в одной - холодно-расчетливым повест
вователем, бесстрастно наблюдающим за 
суетливым передвижением фигурки пер
сонажа по вагонам страшной железнодо
рожной машины ( «Технина безопасно
сти l» ), в другой - деревенсним паца
ном, · который словно перенес себя в се
годня, дабы прозрачнее вспомнить о вче
ра, обогатился «взрослым» зрением, но 
не потерял естественности впечатлении 
(«Яблоко на снегу » ) ,  в третьей - не
снолько вальяжным рассказчиком, у ко
торого очень болит душа за своего ге
роя, но боль кан бы маскирует�я за та
ким характерным для писателеи послед
них понолений иронизмом ( «Автопорт
рет с догом» ) , - роскошь, что можно 
позволить лишь после того, как научил
ся быть самим собой. Прихоть, каприз 
таланта: посмотрите, я и тан еще могу . . . 

На самом деле от прихоти здесь го
раздо меньше, нежели от необходимо
сти. С высокой частотностью провозгла
шаемая мечта о цельности личности 
не может найти явной реализации уже 
неснольно десятилетий, причины чему 
кан бы очевидны: административная ма
шина, требовавшая внешнего соответ
ствия стандарту, отрубала все, что 
не рифмовалось с пунктами идеально� 
аннеты ( « Все это называлось детскии 
сад И сверху походило на лекало. Одна 
большая няня отсекала Все то, что в де
тях лезло наугад» , - сказал по поводу 
этой «машины » поэт Аленсандр Еремен
ко, ровеснин Иванченно) , да и в душу 
ухитрялась вживлять какие-то мертвя
щие нлетки. В итоге человек оназался 
нан бы неадекватен себе и не мог уже 
понять, где, собственно, сущностное, 
а где наносное и насильственно внедрен
ное. 

Попутно выяснилось, что простое сня
тие причин разлада (нан ни сложно оно, 
это «простое снятие»)  ничего не даст: по
теряны основания гармонии, двадца
тые - пятидесятые очень поколебали 
традиционные представления о соотно
ш:нии добра и зла, судьба шестидесят-

ников не вызывает охоты подражать, се
мидесятые показали, что бездействие 
может быть лучше и прогрессивнее дей
ствия даже и в относительно спокойные 
времена. Все смешалось. И «расчлене
ние» души (скажем так: анализ невозмо
жен без расчленения) превратилось из 
результата действия неласковых обсто.1-
тельств в необходимое условие выхода 
к новому синтезу. Потерянной цельно
сти найти нельзя, ее можно лишь соз
дать заново. 

И если для Rиреева, снажем, или для 
Маканина пресловутые раздвоенность и 
амбивалентность были сами по себе 
предметами, требующими оценки (но 
оценке они не поддавались - отсюда 
«отстраненная» , чуть растерянная инто
нация),  то для Иванченко и многих его 
сверстников такая ситуация является 
просто рабочей: так есть. Тут стоит за
метить, что прорыв к цельности означа· 
ет и прорыв к свободе - эти категории 
взаимообусловлены. 

Первый опубликованный роман 
А. Иванченко - «Автопортрет с догом» 
( «Урал» ,  1 984) - себя не «держал» ,  
разваливался, буксовал, начинал вдруг 
жить по каким-то «левым» законам, за
бывая уроки собственного сюжета и, та
ким образом, вполне соответствовал то
му, что происходило в душе главного 
героя - Роберта Мамеева. В том, что 
автор мог оформить материал логично и 
строго, сомнений нет: за годы работы 
в стол он научился приручать слова. Но 
он решил приблизить читателя к месту и 
образу действия, дать ему возможность 
окунуться с головой в жизнь этой про
зы и посуществовать некое время по ее 
хромоватым законам " .  Стиль - это че
ловек, да, но в данном случае стиль 
не автор, стиль - герой. Rак Мамеев 
живет, так эта проза и существует. 

Частная причина «расчлененности» 
души художника Роберта -а у каждо
го, нонечно, есть, помимо, так сказать, 
общесоюзных, и сугубо личные причи
ны - состоит в несоответствии интел
лектуального потенциала личности и ее 
воплощения в художественной практике: 
в пейзажах и натюрмортах, ноторые 
были-тани однажды выставлены ,  но вни
мания зрителей не привленли - по за
слугам. Интеллектуальный же потенци
ал достаточно высок и, главное, очень 
самостоятелен, а именно самостояния 
большинству персонажей романа и 
не хватает «Автопортрет» пишется, 
а скорее ставится с дотошной подробно
стью старинной сценографии, по вполне 
классическому принципу: центральная 
q 1гура играется окружением. Цити
руетсл-то эта фраза насчет короля и 
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свиты частеныю, но в действительности 
она очень редко приложима к конкрет
ным текстам: не потому, что принцип 
технически трудно осуществим, а потому 
в первую очередь, что обращение к не
му должно быть продиктовано художе
ственной потребностью. У Иванченко та
ковая потребность как раз обеспечена 
сутью образа: в миру художник Мамеев 
це.1ьности не обрел, в живописи вопло
тить - организовать все свои ипостаси 
в органическое единство - не смог, вот 
и приходится зэ.ниматься этим автору 
романа: отражать героя в зеркалах его 
знакомых и родственников. Это позволит 
создать целостность на уровне сочлене
ния фрагментов, осколков, на уровне мо
заики, но то будет лишь внешняя це
лостность, путь к внутренней еще пред
стоит. 

Населен роман не так чтобы уж очень 
густо, но каждый персонаж явлен живо, 
сочно, в развитии, да и оценки в разви
тии: по ходу автор постоянно себя уточ
няет и поправляет. Показательный факт: 
равноправными жителями текста стано
вятся и собаки (дог Дези - очень важ
ную роль играет), и коты, неожиданно 
попадающиеся за многочисленными по
воротами сюжета. О них рассказано 
столь же подробно, как о людях. Поче
му, ясно: для автора, в общем , важнее 
свой взгляд на предмет речи, нежели 
сам предмет. И добросовестность порт
ретов в романе - именно добросовест
ность взгляда на себя. Но и портрет ос
тается. . .  Несмотря на явную предвзя
тость Мамеева, Иванченко не дает чита
телю увлечься выводами своего героя: 
пусть «сверхзадача» очередного разгово
ра гостей Роберта (а точнее гостей его 
жены Алисы) «поистине уникальна: был 
ли Шекспир гомосексуалистом или 
не был» - участников разговора она 
явно не красит, как не красит их и мно
гое другое, за душой у них все же что
то есть, в том числе и хорошего хвата
ет. Нормальные люди, в схему не впи
сываются. Но и целостности личности, 
внутренней свободы добиться не могут, 
не могут организовать в гармоничное 
единство многообразие мира души, а по
тому - в итоге - вписываются-таки 
в схему, в рамки, в роль, определенную 
ли обстоятельствами, навязанную ли со
циумом. . .  Это, так сказать, эрзац-цель
ность - по какому-то одному основа
нию, а все, что в рамки не влезло, от
секается. «Все это называлось детский 
сад . . .  » Все прорывы !{ органичности лич
ности заканчиваются провалом: они воз
никают либо на уровне весьма неслож
ном ( приемная дочь Роберта :Катька на
шла себя в . . .  военном гарнизоне. «Вме
сте с дедом она прибывала утром в арт
батарею на утренний осмотр. Проверяла 
обувь. Воротнички. Тумбочки. Проверя
ла со взводными, как вычищено оружие. 
Интересовалась личными делами. Вече
ром выходила вместе с батареей на про
гулку и горланила с солдатами песни . . .  » 
Вот «цельность» ,  обусловленная социаль-
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ной ролью) ,  либо . . .  Москвичка Саша из 
вставного рассказа, «написанного на 
центральном телеграфе», пыталась жить 
наотмашь, не ограничивая себя рамками 
и ролевыми функциями. Вышло из это
го - психиатрическая больница. Полно
те, да возможна ли она вообще - сво
бода личности? Вот как борется за нее 
еще один персонаж романа: «По выход
ным :Костя стреляет в тире. Говорит, что 
забывается, когда стреляет. Чувствует 
себя человеком. Это бунт. :Когда жизнь 
совсем невмоготу, он идет в тир, наби
рает там кучу пистонов и палит по же
стяным медведям и лисам до изнеможе
ния своего тощего кошелька. Иногда по
падает в самолет. Затем идет в пивбар 
и берет пару пива. Вторая кружка уже 
удовольствия ему не доставляет. На ней 
его эмансипация кончается, и он допи
вает пиво, уже предчувствуя взбучку . . .  » 
Rостина жена Лора, загнавшая мужа 
в жесткие тиски, себе тиски выбрала 
еще жестче: роль перспективного, «Прин
ципиального» юриста. А дальше роль 
уже определяет всю жизнь человека . . .  

Решая вопрос о возможности свобод
ной, гармоничной личности, Иванченко 
обращается н самому гармоничному вре
мени жизни, к детству. «Именно в дет
стве, в силу отсутствия всякого принуж
дения, перед человеком открывается воз
можность прожить несколько жизней 
одновременно . . .  » - слова Андре Брето
на вполне могли быть эпиграфом к «бо
соногой» повести «Яблоко на снегу». 
Она 1\lожет, наверное, быть воспринята 
в огромном ряду произведений на эту 
тему, в ней можно заметить длинноты, 
чрезмерное доверие к собственной памя
ти (не все ведь из того, что вспоминает 
герой, непременно интересно читателю) ,  
увлечение «технологическими» подроб
ностями - инструкциями по вспашке 
огорода и кулинарными рецептами. Но 
в повести много симпатичных кусков, 
связанных в основном с естественностью 
впечатлений познающего мир пацана. 

Вообще ностальгия по детству (родине 
души) имеет, видимо, в осцовании как 
раз горькую память об утраченной цель
ности. И произведения о детстве полу
чаются именно тогда, когда автор ищет 
основания когдатошней гармонии, 
а не просто предается лакомым воспо
минаниям. Так что «Яблоко на снегу» 
опосредованное обвинение обстоятель
ствам, дробящим себе в угоду непороч
ность гармонии. Ясно, впрочем, что об
стоятельства эти - причины лишь 
внешние, главного социальностью 
не объяснишь. Но и о внешних писать 
надо. На расшифровке этой простой 
формулы спотыкаются многие (в том 
числе и серьезные художники),  ударяясь 
в газетную патетику и голую публици
стичность. Потому мне кажется важным 
опыт повести Иванченко «Техника без
опасности l»,  где вполне социальную, 
вполне нашу, впол пе сегодняшнюю кон
цептуальность удалось утвердить, избе
жав традицион:1ых срывов в газетность, 
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в редкой в таких случаях камерной то
нальности. 

Человек садится в поезд". Впрочем, 
нет, сначала он пришел на вокзал: 
в этой коротенькой сцене - жестиое 
противостояние социуму ( воплощенному 
в группе ожидающих курьерского пасса· 
жиров ) ;  а точнее, неприятие социумом че
.'Iовека, неприятие, основанное лишь на 
том, что пришел он с другой стороны, 
не «со стороны дома этих людей» ,  что 
уже подозрительно. К тому же «без 
плаща, без вещей, в светлом летнем кос
тюме. На человеке нет даже шляпы». 
Этого оказывается достаточно, чтобы 
толпа ополчилась против него. « Все 
ближе, ближе окружают его люди, он 
не заслуживает снисхождения. Женщи
ны и молодежь наиболее аитивны, дру
гие тольио поддерживают злобу. Блед
ная женщина в черном, по-видимому, 
вдова, отомстит за свое несчастье . . .  

На что он надеется, этот человеи? 
Вдова уже положила ему руку на гор
ло». 

Тревожная - с первой строки - ин
тонация, нагнетаемое впечатление удуш
ливости ( повесть писана в семьдесят де
вятом) ,  да и, истати, тот факт, что ре
дакция «экспериментального» «Урала» 
набрала текст слепым, «душным» же 
шрифтом ,- все это не оставляет сомне
ний: убийство свершится. 

Свершилось бы. Убийство и соблазн 
перевести повесть в неоригинальный, но 
подзабытый и сегодня, иажется, акту
альный план противостояния личности 
толпе прерывается приходом поезда: 
толпа перетекает в вагон, и дальше 
мельинувшей в двух строчках персони
фииация вдовы не двинется. И чело
век - центр повести, и люди, присут
ствующие в ней даже не номинативно, 
а лишь угадываемо,  становятся узника-

, ми дьявольсиой железнодорожной ма
шины. « Взведенный механизм поезда 
замер на путях, готовый разбить крас
ную мишень семафора». 

Люди, однако, в поезде вместе. Чело
век один. Один в тамбуре последнего ва
гона, куда заскочил на ходу уже: и би
лет у него вроде был, а не смог вот по
людсии сесть. И дрожит теперь не от 
холода, а от страха, от ощущения каиой
то незаионности своего пребывания 
(здесь и в о о б щ е ) ,  от собственной 
«нелояльности» , каковая может быть 
легио обнаружена, и тогда. . .  Тамбур 
трансформируется на несиольио стра
ниц в тюремную камеру - эдаиая мате
риализация «иамерной тональности». 
И здесь он один; остальные узниии как 
бы вместе - по нескольку человеи си
дят, плюс общий иоридор, двери в кото
рый открыты. Непонятно, правда, разре
шено ли узнииам пользоваться этими 
дверьми, но тем не менее . . .  

К середине повести Иванченко кон
кретизирует источник удушающего стра
ха: на сцене (театральная терминология 
пронизывает теист, особо часто упоми
нается некий вершащий события режис-
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сер) появляются г о с у д а р с т в е н
н ы е преступники. Не «государствен
ные» ( против государства) ,  а г о  с у
д а р  с т  в е н н ы е  люди в черном. Аре
стованы должны быть все. Сначала пас
сажиры. Потом машинист. Потом, когда 
поезд застыл у пустого вонзала, - за
нявший место машиниста помощЕик 
Потом - и сами люди в черном: друг 
друга, по кругу. . .  Человек борется за 
свою свободу отчаянно. И побеждает. 
Назалось бы.. .  Ибо и он - самый сво
бодный изо всех персонажей повести -
успокаивается лишь после того, как за
ключает себя в наручники сам. 

Таиой финал - лучшее предупрежде
ние против плоскосоциологичесиого по
нимания повести. Иванченко, повторяю, 
с:клонен искать причины раздробленно
сти личности, несвободы ее не столько 
в государственных институтах, сколько 
во внутреннем мире. Его тексты тонио 
психологичесии инструментированы: про
странные лиричесиие отступления, нето
ропливые описания переживаний, по· 
дробное обнажение - слой за слоем -
мотивов поступков. Иванченко пишет 
длинно и плотно. Нужно отметить -
к сожалению, лишь отметить - фило.10-
гический, так сиазать, хараитер его пси· 
хологизма: он нетривиально связывает 
человеческую природу с язьшонымн 
и шире - эстетичесиими законо�1ерно
стями. Но это уже за пределами рецен· 
зии. 

А ее закончу цитатой из «Автопорт· 
рета с догом» ,  в которой удачно, на м оП 
взгляд, обозначена необходимость ц е
л о с т  н о г  о человека: « Все непонима
ние, злоба, ненависть и вражда людей
только из-за того, что они общаются 
друг с другом лишь на поверхности 
своего сознания, соприиасаясь друг 
с другом тольио перифериями своих ин
дивидуальностей - массой удаленных 
от центра точен . . .  » А чтобы общаться на 
уровне сущностном - осознать надо 
сущность. Стать целостным. Значит, 
свободным. 

В ячеслав КУРИЦЫН 
г. Сверgловск. 

Заботы наши тяжкие 
• 

А. Б о ч а р  о в. Литература н время. Из 
творческого опыта прозы 60-х-80-х годов. 
М., «Художественная литература», 1 988. 

• 

Привычные, стертые в последние Дf'· 
сятилетия , вполне обиходные с10ва -
время, ответственность, литература- на-
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полняются сегодня тревожным смыслом, 
требуют иного обращения с собой. Изме
нилась среда их обитания, она стала на
каленной. 

Приходится заново вглядываться в не
которые общественные представления об 
отношениях литературы и жизни, крити
ки и литературы. В том числе и в те, 
что сложились в России почти полтора
ста лет назад и связаны с просветитель
скими, разночинскими идеями 40- 60-х 
годов - от Белинского до Писарева. Мы 
ученически бережно (хотя и не всегда 
аналитически) несем по жизни эти пред
ставления, не замечая в них упрощений, 
закрывая глаза на то, что крупнейшие 
писатели второй половины прошлого 
века (Достоевский, Толстой, Лесков, 
Писемский, Тютчев, Фет, Чехов) весь
ма :критически относились ко многим 
положениям предшественников, их про
светительски утопическим схемам отно
сительно народа, России, социальной ре
волюции, а также чудодейственной роли 
слова. 

Среди этих упрощений - и мысль 
о социально-прикладном значении лите
ратуры в обществе, которая нами в кон
це концов была сведена к иллюстратив
но-пропагандной роли, к вульгарно-со
циологической трактовке художественно
го творчества (хотя рапповская органи
зация ликвидирована в 1 932 году, рап
повский дух во многом жив, увы, и по
ныне, стоит внимательно вслушаться 
в современные литературные дискус
сии). 

Rритика в последнее время много сил 
отдает выяснению внутрицеховых отно
шений, взаимным обличениям. При чте
нии полемических статей все чаще воз
никает ощущение, что «нам не до лите
ратуры».  Многосоставный литературный 
процесс и на этот раз остается в сторо
не от наших споров. 

По-прежнему выходят серые, посред
ственные романы и повести; по-прежне
му государственные премии присуж
даются по критериям отнюдь не эстети
ческим; по-прежнему лавинно движут
ся к читателю собрания сочинений, за
планированные еще в прошлой пятилет
ке, - неизвестно зачем . . .  Так что не на
до заблуждаться насчет каких-либо серь
езных перемен в издательской практике. 

А критики . . .  Что ж критики? Они как 
писали десять лет назад, так и пишут, 
не очень-то заботясь о серьезных эсте
тических критериях. Снова усердно по
хваливают натужную, сырую прозу Виля 
Липатова и ради мнимого литературного 
балансирования закрывают глаза на мно
гие слабости в сочинениях «руководя
щих» стихотворцев. 

Полагаю, что не стоит преувеличивать 
глубины обновления литературной жиз
ни. Для начала неплохо бы провести са
мый первичный анализ наших собствен
ных, литературно-критических принци
пов и нравов, иллюзий и пред:;ассуднов. 
Меня не беспокоят уничижительные 
суждения Д. Урнова по поводу Ахма-
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то вой или Пастернака; покойники 
не нуждаются в нашей защите, они вы
держат любые оценки. Меня больше за
нимает уровень и критерии критиков, 
которые близки мне и чьи позиции я: во 
многом разделяю. 

Вот «Литература и время» Анатолия 
Бочарова - книга, выпущенная не так 
давно в издательстве «Художествечная 
литература». 

Конечно, одна книга неполно пред
ставляет позицию критика,- две-три 
опубликованные в периодике статьи, уже 
после сдачи книги в набор, и эта пози
ция дополняется новыми чертами, ви
дишь, сколько все-таки актуального ма
териала для критического анализа оста
лось за пределами книги . . .  

Острота и искусство Анатолия Боча
рова - полемиста еще раз проявились в· 
его диалогах о состоянии современной 
литературы с М. Лобановым на страни
цах сентябрьской «Литературной газе
ты» .  

Размышления о «Литературе и време
ни» предполагают как минимум наличие 
у автора некоторых общих идей или, 
говоря словами Бочарова, «развитых 
взглядов на место человека в мире и об
ществе». В последние три десятилетия 
литература предложила ряд социальных 
концепций, которые противостояли или 
подвергали сомнению декларативно-дог
матические схемы, в том числе и те, 
«разночинские», с которых я здесь на
чал разговор. 

Передовая критика стремится осо
знать глубинную природу художествен
ной словесности, ее духовно-взрывчатую 
сущность, сделать ее достоянием совре
менного общественного сознания, вос
принять в новом культурном контексте 
конца ХХ века. Rак в этом контексте 
выглядит конкретная фигура критика, 
работающего активно в литературе вот 
уже пятое десятилетие? 

Анатолий Бочаров, мы помним, даже 
в самые удушливые годы застоя имел 
мужество выступать открыто против 
конъюнктурных романов о войне, воз
рождавших сталинские мифы о началь
ном периоде Великой Отечественной. 
И у него есть определенное моральное 
право с казать о том, что эстетическая 
мысль в застойные годы во многом была 
«аморфной и бездейственной», «обед
няющей действительные жизненные 
противоречия». 

И в общем он прав! Хотя, с другой 
стороны, ведь и в те годы общественная 
мысль не исчерпывалась поверхностны
ми статьями в «Литературной газете» 
или «Правде » ,  и были как критики, так 
и писатели (их имена у всех на памя
ти - Ю. Трифонов, Ф. Абрамов, В. Ас
тафьев, Т. Пулатов, О. Чиладзе . . .  ) ,  ко
торые смело указывали на распад обще
ственных связей, на зияющие провалы 
в историческом сознании и нравственной 
жизни современников - говорили это 
с такой пронзительной болью, что пре
небрегать их выводами было невозмож-
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но! Тан что отнюдь не сплошная «аморф
нос'Iъ,> и «обедненность»".  

Чувствую, что я уже спорю с ннигой, 
которая в общем мне дорога и интерес
на. Но, может, тем и интересна, что 
с ней можно живо побеседовать, порас
суждать, подискутировать? 

Анатолий Бочаров пишет, к примеру, 
о романе, который с таким трудом , по
сле многих лет редакционного выкручи
вания рук автору, наконец, появился 
в журнале в 1 980 году. Речь идет 
о «После бури» Сергея Залыгина. Rри
тику в этом, как он выразился, «раски
дистом романе» видится всего больше 
«авторская склонность к умозрительно
му дискутированию » ,  холодность, рас
судочность повествования. . .  Но что если 
многоопытный Бочаров просто невнима
тельно «прочитал» роман? На мой 
взгляд, эта вещь, с середины 80-х годов 
оттесненная более горячими публикация
ми, так и осталась до сих пор непрочи
танной до конца, непонятой. По мне, там 
что ни глава, то богатство идеи, коло
ритнейшие харантеры. Это интеллекту
альный роман о трагедии мысли, не уко
рененной в историческом процессе, ро
ман о судьбах революции, интеллиген
ции, нультуры. Нет, жанровая природа 
залыгинского романа иная, совсем не та, 
что в «Хождении по мукам ». Вопреки 
Бочарову, полагающему, что Залыгин 
шел следом, я вижу эти два романа, по
лемически противостоящими один друго
му! Благодаря Залыгину прекрасная ро
манная традиция Платонова и Замятина 
не прервалась в нашей литературе 70-х 
и начала 80-х годов. 

В книге Анатолия Бочарова так полу
чается: хотя он и утверждает, что проза 
застойных лет не сумела пробиться 
к глубоким откровениям о человеке и 
обществе, его конкретные анализы гово
рят, что были книги, достигающие серь
езных успехов в социально-художествен
ном постижении мира и современности. 
Это у него читается в таких отличных, 
доказательных главах, нан «Притча -
миф - парабола».  «Н ядру и по каса
тельной» (особенно в главе о притче) .  
Традиционная социально-психологиче
ская проза затруднялась углубляться 
в те извечные, роковые проблемы, кото
рые вполне способна поднять проза ми

·фологическая с ее неограниченными про
странственно-временными категориями, 
выходящими за пределы одного кон
кретного социума. В таком художествен
но-образном пространстве многие совре
менные догмы выглядели весьма отно
сительными и просто надуманными. Но 
литература - как трава (это сравнение 
было у Ахматовой и в несколько ином 
контексте у Пастернака): даже если по 
ней ходят сапогами,  она прорастет ря
дом. Если перед художником закрыть 
дверь, он пройдет в дом через окно -
он уЧдет в историю, в миф и притчу, но 
выскажется по мучающим его пробле
мам современности, о суд"обе революции 
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и социализма. о природе человека, о доб
ре и зле. 

Что же касается обедненного изобра
жения жизненных противоречий, за ко
торое авторитетный критик с грустью 
упрекает литературу 70-х годов, то как 
же такой упрек можно отнести к прозе, 
вершащей социально-психологический 
анализ действительности усилиями 
В. Астафьева, Б. Можаева, В. Распути
на и других талантливых литераторов, 
сохранивших свое достоинство и не под
давшихся соблазнам конъюнктурщины! 
Откуда же и взяться тем произведени
ям , которые Бочаров анализирует в кон
це своей книги (глава «В новом истори
ческом контексте» ) :  «Пожар» Распутина, 
повести Р. Rиреева, С.  Есина, А. Rур
чаткина, романы «Дети Арбата» ,  « Ис
чезновение » ,  « Новое назначение» ,  «Бе
лые одежды» . . .  

Объем литературного материала, 
освоенный критиком, внушителен. Ана
толий Бочаров ведет собственную ле
топись литературы со своими оценками, 
критериями, даже некоторыми пристра
стиями. Но они не мешают нритику оста
ваться объективным, авторитетным уча
стнином литературного процесса. 

Он вплотную подходит к труднейшей, 
на мой взгляд, проблеме-задаче совре
менной критини - к выработке нового 
масштаба литературно-критичесного ана
лиза. 

Н еобходимость новой точки зрения н а  
текущий литературный процесс обу
словлена по крайней мере двумя факта
ми современного художественного разви
тия, если оставить пона в стороне фак
торы внелитературные, социальные. 
Первое обстоятельство: публикация в на
шей стране произведений писателей рус
ского зарубежья 60-80-х годов. Это 
большой литературный пласт, содержа
щий десятни романов и повестей, стихо
творных сборнинов и публицистических 
книг. По существу это - «изгнанная ли
тература», оказавшаяся неугодной деяте
лям административно-номандной систе
мы ( книги Солженицына, Некрасова, 
Владимова, Войновича, Зиновьева и др. ) .  
В этих книгах предложены весьма 
различные взгляды на советскую дейст
вительность не только последних трех 
десятилетий, представлены сложные 
концепции развития народа и государст
ва на протяжении всего столетия, кон
цепции противоречивые, не всегда дока
зательные и бесспорные, но серьезные. 
Отмахнуться от этих свидетельств та
лантливых писателей, пренебречь ими 
в анализе отечественного литературного 
процесса уже невозможно. Тем более что 
сами деятели «третьей волны» литерату
ры руссного зарубежья не отделяют свое 
творчество от родового отечественного 
ствола. ( Опубликованные не так давно 
в «Иностранной литературе» ответы 
«уехавших» на журнальную анкету вы
зывают доверие. )  

Сопоставить нашу «домашнюю» лите
ратуру последних трех десятилетий 
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с произведениями нашей же литератур
ной диаспоры - вот задача, которой 
придется заниматься нашей критике 
в ближайшие годы. В сфере анализа ока
жутся, конечно, и произведения «загнан
ные» ,  то есть написанные в 60-70-е 
годы и напечатанные спустя двадцать -
тридцать лет (романы и повести В. Гросс
мана, А. Рыбакова, Б. Ямпольского, 
А. Бека, В. Дудинцева и др. ) .  Анатолий 
Бочаров на последних страницах своей 
книги включает эти произведения в ана
лиз художественного процесса, но зада
ча пока что только обозначена, а не ре
шена в достаточной мере. 

Второе обстоятельство. определяющее 
новые условия работы и творческих по
исков нынешней :критики: возвращение 
в сегодняшнее общественное сознание 
велшюго наследства художественно-фи
лософской мысли русского Серебряного 
века ( начала ХХ столетия). Речь идет 
действительно о новом масштабе худо
жественно-исторического сознания и 
осмысления судьбы и пути России в на
шем беспокойном веке. 

И даже если просто обратиться к дав
но известным. этапным произведениям 
русской культуры завершающегося сто
летия- к  романам «Петербург» ,  «Жизнь 
Матвея Ножемякипа» . «Жизнь Нлима 
Самгина», «МЫ» и « Чевенгур» - вни-

По страницам книг и журналов 8 

мательно их перечитать, то и тут откры· 
вается возможность более глубокого 
осмысления путей литературы и стра
ны, - в этих книгах серьезный анализ 
социально-духовного развития народа и 
государства, человека и общества. и он 
не замыкался в отдельные десятилетия, 
он вырабатывался в перспективе столе
тий, учитывал многовековой историче
ский опыт Европы и Азии, опыт челове
чества. 

Пока что о таком масштабе осмысле
ния «литературы и времени» сегодня 
можно говорить толыю предположитель
но. Но нам придется об этом думать -
деваться некуда. 

Иначе критика опять будет обречена 
на доморощенные восторги и суету, на 
провинциальные критерии и пустоватые 
дискуссии. Здесь понадобятся не эссе
истские всплески, не хлесткие фразы. 
а спокойный, бескомпромиссный анализ, 
последовательное утверждение эстетиче· 
ских критериев. 

Критики, способные подняться до та
кого уровня анализа, у нас есть. 

Нритики, реализующей принципы та
кого анализа, пока нет. 
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